Cuentos Viva yo y Pelamis (balbuceos)

Abstract

A inicios de los setentas, descubrí Bahía Ballena en el Golfo de Nicoya. Primero a campo traviesa, a bordo de un aguerrido jeep que domó pastizales y polvaredas, y luego hacinado en botes chiquitos y feos que anclaban en el mísero Tambor, cuando aún no era Barceló y, por ende, más pacífico y más bello. Muchas veces exploramos con ímpetu juvenil mar y tierra, espejo y cintura. Una vez que el caserón de doña Paquita estuvo lleno, a Chema y a mí nos dieron la opción del granero, junto a otros dos cristianos, a los que en la tarde habíamos visto tirados boca abajo, literalmente, en la inmensa playa. En su ropa de oficina, sus líneas formaban un peñasco de arena empapada, su destino una mueca de disgusto. El cuento y el escarnio de “Viva yo” no se los debo a la imaginación. Tampoco la sorpresa de una lánguida serpiente flotando entre nosotros y ese regusto ancestral en las aguas mansas, origen del cuento “Pelamis” (también inédito), que concebí mientras rumiaba la injusticia social que en el 74 me llevaría a luchar, estudiante de Derecho junto a campesinos sin tierra, bajo el alero del Frente Popular Costarricense. Cuarenta años después, pienso que las ideas y los sentimientos garabateados no tienen edad, son como aves intrépidas que de repente alzan vuelo, y algún día, quizá, estas imágenes fecunden otras vidas anhelantes como la mía.

In the early 1970s, I discovered Bahía Ballena in the Gulf of Nicoya. First, I traveled cross-country in a rugged jeep that conquered grasslands and dust clouds, and then I crammed into small, ugly boats that anchored in the miserable Tambor, when it was not yet Barceló and, therefore, more peaceful and beautiful. Many times we explored the sea and land, mirror and waist, with youthful enthusiasm. Once Doña Paquita's mansion was full, Chema and I were given the option of the barn, along with two other Christians, whom we had seen lying face down, literally, on the immense beach that afternoon. In their office clothes, their outlines formed a rock of soaked sand, their fate a grimace of disgust. The story and the mockery of “Viva yo” are not a figment of my imagination. Nor do I owe the surprise of a languid snake floating among us and that ancestral aftertaste in the calm waters, the origin of the story “Pelamis” (also unpublished), which I conceived while ruminating on the social injustice that in 1974 would lead me to fight, as a law student alongside landless peasants, under the wing of the Costa Rican Popular Front. Forty years later, I think that scribbled ideas and feelings have no age; they are like intrepid birds that suddenly take flight, and someday, perhaps, these images will fertilize other longing lives like mine.