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Giovanni Papini®

3 I
En los iltimos afios del siglo decimonono (XIX) me vino a las
cr]n’anos un hb‘re]o dell.egouvé titulado, creo, L'artde la lecture . Me
queds solo esta impresin: que era indtil haberlo leido.

11

Dle ngen lefa casi siempre para aprender; hoy me ocurre que leo para
olvidar,

) 111

Todp libro es, en cierto modo, un enemigo, un invasor, quiere
sustituir otros pensamientos a los tuyos, pretende arrastrarte a pensar
a su manera, etc. Por tanto, es preciso defenderse. Leer a mano
armada. Y el arma mds adecuada (entre los materiales) es un lapiz de
color. Uno de esos lapiceros macizos de tronco hexagonal, con una
punta azuly otra encarnada, y herir con ¢l en las margenes (zona mis
vulnerablcg del libro que estamos leyendo, con largos trazos violen-
tos, con despiadados puntos de exclamacién, con insidiosos interro-
gantes, con flechas de franca desaprobacién.

No todos los libros, claro est4, merecen este trato guerrillero, pero si
aquellos que se tienen que leer a la fuerza, y los que deshonran a un
escritor, y los que traicionan las promesas del titulo o de la fama, y
aquellos, en fin que se leen para que sirvan de vlvula de escape a los
humores marciales.

v
Hay muchuos libros de los que basta leer el prélogo y el indice; a veces
el indice solamente. Otros se leen mejora Fa manera china: empezan-
do por el dltimo capitulo. De algunas obras de historia, critica y
pensamiento, yo leo primero, dvidamente, las densas notas, con
todas las citas y textos ajenos, y gozo tanto en ello que me imagino
el contenido de la parte superior de la pdgina, hasta tal punto que, a
veces, acabo por no leer nada mds.

\Y
Determinados libros los he esperado durante afios, meses y semanas;
he acechado en los escaparates de las librerfas su llegada entre
nosotros, con la impaciencia de un enamorado, y entristecido por los
continuos retrasos, por los contratiempos diarios.
Y cuando por fin he logrado tenerlos en mis manos, he corrido
derecho a casa, para empuiiar el pufial de marfil, para estuprar las
péginas en dieciseisavos y recoger al vuelo las primeras palabras. En
dias como ese no se tienen ganas de ver a nadie. Incluso la llamada
ala mesa suena a castigo. Se espera la noche, y la casta proteccién de
la ldmpara que ilumina tdnicamente aquellas pdginas y nuestro
emocionado recogimiento.
Tenemos toda la noche por delante, para nuestra alegria y nuestros
descubrimientos. A ratos nos sonre{mos, a ratos nos asaltan deseos de
gritar y saltar. Y el sol no se levanta hasta que nuestra curiosidad estd
aplacada, si bien no sastifecha.

Vi

Hay libros primaverales que brotan en nuestra memoria cuando el
aire empieza a tener efluvios de violetas, y tan calidos de sol y de amor
que no seria posible leerlos en otras estaciones. En invierno mds bien
serfan tormento que compensacién; en otofio nos ablandarfan en la
nostalgia.

Ciertos libros, heroicos, duros, ascéticos, tonificantes, hay que leer-
los por la mafiana temprano, cual si nos pusiéramos la armadura
después de un batio helado. Y hay otros —pienso especialmente en
ciertos poetas— que estdn hechos paraser leidosal anochecer, al lado
deunaventana, enesa tibieza que dejacl sol reciente, en esa horaque
se presta a las primeras escaramuzas con la tristeza, a los recuerdos
molestos que resucitan, como los fantasmas, al aproximarse a la gran
solemnidad de la noche.

VIL
Los libros que lef cuando tenta siete afios, o diez, han desaparecido
todos. Y he perdido los que poseia a los quince o veinte. Quedan
algunos supervivientes de los que tuve entre los veinte y treinta afios.
Ocurre con los libros lo que con los amigos. Los mds antiguos, los mds
queridos, los que nos ensefiaron por primera vez la belleza del Arte
y del afecto, desaparecen, se pierden, mueren. Tal vez sean més
grandes, més ricos y hermosos los que poseemos en la actualidad, pero
no es lo mismo. Me gustarfa volver a tener, por ejemplo, aquella
Divina Commedia impresa pobremente en tres tomos alld por el afio
1830, con los lomos de tela encarnada en los que yo mismo escribf el
titulo, y que lefa en los tltimos afios del reinado de Humberto,
sentado en un frio banco de mosaico, a la vera de una fingida gruta

}\!;[ena de agua verdosa, alld arriba en las cercanias de San Salvatore al
onte.

VIII
No he querido volver a leer nunca mis los cinco o seis libros que me
gustaron con delirio en mi primera juventud; tengo miedo de
perderlos para siempre.

1X

No leo, en el mismo dfa, un solo libro,
mds que en contadas ocasiones. Hay que
saber preparar el menti cotidiano de nues-
tra dieta intelectual. Segdn las horas y el
estado de dnimo, deben prepararse ali-
mentos diversos, pero bien surtidos. El
Fan caserode los cldsicos va muy bien con
as nueces secas de los fil6sofos antiguos, wa
pero los racimos y los pampanos de la
poesia constituyenun gran alivio después
de los callos de lasestéticas y los menudi-

llos de la critica. '

Quien lee libros con el dnico fin de escri- 3
bir otros, se parece al que come solo por la
sastifaccion de exonerar el vientre.

Xl

Ciertos libros los leo para alimentarmey los mastico T
comoel buey, los guardo para las semanas de sequia, como el camello,
Otros los pellizco, como se hace cOn losentremeses cyando el atktito
tarda en ﬁegar; otros mis los trago de prisa Y corriendo como una
purga. d

Mas prefiero aquellos que se puecen volver a leer desde cualquier
pgina, aquellos que ex halan aromas de inagotable sabidurfa solo al
nombrarlos, sin necesidad de abrirlos, aquello que nos producen la
sensacién de haber ayudado al autor a escribils,

Xl

A veces me ha sucedido que al releer ciertos libros he tenido la
imprensién de no haberlos leido nuncaantes de ese momento. Me ha
ocurrido, en las releidas, dESC_Ub”r bellezas ¥ pensamientos que no
habia visto y también, desgraciadamente, encontrar errores, lagunas,
manchas, resquebrajaduras, en las que nunca me habia fijado.

Y surge la duda de si tales car’!‘lblOS de juicio son pruebas de un
progreso nuestro en la sibiduria ¥ en el gusto o indicios de una
perversion y de una decadencia que la soberbia no oculta. Me
parecia hermoso el libro en mis aflos mozos precisamente porque
sastifacia lo que hay de santo en la juventud o por efecto de la
inmadurez y de la ignorancia? ; Y me parece mediocre hoy porque la
edad me ha hecho perder lo mejor de mi mismo o porque verdade-
ramente he aprendido a distinguir al latén del oro, al relmpago fugaz
de la perennidad del sol?

X

Conocf a uno que queria [levar siempre consigo, aun cuando iba de
paseo, su biblioteca. Puesto que noera un Atlante, habfa resuelto el
problema con vandilica ingeniosidad. Habfa cortado las hojas (o los
trozos de las hojas) de todos los libros por él lefdos y que le gustaban,
y luego habia juntado estos miseros recortes en sendas carpetas de
distintos colores: verde para las literaturas cldsicas, encarnado para la
religion, amarillo para la historia, violeta para la literatura italiana,
etc. Metia todas estas carpetas repletas de fragmentos impresos
dentro de una de esas carteras de piel que usan los abogados y salia
conella. Sise le antojaba leer un sonetode Petrarca o un pensamien-
to de Guicciardini, extrafa de la carpeta color violeta o amarillo y
deleitabase sin mucho esfuerzo. En lasdiscusiones tenfa casi siempre
al alcance de la mano los textos adecuados, y podia ser, por ende, un
ka)dversario peligroso. El resto de los libros estropeados los tiraba ala
asura.

XIv

Los libros preferidos son como ciudadss en manos de los brbaros. Se
sienten impulsos de saquearlos. No todas \a sefales que se hacen en
los mérgenes de los libros son reprobaciones y complacencias agresi-
vas, muy a menudo son todo lo contrario.
Durante muchos afios tuve la costumbre de copiar, en cuadernos u
hojas sueltas, los pasajes que me habian agradado més, por su estilo
o por sus pensamientos. Tengomiles y miles de paginas de estas, pero
tengo la seguridad de que ni una sola ha ido a parar entre las de un
manuscrito mio.
Leer bien, sin embargo, significa escribir, o sea, copiar: copiar para
uno mismo, no para los demds. Copiando se saborean mejor ciertas
finuras, ciertos ritmos intemnos del periodo, ciertos tonos secretos de
los vocablos y parece casi volver a escuchar, lejos, muy lejos, la
musica espiritual que acompafié la felicidad de la creacién. Para bien
entender un gran libro seria preciso transcribirlo todo.

XV

He tenido el viciode leerlotodo, aun los billetes de tranvia, los avisos
colgados en las paredes de las oficinas, los letreros de las cajas de
cerillas, las etiquetas de botellas, las “instrucciones para el uso” de los
especificos, los anuncios econdmicos de los periodicos, las imperati-
vas y optativas admoniciones de los impresos burocréticos, etcétera.
Me he estropeado la vista, y a lo mejor, la cabeza. Mas la palabra
impresa es para mi, como para [0 chinos, algo tan sagrado que
merece, por lo menos, el rito de la lectura,

XV1

Los hay que leensentadosa lamesa. Los hay que leen echados en las
butacas o en las camas. No les juzgo; es mas: como hermano, los
perdono. 3

Pero jamés he cumprendido mejor y ?aboreado tanto un libro como
cuando lo he leido al aire libre, bajo el cielo amigo que protege
campos y montafias, sentado en la hierba, o sobre una pefia, con el
bastén al lado, un cigarrillo enllﬁ“ labios y el l4piz en la mano. Aqui
donde cantaban los pastores miticos, donde rogaban los ermitafios y
los solitarios observaban los astros, ha quedado algo de la silenciosa
rarefaccion deseada por todos loscontemplativos, con el fin de llegar
a ser —seglin quieren Wale Whitman y Chautebriand— lo que se

mira. Elaire, aquiarriba, e méssutily puro nosolo en el sentido fisico
sinoenel sentidoespiritud

| cambién. Menos pesoen la cabeza, menos
impedimentos en el alma, menos asaltos e
insidias en los sentidos. Los libros de los
aantos, leidos en el despacho, en la ciudad
amaestial y sosiegan; vy a cierta altura,
entre verde de hojas y azul celeste de
- horizontes, convencen, alientan, encan-
ran. Y aquellos poetas que gustan de ser
leidos 2 12 luz de una bombilla eléctrica,
releidos en la limpidez de las colinas arre-
batan ¥ casi embriagan.

T

Giovanni Papini: Exposicion personal,
Luisde Caralr, Barcelona, 1965, trad. Al-
fonso Banda Moras,

maestro

Héctor Naranjo Rojas

os aforismos de Nietzsche se han constituido en uno de los tesoros de

la humanidad. El gran pensador se convirtié a través de su vida en un
maestro o artista del aforismo, del texto corto. Trataremos de acercamos
aalgunos de ellos, que son bellisimos. Trataremos de comprendetlos.

En el aforismo titulado El jardin de Epicuro escribe Nietzsche: “Un
huen amigo, un buen libro, un buen queso”. jLe pide Nietzsche pocoa la
vida, jes conformarse con poco solo tener un buen amigo, un buen libro
v un buen queso? En realidad, Nietzsche le pide mucho a la vida, porque
un buen amigo y un buen libro son insélitos Un buen queso se puede
obtener con un poco de dinero, dinero que Nietzsche no tenia. El
hedonismo nietzscheanono es mundano: essagrado, espiritual. Nietzsche,
inconformista y antimediocre, formula la amistad como un ideal o valor
elevadisimo. El mismo fue un gran amigo, un amigo valiosisimo y smcero.
Si, Nietzsche fue sincero. Sinsinceridad no nace ni crece laamistad. {Entre
hipécritas no puede existir la amistad!

(Nietzsche tuvo grandes amigos: Erwin Rohde, quien influido porel
filgsofo escribid un libro sobre la inmortalidad del alma entre los griegos;
Franz Overbeck; Georg Brandes, un judio danés, citado por Freud en su
Interpretacicn de los suefios, a quien Nietzsche dirige una de sus famosas
esquelas de la demencia: “ Al amigo Georg”, en esta Nietzsche se autodeno-
mina El crucificado (4 de enero de 1889. Estampilla de correos: Turin, 4 de
la maiana); Carl von Gersdorff; Peter Gast; Paul Deussen, a quien escribe

una carta el dia siguiente después de haber estado en una casa de mala
reputacion. Thomas Mann da “formaliteraria” aestaanéedota en su Doctor
Faustus. Con todos ellos mantuvo correspondencia, correspondencia que
es otro tesoro de la humanidad).

El siguiente es otro bellisimo aforismonietzscheano: “Constituye una
fineza que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse escritor. Y que no lo
hiciese mejor”. El filésofo no era ateo. Nietzsche no era un creyente
religioso, mis bien Nietzsche llega a una comprension racional de la
divinidad. Dios es cuestion de la inteligencia, de la sabiduria, no es
cuestion de la fe.

Se hacalificadoa Nietzsche como ateo por un malentendido. Porque
su famoso personaje Zaratustra dice de si mismo que es ateo. Puede decirse
que para Nietzsche es mucho mejor un ateo honesto y humilde que un
creyente dogmdtico y fanitico.

Sobre cuestiones morales, sobre el origen del mial, Nietsche atibuye
el origen del mal a Dios (Genealogia de lamoral).

Reproducimos de nuevoel anterior aforismo: “Constituye unafineza
que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse escritor. Y que no lo
hiciese mejor”. No solo Dios inspir6 a los escritores de la Biblia, también
inspiré a grandes escritores griegos: Platdn, Pindaro, Séfocles, exc. Diosha
influido a muchos escritores en todas partes.

iQué es la inspiracion? Puede (fecirsc tal vez que una especie de
masculo espiritual que se calienta de tanto pensar, imaginar, sofiar.
Cuando un escritor calienta este misculo, Dios se expresa. Y el inspiradi-
simo Nietzsche dice que es un ventrilocuo del més alld, de Dios quiere
decir. Hay que decir que Nietzsche es uno de los grandes escritores
espirituales o sagrados de la humanidad.

Reproducimos ahora el siguiente texto de Nietzsche titulado Mdsca-
vas: “Hay mujeres que, por mucho que en ellas se busque, no son mds que
mscaras. Hay que compadecer al hombre que se abandona a estos seres casi
fantasmales, necesariamente incapaces de satisfacer, pero éstas son las mds
capaces de despertar mds rabiosamente los deseos de wun hombre: éste busca su
alma y contintia buscdndola eternamente”.

{Te has topado con mujeres asi?, jmujeres que solo son fachada,
apariencia’, jtal vez con una mujer que tiene un lindo trasero, una linda
cara, pero nada ensu interior? Se corre el riesgo deesclavizarse de labelleza
externa. Si, tiene razon Nietzsche: hay mujeres asi.

Injustamentese ha juzgado y dicho que Nietzsche eramisdgeno. Hay
que hacer justicia.

Puede decirse que Nietzsche piensa que en general la mujer es mds
irracional que el hombre. Dice Nietzsche: “Enelamory lavenganzalamujer
es mds bdrbara que el vardn”. Nietzsche es desdefioso con todo lo que es
irracional. Y hay mujeres que son demasiado irracionales, impulsivas,
digamos. No se controlan, no se dominan. _

Hay que insertar ahora el famoso texto del Zaratustra que hasido
calificado por eriticos y criticas de misogeno. Dice Nietzsche: “Y la vieja
hablé asi: —;Vas con las mujeres? jNo olvides el latigo!" (Asf hablaba
Zaratustra). \ )

La imagen del hombre y lamujer corresponde a la imagen dcljlpete
y la yegua. El jinete no le da latigazosa la yegua para fnaI(ra[arla o herila,
lo hace para conducirle, apaciguarla, dnmmgr]a. Nietzsche quiere darle
una paideia a la mujer. No quiere que csta caiga en arreb;tos irracionales
como ataques de ira, de histeria, de lujuria. Nietzsche quiere que la mujer
se controle, se domine. jCudl es la virtud que Nietzsche quisiera verenuna
mujer’: la firmeza. .

UJerHay una cancion de Cat Stevens titulada 'I:.O busco una mujer de
cabeza dura. Cabeza dura significa una mujer firme. “Yo busco unamujer de
cabeza dura, y si encuentro una muger de cabczal dura mi wda serd al fin
bendecida”, dice el cantante. El cantante no quiere una mujer frigil, de
porcelana, las cuales abundan en los salones de baile. Car Stevens y
Nictzsche buscan en cierto sentido [o mismo: una mujer compacta, firme,
decidida, directa, equilibrada. ) 1

Nietzsche es, entre otras cosas, el filésofo de la superacion personal.
No solo la mujer debe aprender a controlarse, a dominarse, también cl
hombre. El hombre y la mujer deben superarse a si mismos.

En el aforismo titulado Presencia de testigos seiala Nietzsche: “Se
arraja uno ol agua con mds gusto elfafvar al que se ahoga, cuando hay delante
personas que nose amerena hacerlo”. iSe arroj6 Nietzsche alg}ma vez alagua
asalvara una persona’, es muy posible que si. Esto explicaria la existencia
de este aforismo. Muestra un Nietzsche valeroso, un Nietzsche salvavidas.
Y ahora otro bellisimo aforismo titulado: Un elemento de amor: “En
toda clase de amor femenino se transparenta algo del amor matemnal”
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Desde lo paranoico
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Gilbert Odalier Ulloa Brenes!

Envio esta consideracion: puedo vivir en un estado
paranoide impunemente, incluso, sin rubor en el
rostro. Por ejemplo, sé que ahora hay alguien leyendo
este escrito y en atencién a ese hipotético extrafio
lector, es que trato de ser lo mids oscuro posible en todo
cuanto digo: temo ser atrapado en el cddigo sostenido
por ese-otro-que-lee. Temo, de cierta forma, la disolu-
cién de MI escritura en el solvente parpadeo de un
lector; por lo tanto, he de hacerme en MI escrito lo
menos inteligible posible a fin que sea, como escritor, lo
mds imprescindible posible y pueda preservar, con un
diccionario por preservativo, la pretendida solidez de
bostezos articulados emitidos en un movimiento que
con gusto llamaré, por ser una palabraabsurda (acaso un
neologismo), excorporacion. En palabras sencillas: pue-
do escuchar? los ojos del Lector impeliéndome a la
escritura. '

No me interesa ser entendido. No me interesa
ademds entenderme por completo. Me interesa estable-
cer una “secuencia légica” para lo que estoy diciendo
aqui y ahora, de forma que la inenarrable presencia de
lo Otro pueda aparecerme con mayor cordura en medio
de miopcién de vida paranoide. Es una cordura paranoi-
ca. Por eso trato de escribir sobre lo paranoico desde una
condicién que he querido llamar, también impunemen-
te, paranoide’.

De lo paranoico como opcién de vida observo dos
cosas: el desarrollo inusual de unaintensa sensibilidad hacia
lo Otro; y lo insoportable del desorden introducido con la
apariciin de eso Otro.

Tradicionalmente se despacharia el asunto como
un problema de persecuciones y delirios megalémanos.
Hay algo de eso, pero no es todo lo que hay. El caso es
que vivimos en casas que igual podrian llamarse jaulas,
o cuerpos, o roles sociales, o libros, o intelecto. El caso
es que amamos con demasiada pulcritud y requerimos
tal pulcritud de lo amado. El caso es que lo paranoico es
hoy, aqui y ahora, una opcién de vida institucionaliza-
da. De una vida pulcra, llena de alabanzas y presecas.
Incluso motivo de programas en la TV.

Abhiestd el caldo de cultivo (en lasopa de agendas)
para lo paranoico como opcién de vida, como partitura
musical, como vémito cotidiano.

Hay una trémula expansién del pulso cardiaco
invadiendo el aire en el cual Otro respira acelerado,
quizd insinuando las mds desastrosas maneras del proce-
so respiracion/transpiracion. Un aire fétido aromatiza-
do con el humo de un cigarro por mascarada. Aparece
desapareciendo el mundo, y con esto, la perentoria
necesidad de comprenderlo todo, hasta de controlarlo
en un mar de recursos esquemdticos. Digamos que el
cigarrillo (su humo) es una estrategia sintdctica; diga-
mos algo mds: el humo es metaférico® de la compulsion
alaincorporacién con sentido de eso Otro obnubilante;
es metaférico de la incorporacién coordinada (movi-
mientode inhalacién/exhalacién) de lo extranjero Otro
cuyo rostro es maligno y benigno a la vez, jquién no se
ha fumado el mundo en una tarde de invierno! {Quién
no lo ha devorado en un banquete de palabras!

En ese juego de incorporar y excorporar, metaférico
en el cigarrillo, el ser viviente lanzado al caos del
mundo, coordina sus movimientos sintdcticos para dar
a la accién un aspecto de cierta fijacién semdntica que
preserve el instante en un concepto’. El concepto hay
que concebirlo: excorporarlo. Eso Otro por lo cual apa-
receelmundoesalavezloincorporadoy lo excorporado,
y en ese tanto devendria amenazantemente (y porque
no, deliciosamente) persecutor como estancia de los
posibles e imposibles sentidos®.

Ese maldito mundo es siempre el mundo de Al-
guien mds: es MI mundo, pero tiene un tufo a mundo de
Otro. Deberi ser incorporado con sentido pues siempre
vaaaparecer en el sinsentido que impele a ordenamien-
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tos y restricciones, y también a satisfacciones. frugale.s.
Esenelrequisitode ral sentido queen primera instancia
todos los dia de la vida, hay la amenaza de pe.rderse en
el sinsentido que lo Qtrp podria introducir en MI
espacio semdntico, en el cuchitril d iccionariesco donde
aparezco cotidianamentejunm con otros. Ahflaopcién
paranoica emerge como yn buen lugar donde intentar
levantar torres babélicas’: ¢] Otro amenazante encarna
en pequeios otros, en pequefias sabandijas que se mue-
ven en torno a Mi, con el molesto estigma de no tener
en primera instancia sentido alguno. Ellos son el caos.
Y en la verdura de tanto campo fértil ha de crecer sin
esperarla, la flor de la discordia: el colorido problemade
la division entre Individuo y Sociedads.

Por cierto, he visto un caso llamativo entre los
dirigentes estudiantiles de la UN/A: lo Otro temible por
su nociva aparicién entre los espacios de MI academia,
es el individuo individualista. El Individuo cerca los
limites de la realidad construida por los Estudiantes =
sujetos sociales, al puntode ser lo Otro despreciablemen-
teapetecible, por requerirsele para la constitucion deun
YO-paranoide que lucha contra los ataques del indivi-
duo individualista, lucha coordinadora de la juntura
entre larealidad indiscutible y la tenue sensacion de ser-
estudiante-comprometido. El asunto merece un andlisis
en el cual no me detendré. Solo he querido sugerirlo.

Lo Otro que reordena lo Real surge en el lenguaje.
Pero no en cualquier lenguaje que es el lenguaje de
todos, sino en las articulaciones sintdctico-semanticas
de la forma paranoica deldecir, que como he insinuado,
es una forma institucional del decir procedente de lo
Otro y de senalar diciendo a lo Otro. Hay que estar
preparado para ello, preparado paranoicamente para
que el ambiguo espectro de lo Otro tenga matices de
inteligibilidad, aunque sus frecuentes apariciones pon-

gan en peligro las paredes prefabricadas de nuestros
hogares”: es la pardbola del ladrén que por lanoche llega
sin que nadie lo espere; es la pardbola del individuo
individualista que por ¢l campus se mueve sin que nadie
lo comprometa: ;cémo, pues, constreiiir la desestructu-
rante amenaza de quien me da el sentido arrebatdndo-
melo!

Habrd que amarlo con pulcritud, con profilaxis.
Amarlo como se ama a Un-Solo-Dios: amar en la no
contradiccion: en el esquemade laidentidad y el tercero
excluido'®. Para evitar la contaminacién, es el otro el
que ha de ser sucio y maloliente y precisamente por eso,
objeto de miamor incondicional hacia los desgraciados.
Con esta estrategia lograré someter la desquiciante
aparicion de lo Otro a un universo de palabras dignas de
ser mencionadas entre las fisuras de MIS dientes; hacer
teorfa el dato crudo de aquel rostro sin nombre que por
la noche del dia vaga en la completa soledad de la
realidad.

Quisiera en este punto desviarme del tema, para
mencionar que el desvic es otra estrategia en la condi-
cidn paranoide: ante |o insoportable quitamos la mira-
da, la desviamos, “iba hacia alld, pero queremos que
vaya hacia aculls”, Up problemaenel desvio es cuando
no hay para dénde desviarse pues todos los puntos son
lo mismo. He aqui el dnico principio tedrico que quiero
SOstener en este momento: en la dimension de lo Otro-
que-aparece, el desorden resyltade laomnipresencia de
eso Orro, es decir, estando en todas partes, cualquier
lugar donde voltee 4 ver es el mismo lugar. De ahi que
sea una situacion nocturna Jonde en la oscuridad todos
los gatos son pardos'!

E.monces Uno quisiera hablar como habla _EI S.C,)l:
con Sintaxis y semanticy, s decir; cON organizacion
basada en Ia diferencis y con sentido basado en la
estructuracién de la dife Los movimientos de
;f;COFplOraclién Y excorpo

eaclara la .
Creacién es ];O:L}l:.' NL_)’DOY “aj? d
omnipotente y lui;l-mcmn dd ':Taos ante MI. Oscuri-
dad o5 i Lo m?moso: arrodi R vicr cose
SOportable en € 9

rencid. 1 5ol
cign suponen que soy el so
Ja primera obra en la

e la noche. YO es

Ta

puede ser. El comportamientoclarificador es la burocra-
cia heliocéntrica del lenguaje-matriz para ordenar: ga-
tos pardos con gatos pardos, gatos rojos con gatos rojos,
gatos azules con gatos azules... pero cualquier otro
inclasificable podrfa trastocar esa taxonomia. De he-
cho, vivir la condicién parancide implica que se deba
llevar aceite de mds para las ldmparas, so pena de
quedarse en las tinieblas: justificarme en mis posiciones,
aclararme; ser coherente, luminoso, nunca oscuro.
Aunque la oscuridad esté en la casa.
Por otro lado, lo paranoide sabe de esa su intima
oscuridad que se juega en muchos frentes: la suya esuna
anatomia dodecaédrica envuelta por [a desenvoltura
espiritual de lo Otro bajo el signo del 12, de la comple-
tud. Entonces uno se entiende a SI MISMO como
dodecaedro para tener alguna forma con la cual presen-
tarse ante los demds. Que unos lados no coincidan con
otros eso no es un problema, es una virtud; que por otra
parte el mundo trate de operar sobre el ST MISMO la
compresién necesaria para tornarlo superficie bidimen-
sional, eso si es un problema. Siesto dltimo sucede, se
pasa de la condicién paranoide z la de cardtula de reloj:
superficie plana con niimeros para superordenar el flujo
de la vida. Se le pone un horario a la eyaculacion,
incluso, se le fija un destino contra el cual Onan ha de
rebelarse, echando por tierra un provecto divino-tribal
llamado Alianza.

Hasta aqui he tratado “de-ser” contradicrorio. Ser
contradictorio es una forma de coherencia que sorpren-
de por suraro orden. Omnipresencia, yante la omnipre-
sencia la contradiccién para que nazca el decir-con-
sentido. Soloasi podria soportarel desorden que lo Otro
trae consigo en los bolsillos: el orden de lo Otro es mi
caos, tu caos es mi orden en la dimensidn de la escucha
a lo Otro murmurante. Debo renacer en la diferencia
para optar por un nombre decente, a no ser que quiera
llamarme TODO EL MUNDO. Al paranoide se le
tacha de diferente. El paranoide se rie: ¢l ya de antema-
no se sabia diferente. Surgen las instituciones con sus
calendarios llenos de roles y estatutos y formas de des-
formar en la diferencia. Incluso se ha de hablar de
eéstructuras psiquicas, como se habla de edificios.

Sub 1

Todo esto deberfa dar miedo. Pero lo cierto es que
se trata de un carnaval en el infierno, donde ELLA da
globos con rostros famosos a nosotros los decapitados de
la academia. Hay un Otro Supetvisando y hemos de ser
tan ;abios como €l, o mejor, ser mas sabios que él:
sentirlo amenazante, reordenarlo mientras nos ordena'
ordenarlo, fijaslo en algunos puntos y ﬁnaimente dar-
nos desde ahi la diferencia. Esos son los elemr‘emos
convergentes en el carnaval del conocimiento que se

gunfide realizar, a partir del insoportable desorden intro-
ucido con la aparicién de lo Otro,

“
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Es lugar comin
fundamentalismo)

propio como verda

Pensar que la intolerancia (el
Ziesulta .de o aceptar mds que lo
ero. Sin embargo, observo en la

- Cuando uno tiene asp;
.lugar de poros, es comprensible que TOZ?IILE‘—CSE?; ;n
insoportable: duele de [a flor el pétalo, ten IE1
levedad de la piel sy caricia, L P,
Nosoloests por todos lados (
el Cinismo acomoddndonos, e] S
nos, el Gran Ojo mirdndonos. .
sentir por todos lados.

Nota fisiolégica: hay un valor liminal (tanto de
e:.v(teroceptore‘s como de interoceptores) en |as sensa-
ciones transmitidas al sistema nervioso por mediode los
canale.S aferentes. Un estimulo sostenido propiciaria la
reducct.d‘n de los potenciales de accién, conforme la
sensacién producida por este no rebase el valor liminal
d.e, lcls canales nerviosos aferentes, implicandola “supre-
sién” del estimulo: algin tiempo después de puesta la
ropa esta desaparece como sensacién “extrafia” al cuer-
po: los nervios se “acostumbraron” a ellal?,

Nota paranoide: el valor liminal de las terminacio-
nes aferentes en la dimensién de lo Otro es tan bajo, que
cualquier sensacién, la minima, basta para desencade-
nar una respuesta por parte del YO percipiente. Tal
respuesta, segin he venido insinuando, puede ser una
“respuesta sin respuesta”, que es la respuesta del sentir a
lo Otro como amenaza a la estabilidad de M] sistema
nervioso. Son agujas en el ojo. Escozor de un ajustadi-
simo sayal. Estrechez pectoral. Navajas en el estémago.

Ya mds arriba dije: “...el desarrollo inusual de una
intensa sensibilidad hacia lo Otro”. La clave es que lo
Orro se siente mucho, muy sentido. Ahf las fronteras
difusas entre adentro y afuera descentran la pretendida
coherencia del hipersensible YO, que asume el lugar de
una esponja pétrea; con el corazén endurecido. ;Qué
hacer?La cintura institucional de la condicién paranoi-
de impele a laaplicacién de anestésicos que mitiguen la
intensa sensacién de un universo derramado como
dcidosobre la piel. Entonces surge un nuevo tipo de piel:
un cuero impermeable hecho de RAZON: una morfina
discursiva que adormezca los demonios girando por
doquier.

Lo Otro omnipresente que suprime la diferencia, y
cuya voz es mandato, sea sometido a un cierto orden, a
una cierta inteligibilidad de las cosas dichas; posterior-
mente, el ungiiento de la RAZON se encargara de
restafiar los abiertisimos poros, y con sus efectos anesté-
sicos, cubrird de calma la desazén que las intensidades
de lo Otro inoculan a través del vestido.

Porque habremos de tornamos (auto-heliocéntri-
cos) egocéntricos: suponer como el magistrado Schre-
ber que Dios estd amenazado por MI existencia, siendo
MI existencia la dnica existencia digna de existir. Por
eso escribo ahora teniendo la certeza que para quien me
lee, soy totalmente imprescindible: sin MI escrito, MI
palabra, el Lector estaria atrapado en el universo de las
no-coordenadas de lo Otro. Emergen los menesterosos
de la educacién que requieren de MI para vivir.

Seria interesante tratar de observar asi nuestra
puleritud en lasucia cotidianidad de LA-ACADEMIA.
De todas maneras, YO he dicho ya que estos gestos de la
condicién paranoide se viven en la carne de las institu-
ciones (...educativas, religiosas, cientificas, politicas,
familiares...). Hay, por lo tanto, que supervisar: actuar
como el ojo en el cielo: ser Dios: serDios: serDos:

Satands tentdndonos,
upervisor corrigiéndo-
.), sino que lo puedo

serdos... Gruiiir de placer Com?r’ tomarlo todo con
calma, con la calma proptd de quien supervisa estando
en el cielo. ..

Visto asi, no he hec ho otra cosa que suponer en Ia
condicién paranoide una Suplantacign antes que la
sensacién de persecucion ¥ d‘f Tl“@galomanfa,

Otro nico principiU tedrico: la condicign para-
noide es un trueque de lugares donde YO se identifica
con lo OTRO, y entonces todo lo que lo Oty essoy Yo,
no pudiendo haber lugar para ningiin Otro que aparez-
ca®® diferente de MI.

Los otros importan €n 2 medida que no tiene mgs
medida que la estatura con la cual he de crearlos. Las
instituciones son fabricas de tamanios, de colores, de
sabores, de temperaturas, de olores, F] “sistema nervio-
s0” (si es que existe una cosa tal) ests alld, aqui, aculld,
donde mis pies se afirmen sobre la requerida inestabili-
dad de las sabandijas gelatinosasque me rodean. Esgs en
la institucién, adentro-afuera: yano hay individuos, ya
no hay sociedades: hay YOES hipostasiados cuyas cien-
cias tratan de discurrir entre la efectiva determinacién
de qué es lo social y qué lo individual, para de esa forma
excorporar, una vez incorporados los humeantes contor-
nos del mundo, la Cultura; o mejor, la forma apta de
vivir que es MI forma: la condicién paranoica.

Yo en este punto soy el escritor y el lector: me
autoconsumo y autoproduzco en la totalidad de mi
c6digo y atrapo la vista perpleja del que antes me querfa
atrapar en su interpretaciér}i Mme convierto en maestro
pues EL CODIGO es M1 CODIGO. Ellos deben apren-
derlo para no ser extranos, paraque dejen de ser irritan-
tes. Hago mi citedra de anarquismo mondrquico, hago
mi cdtedra de critica verdadera. Soy el amado sujeto
social: ahora la amenazante omnipresencia y lo pansen-
sible es YO.

Si logro generar la oscuridad entre ellos seré reque-
rido por la luminosidad de misojos: primer dia, abro mis
labios y jque haya luz!; segundodia, separo la profundi-
dad azul de los mares, una en ¢l cielo, otra en la tierra;
tercer dia, plantas y drboles; cuarto dia, luciérnagas
celestiales, faroles y farolitos; quinto dia, animales de
agua, animales de aire, cubiertos con piel acudtica o
aérea; sexto dia, animales furitsos para la humanidad y
animales humanos para la furiy; sétimo dfa, descanso.

Sub II
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La condicién paranoide es una forma estratégica de
respirar los miasmasde lacotidianidad. La cotidianidad
es el verso tieso de unpoema analizado en la autopsia de
su sentido verdadero. La verdad es un par de zapatos de
gruesa suela que no nos permite sentir la superficie
hecha de cuerpos sobre la cual caminamos. Caminar
creyendo siempre que hay un lugar adénde ir: con
objetivos bien definidos; en otras palabras, podemos
entender la condicién paranoica como un método del
desvio. El chiste estd en que nos volvamos metodslo-
gos'* (o técnicos del buen decir, que es el decir de la
cordura): ingenieros para casas, cuerpos, roles sociales,
diccionarios, etc.

(El lector debe considerar que en este texto la
palabra “Otro”, e solouna excusa para plantear que en
la condicién paranoide, lo Otro ausente es suplantado
por la excorporacién de un pretendido YO).

Notas

i Bachiller en Psicologia, egresado de la Universidad Nacional.
“ Escuchar... una suerte de Channeling (...de escritura automadtica)
donde el Desconacido Presente me dicta “incoherencias” que tienen
sentido en ladimensicn de lo Otro: alld-donde-no-estoy-estando. Ver
al propdsito Tyrrell, G. (1965) La personalidad del hombre a la luz de la
barapsicologia. Buenos Aires, Argentina: Paidds. Pégs. 38-55; 167-
239.
> Notese como con arrogancia digo “he querido...". También més
arriba dije "puedo vivir...". Son estas el tipo de inseguridades de las
cualesuno debe tenercerteza imbuido en lo parancide del vivir actual.
No es el problema hamletiano el nuestro, sino un problema de
tozudez: mantener cautivo el mar entre las manos mientras estd uno
diluyéndose en sus aguas; 0 mejor ain, la tozudez de la serpiente
cismica devorando su propia cola en un circulo infiniro.
¥ (metaforico)... un significante que estd en lugar de otrosignificante,
que estd en lugar de otro significante...
? Quienes gusten revisar antecedentes sobre lo que estoy tratando,
solo que en términos de lo Otro, pueden ver: Lacan, Jacques (1990)
“El estadio del espejo como formador de la funcion del Yo...”; en:
Escritos 1. México D.F.: Siglo Veintiuno.
% En Freud leemos, mientras él lee a Schreber, un juego donde el Yo
contradictorio persigue siendo perseguido por el Otro contradictorio
también: “El mecanismo de la produccion de sintomas de la paranoia
exige que la percepcion interior, el sentimiento, sea sustituida poruna
percepcion exterior, y de este modo, la frase ‘Yo le odio’ se transforma,
por medio de una proyeccion, en esta otra: ‘El me odia (me persigue),
lo cual me da derecho a odiarle’. El sentimiento impulsor inconscien-
te se muestra asi como una consecuencia deducida de una percepcion
exterior: ‘No le amo; le odio, porque me persigue’.
La observacion no deja lugar ninguno a dudas en cuanto a que el
perseguidor es el hombre anteriormente amado”. Freud, Sig-
mund (1997) “Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de
paranoia —1911-"; en: Obras Completas. Tomo IV. Madrid, Espaiia:
Biblioteca Nueva. Pdgs. 1487-1528.
7 Incluso tarres teoldgicas que aseguren la caprura de “Dios” en la
verdad. Ver al propésito: Alves, Rubem (1982) La Teologia como
juego. Buenos Aires, Argentina: La Aurora. Pdgs. 57-99.
8 Yo, solo recientemente, he dejado de lado el problema (epistemo-
l6gico, tedrico, metodologico) de la division esquemdtica entre
Individuo y Sociedad para pasar a preguntarme, sin querer saber la
respuesta: ;Donde es adentro, donde es afuera?
? Siguiendo con Alves: “;Y qué son las teorias sino la arquitectura
lingiiistica del mundo? (...) Ver algo que no fue preparado, previsto
o predicho por el verbo es entrar en el laberinto de las sensaciones no
organizadas, espacio frecuentado por lasalucinaciones y por la locura”
(Ibid.: 63). Sin embargo, aqui he propuesto la paranoia como limite
organizativo (punto minimo, punto mdximo) en un mundo plagado
de otros rostros siempre extrafios, todos los dias, y no como un cese de
la “organizacion”: hogares, o cuerpos, o roles sociales. .. erigidos sobre
lus pilares'de la amenaza constante en que aparece el Otro.
19 Puede verse al proposito: Fromm, Erich (1976) El arte de amar.
Buenos Aires, Argentina: Paidds. Pdgs. 78-99.
Y como en la oscuridad todos los gatos son pardos, al quedar
suprimida la diferencia la sensacidn de soledad es intensa: donde todo
es igual yo dejo de ser YO, o lo que s lo misma, yo me percibo en la
total soledad. Hustrativa de esta condicion es la cancion del yrapo
Iron Maiden titulada Fear of the Dark, incluida en el dlbum del mismo
nombre.
"2 Esto quiere decir que habria un punto donde un estimulo dado
“desaparece” al adaptarse el receptor a una situacién de constante
exposicitn a un estimulo que no supone peligro. Para una exposicion
mds clara y detallada de lo dicho en el pirrafo anorado, ver: Sugrez,
Roberto y Morales, Orlando (1986) Sistema nervioso. San José, Costa
Rica: EUNED. Pdgs. 17-25.
B “Aparecer”, es decir, ser percibido, es decir, generar alguna
sensacién sensacional, es decir, digna de prestdrsele atencidn, segin
la experiencia de la “sensacion” en el mundo moderno: “Original-
mente, ‘sensacion’ no significaba otra cosa que percepcion. Pero hoy,
de entre la avalancha de acontecimientos y catdstrofes de los que se
da... yasolo se percibe lo que destaca muy especialinente. Sensacion
es todo lo que saca a la percepeion de su rutina”. Tiirke, Christoph
(1997) “La sociedad de la sensacion”; en: Identidad y sociedad informa-
tizada. San José, Costa Rica: EUCR. Pags. 135-139.
1 Para el caso de la Psicologia, he propuesto que esta desaparezca en
los siguientes términos: “...somos del criterio que la Psicologia como
ciencia debe desaparecer y renovarse en la amplitud de un compromi-
so nihilista. Serd el fin de la "Psicologia” y no del sujeto (...)
No se alarme el lector porque propongamos la desaparicion de la
Psicologia cientifica: el asunto estd quizd adn lejano. Pero ya podemos
ir trabajando en ello.
Deberfamos empezar por plantearnos severos cuestionamientos éti-
cos sobre la profesionalidad del psicélogo para prevenir lo que ya
mencionamos algunas lineas mds arriba sobre la “Psicologia postmo-
derna del fin del sujeto”, donde el profesional adquiere estatus de guni
ode instrumento. Adn mds, este ensayo (el trabajo del cual tomo esta
cita) debio haber comenzado con la siguiente pregunta:
“iQué es ser profesional?”
O esta otra:
“;Qué implica ser un profesional en Psicologia?” En: Ulloa, Gilbert
(2002) Nihil obstat en Psicologia. Documento inédito.
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nteresa desde el humanismo contemporanco examlnar las fuentes que inspiran el lado oscuro de

la psique, los motivos esclarecedor®® desde Hn origen, rem(?to que nos lleva a considerar cugn
importante es aquello que subyace e las conl(;legaas COl?C“"a‘S y la importancia del yo que se
desquebraja en las instancias de [a estruCt® fel seber .POdnamOS indicar que estas consideraciones
animicas descansan en el yo ¢ducativo ¥ ! 13. propta ensefianza del hombre actual, porque el
individuo lector es un educandq siempre €1 CTECIMENto Y porque la educacion permite la directriz
del espiritu y lo alimenta. E[ hypanismo 1O puede dejar de escudrifiar en los perfiles psicolégicos
que son anuncios de que la eyagacion de los valores no estd por demds, y se hace indispensable el
hecho educativo en cuanto ¢] pombre siempre busca una llave de progreso.

En cuanto al siguiente ensayo, 1O 5€ puede olvidar al fundador de un nihilismo desproporcio-
nado que busca adeptos en e] yyy47c0 de la modernidad pensante, el caso Nietzsche, como lo llamé
el maestro Vincenzi, es siempre yn hito en el pensar de la luz contemporanea, es un pensador de lo
perenne y repercute en cuana (jscusion se realiza en tomo al humanismo y las mismas humanida-
des. Su filosoffa es superada poy |os intérpretes y tiene un hondo matiz de amargura y de saber vivir,
él buscaba la transmutacicén de esos valores cldsicos y no los encontré si no en el corazén de los
entendidos en la escritura breye [0 aforismos, que a veces son claros o son insondables dentro del
contexto del pensamiento acmg;l_

En otro aspecto, el acto de |cer tiene también para los lectores un significado transparente.
Cémo lograr leer y aprender 4 leer. Algunos consejos no estan por demds, siempre se necesita una

gufa que nos haga meditar en ¢yanto que la letra se presenta con su didfana moldura y su alcance
necesario.

Gerardo César Hurtado Ortiy
Editor

Crepiros: Portada: dibuju de S“brinmo Guevara, 2004. ® Contraportada: foto reciente de Saturno (junio, 2004).
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