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Al recordar a Horacio Quiroga, ;quién no tiene ante sus ojos la canoa silenciosa que baja
por el Parand, conduciendo a un hombre hacia su muerte? Por las aguas del tiempo se desliza la
embarcacion, convertida en un féretro que repite en pequeiio el otro, el que forma el cafidon del rio,
llamado también el rio Muerto. Tiempo encajonado en el espacio de la muerte y, adentro, s6lo un
hombre cuyo empefio no puede impedir el fin®,

En varios cuentos del escritor uruguayo el lector se enfrenta a la repetida paradoja: la
muerte es el espejo de la vida, es el limite que la permite. Asi como el lindero construye el mismo
espacio que delimita, el fin de la existencia es la frontera que la erige.

La relacion del espacio con el quehacer, el combate y el transito humanos hacia la muerte
pueden ilustrarse en los cuentos «La insolaciony, publicado por primera vez en 1908 y «El hombre
muerto», de 1920. En el primero de estos, unos perros son testigos inconscientes de la soledad y las
borracheras de su amo, contemplan su muerte y finalmente, sufren las consecuencias de su
desaparicion. En el segundo, se narran los minutos finales de un hombre, muerto por un accidente
al finalizar su trabajo.

En ambos cuentos el individuo resulta impotente para controlar el caos, espacio del
desconcierto del que surge la muerte; en ambos, la mirada y el trabajo son parte del esfuerzo
exorcizador que desea domesticar y poner coto al mundo para protegerlo del final; en los dos, el ser
humano encuentra su doble en un animal, que se convierte en su guia hacia lo desconocido; ambos
relatos, finalmente, reelaboran motivos ancestrales acerca del transito hacia el reino lejano: la
presencia del doble del individuo, la funcion de los animales psicopompos y la conexion de ese otro
mundo con el sol y el horizonte”.

Al inicio de «La insolaciony, el cachorro Old atraviesa la puerta y el patio y se detiene en la
linde del pasto. El espacio se despliega a partir de su mirada; es un lugar franqueado por el monte
por tres lados y, por el otro, el horizonte. La descripcion del confin, "ineludible linea sombria"
recuerda el valor ancestral de esa frontera, puerta de los dominios de lo desconocido. También los

' VII Congreso de Filologia, Lingiiistica y Literatura, Universidad de Costa Rica, 22-24 octubre 1997,
239-242.

* «A la deriva» (1912). En adelante se citara el siguiente texto: Horacio Quiroga, Todos los cuentos,
edicion critica de Napoledon Baccino Ponce de Ledn y Jorge Laforgue (Coleccion Archivos, Unesco, y
Fondo de Cultura Econémica, 1993) 57-64 y 653-657.

* Cfr. Vladimir Propp, «Més alla de las tierras lejanas», Raices historicas del cuento (1946, edicion en
espaiol: México: Colofon, s.f.) 337-357.
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ojos del amo, mister Jones, contemplan el mundo circundante, de manera que el espacio se recorre
de dos formas: por la mirada en primer término y por el desplazamiento del personaje en segundo
lugar.

La mirada logra abarcar el espacio circundante en cuyos limites siempre se insiste: se habla
de la puerta, el horizonte, la sombra, el confin, la vera del monte. Incluso el calor, que propicia el
fin del caballo y del hombre, funciona como una suerte de frontera, al sefialar una tregua en las
faenas y trazar un borde, una superficie vedada al ser humano:

Entre tanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a
todos lados, danando la vista [...]. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura
de maés fresca sombra [...]

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se habia
intentado arar.

Es alli, en ese reducto de la selva donde el cachorro ve al fantasma, la sombra del patréon
quien, sentado en un tronco, "lo miraba fijamente", aparicion que es el anuncio de su proxima
muerte. Asi como la vegetacion del pajonal impedira la mirada dominadora, serd también este
lugar sin cultivar, sin aire, caliente, el que el hombre atravesara para encontrar su fin:

Lleg6 al riacho y se intern6 en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido,
secado y retonado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego [...].

Sali6 por fin y se detuvo en la linde [...]

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspasado su limite de resistencia
[...] Apresur6 la marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvio en si y se halld
en distinto paraje.

Como espacio de la muerte, es atemporal, existe en un presente eterno e inmoévil. Sin
embargo, estos ambitos siniestros, no son ajenos al espacio cotidiano y dominado por el trabajo
humano: si bien el pajonal no pertenece a la hacienda, sus caracteristicas son las mismas de la
greda, enclavada en el interior de la propiedad y desde donde surge el espectro de mister Jones. La
muerte no se oculta solamente en los restos de terreno sin arar, en las lindes de la accién humana:
se agazapa en todo resquicio del quehacer diario.

Incluso, el tiempo no es extrafio a la presencia de la muerte. La temporalidad diurna -el
cuento comienza con la salida del sol y el hombre muere al dia siguiente al mediodia- oculta dentro
de si un espacio y un tiempo de muerte espiritual: la "velada de whisky" de mister Jones, que
finaliza a medianoche con el ruido doble de la caida de sus botas en el suelo, oido por los perros y
de la que, cada mafiana, surge el hombre con "la mirada muerta". En el movimiento de ascenso y
descenso del sol y en la interioridad del individuo solitario se esconde también el presagio del fin.
La imagen de mister Jones en el piso alto de su rancho, en lo hondo de la noche y la borrachera, se
repite invertida al mediodia, cuando cae para morir en el suelo de la chacra.

En realidad, los diferentes espacios son ambitos interiores del ser humano, que aclaran que
en nosotros existen varias zonas: una "trabajada" o cultivada, otra que lo es menos y una tercera
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salvaje, como el monte, el pajonal o el espacio de greda. De esta ultima zona es desde donde surge
la muerte, de esa parte de uno mismo no dominada. El hombre en la frontera, tema de los cuentos
de Quiroga, es también el hombre ante si mismo, ante sus limites vitales e interiores".

Por esto mismo en «La insolacién» la muerte aparece como un doble del individuo y el
momento de perecer se representa como un encuentro de esos dobles, a la manera de los cuentos
populares, en los que el doble es el anunciador del término de la existencia. El cuento insiste en las
dualidades: el caballo y el hombre se desdoblan en presagio del fin; ambos mueren a causa de la
insolacion; su muerte se refleja en el tiempo delante de ellos antes de suceder realmente. Pero, a la
vez, la doble tesitura del cuento resulta el espejo del espacio duplicado, en el que se imbrican
intimamente el &mbito de la vida y el de la muerte.

Y, en el marco de la narracion, la presencia de los perros, tantas veces asociados a la muerte
y al paso entre los mundos, que ven invertirse el signo de sus insignificantes destinos. Parecen
defender un portal, entre el texto y nosotros, umbral que sin embargo atravesamos para conjurar, en
la lectura, como lo hizo el autor al escribir, el momento temido e inevitable.

El ser humano construye un mundo en lucha contra el caos, ordena el espacio y el tiempo en
que va a habitar, los erige ante el ambito de lo no trabajado, extension amenazadora carente de
medidas y temporalidad. Ese combate absorbe sus energias porque, como toda faena, constituye un
esfuerzo para enfrentar el terror de la muerte.

Resulta tragico el destino de los personajes de Quiroga, empenados en la creacion de limites
que detengan la muerte. Porque, dice el autor, nada conjura ni aleja el fin temido y la amenaza
proviene de adentro de ese mundo construido para asilarnos y refugiarnos de ella. En «El hombre
muertoy, el acto de sembrar la tierra, cercarla y protegerla del embate del monte, en un gesto
asociado al acto creador, repite una cosmogonia, minima y personal pero también unica. Sin
embargo, el machete, instrumento de dominio de la naturaleza y que aparece en el relato integrado a
su persona, deja de ser controlado por la mano humana y se vuelve contra ¢l en un acto fatal, de
venganza, muerte y sacrificio. El hombre queda tendido en una posicion fetal, cerrando el ciclo de
nacimiento y muerte que revela la contingencia de los seres.

La certeza de la muerte es una vivencia "fria, matematica e inexorable", afirma el narrador,
y repite: "fria, fatal e ineludiblemente": "matematica" equivale a "fatal". Por eso, la accion del
machete parece aludir al caracter irreductible del destino y recuerda la ausencia de piedad de
quienes hilan y deshilan el tejido de nuestras vidas.

El final tiene lugar en el espacio y el tiempo cotidianos; aparece como un acto individual,
intrascendente para el mundo pero unico para la persona:

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha
sobrevenido en el mundo? ;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento? [...] Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto.

* Para Martha L. Canfield, la selva es un lugar sagrado, donde el hombre debe probar su propia condicion,
es un lugar de iniciacion, sitio destinado a cumplir un rito de paso, «Transformacion del sitio: verosimilitud
y sacralidad de la selva», en Horacio Quiroga, Todos los cuentos, 1360-1378.
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El mundo parece idéntico y lo es, pero no asi el tiempo, medido ahora por el transcurso de
los ultimos minutos de su existencia, los que llevan el sol al mediodia, los que conducen al instante
unico, sagrado, personal, irrepetible del final. El momento que detendra el vaivén del mundo en
fragil equilibrio antes que la luz se mueva hacia su declinacion: la puerta que va al sol es la salida
hacia el cosmos’. Por eso, en el cuento coinciden el transcurrir del tiempo del relato y el de la
historia de la muerte del hombre, por eso esta se narra en presente.

La vida y la muerte del innonimado se mueven en tres espacios: el monte, el potrero y el
bananal. Los dos tltimos son el resultado de su trabajo con el machete: han sido medidos y hechos
por ¢l. En la lucha final, la de la agonia, la mente del personaje focaliza el entorno, que surge para
el lector enteramente creado y limitado por el desplazamiento de su mirada. En esa brega inutil
contra la nada, el hombre insiste en medir tiempo y espacio:

Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que
separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien,
porque ¢l mismo, al levantar el alambrado, midio la distancia.

En los instantes que se deslizan hacia la muerte, su recuerdo retine los afios y los meses de
lucha contra la naturaleza: cinco meses para hacer el potrero, diez afios de bosque. Y, en el espacio
mas reducido del bananal, quince metros hasta el cerco vivo de monte, nimero que retne los dos
anteriores. El hombre ha dominado cinco calles, dos le quedan por hacer. El accidente fatal le
impide completar siete, nimero que expresa la totalidad ansiada y truncada por la muerte.

La narracion insiste también en los limites que se imponen al espacio, que lo construyen y
lo constituyen: el alambrado, el cerco que separa el bananal del camino, las puas del alambre que
detienen el paso del caballo malacara. Al intentar atravesar uno de esos limites, al cruzar la cerca,
el hombre realiza el gesto que equivaldra a la muerte, al desplazamiento, a la ruptura de un orden.
Cae en el borde del bananal, al margen del espacio trabajado pero en el potrero, un area intermedia
entre el monte y el cultivo; el machete estd clavado "inmediatamente por debajo del cinto", en el
centro del cuerpo, en el vientre.

Tendido en la mitad del espacio, aun constituye el centro de su mundo: desde ahi repasa y
despliega con su mirada las dimensiones del universo en que ha habitado: "Por entre los bananos,
alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el
monte y la capuera de canelas".

En su miseria es, sin embargo, el corazén de su propio universo, astro caido en el nadir,
opuesto al sol, indiferente en lo alto, marcando el cenit, disolviendo todas las esperanzas,
mostrando al humano la realidad de su existencia. Aun vive y vivir es mirar y trazar limites antes
de que nuestros ojos se cierren, porque la mirada, como la palabra, crea los espacios que habitamos.
Al morir, se desdobla, con su mente emprende el ascenso, se remonta desde ese centro en sentido
vertical, en un movimiento que construye el pasaje, relaciona los niveles, atraviesa el umbral:

> Para entender los simbolos de estos cuentos véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des
symboles (1969, edicion revisada y corregida, Plafon-Jupiter, 1982).
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Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su
cuerpo y ver desde el tajamar por €l construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo
volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado empequefiecido en
la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mads lejos atn ver el potrero, obra sola de sus
manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a ¢l mismo, como un pequefio
bulto asoleado sobre la gramilla, -descansando, porque estd muy cansado...

El final del cuento propone un juego de espejos y miradas para indicar el paso de todos
estos limites: la ultima vision del hombre es la de si mismo echado en la gramilla. Pero, al morir,
el hombre deja de ver, y el mundo, presentado a través de sus o0jos, se tambalea durante el instante
que cubren unos puntos suspensivos sobre la pagina. El foco de la narracion deja de ser el del
hombre y el caballo, tras mirar al hombre muerto, desobedece las 6rdenes del amo y atraviesa el
limite en sentido contrario’. Su desobediencia recuerda la dialéctica entre el destino del caballo y el
del ser humano: de dia ve, manda y conduce el caballero, de noche, el jinete dormido y sin ver, el
caballo lo sustituye, solo este puede atravesar el misterio innaccesible a la razéon. Su movimiento es
inverso al del hombre, es un desplazamiento hacia adentro, hacia el recinto que le estaba vedado; al
trasladarse, el caballo completa las dimensiones del espacio, y su rebeldia llena el breve dmbito de
sobrevivencia de la voz del narrador entre la muerte del hombre y el cierre del relato.

Y, al clausurarse el cuento, se traza otra linea, un pequefio horizonte, una frontera entre
nosotros y el texto; alld adentro, refugiado entre el silencio que inaugura y cierra el relato, esta un
hombre que descansa sobre el césped; aqui, afuera, en la vida, estoy yo, que lo contemplo.

% La seleccion del tipo de narrador obedece, segiin Milagros Ezquerro, a la intencion de hacer participar al
lector del proceso de la muerte. De acuerdo con ella, la estructuracion del espacio y el tiempo se logra,
ademas, mediante la focalizacion en el personaje, «Los temas y la escritura quiroguianos», Horacio Quiroga,
Todos los cuentos, 1379-1414.



