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A mi hermano  

Luis Eduardo 



 

la felicidad consiste en haber visto 

y saber recordar 

Mario Payeras 



 

-I- 

os que aparecen en esta historia han 
muerto o ya no me recuerdan. Lo he com-
probado personalmente. Yo los llevo en la 
memoria y ahí los guardo celosamente. 

Quien me mira no sospecha lo que porto: un mundo con luces y 
sombras en donde a veces sopla la brisa del mar y un poderoso 
olor a salitre penetra hasta lo más hondo del cuerpo. Ellos están 
siempre ahí, aunque a veces parece que se han ido porque no 
se oyen ni se ven. Entonces creo que los he perdido para siem-
pre, que he vuelto los ojos hacia otra parte, olvidándolos. Pero 
no es así. Basta un descuido o un momento de descanso para 
que compruebe que siguen estando vivos como siempre, bajo la 
costra de la ofuscación cotidiana. Reaparecen haciendo lo que 
siempre han hecho, sin siquiera darse cuenta que los había per-
dido, ignorando los vericuetos en donde me extravío. Yo soy 
quien se alegra, quien considera importante el reencuentro por-
que ellos forman parte del sentido. Sin ellos me pierdo y me 
opaco. Con ellos retorno.  

En esos recuerdos hay una mujer: la intrascendente, la so-
litaria, la silenciosa. Es una idea fija de alguien a la orilla del oc-
éano en una playa casi siempre solitaria. Sobre ella y el mar son 
estas memorias que hoy muestro, impúdico, ante los ojos de 
quienes no la conocen ni la conocerán nunca: sobre la mujer 
que vive, lejana, en los bordes de la masa de agua que choca 
sobre una playa abierta de arenas grises. Estas líneas muestran 
un secreto, hacen surgir lo escondido, desentierran lo que esta-
ba oculto y también son inexactas: nadie sabrá por ellas la ver-
dad de las verdades. Porque nadie sabe, a ciencia cierta, la ver-
dad de las verdades. Pero tampoco interesa. Lo importante es 
que ella y el mar permanezcan intactos como parte de alguno de 
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los pilares que sostienen a la vida. Es lo que debe protegerse 
para que no se rompan los amarres que unen y mantienen al co-
razón que bombea, al núcleo donde flamean los descoloridos 
pendones familiares.  

Ella es Abril, la pequeña solitaria marítima que forma parte 
de ese íntimo universo. Es una estrella palpitante que titila y se 
pierde entre millones, una galaxia que gira e ilumina. Es también 
un laberinto abandonado, un abalorio precioso olvidado sobre la 
arena ardiente. En ella se expresa, muda, la voz del universo 
que pulsa y se expande por los retículos de sus venas rojas, que 
aspira y expira el viento salitroso de la playa a través de sus 
pulmones. En las palmas de sus manos se reproducen los rastros 
primigenios. En sus pies están grabadas todas las huellas. A 
través de sus ojos entra toda la luz del mundo.  

Abril es también una brizna endeble y quebradiza abando-
nada en un lugar apartado del planeta. Ella no cuenta ni tampo-
co importa:  es una mujer cualquiera en una orilla en donde bate 
a toda hora el agua del océano. Sus gestos son intrascendentes, 
sus palabras nunca dicen nada interesante y sus ojos jamás ven 
algo que valga la pena. Por eso Abril no cuenta, y tal vez alguien 
diga que no existe. 

Me estoy refiriendo a una mujer que vive en el límite del 
Océano Pacífico, en una playa gris que se extiende a ambos la-
dos hasta perderse entre la bruma. Nadie encontrará algo sobre 
ella en otra parte, un dato, una cifra, una noticia que dé cuenta 
que está viviendo con nosotros. Yo escribiré y diré mis recuer-
dos. La describiré como la vi en la playa bajo el sol calcinante 
del trópico, o como ella misma se veía en un espejo oxidado que 
desfiguraba su imagen. Hablaré sobre ella no porque sea nece-
sario ni porque a alguien le interese. Diré las cosas aún sabiendo 
que lo dicho será barrido por el viento. Es la verdad y la conoz-
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co, nadie tiene que venir a recordármelo: mis palabras son volá-
tiles como la vida de Abril junto a la playa. Escribo sólo porque 
lo necesita mi bombeante pulsión de sentido para no perder de 
vista el lugar de donde viene. Ella forma parte de la urdimbre 
aunque sea sólo una brizna perdida en un lugar que la mayoría 
ignora. 

Abril no sabe del lugar central que ocupa en mi memoria, 
de la necesidad que tengo de mantenerla viva, de renovar su 
imagen silenciosa. Junto a ella están las palmeras y la arena que 
hierve con el sol del medio día y se mantiene tibia hasta la me-
dia noche; los caserones solitarios y sus corredores desde donde 
se ven las olas espumosas en la marea alta; el río y los mangla-
res con flores amarillas en donde duermen las iguanas. Ella sim-
plemente se sienta junto a la corriente, bajo la sombra de los 
almendros, y deja pasar el tiempo cuando el día se adentra len-
tamente en la penumbra, mientras nadan los peces plateados 
entre las raíces de los bosques tropicales que se incrustan en el 
agua y vuelan las garzas blancas sobre las crestas altísimas de 
los árboles más viejos.  No piensa en mí ni le interesa mi memo-
ria. No estoy en su vida, yo que necesito de ella. En otro tiempo 
formé parte de su entorno. Ella me miraba y me nombraba. Tal 
vez hasta esperaba el momento en que me vería de nuevo. Si 
alguien me hubiera mencionado frente a ella puede ser que vol-
viera el rostro interesada. Abril sabía de mí, conocía mi figura y 
habría reconocido mi voz al escucharla. Eran otros tiempos. Aho-
ra, se sienta bajo los almendros o bajo los cocales y el último en 
quien piensa es en mí, porque yo desaparecí hace muchos años 
de su vida y aparentemente no dejé ninguna huella, no estampé 
ninguna marca ni dejé ningún rasguño. Por eso no me recuerda 
cuando se sienta al final de la tarde a mirar cómo saltan las olo-
minas plateadas en el estero.  
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Yo quisiera que ella recordara mi rostro o algo relacionado 
conmigo, aunque los rasgos de mi cara se le hubiesen borrado. 
Es un asunto de amor propio: alguien que forma parte de los 
bastiones centrales de tu vida debería evocarte alguna vez en su 
memoria. Y una evocación no es un recuerdo, es menos que 
eso: es un sentimiento vago. Piensa, sin embargo, en otras co-
sas mientras se sienta a la orilla del estero y descansa, o cuando 
camina por la playa y se le agita la falda con el viento. 

Así están las cosas. Al pararse frente al viento con los 
árboles del río a sus espaldas parece que atisba el horizonte, 
que se regodea con la inmensidad del océano abierto ante su 
vista. Quieta, con las piernas separadas y los ojos entornados, es 
como una recién llegada a esa orilla. Parece una extranjera fren-
te al vasto espacio, como si no hubiera vivido ahí por siempre. 
Pero ella nació en el borde de ese mar, en el mismo lugar preca-
rio en el que viviría siempre. No se trasladó nunca, no se movió 
hacia otra parte. En donde yo la conocí había nacido y ahí sigue 
estando ahora, bajo el sol abrasador que reverbera sobre la are-
na ferrosa de la playa. Ella me vio llegar e irme, me toleró mien-
tras estuve y luego me sepultó entre las dunas cercanas a la ba-
rra. Después permaneció en ese espacio que conocía como la 
palma de la mano y podía recorrer de noche.  

 

-II- 

Cuando nació su madre la llamó Abril, mes en el que llegan 
las lluvias, abundan los mangos, empieza a crecer el río y los 
manglares retoñan sobre el suelo donde se mueven los cangre-
jos. Guardo imágenes inventadas que la retratan en los años 
cuando aún no la conocía: el cielo nublado sobre su cabeza pe-
queña y silenciosa mientras permanece sentada sobre el piso 
arenoso de su casa; dando sus primeros pasos a los dos años; 
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llorando bajo el quicio de una puerta sin que nadie acuda para 
ver lo que le pasa; o Abril flaca, sucia y desgreñada con un ves-
tido de tafetán rosado, con los ojos siempre tristes y un dedo 
que apunta a la nariz mocosa. Al fondo, recortado contra la ven-
tana sin cristales, la figura enjuta y severa de su padre de quien 
tengo apenas una vaga idea y de quien no recuerdo la voz en 
absoluto.  

¿Cómo sería Abril a los quince años? Puedo imaginarla re-
corriendo alguno de los anchos corredores que daban al mar, 
haciendo surcos con el pie en la arena esparcida sobre la made-
ra del piso y recostándose en los barandales podridos que se 
bamboleaban bajo el peso de su cuerpo. Ya entonces debe de 
haber sido la mujer silenciosa y solitaria que conocí varios años 
después, con sus tardes transcurriendo en alguno de los muchos 
recodos que ofrecía el médano. Por eso la puedo imaginar en al-
guno de los corredores de las casonas que permanecían aban-
donadas casi todo el año, que se iban corroyendo poco a poco y 
perdían parte de la techumbre en cada nueva ventisca. Cono-
ciéndola como después llegué a conocerla, estoy seguro que se 
sentaba en las sillas de madera y descascaraba con la uña la 
pintura levantada y que, hastiada, a ratos imaginaba la vida en 
lugares que inventaba en su cabeza. Creo que fue por eso que le 
nació la afición por las revistas. Absorta en la contemplación de 
las fotografías fijaba detalles, matices y gestos para ensamblar-
los en mundos imaginarios a donde se fugaba en las largas y ca-
lurosas tardes cuando no tenía absolutamente nada más que 
hacer.  

 

-III- 

Tal vez yo mismo no sea más que un invento suyo, un ser 
imaginario ideado para matar el rato del que ella se olvidó y lo 



Rafael Cuevas Recuerdos del mar 

 

 

dejó a la deriva. No entraré a especular sobre eso. Pero segura-
mente ya eran largas y tediosas las tardes de Abril a los quince 
años. Por eso, más tarde me pediría que le inventara cuentos, y 
fue ella la que me aficionó a las largas descripciones y a los en-
redos que después volqué en este oficio mío de escritor. Es a 
ella a quien debo el afán por mostrar los detalles, demorarme en 
farragosas descripciones y repetir hasta el cansancio palabras 
distintas que significan, al final, lo mismo. Era su insistencia la 
que me obligaba a forzar la imaginación al máximo, a decir bri-
llantemente lo que su mundo opaco extrañaba. Azuzado por ella 
acudí a libros y diccionarios que enriquecieran mi pobre lenguaje 
de estudiante secundario. Repetía hasta el cansancio verbos, 
sustantivos y adjetivos que después colocaba, como en un rom-
pecabezas, en narraciones armadas sólo para ella. Así logré ven-
cer, a ratos,  el tedio de Abril y fue por eso que ella se aficionó a 
mis periódicas visitas. Bajo el cielo estrellado que no opacaba 
ninguna luz terrestre, fui armando fábulas cada vez más atrevi-
das, más vívidas, que la hacían esperarme con ansias desde mu-
cho tiempo antes que yo atravesara el río en la lancha del bar-
quero. No debo hacer esfuerzos para verla de pie en la orilla, co-
locada en un lugar visible para que la viera, esperando a que yo 
terminara de llegar, desembarcara y saliera a buscarla. Siempre 
traía conmigo historias alumbradas con palabras brillantes que 
había ido encontrando durante toda la semana y que repetía 
mientras cruzaba de un lado al otro del estero. Así era Abril, co-
mo un cántaro seco que añora la humedad del agua. Yo fui el 
surtidor que encontró durante un tiempo.  

Con mi equipaje de historias la visité durante varios años. Yo 
bajaba desde las alturas montañosas en donde vivía, a través de ca-
minos estrechos bordeados de árboles gigantescos en los que se 
enmarañaba la niebla después de las tres y media de la tarde. En mi 
vida diaria, Abril desaparecía de mi mente en medio del bullicio. Sólo 
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al volver por las tardes a la casa, cuando me había desprendido del 
humo y la tierra que flotaba desperdigada sobre la gran ciudad, volv-
ía ella a mi mente e iniciaba el trabajo de localizar las palabras y las 
historias que después le llevaría de regalo. No tenía que ir muy lejos: 
mi padre había atesorado durante muchos años una vasta biblioteca 
que ocupaba varias paredes de mi casa. Ahí estaban los libros en los 
que yo mismo había aprendido a leer y los que me habían poblado la 
cabeza con cuentos de lugares que no había conocido nunca: los pi-
ratas y los corsarios de la lejana Malasia, los viajes submarinos de 
naves fantásticas o historias de amor victorioso o malhadado. La bi-
blioteca era la cantera de la que extraía los materiales para construir 
el edificio de la imaginación que después volcaba frente a ella. Los 
libros habían sido alineados por tamaño para facilitar su colocación 
en los estantes que a duras penas resistían su peso.  Años de lectu-
ras repetidas había desgastado o descuadernado algunos. Pero la 
misma actividad de buscar las hojas perdidas entre otros libros, o de 
reparar las páginas desprendidas que aún estaban en su lugar de 
origen me permitía ir armando las historias que quería.  

 

-IV- 

Debo decir que Abril encontró en mí al compañero perfec-
to. Ella estaba anhelante de alas para su imaginación que se 
marchitaba, yo tenía un intuitivo e incipiente afán bibliotecario. 
Creo que fue por eso que pudimos entendernos, aunque des-
pués compartimos muchas otras cosas que iban más allá de las 
historias que yo bajaba cargando en autobuses destartalados a 
través de los caminos que desembocaban, al final, en las vastas 
y calurosas planicies costeras. Alejándome cada vez más de la 
urbe en la que transcurría mi vida, me adentraba en valles y 
desfiladeros estrechos por donde, en alguna época no muy leja-
na, habían bajado las correntadas de lava de los volcanes que se 
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erguían imponentes sobre los que viajábamos apañuscados y 
sudorosos rumbo a la costa. Desde las últimas cumbres de la 
sierra veíamos extenderse ante nosotros un inmenso tapete ver-
de y al fondo, casi imperceptible, atisbábamos la línea celeste 
que era el mar. Llegar hasta ella significaba atravesar un mundo 
vegetal poblado con hordas de monos gritones, parvadas de pe-
ricos, pájaros azules, mariposas tornasoladas y, en abril, de lu-
ciérnagas que yo recogía en un frasco de vidrio transparente 
cuando el autobús se detenía, al atardecer, para que los pasaje-
ros estiráramos las piernas. Ya adentrados en la noche, íbamos 
avanzando entre el canto estridente de los grillos y los gritos de 
las aves nocturnas que se asustaban ante nuestro paso. Ir hacia 
Abril era sumergirse primero en un océano vegetal para salir, al 
otro lado, y encontrarse con un océano acuático.  

En esos viajes interminables fui conociendo pescadores, due-
ños de comercios esparcidos a través de la ruta, peones de compañ-
ías bananeras, trabajadores de fincas ganaderas que en ese tiempo 
ya habían empezado a devastar buena parte del bosque tropical que 
nos rodeaba. Sudorosos y cansados, cubiertos de polvo de la cabeza 
a los pies, apenas teníamos fuerzas para conversar en medio del 
bamboleo constante, y la mayoría optaba por dormitar intentando 
acortar el viaje. Pero fueron tantas las veces en que repetí esa baja-
da hacia la costa que, con el tiempo, fui encontrando gente que se 
animaba a conversar un rato, aunque fuera sólo para matar un poco 
el tedio que nos cubría a todos.  

Abajo estaban los ríos anchos y lentos, próximos a los grandes 
estuarios infestados de lagartos cubiertos de nenúfares en donde se 
escondían las ranas y los sapos nocturnos, la visión de las cordilleras 
lejanas de las que proveníamos, el olor de la pudrición después de 
las inundaciones de octubre. 
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Abril ignoró siempre el recorrido que hacía para llegar a ella. 
Nunca preguntó por el lugar de donde venía ni se interesó por las 
peripecias del viaje. Yo existía para ella desde el momento en que 
me miraba atravesando el estero tocando el agua tibia con las ma-
nos, viendo el sol anaranjado a través de las palmeras alineadas en 
la playa con el viento golpeándome la cara. Y luego abriendo las 
puertas y las ventanas de la casa para que entrara el viento y refres-
cara, salieran volando asustados los murciélagos y se disipara el tufo 
a encierro que lo impregnaba todo. A través de las ventanas abiertas 
me veía, desde la distancia, desempacando, quitándome la ropa em-
polvada que se me pegaba al cuerpo, tomando agua en los vasos 
manchados por el salitre. La recuerdo acercándose a ciertos árboles 
añosos en los que destruía los caminos de tierra de las hormigas 
mientras seguía mis movimientos con el rabillo del ojo. Yo llegaba 
cansado, adolorido, deshidratado, aturdido por un vago pero persis-
tente dolor de cabeza provocado por el cambio de altura.  

 

-V- 

Con Abril llegaban los niños. Rondaban la casa con juegos si-
lenciosos de los que sólo se escuchaban las risas sofocadas. Disimu-
lados entre los árboles se escabullían persiguiéndose, lanzándose 
piedras mientras masticaban las frutas amargas de los almendros. En 
octubre, cuando la lluvia no cesaba, los veía cortar las raíces de los 
mangles que brotaban de la tierra invadiendo el espacio ganado a la 
arboleda. Todos eran pequeños y enjutos, con el pelo tostado por el 
sol y se movían juntos de un lado para otro diciéndose cosa que 
nunca alcancé a escuchar. ¿Hablaban de mí? Quién sabe. Sus diálo-
gos eran un murmullo interminable. A veces advertía variaciones en 
el tono, susurros que parecían admoniciones o regaños, risas, apre-
mios o disputas.  
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Vivían en un mundo aislado del que sólo salían de tarde en tar-
de cuando acompañaban a los padres a comprar el bastimento en el 
pueblo del otro lado del estero. Con ellos recorrían las cantinas des-
pués de las compras y, pegados a la falda de la madre los más pe-
queños y arrimados a una esquina los mayores, los veían beber has-
ta caer. Los vi arrastrándolos por las calles de tierra hasta subirlos a 
la barca de madera para llevarlos de regreso a casa, haciendo es-
fuerzos para que no cayeran al agua. Todo lo hacían silenciosa y 
enérgicamente, moviéndose ligeros sobre sus piernas combas, con 
sus mejores vestidos manchados por el vómito. Eran un enjambre 
asustado y presuroso que se alejaba surcando las aguas cristalinas 
de la marea alta llevando consigo las bolsas cargadas con tubérculos 
y granos. En los bolsillos llevaban caramelos de envolturas rojas y 
brillantes y rellenos pastosos. Al otro lado los esperaba Abril, con los 
pies hundidos en la arena cenagosa y el agua hasta los tobillos. Ella 
sabía la hora del retorno, conocía la capacidad para beber de los ma-
yores y se apostaba puntual a esperar la vuelta. Entre todos los des-
cargaban y los llevaban a rastras a las camas. Nunca comentaron 
nada ni se quejaron.  

Yo los veía desde lejos, cobijado por la sombra de los árboles. 
No sabía si ellos me miraban observando o simplemente no les im-
portaba que los viera. Iban y venían ignorándome por completo, sin 
saludarme ni volver a ver hacia donde yo estaba, mientras el sol se 
ocultaba tras las dunas que daban a la playa y las sombras de las ca-
sonas se alargaban. Abril era el punto de equilibrio de ese cuadro en 
el que cada uno sabía lo que tenía que hacer. Ella, la más alta de to-
dos, sobresalía entre el enjambre con su vestido oscuro y descolori-
do, el pelo cobrizo y reseco y los gestos cansados. Quién sabe cuán-
tas veces tuvo que hacer lo mismo: recibir a los padres, arrastrarlos 
sobre la arena húmeda, acostarlos en los camastros percudidos so-
bre los que se amontonaba la ropa y luego sentarse de espaldas a 
ellos sobre la arena tibia a ver el ocaso, en el momento justo cuando 
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el viento cambiaba de rumbo y empezaba a soplar de la tierra hacia 
el mar. En ese momento sobrevenía la calma; sobre la arena de la 
orilla del río quedaban las huellas de los talones de los padres; en la 
barca, restos de envoltorios y papeles enlodados. Todos desaparec-
ían y cada cual buscaba en dónde acomodarse, tal vez cansados o 
tristes después de los ajetreos del día. 

A través de los años los vi crecer. Cuando llegué por primera 
vez  un día caluroso de marzo el más pequeño apenas caminaba. Es-
taba sentado arrimado a los pilotes que sostenían la casa, siguiendo 
con la mirada todo lo que yo hacía. Los demás eran serviciales, ten-
ían una sonrisa eterna como una mueca y estaban atentos a mis 
menores deseos. En esos tiempos no vi nunca a Abril. Ella apareció 
después, tal vez unos meses o años más tarde. Para entonces, yo 
había explorado los alrededores y tenía lugares en los que pasaba 
horas echado sobre la arena. Fue en uno de ellos donde la vi por 
primera vez. Estaba de pie a la orilla del socavón formado bajo la ca-
sa del vecino más cercano. Veía hacia el mar y parecía no darse 
cuenta que yo me acercaba. Más tarde sospeché que ella sabía ya de 
mi preferencia por ese lugar que visitaba temprano por las tardes, y 
que seguramente me esperaba para provocar el encuentro. Nunca lo 
supe realmente, pero lo cierto es que estaba ahí, mostrando su perfil 
que ahora no puedo precisar exactamente. 

 

-VI- 

Era mayor que yo. No mucho, quizás tres o cuatro años, y ya 
era una mujer con criterio mientras yo apenas era un adolescente de 
gaznate pronunciado. Eso se veía a simple vista y lo noté inmediata-
mente al verla de pie al borde del médano. Su actitud era de espera 
pero también de estar ahí por siempre, es decir, de ser uno más de 
los objetos del paisaje de la playa. Y realmente lo era: el más her-
moso, el más grácil, el más sereno de todos. A pesar de su pobreza, 
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su ropa era distinta, los colores, el largo de la falda, la forma del 
cuello de la blusa. Flotaba con el viento como una bandera oscura 
sobre la arena gris, plegándose a su cuerpo. A veces, cuando los 
grandes chubascos de agosto y septiembre, se agitaba como una se-
ñal de alerta enloquecida.  Era algo que podía verse desde lejos. Ahí 
estaba, entonces, erguida como una aparecida que no venía de nin-
guna parte y de la que no había escuchado nunca. Abril se dejó ver 
cuando quiso. Entonces salió y se mostró plantándose en el sitio por 
donde yo pasaba siempre y dijo aquí estoy poniéndoseme al frente. 

Así fue siempre, autónoma, independiente, solitaria. Nadie le 
dictó nada ni le indicó caminos o rutas por dónde desplazarse. Hizo 
siempre lo que quiso, lo que estaba a su entender mejor para su vi-
da, sin consultar ni indicar que iría en una dirección u otra, sin im-
portarle hacia donde iba la mayoría de la gente, decidiendo lo que 
pensaba que era lo que más le convenía, sin comentarlo con nadie, 
en silencio. Así se cruzó en mi camino, seguramente porque me vio 
rondar los lugares que a ella le eran familiares, en donde había esta-
do desde niña y conocía como la palma de su mano. Quizá entonces 
me concibió como una salida para sus tardes largas y aburridas, co-
mo alguien con quien podía pasar el tiempo. Creo eso aunque no 
puedo afirmarlo, así como no puedo afirmar con certeza casi ninguna 
de las cosas de esa mujer que encontré por primera vez de pie bajo 
la sombra de una casa.  

Abril es un enigma aunque no lo fuera entonces. En aquellos 
tiempos la veía como una parte de la playa extensa de la que vengo 
hablando en estas líneas. Pensaba en el mar y ahí estaba ella. Tenía 
imágenes, sonidos y deseos en los que siempre aparecía. Después 
fue un enigma, casi un sueño. Es así como la recuerdo aquella tarde 
cuando la vi por vez primera, como un sueño desvaído y luminoso 
que no puede precisarse en sus detalles pero que deja huellas imbo-
rrables y profundas. No sé por qué no la vi antes. Hoy parece inex-
plicable que no supiera nada de alguien que estaba tan al alcance de 
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la mano. Era como si existiera un pacto de silencio alrededor de ella 
que todos respetaban. Como un secreto o como un tesoro que no se 
quería compartir con nadie. Y ella en el centro, una reina harapienta 
e ignorada en el ombligo de su pequeño universo, alguien cumplien-
do un pacto en medio del enjambre.  

Abeja reina que trabaja para todos y que todos alimentan.  

Yo era un intruso que aparecía sospechoso en la frontera, al-
guien a quien debía observarse con cuidado para desentrañar sus in-
tenciones verdaderas. Formé parte de una urdimbre que pocos en-
tendían y de la que yo estaba excluido, sin participar del círculo de 
los que vigilaban atentos que nadie se acercara. Estuve afuera de la 
ciudad prohibida hasta que ella salió y quiso acercarse a mí que la 
ignoraba. Entonces se reveló y existió completa en esa esquina per-
dida del mundo en donde era soberana. Yo ignoraba todo. Mis mo-
vimientos rozaban sin saberlo el lugar sagrado, el sitio del escondite, 
el ámbito vedado. Seguramente entonces se alborotaban suponiendo 
que podía descubrir lo que tan celosamente guardaban. Pero yo he 
sido poco perspicaz para esas cosas, he pasado la vida ignorando 
eventos importantes que sucedían a mi lado. Así que pasé cerca del 
lugar y no pude leer las señales que indicaban que ella estaba en ese 
sitio, un lugar pobre y sucio con restos de pescado esparcidos por la 
arena. Ese era el centro de su reino, el ámbito en donde ella estaba 
casi siempre, una casa sin ventanas, construida con endebles mate-
riales a través de los cuales pasaba el viento por las noches. Un lugar 
oscuro y humoso con camastros esparcidos sin concierto en donde 
reposaban los que cuidaban el secreto y usufructuaban de ella, abeja 
reina. A través de las rendijas miraba el mundo. Apenas un pequeño 
trozo: un poco de mar, unas palmeras y una larga extensión de playa 
que se perdía en lontananza. Y en el fondo, lejos, un muelle perdido 
entre la bruma. Lo que veía eran sus dominios, el espacio que ella 
conocía, en el que sabía que transcurriría el resto de su vida, en 
donde debería realizar los sueños y esperanzas que albergara. Un 
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espacio estrecho y deshabitado casi siempre, con grandes casonas 
solitarias orientadas hacia el mar enfrentando la brisa salobre del oc-
éano.  

Desde ese lugar oscuro vigilaba su reino y por eso creo que 
ella debió verme mucho antes que yo la viera a ella, que me estuvo 
observando largo tiempo a través de las rendijas luminosas de su ca-
sa y sabía exactamente lo que hacía, hacia donde me movía y con 
quién estaba. Debe haberme visto solitario, así como era yo en esos 
tiempos ya lejanos, moviéndome entre las casonas cerradas, casi 
siempre abandonadas, refugiándome en su sombra proyectada sobre 
la arena fina de la playa. Quién sabe cuántas veces caminé siendo 
escrutado y estudiado por sus ojos. Debe haber llegado a conocer 
mis movimientos y mis pausas, mi gusto por pararme ante la brisa 
para recibir de frente sus embates. Cuando decidió por fin salir para 
enfrentarme ya era para ella un personaje conocido, alguien de 
quien sabía cómo se movía y de quien no le eran extrañas las cos-
tumbres. Así imagino que sucedió todo antes de aquella tarde en que 
la vi de pie al borde del socavón que se formaba bajo la casa del ve-
cino. 

Todo esto debe haber durado mucho, meses o tal vez años. No 
recuerdo con precisión los pormenores ni los detalles del tiempo en 
que estuve llegando a esa playa sin que supiera nada de la existen-
cia de Abril y su vigilia. Ahí las cosas sucedían lentamente, atenidas a 
ritmos que a los que llegábamos de la ciudad lejana nos era difícil 
comprender del todo. Además, ella hacía lo posible por prolongar 
aquello que la sacaba del lento transcurrir del día. Fui el juego que 
ella jugaba sin que yo supiera nada. Lo hacía para entretenerse, para 
tratar de evitar que el hastío la ganara y la postrara. Debe de haber 
imaginado cosas sobre mí que nunca me contó porque era extrema-
damente reservada.  
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-VII- 

Lo que yo hacía era propicio para que ella fabulara y dejara vo-
lar sus pensamientos: llegué de improviso, sin que nadie del lugar 
me conociera, a la casa que miraba hacia el estero mientras las de-
más veían todas hacia el mar que con su brisa las batía siempre en 
solitario. Nadie las ocupaba más que dos o tres veces al año, cuando 
llegaban sus dueños en tropel a beber y reír sin siquiera ver hacia el 
mar que se mostraba abierto ante sus ojos, para luego partir precipi-
tadamente de vuelta a sus actividades citadinas sin dejar más que un 
rastro de basura. Nadie volvía a saber nada de ellos hasta que, de 
improviso, aparecían nuevamente cargados con botellas de cerveza, 
latas con pescados que habrían conseguido frescos ahí mismo y mu-
jeres con las que fornicaban todo el tiempo. Sus casas se convertían 
en una isla de luz por unas cuantas noches. Como grandes naves en-
calladas en la arena se iluminaban sin dejar un resquicio oscuro y 
nosotros, los que las veíamos en tinieblas todo el año, descubríamos 
en ellas rincones, esquinas y detalles. Borrachos y agotados, no sé si 
hartos de comer o de estar con las mujeres que llevaban, quedaban 
tirados en la arena, bajo los anchos corredores, con sus grandes 
panzas coronadas con ombligos protuberantes al aire. De día surca-
ban las aguas del río velozmente en botes de aluminio refulgentes, 
levantando olas y salpicándonos a todos los que veíamos sus desma-
nes sentados en la orilla, azorados y aturdidos ante la vitalidad del 
desenfreno. Recuerdo con claridad sus carcajadas mezcladas con el 
rugir de los motores, sus ojos brillantes de entusiasmo y el tufo de 
su aliento de borrachos. Por la tarde, cuando atemperaba el calor del 
sol y las sombras se alargaban, se dividían y enfrentaban por horas, 
sudorosos y acezantes, correteando tras balones pateados sin con-
cierto de un lado para otro.  

Llegaban para el desfogue. Para ellos  la playa y el océano eran 
el lugar en donde daban rienda suelta a sus instintos, en donde hac-
ían lo que les estaba vedado en otra parte. Parecía que cualquier 
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tiempo les era insuficiente, que debían aprovechar todo momento 
hasta el cansancio, agotarse, exprimirse y retirarse al final de los dos 
o tres días que en total estaban. Eran un huracán, es decir, un viento 
fuerte que provocaba esconderse para estar a salvo y que además, a 
veces, causaba serios daños en donde soplaba con más furia. Al irse 
quedaban nuevamente vacías y solitarias las casonas, con grandes 
trancas atravesadas en los portones, aseguradas con candados oxi-
dados que rechinaban cuando el viento zarandeaba las puertas y 
ventanas que guardaban. Poco a poco el silencio retornaba mientras 
ellos se perdían, montados en sus lanchas, en el horizonte más leja-
no del estero. Al viento se veían flotar los pañuelos de las acompa-
ñantes, las toallas de colores extendidas cual pendones victoriosos, 
mientras una estela de espuma se desparramaba detrás de sus cor-
celes de aluminio. De pronto doblaban en el corredor de manglares 
que los alejaba definitivamente de nosotros y entonces sobrevenía el 
silencio e iban renaciendo los susurros opacados por la hecatombe 
que se alejaba gritando por el río. 

Siempre los vi de lejos, como un espectador dispuesto a pre-
senciar un espectáculo y ellos no me tomaron nunca en cuenta. 
Imagino que me veían como un ser encogido y desprovisto de 
energía, un pusilánime a quien no se debía prestar atención ninguna. 
Distanciados, nuestros mundos nunca se tocaban aunque convivían a 
ratos en ese espacio abierto al viento que es la playa. Cuando  algu-
na vez los vi en la ciudad de donde proveníamos lucían alicaídos, 
desplumados, grises y anodinos sin sus aparatos deslumbrantes y su 
corte de mujeres carcajeantes. Eran seres sudorosos  que miraban 
con ojos asustados, sin asomo del estilo petulante con el que los co-
nocía la gente que vivía en los confines de la costa. Ellos, aunque me 
vieron, no pudieron reconocer en mí al aburrido que los miraba des-
de lejos cuando armaban el jolgorio. Fue así como los pude observar 
tranquilamente, como un aficionado a las aves migratorias o a los in-
sectos pululantes del trópico húmedo. La extrema timidez que padec-
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ía yo en ese entonces no me permitía atreverme a mucho, pero aún 
así los seguí por las calles atestadas. Podía distinguir su cogote colo-
rado desplazándose apurado entre los vendedores ambulantes que 
gritaban. Se movían torpemente, tropezando y zigzagueando entre el 
barullo. Nada que ver con su salida triunfal en sus barcas refulgen-
tes. 

Nunca mencioné nada de esto. Ellos siguieron llegando a sus 
casonas año tras año y jamás dije que los había visto en otras cir-
cunstancias. No era un secreto. Era simplemente que nadie estaba 
interesado en lo que hacían una vez que doblaban y se iban. Mien-
tras estaban ahí eran atendidos como reyezuelos victoriosos. Con voz 
tronante exteriorizaban sus deseos y hacían saber lo que querían. 
Pero una vez que se perdían no se volvía a mencionar sus nombres y 
la vida transcurría como si ellos no existieran. Eran un vendaval recu-
rrente y pasajero que había que resistir y dejar que siguiera su cami-
no. 

 

-VIII- 

No es de extrañar que Abril reparara en alguien que caminaba 
solitario por las dunas o se echaba displicente a ver pasar el agua del 
estero. No había visto a alguien que se comportara de esa forma. 
Seguramente por eso observó y repasó incansablemente mis idas y 
venidas, intentando comprender las intenciones que tenía. Estaba 
desconfiada o, tal vez, no lograba comprender del todo qué pasaba. 
Recelosa y prevenida se escondía tras las tablas mal dispuestas de su 
casa y escrutaba. Además confabulaba con los niños. Ellos, que es-
taban más cerca de mí todos los días, que me veían en donde ella no 
veía, deben de haberle contado cosas nuevas. Seguramente así fue 
armando mi figura, a través de un entramado en el que sólo podía 
ver algunas partes. Un rompecabezas, un juego, una forma de pasar 
el tiempo. Una estrategia para saber lo que estaba sucediendo. 
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Después del primer encuentro nos vimos muchas veces, pero 
especialmente por las noches. Luego del atardecer salían a jugar los 
niños. Iban y venían corriendo entre las sombras lanzando gritos de 
entusiasmo bajo el cielo tachonado por la luz de las estrellas. A esa 
hora ya soplaba el viento desde el mar hacia la playa y un olor a sali-
tre iba creciendo poco a poco. En el fondo se escuchaba el rumor de 
la batiente y de la espuma deslizándose en la arena. A Abril había 
que buscarla en la oscurana, en los rincones de los grandes corredo-
res o en los guindos de las casas. Uno sabía que ahí estaba, que en 
algún lugar miraba, sin moverse, lo que los demás hacíamos. Poco a 
poco fui comprendiendo sus deseos. No salía de improviso, abierta-
mente: estaba con nosotros pero siempre en una esquina en la que 
nadie la veía, esperando a que alguien la buscara para luego descu-
brirla. No se escondía pero tampoco se mostraba. A veces, hacia el 
final de la noche de juegos, cuando los ojos podían ver sin proble-
mas en las sombras, caíamos en cuenta que había estado a nuestro 
lado todo el tiempo. Había pasado inadvertida como un pilar o como 
un cuerpo inanimado observándonos correr de un lado para otro. 
Hubo ocasiones en que registré por todas partes pero no aparecía. 
Desesperado y cansado de buscarla preguntaba dónde estaba pero 
nadie respondía. Había que encontrarla, que esforzarse por verla. 
Hallarla era un trofeo, un triunfo, una prueba de constancia y volun-
tad de estar con ella. Era también un juego silencioso y largo que le 
gustaba prolongar por horas. Seguramente así gozaba a su manera, 
sin hablar y sin moverse observándonos a todos. También sabía de-
jar rastros si quería que alguien la encontrara. Yo aprendí a distinguir 
olores, por ejemplo, no siempre iguales, no siempre femeninos pero 
distintos a los del lugar en donde estábamos. Puede ser que muchas 
veces no supiera distinguir que eran de ella y pasara sin siquiera 
darme cuenta. Pero en otras su presencia se imponía de inmediato. 
A veces las señales eran otras: emitir pequeños ruidos o moverse ca-
si imperceptiblemente. Había que saber leer muy sutilmente, estar 
acostumbrado a su lenguaje y conocer el territorio. Algún despreve-
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nido que llegara de improviso jamás percibiría nada pues todo era 
sigiloso y suponía el interés de alguien, un compañero de partida, un 
cómplice encargado de seguir las huellas que apenas se miraban. 
Sólo sabiendo las reglas de antemano se podían ir dando los pasos 
necesarios. El premio era Abril sentada en algún sitio, con las piernas 
encogidas y los brazos rodeando las rodillas. Sólo nosotros dos parti-
cipábamos del juego, nadie más estaba interesado en detectar los 
rastros de esa mujer esquiva. Sólo a mí obsequiaba su equivocidad 
ambigua, la aproximación que acrecentaba lentamente la intensidad 
del deseo de estar cerca. Abril me marcó en ese sentido. Yo, que es-
taba apenas modelando la forma de acercarme a las mujeres, 
aprendí con ella el sabor de irme arrimando poco a poco. De ahí en 
adelante repetí siempre los pasos que ella supo enseñarme con pa-
ciencia. Lo que no era sutil y lento, lleno de pequeñas señales silen-
ciosas, me parecía después burdo y aburrido. A partir de Abril repetí 
siempre el juego de las pistas ambiguas y secretas, del ritual cargado 
de detalles que había que cumplir para acceder al objeto del deseo. 
Tal vez a eso se deba mi fracaso, mi constante frustración por no 
encontrar frecuentemente a quien entienda de los pasos necesarios: 
de forma repetida me he embarcado en caminos tortuosos y enreda-
dos, oscuros, sin salida. No he logrado enderezar el rumbo, aclarar 
equívocos, explicar la forma como veo yo las cosas y así he naufra-
gado muchas veces dejando abandonados los esfuerzos empeñados. 
Monumentos inconclusos. Naves encalladas en medio del desierto.  

 

-IX- 

El alma de abril tenía ornamentos y arabescos en la entrada y 
una puerta disimulada a un costado. Adentro había ecos que repet-
ían nuestros pasos, balaustradas labradas, vitrales que filtraban la luz 
dándole tonos. Era como un gran edificio iluminado, sin nadie que 
viera la luminosidad del sol cayendo en la escalera. Nadie sabía si el 
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palacio había sido abandonado o si jamás lo habían ocupado. Era 
una incógnita, un secreto, un sitio oculto en la floresta. Desde sus 
altos ventanales podía verse el bosque y el río lamiendo suavemente 
sus raíces. El olor del mar lo penetraba todo, lo inundaba, aún los 
rincones más lejanos, los más íntimos y tiernos. Era un olor primario, 
vital y  pertinaz presente a toda hora. Creo que nunca busqué habi-
tar tal casa, ni siquiera quedarme como huésped por un tiempo. Yo 
entraba y salía conociendo los accesos que ningún otro había reco-
rrido. A veces me anunciaba repiqueteando aldabonazos en el vestí-
bulo desierto o tocando la campana que pendía al lado de la puerta.  
Otras veces llegaba de improviso y entraba sabiéndome aceptado. 
Me sentía a gusto y en confianza, sin las inhibiciones con las que 
trastabillaba en otras partes. Pero siempre había que pagar algún 
peaje, un impuesto, cumplir un requisito. Sin ellos no se podía entrar 
por más que se quisiera. 

 

-X- 

Recuerdo haber llevado conmigo al mar a gente conocida, ami-
gos o parientes como tíos o alguno de los muchos primos que tenía. 
Había que enseñarles todo, extranjeros como eran en la playa: a 
caminar sobre la arena ardiente al medio día, en dónde y cómo colo-
car los pies al entrar a nadar en el estero, cómo buscar la carnada 
que atrajera a los peces que se quería tener de cena por la noche. 
Uno debía hacer de guía con personas que se movían torpemente, 
que eras atacadas por hordas de mosquitos y cuya piel enrojecía 
apenas surgía el sol por la mañana. Daban lástima. Llegaban a sufrir 
y a sudar la gota gorda en un ambiente que les era hostil desde el 
arribo. Sabiéndose ajenos y bisoños, iban bien preparados intentan-
do paliar un poco lo que tanto los dañaba. Llevaban sombreros de 
ala ancha, ungüentos, cremas, aceites para untarse a toda hora, lo-
ciones repelentes, pócimas humectantes, ropa estrafalaria que saca-
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ban de bolsos inmensos comprados a propósito. Y aún así fracasa-
ban. No sé realmente por qué decidían visitar un lugar en donde 
eran acosados día y noche, de donde regresaban agotados y les da-
ñaba cosas importantes para ellos. Al partir para la costa iban siem-
pre felices y entusiastas, como si se fueran a un lugar amable. Antes 
del viaje preparaban todo con esmero, desplegaban el cargamento 
en algún sitio y hacían un recuento escrupuloso de las cosas que lle-
vaban. Consultaban a técnicos expertos sobre el estado del tiempo, 
la dirección de los vientos, la condición de las mareas. Me pregunta-
ban sobre la suavidad de los colchones en los que descansarían sus 
cuerpos exhaustos tras el viaje. Inquirían sobre la calidad del agua y 
si habría hielo dispuesto para los refrescos. A todo había que res-
ponder parsimoniosa y detalladamente. Ya puestos en camino se les 
hacía interminable el viaje, resoplaban sudorosos y les dolía la cintu-
ra, no soportaban los olores y sentían náuseas. Sufrían de vértigo 
cuando pasábamos bordeando los desfiladeros cortados verticalmen-
te en la montaña. Al detenernos para estirar las piernas buscaban 
auxilio en los comercios. Temerosos por su salud compraban refres-
cos burbujeantes en botellas cristalinas: aguas anaranjadas, amarillas 
o violeta que empinaban desaforadamente como si fueran las últimas 
en años. Llegaban agotados al lugar en donde nos esperaban las 
barcas para cruzar el río. Había que ayudarlos a embarcar los bolsos, 
las sombrillas, los canastos, los balones y las enormes cañas de pes-
car que jamás habían usado. Más un cargamento de latas, sobres y 
bolsas amontonadas en cajas de cartón endeble. Ya instalados se 
sentían más a gusto. Comentaban sobre la calidez del aire, las bon-
dades del salitre y  la necesidad de beber agua de coco para limpiar 
el organismo de bacterias. Tenían un plan establecido de lo que era 
bueno consumir para paliar los desarreglos corporales que sufrían. El 
mar era entendido como un estimulante tónico del cuerpo, un medi-
camento gratis, un lugar saludable que podía prolongar la vida si se 
usaba con cuidado. Se enterraban en la arena ferrosa de la playa, no 
se quitaban los residuos del agua salitrosa en todo el día, hacían lar-
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gas y extenuantes caminatas. Para halagarlos sacábamos del río in-
gentes cantidades de mariscos: camarones, cangrejos, jaibas, meji-
llones. En ese tiempo se encontraba todo al alcance de la mano, no 
había que adentrarse mucho ni perder el tiempo en la tarea. Con 
grandes atarrayas capturábamos los peces que después les ofrecía-
mos. Lo devoraban todo. Para ellos se trataba de un banquete, de 
una comida excepcional que degustaban chasqueando el paladar y 
gusto enorme. 

Abril aparecía y nunca se acercaba. Yo la veía desde lejos pa-
sear bajo las palmeras, detenerse y recoger algo, hacer dibujos con 
el pie sobre la arena. Ella estaba y no estaba. Sabía que yo le había 
visto y que los demás a duras penas distinguían su figura en la dis-
tancia. Cuando mi acompañante la miraba, inmediatamente quería 
que le fuera presentada. ¡Una mujer solitaria en una playa! Era bas-
tante más de lo que había esperado encontrar en ese lugar tan apar-
tado. Sus ojos brillaban y olvidaba las llagas que el sol le había pro-
vocado. Trataba de esconder la barriga que tenía e inflamaba el pe-
cho como los pavo reales macho. Se excitaba y quería iniciar cuanto 
antes el cortejo de la presa. Ninguno lo logró nunca ni lo habría lo-
grado jamás de esa forma. Ya he mencionado los sinuosos caminos 
que era necesario recorrer para llegar a ella. Acercársele de otra 
forma era una afrenta o, cuando menos, evidencia que se era de 
otra parte. La conversación de la noche, en esos casos, siempre gi-
raba en torno a ella. Yo representaba el papel de quien no sabe na-
da, de ingenuo, una parte del libreto, por cierto, que siempre he 
asumido con destreza. Llovían sobre mí las preguntas más diversas, 
las suposiciones, los devaneos en torno a quién era esa mujer que se 
mostraba y se alejaba. Yo aprovechaba para avivar la imaginación de 
quien hablaba. Con el tiempo, Abril y yo usamos esas largas digre-
siones para armar nuestras historias. En nuestras mentes ella se 
transformó en una leyenda, en una historia que contaba la gente que 
vivía en esa playa. La curiosidad de nuestros visitantes echaba leña 
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al fuego de nuestra imaginación enfebrecida. Cómplices, urdimos es-
trategias para llevar más gente y excitarles las ideas y las explicacio-
nes en torno a quién sería esa mujer lejana. Ella salía y se mostraba 
en diversos momentos y lugares y luego desaparecía. Lo hacía a 
cualquier hora del día o de la noche, aunque siempre de acuerdo 
conmigo quien preparaba a la presa que habíamos escogido. Siem-
pre se sorprendían. Hubo quienes cayeron en el juego varias veces. 
Me rogaban que los llevara de nuevo a ese lugar en donde se veía 
aparecer a esa mujer hermosa. Yo me hacía de rogar y disminuía la 
importancia de lo que habían visto. Les decía que la habían imagina-
do, que no era cierto que existiese, que ellos habían proyectado sus 
deseos sobre cualquier objeto inanimado. Pero ellos insistían reitera-
damente e intentaban convencerme de sus proyectos de alcanzarla. 
Algunos planearon estrategias para cercarla y evitar que huyera: yo 
me iría por la izquierda mientras ellos cortarían el paso por el Norte. 
Ellos se acercarían subrepticiamente al tiempo que yo debería escon-
derme para cortar su retirada. Pero nunca podían aprenderla. Para 
unos pocos se convirtió en obsesión y a toda costa querían retornar 
para ver si podían alcanzarla. A esos no los volví a llevar conmigo. Lo 
nuestro era sólo un juego. Uno más de los que fuimos inventando 
para que Abril no muriera de tedio por las tardes. A los pobres obse-
sivos los fuimos marginando. Para convencerlos de que todo era 
producto de su mente, a alguno lo lleve y lo paseé por los lugares en 
donde aseguraba que la había visto. Abril, por supuesto, no salía. 
Decepcionados buscaban y rebuscaban asegurando que era ahí en 
donde la habían visto, y yo los ayudaba mientras iba enredando la 
madeja de los desencuentros. 

 

-XI- 

Todo esto nos fue acercando imperceptiblemente. Abril y yo 
hacíamos un dúo que compartía cada vez más cosas. No planeába-
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mos ni conversábamos previamente, eran descubrimientos o rutinas 
que se iban afianzando sin que apenas se notara. No había necesi-
dad que ninguno propusiera nada para que de pronto estuviéramos 
envueltos en un entramado de reglas que ninguno había formulado. 
A veces el tinglado surgía de improviso, como una corazonada o un 
impulso. Otras veces notábamos que algo habíamos construido a 
través de los días o los meses. Pero nunca hablábamos de ello. Eran 
comportamientos aceptados que implicaban una férrea disciplina. 
Primero, debían ser recordados siempre. Segundo, no se podían de-
jar de celebrar en el momento para el que habían sido creados. Ter-
cero, jamás se dejaría al otro hasta que el juego no hubiese termi-
nado. Y cuarto, nadie debía enterarse de lo que estábamos haciendo, 
aunque estuviera al frente nuestro y nos creyera atentos a otra cosa. 
Como se ve, eran reglas muy simples que, por demás, jamás ningu-
no estableció en ninguna tabla. Y hoy puedo decir a ciencia cierta 
que no las violentamos nunca. De haberlo hecho, se habría termina-
do todo de inmediato. Habría sido una traición, un desentendimiento, 
algo así como decirle al otro que se había perdido el interés en con-
tinuar las cosas. Por el contrario, las pautas eran cada vez más sofis-
ticadas, más intangibles, más imperceptibles para el ojo que las viera 
desde afuera.  

Inmediatamente incluimos a la gente que yo llevaba de visita. 
Ellos tenían su lugar en nuestro juego aunque ni siquiera sospecha-
ran lo que estaba sucediendo. Abril participaba como un tercero au-
sente, es decir, sin que la vieran. Pero ella estaba, era parte princi-
pal, pieza fundamental y motora de lo que estaba sucediendo. Los 
otros, los que llegaban conmigo desprevenidamente, creían estar ac-
tuando sin ninguna compulsión de nadie. El simple hecho de ocultar-
se, que no la vieran aunque estuviera casi rozándolos a ellos, pro-
ducía en Abril un enorme regocijo, una alegría que yo sentía aunque 
no la estuviera viendo. Me alegraba con ella porque mi placer era 
sentir que era feliz con lo que hacíamos. Casi puedo asegurar que 
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ese era el objetivo por el que me embarcaba en todas esas pequeñas 
aventuras. Por eso llevaba y traía a esas personas más comúnmente 
de lo que por mí hubiese querido. Con ellos Abril se divertía como 
una niña. Los otros juegos, los furtivos, los que llevábamos a cabo 
solos, producían una forma de placer menos festiva, más tensa y, tal 
vez, profunda. Ahí prevalecía el ritual, la ceremonia y los gestos. La 
postura y los ritmos eran importantes y cada cual asumía su papel 
como en un ceremonial  secreto. Pero siempre el placer y el juego 
eran el norte de lo que estábamos haciendo.  

 

-XII- 

Igual sucedía con las largas caminatas nocturnas que hacíamos 
cuando no llovía y el cielo estaba despejado. Eran expediciones en 
las que participaban los niños y, a veces, alguno de nuestros invita-
dos. En ellas todos éramos felices. Salíamos de nuestro territorio y, 
compactos, nos sentíamos respaldados entre todos. Eramos una ex-
pedición hacia un espacio extraño, un desprendimiento que salía a 
visitar tierras ajenas y que debía establecer sus reglas para que todo 
marchara positivamente. 

Las condiciones para que la marcha pudiera realizarse no eran 
muchas: el cielo debía estar prístinamente despejado para evitar que 
los chubascos nos pudieran alcanzar en el trayecto; la marea baja 
debía estar en su apogeo, para que pudiéramos caminar sobre la 
arena firme que dejaba el mar al retirarse; debía participar el mayor 
número posible de personas para que el jolgorio fuera mayúsculo en 
la ruta y, por último, teníamos que caminar de noche.  

Hacia el atardecer, el grupo de caminantes se sentaba a la ori-
lla del mar viendo el ocaso que sucedía a la derecha. Estábamos con-
tentos porque se iba a realizar lo que habíamos esperado durante 
todo el día. Sin embargo no había preparación alguna, nadie llevaba 
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implementos especiales y todos sabían de antemano la dirección en 
la que marcharíamos. No había, pues, sorpresa en cuanto a cuál ruta 
tomaríamos. Lo único no establecido era la duración y el ritmo de la 
marcha. El objetivo era caminar en dirección al muelle que se veía 
lejano en el lugar en donde el sol se ponía por las tardes. Sabíamos 
la distancia inalcanzable a la que estaba pero era una especie de me-
ta imaginaria, una ilusión que nos movía a caminar más animados.  

Los niños relataban historias en las que el muelle era el centro 
de todo. Uno contaba, por ejemplo, que pescando tiburones en la 
playa con su padre había llegado caminando hasta el mítico lugar 
que perseguíamos. Todos lo escuchábamos y nadie se atrevía a co-
rroborar la historia. Otro relataba la vez que se durmió en la barca. 
La marea lo había arrastrado hasta que el ruido del mar embravecido 
chocando contra las pilastras lo había despertado. Describía el tama-
ño inmenso del muelle y de los barcos que nosotros veíamos pasar 
iluminados desde lejos, el grosor de los cables con los que los ama-
rraban a la orilla, el chirrido de las cadenas cuando se lanzaban las 
anclas a las profundidades. Habían quienes decían conocerlo porque 
habían ido al puerto para alguna diligencia o habían hecho escala en 
su camino hacia alguna otra parte. Eso era cierto. Los autobuses que 
partían del pueblo al otro lado del estero acostumbraban detenerse 
un rato para recoger más gente y los pasajeros aprovechaban para 
echarle una ojeada al muelle. Acostumbrados a vivir en la soledad 
del médano, el trajinar del puerto los aturdía cuando se acercaban a 
fisgonear al enrejado de metal que obstruía el paso. Ahí se quedaban 
extasiados hasta que el conductor del autobús los reclamaba a gri-
tos. Entonces partían con la imagen de las grandes grúas descargan-
do bultos de los buques mercantes y del tren rechinando sobre los 
rieles oxidados. Y al volver a casa deslumbraban con historias que 
todos escuchaban embobados. Así que era posible que cualquiera de 
los niños alguna vez pasara con los padres y que, tomado de la ma-
no, lo hubieran llevado hasta la reja que vedaba el paso. 
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En cuanto se ponía el sol partíamos. A lo lejos, el muelle ilumi-
nado apenas se distinguía entre la bruma. A nuestra derecha, el per-
fil de las casonas se recortaba contra el cielo oscuro: eran como 
grandes fantasmas acechando en medio de la noche. Nadie daba 
signos de vida por ninguna parte. El mar, retirado en la marea baja, 
se escuchaba retumbar al fondo. Caminábamos sin encontrar un al-
ma, ni siquiera perros que salieran a ladrarle a la pequeña horda que 
avanzaba. Éramos sólo nosotros avanzando hacia nuestro utópico 
destino amparados por la noche que se abría inmensa sobre el gru-
po.  

Después de tres horas de caminata sostenida llegábamos ex-
haustos a un lucerío al que nos aproximábamos despacio. Pequeños 
muelles se adentraban en el agua del océano, caminos pavimenta-
dos, casas de sólido concreto por todos lados. Muchachas y mucha-
chos corrían sobre el césped y se refrescaban en piscinas azules bor-
deadas de palmeras. Nosotros nos deteníamos a ver su felicidad 
desbordante. Para ellos era natural ser observados con curiosidad en 
su espacio cercado y protegido. Yo trataba de evitar a toda costa 
que nos detuviéramos. Los potentes reflectores nos desnudaban a 
todos del encanto que se había construido en la oscuridad de la no-
che. De pie junto a la cerca, descalza y raída, Abril se transformaba 
en otra. Su vientre se abultaba, sus piernas se adelgazaban y su pelo 
parecía un estropajo adherido a la cabeza. Algo sucedía al arrimarnos 
a la frontera marcada para que no pasáramos. La luz que nos baña-
ba nos mostraba sudorosos y cansados. Hasta la lejana luz del mue-
lle se perdía entre las otras y, por un momento, olvidábamos que era 
el lugar al que queríamos llegar como destino. También nosotros pa-
recíamos desvaídos y opacos ante el resplandor y la brillantez de lo 
que estábamos mirando. Nuestras ropas estaban desteñidas, nuestra 
piel reseca y los pies de los niños agrietados por caminar siempre 
descalzos. Feos y pobres, tenían razón de dejarnos afuera del lugar 
en donde todos eran hermosos y felices.  
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Nunca parecieron darse cuenta de que habíamos llegado, que 
nuestro pequeño batallón estaba en la frontera vigilando lo que hac-
ían y menos aún nos invitaron o se acercaron a charlar con alguno 
de nosotros. Secretamente, en lo profundo de nuestros corazones, 
soñábamos con que alguna vez vendrían y podríamos entrar al jardín 
de las delicias, nadar en las piscinas de aguas transparentes, sentar-
nos en las sillas acolchadas y beber los refrescos helados que repart-
ían en bandejas brillantes. Yo anhelaba deslumbrar fulminantemente 
a alguna niña que me viera. Era un sueño que soñaba despierto an-
tes de dormirme en las noches que seguían: ella me descubría de 
improviso y no podía vivir más sin mi presencia. Todos se oponían, 
los padres, los amigos, las amigas más cercanas. Pero ella batallaba 
contra todos por estar conmigo. El final de mis sueños era siempre 
doloroso. Yo por alguna razón siempre moría, o me iba, o desaparec-
ía y ella sufría indeciblemente mi partida. Su llanto por mí, su sufri-
miento por mi causa era el placer más grande.  

Permanecíamos un rato y después partíamos sin proferir pala-
bra. Aturdidos, nos alejábamos en silencio de la luz que deslumbraba 
y del bullicio alegre de la fiesta que vivían del otro lado de la valla. 
Poco a poco el muelle volvía a ser una luz reconocible en la distancia 
e iba recobrando su estatura mientras nosotros volvíamos al ritmo 
habitual de nuestra marcha. Exhaustos, volvíamos a casa sin haber 
logrado llegar a nuestra meta. Pasaba siempre lo mismo pero nunca 
nos sentíamos frustrados. Todos sabíamos de sobra que se trataba 
de un lugar inalcanzable por la playa, que la distancia a la que esta-
ba sobrepasaba nuestras fuerzas. Antes de acostarnos nos echába-
mos de espaldas para ver las estrellas que se apiñaban en el cielo. El 
viento era fresco a esa hora y teníamos que hundirnos en la arena 
para sentir la calidez guardada. Así pasábamos un rato hasta que 
empezaba a clarear imperceptiblemente. Antes que irrumpiera el sol 
estábamos durmiendo en nuestras camas. 
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-XIII- 

Caminar por la playa para tratar de alcanzar el muelle era algo 
que hacíamos de vez en cuando. Más frecuentemente salíamos a 
pescar en barca: barcas largas y angostas talladas en un sólo árbol 
que partían el agua en dos partes iguales. Separadoras del espejo 
transparente. Cuchillo que cortaba el río. Nunca vi cómo ni quién las 
hacía. Algunas eran larguísimas y otras eran cortas, pequeñas, re-
gordetas. Encaramados en la quilla, los niños las guiaban con picas 
esbeltas que se hundían en el fondo cenagoso del río. Elevaban la 
vara al aire y la ensartaban en el agua hasta que tocaba fondo. La 
vara salía chorreando, volvía a elevarse y se hundía de nuevo en el 
agua. La barca avanzaba silenciosa sobre el río y dejaba un rastro de 
hondas sin espuma que se iba diluyendo entre las raíces de los gran-
des manglares de la orilla. Con ellas se entraba en el estrecho labe-
rinto en donde pululaban los cangrejos de patas coloradas y bocas 
burbujeantes, y se llegaba a las pozas de agua cristalina y quieta en 
donde los peces miraban con ojos fijos y redondos. Sobre la superfi-
cie del agua flotaban las hojas amarillas y en el fondo se pudrían en 
una alfombra cenagosa. En las ramas más altas los garrobos se aso-
maban al sol que calentaba sus cuerpos fríos y escamosos. Con los 
ojos cerrados de placer permanecían absolutamente quietos enti-
biándose la cresta y los dedos alargados. Pasábamos quietos y calla-
dos deslizándonos despacio sobre el agua en nuestras barcas alarga-
das. Nada parecía percatarse de que estábamos entrando al reino 
oscuro del bosque. Preparábamos anzuelos para la boca pequeña de 
los peces de las pozas, las mojarras, las lisas, los jaureles y los pe-
queños pargos de boca colorada, que se hundían atraídos por el pe-
so de los plomos que habíamos atado a los cordeles. En cuclillas 
pasábamos las horas sin apenas proferir palabra. De vez en cuando 
alguien susurraba algo pero era más por señas que decíamos las co-
sas. Nuestra voz no se expandía más allá de los linderos estrechos 
de la barca y el bosque permanecía quieto y silencioso como si nun-
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ca hubiéramos violado sus entrañas. Puede ser que por esas largas 
estancias me fuera aficionando a la quietud sin ruido. Hoy, cuando 
cada vez me cerca más la estridencia de la vida y es casi imposible 
encontrar un lugar hasta donde no llegue el ulular de las sirenas, 
añoro los rincones frescos y callados del río adentrándose en el bos-
que.  

No recuerdo que Abril pescara nunca pero siempre estaba re-
costada en un extremo de la barca mascando alguna hoja o haciendo 
dibujos en el aire. No daba muestras de cansancio y apenas respond-
ía con un gesto o un murmullo cuando alguien le decía algo. Estaba 
ensimismada viendo el techo verde oscuro del bosque por donde se 
filtraba el sol entre las hojas y pasaban caminando pequeños anima-
les trepadores. Ella veía lo que los demás no podíamos mirar por es-
tar ocupados en otros menesteres. A veces escudriñaba el agua 
transparente sobre la que flotaba la barca en la que estábamos y nos 
decía por lo bajo en donde estaban los peces escondidos. Ella detec-
taba las más leves señales que se hicieran en el intrincado fondo del 
río: una fila de burbujas, restos de hojas desplazados de improviso. 
Todos eran movimientos leves, casi imperceptibles que sólo su aten-
ta observación podía detectar sin falta. Nosotros, sabedores de su 
perspicacia, obedecíamos las indicaciones que nos daba. Tirábamos 
los anzuelos repletos de carnada blanca en las esquinas que nos in-
dicaba y casi siempre nuestro intento resultaba positivo. Los peces 
salían coleando desesperadamente, haciendo esfuerzos por no aho-
garse en el espacio abierto hacia donde los traíamos nosotros arras-
trando los cordeles. Se iban apiñando en el fondo del bote a donde 
iban a parar agonizantes. Sus brincos eran lo único que se escuchaba 
por un rato hasta que se apaciguaban y dejaban de moverse. Con las 
horas se iba construyendo una alfombra de escamas rojas y platea-
das que perdía poco a poco brillantez y colorido.  

A veces Abril me rozaba con la punta de un pie estirado disi-
muladamente. Yo permanecía sin moverme o me movía lentamente 
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para aumentar su presión sobre mi cuerpo. En cada avance me que-
daba sin resuello esperando a que ella reparara en mi estrategia. Ella 
permanecía impávida tocándome desprevenidamente como si no pa-
sara nada. Puede ser que fuera yo quien construyera en mi cabeza 
que esos contactos eran más que movimientos casuales sin objeto. 
Puede ser que estuviera ensimismada mirando alrededor sin que pu-
siera atención a los pequeños avances que yo hacía. Pero nadie pue-
de asegurarlo. Con ella las cosas podían ser que fueran o no fueran, 
que sucedieran como espejismos, como ilusiones inventadas. Era 
como siempre un jugueteo clandestino que lindaba con la invención 
y el sueño. Quizá era mi imaginación enfebrecida la que inventaba 
todo y nada estaba sucediendo como yo creía. Lo único cierto es que 
ella me tocaba y yo hacía lo indecible para que continuara en eso. 
Poniendo atención al tirón de los peces sobre el cordel de seda y 
avanzando sobre el cuerpo yacente de Abril  sobre la barca iba pa-
sando poco a poco el tiempo de pesca en el río. 

Aprovechábamos las horas más intensas para pasarla bajo el 
cobijo del follaje que lo cubría todo. Bajo el paraguas del bosque el 
calor se atemperaba. Por las entradas de los pequeños canales se 
atisbaba la resolana haciendo estragos sobre la superficie resplande-
ciente del agua del estero. Sólo las garzas blancas caminaban sobre 
el cieno en donde picoteaban sacando a los cangrejos de sus huecos 
en la arena. Más allá de la boca de los pequeños corredores vegeta-
les el mundo era castigado por el sol que caía vertical sobre la Tierra. 
La superficie del mundo circundante se calentaba evaporando el 
agua que quedaba empozada en la marea baja. El nuestro era 
además un escondite que nos disimulaba ante cualquiera que pasara 
cerca. A escasos metros navegaban otras barcas empujadas por las 
mismas picas largas que nos impulsaban a nosotros, pero nadie daba 
muestras de vernos o escucharnos. Los niños gozaban haciéndose 
invisibles y asustando a los desprevenidos que pasaban cerca. Tira-
ban piedras o emitían sonidos guturales que alertaban a los sorpren-
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didos navegantes que seguían su camino volviendo desconfiados la 
cabeza hacia donde estábamos metidos. 

 

-XIV- 

Abril participaba más cuando la pesca era nocturna. Entonces 
se quedaba en la playa y armaba fuegos que orientaban en la noche. 
Durante horas los avivaba con la ramazón seca que se encontraba 
esparcida por la playa. Ella se veía de lejos alumbrada por el res-
plandor de la fogata. Acurrucada a ratos, echada sobre un costado 
en otros se tapaba con mantas desteñidas que la protegían contra el 
viento que soplaba después de media noche. Detrás de ella se recor-
taban oscuras las palmeras y, distantes, las casonas en hilera. La 
barca flotaba en el sitio justo en donde se unía el mar con el estero y 
debía echarse el ancla para no quedar a la deriva. Los peces que 
mordían el anzuelo en ese sitio eran grandes y obstinados. Peleaban 
tirando del cordel con fuerza tensándolo tan fuerte que a veces se 
rompía. Entonces quedaba el muñón de hilo entre las manos mien-
tras el pez se alejaba enloquecido haciendo vibrar la cola. Hacia el 
amanecer, cuando una raya de color violeta anunciaba que el sol es-
taba por salir de nuevo, se arrimaba la barca hasta la orilla. En el 
fuego se asaban los peces más pequeños que se habían conseguido 
después de desvestirlos de sus ropajes plateados. Los niños más pe-
queños dormitaban mientras tanto acurrucados en huecos hechos en 
la arena. Había que cavar profundo para encontrarla tibia reteniendo 
el calor que el sol había dejado enterrado en sus entrañas. Pero al 
final todos terminaban doblegados por el sueño.  

Ella siempre era la última en dormirse. Permanecía vigilante 
por un rato viendo al sol que emergía redondo y luminoso a la iz-
quierda nuestra. Luego se recostaba e iniciaba un sueño frágil que 
no se prolongaba mucho. Apenas parecía respirar. Podía pensarse 
que dormía sin querer molestar a nadie, como haciendo algo que no 
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le estaba totalmente permitido. Yo la veía con los ojos enrojecidos a 
través del humo de la fogata que se iba extinguiendo con la llegada 
del día. Es el olor del humo el que asocio con frecuencia a la imagen 
de Abril que guardo en la memoria. No sólo el humo de las fogatas 
de la playa sino también el que llenaba todos los intersticios de su 
casa. El olor suave y perfumado de las maderas primorosas que ard-
ían en el fuego de su casa: los guayacanes, los chico zapotes, los 
almendros. Ella llevaba consigo el perfume del bosque incandescente 
a todas partes, impregnado en la ropa y en el cuerpo, y lo iba dis-
persando imperceptiblemente. Por su olor uno podía saber de qué 
parte del bosque provenía la madera que había usado para el fuego. 
Eran aromas diferentes que evocaban la floresta en donde recogían 
la madera que ardería todo el día sin extinguirse nunca. Hacían lar-
gas caminatas para conseguirla. Llevaban consigo grandes sacos que 
iban llenando poco a poco con lo que iban encontrando. Recorrían el 
bosque escogiendo las maderas más secas y del tamaño necesario. 
Los más chicos escogían ramas quebradizas y pequeñas que herían 
sus piernas y sus brazos. Era así como recolectaban los aromas que 
luego Abril dispersaría al portarlos en el cuerpo y en la ropa.  

Era también el aroma de las fogatas de la playa que como 
grandes fumarolas manaban humo durante el tiempo en que dor-
mitábamos rodeándola. Si alguien hubiera estado observando desde 
lejos sólo habría descubierto la columna gris elevándose hacia el cie-
lo. Todos los que la rodeaban estaban hundidos en la arena tratando 
de atraer el calor del sol aprisionado en ella.  Los cordeles y los an-
zuelos que habíamos preparado con esmero yacían desperdigados y 
enredados. Mostraban las huellas de las batallas que habíamos libra-
do por la noche con los peces. Estaban llenos de nudos, rotos en 
muchas partes, deformados y estirados por la fuerza con la que se 
había tirado tratando de escapar de la trampa que se había tendido.  
Ahora, los cuerpos de los peces estaban quietos. Los teníamos en-
hebrados con hojas de palmera y miraban sin mirar con sus ojos de 
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abalorio. Eran el botín con que volvía el pequeño ejército en andrajos 
que dormía rodeando la fogata. Todos estaban exhaustos, incluso los 
mayores que presumían de tener una fuerza inagotable. Eran, tal 
vez, los que más se habían divertido asustando a los más chicos por 
la noche contándoles historias que les metían miedo. Gozaban vién-
dolos abrir los ojos con espanto y arrimándose entre ellos para paliar 
el miedo. No sé si fabulaban o solamente transmitían lo que ya hab-
ían escuchado de otros antes. Todas las historias que contaban su-
cedían en lugares conocidos. Hablaban de recodos del río, de las 
grandes y silenciosas casas que permanecían cerradas todo el año, 
de la playa en donde en ese momento Abril cuidaba la fogata. Los 
lugares que a diario transitaban eran el escenario en donde pasaban 
cosas que nadie había podía explicar por más que lo intentaran. Con-
taban de sombras y bultos que se lamentaban en la soledad de las 
noches sin luna. De risas y murmullos que se escuchaban al pasar 
por ciertos sitios después de las doce de la noche. Describían todo 
detalladamente pues tenían mucho tiempo para contar lo que quisie-
ran. Las historias se hilaban una atrás de otra. Era inagotable la lista 
que tenían a su alcance. También nos ponían al tanto de lo que le 
sucedía a la gente que vivía en el pueblo de la otra orilla. No sé 
cómo sabían tanto de la vida de esa gente a la que no veían nunca y 
de la que estaban separados por el río. Pero parecía que fueran sus 
vecinos más cercanos, que vivieran a su lado y la vieran todo el día. 
Sabían los sobrenombres y los defectos que distinguían a cada uno y 
estaban enterados de las habladurías que se contaban en voz baja. 
¿Quién y cuándo les contaba todo? Ni por asomo pude saberlo nun-
ca. Pero siempre tenían a la mano un cuento.  

Mientras contaban historias cambiaba la marea. Iba de alta a 
baja y viceversa. Había peces de marea alta y peces de marea baja. 
Los pargos de boca colorado se enganchaban justo cuando la co-
rriente empezaba a variar de dirección y fuerza. Otros, que semeja-
ban tiburones diminutos, eran los únicos que se pescaban siempre. 
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Tenían aletas filosas que cortaban todo lo que se les interponía 
mientras chapaleaban en el fondo de la barca. Más tarde, hacia el 
medio día, Abril prepararía una sopa espesa con sus cuerpos resba-
losos sin escamas. Los abría en canal y regaba las entrañas donde 
los perros pudieran alcanzarlas. Luego los adobaba con aliños que 
esparcía sobre sus carnes blandas y los hacía hervir en un caldero 
rebosante que derramaba espuma sobre el fuego crepitante. Ese era 
el banquete para el que los niños habían trabajado tanto, por el que 
se habían desvelado y por el que habían luchado con los peces. Era 
la culminación, el punto que indicaba que se había llegado al final de 
la jornada. Con la comida terminaba el ciclo y cada cual volvía a sus 
andanzas. La pesca había terminado y se buscaba un sitio para des-
cansar un poco, un lugar sombreado en donde se pudiera dormir sin 
ser molestado por el ardiente sol del medio día. Sólo las hojas de las 
palmeras se movían en medio de la calma chicha.  

 

-XV- 

Desde la hamaca los veía dispersos en distintos sitios, arrebu-
jados y quietos descansando. No tenían ninguna prisa, nada que los 
atara a horarios o jornadas especiales. Eran dueños totales de su 
tiempo, podían hacer con él lo que quisieran pues no había nadie 
controlándolos en nada. Por eso podían dormir profundamente sin 
que sintieran que estaban cometiendo alguna falta. Eran gente tran-
quila que no sabían de las presiones de tiempo a la que otros esta-
ban constreñidos. Se levantaban de la cama cuando lo que se habían 
propuesto hacer lo demandaba. Comían en horarios desiguales y dis-
persos sin que nadie los llamara a una mesa dispuesta para ellos. No 
era, sin embargo, un modo de vida que hubieran escogido. Era la 
única forma que ellos conocían, lo que habían visto hacer desde que 
eran muy pequeños.  



Rafael Cuevas Recuerdos del mar 

 

 

No sabían que yo hubiera querido tener un poco de esa tran-
quilidad que trasuntaban todo el tiempo. Acezante durante toda la 
semana apenas llegaba al día en que debía armar los bártulos con 
que partía hacia el lugar donde vivían ellos. Corría desaforado de un 
lado para otro haciendo cosas prescindibles que a nadie le importa-
ban y que sólo yo creía que eran importantes. La mitad de lo que 
hacía podría haberlo dejado sin que nadie se enterara, sin que nin-
guno resintiera en absoluto que no lo hacía más en mi jornada. Era 
un mundo pequeño y obcecado, un túnel en donde me perdía hasta 
que miraba la salida que llevaba hacia la costa. Por ahí entraba el 
viento que permitía hinchar los pulmones de aire fresco y resarcir el 
tiempo que pasaba encerrado respirando el aire viciado, maloliente, 
denso y sucio de la ciudad donde vivía. El mar era la claraboya a 
través de la cual se  veía la vida de otra forma, el lugar por donde 
penetraba la luz que permitía ver más adelante. Detrás de la cadena 
montañosa que ellos veían a lo lejos estaba ese mundo de carreras 
sin sentido en el que transcurría la mayor parte de mi vida, en una 
ciudad sucia y despintada en la que con frecuencia corría el agua de 
los albañales libremente por las calles. El sol se ocultaba pronto tras 
los cerros circundantes y la oscuridad no podía ser vencida por los 
escasos faroles de las calles. Un viento frío soplaba por la noche y 
obligaba a abrigarse para protegerse un poco.  

Mi vecindario era de casas bajas con pequeños jardines en el 
frente. Algunos eran mantenidos impecables por sus dueños mien-
tras otros languidecían sin que nadie se preocupara en absoluto. Mi 
casa tenía dos ventanas en el segundo piso y otras tantas abajo fren-
te al jardín del que hablo. Era una casa sin gracia igual a las demás 
que se alineaban en la misma cuadra. Yo salía temprano de mañana 
y volvía muy tarde por la noche y la casa permanecía solitaria todo el 
día. Sentía el abandono en el que estaba cuando volvía y encontraba 
todo como lo había dejado de mañana, nadie había tocado nada ni 
se había encargado de arreglar un poco: los mismos platos en la co-
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cina, la misma ropa sucia sobre las sillas, la misma cama deshecha 
en una esquina, el mismo aire viciado que había respirado antes. Lo 
único atractivo eran los libros que se alineaban en las paredes de la 
casa pero todo lo demás era desorden. Yo no tenía el más mínimo 
interés por arreglar las cosas, no había nada que me impulsara a 
cambiar la situación en que vivía. Era sólo yo llegando a dormir entre 
esas cuatro paredes que no tenían ni un adorno. Una casa vacía en 
la que los libros me remitían a otros tiempos en los que las cosas 
habían sido diferentes. Ellos eran un puente que a veces me permitía 
evocar recuerdos de cuando en la casa había mucha gente y todo es-
taba  ordenado y limpio. Pero ahora ellos mismos estaban cubiertos 
por el polvo y sólo se salvaban los que yo utilizaba para armar las 
historias que llevaba preparadas para Abril hasta la playa. Eran como 
mudos guardianes de la casa y su pasado. Habían visto el ajetreo de 
otros tiempos cuando la gente entraba y salía presurosa y bullangue-
ra. Había sido una casa con niños quienes, como todos, corrían y gri-
taban todo el día. Pero se habían ido y eso no era más que recuer-
dos del pasado. 

Ahora yo me entretenía con cosas banales y pequeñas como 
ver a la vecina del frente a través de las persianas del segundo piso. 
Tenía el pelo largo y negro, brillante a la luz de la farola que alum-
braba el frente de su casa. La visitaban muchachos en motocicleta 
que charlaban con ella hasta altas horas de la noche. Ella se recosta-
ba a veces contra el vano de la puerta o se sentaba en una grada al-
ta que estaba en la entrada. Los muchachos le veían las piernas que 
ella exhibía sin problemas. Yo también las veía desde la altura en la 
que estaba. No la conocía más que desde esa perspectiva pues nun-
ca la había podido ver de día y a la misma altura mía. Reía y se to-
maba el pelo con las manos para después dejarlo suavemente sobre 
el cuello delgado que se doblaba un poco hacia la espalda. Eran ges-
tos que yo había aprendido a descifrar de tanto verla desde mi es-
condite aéreo. Conocía lo que hacía cuando alguien le atraía: se aca-
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riciaba las piernas o jugaba con su pelo sentada en la grada de la en-
trada. Si no tenía interés no se sentaba, permanecía de pie como 
queriendo indicar que el encuentro terminaría pronto. Los mucha-
chos intentaban acercarse pero ella ponía un valladar que no recuer-
do haber visto transgredir a nadie. Usaban ropas a la moda, pantalo-
nes ajustados a las piernas y camisas de cuello largo y puntiagudo. 
Permanecían de pie o recostados en la moto hasta que el frío de la 
noche los obligaba a irse. 

Yo no tenía más que distracciones de ese tipo. En ellas gastaba 
las horas de ocio que tenía y muchas veces me aburría sin saber qué 
hacer entre las cuatro paredes de la casa. Entonces me sentaba a 
revisar los libros que me ayudaban a imaginar las historias que lle-
varía conmigo cuando partiera hacia la costa. Originalmente la biblio-
teca no había tenido un orden definido. Los libros fueron transporta-
dos desde otra parte y estaban colocados sin concierto. Así como sa-
lieron de las cajas así los habían colocado. Ni siquiera cuidaron de 
ordenarlos por tamaño, color o rasgos similares. Encontrar algo en 
esas condiciones se tornaba muy difícil. Yo comencé ordenando por 
tamaño porque no tenía interés en los temas que se exhibían a la 
vista. Después empecé a poner juntos los libros que más ayudaban a 
inventar las historias que llevaba. Así llegué a tener varios estantes 
ordenados con novelas, libros de cuentos, poemarios y algunas enci-
clopedias ilustradas. Recuerdo una colección de libros amarillos que 
tenían un molino de viento sobre el lomo y una pasta dura recubierta 
con papel muy grueso. Las páginas eran vastas y la letra grande para 
que pudiera ser leída por los niños e ilustraciones que mostraban los 
pasajes más interesantes de la historia. Yo me detenía observando 
cada detalle del dibujo y a partir de ellos inventaba historias diferen-
tes a la que se estaba contando en las páginas del libro. No buscaba 
inventar intencionalmente nada nuevo, a veces era simplemente por 
desgano de leer lo que las páginas decían, en otras no me gustaba lo 
que estaba leyendo y lo cambiaba.  
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Así pasaba las horas en la casa de la que no salía por la extre-
ma timidez que me invadía siempre. No me atrevía ni siquiera a sa-
ludar a la gente que era mi vecina. Seguramente pensaban que era 
alguien ampuloso que no quería saludarlos pero la verdad es que yo 
no sabía como acercarme y decirles buenos días. Además era posible 
que quisieran continuar la charla y yo no tenía en absoluto nada que 
pudiera comentar con ellos ya que sentía que mi vida era pequeña y 
vacía de interés para cualquiera. Sólo en la playa con Abril y con los 
niños podía estar a gusto y sin problemas. Ellos no preguntaban na-
da ni me obligaban a que hablara cuando no quería. Hacían sus co-
sas y dejaban a los demás que hicieran lo que les viniera en gana. 
Me sentía sin presiones ni ataduras pues no me requerían si yo no lo 
deseaba. Pero en la ciudad las cosas no eran de la misma forma. Ahí 
la gente siempre esperaba que las conversaciones continuaran. 
Querían saber algo de mi vida, de lo que me gustaba, de cómo pa-
saba las horas adentro de la casa. A veces hablaban cosas banales 
sin una intención específica declarada. Eran las peores conversacio-
nes, las que más temía que se dieran. Yo no sabía en absoluto cómo 
podía continuar una vez que el tema se agotaba y antes que eso su-
cediera empezaba a pensar en lo que podría conversar más adelante. 
Pero por pensar en ello no ponía atención a lo que estábamos 
hablando y me perdía sin saber qué responder cuando me pregunta-
ban algo. Supongo que la gente pensaría que no estaba interesado. 
En resumidas cuentas, era un problema para mí relacionarme y aún 
sostener conversaciones anodinas o establecer relaciones pasajeras.   

El único con quien intercambiaba algunas palabras de mañana 
era un hombre que se encargaba de llevarme el diario cada día. Lo 
hacía sabiendo que yo tenía algo para él que estaba hambriento y 
desnutrido. Yo juntaba los restos de las comidas anteriores y se las 
pasaba. Intercambiábamos algunas palabras, nunca mucho más de 
lo justamente necesario. Habría querido conversar un poco pero la 
misma cortedad que tenía con los otros me cohibía. Él esperaba de 



Rafael Cuevas Recuerdos del mar 

 

 

pie junto a una de las ventanas inferiores y discretamente atisbaba 
aunque sabía que infaltablemente yo lo atendería. Esperaba impa-
ciente apremiado por el hambre. Se veía al borde del colapso, dema-
crado, con la barba crecida, los ojos enrojecidos y los vestidos estro-
peados y despedía un penetrante olor que delataba una excesiva afi-
ción por la bebida. Como él había muchos que deambulaban mendi-
gando por las calles. De esa forma había llegado este hombre hasta 
mi puerta y yo le había dado la comida que tenía. A veces se proteg-
ía de la lluvia en el pequeño alero de la entrada. Se arrebujaba en 
una esquina, esperaba a que cesara de llover y luego se marchaba. 
Lo esperaba la ciudad mojada, llena de basura, con las alcantarillas 
tapadas y las cornisas de las casas goteando el agua helada. Su figu-
ra esmirriada se alejaba desolada. Seguro, caliente y seco yo era in-
capaz de llamarlo para ofrecerle algo. Se me partía el alma viéndolo 
caminar solitario por las calles oscuras y tenía la certeza que yo pod-
ía hacer algo por él. Pero nunca pude encontrar las fuerzas necesa-
rias para llamarlo.  

La casa era el lugar más seguro que tenía. En ella me sentía 
tranquilo y sin apremios. Una vez que cerraba detrás de mí la puerta 
de la entrada podía relajarme y dejar de estar alerta todo el tiempo. 
Ahí nadie me juzgaba y no había que hacer los malabares que impli-
caba relacionarse con los otros. La casa era el refugio que anhelaba 
todo el día y que extrañaba desde el momento en que salía de ma-
ñana: en ella estaban las pocas cosas que tenían para mí algún signi-
ficado, en los armarios, la ropa que habían dejado los que se habían 
ido, en gavetas y cajones objetos que nadie se podría haber imagi-
nado que llegarían a tener el valor sentimental que para mí tenían. 
Eran rastros de voces perdidas en el tiempo que volvían de improviso 
desde alguna esquina. Alguien ajeno a la historia que entrañaban 
habría visto con recelo el culto que tenía por objetos aparentemente 
intrascendentes. Pero yo los veía como parte de un rompecabezas 
cuya clave la tenía en mi memoria, cada uno de ellos me remitía a 



Rafael Cuevas Recuerdos del mar 

 

 

una imagen, a un momento o sentimiento que no recordaba que tu-
viera dentro de mí. Eran las conexiones a través de las cuales retor-
naba al mundo seguro de la infancia. Era un mundo tibio y silencioso 
en el que las cosas sucedían iluminadas por la luz del sol de la ma-
ñana. Era un mundo completo en donde cada cosa tenía un lugar 
asignado sin remilgos. Había manos protectoras y voces que enrum-
baban y decían claramente como debían hacerse las cosas de la vida. 
Todo estaba claro y diáfano en el mundo al que me remitían los ob-
jetos de los cajones y gavetas. La casa era la depositaria de esas 
huellas que permanecían encerradas tras sus muros. Mientras ella 
existiera seguirían persistiendo los enlaces con ese mundo que se 
había diluido con el tiempo. Por eso era importante cuidarla contra 
los embates de aquellos que no sabían lo que guardaba en sus en-
trañas. Me había convertido en el guardián de la entrada. Nadie deb-
ía acercarse a las veredas secretas que se iniciaban en el fondo de 
los cajones dispersos por la casa. Nadie podía alterar el orden en el 
que se encontraba todo. Era la disposición que el destino les había 
asignado cuando cesaron en sus funciones primigenias. Ahora sólo 
restaba mantenerlo intacto para que pudieran convertirse en sendas 
que se hundían hacia los vericuetos del pasado. Nadie sino yo conoc-
ía las reglas que permitían mantener incólume la relación de las co-
sas con su entorno. Era yo quien tenía las llaves que permitían el ac-
ceso. Por eso no podría abandonar nunca la casa. Ese era mi desti-
no, la tarea que se me había asignado para siempre.  

 

-XVI- 

En un lugar privilegiado estaba el álbum que guardaba las fotos 
del lugar al que llevaban los objetos. Era grueso y de hojas negras 
desgastadas en los bordes. Recuerdo con precisión el día en que lo 
habían llevado para que fuera el recipiente de nuestras imágenes 
capturadas en el tiempo. Venía envuelto en un papel azul que los 
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pequeños destrozaron inmediatamente. Las fotos que empezaron a 
poblar sus páginas eran pequeñas con los bordes recortados dispare-
jamente. Eran la muestra fehaciente que todo había sido exactamen-
te como lo recordaba la memoria, certificaban la existencia del lugar 
al que llevaban los caminos escondidos, permitían justificar el papel 
al que yo estaba destinado. El álbum no era un museo estático que 
se podía visitar mirando sin emoción las vidrieras empolvadas, era la 
vida bullente que a veces hasta se escapaba de las manos y tomaba 
por rumbos sorprendentes. En él cada uno ocupaba el lugar natural 
que le correspondía, nadie se había rebelado aún ni había intentado 
modificar las cosas para tratar de construir caminos inéditos y pro-
pios.  

En esas fotos aparece por primera vez el mar. Es una imagen 
en blanco y negro en la que bañan a un niño en una tina de metal 
plateado instalada sobre la playa. Yo estoy de pie a su lado viendo 
caer agua salada en su cabeza. A lo lejos se atisba el muelle que se 
pierde entre la bruma calurosa. Abril no aparece en ningún lado pero 
el paisaje ya es el mismo en el que estaremos los dos varios años 
más tarde. Una mujer mira con ojos tristes al aparato que deja su 
imagen fija sobre el papel brillante; tiene un traje de baño del que 
aún recuerdo el color que la foto no me dice. La arena es la misma 
en la que más tarde se enterrarán los niños. Es el tiempo de la vida, 
cuando todo estaba aún completo y nadie había muerto marchitando 
la inocencia. Hay otra foto en la que aparezco de la mano de mi pa-
dre. Detrás de nosotros el mar se extiende al infinito. Deben de 
haber sido alrededor de las diez de la mañana porque el sol no pare-
ce importunarnos. Las fotos están cerca de la esquina superior dere-
cha de una de las primeras páginas del álbum y nadie las movió de 
ahí por años. De tanta repasarlo me sé casi de memoria la secuen-
cia: primero los nacimientos y los bautizos, la familia frente a la igle-
sia con el recién nacido en brazos, los padres, los abuelos, los padri-
nos y los tíos. Las mañanas soleadas en una ciudad amable que se 
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fue destramando hasta desaparecer entre el humo. Después los 
cumpleaños de cada uno, el primero, el segundo y el tercero, las 
fiestas con los primos, las serpentinas y los globos colgando de los 
techos, los refrescos sobre las mesas y las niñas que nos miran de 
reojo. Ellas con vestidos rosados o celestes y nosotros con corbata 
prendida al cuello de la camisa blanca. El álbum había sido ordenado 
para mostrar la secuencia que había tenido nuestra vida. Era el testi-
go fehaciente que la memoria remarcaba sobre algo que de veras 
existía en el pasado. Él por sí solo podía ser considerado una memo-
ria independiente.  

Lo tenía sobre una pequeña mesa de madera. Estaba ahí siem-
pre a mano para poder rebuscar entre sus páginas sin necesidad de 
ir a buscarlo a las libreras. Nunca lo llevé conmigo hasta la playa, 
Abril y los niños ignoraron siempre esa parte de mi vida. Para ellos 
yo era nada más lo que veían, nunca compartí con ellos mi pasado, 
ni mis deseos, ni mis anhelos. Eso me liberaba por completo, me qui-
taba de encima el peso que implicaba ser el guardián de la casa y 
sus recuerdos.  

 

-XVII- 

En el mar ella no existía, se quedaba en las alturas de la sierra 
perdida entre el humo de las máquinas que la iban ahogando lenta-
mente. Era difícil inclusive imaginarla: uno sabía que ahí estaba, pero 
no podía reproducir con precisión los detalles de las cosas. Eran dos 
mundos separados que se ignoraban mutuamente, unidos solamente 
por una precaria carretera.  

Por ella venía el autobús destartalado en el que yo viajaba so-
focado. Por ese camino transitaban también grandes camiones car-
gados con mercaderías diversas y abundantes. Se les veía bajar a 
paso lento y subir con dificultad aún de noche, con sus parachoques 
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coloreados en los que escribían sus nombres rimbombantes. Con fre-
cuencia sufrían desperfectos que los hacía volcar junto al camino. El 
cargamento que llevaban se desparramaba por el campo y quedaba 
expuesto a los ojos. Yacían como grandes dinosaurios abatidos con 
las entrañas abiertas y dispersas. Nosotros pasábamos despacio 
mirándolos tirados al lado nuestro mientras las madres cubrían el 
rostro de los hijos para que no vieran la sangre de los muertos. Un 
hormiguero de gente recogía los despojos o comentaba sobre las 
causas del suceso. Pero pronto se quedaban atrás en el camino 
mientras nosotros seguíamos el viaje. La ciudad quedaba cada vez 
más distante a las espaldas, rodeada de murallas de volcanes  y 
montañas. Atravesábamos ese muro cruzando desfiladeros y barran-
cos. Las paredes de los cerros se erguían hasta perderse entre las 
nubes que tapaban los picos más lejanos que a veces se desploma-
ban por el agua que caía a raudales sobre la tierra. Grandes avalan-
chas recorrían las laderas arrastrando todo lo que se interponía ante 
su paso, árboles gigantescos y peñascos caían impetuosos cerro aba-
jo. Entonces, las largas caravanas de viajeros que iban hacia la costa 
se detenían en el camino bloqueado esperando a que fuera despeja-
do. Pasaban horas o días antes que pudiera transitarse por una pe-
queña senda embarrialada bordeada de árboles abatidos.  

Los caminos serpenteaban inclinados sobre los precipicios 
alejándonos cada vez más de la aglomeración y el humo. Por las 
ventanillas abiertas del autobús veíamos espaciarse cada vez más las 
casas hasta que el paisaje se transformaba en campo. Cuando la sie-
rra se diluía en las planicies de la costa los viajeros se transformaban 
en emisarios de la altura. De los compartimentos cerrados del au-
tobús salían encargos enviados desde arriba para los que vivían allá 
abajo. Los destinatarios salían a la vera del camino y agitaban los 
brazos desde lejos cuando nos veían aparecer en una curva. Noso-
tros nos acercábamos envueltos en un polvo blanquecino que cubría 
las hojas de los árboles cercanos. Descargados los envíos partíamos 
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de nuevo para continuar de mensajeros y en donde no nos detenía-
mos nos saludaban con la mano desde lejos.  

Todavía nos faltaban los grandes ríos que desbordaban su cau-
ce en la época de lluvias. Antes de llegar al sitio en donde la carrete-
ra se hundía entre las aguas ya nos habían avisado del desastre. La 
gente se refugiaba en las lomas más cercanas en donde estaba se-
gura que no sería llevada río abajo. Llevaban consigo lo más precia-
do cargado en carretas que se movían lentamente huyendo de los 
ríos desmadrados. Nuestro autobús era visto como mensajero de la 
ciudad que suponían debía enviarles alimentos y soporte. Nos deten-
íamos en los grandes campamentos que habían improvisado para 
pasar la noche y soportar la lluvia que seguía cayendo contundente. 
Eran familias y caseríos enteros que lo habían perdido todo. Nosotros 
compartíamos alimentos y frazadas pero nada podía consolarlos: la 
corriente llevaba animales y viviendas hasta el mar que lo recibía to-
do mientras los niños correteaban y los padres intentaban tapar los 
huecos por donde se colaba el agua a las pequeñas tiendas de cam-
paña. La ciudad, sin embargo, permanecía impasible, lo que sucedía 
estaba lejos de sus últimos suburbios y se sentía extraña con esa 
gente tan remota.  

Por eso yo perdía de vista a la ciudad cuando partía. Se iba 
haciendo más distante conforme avanzaba en el mundo que estaba 
más allá de sus fronteras, hasta que apenas se intuía por el resplan-
dor que se reflejaba por las noches en el cielo. Yo me iba despojan-
do de los trabajos que tenía impuestos conforme me alejaba. Había 
cerrado la puerta de la casa con aldaba y adentro se quedaban los 
esfuerzos que tenía que hacer todos los días. Dejaba de ser el guar-
dián celoso de su historia y despacio me transformaba en otro. Eso 
no lo noté sino hasta que habían pasado mucho años, cuando caí en 
cuenta que podía conversar con la gente que me acompañaba en el 
viaje a través de las montañas. Era solamente yo, sin toda la historia 
que llevaba a cuestas con la casa y los bártulos que en ella se guar-



Rafael Cuevas Recuerdos del mar 

 

 

daban. Me olvidaba del álbum y las fotos, de las imágenes y los re-
cuerdos que eran tan importantes para mí cuando estaba viviendo 
entre montañas. Sólo al volver asumía de nuevo los papeles cotidia-
nos. Al ir quitando las aldabas, los candados y las trancas regresaban 
los amarres que me tenían estrechamente vinculado con la casa. Re-
gresar a la ciudad significaba volver a lo que había dejado guardado 
bajo llave. En el zaguán me estaban esperando los fantasmas, una 
corte de ausentes que seguían orientándome la vida. Yo venía de 
contarle a Abril las historias que tanto le gustaban pero en cuanto 
caía el último candado mi lengua se trancaba nuevamente y volvía a 
ser la persona callada que conocían los vecinos de mi barrio. Había 
una fuerza que estaba más allá de mis deseos detenerla. El contador 
de historias, el fabulador preferido de Abril se callaba y no volvía a 
emitir sonido, se encogía en su caparazón opaco de donde no salía 
nunca ni siquiera para conversar mínimamente.  

 

-XVIII- 

Por eso la playa era mucho más que ir a pescar o a caminar de 
noche con Abril y con los niños. Era el lugar en donde lograba tras-
pasar las barreras que rodeaban mi vida en la ciudad lejana. Con 
Abril, el juego aparecía en cualquier momento y había un entendi-
miento que iba más allá de las palabras. Algo en mí se despertaba 
con su forma pausada y silente de estar conmigo.  

Por eso inventaba las historias para ella con la mayor facilidad 
del mundo. Me convertía en un fabulador insigne que echaba a volar 
al aire las mentiras más irreverentes. Ni yo mismo lo habría podido 
creer si no me hubiera sucedido. El apabullado y encogido que no 
hablaba nunca se convertía en un fluyente contador de historias, en 
un emocionado transmisor de mundos fabulosos. A veces me costa-
ba un poco empezar, soltarme y enrumbarme en ese oficio que 
ejercía solamente con esa mujer sosegada y misteriosa. Pero poco a 
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poco iba acumulando fuerzas que se iban desbocando hasta llegar a 
paroxismos que no habría imaginado nunca. Por eso escogíamos lu-
gares apartados para que yo contara y ella escuchara lo que le había 
preparado. Alguno que viera desde lejos mientras yo gesticulaba 
podría haber pensado cualquier cosa menos que estábamos armando 
mundos complicados. El tono de mi voz subía hasta casi gritar lo que 
tenía que decirle a ella. El apocado sin voz se convertía en un gritón 
gesticulante que parecía haber sido siempre el centro de los concur-
sos de oratoria.  

Claro que no siempre eran así nuestros encuentros. A veces el 
tono era triste o melancólico o simplemente apaciguado. No había 
nada que estableciera cuándo tenía que ser de una forma u otra. Nos 
lo imponía el estado general del ánimo, las condiciones del clima, la 
forma como batía el mar al lado nuestro. Cuando el tono de la voz y 
los gestos eran moderados las historias eran íntimas y debían ser 
contadas en voz baja. Ella se aproximaba para escucharlo todo, 
echaba la cabeza hacia adelante y expectante seguía los detalles. Mis 
personajes susurraban frases amorosas, acariciaban la piel que se  
erizaba y sentían el corazón latirles fuertemente. Mis palabras le lle-
gaban de tal forma que parecía que ella fuera la mujer a quien esta-
ba conquistando. Eramos como dos enamorados conversando al am-
paro de la sombra de las grandes casas. Nos escondíamos en las 
hondonadas que se formaban bajo los corredores de madera y en su 
frescura pasábamos la tarde. La arena se nos escurría suavemente 
entre los dedos y penetraba entre la ropa. Era una arena gris y fina 
que el viento de los chubascos levantaba fácilmente y que lanzada 
con fuerza contra el cuerpo laceraba como un látigo cortante. Pero 
bajo los corredores sombreados de las casas se comportaba dócil-
mente con nosotros. Podíamos hundir los pies en ella y sentirla fres-
ca y esponjosa, o acomodarla a nuestro cuerpo de tal forma que el 
tiempo se escurría sin sentirlo. Parecía tamizada con la idea de 
hacernos sentir bien estando en ella. Con Abril cambiábamos de po-
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sición frecuentemente y nos movíamos a través del espacio que que-
daba debajo de la casa. Esa era la frontera porque más allá el sol se 
desplomaba inclemente sobre todo. Ahí la arena era una plancha in-
candescente en la que no se podía detener ninguno y que opacaba el 
horizonte deformando la visión de las cosas alejadas. Emanaba una 
especie de vapor que se elevaba abotagando hasta a las aves en el 
cielo. Por eso nos protegíamos sentados en la frescura de ese sitio a 
donde jamás llegaba ese sol reverberante. A veces, cuando langui-
decía la historia en la que estábamos trenzados, nos íbamos aletar-
gando lentamente hasta que se establecía entre nosotros el silencio. 
A lo lejos se escuchaba el rumor de la batiente o la brisa del mar 
chocando con la arena. Con los ojos cerrados nuestras mentes vaga-
ban por los mundos que recién se habían inventado. Pero también 
dormíamos un sueño tenue como un velo que se agita levemente 
con el viento. Abril dormía con los labios semijuntos y los ojos entre-
abiertos respirando suavemente. Su labio inferior carnoso se des-
plomaba un poco mientras la pequeña barbilla se movía al compás 
de sus pulmones. Pasaba suavemente de la vigilia al sueño e imper-
ceptiblemente se iba deslizando lejos de mi lado. Yo continuaba mi 
relato porque sabía que mi voz era un murmullo que la arrullaba 
acunándola en la arena. Si me detenía podía despertarse. Lo que 
hacía era espaciar las palabras lentamente y bajar el tono de la voz 
que relataba. De esa forma la transición de mi voz hacia el silencio 
se atenuaba y ella no resentía el abrupto final de nuestra historia. Así 
podíamos quedarnos horas o unos minutos solamente. Sabiendo de 
lo superficial del sueño yo me quedaba quieto apenas respirando 
muy despacio. Eso no era problema para mí en absoluto pues estaba 
acostumbrado y me gustaban los silencios y las pausas. Me sentía a 
gusto teniéndola dormida al lado mío, respirando tranquila y sin mo-
verse. Yo aprovechaba para dejar vagar los pensamientos aprisiona-
dos que la ciudad me impedía  liberar. Me recostaba contra los gran-
des horcones que sostenían la casa de madera. Apenas habían sido 
despojados de la parte exterior de la corteza y eran muy grandes y 
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pesados, lo suficiente para soportar la enorme casa que se levantaba 
arriba de nosotros. Apenas si lograba rodearlos con los brazos. De-
ben de haber sido llevados flotando por el río y echados a rodar so-
bre la arena de la playa. No podía imaginar que los hubieran traído 
de otra forma porque no había fuerza humana que lograra levantar-
los. A ellos me recostaba sintiendo su rugosa piel sobre la espalda. 
Abajo, mis piernas y mis manos se hundían en la arena que lejana 
del sol estaba fresca. Desde ahí podía pensar con mayor serenidad, 
hacer balances de la vida, ubicar el pasado en un lugar más justo y 
más preciso. O simplemente pensar las cosas que mi mente obsesiva 
me hacía repasar mil veces. Abril se despertaba suavemente, así co-
mo se iba igual volvía. Se regodeaba dejando escurrir la arena entre 
las manos o haciendo dibujos efímeros en ella. Luego se levantaba y 
salía del lugar en donde habíamos pasado el rato. Afuera el sol había 
declinado y la tarde tropical moría sin demora. Las sombras se alar-
gaban hundiéndose en las dunas de la playa. La veía alejarse lenta-
mente sin que se hubiera despedido y sin que me dijera nada de la 
historia que le había preparado. Yo suponía que había sido de su 
agrado porque siempre estaba presente para escuchar alguna otra 
pero nunca me hacía comentario alguno. Se iba pensativa viendo 
hacia el suelo con las manos tomadas por la espalda y yo me queda-
ba recostado a los horcones desde donde la había visto dormir pláci-
damente. Se detenía frente al mar con las piernas separadas mien-
tras el viento le pegaba la ropa contra el cuerpo y después seguía 
caminando lentamente hasta perderse de mi vista. Quedaba solo ba-
jo la casa que ya no me servía porque el sol se había ido con su car-
ga de calor y resolana. Desde ahí podía ver cómo se hundía el disco 
gigantesco que teñía de violeta las nubes de la tarde. 

 

-IXX- 
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Esas eran tardes apacibles pero otras eran antesala de tormen-
ta. Chubascos le llamábamos a los vientos que soplaban con desusa-
da fuerza arrancando techumbres y palmeras. Se iniciaban con un 
viento que soplaba fuerte del mar hacia la tierra, que levantaba la 
arena y la estrellaba contra el cuerpo lacerándolo como si lo estuvie-
ran latigueando. En alta mar se veían los negros nubarrones de don-
de partían relámpagos que hacían impacto sobre el agua. Se acerca-
ban retumbando bravamente mientras empezaban a caer los prime-
ros goterones. Primero corría una ventisca que arrastraba parte de la 
espuma de las olas del mar embravecido, después una llovizna perti-
naz era arrojada con furia sobre todo estableciendo una primera cos-
tra de humedad sobre la arena y por último llegaba la tormenta con 
una fuerza que nos ponía a temblar a todos los que no  éramos 
oriundos de la playa. Cerrábamos puertas y ventanas y las trancá-
bamos con largas reglas de madera. El viento mientras tanto ululaba 
cada vez más fieramente y se metía en los resquicios que dejaba el 
machihembre de las casas. No se podía estar a salvo de su ímpetu ni 
aún metiéndose bajo las sábanas más gruesas de las camas. Se es-
cabullía por todos los rincones y pujaba por derribar lo que intentaba 
ponerle freno a su carrera. En el techo golpeaban las esquinas de las 
grandes latas que se habían desprendido y se agitaban como ende-
bles paños zarandeadas por el viento. La lluvia nos llegaba por ráfa-
gas furiosas que golpeaban sin clemencia las paredes. Los niños es-
taban acostumbrados a esas inclemencias que mostraba el tiempo en 
las orillas del Océano Pacífico y se mostraban indiferentes a los em-
bates de la tormenta contra las endebles casas en donde estábamos 
metidos. La suya era la que más podía sufrir ante la furia de los ele-
mentos desatados porque era precaria y endeble y se encontraba 
ubicada en un espacio abierto a los vientos del océano. Pero habían 
pasado por experiencias similares muchas veces y ya sabían las con-
secuencias de lo que estaba sucediendo. Además no tenían muchas 
cosas que perder si el viento al final les echaba por tierra la casa 
donde estaban. A lo sumo tendrían que ocupar algunos días levan-
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tando algo que les diera sombra por el día y un cierto cobijo por las 
noches. Más bien los ocupaba la reparación de las grandes casas que 
se alineaban una tras de otra como un ferrocarril inmenso varado en 
las dunas de la playa. Sus dueños les pagaban para que clavaran de 
nuevo la techumbre, levantaran los postes de energía y reconectaran 
los cables que habían sido llevados por el viento. Esa labor, por de-
más, los alegraba, porque conseguían recursos que no estaban in-
cluidos en los misérrimos ingresos normales que tenían. Por eso su 
visión era distinta de la que tenían los dueños de las grandes casas. 
Para los niños los chubascos traían un cambio en la rutina de la vida 
y Abril los vivía contenta y entusiasta. Ella presentía la llegada de los 
grandes huracanes bastante antes que yo hubiera visto los más pe-
queños signos en el cielo. Se quedaba quieta mirando hacia el océa-
no levantando levemente la cabeza. Así husmeaba mejor descu-
briendo los signos del vendaval que se acercaba. No me decía nada, 
como siempre, pero yo había aprendido a interpretar sus gestos y 
sabía cuándo se acercaban los vientos de los que hablo. Aunque era 
un ignorante cuando de las nubes o el viento se trataba, había 
aprendido a interpretar las señales que provenían de esa mujer pe-
queña y silenciosa. Podía saber cosas que usualmente no veía por-
que Abril me lo indicaba con su cuerpo: sus gestos eran para mí un 
alfabeto que me permitía leer las cosas que usualmente no entendía. 
Así pasaba con los chubascos que ella detectaba cuando ni siquiera 
se insinuaban en el cielo soleado y despejado. Y cuando por fin lle-
gaba la tormenta su temperamento cambiaba totalmente, reía y par-
ticipaba en lo que estábamos haciendo y sus ojos traslucían alegría. 
Accedíamos así a una faceta que usualmente no veíamos en ella, que 
se encontraba oculta a nuestros ojos. Bajo los atronadores relámpa-
gos del cielo ella perseguía jubilosa a los niños más pequeños mien-
tras sus risas apenas se escuchaban tapadas por el vendaval que sa-
cudía todo. Era una alegre niña desbocada y sudorosa, feliz con la 
lluvia y con los truenos.  
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Después del vendaval salíamos a ver los destrozos en la playa y 
en las casas: las palmeras caídas, la profundidad con que había pe-
netrado el mar en el estero, las casas destechadas y averiadas. Todo 
parecía haber quedado quieto y expectante y solamente se escucha-
ba el batir tranquilo de las olas. Informados de lo que había sucedi-
do, los dueños de las casonas llegarían en los días que seguían. Esta 
vez no vendrían buscando armar jolgorio sino compungidos y lloro-
sos a corroborar lo que desde la ciudad ya sospechaban. Todos 
querrían ser los primeros en que se les repararan sus cosas y no les 
importaría en absoluto lo que le había pasado a la casa del vecino. 
Cada cual miraría por el pequeño espacio en el que se levantaba so-
bre pilotes el pequeño edificio de madera y palma en el que venían a 
divertirse dos o tres veces al año. Algunos se quedarían apenas unas 
horas, las suficientes para corroborar los daños y dar las indicaciones 
necesarias. Los que más se quedaban pasaban a lo sumo un día, in-
cómodos con la arena y sudorosos por los vestidos inapropiados que 
llevaban. Con la prisa no habían tenido tiempo de buscar ropa liviana 
apropiada para el clima de la costa. Esta vez vendrían solos. No se 
escucharían las carcajadas de las amigas ni la música por las noches. 
Sus barcas refulgentes se quedarían varadas en las casetas colindan-
tes con el río, sirviendo de soporte para las telarañas que se multipli-
caban desde sus bordes hasta las paredes de madera.  

 

-XX- 

Como siempre yo les miraría desde lejos con mis ojos miopes 
que me obligaban a inventar la mitad de lo que hacían. Vería los bul-
tos de sus figuras desplazarse presurosos y oiría sus voces aventadas 
por el viento. A partir de esos pocos elementos debía reconstruir en 
mi cabeza lo que pasaba más allá de los linderos de mi casa. No me 
importaba mucho si lo que lograba armar coincidía plenamente con 
lo que de verdad pasaba. Lo importante era que cada pieza enlazara 
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naturalmente con las otras, sin transiciones bruscas ni especulacio-
nes artificiales que no coincidieran con el tono general de lo que es-
taba sucediendo. Yo habría podido utilizar los lentes que tenía guar-
dados en el bolso de viaje que traía, pero entonces sólo habría visto 
a los mismos gordos pedestres que le restaban magia al mundo cir-
cundante. Sin los lentes, sin embargo, apenas identificando el perfil 
de la gente y de las cosas, podía inventarme un mundo propio a par-
tir de los elementos que veía. Así podía evitar ver a los vulgares y 
grotescos vecinos que daban órdenes a gritos y sudaban mojando 
los sobacos de las camisas ordinarias que vestían. Viéndolos a me-
dias, borrosos y difusos, yo podía especular que habían cambiado o 
que mi memoria se había equivocado y no eran realmente como yo 
los recordaba. Sobre su pequeña y mediocre existencia podía levan-
tar el edificio más hermoso, imaginar los cuentos más bellos de mi 
vida o inventar historias aberrantes. Ellos eran solamente la excusa 
que yo necesitaba, el soporte, la base que aguantaría lo que yo qui-
siera ir poniendo. Por eso me paraba bajo los árboles a verlos, no 
porque tuviera una intención morbosa que me empujara a enterarme 
de sus vidas ordinarias, sino porque a partir de ellos podría inventar 
para Abril algunos cuentos que sucedieran en lugares cercanos a su 
entorno. Yo sabía lo que a ella le gustaban porque cuando se los 
contaba posaba fijamente sus ojos en mi rostro. Yo pondría en mis 
historias los pájaros que ella conocía, su canto que escuchaba cada 
día de mañana, las plantas y los árboles que ella utilizaba en las co-
midas o para avivar el fuego del fogón donde las cocinaba. Intentaba 
recrear todo de tal forma que identificara las cosas que contaba pero 
sintiendo que no era exactamente lo que ella conocía. En eso estri-
baba la magia, el encanto, la sutileza de la labor artesanal a la que 
debía someter lo que veía. No era una tarea simple y estar sin los 
lentes me ayudaba. Así debía empezar por inventar desde el mismo 
momento en que veía a mis vecinos ir y venir tratando de ordenar 
las cosas que el viento les había estropeado. Cuando se fueran yo 
quedaría con las alforjas llenas con material que debería trabajar en 
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los días que siguieran. Para mí, que tenía una vida en la que había 
pocas cosas importantes o atractivas, trabajar lo que había logrado 
capturar constituía un motivo de alegría, una salida a las ociosas lar-
gas noches que me esperaban en la casa de allá arriba. Regresaba 
sin haber escrito ni una sola nota, sin una sola línea que sirviera de 
soporte a mi trabajo. De hecho, jamás escribí ninguno de los relatos 
que llevaba conmigo hasta la costa. Eran largas narraciones que 
crecían y se transformaban continuamente en mi cabeza. A veces 
formaban partes de mis sueños en donde adquirían dimensiones di-
ferentes que no siempre lograba recordar al despertarme. Ahí se en-
trecruzaban con mi vida, con lo que me sucedía diariamente, con las 
angustias que me estaban persiguiendo, con las inseguridades que 
exhibía siempre. Se transformaban en historias en las que las cosas 
encajaban sin que tuvieran un sentido inteligible. Nunca traté de 
comprender lo que querían decirme transformadas pues nunca fui un 
buen intérprete de sueños. Pero ciertamente dejaban rastros que 
aparecían en algún momento del relato pues los enriquecían con 
ángulos inéditos que no se me habrían ocurrido en la vigilia. Otras 
veces las ideas me venían de improviso, sin que las esperara ni las 
estuviera buscando expresamente. Jamás pude saber cuál era el me-
canismo que permitía que de pronto vinieran a mi mente. Era como 
empujar una puerta que se encontraba cerrada a mi mirada y que de 
pronto sin querer se abría y ofrecía un horizonte nuevo.  

Después de todos esos avatares nadie reconocería en mis his-
torias a los gordos melifluos de la playa. Ni siquiera Abril sospechaba 
nada cuando se sentaba a escuchar mis cuentos. Ella creía que le es-
taba relatando algo que una imaginación poderosa me dictaba. Creo 
que esa cualidad era para ella algo así como una luz deslumbradora. 
Se asombraba que pudiera inventar tantas historias diferentes y que 
nunca se secara el pozo de donde las iba recogiendo. Pero yo no era 
más que un cronista de las cosas que pasaban a mi lado. Utilizaba 
trucos ingenuos como ese de mirar borroso el mundo circundante y 
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los escondía para que ella no se diera cuenta de lo realmente pedes-
tres que eran mis historias. A veces las contaba con temor que des-
cubriera que le estaba relatando lo que sucedía a nuestro lado. En-
tonces me detenía un instante y escrutaba su mirada intentando 
atisbar algún temblor que delatara que me había descubierto. Pero lo 
que para mí era evidente, ella no lo detectaba. 

 

-XXI- 

Siempre he sido un impostor, tal y como lo fui en esos días 
cuando engatusaba a Abril recostado en las pilastras que sostenían 
las casas de mis vecinos de la playa. Contándole mis historias fui 
descubriendo que podía inventar las cosas más disparatadas siempre 
y cuando respetara ciertas reglas elementales. La gente quiere sentir 
que la realidad está presente en las cosas que digo, que no todo es 
fabulación y producto de mi voluntad mentirosa. Son los signos de 
los tiempos: lo intangible ha quedado relegado a una esquina oscura 
a la que pocos vuelven a ver de vez en cuando. No hay mucho que 
inventar, sin embargo, cuando se trata de hablar sobre Abril, la playa 
y el mar. No tengo más que dejar que los recuerdos fluyan libremen-
te, como cuando pasaba las mañanas recostado en mi hamaca de 
colores, leyendo y pensando mientras los pájaros marinos volaban 
distantes en el cielo. 

La había encontrado en el mercado principal de la ciudad, des-
pués de recorrer sus pequeñas callejas atestadas con mercancías que 
se descolgaban de los puestos de venta que se sucedían intermina-
blemente. Era un universo abigarrado de colores y olores que se su-
perponían y mezclaban unos con otros haciendo difícil reconocer al-
guno en especial. Pocas veces había estado ahí antes, aunque pasa-
ba con frecuencia delante de sus puertas cuando regresaba a mi ca-
sa por las noches. Por ellas miraba salir a hombres y mujeres que se 
movían como hormigas laborando infatigablemente desde la madru-
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gada hasta bien entrada la noche, cargando sacos inmensos que pa-
recía que los aplastarían en cualquier momento. Entre toda esa con-
fusión encontré colgando la hamaca que buscaba. Era de un algodón 
suave tejido en franjas de colores que iban del rojo al ocre, lo sufi-
cientemente grande como para poder acostarse a lo ancho sin pro-
blemas. La habían traído –me dijeron- desde un minúsculo país veci-
no que tenía fama de hacer buenas hamacas. Seguramente había 
venido empaquetada, junto a otras tantas iguales, en algún bulto de 
los que se apiñaban sobre los autobuses que subían jadeando la 
cuesta que venía de la costa. Me gustó inmediatamente, pero sabía 
que debía disimular mi encanto para poder transar el precio con la 
mujer que la ofrecía desde el fondo del pequeño negocio en donde 
estaba. Con ella bajo el brazo abandoné el mercado, al que llamá-
bamos Central los que vivíamos en la ciudad de las alturas.  

La colgaba entre dos cocales jóvenes que se erguían esbeltos a 
la entrada de mi pequeña casa de la playa. Tenía un cordel basto 
que resistía mi peso y los embates del balanceo cadencioso. Ahí pa-
saba horas enteras recibiendo la brisa que llegaba desde el río, escu-
chando a los niños chapotear felices en la orilla. A la distancia (desde 
la barca en la que atravesaba el río, por ejemplo), se veía hermosa, 
como una llamarada en medio del verdor tierno de las palmeras 
jóvenes. Aunque no la hubiera utilizado nunca, la habría colgado so-
lamente para verla mecerse plácida con el viento entre el bosquecillo 
de palmeras que rodeaban a la casa. Con ella me embarcaba en lar-
gas siestas que atravesaban el bochorno del medio día y buena parte 
de la tarde calurosa. Cuando me zambullía en ella sólo quedaba una 
estrecha ventana vertical arriba a través de la cual se atisbaban las 
copas de los mangles, los árboles bamboleándose con el viento y 
pequeños espacios del azul del cielo. Hacia el atardecer me servía de 
sillón desde el que colgaban mis piernas haciendo surcos en la are-
na. 
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Mi hamaca se fue destiñendo con los años, sin que ni siquiera 
me diera cuenta. Varias veces cambié los lazos que la amarraban a 
los cocales, que también se fueron elevando verticales hacia el cielo. 
En ella descansaron parientes y amigos que se levantaron renovados 
como nunca después de pasar una tarde en ella. Desde ella veía a 
veces la figura de Abril rondando la vecindad de mi casa por las tar-
des. Caminaba despacio a la vera del río metiendo los pies muy len-
tamente, casi sin hacer ondas sobre la superficie del agua. Miraba los 
árboles, escudriñaba las profundidades cercanas, se sentaba un rato 
bajo los cocales, igual a como debe hacer ahora cuando yo he salido 
para siempre de su vida. La luz anaranjada del sol que se ocultaba 
iluminaba el agua y acentuaba las sombras que iban cubriendo cada 
vez más amplias porciones del estero. Ninguno de los dos quería 
romper la quietud y el silencio de la tarde que moría; era otra forma 
de diálogo y entendimiento entre nosotros. Como siempre, nada 
había sido planeado. Habíamos llegado a comprender que sentíamos 
placer dejando que la tarde se escurriera dejándonos en la penum-
bra casi imperceptiblemente mientras en la orilla opuesta iban apare-
ciendo las luces del caserío. Yo me mecía suavemente mientras sólo 
se escuchaba el roce de los lazos en los troncos. Ella se marchaba 
casi imperceptiblemente. A veces, cuando volvía a ver ya se había 
ido. Entonces me levantaba y encendía la única lámpara que tenía: la 
llenaba de canfín primero, bombeaba un poco y luego acercaba un 
fósforo hasta que la luz crecía iluminando todo. 

 

-XXII- 

En mayo, la luz que iba creciendo en medio de la noche atraía 
a decenas de pequeños escarabajos de todos los tamaños y colores. 
Volaban torpemente chocando contra los cristales, las paredes y los 
muebles en medio de una nube de palomillas enloquecidas y de cien-
tos de otros insectos. Había que colgarla afuera para evitar que la 
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casa se llenara de zancudos y mosquitos. Los niños, sin embargo, no 
sentían ninguna molestia, estaban inmunizados contra las picaduras 
y atravesaban tranquilamente el enjambre. Yo también me fui acos-
tumbrando con el tiempo. Al principio tenía que utilizar todo tipo de 
menjurjes para mantenerlos alejados, pero después fui prescindiendo 
de ellos hasta dejar de utilizarlos totalmente. En esos primeros tiem-
pos los niños se reían de mi debilidad frente a los moscos, no com-
prendían por qué era acosado de esa forma. Me tenían por pusiláni-
me, por alguien delicado, endeble, al que veían con un poco de des-
precio. Se acercaban a mí para mirar como me untaba las lociones 
repelentes que me mantenían a salvo de los pequeños monstruos 
voladores por un rato y los más pequeños remedaban mis gestos 
exagerándolos al máximo. Era el hazmerreír de todos cada noche. 
Pero a mí no me importaba en absoluto, sin las lociones habría sido 
pasto de la voracidad de los insectos de inmediato. Eso debe de 
haber durado un año más o menos, hasta que un día noté que ya no 
necesitaba de nada para mantenerlos alejados. Creo que esa fue la 
señal que estaban esperando para considerarme como uno de los 
suyos. De ahí en adelante yo participaba con los niños de las burlas a 
quienes venían de afuera y debían protegerse como lo yo lo había 
hecho antes. Tal vez hasta fue la señal para que Abril saliera y se 
acercara a mí en el socavón bajo la casa del vecino. Era como si 
hubiera aprobado un examen o atravesado una prueba de iniciación 
a algo. Me incorporaron como uno más del grupo, me hicieron partí-
cipe de sus correrías, me aleccionaron sobre aspectos corrientes de 
su vida como si me estuvieran formando para quedarme con ellos 
para siempre. Sin que yo se los pidiera me fueron enseñando sobre 
la mejor forma de poner la carnada en los anzuelos, los secretos de 
la espera en las estrechas barcas de madera, sobre las mejores 
horas para dedicarse a pescar cada especie de pez que nadaba en el 
estero. Todas sus enseñanzas me las transmitían naturalmente, sin 
que nadie asumiera pose de sabihondo o entendido, mientras hacía-
mos las cosas día a día. Así me fui sintiendo uno más entre ellos, 
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cómodo y sin apremios de ninguna especie, aunque era un poco 
primero entre iguales porque yo, de alguna forma, venía de otro lado 
y tenía experiencias que ellos no tenían.  

Debe de haber sido una imagen un tanto extraña para quien 
nos viera desde fuera pues yo marchaba siempre rodeado de chiqui-
llos a cualquier parte que fuera. Todos eran menores que yo en edad 
y en estatura; los había desde aquellos que apenas habían aprendido 
a caminar hacía poco hasta adolescentes a los que les llevaba unos 
cuantos años. Recorríamos en grupo los playones que afloraban 
cuando el río se secaba en la marea baja, sintiendo como se escurría 
el cieno entre los dedos, consiguiendo carnada para la pesca de mo-
jarras en las pozas que habían quedado aisladas en las partes más 
profundas. Subíamos despacio y en silencio a los árboles de  mangle 
para sorprender a las iguanas, mientras éramos picados por enjam-
bres de diminutas hormigas negras que se aferraban desesperada-
mente a nuestro cuerpo. Subíamos a los cocales para bajar sus fru-
tos repletos de agua fresca que saciaba nuestra sed después de las 
largas caminatas bajo el sol que taladraba nuestro cráneo. Éramos 
una pequeña pandilla que se desplazaba de un lado para otro incan-
sablemente todo el día, casi desde el amanecer hasta que el sol se 
ponía exultante en lontananza. Frecuentemente no parábamos más 
que para comer algo y seguir trajinando hasta que caíamos rendidos 
a alguna alta hora de la noche.  

 

-XXIII- 

Yo caía rendido en un colchón durísimo que había heredado 
junto con la casa. Me parece que era de lana pura de oveja, de 
aquellas que son criadas en las alturas altiplanas de ese país peque-
ño en cuyas costas suceden los hechos que ahora relato y expongo 
para todos. Para que no se mojara había sido forrado con un mate-
rial impermeable que lo hacia más duro aún y pesado. Estaba ubica-
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do sobre un rústico camastro que yo había pintado de naranja, junto 
a una ventana grande por donde entraba el fresco de la noche que 
aliviaba en parte el a veces insoportable calor del trópico. Había 
otros camastros similares distribuidos por el cuarto, más otro más 
grande en una habitación pequeña, para alguna pareja que even-
tualmente apareciera de visita. No sé por dónde entraban murciéla-
gos pues las ventanas tenían mosquitero y las puertas se trancaban 
desde dentro, pero siempre aparecían en algún momento de la no-
che con sus alas vibradoras, emitiendo agudísimos chillidos a veces 
casi imperceptibles. Yo sentía en la cara el leve viento que iba que-
dando como estela atrás del curso de su vuelo y oía los pequeños 
chasquidos de sus patas prensándose del techo de la habitación os-
cura. Eran los mismos que se apiñaban en racimos en las hojas más 
altas de las palmeras y pasaban todo el día descansando de sus vue-
los nocturnos. Noches oscuras, sin más luz que la de la luna y las es-
trellas; sin ninguna voz humana ni ruido que no fuera el del viento 
moviendo las hojas traqueteantes de las palmeras y el mar estrellán-
dose a lo lejos en la playa.    

A veces la quietud se interrumpía por el rumor de los motores 
de las barcazas que pescaban camarones. Las redes colgaban de sus 
costados pintados de azul o verde y se mecían al ritmo de las olas. 
Encontraron un buen lugar en el estero para descansar de las largas 
jornadas de trabajo, un sitio a salvo de los vientos y las olas, cercano 
a la gente pero escondido entre el follaje de los mangles. Se veían 
hermosas meciéndose en el río, arrimadas una junto a otra, rozándo-
se las quillas y moviendo al unísono los mástiles. Llegaban por la no-
che alumbrando el agua con grandes reflectores que esparcían su luz 
hasta la orilla mientras el rumor de sus motores se escuchaba aho-
gado por el río.   

Nadábamos hasta ellas en la marea alta, cuando el río estaba 
lleno y podíamos mirarlas por todos los costados. Tocábamos sus 
cascos de metal que se iba corroyendo en ciertos sitios y por las re-
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des trepábamos hasta ver las cubiertas solitarias. Nunca vimos a la 
tripulación de aquellos buques, eran como fantasmas que los lleva-
ban hasta esos sitios y después se esfumaban sin que supiéramos, al 
principio, a dónde habían ido. Aprovechando su ausencia nos su-
mergíamos en el agua desde la alta quilla de alguna de ellas y así 
pasábamos las tardes zambulléndonos. 

Empezaron a llegar cuando el río fue dragado y se hizo lo sufi-
cientemente profundo para dejarlas transitar en la marea alta. Una 
máquina negra con una pala mecánica llegó a sacar cieno y restos 
vegetales durante meses. Avanzaba lentamente día a día, semana a 
semana, abriendo un surco profundo en el centro del estero. Se le 
veía trabajar desde temprano en la mañana, moviendo el enorme 
brazo articulado que iba depositando lodo a un costado, haciendo 
una muralla que se apreciaba desde lejos. Así fue construyendo una 
vía para las barcas, una ruta para que pudieran entrar a descansar 
cuando no estaban faenando en alta mar por largas temporadas. 
Dragaron el espacio que sería su sitio de reposo, una esquina prote-
gida de espaldas a la batiente de la barra, sombreado con la frondo-
sa copa de árboles añosos y elevados. Era un sitio acogedor para 
quienes llegaban a reparar sus fuerzas y a buscar la compañía que 
les había faltado por semanas, porque no estaba lejos del pueblo cu-
yas luces veíamos con Abril desde la orilla. 

Ahí quedaban entonces las grandes barcas ancladas al fondo 
cenagoso del que nosotros sacábamos carnada para pescar moja-
rras. Subiendo y bajando al compás de la marea, con sus quillas le-
vantadas hacia el cielo y sus mástiles enhiestos que sostenían las re-
des. Sus plácidas figuras bamboleantes no auguraban los nuevos 
tiempos que venían con su presencia y que cambiarían la vida de ca-
da uno de nosotros. 

 

-XXIV- 
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La entrada y salida constante de las barcas se convirtió en ruti-
na al poco tiempo. Íbamos con frecuencia hasta la barra para verlas 
partir de madrugada. Salían chocando contra las olas, desparraman-
do espuma por los costados, brincando y partiendo olas con las qui-
llas brillantes al sol de la mañana. Desde lejos veíamos a los pesca-
dores moverse sobre la cubierta. Fue los más cercano que llegué a 
tenerlos alguna vez. En aquellos días empezaban a contarse historias 
sobre sus correrías en el caserío del otro lado del estero. Ya los niños 
las habían incorporado al repertorio de cuentos que contaban en las 
pescas nocturnas y en las madrugadas en las que pernoctábamos en 
la playa alrededor del fuego. Eran gente que traía efervescencia a 
ese lugar en donde no pasaba nunca nada. Bebedores y pendencie-
ros armaban enormes trifulcas y protagonizaban maratónicas sesio-
nes de bebida que sólo terminaban con la pérdida de la conciencia 
después de muchas horas. Aún así, eran apetecidos por las mejores 
mujeres, por las más jóvenes y bellas. Pronto empezaron los líos en 
los que salían a relucir los grandes cuchillos que los hombres lleva-
ban prendidos a la cintura todo el tiempo. Si hiciéramos caso a lo 
que contaban los niños, la sangre corría más de una vez cuando las 
barcas anclaban en aquel rincón protegido del estero. Nada de eso 
me consta personalmente. Yo escuchaba lo que contaban, emocio-
nados, los niños en la playa. Ellos mismos decían haberse aventura-
do alguna vez hasta el otro lado para ver personalmente lo que esta-
ba sucediendo. Contaban todo tan vívidamente que cualquiera podría 
haber pensado que era absoluta verdad lo que narraban y que lo 
habían visto todo con sus propios ojos. Describían los sucesos como 
si hubieran sido testigos presenciales, como si hubieran estado 
detrás de alguna puerta o espiando desde una ventana de las míse-
ras cantinas del poblado. Yo creo que todo era un invento, historias 
que armaban con lo que lo que iban oyendo en diferentes partes sa-
zonadas con la imaginación enfebrecida que alimentaba la soledad 
de aquella playa. Pero yo no les decía nada de eso. Por el contrario, 
abría la boca haciendo como que creía lo que me contaban, pregun-
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taba para que dieran más detalles o profundizaran en los aconteci-
mientos que narraban. Ellos, emocionados, no paraban de hablar 
gesticulando hasta que el cansancio los doblaba y terminábamos 
durmiendo en los tibios hoyos que habíamos cavado. Nadie sospe-
chaba nada de lo que estaba por llegar a nuestra playa debido a la 
llegada de esa gente. Si alguien hubiera venido en ese instante a ad-
vertirnos no lo habríamos creído, estábamos emocionados con los 
cambios, alegres de ver los barcos anclados en el río, felices de tener 
un repertorio tan variado para nuestras noches alrededor del fuego. 
La vida había adquirido cierta emoción para esas gentes acostum-
bradas a que no pasara absolutamente nunca nada nuevo en aquella 
playa ferrosa bañada por el inclemente sol del trópico.  

Yo mismo fui pasando a un segundo plano. Ya no era el foras-
tero que atraía su atención adormecida, la novedad de los primeros 
tiempos cuando me investigaban tratando de descifrar mis intencio-
nes y las razones de mis actos que les eran extrañas a sus ojos. Es-
taban excitados mirando hacia el otro lado del estero, hacia la otra 
orilla: las cosas interesantes estaban sucediendo en otra parte y ex-
tendían sus antenas para tratar de no perder ningún detalle. Los más 
grandes eran lo portadores de las noticias frescas aunque los más 
pequeños también aportaban detalles importantes.  

Un día, incluso, recuerdo haberme sorprendido escuchando a 
Abril hablar emocionada de alguno de los sucesos que menciono. A 
ella, que era siempre comedida, que apenas hablaba, que estaba 
siempre como en la periferia de las conversaciones y los juegos la vi 
entusiasmada haciendo comentarios. Me pareció sorprender un cierto 
brillo en sus ojos que no había visto nunca antes, una emoción que 
no le conocía, una cierta ansiedad que le atropellaba las palabras 
cuando hablaba. La recuerdo acuclillada siendo escuchada por mí y 
por los niños, hablando de tal forma que me pareció un poco impúdi-
ca, ajena a su forma de ser, a su comportamiento cotidiano. Ella de-
be de haber notado mi sorpresa porque se retrajo de repente cuando 
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por alguna razón fijo sus ojos en mi rostro. Yo estaba sorprendido y, 
de alguna forma, también me sentía un poco traicionado. Segura-
mente mi expresión delató mi desconcierto, el malestar que experi-
menté viéndola y escuchándola hablar de esa forma. De alguna ma-
nera ella estaba transgrediendo los límites que nuestras pautas 
implícitas habían establecido. Me di cuenta que al hacerlo ella me es-
taba abandonando, se estaba trasladando a un bando ajeno y yo me 
quedaba solitario igual que en la ciudad sonde vivía. Una terrible 
sensación de soledad me acometió de pronto, una certera idea de 
que yo era un ser marginal distinto a los demás que no lograría nun-
ca encontrar a alguien que compartiera conmigo ideas y sentimien-
tos. Abril se detuvo, sintió que había sido sorprendida in fraganti, 
que había tenido un desliz y debía enmendarse. Para mí, sin embar-
go, ella había abierto por un instante una ventana hacia un espacio 
de su alma que yo no conocía y tampoco compartía. Aunque todo 
había sucedido velozmente yo había podido atisbar ese lugar desco-
nocido y después, aunque ella hubiese cerrado el portillo que había 
abierto un instante, yo ya había visto por él y sabía que había otra 
cosa que existía en ella. 

Algo se rompió esa tarde entre nosotros, algo que nadie habría 
podido reclamar como perdido o diciéndole algo al otro, porque todo 
era parte de un entramado sutil que a lo mejor sólo existía en mi ca-
beza. El edificio que se había venido construyendo durante tanto 
tiempo sufrió de pronto un remezón muy fuerte y ya nada podría 
volver a ser como era antes. Sentí que me embargaba la tristeza y 
tuve conciencia de que algo se estaba terminando, que una etapa se 
cerraba y entraba a otra diferente. Cuando nos separamos esa tarde 
empezaba a llover sobre el océano y gruesos goterones dejaban su 
huella sobre la arena de la playa. Me senté en la escalera de la puer-
ta trasera de mi casa a observar el cielo encapotado con nubes que 
se desplazaban veloces empujadas por el viento. No se oía ninguna 
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voz humana. El silencio sólo era perturbado por el ruido de la lluvia 
que caía. 

 

-XXV- 

No me había equivocado. La intuición que tuve que las cosas 
cambiarían se fue confirmando poco a poco. Sin embargo los aconte-
cimientos trascendieron más allá de lo que yo había sospechado. No 
solamente se afectó la relación que había mantenido durante tantos 
años con Abril, la mujer marítima, sino que todo el entorno cambió  
hasta hacerse irreconocible. Los cambios se fueron dando lentamen-
te, a través de los años, y por lo tanto pudimos irnos acostumbrando 
a lo que iba sucediendo. Tuvimos tiempo suficiente como para que la 
entrada de los barcos camaroneros dejaran de ser una novedad que 
atraía la atención ociosa. Nos acostumbramos a verlos entrar de no-
che, con sus lamparones alumbrando la superficie del agua, a verlos 
pegados a las raíces salientes de los mangles, a salir muy de maña-
na, veloces, ensartando su quilla en las aguas espumantes de la ba-
rra. Ya era un paisaje familiar levantarse y verlos ahí, meciéndose 
plácidos en las aguas ahora profundas del río que algunos llamaban 
Madre Vieja. Era, incluso, agradable verlos. Las aves volaban encima 
suyo en círculos concéntricos mientras lanzaban sus chillidos al aire 
transparente de la mañana. Tal vez era el penetrante olor a pescado 
que salía de sus bodegas, o los restos de peces que quedaban en al-
guna parte de las naves lo que las atraía y las ponía frenéticas 
haciéndolas volar en círculo. La baranda que protegía el lugar del 
timón se llenaba de gaviotas blancas y los alcatraces se posaban en 
el agua circundante.  

Nosotros descubrimos que también los peces se sentían atraí-
dos por los barcos e hicimos un lugar de pesca sus alrededores. Sub-
íamos en nuestros endebles barquichuelos a los que llamábamos ca-
yucos y pasábamos las horas flotando pegados a alguno de los cas-
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cos. Sacábamos guapotes que se acercaban a mordisquear los líque-
nes que crecía en el metal sumergido, o lisas plateadas que se mov-
ían en cardúmenes perfectamente sincronizados que quedaban atra-
pados en nuestras atarrayas. Barcos fantasmas sin gente que los 
cuidara, habitados por gaviotas que chillaban haciendo girar sus ojos 
de abalorio. A veces, lo primero que miraba al llegar desde la ciudad 
lejana eran sus mástiles sobresaliendo sobre la arboleda que rodeaba 
al río. Se veían claros desde el autobús que se acercaba entre una 
nube de polvo blanco, antes de llegar al pueblo, en una recta del 
camino que bordeaba unas salinas extensas: las crucetas del foque, 
a veces una bandera que ondeaba al viento de la tarde, que era 
cuando yo llegaba. Eran ellas las que me recibían de primero ahora, 
las encargadas de avisarme que ya había llegado después del larguí-
simo camino. Si al principio eran extrañas ahora ya no lo eran, esta-
ban ahí formando parte del paisaje, incorporadas plenamente a la vi-
da diaria del pueblo, del río y de la playa. No habían pedido permiso 
para llegar y se habían instalado en los lugares que nos eran familia-
res, en los rincones que nosotros conocíamos desde hacía mucho 
tiempo, transitaban por la vía en donde antes sólo navegaban los 
pequeños cayucos tirando las atarrayas y los anzuelos para los peces 
de las pozas.  

En realidad, nadie pedía permiso para llegar e instalarse en ese 
rincón perdido en donde el mar entraba hacia la tierra a través de la 
espumosa barra. Yo mismo no lo había hecho hacía años. Había lle-
gado como los barcos y la gente me había recibido con la misma cu-
riosidad con la que recibieron después a las barcas camaroneras cu-
yas crucetas miraba desde las salinas antes de llegar al pueblo. Tal 
vez mi llegada había creado tanta perturbación como la que ahora 
estaban causando ellas pero yo no me había dado cuenta. Las barcas 
y yo éramos extraños enquistados en ese lugar salino que podía so-
brevivir perfectamente sin nosotros, foráneos que llegábamos por ra-
zones diferentes.  
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A pesar de todo, yo había creado menos cambios y rupturas. 
Ahora que la entrada de las naves se había hecho una rutina, tam-
bién dragar continuamente el río se había convertido en una activi-
dad constante. La parte central del lecho era ahora un profundo ca-
nal que arrastraba el cieno hacia la barra; en un lado crecía una pa-
red cada vez más alta mientras en la otra, en donde estaba la fila de 
casonas, empezaba a moverse la desembocadura lentamente hacia 
ellas. 

 

-XXVI- 

La barra empezó a moverse lentamente hacia el Norte, en di-
rección al muelle que se veía en la distancia, arrasando con todo lo 
que encontraba ante su paso. El dragado continuo había cambiado 
las corrientes que ahora escarbaban la arena de la playa moviendo la 
desembocadura inexorablemente. Hubo quienes, alarmados, quisie-
ron tomar medidas para detener el avance de la barra. Llegaron 
nuevas máquinas que se movían como grandes orugas en la playa 
mientras sus conductores se morían de calor bajo el sol del medio 
día. Levantaron una barrera de cemento armado, apilaron uno sobre 
otro sacos de arena enredados en mallas de metal trenzado, pero 
todo era en vano: una tras otra las olas se llevaban las barreras que 
levantaban para tratar de detenerlas, se desmoronaban como casti-
llos de arena ante la inclemencia de las aguas que cavaban bajo 
ellas, haciéndolas caer hacia donde corría fuertemente, desarmándo-
las y arrastrándolas. Después de las marejadas de luna llena se veían 
los trozos de muro deslizándose hacia el centro de la barra llevándo-
se consigo a las palmeras más cercanas.  

Descubrí pequeñas ensenadas que se creaban con los cambios, 
pozas nuevas, recovecos del mar que ahora entraba en los mangla-
res en cuyas raíces quedaban apresadas caracolas y madréporas. Po-
zas tibias y tranquilas en las que el agua apenas se movía remedan-
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do el vaivén lejano de las olas. Desde una de ellas vi llegar a alguien 
a la casa de Abril, cada vez más cercana a la batiente de las olas. 
Cruzó el estero en una lancha plateada que se desprendió de uno de 
los barcos que se balanceaban en su esquina acostumbrada. Vestido 
de blanco inmaculado se ensució el zapato derecho cuando puso pie 
en el fango melcochoso que quedaba al descubierto en la marea ba-
ja, pero no se dio cuenta. Iba azorado viendo hacia delante, hacia la 
casa en donde estaba Abril sentada frente a su máquina de coser, 
haciendo como que no sabía nada cuando en realidad hacía mucho 
tiempo que debió de haber sabido, informada por los niños, de las 
intenciones que llevaba el hombre. Esas visitas esporádicas se repi-
tieron desde entonces cada vez que el barco pintado de amarillo 
atracaba en el estero.  

La barra, mientras tanto, avanzó llevándose todo lo que encon-
traba en su camino. Habían años en los que parecía detenerse, que 
la batalla contra ella se ganaba, pero después llegaba la época de 
lluvias y el río crecido volvía a tomar la fuerza necesaria para acele-
rar su larga carrera hacia el muelle que se veía en la distancia. Tras 
su paso quedaba el terreno yermo sin un árbol, una planicie calcina-
da por el sol que hacía brillar la arena ferrosa al medio día. Yo la 
transitaba después de atravesar el brazo de mar que se unía con el 
río, esperando encontrar algún escombro interesante, alguna huella 
de lo que había sido devorado por las aguas. Pero no quedaba el 
menor rastro, ni de las grandes pilastras que otrora sostuvieran a las 
casonas. Todo era borrado, arrasado, llevado como pluma por la 
fuerza de las aguas que lo arrastraba hacia mar adentro en donde se 
perdía más allá de la batiente de las olas. Lo único a lo que de vez 
en cuando teníamos acceso era a los restos irreconocibles que el mar 
arrojaba sobre la playa después de la marea alta. Caminando en-
contrábamos herrajes, restos metálicos de clavos, tornillos o canda-
dos que las olas devolvían totalmente herrumbrados y, muchas ve-
ces, rotos. A pesar que pertenecían a las casas que habíamos visto 
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tantas veces durante tantos años, nunca pudimos reconocer ninguno 
de los piezas que nos devolvía el agua. Yo iba juntando estos restos 
del naufragio en la parte posterior de mi pequeña casa. Como las fo-
tografías que guardaba en la ciudad de las alturas, ellos me servían 
para certificar que, aunque eran solo trozos y retazos, todo formaba 
parte de una historia en la que yo estaba involucrado. Mi obsesión 
era sentirme incluido, elemento de una cadena, tal vez para compen-
sar las dificultades que tenía para establecer relaciones con la gente. 
En una estantería rústica hecha de madera apenas acondicionada fui 
colocando mis hallazgos, junto a las sombrillas de playa, chalecos 
salvavidas y otras cosas por el estilo que había heredado con la casa 
pero que nunca llegué a utilizar.  

Mientras tanto, la barra avanzaba inexorablemente hacia noso-
tros, cambiando de forma continuamente. A veces era ancha en la 
boca, tanto que desde la distancia se confundía con la playa. Enton-
ces se formaban extensos playones a donde acudían los pájaros ma-
rinos que picoteaban en la arena huyendo de las olas. Solamente el 
centro del cauce era profundo porque seguía siendo dragado para 
que entraran los barcos sin problemas, pero las orillas eran tranqui-
las y permitían caminar con el agua apenas llegando a los tobillos. 
Otras veces se transformaba en un canal bravío que arrastraba arena 
hasta formar una muralla en una de las dos orillas. Era una pared 
vertical de arena negra en cuya base se veía una espuma amarillenta 
que se quedaba sobre la playa durante largo tiempo. Desde la cúspi-
de de estos precipicios, que funcionaban como atalayas provisionales 
sobre la costa plana, tenía una visión distinta de lugares conocidos. 
Podía ver los techos de las casonas, el paisaje de palmeras y las 
montañas azules a lo lejos, con los conos perfectos de los volcanes 
sobresaliendo entre la masa montañosa. A pesar de que el río nos 
estaba intimidando, que la barra se acercaba amenazando con bo-
rrarnos de un plumazo, me sentía contento con las cosas nuevas que 
ofrecía. Esos puestos de vigía, por ejemplo, desde donde podía ac-
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ceder a una visión a la que no estaba acostumbrado, o las sorpresas 
que deparaban los restos de metal arrojados por las olas. Además, el 
paso que llevaba era relativamente lento y nadie se imaginaba que 
realmente llegaría alguna vez hasta donde estábamos nosotros. 

Sin embargo llegó una temporada de lluvias especialmente 
cruda, con grandes chaparrones que provocaron el desbordamiento 
de muchos de los caudalosos ríos de la costa, entre ellos el nuestro. 
Como nunca, el río alcanzó hasta las gradas mismas de la casa, se 
echó a perder el agua de los pozos y no salió el sol por días. Enton-
ces sí que avanzó poderosamente el agua. Una a una se fue tragan-
do las casonas que caían al mar como grandes animales desvalidos, 
doblándose lentamente sobre alguno de sus costados, inclinando sus 
corredores sobre el agua que corría espumosa socavando sus pilas-
tras. Se partían estrepitosamente, con largos crujidos que escuchá-
bamos en medio de la noche o en las madrugadas lluviosas. Cuando 
llegábamos a verlas alertados por los largos quejidos lanzados al es-
pacio, las encontrábamos partidas con todas sus entrañas expuestas 
a la vista: las habitaciones, las bodegas, los recovecos internos por 
donde habían transitado, sin que yo los viera, mis vecinos. Las veía 
respetuosamente desde lejos, sin atreverme a entrar a husmear en 
las intimidades que habían estado escondidas tantos años a mi vista. 
Sólo veía como caían desde las alturas hasta el agua y se iban, algu-
nas flotando, otras hundiéndose pesadamente en la corriente que se 
las llevaba hacia mar adentro. De los bordes rotos de los anchos co-
rredores quedaban colgando cobijas, sábanas, colchones, trozos de 
roperos que vacilaban un poco antes de deslizarse hacia abajo.  

Hubo un momento en que la espuma de las olas estuvo en la 
puerta de mi casa. Yo llegué por última vez a verla y a mojarme los 
pies en esa espuma una tarde de febrero. En el lugar en donde había 
estado la casa de Abril y de los niños corría el agua libremente. Cerré 
con candado la puerta y partí, tratando de grabar cada detalle en mi 
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memoria mientras atravesaba el río en donde flotaban las barcas en 
el rincón que les habían construido. 

 

-XXVII- 

 Cargué a cuestas el dolor durante muchos años, pero 
nunca volví. No sabía a dónde habían ido Abril y los niños, ni qué 
había sido de sus vidas. Yo seguí con mi rutina en la ciudad que tra-
jinaba ignorando por completo lo que sucedía un poco más allá de 
sus suburbios. Nadie ahí se dio por enterado del pequeño cataclismo 
que habíamos vivido en aquel confín marítimo. A nadie le importaba 
porque ese era un lugar que no existía ni siquiera en la imaginación 
de muchos. Si yo hubiese hablado de la arena negra, de la playa que 
se extendía infinita y se perdía entre la bruma, de los barcos que en-
traban iluminando el río, nadie habría mostrado más que el interés 
cortés y urbano que se muestra en esos casos. Yo, sin embargo, es-
taba acostumbrado a que lo mío no despertara el interés de la otra 
gente. Siempre hice o me interesaron cosas que los demás conside-
raron inútiles o prescindibles, colindantes con la abulia o el parasi-
tismo social que todos condenaban. Mis acciones no generaban bie-
nes o dinero, prestigio, poder o fama. Eran, por lo tanto, marginales, 
no dignas de atención profunda o sostenida. Eso pasaba con los su-
cesos de la playa; si me hubiera, eventualmente, aventurado a co-
mentar con alguien lo que había sucedido, no le habría importado un 
comino: ¿qué importaba Abril, esa mujer perdida en un lugar remo-
to, que a lo mejor sólo era producto de mi imaginación enfebrecida? 

 Así que guardé para mí esos recuerdos, los mismos que 
parcialmente vuelco en estas líneas, y me enconché como una ostra 
asediada en la casa en donde tenía el álbum y los libros. Fu entonces 
que caí en la cuenta que no tenía fotografías de ese lugar que ahora 
sólo existía en el recuerdo. Inicié así un peregrinaje para sondear en-
tre aquellos que alguna vez me acompañaron a la playa. Encontré 



Rafael Cuevas Recuerdos del mar 

 

 

algunas, es cierto, pero todas estaban desteñidas, eran pequeñas y 
capturaban detalles poco interesantes. No se correspondían con la 
luz radiante, el intenso verde o el insoportable calor del medio día. 
Los niños aparecían desgreñados, sucios, muy pobremente vestidos, 
con los vientres abultados y las piernas flacas. Nada tenían que ver, 
por supuesto, con las cosas verdaderas. En ninguna foto estaba 
Abril, la mujer fantasma que los había esquivado a todos. Estaba sólo 
en la memoria de aquellos que habían intentado atraparla mientras 
nosotros jugábamos al ratón y al gato. Ya no estaban seguros que 
de verdad hubiese existido, era solamente un recuerdo, una anécdo-
ta que se contaba cuando alguna reunión languidecía. Eso era Abril 
por esos tiempos: un recuerdo borroso en la memoria voluble de 
quienes no sabían con certeza de ella, a veces una broma de mal 
gusto de algún borracho en una fiesta. Lo que más me afectaba era 
que yo debía sonreír aparentando complicidad con ellos, que me pi-
dieran que agregara detalles a los cuentos y certificara la verdad de 
lo que estaban comentando. Yo hacía todo con tal de conseguir las 
fotos, aunque ellas mismas falsearan la realidad hasta transformarla 
en otra. Las colocaba con cuidado en las últimas páginas el álbum, 
en un orden cronológico lo más parecido al de la sucesión de los 
hechos verdaderos. Sin embargo. no era mi ojo el que veía a través 
de las fotografías, era el de los otros que sólo habían llegado de pa-
sada sin que supieran descifrar lo oculto, lo que debía resaltarse en 
cada trama. En todo caso era lo que tenía, lo que me quedaba, algo 
parecido a los restos que yo había rescatado de las otras casas entre 
la espuma de las olas. Esos eran los despojos de la mía, no encon-
trados entre el agua sino en la sequedad del altiplano en donde yo 
vivía. Eran los puntales en donde debía afianzar los recuerdos que 
quedaban, amarrarlos y mantenerlos si quería guardar algo de los 
años que ahora parecían esfumarse de un soplido. 

 Por eso decidí volver un día, para ver lo que había suce-
dido, esperanzado con encontrar rastros, huellas, marcas de las co-
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sas que la ciudad guardaba deformadas. Sin pensarlos mucho fui a 
tomar el autobús que debía bajarme hasta la costa. Al acercarme me 
di cuenta que desde ahí debía empezar a repasar los cambios: lo que 
me esperaba era una máquina moderna que después se desplazó, 
veloz y rauda, sobre una calle de asfalto ancha y derecha en la que 
apenas se sentía la bajada. Lo primero que vi después de pasar por 
las salinas fueron los mástiles de los barcos que se mecían en el río. 
Un bosque de mástiles. No eran ya los tres barquitos que otrora se 
balanceaban con placidez en las aguas transparentes del estero, sino 
una flota de pesca con un muelle que se ubicaba en el lugar donde 
antes crecían los manglares. Los alcatraces y las gaviotas eran cien-
tos dando vueltas alrededor de los buques que descargaban la pesca 
en enormes cajas blancas congeladas. Había un gran ajetreo, gritos y 
carreras en el muelle de cemento que penetraba profundamente en 
el estero.  

Del otro lado, sin embargo  las cosas no habían cambiado mu-
cho. Habían crecido de nuevo las palmeras y los manglares se habían 
salvado del arrastre de las aguas. Algunas casas se habían construido 
de nuevo, no tantas ni tan grandes como antes, seguramente por 
precaución a que ocurriera de nuevo otro desastre. Y en el lugar en 
donde la arena se encumbra viniendo del estero para después bajar 
hacia la playa, la casa de Abril y de los niños, igual que siempre, le-
vantada precariamente, como la volvían a levantar después de los 
chubascos. Le pedí al pequeño cayuco con motor en el que iba que 
me acercara hasta la orilla y pregunté por quien vivía en esa casa. 
Me dieron un nombre que no reconocí, de alguien de quien dijeron 
faenaba en uno de los buques que estaban en el muelle al otro lado. 
Me acerqué tímidamente. Primero pasé derecho para ver el mar de 
olas grandes en marea alta y caminé hasta la barra que había vuelto 
a su lugar de origen después de haber corrido kilómetros de arena. 
El sol caía a plomo y me acerqué a la casa que había visto desde el 
río. En la puerta estaba Abril como esperando, igualita a como la vi la 
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última vez antes de irme. Me había visto llegar y salía curiosa a reci-
birme. La saludé, charlamos, me enteré que convivía con alguien de 
las barcas, que los niños ya no estaban pues se habían marchado 
hacía tiempo. No me reconoció y parecía guardar pocos recuerdos 
del tiempo anterior al paso de la barra. Yo no quise presentarme ni 
tratar que recordara lo que tal vez yo inventaba en mi cabeza.  

 Pasé la noche en una hamaca colgada entre cocales y 
temprano me marché por la mañana. El agua transparente, las olas 
aventando espuma, la brisa matutina olorosa a marisma concentra-
da. Cosas menores que a ninguna le interesan. 

 

 


