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0S que aparecen en esta historia han
muerto o ya no me recuerdan. Lo he com-
probado personalmente. Yo los llevo en la
memoria y ahi los guardo celosamente.
Quien me mira no sospecha lo que porto: un mundo con luces y
sombras en donde a veces sopla la brisa del mar y un poderoso
olor a salitre penetra hasta lo mas hondo del cuerpo. Ellos estan
siempre ahi, aunque a veces parece que se han ido porque no
se oyen ni se ven. Entonces creo que los he perdido para siem-
pre, que he vuelto los ojos hacia otra parte, olvidandolos. Pero
no es asi. Basta un descuido o un momento de descanso para
que compruebe que siguen estando vivos como siempre, bajo la
costra de la ofuscacidon cotidiana. Reaparecen haciendo lo que
siempre han hecho, sin siquiera darse cuenta que los habia per-
dido, ignorando los vericuetos en donde me extravio. Yo soy
quien se alegra, quien considera importante el reencuentro por-
que ellos forman parte del sentido. Sin ellos me pierdo y me
opaco. Con ellos retorno.

En esos recuerdos hay una mujer: la intrascendente, la so-
litaria, la silenciosa. Es una idea fija de alguien a la orilla del oc-
€ano en una playa casi siempre solitaria. Sobre ella y el mar son
estas memorias que hoy muestro, impudico, ante los ojos de
quienes no la conocen ni la conoceran nunca: sobre la mujer
que vive, lejana, en los bordes de la masa de agua que choca
sobre una playa abierta de arenas grises. Estas lineas muestran
un secreto, hacen surgir lo escondido, desentierran lo que esta-
ba oculto y también son inexactas: nadie sabra por ellas la ver-
dad de las verdades. Porque nadie sabe, a ciencia cierta, la ver-
dad de las verdades. Pero tampoco interesa. Lo importante es
que ella y el mar permanezcan intactos como parte de alguno de
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los pilares que sostienen a la vida. Es lo que debe protegerse
para que no se rompan los amarres que unen y mantienen al co-
razon que bombea, al nucleo donde flamean los descoloridos
pendones familiares.

Ella es Abril, la pequefia solitaria maritima que forma parte
de ese intimo universo. Es una estrella palpitante que titila y se
pierde entre millones, una galaxia que gira e ilumina. Es también
un laberinto abandonado, un abalorio precioso olvidado sobre la
arena ardiente. En ella se expresa, muda, la voz del universo
que pulsa y se expande por los reticulos de sus venas rojas, que
aspira y expira el viento salitroso de la playa a través de sus
pulmones. En las palmas de sus manos se reproducen los rastros
primigenios. En sus pies estan grabadas todas las huellas. A
través de sus ojos entra toda la luz del mundo.

Abril es también una brizna endeble y quebradiza abando-
nada en un lugar apartado del planeta. Ella no cuenta ni tampo-
co importa: es una mujer cualquiera en una orilla en donde bate
a toda hora el agua del océano. Sus gestos son intrascendentes,
sus palabras nunca dicen nada interesante y sus ojos jamas ven
algo que valga la pena. Por eso Abril no cuenta, y tal vez alguien
diga que no existe.

Me estoy refiriendo a una mujer que vive en el limite del
Océano Pacifico, en una playa gris que se extiende a ambos la-
dos hasta perderse entre la bruma. Nadie encontrara algo sobre
ella en otra parte, un dato, una cifra, una noticia que dé cuenta
que esta viviendo con nosotros. Yo escribiré y diré mis recuer-
dos. La describiré como la vi en la playa bajo el sol calcinante
del tropico, o como ella misma se veia en un espejo oxidado que
desfiguraba su imagen. Hablaré sobre ella no porque sea nece-
sario ni porque a alguien le interese. Diré las cosas aun sabiendo
que lo dicho sera barrido por el viento. Es la verdad y la conoz-
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co, nadie tiene que venir a recordarmelo: mis palabras son vola-
tiles como la vida de Abril junto a la playa. Escribo sdlo porque
lo necesita mi bombeante pulsidon de sentido para no perder de
vista el lugar de donde viene. Ella forma parte de la urdimbre
aunque sea solo una brizna perdida en un lugar que la mayoria
ignora.

Abril no sabe del lugar central que ocupa en mi memoria,
de la necesidad que tengo de mantenerla viva, de renovar su
imagen silenciosa. Junto a ella estan las palmeras y la arena que
hierve con el sol del medio dia y se mantiene tibia hasta la me-
dia noche; los caserones solitarios y sus corredores desde donde
se ven las olas espumosas en la marea alta; el rio y los mangla-
res con flores amarillas en donde duermen las iguanas. Ella sim-
plemente se sienta junto a la corriente, bajo la sombra de los
almendros, y deja pasar el tiempo cuando el dia se adentra len-
tamente en la penumbra, mientras nadan los peces plateados
entre las raices de los bosques tropicales que se incrustan en el
agua y vuelan las garzas blancas sobre las crestas altisimas de
los arboles mas viejos. No piensa en mi ni le interesa mi memo-
ria. No estoy en su vida, yo que necesito de ella. En otro tiempo
formé parte de su entorno. Ella me miraba y me nombraba. Tal
vez hasta esperaba el momento en que me veria de nuevo. Si
alguien me hubiera mencionado frente a ella puede ser que vol-
viera el rostro interesada. Abril sabia de mi, conocia mi figura y
habria reconocido mi voz al escucharla. Eran otros tiempos. Aho-
ra, se sienta bajo los almendros o bajo los cocales y el ultimo en
quien piensa es en mi, porque yo desapareci hace muchos afios
de su vida y aparentemente no dejé ninguna huella, no estampé
ninguna marca ni dejé ningln rasgufo. Por eso no me recuerda
cuando se sienta al final de la tarde a mirar cdmo saltan las olo-
minas plateadas en el estero.
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Yo quisiera que ella recordara mi rostro o algo relacionado
conmigo, aunque los rasgos de mi cara se le hubiesen borrado.
Es un asunto de amor propio: alguien que forma parte de los
bastiones centrales de tu vida deberia evocarte alguna vez en su
memoria. Y una evocacién no es un recuerdo, es menos que
eso: es un sentimiento vago. Piensa, sin embargo, en otras co-
sas mientras se sienta a la orilla del estero y descansa, o cuando
camina por la playa y se le agita la falda con el viento.

Asi estan las cosas. Al pararse frente al viento con los
arboles del rio a sus espaldas parece que atisba el horizonte,
que se regodea con la inmensidad del océano abierto ante su
vista. Quieta, con las piernas separadas y los ojos entornados, es
como una recién llegada a esa orilla. Parece una extranjera fren-
te al vasto espacio, como si no hubiera vivido ahi por siempre.
Pero ella nacio en el borde de ese mar, en el mismo lugar preca-
rio en el que viviria siempre. No se trasladd nunca, no se movio
hacia otra parte. En donde yo la conoci habia nacido y ahi sigue
estando ahora, bajo el sol abrasador que reverbera sobre la are-
na ferrosa de la playa. Ella me vio llegar e irme, me toleré mien-
tras estuve y luego me sepultd entre las dunas cercanas a la ba-
rra. Después permanecid en ese espacio que conocia como la
palma de la mano y podia recorrer de noche.

-11I-

Cuando nacio su madre la llamo Abril, mes en el que llegan
las lluvias, abundan los mangos, empieza a crecer el rio y los
manglares retofan sobre el suelo donde se mueven los cangre-
jos. Guardo imagenes inventadas que la retratan en los afios
cuando aun no la conocia: el cielo nublado sobre su cabeza pe-
quefa y silenciosa mientras permanece sentada sobre el piso
arenoso de su casa; dando sus primeros pasos a los dos anos;
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llorando bajo el quicio de una puerta sin que nadie acuda para
ver lo que le pasa; o Abril flaca, sucia y desgrenada con un ves-
tido de tafetan rosado, con los ojos siempre tristes y un dedo
que apunta a la nariz mocosa. Al fondo, recortado contra la ven-
tana sin cristales, la figura enjuta y severa de su padre de quien
tengo apenas una vaga idea y de quien no recuerdo la voz en
absoluto.

¢Como seria Abril a los quince afios? Puedo imaginarla re-
corriendo alguno de los anchos corredores que daban al mar,
haciendo surcos con el pie en la arena esparcida sobre la made-
ra del piso y recostandose en los barandales podridos que se
bamboleaban bajo el peso de su cuerpo. Ya entonces debe de
haber sido la mujer silenciosa y solitaria que conoci varios anos
después, con sus tardes transcurriendo en alguno de los muchos
recodos que ofrecia el médano. Por eso la puedo imaginar en al-
guno de los corredores de las casonas que permanecian aban-
donadas casi todo el ano, que se iban corroyendo poco a poco y
perdian parte de la techumbre en cada nueva ventisca. Cono-
ciéndola como después llegué a conocerla, estoy seguro que se
sentaba en las sillas de madera y descascaraba con la una la
pintura levantada y que, hastiada, a ratos imaginaba la vida en
lugares que inventaba en su cabeza. Creo que fue por eso que le
nacio la aficidn por las revistas. Absorta en la contemplacion de
las fotografias fijaba detalles, matices y gestos para ensamblar-
los en mundos imaginarios a donde se fugaba en las largas y ca-
lurosas tardes cuando no tenia absolutamente nada mas que
hacer.

-111-

Tal vez yo mismo no sea mas que un invento suyo, un ser
imaginario ideado para matar el rato del que ella se olvidd y lo
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dejo a la deriva. No entraré a especular sobre eso. Pero segura-
mente ya eran largas y tediosas las tardes de Abril a los quince
anos. Por eso, mas tarde me pediria que le inventara cuentos, y
fue ella la que me aficiono a las largas descripciones y a los en-
redos que después volqué en este oficio mio de escritor. Es a
ella a quien debo el afan por mostrar los detalles, demorarme en
farragosas descripciones y repetir hasta el cansancio palabras
distintas que significan, al final, lo mismo. Era su insistencia la
que me obligaba a forzar la imaginacion al maximo, a decir bri-
llantemente lo que su mundo opaco extranaba. Azuzado por ella
acudi a libros y diccionarios que enriquecieran mi pobre lenguaje
de estudiante secundario. Repetia hasta el cansancio verbos,
sustantivos y adjetivos que después colocaba, como en un rom-
pecabezas, en narraciones armadas solo para ella. Asi logré ven-
cer, a ratos, el tedio de Abril y fue por eso que ella se aficiond a
mis periddicas visitas. Bajo el cielo estrellado que no opacaba
ninguna luz terrestre, fui armando fabulas cada vez mas atrevi-
das, mas vividas, que la hacian esperarme con ansias desde mu-
cho tiempo antes que yo atravesara el rio en la lancha del bar-
quero. No debo hacer esfuerzos para verla de pie en la orilla, co-
locada en un lugar visible para que la viera, esperando a que yo
terminara de llegar, desembarcara y saliera a buscarla. Siempre
traia conmigo historias alumbradas con palabras brillantes que
habia ido encontrando durante toda la semana y que repetia
mientras cruzaba de un lado al otro del estero. Asi era Abril, co-
mo un cantaro seco que afiora la humedad del agua. Yo fui el
surtidor que encontrd durante un tiempo.

Con mi equipaje de historias la visité durante varios afios. Yo
bajaba desde las alturas montafiosas en donde vivia, a través de ca-
minos estrechos bordeados de arboles gigantescos en los que se
enmarafnaba la niebla después de las tres y media de la tarde. En mi
vida diaria, Abril desaparecia de mi mente en medio del bullicio. Sdlo
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al volver por las tardes a la casa, cuando me habia desprendido del
humo y la tierra que flotaba desperdigada sobre la gran ciudad, volv-
ia ella a mi mente e iniciaba el trabajo de localizar las palabras y las
historias que después le llevaria de regalo. No tenia que ir muy lejos:
mi padre habia atesorado durante muchos afos una vasta biblioteca
que ocupaba varias paredes de mi casa. Ahi estaban los libros en los
que yo mismo habia aprendido a leer y los que me habian poblado la
cabeza con cuentos de lugares que no habia conocido nunca: los pi-
ratas y los corsarios de la lejana Malasia, los viajes submarinos de
naves fantasticas o historias de amor victorioso o malhadado. La bi-
blioteca era la cantera de la que extraia los materiales para construir
el edificio de la imaginacion que después volcaba frente a ella. Los
libros habian sido alineados por tamafio para facilitar su colocacion
en los estantes que a duras penas resistian su peso. Anos de lectu-
ras repetidas habia desgastado o descuadernado algunos. Pero la
misma actividad de buscar las hojas perdidas entre otros libros, o de
reparar las paginas desprendidas que aun estaban en su lugar de
origen me permitia ir armando las historias que queria.

-1V-

Debo decir que Abril encontré en mi al companfero perfec-
to. Ella estaba anhelante de alas para su imaginacién que se
marchitaba, yo tenia un intuitivo e incipiente afan bibliotecario.
Creo que fue por eso que pudimos entendernos, aunque des-
pués compartimos muchas otras cosas que iban mas alla de las
historias que yo bajaba cargando en autobuses destartalados a
través de los caminos que desembocaban, al final, en las vastas
y calurosas planicies costeras. Alejandome cada vez mas de la
urbe en la que transcurria mi vida, me adentraba en valles y
desfiladeros estrechos por donde, en alguna época no muy leja-
na, habian bajado las correntadas de lava de los volcanes que se
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erguian imponentes sobre los que viajadbamos apafiuscados y
sudorosos rumbo a la costa. Desde las ultimas cumbres de la
sierra veiamos extenderse ante nosotros un inmenso tapete ver-
de y al fondo, casi imperceptible, atisbabamos la linea celeste
que era el mar. Llegar hasta ella significaba atravesar un mundo
vegetal poblado con hordas de monos gritones, parvadas de pe-
ricos, pajaros azules, mariposas tornasoladas y, en abril, de lu-
ciérnagas que yo recogia en un frasco de vidrio transparente
cuando el autobus se detenia, al atardecer, para que los pasaje-
ros estiraramos las piernas. Ya adentrados en la noche, ibamos
avanzando entre el canto estridente de los grillos y los gritos de
las aves nocturnas que se asustaban ante nuestro paso. Ir hacia
Abril era sumergirse primero en un océano vegetal para salir, al
otro lado, y encontrarse con un océano acuatico.

En esos viajes interminables fui conociendo pescadores, due-
fios de comercios esparcidos a través de la ruta, peones de compan-
ias bananeras, trabajadores de fincas ganaderas que en ese tiempo
ya habian empezado a devastar buena parte del bosque tropical que
nos rodeaba. Sudorosos y cansados, cubiertos de polvo de la cabeza
a los pies, apenas teniamos fuerzas para conversar en medio del
bamboleo constante, y la mayoria optaba por dormitar intentando
acortar el viaje. Pero fueron tantas las veces en que repeti esa baja-
da hacia la costa que, con el tiempo, fui encontrando gente que se
animaba a conversar un rato, aunque fuera sélo para matar un poco
el tedio que nos cubria a todos.

Abajo estaban los rios anchos y lentos, préximos a los grandes
estuarios infestados de lagartos cubiertos de nenufares en donde se
escondian las ranas y los sapos nocturnos, la vision de las cordilleras
lejanas de las que proveniamos, el olor de la pudricién después de
las inundaciones de octubre.
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Abril ignord siempre el recorrido que hacia para llegar a ella.
Nunca preguntd por el lugar de donde venia ni se interesd por las
peripecias del viaje. Yo existia para ella desde el momento en que
me miraba atravesando el estero tocando el agua tibia con las ma-
nos, viendo el sol anaranjado a través de las palmeras alineadas en
la playa con el viento golpeandome la cara. Y luego abriendo las
puertas y las ventanas de la casa para que entrara el viento y refres-
cara, salieran volando asustados los murciélagos y se disipara el tufo
a encierro que lo impregnaba todo. A través de las ventanas abiertas
me veia, desde la distancia, desempacando, quitandome la ropa em-
polvada que se me pegaba al cuerpo, tomando agua en los vasos
manchados por el salitre. La recuerdo acercandose a ciertos arboles
anosos en los que destruia los caminos de tierra de las hormigas
mientras seguia mis movimientos con el rabillo del ojo. Yo llegaba
cansado, adolorido, deshidratado, aturdido por un vago pero persis-
tente dolor de cabeza provocado por el cambio de altura.

V-

Con Abril llegaban los nifios. Rondaban la casa con juegos si-
lenciosos de los que sdlo se escuchaban las risas sofocadas. Disimu-
lados entre los arboles se escabullian persiguiéndose, lanzandose
piedras mientras masticaban las frutas amargas de los almendros. En
octubre, cuando la lluvia no cesaba, los veia cortar las raices de los
mangles que brotaban de la tierra invadiendo el espacio ganado a la
arboleda. Todos eran pequefios y enjutos, con el pelo tostado por el
sol y se movian juntos de un lado para otro diciéndose cosa que
nunca alcancé a escuchar. ¢Hablaban de mi? Quién sabe. Sus dialo-
gos eran un murmullo interminable. A veces advertia variaciones en
el tono, susurros que parecian admoniciones o regafios, risas, apre-
mios o disputas.
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Vivian en un mundo aislado del que sdlo salian de tarde en tar-
de cuando acompanaban a los padres a comprar el bastimento en el
pueblo del otro lado del estero. Con ellos recorrian las cantinas des-
pués de las compras y, pegados a la falda de la madre los mas pe-
quenos y arrimados a una esquina los mayores, los veian beber has-
ta caer. Los vi arrastrandolos por las calles de tierra hasta subirlos a
la barca de madera para llevarlos de regreso a casa, haciendo es-
fuerzos para que no cayeran al agua. Todo lo hacian silenciosa y
enérgicamente, moviéndose ligeros sobre sus piernas combas, con
sus mejores vestidos manchados por el vomito. Eran un enjambre
asustado y presuroso que se alejaba surcando las aguas cristalinas
de la marea alta llevando consigo las bolsas cargadas con tubérculos
y granos. En los bolsillos llevaban caramelos de envolturas rojas y
brillantes y rellenos pastosos. Al otro lado los esperaba Abril, con los
pies hundidos en la arena cenagosa y el agua hasta los tobillos. Ella
sabia la hora del retorno, conocia la capacidad para beber de los ma-
yores y se apostaba puntual a esperar la vuelta. Entre todos los des-
cargaban y los llevaban a rastras a las camas. Nunca comentaron
nada ni se quejaron.

Yo los veia desde lejos, cobijado por la sombra de los arboles.
No sabia si ellos me miraban observando o simplemente no les im-
portaba que los viera. Iban y venian ignorandome por completo, sin
saludarme ni volver a ver hacia donde yo estaba, mientras el sol se
ocultaba tras las dunas que daban a la playa y las sombras de las ca-
sonas se alargaban. Abril era el punto de equilibrio de ese cuadro en
el que cada uno sabia lo que tenia que hacer. Ella, la mas alta de to-
dos, sobresalia entre el enjambre con su vestido oscuro y descolori-
do, el pelo cobrizo y reseco y los gestos cansados. Quién sabe cuan-
tas veces tuvo que hacer lo mismo: recibir a los padres, arrastrarlos
sobre la arena humeda, acostarlos en los camastros percudidos so-
bre los que se amontonaba la ropa y luego sentarse de espaldas a
ellos sobre la arena tibia a ver el ocaso, en el momento justo cuando
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el viento cambiaba de rumbo y empezaba a soplar de la tierra hacia
el mar. En ese momento sobrevenia la calma; sobre la arena de la
orilla del rio quedaban las huellas de los talones de los padres; en la
barca, restos de envoltorios y papeles enlodados. Todos desaparec-
ian y cada cual buscaba en donde acomodarse, tal vez cansados o
tristes después de los ajetreos del dia.

A través de los afos los vi crecer. Cuando llegué por primera
vez un dia caluroso de marzo el mas pequefio apenas caminaba. Es-
taba sentado arrimado a los pilotes que sostenian la casa, siguiendo
con la mirada todo lo que yo hacia. Los demas eran serviciales, ten-
jlan una sonrisa eterna como una mueca y estaban atentos a mis
menores deseos. En esos tiempos no vi nunca a Abril. Ella aparecié
después, tal vez unos meses o afios mas tarde. Para entonces, yo
habia explorado los alrededores y tenia lugares en los que pasaba
horas echado sobre la arena. Fue en uno de ellos donde la vi por
primera vez. Estaba de pie a la orilla del socavén formado bajo la ca-
sa del vecino mas cercano. Veia hacia el mar y parecia no darse
cuenta que yo me acercaba. Mas tarde sospeché que ella sabia ya de
mi preferencia por ese lugar que visitaba temprano por las tardes, y
que seguramente me esperaba para provocar el encuentro. Nunca lo
supe realmente, pero lo cierto es que estaba ahi, mostrando su perfil
que ahora no puedo precisar exactamente.

-VI-

Era mayor que yo. No mucho, quizas tres o cuatro afios, y ya
era una mujer con criterio mientras yo apenas era un adolescente de
gaznate pronunciado. Eso se veia a simple vista y lo noté inmediata-
mente al verla de pie al borde del médano. Su actitud era de espera
pero también de estar ahi por siempre, es decir, de ser uno mas de
los objetos del paisaje de la playa. Y realmente lo era: el mas her-
moso, el mas gracil, el mas sereno de todos. A pesar de su pobreza,
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su ropa era distinta, los colores, el largo de la falda, la forma del
cuello de la blusa. Flotaba con el viento como una bandera oscura
sobre la arena gris, plegandose a su cuerpo. A veces, cuando los
grandes chubascos de agosto y septiembre, se agitaba como una se-
fal de alerta enloquecida. Era algo que podia verse desde lejos. Ahi
estaba, entonces, erguida como una aparecida que no venia de nin-
guna parte y de la que no habia escuchado nunca. Abril se dejo ver
cuando quiso. Entonces salid y se mostrd plantandose en el sitio por
donde yo pasaba siempre y dijo aqui estoy poniéndoseme al frente.

Asi fue siempre, auténoma, independiente, solitaria. Nadie le
dictd nada ni le indicd caminos o rutas por donde desplazarse. Hizo
siempre lo que quiso, lo que estaba a su entender mejor para su vi-
da, sin consultar ni indicar que iria en una direccidon u otra, sin im-
portarle hacia donde iba la mayoria de la gente, decidiendo lo que
pensaba que era lo que mas le convenia, sin comentarlo con nadie,
en silencio. Asi se cruz6 en mi camino, seguramente porque me Vio
rondar los lugares que a ella le eran familiares, en donde habia esta-
do desde nifia y conocia como la palma de su mano. Quiza entonces
me concibié como una salida para sus tardes largas y aburridas, co-
mo alguien con quien podia pasar el tiempo. Creo eso aunque no
puedo afirmarlo, asi como no puedo afirmar con certeza casi ninguna
de las cosas de esa mujer que encontré por primera vez de pie bajo
la sombra de una casa.

Abril es un enigma aunque no lo fuera entonces. En aquellos
tiempos la veia como una parte de la playa extensa de la que vengo
hablando en estas lineas. Pensaba en el mar y ahi estaba ella. Tenia
imagenes, sonidos y deseos en los que siempre aparecia. Después
fue un enigma, casi un sueno. Es asi como la recuerdo aquella tarde
cuando la vi por vez primera, como un suefio desvaido y luminoso
que no puede precisarse en sus detalles pero que deja huellas imbo-
rrables y profundas. No sé por qué no la vi antes. Hoy parece inex-
plicable que no supiera nada de alguien que estaba tan al alcance de
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la mano. Era como si existiera un pacto de silencio alrededor de ella
que todos respetaban. Como un secreto o como un tesoro que no se
queria compartir con nadie. Y ella en el centro, una reina harapienta
e ignorada en el ombligo de su pequeno universo, alguien cumplien-
do un pacto en medio del enjambre.

Abeja reina que trabaja para todos y que todos alimentan.

Yo era un intruso que aparecia sospechoso en la frontera, al-
guien a quien debia observarse con cuidado para desentrafar sus in-
tenciones verdaderas. Formé parte de una urdimbre que pocos en-
tendian y de la que yo estaba excluido, sin participar del circulo de
los que vigilaban atentos que nadie se acercara. Estuve afuera de la
ciudad prohibida hasta que ella salid y quiso acercarse a mi que la
ignoraba. Entonces se reveld y existid completa en esa esquina per-
dida del mundo en donde era soberana. Yo ignoraba todo. Mis mo-
vimientos rozaban sin saberlo el lugar sagrado, el sitio del escondite,
el ambito vedado. Seguramente entonces se alborotaban suponiendo
que podia descubrir lo que tan celosamente guardaban. Pero yo he
sido poco perspicaz para esas cosas, he pasado la vida ignorando
eventos importantes que sucedian a mi lado. Asi que pasé cerca del
lugar y no pude leer las sefnales que indicaban que ella estaba en ese
sitio, un lugar pobre y sucio con restos de pescado esparcidos por la
arena. Ese era el centro de su reino, el ambito en donde ella estaba
casi siempre, una casa sin ventanas, construida con endebles mate-
riales a través de los cuales pasaba el viento por las noches. Un lugar
oscuro y humoso con camastros esparcidos sin concierto en donde
reposaban los que cuidaban el secreto y usufructuaban de ella, abeja
reina. A través de las rendijas miraba el mundo. Apenas un pequefio
trozo: un poco de mar, unas palmeras y una larga extension de playa
que se perdia en lontananza. Y en el fondo, lejos, un muelle perdido
entre la bruma. Lo que veia eran sus dominios, el espacio que ella
conocia, en el que sabia que transcurriria el resto de su vida, en
donde deberia realizar los suefios y esperanzas que albergara. Un
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espacio estrecho y deshabitado casi siempre, con grandes casonas
solitarias orientadas hacia el mar enfrentando la brisa salobre del oc-
éano.

Desde ese lugar oscuro vigilaba su reino y por eso creo que
ella debiéd verme mucho antes que yo la viera a ella, que me estuvo
observando largo tiempo a través de las rendijas luminosas de su ca-
sa y sabia exactamente lo que hacia, hacia donde me movia y con
quién estaba. Debe haberme visto solitario, asi como era yo en esos
tiempos ya lejanos, moviéndome entre las casonas cerradas, casi
siempre abandonadas, refugiandome en su sombra proyectada sobre
la arena fina de la playa. Quién sabe cuantas veces caminé siendo
escrutado y estudiado por sus ojos. Debe haber llegado a conocer
mis movimientos y mis pausas, mi gusto por pararme ante la brisa
para recibir de frente sus embates. Cuando decidid por fin salir para
enfrentarme ya era para ella un personaje conocido, alguien de
quien sabia como se movia y de quien no le eran extranas las cos-
tumbres. Asi imagino que sucedié todo antes de aquella tarde en que
la vi de pie al borde del socavén que se formaba bajo la casa del ve-
cino.

Todo esto debe haber durado mucho, meses o tal vez anos. No
recuerdo con precision los pormenores ni los detalles del tiempo en
que estuve llegando a esa playa sin que supiera nada de la existen-
cia de Abril y su vigilia. Ahi las cosas sucedian lentamente, atenidas a
ritmos que a los que llegabamos de la ciudad lejana nos era dificil
comprender del todo. Ademas, ella hacia lo posible por prolongar
aquello que la sacaba del lento transcurrir del dia. Fui el juego que
ella jugaba sin que yo supiera nada. Lo hacia para entretenerse, para
tratar de evitar que el hastio la ganara y la postrara. Debe de haber
imaginado cosas sobre mi que nunca me contd porque era extrema-
damente reservada.
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-VII-

Lo que yo hacia era propicio para que ella fabulara y dejara vo-
lar sus pensamientos: llegué de improviso, sin que nadie del lugar
me conociera, a la casa que miraba hacia el estero mientras las de-
mas veian todas hacia el mar que con su brisa las batia siempre en
solitario. Nadie las ocupaba mas que dos o tres veces al afio, cuando
llegaban sus duefios en tropel a beber y reir sin siquiera ver hacia el
mar que se mostraba abierto ante sus ojos, para luego partir precipi-
tadamente de vuelta a sus actividades citadinas sin dejar mas que un
rastro de basura. Nadie volvia a saber nada de ellos hasta que, de
improviso, aparecian nuevamente cargados con botellas de cerveza,
latas con pescados que habrian conseguido frescos ahi mismo y mu-
jeres con las que fornicaban todo el tiempo. Sus casas se convertian
en una isla de luz por unas cuantas noches. Como grandes naves en-
calladas en la arena se iluminaban sin dejar un resquicio oscuro y
nosotros, los que las veiamos en tinieblas todo el afio, descubriamos
en ellas rincones, esquinas y detalles. Borrachos y agotados, no sé si
hartos de comer o de estar con las mujeres que llevaban, quedaban
tirados en la arena, bajo los anchos corredores, con sus grandes
panzas coronadas con ombligos protuberantes al aire. De dia surca-
ban las aguas del rio velozmente en botes de aluminio refulgentes,
levantando olas y salpicandonos a todos los que veiamos sus desma-
nes sentados en la orilla, azorados y aturdidos ante la vitalidad del
desenfreno. Recuerdo con claridad sus carcajadas mezcladas con el
rugir de los motores, sus ojos brillantes de entusiasmo y el tufo de
su aliento de borrachos. Por la tarde, cuando atemperaba el calor del
sol y las sombras se alargaban, se dividian y enfrentaban por horas,
sudorosos y acezantes, correteando tras balones pateados sin con-
cierto de un lado para otro.

Llegaban para el desfogue. Para ellos la playa y el océano eran
el lugar en donde daban rienda suelta a sus instintos, en donde hac-
ian lo que les estaba vedado en otra parte. Parecia que cualquier
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tiempo les era insuficiente, que debian aprovechar todo momento
hasta el cansancio, agotarse, exprimirse y retirarse al final de los dos
o tres dias que en total estaban. Eran un huracan, es decir, un viento
fuerte que provocaba esconderse para estar a salvo y que ademas, a
veces, causaba serios dafios en donde soplaba con mas furia. Al irse
quedaban nuevamente vacias y solitarias las casonas, con grandes
trancas atravesadas en los portones, aseguradas con candados oxi-
dados que rechinaban cuando el viento zarandeaba las puertas y
ventanas que guardaban. Poco a poco el silencio retornaba mientras
ellos se perdian, montados en sus lanchas, en el horizonte mas leja-
no del estero. Al viento se veian flotar los pafiuelos de las acompa-
Rantes, las toallas de colores extendidas cual pendones victoriosos,
mientras una estela de espuma se desparramaba detras de sus cor-
celes de aluminio. De pronto doblaban en el corredor de manglares
que los alejaba definitivamente de nosotros y entonces sobrevenia el
silencio e iban renaciendo los susurros opacados por la hecatombe
que se alejaba gritando por el rio.

Siempre los vi de lejos, como un espectador dispuesto a pre-
senciar un espectaculo y ellos no me tomaron nunca en cuenta.
Imagino que me veian como un ser encogido y desprovisto de
energia, un pusilanime a quien no se debia prestar atencion ninguna.
Distanciados, nuestros mundos nunca se tocaban aunque convivian a
ratos en ese espacio abierto al viento que es la playa. Cuando algu-
na vez los vi en la ciudad de donde proveniamos lucian alicaidos,
desplumados, grises y anodinos sin sus aparatos deslumbrantes y su
corte de mujeres carcajeantes. Eran seres sudorosos que miraban
con 0jos asustados, sin asomo del estilo petulante con el que los co-
nocia la gente que vivia en los confines de la costa. Ellos, aunque me
vieron, no pudieron reconocer en mi al aburrido que los miraba des-
de lejos cuando armaban el jolgorio. Fue asi como los pude observar
tranquilamente, como un aficionado a las aves migratorias o a los in-
sectos pululantes del tropico humedo. La extrema timidez que padec-
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ia yo en ese entonces no me permitia atreverme a mucho, pero aun
asi los segui por las calles atestadas. Podia distinguir su cogote colo-
rado desplazandose apurado entre los vendedores ambulantes que
gritaban. Se movian torpemente, tropezando y zigzagueando entre el
barullo. Nada que ver con su salida triunfal en sus barcas refulgen-
tes.

Nunca mencioné nada de esto. Ellos siguieron llegando a sus
casonas ano tras ano y jamas dije que los habia visto en otras cir-
cunstancias. No era un secreto. Era simplemente que nadie estaba
interesado en lo que hacian una vez que doblaban y se iban. Mien-
tras estaban ahi eran atendidos como reyezuelos victoriosos. Con voz
tronante exteriorizaban sus deseos y hacian saber lo que querian.
Pero una vez que se perdian no se volvia a mencionar sus nombres y
la vida transcurria como si ellos no existieran. Eran un vendaval recu-
rrente y pasajero que habia que resistir y dejar que siguiera su cami-
no.

-VIII-

No es de extranar que Abril reparara en alguien que caminaba
solitario por las dunas o se echaba displicente a ver pasar el agua del
estero. No habia visto a alguien que se comportara de esa forma.
Seguramente por eso observd y repasd incansablemente mis idas y
venidas, intentando comprender las intenciones que tenia. Estaba
desconfiada o, tal vez, no lograba comprender del todo qué pasaba.
Recelosa y prevenida se escondia tras las tablas mal dispuestas de su
casa y escrutaba. Ademas confabulaba con los nifios. Ellos, que es-
taban mas cerca de mi todos los dias, que me veian en donde ella no
veia, deben de haberle contado cosas nuevas. Seguramente asi fue
armando mi figura, a través de un entramado en el que sélo podia
ver algunas partes. Un rompecabezas, un juego, una forma de pasar
el tiempo. Una estrategia para saber lo que estaba sucediendo.
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Después del primer encuentro nos vimos muchas veces, pero
especialmente por las noches. Luego del atardecer salian a jugar los
niflos. Iban y venian corriendo entre las sombras lanzando gritos de
entusiasmo bajo el cielo tachonado por la luz de las estrellas. A esa
hora ya soplaba el viento desde el mar hacia la playa y un olor a sali-
tre iba creciendo poco a poco. En el fondo se escuchaba el rumor de
la batiente y de la espuma deslizdndose en la arena. A Abril habia
que buscarla en la oscurana, en los rincones de los grandes corredo-
res o en los guindos de las casas. Uno sabia que ahi estaba, que en
algun lugar miraba, sin moverse, lo que los demas haciamos. Poco a
poco fui comprendiendo sus deseos. No salia de improviso, abierta-
mente: estaba con nosotros pero siempre en una esquina en la que
nadie la veia, esperando a que alguien la buscara para luego descu-
brirla. No se escondia pero tampoco se mostraba. A veces, hacia el
final de la noche de juegos, cuando los ojos podian ver sin proble-
mas en las sombras, caiamos en cuenta que habia estado a nuestro
lado todo el tiempo. Habia pasado inadvertida como un pilar o como
un cuerpo inanimado observandonos correr de un lado para otro.
Hubo ocasiones en que registré por todas partes pero no aparecia.
Desesperado y cansado de buscarla preguntaba donde estaba pero
nadie respondia. Habia que encontrarla, que esforzarse por verla.
Hallarla era un trofeo, un triunfo, una prueba de constancia y volun-
tad de estar con ella. Era también un juego silencioso y largo que le
gustaba prolongar por horas. Seguramente asi gozaba a su manera,
sin hablar y sin moverse observandonos a todos. También sabia de-
jar rastros si queria que alguien la encontrara. Yo aprendi a distinguir
olores, por ejemplo, no siempre iguales, no siempre femeninos pero
distintos a los del lugar en donde estabamos. Puede ser que muchas
veces no supiera distinguir que eran de ella y pasara sin siquiera
darme cuenta. Pero en otras su presencia se imponia de inmediato.
A veces las senales eran otras: emitir pequenos ruidos o moverse ca-
si imperceptiblemente. Habia que saber leer muy sutilmente, estar
acostumbrado a su lenguaje y conocer el territorio. Algin despreve-
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nido que llegara de improviso jamas percibiria nada pues todo era
sigiloso y suponia el interés de alguien, un compafiero de partida, un
cdmplice encargado de seguir las huellas que apenas se miraban.
Sélo sabiendo las reglas de antemano se podian ir dando los pasos
necesarios. El premio era Abril sentada en algun sitio, con las piernas
encogidas y los brazos rodeando las rodillas. Sélo nosotros dos parti-
cipabamos del juego, nadie mas estaba interesado en detectar los
rastros de esa mujer esquiva. Solo a mi obsequiaba su equivocidad
ambigua, la aproximacion que acrecentaba lentamente la intensidad
del deseo de estar cerca. Abril me marcé en ese sentido. Yo, que es-
taba apenas modelando la forma de acercarme a las mujeres,
aprendi con ella el sabor de irme arrimando poco a poco. De ahi en
adelante repeti siempre los pasos que ella supo ensefarme con pa-
ciencia. Lo que no era sutil y lento, lleno de pequenas senales silen-
ciosas, me parecia después burdo y aburrido. A partir de Abril repeti
siempre el juego de las pistas ambiguas y secretas, del ritual cargado
de detalles que habia que cumplir para acceder al objeto del deseo.
Tal vez a eso se deba mi fracaso, mi constante frustracion por no
encontrar frecuentemente a quien entienda de los pasos necesarios:
de forma repetida me he embarcado en caminos tortuosos y enreda-
dos, oscuros, sin salida. No he logrado enderezar el rumbo, aclarar
equivocos, explicar la forma como veo yo las cosas y asi he naufra-
gado muchas veces dejando abandonados los esfuerzos empenados.
Monumentos inconclusos. Naves encalladas en medio del desierto.

-IX-

El alma de abril tenia ornamentos y arabescos en la entrada y
una puerta disimulada a un costado. Adentro habia ecos que repet-
ian nuestros pasos, balaustradas labradas, vitrales que filtraban la luz
dandole tonos. Era como un gran edificio iluminado, sin nadie que
viera la luminosidad del sol cayendo en la escalera. Nadie sabia si el
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palacio habia sido abandonado o si jamas lo habian ocupado. Era
una incognita, un secreto, un sitio oculto en la floresta. Desde sus
altos ventanales podia verse el bosque y el rio lamiendo suavemente
sus raices. El olor del mar lo penetraba todo, lo inundaba, aun los
rincones mas lejanos, los mas intimos y tiernos. Era un olor primario,
vital y pertinaz presente a toda hora. Creo que nunca busqué habi-
tar tal casa, ni siquiera quedarme como huésped por un tiempo. Yo
entraba y salia conociendo los accesos que ningun otro habia reco-
rrido. A veces me anunciaba repiqueteando aldabonazos en el vesti-
bulo desierto o tocando la campana que pendia al lado de la puerta.
Otras veces llegaba de improviso y entraba sabiéndome aceptado.
Me sentia a gusto y en confianza, sin las inhibiciones con las que
trastabillaba en otras partes. Pero siempre habia que pagar algin
peaje, un impuesto, cumplir un requisito. Sin ellos no se podia entrar
por mas que se quisiera.

-X-

Recuerdo haber llevado conmigo al mar a gente conocida, ami-
gos o parientes como tios o alguno de los muchos primos que tenia.
Habia que ensefarles todo, extranjeros como eran en la playa: a
caminar sobre la arena ardiente al medio dia, en donde y cémo colo-
car los pies al entrar a nadar en el estero, como buscar la carnada
que atrajera a los peces que se queria tener de cena por la noche.
Uno debia hacer de guia con personas que se movian torpemente,
que eras atacadas por hordas de mosquitos y cuya piel enrojecia
apenas surgia el sol por la manana. Daban lastima. Llegaban a sufrir
y a sudar la gota gorda en un ambiente que les era hostil desde el
arribo. Sabiéndose ajenos y bisofios, iban bien preparados intentan-
do paliar un poco lo que tanto los danaba. Llevaban sombreros de
ala ancha, unglientos, cremas, aceites para untarse a toda hora, lo-
ciones repelentes, pdcimas humectantes, ropa estrafalaria que saca-
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ban de bolsos inmensos comprados a propdsito. Y aun asi fracasa-
ban. No sé realmente por qué decidian visitar un lugar en donde
eran acosados dia y noche, de donde regresaban agotados y les da-
Raba cosas importantes para ellos. Al partir para la costa iban siem-
pre felices y entusiastas, como si se fueran a un lugar amable. Antes
del viaje preparaban todo con esmero, desplegaban el cargamento
en algun sitio y hacian un recuento escrupuloso de las cosas que lle-
vaban. Consultaban a técnicos expertos sobre el estado del tiempo,
la direccién de los vientos, la condicién de las mareas. Me pregunta-
ban sobre la suavidad de los colchones en los que descansarian sus
cuerpos exhaustos tras el viaje. Inquirian sobre la calidad del agua y
si habria hielo dispuesto para los refrescos. A todo habia que res-
ponder parsimoniosa y detalladamente. Ya puestos en camino se les
hacia interminable el viaje, resoplaban sudorosos y les dolia la cintu-
ra, no soportaban los olores y sentian nauseas. Sufrian de vértigo
cuando pasabamos bordeando los desfiladeros cortados verticalmen-
te en la montana. Al detenernos para estirar las piernas buscaban
auxilio en los comercios. Temerosos por su salud compraban refres-
cos burbujeantes en botellas cristalinas: aguas anaranjadas, amarillas
o violeta que empinaban desaforadamente como si fueran las Ultimas
en ahos. Llegaban agotados al lugar en donde nos esperaban las
barcas para cruzar el rio. Habia que ayudarlos a embarcar los bolsos,
las sombirillas, los canastos, los balones y las enormes cafias de pes-
car que jamas habian usado. Mas un cargamento de latas, sobres y
bolsas amontonadas en cajas de cartdn endeble. Ya instalados se
sentian mas a gusto. Comentaban sobre la calidez del aire, las bon-
dades del salitre y la necesidad de beber agua de coco para limpiar
el organismo de bacterias. Tenian un plan establecido de lo que era
bueno consumir para paliar los desarreglos corporales que sufrian. El
mar era entendido como un estimulante tonico del cuerpo, un medi-
camento gratis, un lugar saludable que podia prolongar la vida si se
usaba con cuidado. Se enterraban en la arena ferrosa de la playa, no
se quitaban los residuos del agua salitrosa en todo el dia, hacian lar-
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gas y extenuantes caminatas. Para halagarlos sacabamos del rio in-
gentes cantidades de mariscos: camarones, cangrejos, jaibas, meji-
llones. En ese tiempo se encontraba todo al alcance de la mano, no
habia que adentrarse mucho ni perder el tiempo en la tarea. Con
grandes atarrayas capturabamos los peces que después les ofrecia-
mos. Lo devoraban todo. Para ellos se trataba de un banquete, de
una comida excepcional que degustaban chasqueando el paladar y
gusto enorme.

Abril aparecia y nunca se acercaba. Yo la veia desde lejos pa-
sear bajo las palmeras, detenerse y recoger algo, hacer dibujos con
el pie sobre la arena. Ella estaba y no estaba. Sabia que yo le habia
visto y que los demas a duras penas distinguian su figura en la dis-
tancia. Cuando mi acompafante la miraba, inmediatamente queria
que le fuera presentada. iUna mujer solitaria en una playa! Era bas-
tante mas de lo que habia esperado encontrar en ese lugar tan apar-
tado. Sus ojos brillaban y olvidaba las llagas que el sol le habia pro-
vocado. Trataba de esconder la barriga que tenia e inflamaba el pe-
cho como los pavo reales macho. Se excitaba y queria iniciar cuanto
antes el cortejo de la presa. Ninguno lo logré nunca ni lo habria lo-
grado jamas de esa forma. Ya he mencionado los sinuosos caminos
que era necesario recorrer para llegar a ella. Acercarsele de otra
forma era una afrenta o, cuando menos, evidencia que se era de
otra parte. La conversacion de la noche, en esos casos, siempre gi-
raba en torno a ella. Yo representaba el papel de quien no sabe na-
da, de ingenuo, una parte del libreto, por cierto, que siempre he
asumido con destreza. Llovian sobre mi las preguntas mas diversas,
las suposiciones, los devaneos en torno a quién era esa mujer que se
mostraba y se alejaba. Yo aprovechaba para avivar la imaginacion de
quien hablaba. Con el tiempo, Abril y yo usamos esas largas digre-
siones para armar nuestras historias. En nuestras mentes ella se
transformd en una leyenda, en una historia que contaba la gente que
vivia en esa playa. La curiosidad de nuestros visitantes echaba lefia
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al fuego de nuestra imaginacion enfebrecida. Cémplices, urdimos es-
trategias para llevar mas gente y excitarles las ideas y las explicacio-
nes en torno a quién seria esa mujer lejana. Ella salia y se mostraba
en diversos momentos y lugares y luego desaparecia. Lo hacia a
cualquier hora del dia o de la noche, aunque siempre de acuerdo
conmigo quien preparaba a la presa que habiamos escogido. Siem-
pre se sorprendian. Hubo quienes cayeron en el juego varias veces.
Me rogaban que los llevara de nuevo a ese lugar en donde se veia
aparecer a esa mujer hermosa. Yo me hacia de rogar y disminuia la
importancia de lo que habian visto. Les decia que la habian imagina-
do, que no era cierto que existiese, que ellos habian proyectado sus
deseos sobre cualquier objeto inanimado. Pero ellos insistian reitera-
damente e intentaban convencerme de sus proyectos de alcanzarla.
Algunos planearon estrategias para cercarla y evitar que huyera: yo
me iria por la izquierda mientras ellos cortarian el paso por el Norte.
Ellos se acercarian subrepticiamente al tiempo que yo deberia escon-
derme para cortar su retirada. Pero nunca podian aprenderla. Para
unos pocos se convirtid en obsesion y a toda costa querian retornar
para ver si podian alcanzarla. A esos no los volvi a llevar conmigo. Lo
nuestro era sélo un juego. Uno mas de los que fuimos inventando
para que Abril no muriera de tedio por las tardes. A los pobres obse-
sivos los fuimos marginando. Para convencerlos de que todo era
producto de su mente, a alguno lo lleve y lo paseé por los lugares en
donde aseguraba que la habia visto. Abril, por supuesto, no salia.
Decepcionados buscaban y rebuscaban asegurando que era ahi en
donde la habian visto, y yo los ayudaba mientras iba enredando la
madeja de los desencuentros.

-XI-

Todo esto nos fue acercando imperceptiblemente. Abril y yo
haciamos un dio que compartia cada vez mas cosas. No planeaba-
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mos ni conversabamos previamente, eran descubrimientos o rutinas
que se iban afianzando sin que apenas se notara. No habia necesi-
dad que ninguno propusiera nada para que de pronto estuviéramos
envueltos en un entramado de reglas que ninguno habia formulado.
A veces el tinglado surgia de improviso, como una corazonada o un
impulso. Otras veces notabamos que algo habiamos construido a
través de los dias o los meses. Pero nunca hablabamos de ello. Eran
comportamientos aceptados que implicaban una férrea disciplina.
Primero, debian ser recordados siempre. Segundo, no se podian de-
jar de celebrar en el momento para el que habian sido creados. Ter-
cero, jamas se dejaria al otro hasta que el juego no hubiese termi-
nado. Y cuarto, nadie debia enterarse de lo que estdbamos haciendo,
aunque estuviera al frente nuestro y nos creyera atentos a otra cosa.
Como se ve, eran reglas muy simples que, por demas, jamas ningu-
no establecié en ninguna tabla. Y hoy puedo decir a ciencia cierta
que no las violentamos nunca. De haberlo hecho, se habria termina-
do todo de inmediato. Habria sido una traicién, un desentendimiento,
algo asi como decirle al otro que se habia perdido el interés en con-
tinuar las cosas. Por el contrario, las pautas eran cada vez mas sofis-
ticadas, mas intangibles, mas imperceptibles para el ojo que las viera
desde afuera.

Inmediatamente incluimos a la gente que yo llevaba de visita.
Ellos tenian su lugar en nuestro juego aunque ni siquiera sospecha-
ran lo que estaba sucediendo. Abril participaba como un tercero au-
sente, es decir, sin que la vieran. Pero ella estaba, era parte princi-
pal, pieza fundamental y motora de lo que estaba sucediendo. Los
otros, los que llegaban conmigo desprevenidamente, creian estar ac-
tuando sin ninguna compulsion de nadie. El simple hecho de ocultar-
se, que no la vieran aunque estuviera casi rozandolos a ellos, pro-
ducia en Abril un enorme regocijo, una alegria que yo sentia aunque
no la estuviera viendo. Me alegraba con ella porque mi placer era
sentir que era feliz con lo que haciamos. Casi puedo asegurar que
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ese era el objetivo por el que me embarcaba en todas esas pequenas
aventuras. Por eso llevaba y traia a esas personas mas comunmente
de lo que por mi hubiese querido. Con ellos Abril se divertia como
una nifa. Los otros juegos, los furtivos, los que llevabamos a cabo
solos, producian una forma de placer menos festiva, mas tensa vy, tal
vez, profunda. Ahi prevalecia el ritual, la ceremonia y los gestos. La
postura y los ritmos eran importantes y cada cual asumia su papel
como en un ceremonial secreto. Pero siempre el placer y el juego
eran el norte de lo que estdbamos haciendo.

-XII-

Igual sucedia con las largas caminatas nocturnas que haciamos
cuando no llovia y el cielo estaba despejado. Eran expediciones en
las que participaban los nifios y, a veces, alguno de nuestros invita-
dos. En ellas todos €éramos felices. Saliamos de nuestro territorio vy,
compactos, nos sentiamos respaldados entre todos. Eramos una ex-
pedicion hacia un espacio extrafo, un desprendimiento que salia a
visitar tierras ajenas y que debia establecer sus reglas para que todo
marchara positivamente.

Las condiciones para que la marcha pudiera realizarse no eran
muchas: el cielo debia estar pristinamente despejado para evitar que
los chubascos nos pudieran alcanzar en el trayecto; la marea baja
debia estar en su apogeo, para que pudiéramos caminar sobre la
arena firme que dejaba el mar al retirarse; debia participar el mayor
numero posible de personas para que el jolgorio fuera mayusculo en
la ruta y, por ultimo, teniamos que caminar de noche.

Hacia el atardecer, el grupo de caminantes se sentaba a la ori-
lla del mar viendo el ocaso que sucedia a la derecha. Estabamos con-
tentos porque se iba a realizar lo que habiamos esperado durante
todo el dia. Sin embargo no habia preparacidon alguna, nadie llevaba
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implementos especiales y todos sabian de antemano la direccién en
la que marchariamos. No habia, pues, sorpresa en cuanto a cual ruta
tomariamos. Lo Unico no establecido era la duracion y el ritmo de la
marcha. El objetivo era caminar en direccion al muelle que se veia
lejano en el lugar en donde el sol se ponia por las tardes. Sabiamos
la distancia inalcanzable a la que estaba pero era una especie de me-
ta imaginaria, una ilusion que nos movia a caminar mas animados.

Los nifios relataban historias en las que el muelle era el centro
de todo. Uno contaba, por ejemplo, que pescando tiburones en la
playa con su padre habia llegado caminando hasta el mitico lugar
que perseguiamos. Todos lo escuchdbamos y nadie se atrevia a co-
rroborar la historia. Otro relataba la vez que se durmié en la barca.
La marea lo habia arrastrado hasta que el ruido del mar embravecido
chocando contra las pilastras lo habia despertado. Describia el tama-
fio inmenso del muelle y de los barcos que nosotros veiamos pasar
iluminados desde lejos, el grosor de los cables con los que los ama-
rraban a la orilla, el chirrido de las cadenas cuando se lanzaban las
anclas a las profundidades. Habian quienes decian conocerlo porque
habian ido al puerto para alguna diligencia o habian hecho escala en
su camino hacia alguna otra parte. Eso era cierto. Los autobuses que
partian del pueblo al otro lado del estero acostumbraban detenerse
un rato para recoger mas gente y los pasajeros aprovechaban para
echarle una ojeada al muelle. Acostumbrados a vivir en la soledad
del médano, el trajinar del puerto los aturdia cuando se acercaban a
fisgonear al enrejado de metal que obstruia el paso. Ahi se quedaban
extasiados hasta que el conductor del autobus los reclamaba a gri-
tos. Entonces partian con la imagen de las grandes grias descargan-
do bultos de los buques mercantes y del tren rechinando sobre los
rieles oxidados. Y al volver a casa deslumbraban con historias que
todos escuchaban embobados. Asi que era posible que cualquiera de
los nifos alguna vez pasara con los padres y que, tomado de la ma-
no, lo hubieran llevado hasta la reja que vedaba el paso.
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En cuanto se ponia el sol partiamos. A lo lejos, el muelle ilumi-
nado apenas se distinguia entre la bruma. A nuestra derecha, el per-
fil de las casonas se recortaba contra el cielo oscuro: eran como
grandes fantasmas acechando en medio de la noche. Nadie daba
signos de vida por ninguna parte. El mar, retirado en la marea baja,
se escuchaba retumbar al fondo. Camindbamos sin encontrar un al-
ma, ni siquiera perros que salieran a ladrarle a la pequena horda que
avanzaba. Eramos sélo nosotros avanzando hacia nuestro utdpico
destino amparados por la noche que se abria inmensa sobre el gru-

po.

Después de tres horas de caminata sostenida llegabamos ex-
haustos a un lucerio al que nos aproximabamos despacio. Pequefios
muelles se adentraban en el agua del océano, caminos pavimenta-
dos, casas de solido concreto por todos lados. Muchachas y mucha-
chos corrian sobre el césped y se refrescaban en piscinas azules bor-
deadas de palmeras. Nosotros nos deteniamos a ver su felicidad
desbordante. Para ellos era natural ser observados con curiosidad en
su espacio cercado y protegido. Yo trataba de evitar a toda costa
que nos detuviéramos. Los potentes reflectores nos desnudaban a
todos del encanto que se habia construido en la oscuridad de la no-
che. De pie junto a la cerca, descalza y raida, Abril se transformaba
en otra. Su vientre se abultaba, sus piernas se adelgazaban y su pelo
parecia un estropajo adherido a la cabeza. Algo sucedia al arrimarnos
a la frontera marcada para que no pasaramos. La luz que nos bana-
ba nos mostraba sudorosos y cansados. Hasta la lejana luz del mue-
lle se perdia entre las otras y, por un momento, olviddbamos que era
el lugar al que queriamos llegar como destino. También nosotros pa-
reciamos desvaidos y opacos ante el resplandor y la brillantez de lo
que estabamos mirando. Nuestras ropas estaban destefiidas, nuestra
piel reseca y los pies de los ninos agrietados por caminar siempre
descalzos. Feos y pobres, tenian razén de dejarnos afuera del lugar
en donde todos eran hermosos y felices.



Rafael Cuevas Recuerdos del mar

Nunca parecieron darse cuenta de que habiamos llegado, que
nuestro pequeio batallén estaba en la frontera vigilando lo que hac-
jlan y menos aun nos invitaron o se acercaron a charlar con alguno
de nosotros. Secretamente, en lo profundo de nuestros corazones,
sofildbamos con que alguna vez vendrian y podriamos entrar al jardin
de las delicias, nadar en las piscinas de aguas transparentes, sentar-
nos en las sillas acolchadas y beber los refrescos helados que repart-
ian en bandejas brillantes. Yo anhelaba deslumbrar fulminantemente
a alguna nifa que me viera. Era un sueno que sonaba despierto an-
tes de dormirme en las noches que seguian: ella me descubria de
improviso y no podia vivir mas sin mi presencia. Todos se oponian,
los padres, los amigos, las amigas mas cercanas. Pero ella batallaba
contra todos por estar conmigo. El final de mis suenos era siempre
doloroso. Yo por alguna razén siempre moria, o me iba, o desaparec-
ia y ella sufria indeciblemente mi partida. Su llanto por mi, su suffri-
miento por mi causa era el placer mas grande.

Permaneciamos un rato y después partiamos sin proferir pala-
bra. Aturdidos, nos alejabamos en silencio de la luz que deslumbraba
y del bullicio alegre de la fiesta que vivian del otro lado de la valla.
Poco a poco el muelle volvia a ser una luz reconocible en la distancia
e iba recobrando su estatura mientras nosotros volviamos al ritmo
habitual de nuestra marcha. Exhaustos, volviamos a casa sin haber
logrado llegar a nuestra meta. Pasaba siempre o mismo pero nunca
nos sentiamos frustrados. Todos sabiamos de sobra que se trataba
de un lugar inalcanzable por la playa, que la distancia a la que esta-
ba sobrepasaba nuestras fuerzas. Antes de acostarnos nos echaba-
mos de espaldas para ver las estrellas que se apinaban en el cielo. El
viento era fresco a esa hora y teniamos que hundirnos en la arena
para sentir la calidez guardada. Asi pasabamos un rato hasta que
empezaba a clarear imperceptiblemente. Antes que irrumpiera el sol
estabamos durmiendo en nuestras camas.
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-XIII-

Caminar por la playa para tratar de alcanzar el muelle era algo
que haciamos de vez en cuando. Mas frecuentemente saliamos a
pescar en barca: barcas largas y angostas talladas en un sdlo arbol
que partian el agua en dos partes iguales. Separadoras del espejo
transparente. Cuchillo que cortaba el rio. Nunca vi como ni quién las
hacia. Algunas eran larguisimas y otras eran cortas, pequenas, re-
gordetas. Encaramados en la quilla, los nifios las guiaban con picas
esbeltas que se hundian en el fondo cenagoso del rio. Elevaban la
vara al aire y la ensartaban en el agua hasta que tocaba fondo. La
vara salia chorreando, volvia a elevarse y se hundia de nuevo en el
agua. La barca avanzaba silenciosa sobre el rio y dejaba un rastro de
hondas sin espuma que se iba diluyendo entre las raices de los gran-
des manglares de la orilla. Con ellas se entraba en el estrecho labe-
rinto en donde pululaban los cangrejos de patas coloradas y bocas
burbujeantes, y se llegaba a las pozas de agua cristalina y quieta en
donde los peces miraban con ojos fijos y redondos. Sobre la superfi-
cie del agua flotaban las hojas amarillas y en el fondo se pudrian en
una alfombra cenagosa. En las ramas mas altas los garrobos se aso-
maban al sol que calentaba sus cuerpos frios y escamosos. Con los
ojos cerrados de placer permanecian absolutamente quietos enti-
biandose la cresta y los dedos alargados. Pasabamos quietos y calla-
dos deslizandonos despacio sobre el agua en nuestras barcas alarga-
das. Nada parecia percatarse de que estabamos entrando al reino
oscuro del bosque. Preparabamos anzuelos para la boca pequena de
los peces de las pozas, las mojarras, las lisas, los jaureles y los pe-
quenos pargos de boca colorada, que se hundian atraidos por el pe-
so de los plomos que habiamos atado a los cordeles. En cuclillas
pasabamos las horas sin apenas proferir palabra. De vez en cuando
alguien susurraba algo pero era mas por sefias que deciamos las co-
sas. Nuestra voz no se expandia mas alla de los linderos estrechos
de la barca y el bosque permanecia quieto y silencioso como si nun-
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ca hubiéramos violado sus entrafas. Puede ser que por esas largas
estancias me fuera aficionando a la quietud sin ruido. Hoy, cuando
cada vez me cerca mas la estridencia de la vida y es casi imposible
encontrar un lugar hasta donde no llegue el ulular de las sirenas,
aforo los rincones frescos y callados del rio adentrandose en el bos-
que.

No recuerdo que Abril pescara nunca pero siempre estaba re-
costada en un extremo de la barca mascando alguna hoja o haciendo
dibujos en el aire. No daba muestras de cansancio y apenas respond-
ja con un gesto o un murmullo cuando alguien le decia algo. Estaba
ensimismada viendo el techo verde oscuro del bosque por donde se
filtraba el sol entre las hojas y pasaban caminando pequenos anima-
les trepadores. Ella veia lo que los demas no podiamos mirar por es-
tar ocupados en otros menesteres. A veces escudrinaba el agua
transparente sobre la que flotaba la barca en la que estabamos y nos
decia por lo bajo en donde estaban los peces escondidos. Ella detec-
taba las mas leves sefiales que se hicieran en el intrincado fondo del
rio: una fila de burbujas, restos de hojas desplazados de improviso.
Todos eran movimientos leves, casi imperceptibles que sélo su aten-
ta observacion podia detectar sin falta. Nosotros, sabedores de su
perspicacia, obedeciamos las indicaciones que nos daba. Tirabamos
los anzuelos repletos de carnada blanca en las esquinas que nos in-
dicaba y casi siempre nuestro intento resultaba positivo. Los peces
salian coleando desesperadamente, haciendo esfuerzos por no aho-
garse en el espacio abierto hacia donde los traiamos nosotros arras-
trando los cordeles. Se iban apifnando en el fondo del bote a donde
iban a parar agonizantes. Sus brincos eran lo Unico que se escuchaba
por un rato hasta que se apaciguaban y dejaban de moverse. Con las
horas se iba construyendo una alfombra de escamas rojas y platea-
das que perdia poco a poco brillantez y colorido.

A veces Abril me rozaba con la punta de un pie estirado disi-
muladamente. Yo permanecia sin moverme o me movia lentamente
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para aumentar su presion sobre mi cuerpo. En cada avance me que-
daba sin resuello esperando a que ella reparara en mi estrategia. Ella
permanecia impavida tocandome desprevenidamente como si no pa-
sara nada. Puede ser que fuera yo quien construyera en mi cabeza
que esos contactos eran mas que movimientos casuales sin objeto.
Puede ser que estuviera ensimismada mirando alrededor sin que pu-
siera atencidn a los pequenos avances que yo hacia. Pero nadie pue-
de asegurarlo. Con ella las cosas podian ser que fueran o no fueran,
que sucedieran como espejismos, como ilusiones inventadas. Era
como siempre un jugueteo clandestino que lindaba con la invencion
y el suefio. Quiza era mi imaginacion enfebrecida la que inventaba
todo y nada estaba sucediendo como yo creia. Lo Unico cierto es que
ella me tocaba y yo hacia lo indecible para que continuara en eso.
Poniendo atencion al tiron de los peces sobre el cordel de seda y
avanzando sobre el cuerpo yacente de Abril sobre la barca iba pa-
sando poco a poco el tiempo de pesca en el rio.

Aprovechabamos las horas mas intensas para pasarla bajo el
cobijo del follaje que lo cubria todo. Bajo el paraguas del bosque el
calor se atemperaba. Por las entradas de los pequenos canales se
atisbaba la resolana haciendo estragos sobre la superficie resplande-
ciente del agua del estero. Sdlo las garzas blancas caminaban sobre
el cieno en donde picoteaban sacando a los cangrejos de sus huecos
en la arena. Mas alla de la boca de los pequenos corredores vegeta-
les el mundo era castigado por el sol que caia vertical sobre la Tierra.
La superficie del mundo circundante se calentaba evaporando el
agua que quedaba empozada en la marea baja. El nuestro era
ademas un escondite que nos disimulaba ante cualquiera que pasara
cerca. A escasos metros navegaban otras barcas empujadas por las
mismas picas largas que nos impulsaban a nosotros, pero nadie daba
muestras de vernos o escucharnos. Los nifios gozaban haciéndose
invisibles y asustando a los desprevenidos que pasaban cerca. Tira-
ban piedras o emitian sonidos guturales que alertaban a los sorpren-
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didos navegantes que seguian su camino volviendo desconfiados la
cabeza hacia donde estabamos metidos.

-XIV-

Abril participaba mas cuando la pesca era nocturna. Entonces
se quedaba en la playa y armaba fuegos que orientaban en la noche.
Durante horas los avivaba con la ramazon seca que se encontraba
esparcida por la playa. Ella se veia de lejos alumbrada por el res-
plandor de la fogata. Acurrucada a ratos, echada sobre un costado
en otros se tapaba con mantas destefiidas que la protegian contra el
viento que soplaba después de media noche. Detras de ella se recor-
taban oscuras las palmeras vy, distantes, las casonas en hilera. La
barca flotaba en el sitio justo en donde se unia el mar con el estero y
debia echarse el ancla para no quedar a la deriva. Los peces que
mordian el anzuelo en ese sitio eran grandes y obstinados. Peleaban
tirando del cordel con fuerza tensandolo tan fuerte que a veces se
rompia. Entonces quedaba el muidn de hilo entre las manos mien-
tras el pez se alejaba enloquecido haciendo vibrar la cola. Hacia el
amanecer, cuando una raya de color violeta anunciaba que el sol es-
taba por salir de nuevo, se arrimaba la barca hasta la orilla. En el
fuego se asaban los peces mas pequefios que se habian conseguido
después de desvestirlos de sus ropajes plateados. Los nifios mas pe-
quefos dormitaban mientras tanto acurrucados en huecos hechos en
la arena. Habia que cavar profundo para encontrarla tibia reteniendo
el calor que el sol habia dejado enterrado en sus entrafas. Pero al
final todos terminaban doblegados por el suefo.

Ella siempre era la Ultima en dormirse. Permanecia vigilante
por un rato viendo al sol que emergia redondo y luminoso a la iz-
quierda nuestra. Luego se recostaba e iniciaba un suefo fragil que
no se prolongaba mucho. Apenas parecia respirar. Podia pensarse
que dormia sin querer molestar a nadie, como haciendo algo que no
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le estaba totalmente permitido. Yo la veia con los ojos enrojecidos a
través del humo de la fogata que se iba extinguiendo con la llegada
del dia. Es el olor del humo el que asocio con frecuencia a la imagen
de Abril que guardo en la memoria. No sélo el humo de las fogatas
de la playa sino también el que llenaba todos los intersticios de su
casa. El olor suave y perfumado de las maderas primorosas que ard-
ian en el fuego de su casa: los guayacanes, los chico zapotes, los
almendros. Ella llevaba consigo el perfume del bosque incandescente
a todas partes, impregnado en la ropa y en el cuerpo, y lo iba dis-
persando imperceptiblemente. Por su olor uno podia saber de qué
parte del bosque provenia la madera que habia usado para el fuego.
Eran aromas diferentes que evocaban la floresta en donde recogian
la madera que arderia todo el dia sin extinguirse nunca. Hacian lar-
gas caminatas para conseguirla. Llevaban consigo grandes sacos que
iban llenando poco a poco con lo que iban encontrando. Recorrian el
bosque escogiendo las maderas mas secas y del tamafio necesario.
Los mas chicos escogian ramas quebradizas y pequefias que herian
sus piernas y sus brazos. Era asi como recolectaban los aromas que
luego Abril dispersaria al portarlos en el cuerpo y en la ropa.

Era también el aroma de las fogatas de la playa que como
grandes fumarolas manaban humo durante el tiempo en que dor-
mitabamos rodeandola. Si alguien hubiera estado observando desde
lejos sblo habria descubierto la columna gris elevandose hacia el cie-
lo. Todos los que la rodeaban estaban hundidos en la arena tratando
de atraer el calor del sol aprisionado en ella. Los cordeles y los an-
zuelos que habiamos preparado con esmero yacian desperdigados y
enredados. Mostraban las huellas de las batallas que habiamos libra-
do por la noche con los peces. Estaban llenos de nudos, rotos en
muchas partes, deformados y estirados por la fuerza con la que se
habia tirado tratando de escapar de la trampa que se habia tendido.
Ahora, los cuerpos de los peces estaban quietos. Los teniamos en-
hebrados con hojas de palmera y miraban sin mirar con sus ojos de
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abalorio. Eran el botin con que volvia el pequefio ejército en andrajos
que dormia rodeando la fogata. Todos estaban exhaustos, incluso los
mayores que presumian de tener una fuerza inagotable. Eran, tal
vez, los que mas se habian divertido asustando a los mas chicos por
la noche contandoles historias que les metian miedo. Gozaban vién-
dolos abrir los ojos con espanto y arrimandose entre ellos para paliar
el miedo. No sé si fabulaban o solamente transmitian lo que ya hab-
ian escuchado de otros antes. Todas las historias que contaban su-
cedian en lugares conocidos. Hablaban de recodos del rio, de las
grandes y silenciosas casas que permanecian cerradas todo el afo,
de la playa en donde en ese momento Abril cuidaba la fogata. Los
lugares que a diario transitaban eran el escenario en donde pasaban
cosas que nadie habia podia explicar por mas que lo intentaran. Con-
taban de sombras y bultos que se lamentaban en la soledad de las
noches sin luna. De risas y murmullos que se escuchaban al pasar
por ciertos sitios después de las doce de la noche. Describian todo
detalladamente pues tenian mucho tiempo para contar lo que quisie-
ran. Las historias se hilaban una atras de otra. Era inagotable la lista
que tenian a su alcance. También nos ponian al tanto de lo que le
sucedia a la gente que vivia en el pueblo de la otra orilla. No sé
cdmo sabian tanto de la vida de esa gente a la que no veian nunca y
de la que estaban separados por el rio. Pero parecia que fueran sus
vecinos mas cercanos, que vivieran a su lado y la vieran todo el dia.
Sabian los sobrenombres y los defectos que distinguian a cada uno y
estaban enterados de las habladurias que se contaban en voz baja.
¢Quién y cuando les contaba todo? Ni por asomo pude saberlo nun-
ca. Pero siempre tenian a la mano un cuento.

Mientras contaban historias cambiaba la marea. Iba de alta a
baja y viceversa. Habia peces de marea alta y peces de marea baja.
Los pargos de boca colorado se enganchaban justo cuando la co-
rriente empezaba a variar de direccion y fuerza. Otros, que semeja-
ban tiburones diminutos, eran los Unicos que se pescaban siempre.
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Tenian aletas filosas que cortaban todo lo que se les interponia
mientras chapaleaban en el fondo de la barca. Mas tarde, hacia el
medio dia, Abril prepararia una sopa espesa con sus cuerpos resba-
losos sin escamas. Los abria en canal y regaba las entrafias donde
los perros pudieran alcanzarlas. Luego los adobaba con alifios que
esparcia sobre sus carnes blandas y los hacia hervir en un caldero
rebosante que derramaba espuma sobre el fuego crepitante. Ese era
el banquete para el que los nifios habian trabajado tanto, por el que
se habian desvelado y por el que habian luchado con los peces. Era
la culminacion, el punto que indicaba que se habia llegado al final de
la jornada. Con la comida terminaba el ciclo y cada cual volvia a sus
andanzas. La pesca habia terminado y se buscaba un sitio para des-
cansar un poco, un lugar sombreado en donde se pudiera dormir sin
ser molestado por el ardiente sol del medio dia. Sdlo las hojas de las
palmeras se movian en medio de la calma chicha.

-XV-

Desde la hamaca los veia dispersos en distintos sitios, arrebu-
jados y quietos descansando. No tenian ninguna prisa, nada que los
atara a horarios o jornadas especiales. Eran duefos totales de su
tiempo, podian hacer con él lo que quisieran pues no habia nadie
controlandolos en nada. Por eso podian dormir profundamente sin
que sintieran que estaban cometiendo alguna falta. Eran gente tran-
quila que no sabian de las presiones de tiempo a la que otros esta-
ban constrefiidos. Se levantaban de la cama cuando lo que se habian
propuesto hacer lo demandaba. Comian en horarios desiguales y dis-
persos sin que nadie los llamara a una mesa dispuesta para ellos. No
era, sin embargo, un modo de vida que hubieran escogido. Era la
Unica forma que ellos conocian, lo que habian visto hacer desde que
eran muy pequenos.
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No sabian que yo hubiera querido tener un poco de esa tran-
quilidad que trasuntaban todo el tiempo. Acezante durante toda la
semana apenas llegaba al dia en que debia armar los bartulos con
que partia hacia el lugar donde vivian ellos. Corria desaforado de un
lado para otro haciendo cosas prescindibles que a nadie le importa-
ban y que sdlo yo creia que eran importantes. La mitad de lo que
hacia podria haberlo dejado sin que nadie se enterara, sin que nin-
guno resintiera en absoluto que no lo hacia mas en mi jornada. Era
un mundo pequefo y obcecado, un tunel en donde me perdia hasta
que miraba la salida que llevaba hacia la costa. Por ahi entraba el
viento que permitia hinchar los pulmones de aire fresco y resarcir el
tiempo que pasaba encerrado respirando el aire viciado, maloliente,
denso y sucio de la ciudad donde vivia. El mar era la claraboya a
través de la cual se veia la vida de otra forma, el lugar por donde
penetraba la luz que permitia ver mas adelante. Detras de la cadena
montanosa que ellos veian a lo lejos estaba ese mundo de carreras
sin sentido en el que transcurria la mayor parte de mi vida, en una
ciudad sucia y despintada en la que con frecuencia corria el agua de
los albanales libremente por las calles. El sol se ocultaba pronto tras
los cerros circundantes y la oscuridad no podia ser vencida por los
escasos faroles de las calles. Un viento frio soplaba por la noche y
obligaba a abrigarse para protegerse un poco.

Mi vecindario era de casas bajas con pequeios jardines en el
frente. Algunos eran mantenidos impecables por sus duenos mien-
tras otros languidecian sin que nadie se preocupara en absoluto. Mi
casa tenia dos ventanas en el segundo piso y otras tantas abajo fren-
te al jardin del que hablo. Era una casa sin gracia igual a las demas
que se alineaban en la misma cuadra. Yo salia temprano de mafana
y volvia muy tarde por la noche y la casa permanecia solitaria todo el
dia. Sentia el abandono en el que estaba cuando volvia y encontraba
todo como lo habia dejado de mafiana, nadie habia tocado nada ni
se habia encargado de arreglar un poco: los mismos platos en la co-
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cina, la misma ropa sucia sobre las sillas, la misma cama deshecha
en una esquina, el mismo aire viciado que habia respirado antes. Lo
Unico atractivo eran los libros que se alineaban en las paredes de la
casa pero todo lo demas era desorden. Yo no tenia el mas minimo
interés por arreglar las cosas, no habia nada que me impulsara a
cambiar la situacidon en que vivia. Era sélo yo llegando a dormir entre
esas cuatro paredes que no tenian ni un adorno. Una casa vacia en
la que los libros me remitian a otros tiempos en los que las cosas
habian sido diferentes. Ellos eran un puente que a veces me permitia
evocar recuerdos de cuando en la casa habia mucha gente y todo es-
taba ordenado y limpio. Pero ahora ellos mismos estaban cubiertos
por el polvo y sdlo se salvaban los que yo utilizaba para armar las
historias que llevaba preparadas para Abril hasta la playa. Eran como
mudos guardianes de la casa y su pasado. Habian visto el ajetreo de
otros tiempos cuando la gente entraba y salia presurosa y bullangue-
ra. Habia sido una casa con nifios quienes, como todos, corrian y gri-
taban todo el dia. Pero se habian ido y eso no era mas que recuer-
dos del pasado.

Ahora yo me entretenia con cosas banales y pequefias como
ver a la vecina del frente a través de las persianas del segundo piso.
Tenia el pelo largo y negro, brillante a la luz de la farola que alum-
braba el frente de su casa. La visitaban muchachos en motocicleta
que charlaban con ella hasta altas horas de la noche. Ella se recosta-
ba a veces contra el vano de la puerta o se sentaba en una grada al-
ta que estaba en la entrada. Los muchachos le veian las piernas que
ella exhibia sin problemas. Yo también las veia desde la altura en la
que estaba. No la conocia mas que desde esa perspectiva pues nun-
ca la habia podido ver de dia y a la misma altura mia. Reia y se to-
maba el pelo con las manos para después dejarlo suavemente sobre
el cuello delgado que se doblaba un poco hacia la espalda. Eran ges-
tos que yo habia aprendido a descifrar de tanto verla desde mi es-
condite aéreo. Conocia lo que hacia cuando alguien le atraia: se aca-



Rafael Cuevas Recuerdos del mar

riciaba las piernas o jugaba con su pelo sentada en la grada de la en-
trada. Si no tenia interés no se sentaba, permanecia de pie como
queriendo indicar que el encuentro terminaria pronto. Los mucha-
chos intentaban acercarse pero ella ponia un valladar que no recuer-
do haber visto transgredir a nadie. Usaban ropas a la moda, pantalo-
nes ajustados a las piernas y camisas de cuello largo y puntiagudo.
Permanecian de pie o recostados en la moto hasta que el frio de la
noche los obligaba a irse.

Yo no tenia mas que distracciones de ese tipo. En ellas gastaba
las horas de ocio que tenia y muchas veces me aburria sin saber qué
hacer entre las cuatro paredes de la casa. Entonces me sentaba a
revisar los libros que me ayudaban a imaginar las historias que lle-
varia conmigo cuando partiera hacia la costa. Originalmente la biblio-
teca no habia tenido un orden definido. Los libros fueron transporta-
dos desde otra parte y estaban colocados sin concierto. Asi como sa-
lieron de las cajas asi los habian colocado. Ni siquiera cuidaron de
ordenarlos por tamafo, color o rasgos similares. Encontrar algo en
esas condiciones se tornaba muy dificil. Yo comencé ordenando por
tamafio porque no tenia interés en los temas que se exhibian a la
vista. Después empecé a poner juntos los libros que mas ayudaban a
inventar las historias que llevaba. Asi llegué a tener varios estantes
ordenados con novelas, libros de cuentos, poemarios y algunas enci-
clopedias ilustradas. Recuerdo una coleccidon de libros amarillos que
tenian un molino de viento sobre el lomo y una pasta dura recubierta
con papel muy grueso. Las paginas eran vastas y la letra grande para
que pudiera ser leida por los nifios e ilustraciones que mostraban los
pasajes mas interesantes de la historia. Yo me detenia observando
cada detalle del dibujo y a partir de ellos inventaba historias diferen-
tes a la que se estaba contando en las paginas del libro. No buscaba
inventar intencionalmente nada nuevo, a veces era simplemente por
desgano de leer lo que las paginas decian, en otras no me gustaba lo
que estaba leyendo y lo cambiaba.
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Asi pasaba las horas en la casa de la que no salia por la extre-
ma timidez que me invadia siempre. No me atrevia ni siquiera a sa-
ludar a la gente que era mi vecina. Seguramente pensaban que era
alguien ampuloso que no queria saludarlos pero la verdad es que yo
no sabia como acercarme y decirles buenos dias. Ademas era posible
que quisieran continuar la charla y yo no tenia en absoluto nada que
pudiera comentar con ellos ya que sentia que mi vida era pequena y
vacia de interés para cualquiera. Sélo en la playa con Abril y con los
nifos podia estar a gusto y sin problemas. Ellos no preguntaban na-
da ni me obligaban a que hablara cuando no queria. Hacian sus co-
sas y dejaban a los demas que hicieran lo que les viniera en gana.
Me sentia sin presiones ni ataduras pues no me requerian si yo no lo
deseaba. Pero en la ciudad las cosas no eran de la misma forma. Ahi
la gente siempre esperaba que las conversaciones continuaran.
Querian saber algo de mi vida, de lo que me gustaba, de cdmo pa-
saba las horas adentro de la casa. A veces hablaban cosas banales
sin una intencion especifica declarada. Eran las peores conversacio-
nes, las que mas temia que se dieran. Yo no sabia en absoluto como
podia continuar una vez que el tema se agotaba y antes que eso su-
cediera empezaba a pensar en lo que podria conversar mas adelante.
Pero por pensar en ello no ponia atencién a lo que estabamos
hablando y me perdia sin saber qué responder cuando me pregunta-
ban algo. Supongo que la gente pensaria que no estaba interesado.
En resumidas cuentas, era un problema para mi relacionarme y aun
sostener conversaciones anodinas o establecer relaciones pasajeras.

El Unico con quien intercambiaba algunas palabras de manana
era un hombre que se encargaba de llevarme el diario cada dia. Lo
hacia sabiendo que yo tenia algo para él que estaba hambriento y
desnutrido. Yo juntaba los restos de las comidas anteriores y se las
pasaba. Intercambidbamos algunas palabras, nunca mucho mas de
lo justamente necesario. Habria querido conversar un poco pero la
misma cortedad que tenia con los otros me cohibia. El esperaba de
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pie junto a una de las ventanas inferiores y discretamente atisbaba
aunque sabia que infaltablemente yo lo atenderia. Esperaba impa-
ciente apremiado por el hambre. Se veia al borde del colapso, dema-
crado, con la barba crecida, los o0jos enrojecidos y los vestidos estro-
peados y despedia un penetrante olor que delataba una excesiva afi-
cion por la bebida. Como él habia muchos que deambulaban mendi-
gando por las calles. De esa forma habia llegado este hombre hasta
mi puerta y yo le habia dado la comida que tenia. A veces se proteg-
ia de la lluvia en el pequefio alero de la entrada. Se arrebujaba en
una esquina, esperaba a que cesara de llover y luego se marchaba.
Lo esperaba la ciudad mojada, llena de basura, con las alcantarillas
tapadas y las cornisas de las casas goteando el agua helada. Su figu-
ra esmirriada se alejaba desolada. Seguro, caliente y seco yo era in-
capaz de llamarlo para ofrecerle algo. Se me partia el alma viéndolo
caminar solitario por las calles oscuras y tenia la certeza que yo pod-
ia hacer algo por él. Pero nunca pude encontrar las fuerzas necesa-
rias para llamarlo.

La casa era el lugar mas seguro que tenia. En ella me sentia
tranquilo y sin apremios. Una vez que cerraba detras de mi la puerta
de la entrada podia relajarme y dejar de estar alerta todo el tiempo.
Ahi nadie me juzgaba y no habia que hacer los malabares que impli-
caba relacionarse con los otros. La casa era el refugio que anhelaba
todo el dia y que extranaba desde el momento en que salia de ma-
fiana: en ella estaban las pocas cosas que tenian para mi algun signi-
ficado, en los armarios, la ropa que habian dejado los que se habian
ido, en gavetas y cajones objetos que nadie se podria haber imagi-
nado que llegarian a tener el valor sentimental que para mi tenian.
Eran rastros de voces perdidas en el tiempo que volvian de improviso
desde alguna esquina. Alguien ajeno a la historia que entranaban
habria visto con recelo el culto que tenia por objetos aparentemente
intrascendentes. Pero yo los veia como parte de un rompecabezas
cuya clave la tenia en mi memoria, cada uno de ellos me remitia a
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una imagen, a un momento o sentimiento que no recordaba que tu-
viera dentro de mi. Eran las conexiones a través de las cuales retor-
naba al mundo seguro de la infancia. Era un mundo tibio y silencioso
en el que las cosas sucedian iluminadas por la luz del sol de la ma-
fana. Era un mundo completo en donde cada cosa tenia un lugar
asignado sin remilgos. Habia manos protectoras y voces que enrum-
baban y decian claramente como debian hacerse las cosas de la vida.
Todo estaba claro y diafano en el mundo al que me remitian los ob-
jetos de los cajones y gavetas. La casa era la depositaria de esas
huellas que permanecian encerradas tras sus muros. Mientras ella
existiera seguirian persistiendo los enlaces con ese mundo que se
habia diluido con el tiempo. Por eso era importante cuidarla contra
los embates de aquellos que no sabian lo que guardaba en sus en-
trafias. Me habia convertido en el guardian de la entrada. Nadie deb-
ia acercarse a las veredas secretas que se iniciaban en el fondo de
los cajones dispersos por la casa. Nadie podia alterar el orden en el
que se encontraba todo. Era la disposicion que el destino les habia
asignado cuando cesaron en sus funciones primigenias. Ahora sdlo
restaba mantenerlo intacto para que pudieran convertirse en sendas
que se hundian hacia los vericuetos del pasado. Nadie sino yo conoc-
ia las reglas que permitian mantener incolume la relacion de las co-
sas con su entorno. Era yo quien tenia las llaves que permitian el ac-
ceso. Por eso no podria abandonar nunca la casa. Ese era mi desti-
no, la tarea que se me habia asignado para siempre.

-XVI-

En un lugar privilegiado estaba el album que guardaba las fotos
del lugar al que llevaban los objetos. Era grueso y de hojas negras
desgastadas en los bordes. Recuerdo con precision el dia en que lo
habian llevado para que fuera el recipiente de nuestras imagenes
capturadas en el tiempo. Venia envuelto en un papel azul que los



Rafael Cuevas Recuerdos del mar

pequenos destrozaron inmediatamente. Las fotos que empezaron a
poblar sus paginas eran pequefias con los bordes recortados dispare-
jamente. Eran la muestra fehaciente que todo habia sido exactamen-
te como lo recordaba la memoria, certificaban la existencia del lugar
al que llevaban los caminos escondidos, permitian justificar el papel
al que yo estaba destinado. El album no era un museo estatico que
se podia visitar mirando sin emocion las vidrieras empolvadas, era la
vida bullente que a veces hasta se escapaba de las manos y tomaba
por rumbos sorprendentes. En él cada uno ocupaba el lugar natural
que le correspondia, nadie se habia rebelado ain ni habia intentado
modificar las cosas para tratar de construir caminos inéditos y pro-
pios.

En esas fotos aparece por primera vez el mar. Es una imagen
en blanco y negro en la que banan a un nifo en una tina de metal
plateado instalada sobre la playa. Yo estoy de pie a su lado viendo
caer agua salada en su cabeza. A lo lejos se atisba el muelle que se
pierde entre la bruma calurosa. Abril no aparece en ningun lado pero
el paisaje ya es el mismo en el que estaremos los dos varios anos
mas tarde. Una mujer mira con ojos tristes al aparato que deja su
imagen fija sobre el papel brillante; tiene un traje de baho del que
aun recuerdo el color que la foto no me dice. La arena es la misma
en la que mas tarde se enterraran los ninos. Es el tiempo de la vida,
cuando todo estaba aun completo y nadie habia muerto marchitando
la inocencia. Hay otra foto en la que aparezco de la mano de mi pa-
dre. Detras de nosotros el mar se extiende al infinito. Deben de
haber sido alrededor de las diez de la manana porque el sol no pare-
ce importunarnos. Las fotos estan cerca de la esquina superior dere-
cha de una de las primeras paginas del album y nadie las movid de
ahi por afos. De tanta repasarlo me sé casi de memoria la secuen-
cia: primero los nacimientos y los bautizos, la familia frente a la igle-
sia con el recién nacido en brazos, los padres, los abuelos, los padri-
nos y los tios. Las mafianas soleadas en una ciudad amable que se
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fue destramando hasta desaparecer entre el humo. Después los
cumpleanos de cada uno, el primero, el segundo y el tercero, las
fiestas con los primos, las serpentinas y los globos colgando de los
techos, los refrescos sobre las mesas y las nifias que nos miran de
reojo. Ellas con vestidos rosados o celestes y nosotros con corbata
prendida al cuello de la camisa blanca. El album habia sido ordenado
para mostrar la secuencia que habia tenido nuestra vida. Era el testi-
go fehaciente que la memoria remarcaba sobre algo que de veras
existia en el pasado. El por si solo podia ser considerado una memo-
ria independiente.

Lo tenia sobre una pequefia mesa de madera. Estaba ahi siem-
pre @ mano para poder rebuscar entre sus paginas sin necesidad de
ir a buscarlo a las libreras. Nunca lo llevé conmigo hasta la playa,
Abril y los ninos ignoraron siempre esa parte de mi vida. Para ellos
yo era nada mas lo que veian, nunca comparti con ellos mi pasado,
ni mis deseos, ni mis anhelos. Eso me liberaba por completo, me qui-
taba de encima el peso que implicaba ser el guardian de la casa y
sus recuerdos.

-XVII-

En el mar ella no existia, se quedaba en las alturas de la sierra
perdida entre el humo de las maquinas que la iban ahogando lenta-
mente. Era dificil inclusive imaginarla: uno sabia que ahi estaba, pero
no podia reproducir con precision los detalles de las cosas. Eran dos
mundos separados que se ignoraban mutuamente, unidos solamente
por una precaria carretera.

Por ella venia el autobus destartalado en el que yo viajaba so-
focado. Por ese camino transitaban también grandes camiones car-
gados con mercaderias diversas y abundantes. Se les veia bajar a
paso lento y subir con dificultad ain de noche, con sus parachoques
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coloreados en los que escribian sus nombres rimbombantes. Con fre-
cuencia sufrian desperfectos que los hacia volcar junto al camino. El
cargamento que llevaban se desparramaba por el campo y quedaba
expuesto a los ojos. Yacian como grandes dinosaurios abatidos con
las entrafias abiertas y dispersas. Nosotros pasabamos despacio
mirandolos tirados al lado nuestro mientras las madres cubrian el
rostro de los hijos para que no vieran la sangre de los muertos. Un
hormiguero de gente recogia los despojos o comentaba sobre las
causas del suceso. Pero pronto se quedaban atrds en el camino
mientras nosotros seguiamos el viaje. La ciudad quedaba cada vez
mas distante a las espaldas, rodeada de murallas de volcanes vy
montanas. Atravesabamos ese muro cruzando desfiladeros y barran-
cos. Las paredes de los cerros se erguian hasta perderse entre las
nubes que tapaban los picos mas lejanos que a veces se desploma-
ban por el agua que caia a raudales sobre la tierra. Grandes avalan-
chas recorrian las laderas arrastrando todo lo que se interponia ante
su paso, arboles gigantescos y penascos caian impetuosos cerro aba-
jo. Entonces, las largas caravanas de viajeros que iban hacia la costa
se detenian en el camino bloqueado esperando a que fuera despeja-
do. Pasaban horas o dias antes que pudiera transitarse por una pe-
quefa senda embarrialada bordeada de arboles abatidos.

Los caminos serpenteaban inclinados sobre los precipicios
alejandonos cada vez mas de la aglomeracion y el humo. Por las
ventanillas abiertas del autobuls veiamos espaciarse cada vez mas las
casas hasta que el paisaje se transformaba en campo. Cuando la sie-
rra se diluia en las planicies de la costa los viajeros se transformaban
en emisarios de la altura. De los compartimentos cerrados del au-
tobus salian encargos enviados desde arriba para los que vivian alla
abajo. Los destinatarios salian a la vera del camino y agitaban los
brazos desde lejos cuando nos veian aparecer en una curva. Noso-
tros nos acercabamos envueltos en un polvo blanquecino que cubria
las hojas de los arboles cercanos. Descargados los envios partiamos
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de nuevo para continuar de mensajeros y en donde no nos detenia-
mos nos saludaban con la mano desde lejos.

Todavia nos faltaban los grandes rios que desbordaban su cau-
ce en la época de lluvias. Antes de llegar al sitio en donde la carrete-
ra se hundia entre las aguas ya nos habian avisado del desastre. La
gente se refugiaba en las lomas mas cercanas en donde estaba se-
gura que no seria llevada rio abajo. Llevaban consigo lo mas precia-
do cargado en carretas que se movian lentamente huyendo de los
rios desmadrados. Nuestro autobus era visto como mensajero de la
ciudad que suponian debia enviarles alimentos y soporte. Nos deten-
lamos en los grandes campamentos que habian improvisado para
pasar la noche y soportar la lluvia que seguia cayendo contundente.
Eran familias y caserios enteros que lo habian perdido todo. Nosotros
compartiamos alimentos y frazadas pero nada podia consolarlos: la
corriente llevaba animales y viviendas hasta el mar que lo recibia to-
do mientras los nifios correteaban y los padres intentaban tapar los
huecos por donde se colaba el agua a las pequenas tiendas de cam-
pafia. La ciudad, sin embargo, permanecia impasible, lo que sucedia
estaba lejos de sus Ultimos suburbios y se sentia extrafia con esa
gente tan remota.

Por eso yo perdia de vista a la ciudad cuando partia. Se iba
haciendo mas distante conforme avanzaba en el mundo que estaba
mas alla de sus fronteras, hasta que apenas se intuia por el resplan-
dor que se reflejaba por las noches en el cielo. Yo me iba despojan-
do de los trabajos que tenia impuestos conforme me alejaba. Habia
cerrado la puerta de la casa con aldaba y adentro se quedaban los
esfuerzos que tenia que hacer todos los dias. Dejaba de ser el guar-
dian celoso de su historia y despacio me transformaba en otro. Eso
no lo noté sino hasta que habian pasado mucho afos, cuando cai en
cuenta que podia conversar con la gente que me acompanaba en el
viaje a través de las montafias. Era solamente yo, sin toda la historia
que llevaba a cuestas con la casa y los bartulos que en ella se guar-
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daban. Me olvidaba del album y las fotos, de las imagenes vy los re-
cuerdos que eran tan importantes para mi cuando estaba viviendo
entre montafas. Solo al volver asumia de nuevo los papeles cotidia-
nos. Al ir quitando las aldabas, los candados y las trancas regresaban
los amarres que me tenian estrechamente vinculado con la casa. Re-
gresar a la ciudad significaba volver a lo que habia dejado guardado
bajo llave. En el zaguan me estaban esperando los fantasmas, una
corte de ausentes que seguian orientdndome la vida. Yo venia de
contarle a Abril las historias que tanto le gustaban pero en cuanto
caia el Ultimo candado mi lengua se trancaba nuevamente y volvia a
ser la persona callada que conocian los vecinos de mi barrio. Habia
una fuerza que estaba mas alla de mis deseos detenerla. El contador
de historias, el fabulador preferido de Abril se callaba y no volvia a
emitir sonido, se encogia en su caparazon opaco de donde no salia
nunca ni siquiera para conversar minimamente.

-XVIII-

Por eso la playa era mucho mas que ir a pescar o a caminar de
noche con Abril y con los nifios. Era el lugar en donde lograba tras-
pasar las barreras que rodeaban mi vida en la ciudad lejana. Con
Abril, el juego aparecia en cualquier momento y habia un entendi-
miento que iba mas alla de las palabras. Algo en mi se despertaba
con su forma pausada y silente de estar conmigo.

Por eso inventaba las historias para ella con la mayor facilidad
del mundo. Me convertia en un fabulador insigne que echaba a volar
al aire las mentiras mas irreverentes. Ni yo mismo lo habria podido
creer si no me hubiera sucedido. El apabullado y encogido que no
hablaba nunca se convertia en un fluyente contador de historias, en
un emocionado transmisor de mundos fabulosos. A veces me costa-
ba un poco empezar, soltarme y enrumbarme en ese oficio que
ejercia solamente con esa mujer sosegada y misteriosa. Pero poco a
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poco iba acumulando fuerzas que se iban desbocando hasta llegar a
paroxismos que no habria imaginado nunca. Por eso escogiamos lu-
gares apartados para que yo contara y ella escuchara lo que le habia
preparado. Alguno que viera desde lejos mientras yo gesticulaba
podria haber pensado cualquier cosa menos que estabamos armando
mundos complicados. El tono de mi voz subia hasta casi gritar lo que
tenia que decirle a ella. El apocado sin voz se convertia en un gritdn
gesticulante que parecia haber sido siempre el centro de los concur-
sos de oratoria.

Claro que no siempre eran asi nuestros encuentros. A veces el
tono era triste o melancélico o simplemente apaciguado. No habia
nada que estableciera cuando tenia que ser de una forma u otra. Nos
lo imponia el estado general del animo, las condiciones del clima, la
forma como batia el mar al lado nuestro. Cuando el tono de la voz y
los gestos eran moderados las historias eran intimas y debian ser
contadas en voz baja. Ella se aproximaba para escucharlo todo,
echaba la cabeza hacia adelante y expectante seguia los detalles. Mis
personajes susurraban frases amorosas, acariciaban la piel que se
erizaba y sentian el corazon latirles fuertemente. Mis palabras le lle-
gaban de tal forma que parecia que ella fuera la mujer a quien esta-
ba conquistando. Eramos como dos enamorados conversando al am-
paro de la sombra de las grandes casas. Nos escondiamos en las
hondonadas que se formaban bajo los corredores de madera y en su
frescura pasabamos la tarde. La arena se nos escurria suavemente
entre los dedos y penetraba entre la ropa. Era una arena gris y fina
que el viento de los chubascos levantaba facilmente y que lanzada
con fuerza contra el cuerpo laceraba como un latigo cortante. Pero
bajo los corredores sombreados de las casas se comportaba docil-
mente con nosotros. Podiamos hundir los pies en ella y sentirla fres-
ca y esponjosa, o acomodarla a nuestro cuerpo de tal forma que el
tiempo se escurria sin sentirlo. Parecia tamizada con la idea de
hacernos sentir bien estando en ella. Con Abril cambidbamos de po-
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sicion frecuentemente y nos moviamos a través del espacio que que-
daba debajo de la casa. Esa era la frontera porque mas alla el sol se
desplomaba inclemente sobre todo. Ahi la arena era una plancha in-
candescente en la que no se podia detener ninguno y que opacaba el
horizonte deformando la visidn de las cosas alejadas. Emanaba una
especie de vapor que se elevaba abotagando hasta a las aves en el
cielo. Por eso nos protegiamos sentados en la frescura de ese sitio a
donde jamas llegaba ese sol reverberante. A veces, cuando langui-
decia la historia en la que estabamos trenzados, nos ibamos aletar-
gando lentamente hasta que se establecia entre nosotros el silencio.
A lo lejos se escuchaba el rumor de la batiente o la brisa del mar
chocando con la arena. Con los 0jos cerrados nuestras mentes vaga-
ban por los mundos que recién se habian inventado. Pero también
dormiamos un suefio tenue como un velo que se agita levemente
con el viento. Abril dormia con los labios semijuntos y los ojos entre-
abiertos respirando suavemente. Su labio inferior carnoso se des-
plomaba un poco mientras la pequefia barbilla se movia al compas
de sus pulmones. Pasaba suavemente de la vigilia al suefio e imper-
ceptiblemente se iba deslizando lejos de mi lado. Yo continuaba mi
relato porque sabia que mi voz era un murmullo que la arrullaba
acunandola en la arena. Si me detenia podia despertarse. Lo que
hacia era espaciar las palabras lentamente y bajar el tono de la voz
que relataba. De esa forma la transicion de mi voz hacia el silencio
se atenuaba vy ella no resentia el abrupto final de nuestra historia. Asi
podiamos quedarnos horas o unos minutos solamente. Sabiendo de
lo superficial del suefo yo me quedaba quieto apenas respirando
muy despacio. Eso no era problema para mi en absoluto pues estaba
acostumbrado y me gustaban los silencios y las pausas. Me sentia a
gusto teniéndola dormida al lado mio, respirando tranquila y sin mo-
verse. Yo aprovechaba para dejar vagar los pensamientos aprisiona-
dos que la ciudad me impedia liberar. Me recostaba contra los gran-
des horcones que sostenian la casa de madera. Apenas habian sido
despojados de la parte exterior de la corteza y eran muy grandes y
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pesados, lo suficiente para soportar la enorme casa que se levantaba
arriba de nosotros. Apenas si lograba rodearlos con los brazos. De-
ben de haber sido llevados flotando por el rio y echados a rodar so-
bre la arena de la playa. No podia imaginar que los hubieran traido
de otra forma porque no habia fuerza humana que lograra levantar-
los. A ellos me recostaba sintiendo su rugosa piel sobre la espalda.
Abajo, mis piernas y mis manos se hundian en la arena que lejana
del sol estaba fresca. Desde ahi podia pensar con mayor serenidad,
hacer balances de la vida, ubicar el pasado en un lugar mas justo y
mas preciso. O simplemente pensar las cosas que mi mente obsesiva
me hacia repasar mil veces. Abril se despertaba suavemente, asi co-
mo se iba igual volvia. Se regodeaba dejando escurrir la arena entre
las manos o haciendo dibujos efimeros en ella. Luego se levantaba y
salia del lugar en donde habiamos pasado el rato. Afuera el sol habia
declinado y la tarde tropical moria sin demora. Las sombras se alar-
gaban hundiéndose en las dunas de la playa. La veia alejarse lenta-
mente sin que se hubiera despedido y sin que me dijera nada de la
historia que le habia preparado. Yo suponia que habia sido de su
agrado porque siempre estaba presente para escuchar alguna otra
pero nunca me hacia comentario alguno. Se iba pensativa viendo
hacia el suelo con las manos tomadas por la espalda y yo me queda-
ba recostado a los horcones desde donde la habia visto dormir placi-
damente. Se detenia frente al mar con las piernas separadas mien-
tras el viento le pegaba la ropa contra el cuerpo y después seguia
caminando lentamente hasta perderse de mi vista. Quedaba solo ba-
jo la casa que ya no me servia porque el sol se habia ido con su car-
ga de calor y resolana. Desde ahi podia ver como se hundia el disco
gigantesco que tefiia de violeta las nubes de la tarde.

-IXX-
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Esas eran tardes apacibles pero otras eran antesala de tormen-
ta. Chubascos le llamabamos a los vientos que soplaban con desusa-
da fuerza arrancando techumbres y palmeras. Se iniciaban con un
viento que soplaba fuerte del mar hacia la tierra, que levantaba la
arena y la estrellaba contra el cuerpo lacerandolo como si lo estuvie-
ran latigueando. En alta mar se veian los negros nubarrones de don-
de partian reldampagos que hacian impacto sobre el agua. Se acerca-
ban retumbando bravamente mientras empezaban a caer los prime-
ros goterones. Primero corria una ventisca que arrastraba parte de la
espuma de las olas del mar embravecido, después una llovizna perti-
naz era arrojada con furia sobre todo estableciendo una primera cos-
tra de humedad sobre la arena y por ultimo llegaba la tormenta con
una fuerza que nos ponia a temblar a todos los que no éramos
oriundos de la playa. Cerrabamos puertas y ventanas y las tranca-
bamos con largas reglas de madera. El viento mientras tanto ululaba
cada vez mas fieramente y se metia en los resquicios que dejaba el
machihembre de las casas. No se podia estar a salvo de su impetu ni
aun metiéndose bajo las sabanas mas gruesas de las camas. Se es-
cabullia por todos los rincones y pujaba por derribar lo que intentaba
ponerle freno a su carrera. En el techo golpeaban las esquinas de las
grandes latas que se habian desprendido y se agitaban como ende-
bles pafos zarandeadas por el viento. La lluvia nos llegaba por rafa-
gas furiosas que golpeaban sin clemencia las paredes. Los ninos es-
taban acostumbrados a esas inclemencias que mostraba el tiempo en
las orillas del Océano Pacifico y se mostraban indiferentes a los em-
bates de la tormenta contra las endebles casas en donde estabamos
metidos. La suya era la que mas podia sufrir ante la furia de los ele-
mentos desatados porque era precaria y endeble y se encontraba
ubicada en un espacio abierto a los vientos del océano. Pero habian
pasado por experiencias similares muchas veces y ya sabian las con-
secuencias de lo que estaba sucediendo. Ademas no tenian muchas
cosas que perder si el viento al final les echaba por tierra la casa
donde estaban. A lo sumo tendrian que ocupar algunos dias levan-
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tando algo que les diera sombra por el dia y un cierto cobijo por las
noches. Mas bien los ocupaba la reparacion de las grandes casas que
se alineaban una tras de otra como un ferrocarril inmenso varado en
las dunas de la playa. Sus duefos les pagaban para que clavaran de
nuevo la techumbre, levantaran los postes de energia y reconectaran
los cables que habian sido llevados por el viento. Esa labor, por de-
mas, los alegraba, porque conseguian recursos que no estaban in-
cluidos en los misérrimos ingresos normales que tenian. Por eso su
visidn era distinta de la que tenian los duefios de las grandes casas.
Para los nifios los chubascos traian un cambio en la rutina de la vida
y Abril los vivia contenta y entusiasta. Ella presentia la llegada de los
grandes huracanes bastante antes que yo hubiera visto los mas pe-
quefos signos en el cielo. Se quedaba quieta mirando hacia el océa-
no levantando levemente la cabeza. Asi husmeaba mejor descu-
briendo los signos del vendaval que se acercaba. No me decia nada,
como siempre, pero yo habia aprendido a interpretar sus gestos y
sabia cuando se acercaban los vientos de los que hablo. Aunque era
un ignorante cuando de las nubes o el viento se trataba, habia
aprendido a interpretar las senales que provenian de esa mujer pe-
quefa vy silenciosa. Podia saber cosas que usualmente no veia por-
que Abril me lo indicaba con su cuerpo: sus gestos eran para mi un
alfabeto que me permitia leer las cosas que usualmente no entendia.
Asi pasaba con los chubascos que ella detectaba cuando ni siquiera
se insinuaban en el cielo soleado y despejado. Y cuando por fin lle-
gaba la tormenta su temperamento cambiaba totalmente, reia y par-
ticipaba en lo que estdbamos haciendo y sus ojos traslucian alegria.
Accediamos asi a una faceta que usualmente no veiamos en ella, que
se encontraba oculta a nuestros ojos. Bajo los atronadores relampa-
gos del cielo ella perseguia jubilosa a los niflos mas pequefios mien-
tras sus risas apenas se escuchaban tapadas por el vendaval que sa-
cudia todo. Era una alegre nifia desbocada y sudorosa, feliz con la
lluvia y con los truenos.
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Después del vendaval saliamos a ver los destrozos en la playa y
en las casas: las palmeras caidas, la profundidad con que habia pe-
netrado el mar en el estero, las casas destechadas y averiadas. Todo
parecia haber quedado quieto y expectante y solamente se escucha-
ba el batir tranquilo de las olas. Informados de lo que habia sucedi-
do, los duefios de las casonas llegarian en los dias que seguian. Esta
vez no vendrian buscando armar jolgorio sino compungidos y lloro-
sos a corroborar lo que desde la ciudad ya sospechaban. Todos
querrian ser los primeros en que se les repararan sus cosas y no les
importaria en absoluto lo que le habia pasado a la casa del vecino.
Cada cual miraria por el pequefio espacio en el que se levantaba so-
bre pilotes el pequefio edificio de madera y palma en el que venian a
divertirse dos o tres veces al afio. Algunos se quedarian apenas unas
horas, las suficientes para corroborar los danos y dar las indicaciones
necesarias. Los que mas se quedaban pasaban a lo sumo un dia, in-
cdmodos con la arena y sudorosos por los vestidos inapropiados que
llevaban. Con la prisa no habian tenido tiempo de buscar ropa liviana
apropiada para el clima de la costa. Esta vez vendrian solos. No se
escucharian las carcajadas de las amigas ni la musica por las noches.
Sus barcas refulgentes se quedarian varadas en las casetas colindan-
tes con el rio, sirviendo de soporte para las telarafias que se multipli-
caban desde sus bordes hasta las paredes de madera.

-XX-

Como siempre yo les miraria desde lejos con mis ojos miopes
que me obligaban a inventar la mitad de lo que hacian. Veria los bul-
tos de sus figuras desplazarse presurosos y oiria sus voces aventadas
por el viento. A partir de esos pocos elementos debia reconstruir en
mi cabeza lo que pasaba mas alla de los linderos de mi casa. No me
importaba mucho si lo que lograba armar coincidia plenamente con
lo que de verdad pasaba. Lo importante era que cada pieza enlazara
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naturalmente con las otras, sin transiciones bruscas ni especulacio-
nes artificiales que no coincidieran con el tono general de lo que es-
taba sucediendo. Yo habria podido utilizar los lentes que tenia guar-
dados en el bolso de viaje que traia, pero entonces sélo habria visto
a los mismos gordos pedestres que le restaban magia al mundo cir-
cundante. Sin los lentes, sin embargo, apenas identificando el perfil
de la gente y de las cosas, podia inventarme un mundo propio a par-
tir de los elementos que veia. Asi podia evitar ver a los vulgares y
grotescos vecinos que daban drdenes a gritos y sudaban mojando
los sobacos de las camisas ordinarias que vestian. Viéndolos a me-
dias, borrosos y difusos, yo podia especular que habian cambiado o
que mi memoria se habia equivocado y no eran realmente como yo
los recordaba. Sobre su pequena y mediocre existencia podia levan-
tar el edificio mas hermoso, imaginar los cuentos mas bellos de mi
vida o inventar historias aberrantes. Ellos eran solamente la excusa
que yo necesitaba, el soporte, la base que aguantaria lo que yo qui-
siera ir poniendo. Por eso me paraba bajo los arboles a verlos, no
porque tuviera una intencion morbosa que me empujara a enterarme
de sus vidas ordinarias, sino porque a partir de ellos podria inventar
para Abril algunos cuentos que sucedieran en lugares cercanos a su
entorno. Yo sabia lo que a ella le gustaban porque cuando se los
contaba posaba fijamente sus ojos en mi rostro. Yo pondria en mis
historias los pajaros que ella conocia, su canto que escuchaba cada
dia de mafiana, las plantas y los arboles que ella utilizaba en las co-
midas o para avivar el fuego del fogdn donde las cocinaba. Intentaba
recrear todo de tal forma que identificara las cosas que contaba pero
sintiendo que no era exactamente lo que ella conocia. En eso estri-
baba la magia, el encanto, la sutileza de la labor artesanal a la que
debia someter lo que veia. No era una tarea simple y estar sin los
lentes me ayudaba. Asi debia empezar por inventar desde el mismo
momento en que veia a mis vecinos ir y venir tratando de ordenar
las cosas que el viento les habia estropeado. Cuando se fueran yo
quedaria con las alforjas llenas con material que deberia trabajar en
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los dias que siguieran. Para mi, que tenia una vida en la que habia
pocas cosas importantes o atractivas, trabajar lo que habia logrado
capturar constituia un motivo de alegria, una salida a las ociosas lar-
gas noches que me esperaban en la casa de alld arriba. Regresaba
sin haber escrito ni una sola nota, sin una sola linea que sirviera de
soporte a mi trabajo. De hecho, jamas escribi ninguno de los relatos
que llevaba conmigo hasta la costa. Eran largas narraciones que
crecian y se transformaban continuamente en mi cabeza. A veces
formaban partes de mis suefios en donde adquirian dimensiones di-
ferentes que no siempre lograba recordar al despertarme. Ahi se en-
trecruzaban con mi vida, con lo que me sucedia diariamente, con las
angustias que me estaban persiguiendo, con las inseguridades que
exhibia siempre. Se transformaban en historias en las que las cosas
encajaban sin que tuvieran un sentido inteligible. Nunca traté de
comprender lo que querian decirme transformadas pues nunca fui un
buen intérprete de suefios. Pero ciertamente dejaban rastros que
aparecian en algun momento del relato pues los enriquecian con
angulos inéditos que no se me habrian ocurrido en la vigilia. Otras
veces las ideas me venian de improviso, sin que las esperara ni las
estuviera buscando expresamente. Jamas pude saber cual era el me-
canismo que permitia que de pronto vinieran a mi mente. Era como
empujar una puerta que se encontraba cerrada a mi mirada y que de
pronto sin querer se abria y ofrecia un horizonte nuevo.

Después de todos esos avatares nadie reconoceria en mis his-
torias a los gordos melifluos de la playa. Ni siquiera Abril sospechaba
nada cuando se sentaba a escuchar mis cuentos. Ella creia que le es-
taba relatando algo que una imaginacién poderosa me dictaba. Creo
que esa cualidad era para ella algo asi como una luz deslumbradora.
Se asombraba que pudiera inventar tantas historias diferentes y que
nunca se secara el pozo de donde las iba recogiendo. Pero yo no era
mas que un cronista de las cosas que pasaban a mi lado. Utilizaba
trucos ingenuos como ese de mirar borroso el mundo circundante y
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los escondia para que ella no se diera cuenta de lo realmente pedes-
tres que eran mis historias. A veces las contaba con temor que des-
cubriera que le estaba relatando lo que sucedia a nuestro lado. En-
tonces me detenia un instante y escrutaba su mirada intentando
atisbar algun temblor que delatara que me habia descubierto. Pero lo
que para mi era evidente, ella no lo detectaba.

-XXI-

Siempre he sido un impostor, tal y como lo fui en esos dias
cuando engatusaba a Abril recostado en las pilastras que sostenian
las casas de mis vecinos de la playa. Contandole mis historias fui
descubriendo que podia inventar las cosas mas disparatadas siempre
y cuando respetara ciertas reglas elementales. La gente quiere sentir
que la realidad esta presente en las cosas que digo, que no todo es
fabulacion y producto de mi voluntad mentirosa. Son los signos de
los tiempos: lo intangible ha quedado relegado a una esquina oscura
a la que pocos vuelven a ver de vez en cuando. No hay mucho que
inventar, sin embargo, cuando se trata de hablar sobre Abril, la playa
y el mar. No tengo mas que dejar que los recuerdos fluyan libremen-
te, como cuando pasaba las mananas recostado en mi hamaca de
colores, leyendo y pensando mientras los pajaros marinos volaban
distantes en el cielo.

La habia encontrado en el mercado principal de la ciudad, des-
pués de recorrer sus pequenas callejas atestadas con mercancias que
se descolgaban de los puestos de venta que se sucedian intermina-
blemente. Era un universo abigarrado de colores y olores que se su-
perponian y mezclaban unos con otros haciendo dificil reconocer al-
guno en especial. Pocas veces habia estado ahi antes, aunque pasa-
ba con frecuencia delante de sus puertas cuando regresaba a mi ca-
sa por las noches. Por ellas miraba salir a hombres y mujeres que se
movian como hormigas laborando infatigablemente desde la madru-
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gada hasta bien entrada la noche, cargando sacos inmensos que pa-
recia que los aplastarian en cualquier momento. Entre toda esa con-
fusion encontré colgando la hamaca que buscaba. Era de un algoddn
suave tejido en franjas de colores que iban del rojo al ocre, lo sufi-
cientemente grande como para poder acostarse a lo ancho sin pro-
blemas. La habian traido —me dijeron- desde un minusculo pais veci-
no que tenia fama de hacer buenas hamacas. Seguramente habia
venido empaquetada, junto a otras tantas iguales, en algun bulto de
los que se apifaban sobre los autobuses que subian jadeando la
cuesta que venia de la costa. Me gusté inmediatamente, pero sabia
que debia disimular mi encanto para poder transar el precio con la
mujer que la ofrecia desde el fondo del pequefio negocio en donde
estaba. Con ella bajo el brazo abandoné el mercado, al que llama-
bamos Central los que viviamos en la ciudad de las alturas.

La colgaba entre dos cocales jovenes que se erguian esbeltos a
la entrada de mi pequefa casa de la playa. Tenia un cordel basto
que resistia mi peso y los embates del balanceo cadencioso. Ahi pa-
saba horas enteras recibiendo la brisa que llegaba desde el rio, escu-
chando a los nifios chapotear felices en la orilla. A la distancia (desde
la barca en la que atravesaba el rio, por ejemplo), se veia hermosa,
como una llamarada en medio del verdor tierno de las palmeras
jovenes. Aunque no la hubiera utilizado nunca, la habria colgado so-
lamente para verla mecerse placida con el viento entre el bosquecillo
de palmeras que rodeaban a la casa. Con ella me embarcaba en lar-
gas siestas que atravesaban el bochorno del medio dia y buena parte
de la tarde calurosa. Cuando me zambullia en ella sélo quedaba una
estrecha ventana vertical arriba a través de la cual se atisbaban las
copas de los mangles, los arboles bamboleandose con el viento y
pequenos espacios del azul del cielo. Hacia el atardecer me servia de
sillén desde el que colgaban mis piernas haciendo surcos en la are-
na.
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Mi hamaca se fue destifiendo con los anos, sin que ni siquiera
me diera cuenta. Varias veces cambié los lazos que la amarraban a
los cocales, que también se fueron elevando verticales hacia el cielo.
En ella descansaron parientes y amigos que se levantaron renovados
como nunca después de pasar una tarde en ella. Desde ella veia a
veces la figura de Abril rondando la vecindad de mi casa por las tar-
des. Caminaba despacio a la vera del rio metiendo los pies muy len-
tamente, casi sin hacer ondas sobre la superficie del agua. Miraba los
arboles, escudrifiaba las profundidades cercanas, se sentaba un rato
bajo los cocales, igual a como debe hacer ahora cuando yo he salido
para siempre de su vida. La luz anaranjada del sol que se ocultaba
iluminaba el agua y acentuaba las sombras que iban cubriendo cada
vez mas amplias porciones del estero. Ninguno de los dos queria
romper la quietud y el silencio de la tarde que moria; era otra forma
de didlogo y entendimiento entre nosotros. Como siempre, nada
habia sido planeado. Habiamos llegado a comprender que sentiamos
placer dejando que la tarde se escurriera dejandonos en la penum-
bra casi imperceptiblemente mientras en la orilla opuesta iban apare-
ciendo las luces del caserio. Yo me mecia suavemente mientras sdlo
se escuchaba el roce de los lazos en los troncos. Ella se marchaba
casi imperceptiblemente. A veces, cuando volvia a ver ya se habia
ido. Entonces me levantaba y encendia la Unica lampara que tenia: la
llenaba de canfin primero, bombeaba un poco y luego acercaba un
fosforo hasta que la luz crecia iluminando todo.

-XXII-

En mayo, la luz que iba creciendo en medio de la noche atraia
a decenas de pequefios escarabajos de todos los tamafos y colores.
Volaban torpemente chocando contra los cristales, las paredes y los
muebles en medio de una nube de palomillas enloquecidas y de cien-
tos de otros insectos. Habia que colgarla afuera para evitar que la
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casa se llenara de zancudos y mosquitos. Los nifios, sin embargo, no
sentian ninguna molestia, estaban inmunizados contra las picaduras
y atravesaban tranquilamente el enjambre. Yo también me fui acos-
tumbrando con el tiempo. Al principio tenia que utilizar todo tipo de
menjurjes para mantenerlos alejados, pero después fui prescindiendo
de ellos hasta dejar de utilizarlos totalmente. En esos primeros tiem-
pos los nifios se reian de mi debilidad frente a los moscos, no com-
prendian por qué era acosado de esa forma. Me tenian por pusilani-
me, por alguien delicado, endeble, al que veian con un poco de des-
precio. Se acercaban a mi para mirar como me untaba las lociones
repelentes que me mantenian a salvo de los pequeifos monstruos
voladores por un rato y los mas pequefios remedaban mis gestos
exagerandolos al maximo. Era el hazmerreir de todos cada noche.
Pero a mi no me importaba en absoluto, sin las lociones habria sido
pasto de la voracidad de los insectos de inmediato. Eso debe de
haber durado un aflo mas o menos, hasta que un dia noté que ya no
necesitaba de nada para mantenerlos alejados. Creo que esa fue la
sefal que estaban esperando para considerarme como uno de los
suyos. De ahi en adelante yo participaba con los nifios de las burlas a
quienes venian de afuera y debian protegerse como lo yo lo habia
hecho antes. Tal vez hasta fue la senal para que Abril saliera y se
acercara a mi en el socavén bajo la casa del vecino. Era como si
hubiera aprobado un examen o atravesado una prueba de iniciacidn
a algo. Me incorporaron como uno mas del grupo, me hicieron parti-
cipe de sus correrias, me aleccionaron sobre aspectos corrientes de
su vida como si me estuvieran formando para quedarme con ellos
para siempre. Sin que yo se los pidiera me fueron ensefando sobre
la mejor forma de poner la carnada en los anzuelos, los secretos de
la espera en las estrechas barcas de madera, sobre las mejores
horas para dedicarse a pescar cada especie de pez que nadaba en el
estero. Todas sus ensefianzas me las transmitian naturalmente, sin
que nadie asumiera pose de sabihondo o entendido, mientras hacia-
mos las cosas dia a dia. Asi me fui sintiendo uno mas entre ellos,
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cdmodo y sin apremios de ninguna especie, aunque era un poco
primero entre iguales porque yo, de alguna forma, venia de otro lado
y tenia experiencias que ellos no tenian.

Debe de haber sido una imagen un tanto extrafa para quien
nos viera desde fuera pues yo marchaba siempre rodeado de chiqui-
llos a cualquier parte que fuera. Todos eran menores que yo en edad
y en estatura; los habia desde aquellos que apenas habian aprendido
a caminar hacia poco hasta adolescentes a los que les llevaba unos
cuantos afos. Recorriamos en grupo los playones que afloraban
cuando el rio se secaba en la marea baja, sintiendo como se escurria
el cieno entre los dedos, consiguiendo carnada para la pesca de mo-
jarras en las pozas que habian quedado aisladas en las partes mas
profundas. Subiamos despacio y en silencio a los arboles de mangle
para sorprender a las iguanas, mientras éramos picados por enjam-
bres de diminutas hormigas negras que se aferraban desesperada-
mente a nuestro cuerpo. Subiamos a los cocales para bajar sus fru-
tos repletos de agua fresca que saciaba nuestra sed después de las
largas caminatas bajo el sol que taladraba nuestro craneo. Eramos
una pequena pandilla que se desplazaba de un lado para otro incan-
sablemente todo el dia, casi desde el amanecer hasta que el sol se
ponia exultante en lontananza. Frecuentemente no parabamos mas
que para comer algo y sequir trajinando hasta que caiamos rendidos
a alguna alta hora de la noche.

-XXIII-

Yo caia rendido en un colchén durisimo que habia heredado
junto con la casa. Me parece que era de lana pura de oveja, de
aquellas que son criadas en las alturas altiplanas de ese pais peque-
Ao en cuyas costas suceden los hechos que ahora relato y expongo
para todos. Para que no se mojara habia sido forrado con un mate-
rial impermeable que lo hacia mas duro aun y pesado. Estaba ubica-
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do sobre un rustico camastro que yo habia pintado de naranja, junto
a una ventana grande por donde entraba el fresco de la noche que
aliviaba en parte el a veces insoportable calor del trdpico. Habia
otros camastros similares distribuidos por el cuarto, mas otro mas
grande en una habitacion pequeia, para alguna pareja que even-
tualmente apareciera de visita. No sé por donde entraban murciéla-
gos pues las ventanas tenian mosquitero y las puertas se trancaban
desde dentro, pero siempre aparecian en algin momento de la no-
che con sus alas vibradoras, emitiendo agudisimos chillidos a veces
casi imperceptibles. Yo sentia en la cara el leve viento que iba que-
dando como estela atras del curso de su vuelo y oia los pequefios
chasquidos de sus patas prensandose del techo de la habitacién os-
cura. Eran los mismos que se apifiaban en racimos en las hojas mas
altas de las palmeras y pasaban todo el dia descansando de sus vue-
los nocturnos. Noches oscuras, sin mas luz que la de la luna y las es-
trellas; sin ninguna voz humana ni ruido que no fuera el del viento
moviendo las hojas traqueteantes de las palmeras y el mar estrellan-
dose a lo lejos en la playa.

A veces la quietud se interrumpia por el rumor de los motores
de las barcazas que pescaban camarones. Las redes colgaban de sus
costados pintados de azul o verde y se mecian al ritmo de las olas.
Encontraron un buen lugar en el estero para descansar de las largas
jornadas de trabajo, un sitio a salvo de los vientos y las olas, cercano
a la gente pero escondido entre el follaje de los mangles. Se veian
hermosas meciéndose en el rio, arrimadas una junto a otra, rozando-
se las quillas y moviendo al unisono los mastiles. Llegaban por la no-
che alumbrando el agua con grandes reflectores que esparcian su luz
hasta la orilla mientras el rumor de sus motores se escuchaba aho-
gado por el rio.

Nadabamos hasta ellas en la marea alta, cuando el rio estaba
lleno y podiamos mirarlas por todos los costados. Tocabamos sus
cascos de metal que se iba corroyendo en ciertos sitios y por las re-
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des trepabamos hasta ver las cubiertas solitarias. Nunca vimos a la
tripulacién de aquellos buques, eran como fantasmas que los lleva-
ban hasta esos sitios y después se esfumaban sin que supiéramos, al
principio, a donde habian ido. Aprovechando su ausencia nos su-
mergiamos en el agua desde la alta quilla de alguna de ellas y asi
pasabamos las tardes zambulléndonos.

Empezaron a llegar cuando el rio fue dragado y se hizo lo sufi-
cientemente profundo para dejarlas transitar en la marea alta. Una
maquina negra con una pala mecanica llegé a sacar cieno y restos
vegetales durante meses. Avanzaba lentamente dia a dia, semana a
semana, abriendo un surco profundo en el centro del estero. Se le
veia trabajar desde temprano en la mafiana, moviendo el enorme
brazo articulado que iba depositando lodo a un costado, haciendo
una muralla que se apreciaba desde lejos. Asi fue construyendo una
via para las barcas, una ruta para que pudieran entrar a descansar
cuando no estaban faenando en alta mar por largas temporadas.
Dragaron el espacio que seria su sitio de reposo, una esquina prote-
gida de espaldas a la batiente de la barra, sombreado con la frondo-
sa copa de arboles afosos y elevados. Era un sitio acogedor para
quienes llegaban a reparar sus fuerzas y a buscar la compafia que
les habia faltado por semanas, porque no estaba lejos del pueblo cu-
yas luces veiamos con Abril desde la orilla.

Ahi quedaban entonces las grandes barcas ancladas al fondo
cenagoso del que nosotros sacabamos carnada para pescar moja-
rras. Subiendo y bajando al compas de la marea, con sus quillas le-
vantadas hacia el cielo y sus mastiles enhiestos que sostenian las re-
des. Sus placidas figuras bamboleantes no auguraban los nuevos
tiempos que venian con su presencia y que cambiarian la vida de ca-
da uno de nosotros.

-XXIV-
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La entrada y salida constante de las barcas se convirtié en ruti-
na al poco tiempo. Ibamos con frecuencia hasta la barra para verlas
partir de madrugada. Salian chocando contra las olas, desparraman-
do espuma por los costados, brincando y partiendo olas con las qui-
llas brillantes al sol de la mafiana. Desde lejos veiamos a los pesca-
dores moverse sobre la cubierta. Fue los mas cercano que llegué a
tenerlos alguna vez. En aquellos dias empezaban a contarse historias
sobre sus correrias en el caserio del otro lado del estero. Ya los nifios
las habian incorporado al repertorio de cuentos que contaban en las
pescas nocturnas y en las madrugadas en las que pernoctabamos en
la playa alrededor del fuego. Eran gente que traia efervescencia a
ese lugar en donde no pasaba nunca nada. Bebedores y pendencie-
ros armaban enormes trifulcas y protagonizaban maratdnicas sesio-
nes de bebida que sdlo terminaban con la pérdida de la conciencia
después de muchas horas. Aln asi, eran apetecidos por las mejores
mujeres, por las mas jovenes y bellas. Pronto empezaron los lios en
los que salian a relucir los grandes cuchillos que los hombres lleva-
ban prendidos a la cintura todo el tiempo. Si hiciéramos caso a lo
que contaban los nifios, la sangre corria mas de una vez cuando las
barcas anclaban en aquel rincdn protegido del estero. Nada de eso
me consta personalmente. Yo escuchaba lo que contaban, emocio-
nados, los nifios en la playa. Ellos mismos decian haberse aventura-
do alguna vez hasta el otro lado para ver personalmente lo que esta-
ba sucediendo. Contaban todo tan vividamente que cualquiera podria
haber pensado que era absoluta verdad lo que narraban y que lo
habian visto todo con sus propios o0jos. Describian los sucesos como
si hubieran sido testigos presenciales, como si hubieran estado
detras de alguna puerta o espiando desde una ventana de las mise-
ras cantinas del poblado. Yo creo que todo era un invento, historias
que armaban con lo que lo que iban oyendo en diferentes partes sa-
zonadas con la imaginacidén enfebrecida que alimentaba la soledad
de aquella playa. Pero yo no les decia nada de eso. Por el contrario,
abria la boca haciendo como que creia lo que me contaban, pregun-
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taba para que dieran mas detalles o profundizaran en los aconteci-
mientos que narraban. Ellos, emocionados, no paraban de hablar
gesticulando hasta que el cansancio los doblaba y terminabamos
durmiendo en los tibios hoyos que habiamos cavado. Nadie sospe-
chaba nada de lo que estaba por llegar a nuestra playa debido a la
llegada de esa gente. Si alguien hubiera venido en ese instante a ad-
vertirnos no lo habriamos creido, estabamos emocionados con los
cambios, alegres de ver los barcos anclados en el rio, felices de tener
un repertorio tan variado para nuestras noches alrededor del fuego.
La vida habia adquirido cierta emocidn para esas gentes acostum-
bradas a que no pasara absolutamente nunca nada nuevo en aquella
playa ferrosa bainada por el inclemente sol del tropico.

Yo mismo fui pasando a un segundo plano. Ya no era el foras-
tero que atraia su atencién adormecida, la novedad de los primeros
tiempos cuando me investigaban tratando de descifrar mis intencio-
nes y las razones de mis actos que les eran extranas a sus ojos. Es-
taban excitados mirando hacia el otro lado del estero, hacia la otra
orilla: las cosas interesantes estaban sucediendo en otra parte y ex-
tendian sus antenas para tratar de no perder ningin detalle. Los mas
grandes eran lo portadores de las noticias frescas aunque los mas
pequenos también aportaban detalles importantes.

Un dia, incluso, recuerdo haberme sorprendido escuchando a
Abril hablar emocionada de alguno de los sucesos que menciono. A
ella, que era siempre comedida, que apenas hablaba, que estaba
siempre como en la periferia de las conversaciones y los juegos la vi
entusiasmada haciendo comentarios. Me parecié sorprender un cierto
brillo en sus o0jos que no habia visto nunca antes, una emocién que
no le conocia, una cierta ansiedad que le atropellaba las palabras
cuando hablaba. La recuerdo acuclillada siendo escuchada por mi y
por los nifios, hablando de tal forma que me parecidé un poco impudi-
ca, ajena a su forma de ser, a su comportamiento cotidiano. Ella de-
be de haber notado mi sorpresa porque se retrajo de repente cuando
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por alguna razon fijo sus ojos en mi rostro. Yo estaba sorprendido v,
de alguna forma, también me sentia un poco traicionado. Segura-
mente mi expresion delatd mi desconcierto, el malestar que experi-
menté viéndola y escuchandola hablar de esa forma. De alguna ma-
nera ella estaba transgrediendo los limites que nuestras pautas
implicitas habian establecido. Me di cuenta que al hacerlo ella me es-
taba abandonando, se estaba trasladando a un bando ajeno y yo me
quedaba solitario igual que en la ciudad sonde vivia. Una terrible
sensacion de soledad me acometid de pronto, una certera idea de
que yo era un ser marginal distinto a los demas que no lograria nun-
ca encontrar a alguien que compartiera conmigo ideas y sentimien-
tos. Abril se detuvo, sintidé que habia sido sorprendida in fraganti,
que habia tenido un desliz y debia enmendarse. Para mi, sin embar-
go, ella habia abierto por un instante una ventana hacia un espacio
de su alma que yo no conocia y tampoco compartia. Aunque todo
habia sucedido velozmente yo habia podido atisbar ese lugar desco-
nocido y después, aunque ella hubiese cerrado el portillo que habia
abierto un instante, yo ya habia visto por él y sabia que habia otra
cosa que existia en ella.

Algo se rompid esa tarde entre nosotros, algo que nadie habria
podido reclamar como perdido o diciéndole algo al otro, porque todo
era parte de un entramado sutil que a lo mejor sélo existia en mi ca-
beza. El edificio que se habia venido construyendo durante tanto
tiempo sufrié de pronto un remezon muy fuerte y ya nada podria
volver a ser como era antes. Senti que me embargaba la tristeza y
tuve conciencia de que algo se estaba terminando, que una etapa se
cerraba y entraba a otra diferente. Cuando nos separamos esa tarde
empezaba a llover sobre el océano y gruesos goterones dejaban su
huella sobre la arena de la playa. Me senté en la escalera de la puer-
ta trasera de mi casa a observar el cielo encapotado con nubes que
se desplazaban veloces empujadas por el viento. No se oia ninguna
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voz humana. El silencio sélo era perturbado por el ruido de la lluvia
que caia.

-XXV-

No me habia equivocado. La intuicidon que tuve que las cosas
cambiarian se fue confirmando poco a poco. Sin embargo los aconte-
cimientos trascendieron mas alla de lo que yo habia sospechado. No
solamente se afectd la relacion que habia mantenido durante tantos
anos con Abril, la mujer maritima, sino que todo el entorno cambid
hasta hacerse irreconocible. Los cambios se fueron dando lentamen-
te, a través de los anos, y por lo tanto pudimos irnos acostumbrando
a lo que iba sucediendo. Tuvimos tiempo suficiente como para que la
entrada de los barcos camaroneros dejaran de ser una novedad que
atraia la atencidn ociosa. Nos acostumbramos a verlos entrar de no-
che, con sus lamparones alumbrando la superficie del agua, a verlos
pegados a las raices salientes de los mangles, a salir muy de mafa-
na, veloces, ensartando su quilla en las aguas espumantes de la ba-
rra. Ya era un paisaje familiar levantarse y verlos ahi, meciéndose
placidos en las aguas ahora profundas del rio que algunos llamaban
Madre Vieja. Era, incluso, agradable verlos. Las aves volaban encima
suyo en circulos concéntricos mientras lanzaban sus chillidos al aire
transparente de la manana. Tal vez era el penetrante olor a pescado
que salia de sus bodegas, o los restos de peces que quedaban en al-
guna parte de las naves lo que las atraia y las ponia frenéticas
haciéndolas volar en circulo. La baranda que protegia el lugar del
timdn se llenaba de gaviotas blancas y los alcatraces se posaban en
el agua circundante.

Nosotros descubrimos que también los peces se sentian atrai-
dos por los barcos e hicimos un lugar de pesca sus alrededores. Sub-
ilamos en nuestros endebles barquichuelos a los que llamabamos ca-
yucos y pasabamos las horas flotando pegados a alguno de los cas-
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cos. Sacabamos guapotes que se acercaban a mordisquear los lique-
nes que crecia en el metal sumergido, o lisas plateadas que se mov-
ilan en cardumenes perfectamente sincronizados que quedaban atra-
pados en nuestras atarrayas. Barcos fantasmas sin gente que los
cuidara, habitados por gaviotas que chillaban haciendo girar sus ojos
de abalorio. A veces, lo primero que miraba al llegar desde la ciudad
lejana eran sus mastiles sobresaliendo sobre la arboleda que rodeaba
al rio. Se veian claros desde el autobus que se acercaba entre una
nube de polvo blanco, antes de llegar al pueblo, en una recta del
camino que bordeaba unas salinas extensas: las crucetas del foque,
a veces una bandera que ondeaba al viento de la tarde, que era
cuando yo llegaba. Eran ellas las que me recibian de primero ahora,
las encargadas de avisarme que ya habia llegado después del largui-
simo camino. Si al principio eran extranas ahora ya no lo eran, esta-
ban ahi formando parte del paisaje, incorporadas plenamente a la vi-
da diaria del pueblo, del rio y de la playa. No habian pedido permiso
para llegar y se habian instalado en los lugares que nos eran familia-
res, en los rincones que nosotros conociamos desde hacia mucho
tiempo, transitaban por la via en donde antes sdlo navegaban los
pequenos cayucos tirando las atarrayas y los anzuelos para los peces
de las pozas.

En realidad, nadie pedia permiso para llegar e instalarse en ese
rincon perdido en donde el mar entraba hacia la tierra a través de la
espumosa barra. Yo mismo no lo habia hecho hacia afios. Habia lle-
gado como los barcos y la gente me habia recibido con la misma cu-
riosidad con la que recibieron después a las barcas camaroneras cu-
yas crucetas miraba desde las salinas antes de llegar al pueblo. Tal
vez mi llegada habia creado tanta perturbacién como la que ahora
estaban causando ellas pero yo no me habia dado cuenta. Las barcas
y yo éramos extrafios enquistados en ese lugar salino que podia so-
brevivir perfectamente sin nosotros, foraneos que llegabamos por ra-
zones diferentes.
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A pesar de todo, yo habia creado menos cambios y rupturas.
Ahora que la entrada de las naves se habia hecho una rutina, tam-
bién dragar continuamente el rio se habia convertido en una activi-
dad constante. La parte central del lecho era ahora un profundo ca-
nal que arrastraba el cieno hacia la barra; en un lado crecia una pa-
red cada vez mas alta mientras en la otra, en donde estaba la fila de
casonas, empezaba a moverse la desembocadura lentamente hacia
ellas.

-XXVI-

La barra empezd a moverse lentamente hacia el Norte, en di-
reccion al muelle que se veia en la distancia, arrasando con todo lo
que encontraba ante su paso. El dragado continuo habia cambiado
las corrientes que ahora escarbaban la arena de la playa moviendo la
desembocadura inexorablemente. Hubo quienes, alarmados, quisie-
ron tomar medidas para detener el avance de la barra. Llegaron
nuevas maquinas que se movian como grandes orugas en la playa
mientras sus conductores se morian de calor bajo el sol del medio
dia. Levantaron una barrera de cemento armado, apilaron uno sobre
otro sacos de arena enredados en mallas de metal trenzado, pero
todo era en vano: una tras otra las olas se llevaban las barreras que
levantaban para tratar de detenerlas, se desmoronaban como casti-
llos de arena ante la inclemencia de las aguas que cavaban bajo
ellas, haciéndolas caer hacia donde corria fuertemente, desarmando-
las y arrastrandolas. Después de las marejadas de luna llena se veian
los trozos de muro deslizandose hacia el centro de la barra llevando-
se consigo a las palmeras mas cercanas.

Descubri pequeinas ensenadas que se creaban con los cambios,
pozas nuevas, recovecos del mar que ahora entraba en los mangla-
res en cuyas raices quedaban apresadas caracolas y madréporas. Po-
zas tibias y tranquilas en las que el agua apenas se movia remedan-
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do el vaivén lejano de las olas. Desde una de ellas vi llegar a alguien
a la casa de Abril, cada vez mas cercana a la batiente de las olas.
Cruzo el estero en una lancha plateada que se desprendié de uno de
los barcos que se balanceaban en su esquina acostumbrada. Vestido
de blanco inmaculado se ensucid el zapato derecho cuando puso pie
en el fango melcochoso que quedaba al descubierto en la marea ba-
ja, pero no se dio cuenta. Iba azorado viendo hacia delante, hacia la
casa en donde estaba Abril sentada frente a su maquina de coser,
haciendo como que no sabia nada cuando en realidad hacia mucho
tiempo que debid de haber sabido, informada por los ninos, de las
intenciones que llevaba el hombre. Esas visitas esporadicas se repi-
tieron desde entonces cada vez que el barco pintado de amarillo
atracaba en el estero.

La barra, mientras tanto, avanzé llevandose todo lo que encon-
traba en su camino. Habian anos en los que parecia detenerse, que
la batalla contra ella se ganaba, pero después llegaba la época de
lluvias y el rio crecido volvia a tomar la fuerza necesaria para acele-
rar su larga carrera hacia el muelle que se veia en la distancia. Tras
su paso quedaba el terreno yermo sin un arbol, una planicie calcina-
da por el sol que hacia brillar la arena ferrosa al medio dia. Yo la
transitaba después de atravesar el brazo de mar que se unia con el
rio, esperando encontrar algin escombro interesante, alguna huella
de lo que habia sido devorado por las aguas. Pero no quedaba el
menor rastro, ni de las grandes pilastras que otrora sostuvieran a las
casonas. Todo era borrado, arrasado, llevado como pluma por la
fuerza de las aguas que lo arrastraba hacia mar adentro en donde se
perdia mas alla de la batiente de las olas. Lo Unico a lo que de vez
en cuando teniamos acceso era a los restos irreconocibles que el mar
arrojaba sobre la playa después de la marea alta. Caminando en-
contrdbamos herrajes, restos metalicos de clavos, tornillos o canda-
dos que las olas devolvian totalmente herrumbrados y, muchas ve-
ces, rotos. A pesar que pertenecian a las casas que habiamos visto
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tantas veces durante tantos afos, nunca pudimos reconocer ninguno
de los piezas que nos devolvia el agua. Yo iba juntando estos restos
del naufragio en la parte posterior de mi pequefa casa. Como las fo-
tografias que guardaba en la ciudad de las alturas, ellos me servian
para certificar que, aunque eran solo trozos y retazos, todo formaba
parte de una historia en la que yo estaba involucrado. Mi obsesion
era sentirme incluido, elemento de una cadena, tal vez para compen-
sar las dificultades que tenia para establecer relaciones con la gente.
En una estanteria rustica hecha de madera apenas acondicionada fui
colocando mis hallazgos, junto a las sombrillas de playa, chalecos
salvavidas y otras cosas por el estilo que habia heredado con la casa
pero que nunca llegué a utilizar.

Mientras tanto, la barra avanzaba inexorablemente hacia noso-
tros, cambiando de forma continuamente. A veces era ancha en la
boca, tanto que desde la distancia se confundia con la playa. Enton-
ces se formaban extensos playones a donde acudian los pajaros ma-
rinos que picoteaban en la arena huyendo de las olas. Solamente el
centro del cauce era profundo porque seguia siendo dragado para
que entraran los barcos sin problemas, pero las orillas eran tranqui-
las y permitian caminar con el agua apenas llegando a los tobillos.
Otras veces se transformaba en un canal bravio que arrastraba arena
hasta formar una muralla en una de las dos orillas. Era una pared
vertical de arena negra en cuya base se veia una espuma amarillenta
que se quedaba sobre la playa durante largo tiempo. Desde la cuspi-
de de estos precipicios, que funcionaban como atalayas provisionales
sobre la costa plana, tenia una visién distinta de lugares conocidos.
Podia ver los techos de las casonas, el paisaje de palmeras y las
montanas azules a lo lejos, con los conos perfectos de los volcanes
sobresaliendo entre la masa montanosa. A pesar de que el rio nos
estaba intimidando, que la barra se acercaba amenazando con bo-
rrarnos de un plumazo, me sentia contento con las cosas nuevas que
ofrecia. Esos puestos de vigia, por ejemplo, desde donde podia ac-
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ceder a una vision a la que no estaba acostumbrado, o las sorpresas
que deparaban los restos de metal arrojados por las olas. Ademas, el
paso que llevaba era relativamente lento y nadie se imaginaba que
realmente llegaria alguna vez hasta donde estabamos nosotros.

Sin embargo llegd una temporada de lluvias especialmente
cruda, con grandes chaparrones que provocaron el desbordamiento
de muchos de los caudalosos rios de la costa, entre ellos el nuestro.
Como nunca, el rio alcanzd hasta las gradas mismas de la casa, se
echd a perder el agua de los pozos y no salié el sol por dias. Enton-
ces si que avanzo poderosamente el agua. Una a una se fue tragan-
do las casonas que caian al mar como grandes animales desvalidos,
doblandose lentamente sobre alguno de sus costados, inclinando sus
corredores sobre el agua que corria espumosa socavando sus pilas-
tras. Se partian estrepitosamente, con largos crujidos que escucha-
bamos en medio de la noche o en las madrugadas lluviosas. Cuando
llegabamos a verlas alertados por los largos quejidos lanzados al es-
pacio, las encontrabamos partidas con todas sus entranas expuestas
a la vista: las habitaciones, las bodegas, los recovecos internos por
donde habian transitado, sin que yo los viera, mis vecinos. Las veia
respetuosamente desde lejos, sin atreverme a entrar a husmear en
las intimidades que habian estado escondidas tantos afos a mi vista.
Sélo veia como caian desde las alturas hasta el agua y se iban, algu-
nas flotando, otras hundiéndose pesadamente en la corriente que se
las llevaba hacia mar adentro. De los bordes rotos de los anchos co-
rredores quedaban colgando cobijas, sabanas, colchones, trozos de
roperos que vacilaban un poco antes de deslizarse hacia abajo.

Hubo un momento en que la espuma de las olas estuvo en la
puerta de mi casa. Yo llegué por uUltima vez a verla y a mojarme los
pies en esa espuma una tarde de febrero. En el lugar en donde habia
estado la casa de Abril y de los nifios corria el agua libremente. Cerré
con candado la puerta y parti, tratando de grabar cada detalle en mi
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memoria mientras atravesaba el rio en donde flotaban las barcas en
el rincon que les habian construido.

-XXVII-

Cargué a cuestas el dolor durante muchos afios, pero
nunca volvi. No sabia a dénde habian ido Abril y los nifios, ni qué
habia sido de sus vidas. Yo segui con mi rutina en la ciudad que tra-
jinaba ignorando por completo lo que sucedia un poco mas alla de
sus suburbios. Nadie ahi se dio por enterado del pequeno cataclismo
que habiamos vivido en aquel confin maritimo. A nadie le importaba
porque ese era un lugar que no existia ni siquiera en la imaginacion
de muchos. Si yo hubiese hablado de la arena negra, de la playa que
se extendia infinita y se perdia entre la bruma, de los barcos que en-
traban iluminando el rio, nadie habria mostrado mas que el interés
cortés y urbano que se muestra en esos casos. Yo, sin embargo, es-
taba acostumbrado a que lo mio no despertara el interés de la otra
gente. Siempre hice 0 me interesaron cosas que los demas conside-
raron inutiles o prescindibles, colindantes con la abulia o el parasi-
tismo social que todos condenaban. Mis acciones no generaban bie-
nes o dinero, prestigio, poder o fama. Eran, por lo tanto, marginales,
no dignas de atencion profunda o sostenida. Eso pasaba con los su-
cesos de la playa; si me hubiera, eventualmente, aventurado a co-
mentar con alguien lo que habia sucedido, no le habria importado un
comino: équé importaba Abril, esa mujer perdida en un lugar remo-
to, que a lo mejor sdlo era producto de mi imaginacion enfebrecida?

Asi que guardé para mi esos recuerdos, los mismos que
parcialmente vuelco en estas lineas, y me enconché como una ostra
asediada en la casa en donde tenia el album vy los libros. Fu entonces
que cai en la cuenta que no tenia fotografias de ese lugar que ahora
s6lo existia en el recuerdo. Inicié asi un peregrinaje para sondear en-
tre aquellos que alguna vez me acompanaron a la playa. Encontré
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algunas, es cierto, pero todas estaban destehidas, eran pequenas y
capturaban detalles poco interesantes. No se correspondian con la
luz radiante, el intenso verde o el insoportable calor del medio dia.
Los nifios aparecian desgrefiados, sucios, muy pobremente vestidos,
con los vientres abultados y las piernas flacas. Nada tenian que ver,
por supuesto, con las cosas verdaderas. En ninguna foto estaba
Abril, la mujer fantasma que los habia esquivado a todos. Estaba sélo
en la memoria de aquellos que habian intentado atraparla mientras
nosotros jugabamos al ratdn y al gato. Ya no estaban seguros que
de verdad hubiese existido, era solamente un recuerdo, una anécdo-
ta que se contaba cuando alguna reunién languidecia. Eso era Abril
por esos tiempos: un recuerdo borroso en la memoria voluble de
quienes no sabian con certeza de ella, a veces una broma de mal
gusto de algun borracho en una fiesta. Lo que mas me afectaba era
que yo debia sonreir aparentando complicidad con ellos, que me pi-
dieran que agregara detalles a los cuentos y certificara la verdad de
lo que estaban comentando. Yo hacia todo con tal de conseguir las
fotos, aunque ellas mismas falsearan la realidad hasta transformarla
en otra. Las colocaba con cuidado en las Ultimas paginas el album,
en un orden cronoldgico lo mas parecido al de la sucesidén de los
hechos verdaderos. Sin embargo. no era mi o0jo el que veia a través
de las fotografias, era el de los otros que sdlo habian llegado de pa-
sada sin que supieran descifrar lo oculto, lo que debia resaltarse en
cada trama. En todo caso era lo que tenia, lo que me quedaba, algo
parecido a los restos que yo habia rescatado de las otras casas entre
la espuma de las olas. Esos eran los despojos de la mia, no encon-
trados entre el agua sino en la sequedad del altiplano en donde yo
vivia. Eran los puntales en donde debia afianzar los recuerdos que
quedaban, amarrarlos y mantenerlos si queria guardar algo de los
anos que ahora parecian esfumarse de un soplido.

Por eso decidi volver un dia, para ver lo que habia suce-
dido, esperanzado con encontrar rastros, huellas, marcas de las co-
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sas que la ciudad guardaba deformadas. Sin pensarlos mucho fui a
tomar el autobus que debia bajarme hasta la costa. Al acercarme me
di cuenta que desde ahi debia empezar a repasar los cambios: lo que
me esperaba era una maquina moderna que después se desplazd,
veloz y rauda, sobre una calle de asfalto ancha y derecha en la que
apenas se sentia la bajada. Lo primero que vi después de pasar por
las salinas fueron los mastiles de los barcos que se mecian en el rio.
Un bosque de mastiles. No eran ya los tres barquitos que otrora se
balanceaban con placidez en las aguas transparentes del estero, sino
una flota de pesca con un muelle que se ubicaba en el lugar donde
antes crecian los manglares. Los alcatraces y las gaviotas eran cien-
tos dando vueltas alrededor de los buques que descargaban la pesca
en enormes cajas blancas congeladas. Habia un gran ajetreo, gritos y
carreras en el muelle de cemento que penetraba profundamente en
el estero.

Del otro lado, sin embargo las cosas no habian cambiado mu-
cho. Habian crecido de nuevo las palmeras y los manglares se habian
salvado del arrastre de las aguas. Algunas casas se habian construido
de nuevo, no tantas ni tan grandes como antes, seguramente por
precaucion a que ocurriera de nuevo otro desastre. Y en el lugar en
donde la arena se encumbra viniendo del estero para después bajar
hacia la playa, la casa de Abril y de los ninos, igual que siempre, le-
vantada precariamente, como la volvian a levantar después de los
chubascos. Le pedi al pequefio cayuco con motor en el que iba que
me acercara hasta la orilla y pregunté por quien vivia en esa casa.
Me dieron un nombre que no reconoci, de alguien de quien dijeron
faenaba en uno de los buques que estaban en el muelle al otro lado.
Me acerqué timidamente. Primero pasé derecho para ver el mar de
olas grandes en marea alta y caminé hasta la barra que habia vuelto
a su lugar de origen después de haber corrido kildmetros de arena.
El sol caia a plomo y me acerqué a la casa que habia visto desde el
rio. En la puerta estaba Abril como esperando, igualita a como la vi la
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ultima vez antes de irme. Me habia visto llegar y salia curiosa a reci-
birme. La saludé, charlamos, me enteré que convivia con alguien de
las barcas, que los nifios ya no estaban pues se habian marchado
hacia tiempo. No me reconocidé y parecia guardar pocos recuerdos
del tiempo anterior al paso de la barra. Yo no quise presentarme ni
tratar que recordara lo que tal vez yo inventaba en mi cabeza.

Pasé la noche en una hamaca colgada entre cocales y
temprano me marché por la mafana. El agua transparente, las olas
aventando espuma, la brisa matutina olorosa a marisma concentra-
da. Cosas menores que a ninguna le interesan.



