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El incendio en la pradera 

Wilson Picado Umaña1

INTRODUCCIÓN

Grandes bosques de pino ardieron en las cercanías de Chernóbil durante el 

pasado mes de abril. Después de uno de los inviernos más secos en el último siglo, el 

fuego consumió miles de hectáreas y obligó al despliegue de rescatistas, vehículos y 

equipo aéreo, así como el levantamiento de cortafuegos en las tierras contaminadas 

que rodean la planta nuclear. Solo las lluvias de mediados de abril apaciguaron las 

llamas. En Ucrania, Europa y en el mundo en general, la preocupación estuvo 

evidentemente concentrada en la posibilidad de que el fuego llegara hasta el reactor y 

los depósitos de material nuclear abandonados. El riesgo era, en efecto, elevado. Los 

incendios se extendieron con rapidez gracias a los suelos secos y la biomasa 

acumulada, cruzando en poco tiempo la zona de exclusión establecida alrededor del 

sarcófago y deteniéndose a solo un par de kilómetros de distancia.  

Favorecido por los vientos, el humo de los incendios llegó hasta Rusia, 

Bielorrusia y Kiev, la capital ucraniana. Cargadas de partículas radioactivas, estas 

masas de humo cayeron sobre ciudades, jardines y campos de cultivo agrícola, 

1 Doctor  en  Historia  por  la  Universidad  de  Santiago  de  Compostela,  España.  Profesor  de  la  Maestría  en  
Historia Aplicada y coordinador del Observatorio de Historia Agroecológica y Ambiental, de la Universidad Nacional, 
Heredia, Costa Rica. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3882-1843. wpicado@gmail.com 
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poniendo en peligro la salud de las personas y su propia alimentación. La presencia 

del fuego cerró una coyuntura de convergencias amargas no solo para Chernóbil, sino 

también para el resto del mundo. Los incendios continuaron durante todo el mes de 

abril y coincidieron con el aniversario del accidente nuclear, el 26 de dicho mes, al 

mismo tiempo que se enfrentaba la expansión de la pandemia entre la población de las 

regiones aledañas de Ucrania y Bielorrusia. 

Radioactividad, virus y fuego constituyen una tríada más que terrorífica, que 

revela la espiral de conexiones e interacciones socioecológicas en las que la especie 

humana se ha visto inmersa en tiempos del Antropoceno. Chernóbil representa un 

punto crítico en la relación del ser humano con la tecnología, uno de sus grandes 

rasgos distintivos entre el resto de animales. El accidente nuclear constituyó un 

fracaso en la planificación contingente y en la cooperación heterotécnica, las bases de 

la creatividad tecnológica de nuestra especie2. Demostró la falibilidad del 

conocimiento y la tecnología humana, la subestimación del riesgo tanto como el 

ejercicio de poder por parte del Estado y de la ciencia para estar por encima de la 

contingencia y del error, aún a costa de la muerte y el sufrimiento entre las 

poblaciones irradiadas. Mucho se ha escrito sobre ello.  

La pandemia, por su parte, constituye un punto crítico en la relación del ser 

humano con el sistema biológico. Aun su capacidad tecnológica, la sociedad humana 

se haya vinculada en forma directa con los ecosistemas y se encuentra 

particularmente vulnerable en la convivencia con virus y microrganismos de todo 

tipo3. Si bien esto ha sido un patrón histórico, la intensidad de la deforestación y la 

pérdida de biodiversidad, el comercio de especies exóticas, la cría industrial de 

animales y, en general, los procesos ligados al cambio climático han ampliado dicha 

vulnerabilidad, al mismo tiempo que el capitalismo la ha complejizado debido al 

agravamiento de la desigualdad social y el deterioro de la salud pública. El fuego, 

finalmente, ha sido un fenómeno recurrente en la historia del planeta y de la especie 

humana4. Parte vital de un ecosistema para su transformación, el incendio se ha 

2 Jordi Agustí; Enric Bufill; Marina Mosquera, El precio de la inteligencia. La evolución de la mente y sus 
consecuencias (Editorial Crítica, Barcelona, 2012), 145-158. 
3 William H. McNeill, Plagues and Peoples (Anchor Books, Nueva York, 1998/1977); Michael B. A. Oldstone, 
Viruses, Plagues, and History: Past, Present and Future (Oxford University Press, Nueva York, 2010).   
4 Stephen J. Pyne, Fire: A Brief History (University of Washington Press, EEUU, 2001). 
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convertido durante la modernidad en un fenómeno que pone en tensión el proceso 

evolutivo de plantas y especies con la producción forestal de uso industrial, la 

creación de parques nacionales y la presión del agronegocio sobre los bosques. El 

incendio forestal representa un punto crítico en la relación entre el ser humano y el 

territorio, así como entre la actividad humana y la biomasa. En el largo plazo de la 

Gran Historia, ha sido una fuerza creativa desde el punto de vista evolutivo5, mientras 

que en el plazo de la historia contemporánea ha sido una fuerza destructora cuando 

ha sido el producto de la acción del capital sobre el territorio, por encima de las 

condiciones biofísicas de los ecosistemas6.  

VIRUS Y FUEGO

Los incendios en Chernóbil son un recordatorio, para la desmemoria de 

nuestro tiempo, de la coyuntura global de incendios de 2019. El fuego se extendió 

entonces por el planeta entero, a través de paisajes y de ecosistemas diversos, desde 

Australia al Amazonas y California, abarcando millones de hectáreas y miles de 

episodios, al punto que podría decirse que, al igual que la temporada 1997-1998, 2019 

fue el año “cuando el mundo se incendió”7. Por otra parte, los incendios han 

evidenciado, como pocas cosas, la conectividad compleja que existe entre procesos 

biofísicos y socioecológicos en el planeta.  Veamos el caso del COVID-19. En principio, 

el fuego y los virus no parecen constituir un binomio natural. Sin embargo, una serie 

de reportajes y estudios durante los últimos meses han prestado atención a las 

posibles correlaciones existentes entre uno y otro. 

Por un lado, en el contexto de la pandemia, los incendios forestales crean una 

situación de doble riesgo para las poblaciones humanas. Las quemas en gran escala 

generan masas de humo que llegan hasta los centros urbanos, afectando a personas 

con enfermedades pulmonares y cardiovasculares, uno de los grupos más vulnerables 

ante el virus. La expansión del fuego, por su parte, puede obligar a la movilización 

territorial de la población desde pueblos y pequeñas ciudades, rompiendo con ello las 

5 Fred Spier, “El lugar del hombre en el cosmos. La Gran Historia y el futuro de la humanidad” (Editorial Crítica, 
España, 2011). 
6 Stephen J. Pyne, World Fire. The Culture of Fire on Earth (University of Washington Press, EEUU, 1995).  
7 Andy Rowell; Peter F. Moore, Global Review of Forest Fires (WWF-IUCN, Suiza, 1999). 
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estrategias de aislamiento y las denominadas “burbujas sociales”. Asimismo, la 

atención de los incendios requiere la formación de equipos de trabajo compuestos por 

bomberos y voluntarios, entre otros expertos, los cuales por lo general cuentan con 

una logística que los lleva a concentrarse en un solo lugar, favoreciendo de este modo 

el hacinamiento y aumentando las posibilidades de contagio. En países de gran 

extensión territorial es usual que las distintas organizaciones y equipos cooperen 

entre sí, de región a región, lo que aumenta el riesgo de propagación mediante el 

traslado de personas y materiales.   

Por el otro lado, la pandemia puede afectar las estrategias y medidas de 

atención a los incendios, sobre todo en aquellos lugares donde la temporada coincide 

con una ola de contagio. El confinamiento afecta la capacidad de las instituciones 

gubernamentales y privadas para vigilar las áreas críticas debido a la restricción del 

movimiento, así como al efecto del recorte de personal y recursos por parte de los 

gobiernos, en crisis presupuestaria. El juego de vínculos puede ampliarse aún más a 

otros procesos y espacios. En grandes áreas selváticas, por ejemplo, la deforestación 

facilita la creación de caminos para la producción maderera y la formación de 

pastizales, actividades en las cuales el fuego tiene un papel relevante como 

herramienta de artificialización del paisaje. Y junto a la madera, el ganado y las 

quemas, detrás irá la propagación del virus entre las poblaciones locales de finqueros 

e indígenas. En síntesis, el fuego abre paso al virus y el virus abre paso al fuego.   

CHERNÓBIL CONTEMPORÁNEO

Los pinares consumidos por las llamas en Chernóbil crecieron sobre los restos 

del “Bosque Rojo”, las plantaciones de coníferas que experimentaron una alta 

radiación durante el accidente nuclear de 1986, sepultadas por los equipos de 

“liquidadores” en los suelos de la zona de exclusión. En un sentido simbólico, los 

incendios de abril pasado nos hacen recordar la contemporaneidad de Chernóbil y su 

condición de “experiencia peculiar de historicidad”8. Dicho accidente es un punto de 

referencia en el desarrollo de la “gran aceleración” de la sociedad humana desde la 

8 Julio Aróstegui Sánchez, "La contemporaneidad, época y categoría histórica", Mélanges de la Casa de Velázquez, 36-
1, 2006, 20 de mayo de 2020,  http://journals.openedition.org/mcv/2338
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Segunda Guerra Mundial9. Es una evidencia de la capacidad tecnológica 

autodestructiva de la civilización industrial tanto como de la complejización de sus 

flujos de energía y materiales. Y forma parte de una coyuntura en la cual la sociedad 

global adquirió “contenido de conciencia” de una nueva época10 (y de sus umbrales de 

supervivencia), gracias al auge de los movimientos ambientalistas, el avance de la 

ciencia y de la comunicación digital.  

En particular, Chernóbil es coetáneo al surgimiento de la narrativa que ha 

dominado el debate político ambiental de las últimas décadas y que, en principio, 

sigue predominando en tiempos de pandemia: el Desarrollo Sustentable, oficializado a 

partir del informe de la Comisión Mundial sobre el Medio Ambiente y Desarrollo, más 

conocido como el Informe Brundtland11. La comisión, dirigida por Gro Harlem 

Brundtland, de Noruega, y Mansour Khalid, de Sudán, fue nombrada por las Naciones 

Unidas en el otoño de 1983 y, luego de un año de organización administrativa y 

logística, había tenido ya sesiones deliberativas en el año de 1985 en Indonesia, 

Noruega y Brasil. Apenas un mes después del suceso de Chernóbil, en mayo de 1986, 

se realizaron otras sesiones en Canadá, así como en Zimbabue, en setiembre de 1986, 

y en la Unión Soviética, en diciembre de ese mismo año.  

El informe fue el producto del trabajo, a lo largo de 900 días, de un grupo de 

expertos y asesores de múltiples nacionalidades y especialidades, cuya intrahistoria es 

poco conocida12. En su versión original y en español, se trata de un extenso 

documento, con más de cuatrocientas páginas. El texto se encuentra dividido en tres 

grandes secciones. En la primera sección, “Preocupaciones comunes”, se realiza un 

diagnóstico de los principales problemas que aquejaban al mundo y se menciona al 

“Desarrollo Sustentable” (“Duradero”, según la traducción original al español) como la 

vía adecuada para superar la crisis económica y ambiental global; una mención, vale 

decir, puntual y descriptiva con poca, o casi ninguna, problematización teórica de por 

9 John R. McNeill; Peter Engelke, The Great Acceleration. An Environmental History of the Anthropocene since 1945
(The Belknap Press of Harvard University Press, EEUU, 2014), 28-32. 
10 Aróstegui, La contemporaneidad, 107-109. 
11 Naciones Unidas, Informe de la Comisión Mundial sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo. EEUU, 4 de agosto de 
1987, 21 de mayo de 2020,  
http://www.ecominga.uqam.ca/PDF/BIBLIOGRAPHIE/GUIDE_LECTURE_1/CMMAD-Informe-Comision-
Brundtland-sobre-Medio-Ambiente-Desarrollo.pdf
12 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 19. 
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medio13. La segunda sección incluye los capítulos temáticos, relacionados con el 

estudio de la población y los recursos humanos, las especies y los ecosistemas, la 

energía, la industria y el desarrollo urbano. En la tercera sección se analizan los 

desafíos comunes relativos a la gestión de los “espacios comunes” (Océanos, el 

espacio y la Antártida), los riesgos mundiales, así como el papel de las instituciones en 

el cambio ambiental.  

Chernóbil resultó ineludible para el informe. El tema nuclear y, en específico, 

las referencias al accidente, se concentraron en el capítulo sétimo, dedicado a la 

energía. Fue un abordaje sin duda presionado por el significado mediático y 

diplomático del caso, debido al contexto de Guerra Fría, aún vigente. Al mismo tiempo 

que se defendía la importancia de la energía nuclear que, según los autores, entonces 

aportaba cerca de un 15 por ciento de la energía total consumida en el mundo, se 

advertía la necesidad de estrechar los controles y los protocolos no solo en la 

producción de la energía, sino también en su transporte, en el manejo de los residuos 

radioactivos, así como en gestión de las plantas nucleares. El otro foco de interés 

respecto a esta cuestión fue “el invierno nuclear”: las posibilidades y el impacto que 

tendría una guerra de este tipo para el planeta. El humo y el polvo por una guerra 

nuclear, se planteaba, “podrían absorber suficientes radiaciones solares como para 

quedar suspendidos en la atmósfera durante cierto tiempo, impidiendo así que la luz 

del Sol llegue a la superficie del planeta, lo cual originaría un enfriamiento extenso y 

general de la tierra”14. Para el informe, un conflicto de naturaleza nuclear era el peligro 

más grave que amenazaba al medio ambiente15.   

Los incendios forestales y las epidemias no tenían una presencia comparable 

en el texto. La preocupación sobre los bosques se concentraba en la deforestación y 

sus efectos sobre la biodiversidad en los países pobres, ambos procesos, entendidos 

desde una perspectiva desarrollista, como factores a controlar para favorecer el 

crecimiento económico. A pesar de la importancia que se le asignaba a la 

deforestación y a la presión que ejercía sobre los ecosistemas, no había referencias 

sobre los incendios forestales en el documento. Es llamativa la ausencia de menciones 

13 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 23-24; 59-66. 
14 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 330-331 
15 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 326. 
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acerca de este fenómeno para Europa, Estados Unidos o Canadá, lugares en los cuales 

el fuego constituía entonces un problema recurrente entre plantaciones forestales y 

áreas protegidas, donde existía además una institucionalidad forestal consolidada. 

Podría comprenderse mejor la ausencia para los países pobres, donde el fuego 

formaba parte del utillaje tradicional para voltear la montaña y crear pastizales. No era 

por tanto un fenómeno problematizado, sino más bien, estaba normalizado entre la 

población, con una atención mínima de la prensa y los gobiernos. En todo caso, 

tampoco debería de sorprender la falta de protagonismo del fuego si se piensa que no 

sería sino hasta finales de la década de 1990 cuando, en términos generales, se 

empezó a crear la institucionalidad y la logística para controlar los incendios 

forestales en buena parte de los países del sur.  

La salud fue tratada con mayor amplitud en el capítulo dedicado a las 

perspectivas demográficas16. Aun así, el enfoque sobre el tema estaba sujeto de igual 

manera a una visión desarrollista de la cual queda poca duda en la siguiente frase: 

“Una buena salud es la base del bienestar y de la productividad humana”17. Y es cierto 

que dicho enfoque quedaba relegado en el texto ante la consideración del crecimiento 

demográfico en los países pobres, todavía con rastros de neomalthusianismo. Para los 

expertos, la salud pública era importante para el crecimiento económico, tanto como 

para favorecer la reducción de las tasas de crecimiento de la población en las regiones 

pobres. El citado capítulo repasaba la importancia del control de las enfermedades 

contagiosas y de aquellas como el paludismo, tan impactantes para el trópico. 

Asimismo, destacaba la relevancia de los programas de nutrición, así como el auge de 

los padecimientos respiratorios asociados con el tabaquismo y la contaminación del 

aire. Mencionaba el consumo creciente de estupefacientes y lanzaba una crítica 

puntual a la investigación médica y farmacológica, priorizada, por razones de 

mercado, sobre “enfermedades características de los países industrializados”18. No 

obstante lo anterior, las pandemias, a excepción del caso del VIH-SIDA, no fueron 

abarcadas, o ni siquiera mencionadas, a pesar de su impacto en términos de muertes y 

de trastornos económicos. No nos referimos tanto a la denominada “gripe española” 

16 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 117-138. 
17 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 130. 
18 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 132. 
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de 1918, lejana ya entonces en el tiempo, sino más bien a las pandemias de la “gripe 

asiática” de 1957 y la “gripe de Hong Kong”, en 1968; ambas con más de un millón de 

muertes cada una19. O el caso de los numerosos brotes de gripe aviar en el mundo, 

ocurridos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX20.  

La omisión de los incendios forestales y las pandemias puede entenderse 

como un problema de horizonte de análisis. A fin de cuentas, cada generación es 

víctima de las limitaciones de su prisma. Sin embargo, a nuestro parecer, dicha 

omisión se explica especialmente por la confluencia de un sesgo ideológico y de una 

contradicción inherentes al informe. El sesgo es conocido pero conviene reiterarlo. El 

enfoque estructuralista del documento calibró el problema ambiental en términos 

productivos y sesgó el horizonte de análisis hacia los grandes agregados 

desarrollistas, en lugar de dirigirlo hacia los puntos críticos ambientales y sus 

interfases con la economía. Bajo la premisa de que el crecimiento económico era 

necesario para resolver el problema ambiental, el informe hipotecó su marco 

explicativo. Y bajo la presión de trabajar en función de agregados convencionales, el 

informe escogió la vía del análisis de modelos simplificados, en lugar de sistemas 

complejos. En ciertos momentos, da la impresión incluso que se buscaba las 

respuestas a preguntas resueltas de antemano por el canon desarrollista. 

La contradicción se deriva del problema de la contingencia. El Desarrollo 

Sustentable  fundamentó su legitimidad y originalidad a partir de su supuesta 

capacidad para proyectar el futuro del sistema económico y social, a través del ajuste 

de los problemas del presente. Y lo hizo, como se dijo antes, mediante parámetros y 

variables desarrollistas. No obstante lo anterior, construyó sus proyecciones 

futuristas con una mínima, o nula, consideración de la contingencia y de la posibilidad 

que surgieran fenómenos imprevistos; fenómenos que pueden ocurrir en cualquier 

momento en el marco de un sistema complejo como lo es un sistema económico y 

social, integrado en un entorno ambiental. En el informe, el análisis del riesgo se 

asoció con los efectos, en escalas locales o regionales, de malas prácticas industriales, 

19 Gavin JD Smith et al,  “Dating the Emergence of Pandemic Influenza Viruses”. Proceedings of the National Academy 
of Science,  Vol. 106, No. 28 (14 de julio de 2009), 11709-11712. 
20 Guillermo Suárez Fernández, “Historia Natural de la Influenza aviar o “Gripe del pollo”. Análisis sanitario actual y 
prospectivo”, en: Grisolía, Santiago, La gripe aviaria: un reto de salud pública (Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, España, 2006), 19-29. 
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el impacto de fenómenos naturales o los procesos de deforestación, desertificación y 

acidificación. O bien, en un sentido global, con las consecuencias de la reducción de la 

biodiversidad, la capa de ozono y la “modificación del clima”21. Si bien en el capítulo 

final se advierte que “El futuro -incluso un futuro duradero- se caracteriza por riesgos 

cada vez mayores”22, lo cierto es que en el informe el riesgo fue entendido según una 

lógica marginal, como resultado exógeno del mal funcionamiento del sistema 

económico, no como un elemento estructural. El Desarrollo Sustentable, al menos en 

su origen semántico oficial, estuvo poco dispuesto a considerar la importancia de las 

“incógnitas conocidas” y de los procesos no lineales en los que “un conjunto de 

pequeños sucesos presentes podrían tener importantes consecuencias en el futuro”23.  

LA BANALIDAD SUSTENTABLE

Desde una perspectiva ética, los incendios en Chernóbil nos llevan a pensar en 

las posibilidades de la banalidad, subyacentes a la presente pandemia. Svetlana 

Alexiévich ha advertido en su libro, Voces de Chernóbil, acerca del peligro fácil de 

“deslizarse a la banalidad” cuando se trata de comprender la catástrofe nuclear24. Y 

por ello reivindica la necesidad de “ponerse en cuestión”, es decir, de replantear la 

naturaleza del ser humano y de “su anterior concepción de sí mismo y del mundo”25. 

Chernóbil, según la escritora, representó una ruptura del tiempo (las partículas 

radioactivas estarán miles de años con nosotros) y del espacio: esas mismas partículas 

volaron por el mundo y crearon un nuevo “espacio arruinado”. También mostró cómo 

la realidad se colocó por encima de nuestro saber e imaginación, al mismo tiempo que 

separó nuestra conciencia del mundo en que vivimos. Seguimos viviendo en un 

mundo, apunta Alexiévich, mientras nuestra conciencia (el reconocimiento de 

nuestros errores) habita en otro26.  

La pandemia, al igual que Chernóbil, ha significado la muerte de miles de 

personas. Por tanto, el riesgo para la banalización tiene márgenes amplios. Pero 

21 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 357-359. 
22 Naciones Unidas, Informe de la Comisión, 357. 
23 Spier, El lugar del hombre en el cosmos, 400-401.  
24 Alexiévich, Svetlana, Voces de Chernóbil. Crónica del futuro (Penguin Random House, Colombia, 2015), 43. 
25 Alexiévich, Voces, 43 
26 Alexiévich, Voces, 54. 
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también los tiene el pensamiento acerca de las vertientes de la condición humana que 

han sido alteradas por el fenómeno.  En algún sentido, todos hemos asumido la tarea 

de pensar la ética latente a la pandemia bajo nuestras situaciones personales, 

académicas y sociales. Este es un momento para discutir sobre la banalidad que 

subyace a la política ambiental dominante, gubernamental y privada; sobre la retórica, 

el discurso y los conceptos vacíos. La pandemia ha llevado a la sociedad humana a una 

situación al borde del precipicio. La pregunta es si el Desarrollo Sustentable, en una 

circunstancia de este tipo, debe continuar apareciendo en nuestros relatos 

académicos y políticos, banalizando una cuestión tan importante como el problema de 

la sustentabilidad y favoreciendo, a la vez, un proceso tan evidente como el poder del 

capital sobre las personas y el ambiente.  

El Informe Brundtland es un documento desmemoriado, en el sentido de que 

el tiempo presente predomina en su análisis por encima de la consideración del ciclo 

y, en consecuencia, del pasado. La historia ambiental puede contribuir a crear una 

memoria crítica del Desarrollo Sustentable, sesgado y cooptado desde su nacimiento. 

Esto será de gran ayuda para poner en cuestión nuestro marco civilizatorio, como 

diría  Alexiévich; para hacer “preconocimiento” de esta pandemia, de las temporadas 

de incendios, de los huracanes y sequías, entre otros tantos fenómenos vinculados 

con el cambio climático y la degradación de los ecosistemas. “Ha empezado la historia 

de las catástrofes”, señala Alexiévich, “Pero el hombre no quiere pensar en esto, 

porque nunca se ha parado a pensar en esto; se esconde tras aquello que le resulta 

conocido”27. La contingencia de la pandemia, inabordable hasta cierto punto en el 

presente por el conocimiento humano, puede ser al menos advertida y enfrentada en 

el futuro mediante la conciencia del pasado.  

Las nuevas generaciones de historiadoras e historiadores no habían nacido 

todavía cuando el accidente de Chernóbil obligaba al ajuste inesperado en la 

preparación y redacción del informe. Puede ser ésta una tarea que los acerque a la 

contemporaneidad del problema ambiental y a la importancia de escribir una historia 

aplicada de su tiempo, en paralelo a sus estudios de largo plazo. La memoria crítica 

puede ser también una herramienta para romper con cualesquiera relato que 

27 Alexiévich, Voces, 48. 
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pretenda otorgarle condición de historicidad al Desarrollo Sustentable. Y lo puede 

hacer identificando y analizando una de sus banalidades primarias, la conceptual. Sin 

consistencia teórica, el Desarrollo Sustentable es inútil para entender la pandemia 

como problema de estudio y como realidad social, y más aún, para proponer siquiera 

escenarios alternativos donde el capital se encuentre subordinado al bienestar de la 

sociedad y del ambiente.   

PARA FINALIZAR

A finales de marzo pasado, la prensa internacional informó acerca de un nuevo 

brote de COVID-19 en la provincia de Heilongjiang, al noreste de China, originado por 

ciudadanos chinos que cruzaron la frontera desde Rusia. Después de tres meses de 

pandemia, la noticia alteraba las sensaciones de recuperación de la población local, de 

sus autoridades y del mundo entero, pendiente de conocer el comportamiento de un 

virus entonces aún más desconocido que ahora. Atento al problema, el periódico 

China Daily publicó una nota en la que advertía sobre la necesidad de endurecer el 

control sanitario en las fronteras para evitar que “una sola chispa pudiera empezar un 

incendio en la pradera”28. La metáfora no podía ser más precisa y oportuna. La 

pandemia había puesto de rodillas al gigante, provocando miles de muertes y una 

situación económica sin precedentes en su historia reciente. Todo esto, debido a un 

pequeño agente biológico. La lección estaba aprendida, decía el diario. Y con un 

sentido didáctico y geográfico, la imagen literaria jugaba a la comparación con un 

fenómeno común para los habitantes del noreste: los incendios que ocurrían cada año 

en sus praderas y bosques, provocados por el fuego que los vientos estacionales de 

primavera traían caprichosamente a territorio chino a través de las fronteras con 

Rusia y Mongolia. La metáfora pareciera universal en tiempo y espacio. A un elevado 

costo ecológico, el capitalismo ha recreado la ficción de la civilización como una 

pradera, simplificada, homogénea y global, y ha bastado una sola chispa para provocar 

un incendio que se extiende en el horizonte. Un simple virus y una gran pandemia. 

28 China Daily, “Strict vigilance to prevent imported cases”, 24 de mayo de 2020, 
https://epaper.chinadaily.com.cn/a/202003/19/WS5e72c287a310a2fabb7a305d.html; El Mundo, “China cierra fronteras 
para evitar rebrotes de coronavirus", 24 de mayo de 2020, 
https://www.elmundo.es/internacional/2020/03/26/5e7cd5d7fdddff496a8b462f.html


