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INTRODUCCION

Este es un estudio sobre una cultura sexual particular de hombres traileros
centroamericanos. Como hombres latinos, los traileros son asociados con una cultura
machista. Deseamos averiguar cuales son las caracteristicas de esta cultura y como
funciona en la practica. Ademas, queremos estudiar como esta cultura estd influida por
los cambios sociales y cdmo reacciona ante ellos.

Esperamos que el andlisis de una cultura sexual particular y afamada de machista
contribuya a la polémica que existe. La discusion es si la cultura machista es positiva o
negativa (entendiéndose ésto por si es sexista 0 no) o si es algo esencial o mas bien
construido en la cultura latina.

Buscamos hacer una contribucién en ambos frentes. Por un lado queremos demostrar que
el machismo es un discurso, no una cultura sexual, que trata a las mujeres como seres
inferiores y dependientes pero que no logra imponerse sin resistencia. Este discurso
fomenta una doble moralidad sexual en la region, diferenciando y categorizando las cosas
que estan permitidas a hombres y a mujeres. Sin embargo, la realidad material, la
competencia de otros discursos, las contradicciones y las resistencias que fomenta,
neutralizan su imposicion. La cultura que se crea es un hibrido de varios discursos y de
personajes que cambian de acuerdo con la situacion. Esto es lo que calificamos una
“cultura sexual compartimentalizada”.

Por otro lado, postulamos que el machismo es, a la vez, una construccion historica que
cambia en el espacio y en el tiempo. El machismo se modifica no solo cuando hay
variaciones en la realidad material, social o politica, sino que lo hace durante periodos
particulares. En otras palabras, aparece y desaparece con gran facilidad en la cabeza de
sus practicantes. Deseamos analizar entonces como y por qué los traileros toman
“vacaciones” del discurso machista y realizan “viajes” hacia otras culturas sexuales. Al
realizar esta nueva interpretacion, cuestionaremos las asociaciones mas tradicionales que
nos dicen que los machos son siempre sexistas y homofobicos. Esperamos probar como
las relaciones que ellos tienen con prostitutas y homosexuales reflejan algo mas que
explotacion y desprecio.

La confusion que existe sobre el fendmeno es consecuencia, segun nuestro punto de vista,
de que la cultura sexual no es producto de un solo discurso, sino que interactiia con otros
y con la realidad material en que se desarrolla. Creemos, a la vez, que la cultura sexual
latina se caracteriza por una mayor “compartimentalizacion” entre la teoria y la practica 'y
que los individuos aprenden a expresar distintos puntos de vista de acuerdo con el
espacio, la persona y los ambientes distintos. De ahi que los hombres en algunos
momentos nos digan preceptos de un discurso y, en otros, ideas totalmente opuestas. Los
traileros, como hombres machos latinos, construyen una cultura en que prevalecen
valores sexuales distintos y en las que cada esfera o “gaveta” se mantiene desconectada



de la otra. Esto es lo que ha llevado a mucha de la confusién que se encuentra en la
literatura actual.

Este trabajo es también un estudio de las relaciones que existen entre la cultura sexual de
los camioneros y el riesgo de infeccion con el VIH. En vista de que estos camioneros
viajan por toda Centroamérica y México y que un 12% llega hasta los Estados Unidos, la
region es vulnerable, de no incluir en esta cultura la prevencion, a un aumento de la
infeccion con el VIH. Como pretendemos probar en este libro, el gran nivel de sexo
inseguro y la gran cantidad de compafieras sexuales que tienen, hacen de los camioneros
un grupo de alto riesgo de contagio y diseminacion.

Las investigaciones realizadas en otras partes del mundo contribuyen a comprender la
necesidad de conocer mas sobre el fendmeno. En un estudio publicado por Bwayo y
colaboradores, en 970 traileros de largas distancias y sus asistentes, que recorren la
carretera entre Mombasa y Nairobi, en Kenya, se encontré que el 27% (257) tenia
anticuerpos del VIH. En este estudio se demuestra que, entre otros, los portadores del
virus presentaron una frecuencia menor de visitas a sus esposas y una mayor a las
trabajadoras sexuales '. Mutere y colaboradores informan que en un estudio realizado con
traileros en Kenya (Machakos), el 38% de los ruandeses, el 36% de los ugandeses y el
22% de los kenianos resultaron VIH positivos .

Bwayo y colaboradores también informan de la seroprevalencia en traileros del Africa del
Este y Africa Central. Los resultados indican que el 18% de los participantes era positivo
a la prueba que detecta el virus. También, que el 4.6% resultd positivo en la prueba de
sifilis °. Singh y Malaviya, en un estudio realizado en la India, encontraron que el 78% de
los traileros reconocid que sostenia relaciones sexuales con multiples parejas, incluyendo
trabajadoras comerciales del sexo, y el 5% admitié que sostenia encuentros homosexuales
regularmente. Esta investigacion enfatizo que el uso del condén y el conocimiento sobre
el VIH/sida eran pobres *. Ademas, Wilson y otros colaboradores informan que en Africa
el uso de los condones es limitado. De acuerdo con los resultados, en varias compaifiias de
transporte visitadas, los condones estaban a la disposicion de los traileros, pero su uso no
era promovido de una manera efectiva. Los participantes en el estudio citaron
espontdneamente que las condiciones de trabajo deberian ser mejoradas para permitirles
pasar mas tiempo con sus familias, como una forma de evitar el contagio con el VIH/sida,
pero pocos mencionaron el uso del condén como la principal forma de prevencién °.

! Bwayo, J., Plummer, F., Omari, M., Mutere, A., Moses, S., Ndinya-Achola, J., Velentgas, P. and Kreiss,
J. (1994). Human inmunodeficiency virus infection in logn-distance truck drivers ineast Africa. Archives
of Internal Medicine. (154)12:1391-6.

* Mutere, A.N., Bwayo, J.J. and Ngugi, ENN. (1991). Controlling HIV in Africa: Effectiveness and cost
of an intervention in a high risk-frequency STD transmitter core group. AIDS. 5,407-411.

* Bwayo, J., Omari, A.M., Mutere, A.N., Jaoko, W., Sekkade-Kigondu, E., Kreiss, J. and Plummer, F.A.
(1991). Long distance truck-drivers: 1.Prevalence of sexually transmitted diseases (STDs). Eastern
African Medical Journal. 68(6), 425-29.

* Singh, U.N. and Malaviya, A.N. (1994). Long-distance truck-drivers and their possible role in
disseminating HIV into rural areas. International Journal of STS/AIDS. 5(2):137-8.

5 Wilson, D., Lamson N.; Nyathi, B.; Sibanda A; Sibanda, T. “Ethnographic and quantitative research to
design an intervention for truckers in Africa”. International Conference on AIDS 1991 June (1621); 7
(11): 49.



Finalmente, queremos indagar acerca de cémo deberia hacerse investigacion y
prevencion en una cultura sexual como la de los traileros. Es dudoso que ellos respondan
con toda franqueza ante las preguntas de “profesionales” de la salud o de la academia y
que se dejen influir por las expectativas de los investigadores y educadores. Uno de los
errores en la literatura sobre la masculinidad latina es precisamente que acepta las
respuestas ante preguntas sexuales sin cuestionar el contexto. Lo mismo sucede con los
programas de prevencion tradicionales, que se basan en la utilizacion de trabajadores de
salud para que impartan informacion sobre el contagio y la prevencion del VIH.



I. LA TEORIA SOBRE EL MACHISMO

Existe en la academia un debate con respecto a dos formas muy distintas de mirar la
supuesta modalidad de la masculinidad latina conocida como machismo. Una,
representada por los trabajos de Mirandé ® y Gutman ’, considera el machismo algo
“positivo”. Lewis *, Paternosto °, Carrier '°, Lancaster ' y Diaz '? lo perciben como una
institucion “negativa”. Esta vision positiva nos dice que el machismo es un fendmeno de
la cultura latinoamericana que da prioridad al coraje, la defensa de la familia, el sentido
de la responsabilidad comunitaria y el honor: “ético, humilde y preocupado por el honor
y protector de la familia” . La negativa sostiene que el machismo es una masculinidad
acentuada que desprecia lo femenino y resalta lo masculino, vinculado con la fuerza
fisica, la agresion, la infidelidad sexual y la violencia contra la mujer y las minorias

sexuales. Ser macho es ser “violento, irracional y dominador de las mujeres” .

Lewis, Paz '°, Aramoni '° y Goldwert 7 en cambio, pertenecen a una corriente
“esencialista” y creen que el fendmeno es generalizable al hombre latino y que se ha
mantenido parte de su cultura desde periodos muy antiguos. Otros, como Mirandé,
Gutman y Lancaster lo miran una construccion histérica que varia en el tiempo y en el
espacio y que tuvo su origen y tendra su posible fin. Para los construccionistas, no existe
una categoria que sea comun en toda la regidn, ni siquiera constante en el tiempo. Sus
estudios se orientan a buscar los cambios historicos en distintas sociedades latinas con
respecto el género, especialmente la masculinidad.

Tan opuestas parecieran estas versiones que creeriamos que no analizamos el mismo
“animal”. El publico no académico que observa la discusion “desde la barrera” no sabria
del por qué tanto aquelarre ante un toro tan conocido. Sin embargo, los intelectuales
universitarios suelen crear categorias que los mantienen entretenidos y productivos para
las revistas y casa editoriales. No resulta sorprendente que estas discusiones pasen
inadvertidas entre las personas que tienen los pies puestos en la tierra.

¢ Alfredo Mirandé, Hombres y Machos. Masculinity and Latino Culture. Boulder, Colorado: Westview
Press, 1997.

" Matthew C. Gutman, The Meanings of Macho. Being a Man in Mexico City. Berkely: University of
California Press, 1996.

¥ Oscar Lewis, Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty. New York: Basic
Books, 1959.

? Silvana Paternosto, In the Land of God and Man. Confronting our Sexual Culture. A Dutton Book,
1998.

' Joseph Carrier, De los Otros. Intimacy and Homosexuality Among Mexican Men. New York:
Columbia University Press, 1995.

' Roger N. Lancaster, Life is Hard. Machismo, Danger and the Intimacy of Power in Nicaragua.
Berkeley: University of California Press, 1992.

12 Rafael M. Diaz, Latino Gay Men and HIV. Culture, Sexuality, and Risk Behavior. New York,
London: Routledge, 1998.

1 Alfredo Mirandé, p. 67.

" Ibid.

15 Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad. Mexico City: Fondo de la Cultura Econémica, 1950.

16 Aniceto Aramoni, Psicoandlisis de la dindmica de un pueblo. Mexico D.F: B. Costa Amic, 1965.

7 Marvin Goldwert, History as Neurosis: Paternalism and Machismo in Spanish America. Lanham,
MBD: University Press of America, 1983.



Los machos honorables

La primera “escuela”, para llamarla de algin modo, opina que el machismo es un bagaje
cultural latino caracterizado por una masculinidad acentuada. Mirandé, en su estudio en
hombres latinos que viven en los Estados Unidos, concluye que ser “macho” tiene una
connotacion distinta a la que usualmente se le adjudica:

Los hallazgos apuntan a la presencia de una ética cultural mexicana distintiva
respecto a la humanidad, la masculinidad y el papel del padre, una ética que se
presenta especialmente fuerte entre los hombres de clases bajas y trabajadoras.
Esta ética dicta que el éxito de un hombre como padre se mide no solo por
cualidades externas como la riqueza, la educacion o el poder, sino por internas
como el ser honesto, responsable y trabajador, sacrificarse por sus hijos y, sobre
;o 18 . .
todo, no ser egoista "°. (Las citas son traduccion del autor)

También cuestiona que el origen del machismo sea rural y que nazca de estados mas

primitivos de desarrollo ya que los mdas pobres son los que menos se definen como
19

machos” .

La minoria que si se define “machista”, que suele provenir de los sectores medios y
profesionales, no lo hace dentro de una perspectiva de desprecio y dominio sobre lo
femenino, que ha sido la vision tradicional del término. Los que si lo usan para auto
calificarse lo hacen interpretandolo como un “codigo de ética, honor y decencia” *°. En
otras palabras ser “macho”, para los estudiados por Mirandé, es ser hombres honestos,
honorables y responsables por el cuido de sus familias. De acuerdo con €1, en vista de
que ser macho es ser valiente y tener honor, ésta vision no excluye a la mujer que
también puede ser vista como “macha”.

Gutman esta de acuerdo en que las percepciones que los antropologos han creado sobre
los hombres obreros mexicanos son “erroneous and harmful” “erréneas y peligrosas”.
Estas han perdido de vista que no todos los mexicanos son machos “bebedores
empedernidos y fiesteros” y las actividades de la paternidad en la vida de millones de
hombres mexicanos” *'. En otras palabras, se han olvidado de que los mexicanos también
desempefian actividades “femeninas” como ser buenos padres. Tan importante es este
modelo de “paternidad” que el autor busca en toda la ciudad de México el modelo de una
foto que tomo6 a un hombre que sostiene en brazos a un bebé para ponerlo como portada
de su libro y para demostrarnos que los machos mexicanos también pueden servir como
nodrizas (ésto a pesar de que en la vida real el hombre de la foto no es el padre del bebé.
El modelo resultd ser un vendedor al que una mujer le pidié que, por unos momentos, le
cuidara el crio).

18 Alfredo Mirandé, Hombres y Machos, p. 145.
19 Tps
Ibid.
2 Alfredo Mirandé, Hombres y Machos p. 143.
! Matthew Gutman, The Meanings of Macho, p. 2.
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Gutman piensa que los habitantes de Santo Domingo, una ciudadela en la capital de
México, no se definen mas como “machos” y los que lo hacen, hombres mayores,
comparten la definicion de Mirandé que tiene que ver con ser “hombre de honor” **. Los
jovenes no se ubican ni machos ni mandilones (hombres afeminados y homosexuales) y
mas bien piensan que ser macho es algo negativo. En otras palabras, no existe en Santo
Domingo una cultura que defienda el machismo tradicional.

El autor estd consciente de que existe una tradiciéon de subordinar a la mujer y de elevar
los valores masculinos como superiores. Sin embargo, las identidades para él son
“procesos que cambian histéricamente” y que viven de “relaciones entre si” . Si las
condiciones econdmicas, por ejemplo, varian y las mujeres adquieren mas posibilidades,
asi modificaran las relaciones de género a su favor: “Existe una conciencia heredada del
pasado que es aceptada sin discusion y otra implicita que nace de las circunstancias y
que las une para transformar el mundo” **,

Gutman considera que entre las circunstancias que han cambiado el mundo de Santo
Domingo, y asi el machismo tradicional, estdn la integracion de la mujer al mercado
laboral, las ideas feministas y la erosion en la division del trabajo. Esto crea una
“contradictory consciousness” “conciencia contradictoria”, o sea una especie de
contrasentido entre lo que la gente aprendio que era ser macho y lo que hoy en dia es. En
vista de que los hombres no pueden dominar de la misma manera que antes a las mujeres,
asi ha variado la definicion de la masculinidad. El machismo como masculinidad
acentuada no es posible en un mundo mas integrado y democratico que respeta los
derechos de las féminas. Es sustituido, entonces, por el concepto de valentia que no
necesariamente excluye a la mujer.

De esta manera, los hombres de Santo Domingo no suelen ser mas machos en su
definicion tradicional. Han tenido que acostumbrarse a las nuevas circunstancias en que
las mujeres han ganado libertad por medio de su insercion laboral, su conciencia de
marginacion por género y sus luchas politicas por conseguir sus tierras y sus casas. Los
antiguos machos se han visto forzados a mirar sus territorios invadidos por las mujeres
(las cantinas, los deportes, el trabajo, el vestido, etc., son ahora mixtas), sus prerrogativas
lentamente eliminadas (ahora deben integrarse a las labores domésticas y en la crianza de
sus hijos), al igual que el monopolio de la vida publica (las mujeres han logrado ocupar
puestos de eleccion popular).

Esta nueva realidad ha llevado a los hombres a definirse como tales no tanto por lo que
los diferencia de las mujeres, que cada vez se les parecen mas, sino en relacion con los
mandilones, que representan la homosexualidad y el afeminamiento. Resulta ir6nico que
la definicion de lo que es ser hombre en una ciudadela mexicana cada vez se base mas en
como supuestamente son otros hombres que no son “hombres”. Si llevaramos los
postulados de Gutman a sus logicas consecuencias, ser hombre actualmente en México es
la primera dualidad que se independiz6 de su opuesto binario.

2 Ibid, p. 221.
2 Ibid, p.18.
* Ibid. p. 15.
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Los machos sexistas

Los autores de la otra escuela tienen una perspectiva diferente. Ellos no comparten la
idea de que el machismo o la masculinidad del hombre latino esté divorciada de su
relacion de dominio sobre la mujer. Oscar Lewis (1961) fue quizas el primero en hacer
famoso el estereotipo del macho como un hombre matén que acentiia lo masculino hasta
el absurdo:

En una pelea, nunca quisiera rendirme o decir “basta” aunque mi oponente me
esté matando. Quisiera tratar de ir hacia mi muerte sonriendo. Eso es lo que
. (L3 I’ . 25

queremos decir cuando hablamos de “macho” y de ser masculino

Annick Prieur, en su estudio sobre homosexuales en un barrio mexicano, concuerda con
Gutman en que el homosexual ayuda a definir al macho: “En muchas sociedades ¢l (el
homosexual) es un simbolo cultural de lo opuesto al hombre masculino” *. Ella concede
que los homosexuales ayudan a definir a los hombres machos, o masculinos como los
llama, pero que no puede ésto separarse, como intuye Gutman, de lo femenino ya que “la
dominacion masculina, la subordinacion de lo femenino y la degradacion del
homosexual, estan relacionados” 27,

Carrier en sus trabajos sobre la homosexualidad y la homofobia, también considera que el
machismo esta estrechamente vinculado con la hipermasculinidad, o sea la diferenciacion
extrema de lo que es ser hombre y mujer: “La frontera distintiva entre los roles masculino
y femenino en México parece ser en parte debido a un ideal hipermasculino
culturalmente definido y al que se llama machismo” **. Para el autor, esta
hipermasculinidad esta asociada con el coraje, el dominio, el poder, la agresividad y la
invulnerabilidad *°. Diaz lo mira como “despliegue excesivo, abusivo y pervertido de los
atributos masculinos” que a veces resulta de la misma inseguridad de sentirse hombre:
“Dudas e inseguridad mas profundas sobre la propia masculinidad, y un sentimiento 'no
masculino” de indefensiéon y miedo predicen un fuerte despliegue de actitudes y

conductas machistas”. 3

Carrier no piensa que las cosas estén cambiando radicalmente, como aduce Gutman. Para
¢l, el mundo del macho masculino excluye a la mujer: “Las relaciones sociales de los
hombres mexicanos tienden a ser completamente masculinas, tanto antes como después
del matrimonio. Los hombres se sienten libres de utilizar buena parte de su tiempo libre
con sus amigos hombres en vez de con sus esposas”. Ni siquiera mira un avance en las
cantinas, como hizo Gutman: “los establecimientos de bebida en México —cantinas, bares,

2 Oscar Lewis, The Children of Sanchez. New York: Radom House, 1961, p.38.

%% Annick Prieur, Mema's House in Mexico City. On Transvestites, Queens and Machos. Chicago: The
University of Chicago Press, 1998, p. 231.

7 Ibid, p. 233.

% Joseph Carrier, De Los Otros, p.4.

* Ibid.

3% Rafael Diaz, Latino Gay Men, p.64.

12



clubes nocturnos- son puntos populares donde los hombres mexicanos pasan su tiempo
libre lejos de sus familias” ',

Mc Ginn también comparte la idea de que, para el hombre, el machismo esta relacionado
con una diferenciacion y desprecio hacia lo femenino: “El muchacho mexicano puede ser
severamente castigado por involucrarse en actividades femeninas tales como jugar con
muiecas o jackses. Los padres, fisica y verbalmente, castigan los rasgos ‘femeninos” en
sus hijos varones” *2. Paternosto también considera que el machismo latino que
“permea todas las instituciones y relaciones sexuales” »°, se establece contrastando lo
masculino y lo femenino: “En América Latina, una mujer que expresa su sexualidad es
una puta y el hombre que lo hace es un dios” **.

Stevens concuerda en que el machismo se define por oposicion a lo femenino y que lo
segundo (el marianismo) esta subordinado a lo primero:

Es la misma cosa en cada clase social. Existe un acuerdo casi universal sobre
como debe ser una ‘“verdadera mujer” y como debe actuar. Entre las
caracteristicas de este ideal estan la semidivinidad, la superioridad moral y la
fuerza espiritual. Esta ultima engendra abnegacion, esto es, una capacidad
infinita para la humildad y el sacrificio. Ninguna autonegacion es demasiado
grande... no es posible poner limites a su vasta historia de paciencia con los
hombres de este mundo... Ella es también sumisa a las demandas de los hombres:
maridos, hijos, padres, hermanos... >

Lancaster, en su estudio sobre el machismo en Nicaragua, concuerda con la vision de los
autores arriba mencionados en que éste esta supeditado al contraste con lo femenino. Sin
embargo, el autor, no siendo esencialista, considera que es una construccion social y que
tanto lo macho como su opuesto, lo femenino, puede ser creado en hombres y mujeres:

Aquellos que consistemente pierden en la competencia por el estatus masculino, o
que pueden ser convencidos para que se pongan a disposicion de las necesidades
y estatus sexuales jugados por otros hombres, o quienes, a pesar del estigma,
descubren el placer en el rol sexual pasivo pierden estatus: estos hombres se
convierten en cochones. Y aquellos que dominan las reglas de la masculinidad
convencional, o que derivan placer del uso de otro (estigmatizado justamente por
ese placer en una posicion sexual definida como subordinada), se convierten en
machistas *°.

3! Joseph Carrier, De los Otros, p. 7.

2 N. McGinn, “Marriage and family in middle-class Mexico. Journal of Marriage and the Family 28:
305-13.

3 Silvana Paternosto, In the Land of God, p.32.

3 Ibid, p.280

3% Evelyn Stevens, “Marianismo: The Other Face of Machismo in Latin America”. Society 10 (September-
October): 57-63.

36 Roger Lancaster, Life is Hard, p. 249.
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(Como se construye el machismo y su opuesto segun este autor? Pues para €1, las mujeres
son entrenadas desde jovenes a subordinarse al hombre y a ser “sumisas, leales, ingenuas,
fragiles, comprensivas, desapasionadas, incapaces de iniciar el acto sexual, y preparadas
para obedecer” *. Con respecto al homosexual, Lancaster nos da un ejemplo de un joven
de 12 afios que es pequefio pero no afeminado. Sin embargo, la debilidad es asociada con
lo femenino y el muchacho es obligado a hacerse “afeminado” por medio de insultos (lo
llaman cochdn), se le tiran encima y hacen que lo sodomizan. De esta manera, piensa el
autor, los machos hacen cochones de los mas débiles™.

Machos desde siempre

Existen diferentes explicaciones sobre los origenes del machismo. Una de ellas es la
promovida por Paz, Aramoni y Goldwert quienes consideran que naci6 en América
Latina por razones psicologicas heredadas de la Conquista. Otros dicen que el machismo
es una construccion histdrica que varia en el tiempo y en el espacio. Gutman, en su
estudio sobre el machismo en Santo Domingo, lo ve una construccidon social mas que
cambia en el tiempo y que no es comun a toda América Latina.

Si ésto es cierto, habria que concluir, como lo hace Mirand¢, que no existe un fendmeno
que sea generalizable para la region:

Acaso la conclusion mds significativa que puede ser sacada de la mas reciente
investigacion es que los hombres latinos no constituyen una masa homogénea y
monolitica, como se la pintaba en el modelo tradicional. Esto sugiere que no
existe un modo masculino, sino una variedad de modalidades y masculinidades
que no solo son diferentes, sino contradictorias *°.

Segun el autor, el que haya una vision tradicional y esencialista del machismo como
caracteristica del hombre latinoamericano ocurre porque las investigaciones han sido
hechas por “hombres blancos que carecian de conocimiento genuino de la cultura que
estudiaron” *.

Los “esencialistas” fijan su atencidn en las raices del fenomeno y, aunque buscan en la
historia, tienen una tendencia a describir el machismo como algo universal en la region
que tiene causas comunes. Algunos, los mas psicologistas, lo interpretan como un viejo
trauma que aun no ha sido resuelto y que, por ello, vive en el inconsciente de todos los
latinos.

Paz, en El Laberinto de la Soledad *', aduce que la Conquista fue vista como una
“violacion” de la cultura indigena y que el mexicano vinculd lo femenino y lo abierto con
la sumision y la derrota. El macho mexicano, pues, optaria por “cerrarse” y defender su

7 Ibid, p. 213.
38 Roger Lancaster, Life is Hard, p. 245.
3 Alfredo Mirandé, Hombres y Machos, p.19.
40 pas
Ibid.
4! Octavio Paz, El Laberinto. ..
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hombria ante las supuestas penetraciones que sufren los débiles y las mujeres. De ahi
que lo hizo parte de su defincidon de nacionalidad hasta nuestros dias. Ramos lo ve como
una compensacion por el sentimiento de inferioridad del trauma de la Conquista **.
Aramoni lo interpreta una defensa ante sentimientos de inferioridad: “La expresion de
caracteristicas masculinas exageradas van desde la prevalencia genital al orgullo a la
ausencia de miedo. Es también una actitud contrafobica hacia las mujeres” .

Goldwert considera que el culto a la virilidad es comun en toda América Latina y sus
origenes se deben a que la Conquista fue percibida como una sodomizacioén del indio por
el espafiol. La mezcla fue percibida como una “bisexualidad metafisica” en que los
conquistadores doblegaron al primero y lo convirtieron en una victima pasiva y femenina:

La Congquista fue, entonces, un tiempo de kairos, un tiempo de trauma que dio
forma a todas las relaciones humanas. Derivado de la Conquista existe ahora en
cada hombre mexicano una polaridad culturalmente estereotipada en la que la
“masculinidad” es equiparada con la personalidad activa/dominante y la

.. . 44
feminidad es pasiva/sumisa ™.

Otros, como Valdez, consideran que el machismo no es producto de la conquista o de
ningun trauma psicoldgico sino que es una herencia directa de los espafioles quienes eran
“caballeros de cincuenta pies con huevos de oro” *. En otras palabras, el culto a la
masculinidad, la guerra y el dominio proviene de la cultura forjada durante varios siglos
de luchas en que los espafioles batallaron en contra de los invasores musulmanicos. El
mismo Paz reconoce que “es imposible no darse cuenta del parecido entre la figura del
macho y la del conquistador espafiol” *°. Goldwert también opina que los espaifioles
fueron los primeros “machos” *’.

Finalmente, el mismo Aramoni ** nos dice que la sociedad azteca era patriarcal y que el
varon era un guerrero y la mujer sumisa y dedicada a las labores domésticas. El
machismo seria, pues, prehispanico. June Nash * no comparte la idea de que el
machismo provenga de la herencia indigena. Segun ¢él, la mujer azteca ocupaba
posiciones importantes en la economia, en la religién y en la sociedad civil. Field *°, en
su estudio sobre los artesanos nicaragiienses, comparte la idea de que fueron los
espafioles, en el siglo XVIII, los que desplazaron a las mujeres indigenas de las

*> Samuel Ramos, Profile of Man and Culture in Mexico. Translated by Peter G. Earle. Austin:
University of Texas Press, 1962, p. 56.

43 Aniceto Aramoni, Psicoanalisis. . ., p- 70.

* Marvin Goldwert, Machismo and Conquest: The Case of Mexico. Lanham MD: University Press of
America, p. 162.

* Luis Valdez, Introduction to Azlan: An Anthology of Mexican American Literature. Ed. Luis
Valdez and Stan Steiner. New York: Knopf, 1972, p. XVi.

* Octavio Paz, El Laberinto, p. 82.

*" Marvin Goldwert, Machismo and Conquest, p. 162.

8 Aniceto Aramoni, Psicoanalisis, p. 280.

* June Nash, “ The Aztecs and the Ideology of Male Dominance” Signs: Journal of Women and Culture
and Society 4 (Winter): 349-362, 1978.

%% Les W. Field, The Grimace of Macho Raton. Artisans, Identity and Nation in Late-Twentieth-
Century Western Nicaragua. London and Durham: Duke University Press, 1999.
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posiciones de poder °'. Oviedo nos dice que las mujeres indigenas en la region de
Nicaragua de lengua mangue ocupaban puestos politicos antes de la llegada de los

o 52
espafioles .

Muchos machismos, machos emocionales

Los llamados “construccionistas”, como Mirand¢ y Gutman, consideran que a pesar de
los origenes que se le adjudica, el fenomeno no es estatico ni se mantiene incélume por
herencias histdricas imposibles de cambiar. En otras palabras, el machismo latino esta
relacionado con las fuerzas productivas y varia con ellas. De ahi que puede ser el
fenémeno de las mil caras. Mirandé no piensa que traumas histéricos como la conquista
puedan seguir teniendo impacto emocional en generaciones tan alejadas de los hechos.
Resulta dificil creer que naciones enteras vivan un trauma psicélogico por haber nacido
de la union de dos razas distintas, una que domin6 militarmente a la otra. Si ésto fuera
asi, toda Europa viviria sumida en un trauma similar.

Mirandé es de la opinién que el fenomeno pudo tener su origen en la cultura espafiola
pero ha cambiado hasta divorciarse de su caracter sexista. En Estados Unidos, éste se
asocia ahora con una preocupacion por defender a la familia y a la cultura hispanica,
convertida en una minoria cultural. Los machos de Mirandé no son parcos emocionales,
como los sajones, y tampoco rehtsan cocinar y realizar otras actividades asociadas en
Estados Unidos con las mujeres. En otras palabras, resultan mas andréginos que los
mismos norteamericanos sajones en la famosa escala Bem > (que evalta la masculinidad
y la feminidad).

Gutman, por su parte, opina que el machismo es un legado del pasado pero que se
transforma con la realidad social en que se desarrolla. El piensa que ésta mediatiza la
teoria y la practica. De ahi que no interesa lo que los hombres dicen sobre como deberian
ser las cosas (herencia cultural) sino en lo que hacen en la practica. Silo miramos de esta
forma, el machismo estaria desapareciendo porque los mismos hombres mexicanos lo
miran de manera peyorativa y hacen cada vez mas labores que antes se tildaban de
femeninas. Es ahora mas frecuente ver a los hombres comprando vegetales, tortillas y
ayudando en los quehaceres del hogar **. La comunidad de Santo Domingo ha estado
expuesta a las nuevas ideas sobre los roles sexuales que han dictado sociedades mas
desarrolladas. Muchos de los hombres han ido a trabajar a los Estados Unidos. Esto no
solo importa ideas mas modernas sino que también empoderiza a las mujeres, quienes
han tenido que vérselas solas con sus hijos.

> Ibid, p. 133.

> Gonzalo Fernandez Oviedo y Valdés en Jonathan Friedman, Cultural Identity and Global Process.
London: Sage Publications, 1994, pp. 208-210.

33 Sandra L. Bem, “The Measurement of Psychological Androgyny. Journal of Consulting and Clinical
Psychology 42 (April 1974): 155-162.

 Mattew Gutman, The Meanings of Macho..., p.221.
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.Dicen los hombres la verdad?

El machismo en los paises latinoamericanos no estd en decadencia. Tampoco se ha
desvinculado de la opresion de la mujer, ni se ha transformado en un culto a la familia y
el honor. Aunque varia de pais a pais y en el tiempo, es un fendmeno que no ha dejado de
ser sexista. Ninguna de las tesis que hemos visto, pues, estd errada o correcta. El
problema es que han mirado el “animal” desde distintos angulos.

Uno de los problemas con trabajos como el de Mirandé, por ejemplo, es que se ha
basado exclusivamente en lo que sus entrevistados contestan ante un cuestionario
estructurado y en preguntas a profundidad de investigadores académicos. Mirandé¢ critica
a los que exponen que el machismo es un fenomeno endémico en los latinos porque se
han basado en “estereotipos” y observaciones ‘“‘subjetivas” de una cultura que no
conocen. En ésto concuerda Américo Paredes, que nos dice que muchos de estos
investigadores no sabian bien el espafiol ni la complejidad de los dialectos de muchos de
los estudiados *.

Sin embargo, Mirandé peca por lo opuesto. Estd tan imbuido en la cultura latina de
donde proviene que se le olvida que sus entrevistados estan acostumbrados a defender un
discurso en publico que es el del catolicismo y tener otro en lo privado que nunca ha
sido oficial. En el discurso cristiano actual, el machismo no es bienvenido y se predica
una igualdad en los géneros que no se da en la practica.

Muchas de las ideas que ellos expresan sobre el hombre como padre y protector del honor
provienen del discurso cristiano sobre la sexualidad, que es tan viejo en América Latina
como el machismo. El que los individuos que entrevistd le hayan negado que sean
machos y que desprecian a la mujer no es necesariamente una prueba de que asi sea en la
practica o que no tengan estas ideas en otras “gavetas” mentales. Lo que sucede es que la
cultura sexual latina es mds compartimentalizada y habitada por discursos sexuales
distintos que la sajona. Si nos presentaramos como investigadores académicos ante
cualquier poblacion masculina latina, los entrevistados no dudarian en recetarnos los
principios de amor y supuesta igualdad en los géneros que pregona la Iglesia. Algo muy
distinto seria si grabdramos a los mismos entrevistados cuando hablan con sus
compafieros en un bar o en un prostibulo.

Existen muchas razones para explicar la compartimentalizacion latina. De la misma
forma que algunos culpan a la Colonia por haber establecido una cultura machista,
podemos hacerlo nosotros con respecto a la polarizacion entre los discursos oficiales y la
practica sexual. El imperio colonial hizo que la cultura latina aprendiera, en lo sexual,
a decir una cosa y hacer, en la practica, otra. Esta polarizacion llevaria a que los discursos
sexuales cambien de acuerdo con el interlocutor y el contexto en que se expresan. Si
hubiéramos entrevistado en el siglo XVII a un grupo de hombres latinos sobre lo que
piensan de las mujeres y de la fidelidad sexual, no hubiéramos encontrado sefiales de una
doble moral, ni que ellos fueran machistas.

> Americo Paredes, “On Ethnographic Work Among Minoriy Groups: A Folklorist’s Perspective”. New
Scholar 6 (Fall and Spring 1977), p.1-33.
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La razén de esta compartimentalizacion cultural fue simple. Cuando Espafia descubrio
América, estaba en el declive de su poder, incapaz de competir con Inglaterra y de suplir
al Nuevo Mundo con bienes manufacturados. Los latinoamericanos suplian sus
necesidades basicas y sus bienes de lujo principalmente del contrabando. Como resultado
de ello, la Corona Espafiola estaba impedida de imponer sus decisiones en la region.
Aprendi6 a hacer compromisos y a mirar hacia otra parte cuando veia que el oro y la
plata eran canalizadas hacia sus enemigos. A las poblaciones nativas se les dejo
comerciar con poderes emergentes y a los mestizos, la poblacion que resultd de la mezcla
racial, se le permiti6 administrar y obtener poder a través del soborno y la presion
econdmica *°.

Esto cred una cultura que seguia el principio de “obedezco pero no cumplo”. En otras
palabras, un sistema donde las ¢élites econdmicas locales no cuestionaban la autoridad real
fingiendo complacerla. Esto significaba que se les prohibia comerciar con Inglaterra u
Holanda pero que lo hacian atn asi a través del contrabando. Se les prohibia trabajar en el
aparato politico pero eran capaces de hacerlo comprando sus puestos. Eran capaces de
ejercer influencia sobre la Corona, disminuyendo la necesidad o rompiendo con el
Imperio. El movimiento independentista se levantaria precisamente cuando las Guerras
Napoleonicas perturbaron este sistema e impulsaron a los Borbones a intentar
reconquistar América Latina prohibiendo el contrabando y deteniendo la corrupcion
politica y econdmica. Solo entonces, las nuevas ¢élites de América Latina decidieron
impulsar las guerras de independencia >’

. Qué tiene que ver ésto con el sexo? Mucho.

En América Latina prevalecia una forma bastante radical de ética sexual cristiana
impuesta por la Corona Espafiola, que emergi6 victoriosa después de 800 afos de guerra
contra los infieles, esto es, contra los musulmanes que invadieron la peninsula espafiola.
Conforme avanzd la guerra, asi lo hizo el fanatismo religioso. En 1492, los Reyes
Catolicos impulsaron tanto el descubrimiento del Nuevo Mundo como la expulsion de los
judios y los musulmanes de Espana. La colonizacion de las Américas tuvo lugar dentro

. . . . .. 58
de este clima de intolerancia y fanatismo religioso ™.

El catolicismo era impuesto de la misma manera que el colonialismo politico y
economico. La gente debia seguir sin cuestionar una serie de principios. Los del
catolicismo eran estrictos: el sexo era solo aceptable en el matrimonio. La infidelidad y la
prostitucidon eran severamente castigadas. El sexo para el deleite era perseguido por la
Inquisicion Espafiola. La sodomia era castigada con la muerte.

% Murdo MacLeod, Spanish Central America. A Socioeconomic History, 1520-1720, Berkeley:
University of California Press, 1973.

57 Mario Rodriguez, El Experimento de Cadiz en Centroamérica, 1808-1826, Mexico: Fondo de Cultura
Econdmica, 1984.

58 Ralph Lee Woodward Jr., Central America. A Nation Divided, New York: Oxford University Press,
1976.
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Frente a la posicion catodlica sobre el sexo, América Latina encaraba los mismos
problemas con la espiritualidad que con la esfera econdémica: la imposibilidad de cumplir.
La region necesitaba desarrollarse por medio de la explotacion y ampliacion de la mano
de obra disponible. Dada la ausencia de inmigracion, €sto solo podia realizarse mediante
el relajamiento de las practicas sexuales, la mezcla racial y una alta fertilidad. Los paises
que podian incrementar la fuerza laboral eran los Unicos en desarrollar primero una
economia de exportacion y vincularse con el mercado mundial.

Con el fin de desarrollar el mercado laboral, los principios catdlicos, como ocurrié con
los politicos y los economicos, fueron dejados de lado. Las practicas sexuales
contradecian el dogma catdlico. Los hijos ilegitimos, la infidelidad y el sexo fuera del
matrimonio eran la norma. La gente no podia cumplir con las demandas eclesiasticas y la
Iglesia cedi6 a tal necesidad. Muchos de los mismos sacerdotes tenian hijos ilegitimos *°.

Dado que los principios catdlicos no eran fielmente seguidos y que la Iglesia misma
extraoficialmente aceptaba la realidad sexual particular de las colonias, no habia
necesidad de rebelion. La gente aprendia a vivir con las contradicciones entre la teoria y
la practica. Esto es lo que historicamente 1lamo la “compartimentalizacion” de América
Latina . Aunque el catolicismo tradicional ha ido, por su parte, modificando sus
dogmas sexistas y la discriminaciéon contra la mujer, los discursos principales, sean
religiosos, sexuales, econdmicos o politicos, sobrevivieron a su utilidad y a la lealtad de
la gente sin haber sido debatidos, cuestionados o abandonados.

Pero no solo las cabezas estin compartimentalizadas sino que el mismo espacio. La
cultura latina ha creado espacios para los distintos discursos. Como Richard Parker ha
escrito en su libro sobre la sexualidad brasilefia, la sexualidad estd dividida entre la casa 'y
la calle ®. En la ultima, los hombres mantienen principios y estilos de vida sexual
diferentes a los que sostienen en el mundo privado del hogar, la iglesia y la comunidad.
No es de extrafiar, entonces, que cuando Mirandé hizo sus preguntas a los entrevistados
en sus hogares, lugares de trabajo u organizaciones comunales, oimos un discurso mas
equitativo sobre la sexualidad.

(Es cierto que los hombres latinos no son ya machistas?

Gutman esta interesado en probarnos que el machismo estd en decadencia debido a que
la globalizacion, la democracia, el desarrollo capitalista y las ideologias de liberacion,
han llegado a todos los rincones de la tierra. El autor nos demuestra como las mujeres han
dejado su papel tradicional en el hogar y poco a poco han ido logrando avances en sus
relaciones con los hombres. Tanto es asi que la masculinidad ha empezado a definirse

59 Roger Churnside, Formacion de la fuerza laboral costarricense, San José: Editorial Costa Rica, 1985.

8 Jacobo Schifter y Johnny Madrigal, Las Gavetas Sexuales del Costarricense y el riesgo de infeccién
con el VIH, San José, Costa Rica: Imediex 1996.

o Richard, Parker, Bodies, pleasures, and passions: Sexual Culture in Contemporary Brazil. Boston:
Beacon Press, 1991.
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unicamente como algo diferente a la homosexualidad, permitiendo que las mismas

mujeres puedan ser aceptadas como “machas”, cuando son valientes y tienen coraje .

Estos hallazgos son tan evidentes que no merecen cuestionarse. Las mujeres latinas en
Santo Domingo, en México, o en la region occidental de Nicaragua, como nos dice Field,
han logrado cambiar aspectos de su rol tradicional. Sin embargo, ésto no nos puede llevar
a la conclusion de que el discurso del machismo esté en decadencia. A pesar de su vision
construccionista, el autor se olvida de investigar cdmo es que una vez que las mujeres
logran ciertas ventajas en su rol tradicional, nuevas tareas les son asignadas. Por ejemplo,
pueden contar con mas ayuda doméstica en el hogar por parte del marido. Pero, por otro
lado, miran que su papel de madre se complica con las expectativas de que sea ahora una
psicologa, sexdloga, modelo y confesora de sus hijos.

La cultura machista, pues, evoluciona como toda construccion. Pero evolucionar no
significa mejorar o cambiar las reglas basicas del juego. No podemos augurar su declive
solo al mirar como algunas tradiciones han cambiado sin evaluar cudles otras se han
eregido para mantener la subordinacion de las mujeres. En un libro anterior ©
analizamos como las mujeres de clase media en Costa Rica han ganado una mayor
participacion en la economia, sin ver substancialmente su subordinacion disminuida. En
este libro estudiaremos como el machismo es suspendido en periodos de la vida de los
camioneros con tal de no modificar las relaciones de poder en su hogar. Ademas, como
los traileros pueden establecer relaciones no machistas por causa de su mismo machismo,
la gran paradoja en un mundo globalizado en donde los derechos de las mujeres han sido
cada vez mas incorporados.

62 Matthew Gutman, The Meanings of Macho..., p. 15.
83 Jacobo Schifter y Johnny Madrigal, Las Gavetas Sexuales del Costarricense y el riesgo de infeccién
con el VIH, San José, Costa Rica: IMEDIEX, 1996.
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II. METODOLOGIA

La primera etapa del trabajo lo representa un estudio realizado en cinco paises de
América Central: Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala. Sin
embargo, como veremos en los resultados del estudio, el 4rea geogréafica fue mayor, ya
que los traileros de estos paises recorren, en diferentes magnitudes, desde Panama hasta
los Estados Unidos. El comienzo de la investigacion fue a principios de 1997 y culminé a
mediados de 1998.

Para desarrollarlo fue necesario unir esfuerzos y para ello se contd con la colaboracion de
diversas Organizaciones No Gubernamentales (ONG) de los paises en estudio 4 La
investigacion fue coordinada por los autores desde Costa Rica, en el Instituto
Latinoamericano de Prevencion y Educacion en Salud (ILPES), el Instituto de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad Nacional (IDELA) y las ONG participantes en la
region fueron suplidas de lo necesario para ejecutar el trabajo, con el apoyo de la
Embajada Real de los Paises Bajos en Costa Rica.

Después de una reunion celebrada en San José (setiembre de 1996), para acordar los
lineamientos generales del proyecto, los coordinadores regresaron a sus respectivos
paises a realizar una de las primeras tareas: el inventario de recursos. Este trabajo se
desarrollo para conocer los recursos estructurales que poseia cada pais en el transporte
pesado: numero de empresas, nimero de cabezales, nimero de traileros, aspectos
relacionados con la organizacion de los traileros y los empresarios, productos que
transportaban, paises que visitaban, sitios de reunion, puestos de carga y descarga, rutas
de transporte, aduanas y otros.

Para recolectar esta informacion se establecieron contactos con las diferentes
organizaciones que reunen a los empresarios de trailer en cada pais, tales como las
federaciones, camaras o asociaciones. En ocasiones, las instituciones estatales
proporcionaron la informacioén y cada coordinador present6 un informe escrito.

También se realizd un proceso de observacion en el campo. Este permitié realizar un
primer acercamiento a los diferentes ambientes en los que se desarrolla la vida del
trailero. Para ello, se redacté una guia que incluia temas relacionados con el ambiente
familiar del trailero, el social y el laboral. También se incluy6 el tema de la conducta
sexual.

Para realizar la observacion, los coordinadores se desplazaron a todas las fronteras y
principales puertos de sus respectivos paises. Visitaron bares (barras o cantinas), salones
de baile, discotecas, restaurantes y otros lugares donde ingieren alimentos, prostibulos,
parques, predios de descanso, carreteras que recorren y otros lugares situados en las

% En Costa Rica participo el Instituto Latinoamericano de Prevencion y Educacién en Salud (ILPES), por
Guatemala, la Asociacion Guatemalteca para la Prevencion y Control del SIDA (AGPCS), por Honduras la
Fraternidad Sampedrana de Lucha Contra el SIDA (FSLS), por Nicaragua la Fundacion Xochiqueztal y por
El Salvador la Fundacion Nacional de Prevencion, Educacion y Control del Paciente VIH/SIDA,
FUNDASIDA.
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comunidades donde se encuentran los puertos o las fronteras. La observacion practicada
en los diferentes lugares se complementd con conversaciones que sostuvieron con
empresarios, traileros, trabajadoras comerciales del sexo, propietarios o dependientes de
los establecimientos visitados y otros miembros de las comunidades.

Una vez realizada esta etapa, se disefi0 un cuestionario estructurado cuya duracion
promedio fue finalmente estimada en 26 minutos. Este contenia diferentes temas de
interés como la practica sexual, el uso del condon, los conocimientos y formas de
contagio de las enfermedades de transmision sexual y el sida, entre otros. El instrumento
disefiado seria administrado a una muestra probabilistica de 400 traileros de toda la
region.

Para seleccionar la muestra regional de traileros se construyo un listado de las empresas
por cada pais. Generalmente, las empresas registradas en alguna fuente también fueron
las mas grandes y, como consecuencia, las que tenian una mayor cantidad de traileros.
Antes de seleccionar la muestra se procedidé a eliminar de los listados a los traileros
unitarios, que ofrecen servicios por medio de contratos a las empresas o que funcionaban
por su cuenta, debido a que su localizacion era dificil. De esta manera, la poblacion de
traileros inscritos en empresas se estimé en 5,091 y el nimero de empresas registradas

sumo un total de 497 en la region. Ambos datos se desglosan como sigue  :

Pais Numero de Numero de
traileros empresas

Guatemala 805 160
Honduras 1,650 91
El Salvador 899 138
Nicaragua 449 30
Costa Rica 1,288 78

Total 5,091 497

Con esta informacion fue posible formar estratos (cada pais) y aplicar en cada uno un
disefio con probabilidad proporcional al nimero de traileros por empresa registrada
(PPT). Para procurar una mayor dispersion de la muestra, en la medida de las
posibilidades, fueron seleccionadas 20 empresas en cada pais, en forma sistematica y de
cada una se escogieron cuatro traileros al azar. La seleccion de los traileros dentro de
cada empresa seleccionada se hizo escogiendo aleatoriamente un dia y una hora
especifica. En términos generales se puede decir que se aplicd un muestreo probabilistico,
estratificado, con PPT y desproporcionado.

La muestra neta obtenida fue de 399 traileros en toda la region. En Guatemala se
completaron 77, en Honduras 82, en El Salvador 81, en Nicaragua 80 y en Costa Rica 79

%5 Fueron eliminados 121 traileros unitarios. El dato original era de 5,212 traileros y por pais eran los
siguientes: 846 en Guatemala, 1,711 en Honduras, 912 en El Salvador, 449 en Nicaragua y 1,294 en Costa
Rica.
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66 . . . L. . .
. Debe mencionarse que asumiendo hipotéticamente un muestreo irrestricto de

elementos, la muestra regional presentaria errores en las estimaciones no mayores al 5%.

Durante la recoleccion de la informacion del cuestionario se visitd a las empresas y los
traileros accedieron rapidamente a responder el cuestionario estructurado y el nivel de
rechazos no sobrepas6 el 1% del total de entrevistas realizadas. En general, no se
observaron situaciones que pusieran en peligro o comprometieran la calidad de los datos.

Finalmente, para profundizar en algunos temas del cuestionario y corroborar algunas de
las observaciones hechas, se elabor6é una guia para hacer entrevistas a profundidad. Los
temas abordados fueron aspectos relacionados con la masculinidad, la conducta sexual
del trailero, la percepcion que tienen sobre su gremio, las practicas homosexuales, su
conocimiento sobre el VIH/sida y otras enfermedades de transmisién sexual. En cada
pais, los coordinadores realizaron 10 entrevistas a profundidad, con excepcion de
Guatemala, donde se completaron siete. Es decir, un total de 47 entrevistas a profundidad
fueron realizadas en la region y la duracién promedio registrada por entrevista fue de 40
minutos.

A finales de 1997, una reunién de coordinadores efectuada en Costa Rica para finalizar
las fases de recoleccion de informacidon permitié compartir la experiencia acumulada en
el proyecto por los coordinadores de cada pais.

Para analizar la informacion, el cuestionario fue tabulado con el paquete SPSS/PC+. La
informacion proveniente de la observacion en el campo fue codificada de acuerdo con los
temas indagados. Las entrevistas a profundidad, transcritas por los mismos
coordinadores, también fueron codificadas segin los temas de interés.

Una segunda etapa se establecid para escribir este libro. A partir de enero de 1999 se
realiz6 una nueva ronda de entrevistas con personajes claves en el mundo del trailero.
Para este fin, se cre6 una guia para aclarar las dudas e inquietudes que quedaron de la
encuesta anterior. En esta fase, Dino Starcevic, Katia Castellon y Luis Villalta volvieron
a entrevistar a algunos de los traileros anteriores, visitaron de nuevo los lugares de la
observacion etnografica y profundizaron en ciertos temas especificos, como el de la
compartimentalizacion. Se realizaron en total 10 entrevistas adicionales con traileros de
dos horas de duracién cada una y por un periodo de tres meses. Anita nos ayudo a
entrevistar cinco trabajadoras sexuales y cinco travestidos que habian tenido relaciones
sexuales con los traileros con el fin de obtener sus apreciaciones.

La idea en este nuevo trabajo sobre los traileros es hacer que el lector “escuche” a
aquellos hablar en sus propios términos y mostrar como analizan las diferentes tematicas
que se abarcaron. Se conservé el anonimato de todos los participantes, de manera que
todos los nombres de personas, bares, discotecas o burdeles que aparecen son ficticios.

%Debido a que la cantidad de traileros registrados en las empresas difieren por pais, la muestra fue
desproporcionada y, por lo tanto, en el analisis de los datos fue necesario ponderar de acuerdo a la
proporcion de traileros en cada pais.
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III. EN LA REGION DE LAS CASAS-HONGO

Alli, extendiéndose a través de kilometros y kilometros hacia el sur y el oeste de la
capital se encuentra la region de las casas-hongo, donde vive Luis. He contactado a este
trailero para conocer su forma de vida antes de realizar con €l un viaje de rutina hacia la
frontera que divide a Nicaragua de Costa Rica. Me llamo por teléfono para pedirme que
fuera puntual porque queria ir después a una reunioén de su barrio. “Hemos encontrado
coliformes fecales en el agua de las casas y queremos quejarnos ante la municipalidad”.,
me dice como explicacion. “Pero no se preocupe. Ahora cocinamos con agua tratada que
venden en el supermercado”. EI barrio de Luis ha caido en cuenta de que los rios y
manantiales de agua estan cada vez mas sucios y contaminados. “Recuerdo cuando alin se
podia pescar oluminas en los rios de San José”., le digo para volver a los buenos tiempos
en que la poblacién de la capital no pasaba el medio millon de habitantes. “Ahora lo
unico que puede pescar en ellos es un cadaver de un narcotraficante o los papas de los
coliformes de los miles de precaristas y barriadas marginales”., responde el trailero.

Las barriadas del sur tienen varios nombres: algunos sectores de Desamparados o de
Pavas; Paso Ancho, San Sebastian, pero sobre todo los once Hatillos... con una alta
densidad de poblacion, esa extensa porcion de la zona de San José empezd a “florecer”
gracias a los planes habitacionales del Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo
(INVU), a partir de la década de 1970, cuando el gobierno necesitd darle cabida a la
creciente ola de gente que empezd a inundar las ciudades provenientes de las zonas
rurales, atraidas por la industrializacion y el crecimiento del aparato estatal que a su vez
nos satur6 de burdcratas. En esa época un presidente de Costa Rica se opuso a la
planificacion familiar y condend a los programas de planificacion familiar de arma del
imperialismo yanqui. El iluso politico creia que los paises desarrollados tenian un interés
en mantener a las poblaciones del Tercer Mundo subyugadas, como si el nlimero haria la
fuerza. Ahora el mismo politico se ha dedicado al ecoturismo y se queja de como los
pobres le ensucian el pais y el hotel de sus ensuefios.

En esta alianza en contra del control demografico no podia faltar la Iglesia. El
catolicismo ha sido un férreo enemigo del sexo recreativo y la planificacion familiar. En
un sentido, podriamos decir que lo hace con base en las interpretaciones biblicas. Pero la
Iglesia ha estado lista para hacer las cosas diferente cuando le conviene. La Biblia
prohibe con mas severidad la usura. Antes del siglo XIV, era un pecado prestar dinero y
cobrar interés. Ahora el Vaticano controla miles de bancos. De la misma manera que el
politico costarricense, muy catolico por cierto, la Iglesia suefia con los nlimeros. Quiere
mas y mas catolicos. Es lo que se conoce como el terrorismo demografico cristiano:
crecer “naturalmente”.

La prosperidad y la demanda de un Estado empresario e ineficiente, ademés de corrupto,
no necesariamente llegd a todos, y aquella zona termind por recibir un nombre, que
todavia hoy se menciona con cierto aire despectivo: los “barrios del sur”, a pesar de que
quienes alli viven no son desposeidos, sino una gruesa porcion de la otrora pujante clase
media costarricense. Alli se encuentra de todo: oficinistas, empleados bancarios,
secretarias, estudiantes universitarios y traileros. Como Luis.
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Luis lleg6 alli, a Hatillo 8, proveniente de Alajuela, donde nacid, cuando su trabajo —
primero de chofer para una empresa de San José y luego de trailero- le permitid reunir el
dinero suficiente para comprar una casa donde afincar a su familia, o a la que llegaria a
serlo, porque en aquel entonces eran solo ¢l y su esposa. “Me casé muy joven porque era
lo que todo vardn debia hacer”., me dice con cierta nostalgia. “A uno le meten la idea en
la iglesia de que debe hacerlo temprano para sentar cabeza y como mandato divino”, me
confiesa algo dubitativo. “Ademas, queria irme de mi casa porque mi padre era
autoritario y le tenia preferencia a mis hermanas”, me dice en voz baja.

Luis y su mujer son fervientes catolicos. El piensa que Jesucristo es un padre que esté en
el cielo y que todo lo mira. Cuando puede, asiste con su sefiora los domingos a la misa.
“Para mi oir la palabra de Dios y el sermdn del padre es un alimento para el alma, me
confiesa. Cuando estoy triste y cansado de las cosas, acudo a EI”. El trailero nos dice que
su sefiora es ain mas devota. Ella es una fiel seguidora de la Virgen Maria a la que le
pide siempre “una guia espiritual”. Tanto es asi que ella le implora ahora que ayude a los
rios y a la flora de su pais. “Esta segura que los coliformes fecales los puso el mismo
demonio para recordarnos que nos hemos perdido de los caminos de Dios”. Katia, la
esposa, mira todos los dias los programas religiosos que se proyectan en todos los canales
del pais. “Soy una aficionada del Padre Minor”, me dice con orgullo. “Es algo afeminado
pero tiene un gran corazoén. El mismo nos ha dicho que peleemos por el agua limpia y que
no nos dejemos convencer por los burdcratas del gobierno”.

Ambos compraron una casa de aquellas que forman la gran masa habitacional de los
proyectos del INVU en zonas como los Hatillos. Para llegar a su casa, debimos atravesar
parte del cinturén de circunvalacion, la gran autopista de cuatro carriles que bordea San
José, y que tardod casi veinte afios en ser terminada, cuando el “boom” de la prosperidad
industrial costarricense hizo crisis. Me pongo a pensar como es posible que una carretera
relativamente pequefia dure tanto tiempo en construirse. El conductor del bus que ha
viajado a Miami gracias a un club de viajes, me dice que ha visto como alld en un mes
han edificado vias mas grandes. “Cuando terminaron esta circunvalacion ya no era util,
San José habia crecido diez veces”, me cuenta exasperado. “Con la plata que invirtieron,
me dice, hubiéramos construido una via de ida y vuelta a Marte”.

El bus de la “Periférica” —ruta de servicio colectivo que recorre la circunvalacion- se
detiene en la parada. Descendimos para encaminarnos a la casa de Luis. Me ha dado una
direccion tipica de este pais: “De la antigua carniceria El Pez, 50 varas al norte y 300 al
sur”. Le habia cuestionado esta forma de dar las sefias: “Luis, ;como voy a saber en
donde estaba una carniceria que ya no esta?” “No se haga bola, me dijo, todo el barrio lo
sabe y solo pregunte al llegar”. Costa Rica es famosa por esta manera peculiar de
orientarse en la ciudad. Algunos extranjeros se angustian cuando les dan direcciones a
partir de edificios que fueron demolidos hace mas de veinte anos. Otros se exasperan
cuando se dan cuenta que no hay numeros en las calles y que cuando los tienen, nadie se
los sabe. “Es imposible orientarse en esta ciudad”, me habia dicho un norteamericano.
“Esta hecha de manera para que nadie se encuentre”.
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De la autopista pasamos a las carreteras internas de los Hatillos, una marafia de asfalto
que se introduce en la no menos enmaraiada red de edificios y casas. Se me vino a la
cabeza que hay que vivir alli para no perderse. De una calle a otra, de un edificio de
“condominios” a otro, debia encontrar un local que no existe. “Sefiora, me perdona usted,
(me puede decir en donde estaba la carniceria El Pez?”, le pregunto a una ancianita.
Estoy seguro que ella tiene que recordarse. “Si joven, me dice amablemente, estaba a tres
cuadras de la antigua estacion de bomberos, la cual estaba cerca del teléfono publico”.

Una de las caracteristicas mas asociadas con la masculinidad latina es que los hombres no
podemos pedir direcciones. Es una vergonzosa admision de ignorancia y de
vulnerabilidad. Es preferible perdernos por horas que aceptar un minuto la ignorancia.
Sin embargo, prefiero hacer que Luis venga por mi. Después de todo, ¢l ha sido culpable
de darme una direccion tan absurda. Opto por llamar a Luis de un teléfono publico para
que venga por mi. “;Adonde esta?, me pregunta una voz molesta ante tanta inutilidad.
“Me encuentro, le digo, en el teléfono plblico que esta a tres cuadras antes de la antigua
estacion de Bomberos, que queda cerca de la antigua carniceria”.

Mi lazarillo por fin llega. Es un hombre joven y buen mozo. Los ojos me llaman la
atencion porque son de un color café claro similares a los de una taza del famoso
aguadulce. Aunque noto que trae consigo una cajetilla de cigarrillos, tiene unos grandes
dientes blancos que la nicotina no ha podido oscurecer. Los brazos son musculosos y
fuertes capaces de montar quién sabe cuantas toneladas de mercaderia. La nariz es
respingada y ligeramente ancha. El pelo es negro del color del rio que queda cerca de su
casa y que posiblemente sea un gran criadero mas de coliformes.

“Mucho gusto de conocerlo”, le digo y le doy mi mano. “El gusto es mio”, me dice con
una calida sonrisa. Luis me examina de arriba a abajo. Se nota que es un hombre
desconfiado y que quiere saber con quién viajara hasta la frontera. Aunque entiendo su
interés, me siento algo incomodo con el examen. Siempre odié los tests en la escuela.
Pensaba que alguna vez el maestro me castigaria y me reventaria en uno de ellos. “;Pasé
la prueba?”, le digo para reconocerle su escrutinio. “;Cuél de todas las pruebas?”, me
responde.

Me guia hasta el lugar donde se encuentra su casa, a su alameda. “No esperaba un escritor
tan joven”, me dice. Me lo imaginaba gordo y calvo”. “Pues tampoco creia que usted
seria atleta, le respondo. “Me lo imaginaba panzén y amargado”. “;Quién le ha dicho que
no soy amargado?”’, me increpa. “Pues no parece con la amplia sonrisa que lleva”, le
digo. “;Puede usted evaluar a una persona por una unica sonrisa?” Luis estd en lo
correcto. Mal me ha ido por juzgar con base en ella. Es un clisé tan viejo mostrar las
muelas que no deberiamos juzgar a nadie por ello. Luis me dice que en el campo de
donde viene, creen que la sonrisa ante el extrafio la heredamos de los monos que lo

hacen con el fin de evitar un ataque.
Las alamedas, en los Hatillos, son pasos peatonales cerrados al trafico de vehiculos,

desde los cuales se accesa a los edificios y a las casas donde viven los vecinos de muchos
de estos barrios del sur. En el plan habitacional ideado por el INVU, estas alamedas
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fueron disenadas para darle un “respiro”, un area “verde”, a los futuros moradores de los
edificios, un poco para compensar el hacinamiento y la monotonia producida por la
arquitectura masiva de la urbanizacion de la Costa Rica de los afios 70. No obstante estos
buenos propositos, las calles estan llenas de basura y cosas viejas. Se miran cajitas del
Big Mac a la par de otras de Burger King que contenian pastelitos de cereza. Unos metros
mas alla, decenas de latas de cerveza. Una silla de madera con solo dos patas se encuentra
proxima. Por todo lado hay papeles de todo tipo. La barriada es mitad vivienda y mitad
basurero.

Me habria perdido sin la guia de Luis... asi de iguales resultaban a simple vista las
constantes alamedas con sus edificios: estructuras modulares demasiado parecidas unas a
otras, con una sucesion de casas de dos pisos, con sus puertas mirando a las alamedas,
dos ventanas en el primer piso, dos ventanas en el segundo, sus barrotes, sus aparatos
medidores del consumo eléctrico, con los cables que las abastecen de energia y de
imagen de television, formando otra marafa, colgando sobre las cabezas de los
transeuntes. Veo una calcomania de un candidato presidencial de hace diez afios y los
populares rotulos de “Somos catolicos, no insista”.

Mas llama atn la atencidén las barras de metal. Como carceles urbanas, cada casa,
almacén o escuela esta protegida por ellas. No se puede siquiera abrir una ventana de par
en par. Los ticos vivimos encerrados en nuestros propios hogares. “No necesitamos
ejército porque lo llevamos adentro”, me dice Luis. Tiene toda la razon. Este trailero me
parece mas que un conductor un filésofo del Tercer Mundo, acostumbrado a bregar con
los problemas mas inmediatos de la pobreza.

“Un encierro similar a las carceles, pienso yo, porque el hacinamiento es similar”. Los
vecinos estan unos encima de otros. “Aqui puedo oir hasta los pedos de los habitantes de
tres casas contiguas”, me cuenta el trailero. “Ni le cuento que los pleitos y el sexo
también se hacen con la participacion del barrio”. Luis me dice que Ana, la vecina y
amiga, cada vez que Luis y su sefiora tienen relaciones, le dice a su mujer al otro dia:
“iNi me digas nada porque lo sé todo! ;Contame como estuvo?” Lo mismo sucede con la
violencia intrafamiliar. “Marielos, la del otro lado, es golpeada por lo menos una vez al
mes, me dice, y uno tiene que oir los gritos y las patadas”. Segun el trailero, la vida en los
Hatillos es comunal. La gente vive tan encima una de la otra que practicamente se ahoga.
Sin embargo, le pregunto interesado, como hacen para defender su intimidad. Me cuenta
que “se hacen los tontos”. “;Pero quién le dijo que los tontos no se dan cuenta de lo que
pasa”, le pregunto. “;Y quién le ha dicho que si?”, me responde. Este tema me interesa
porque creo que una manera en que los latinos vivimos con las limitaciones materiales es
que hacemos que no vemos ni sabemos lo que pasa mas alld de nuestras fronteras. Como
dice Luis, “caras vemos, corazones no sabemos”.

Finalmente alcanzamos la alameda. Conforme nos adentramos en ella, pienso en que el
intento por darle un “respiro” a los habitantes del lugar fracas6. La alameda sigue siendo
un paso peatonal, pero dificilmente estd poblada de arboles o de plantas y, a un lado y a
otro, las paredes de los edificios se levantan impidiendo al sol tocar tierra. “Aqui
siembran algin arbolito y al otro dia no estd”, me sefiala Luis para que entienda los
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espacios vacios. “;Y como habran hecho los arboles que quedan para salvarse de los
robos?, le pregunto. “Pues quizas fueron mas vivos y echaron raices por todo lado, no
concentrandolas en ninglin lugar, luchando para preservar su estabilidad sin condenarse
en un solo sitio”, me responde. Intuyo que el trailero no me estd hablando mas de la flora
del lugar.

Casi puedo ver el interior de cada una de las casas. Las ventanas dan directamente a la
acera por la que caminamos y solo nos separa del interior las cortinas de “marquiset”, una
tela ligera que es casi infaltable en la mayor parte de los hogares de clase media
costarricense. Veo los televisores encendidos y oigo los gritos y las conversaciones en el
interior de las casas, y me puedo imaginar el lugar, de noche, cuando el ruido urbano
disminuye: aquellas casas-hongo donde el Estado decidid alojar a las masas rurales y a la
creciente fuerza “trabajadora” podran suplir a sus moradores de muchas cosas, pero
dificilmente de intimidad. “Ana, alcdnzame una birra (cerveza), se oye desde la sala”. La
mujer estd en la cocina en medio de un concierto de gritos de nifios y seguramente no
oye. “jOh vieja mas hijueputa!, exclama la voz, “;estas sorda o qué?”

Llegamos, finalmente, a la casa de Luis. Su lugar en la alameda, en el edificio modular de
“apartamentos” —como los llama-, su lugar en el mundo. Como el resto de las casas de
aquel edificio, tiene dos pisos. En el inferior, un amplio espacio sirve tanto de sala como
de comedor, poblado de muebles modulares e infinidad de adornos de cerdmica y vidrio
que la esposa de Luis ha colocado por todas partes. El lugar parece dominado por la
presencia de un gran televisor a colores que impone su brillo, con la edicidon vespertina de
un popular tele noticiero. “Encontraron coliformes fecales en el agua de la Casa
Presidencial”, informa la conductora del programa. Ademas, continua el noticiero: “El
Presidente esta enfermo y canceld su reunion de gabinete”.

En la estancia siguiente esta la cocina, donde hay también una pequefia mesa, y al fondo,
una pequefia puerta conduce al patio trasero, cruzado de alambres para tender ropa y
algunas plantas. Junto a las escaleras que llevan al segundo piso hay una puerta
adicional, que lleva a un bafo.

En el segundo piso estan los dormitorios. El més grande es de Luis y su esposa, pero
parece pequeiio debido a la gran cama que han colocado alli. Una foto del dia de la boda
estd en la mesita de noche. La mujer luce mas delgada; debe haber ganado unos 10 kilos
desde ese entonces. Luis se mira feliz y no ha ganado mas que unas cinco libras. Sin
embargo, la sonrisa se le ha apagado. La que miré cuando me encontré con ¢l apenas se
compara con la de la foto. Una cruz se ha colocado encima de la cama. No puedo dejar de
pensar en lo dificil que debe ser tener relaciones sexuales con ésta encima. En la otra
mesita de noche, esta la foto del nifio, que ahora duerme. Es un varoncito de cuatro afios
de edad, idéntico a Luis. “Dicen que somos dos gotas de agua”, me dice el padre con
orgullo.

La habitacion del nifio es diminuta. Sin embargo, esta previsto para ser ocupado por el

siguiente vastago que Luis y la dofia planean tener... “la parejita, ya sabe”, me dice
aquel. Varias fotos de equipos de futbol decoran el cuarto del nifio. Desde temprana edad,
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se le inculcan los deportes de los machos y los colores apropiados: el cuarto estd pintado
de azul.

El trailero saca de su closet un album de fotos que me quiere enseiar. Antes de casarse,
era un jugador de futbol. Miro la coleccién con mucho interés. Luis esta abrazado con
varios de sus compafieros y se le nota una felicidad que ya no tiene en sus ojos de color
de agua dulce. “;Por qué dejé de jugar?”, le pregunto. “Desde que me casé no me queda
tiempo para el deporte. Mucho menos ahora que trabajo de trailero”, responde con
tristeza. El hombre me cuenta que el futbol fue para ¢él sus afios dorados y que afiora la
época. “;Pero si atn sos joven y con mucho futuro por delante”, le digo para que no se
me deprima y le toco el hombro. “Es que el tiempo todo lo mata”, me responde. “No es
que lo mate sino que lo cambia”, le contesto.

En medio de la terapia breve, encontramos a Katia, su esposa. Es una mujer bonita de
corta estatura, una sonrisa céalida y porte distinguido. Nacidé en Guanacaste cerca de la
frontera con Nicaragua. Sin embargo, es de tez blanca y apariencia espafiola. Me cuenta
que sus padres vinieron de Valencia hace muchos afios y se quedaron en el pais. Conocio
a Luis hace ocho afios y se enamor6 profundamente de él. Sin embargo, han compartido
tiempos dificiles. “El problema es que los hombres son de Marte y las mujeres de
Venus”, me dice para informarme que lee los libros populares de psicologia. “Luis le
gusta andar con sus amigos y yo lo quiero en la casa”.

El trailero se siente incomodo con la confesion. “Es que la mujer es muy celosa y no
quiere que salga con uno u otro compaiiero”, me dice. “Sin embargo, me pregunta,
Justed no tiene amigos varones con los que sale?” “No muchos, le digo. También estoy
casado y me gusta el hogar”. Luis mueve la cabeza para indicar que esta en desacuerdo.
“No se ponga del lado de la sefiora porque es conmigo con quien va a viajar”’, me dice
entre serio y no tan serio.

Prefiero retirarme de la discusion doméstica y no tomar partido antes de la cena. En
realidad, no entiendo el por qué los hombres y las mujeres, siendo tan distintos, puedan
vivir juntos. En mi caso, he tenido también mis altibajos con mi mujer. La pasion que
sentia cuando la conoci y que me llevaba a tener relaciones frecuentes, no estd mas
conmigo. Me imagino que lo mismo le sucede a Luis. Al principio, existe un total deleite
en estar con la pareja. Después, viene la jaqueca. Pronto empieza la imaginacion a volar.
Se logra la ereccion por medio del recuerdo de otras mujeres que se han visto en la calle,
en el cine o en la television. Finalmente, ni siquiera estas imagenes nos logran erotizar lo
suficiente.

Ahora, la Viagra surge como ultima tabla de salvacion. No obstante su efectividad, no
puedo decirle a mi mujer que a los treinta y pico afios, necesito de la pastilla como un
alcoholico del trago. Cada relacion sexual tiene un precio en dolares que tengo que
pagarle al boticario. Deberia decir “los”, ya que compro las pastillas en distintas boticas
con tal de evitar que ninguno de ellos sepa exactamente cuanto las necesito.
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Su esposa, advertida, ha estado trabajando en la comida desde hace algunas horas, por lo
que a nuestra llegada esté casi todo preparado. Aprovecho su ausencia para preguntarle a
Luis si tiene problemas en el matrimonio. “;No le parece que va muy rapido?, me dice
algo incomodo. “Acaba de entrar y estd ya haciendo terapia familiar?” El hombre tiene
razén. Quizas mi intencidn era averiguar si €l pasaba por la misma fase en su relacion con
la mujer. Me interesaria saber si tiene que pensar en otras para lograr la ereccion.

Los hombres no hablamos sobre nuestras erecciones. No sabemos como podemos
ensefiarnos el arte de tenerlas con frecuencia, sin que nos fallen. Deberiamos poder
preguntarles a nuestros padres y abuelos sobre las suyas. “Cuando conoci a tu abuelita
tuve una ereccion formidable”, me diria mi abuelito. “Sin embargo, desde que me casé
han ido reduciéndose igual que el valor del colén”, me admitiria con sinceridad. Mi
abuela anadiria con nostalgia: “No las hacen mas como antes. En aquellos tiempos, jsi
que habian erecciones!”

Mi madre, siempre intuitiva, me diria que existe una relacion entre la devaluacion de la
moneda y las erecciones de los hombres: “Si un latino debe mirar su moneda devaluarse
inexorablemente, afio tras afilo, moneda que en alguna forma representa algo de su valor
como nacion, jcrees que no repercutird en las erecciones? ;No se sentiran los hombres
menos grandes y mas devaluados ellos mismos?” Mi padre me daria una bofetada y me
acusaria de irrespetuoso: “;Como te atreves a preguntarme si se me para o no, muchacho
cochino? ;No ves que es una falta de respeto hablar de los muertos?”

Mientras divago, me doy cuenta que me encantaria conocer sobre las de Luis. ;Las tiene
con la misma frecuencia de hace ocho afios cuando conocié a Katia? ;En qué piensa
cuando las tiene? ;Existen distintos tipos de ereccion, unos mas intensos que otros?
(Existird una relacion entre la pérdida de las erecciones y su sonrisa?

La comida interrumpe mis pensamientos. Ante nosotros desfilan, en varios platos, el
infaltable gallo pinto, queso y tortillas, y un enorme recipiente humeante de olla de carne.
Lo tradicional de la cena contrasta con la bebida: Coca Cola. “Cuando uno se casa
empieza a ganar peso, me dice él. Pero he tratado de mantenerme en forma”. Katia lo
interrumpe: “Luis es vanidoso. El sabe que estd riquisimo y por eso se cuida. Sin
embargo, a mi me dan celos de que esté mejor conservado que yo”. Miro a Luis y tengo
que admitir que se mira bien y alin mas joven que Katia. “Las mujeres nos echamos a
perder cuando tenemos hijos”, me dice ella con resignacion.

La cena transcurre, me imagino, como lo hace a menudo. Después de un breve
interrogatorio sobre mis razones para estar alli, la esposa de Luis cambia la conversacion
a temas que le son de vital importancia: primero, un recuento de las cosas hechas durante
el dia y las que se dejaron de hacer. Acto seguido, un breve analisis de los problemas que
la pareja estd enfrentando en esos momentos: el pago de las cuotas de la casa aun no
completamente propia, las mensualidades del televisor y de la lavadora, las cuentas de
luz, agua y teléfono, el dinero para el “gasto” (es decir, comida y articulos para la casa).
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Es evidente que el dinero apenas alcanza. La situaciéon econdmica del pais con una
inflacion anual de 12% en 1999 hace las cosas dificiles para la clase trabajadora. Katia
me cuenta que antes podian comer mas carne que ahora. “Hasta cerraron la carniceria del
barrio porque la gente no tiene plata para comprarla”, me informa y aclara de esta manera
lo que paso6 con El Pez. Segun ella, su prima que vive en Estados Unidos, gasta menos en
comida. “Este pais es un robo. Todo cuesta tres veces mas que en lugares mas
desarrollados”, me dice con indignacion. Luis agrega lo suyo: “Si nosotros tuviéramos
acceso a todo el dinero que nos prestaron y se lo robaron, seriamos en realidad la Suiza
de Centroamérica”.

La esposa de Luis trae al tapete una discusion que, intuyo, ha sido ya abordada antes: la
posibilidad de conseguir un trabajo para ayudar en la manutencion del hogar. Sin
embargo, recibe una negativa que, otra vez intuyo, ha sido ya expuesta antes: si ella
trabaja, ;quién se va a hacer cargo del chiquillo?, ;qué necesidad hay de ganar dinero
extra que se iria en pagarle a alguien para cuidar al giiila?

Katia estd algo desconsolada. Me imagino que buscaba algo mas que el dinero: salir del
hogar y hacer otras cosas y conocer nuevas amistades. Sin embargo, Luis no quiere ceder.
“A mi me ensefiaron que la mujer era para estar en la casa”, me confiesa. “No puedo
aceptar que trabaje con otros hombres”. La esposa pasa el plato de gallo pinto y
pareciera tener el deseo de ponérselo de sombrero. “Pero mi amor, jno crees que
viviriamos mejor?”, le pregunta timidamente. El trailero no da el brazo a torcer: “iNi lo
sofi¢s! No te vas a ir a trabajar mientras yo gane mi dinero”.

Esta posicion es la caracteristica del machismo: negar libertades a las mujeres. El trailero
esta convencido de que si su mujer gana su propio dinero, ¢l perdera el control sobre ella.
Los varones sabemos, me dice, la importancia de tener los billetes. Con ellos
“compramos casi todo, inclusive el amor”. Tampoco quiere otorgarle libertad de
movimiento. Como trailero sabe muy bien del impacto del viaje en la gente. Cuando uno
sale de su comunidad, “se expone a ideas raras”. Mucho menos le facilitara la libertad
para socializar. En el mundo de la carne, me explica, “la exposicion a nuevos filetes es
una amenaza general”.

Luis y yo parecemos compartir un problema semejante. Aparentemente, no bebemos con
frecuencia, no tenemos pleitos callejeros, no somos vulgares en el lenguaje, no le
pegamos a las mujeres. Sin embargo, somos hombres machistas: tenemos horror al
cambio en los roles que hemos aprendido. Aun cuando entendemos los deseos de
movilidad de las mujeres, nos cuesta llegar a aceptarlos. Quizés exista una relacion
también entre las erecciones decrecientes y el aumento de la rigidez en nuestros hogares.
Intuimos que nuestras mujeres, de tener pleno derecho de irse, lo harian. No quizas en
busca de erecciones mas grandes sino precisamente para huir de ellas. En algtn rincon de
nuestra mente hemos aprendido la verdad de esos falsos orgasmos y de los frecuentes
dolores de cabeza.

Luis parece agobiado por aquella conversacion, y mientras oye los argumentos de su
esposa, un cierto aire de aburrida monotonia parece cruzarle la mirada, apenas por un

31



momento. La mujer no logra convencerlo de que ella no esta buscando ligues sexuales ni
emociones nuevas. Su deseo es tener mas dinero para ahorrar y mandar al nifio a una
mejor escuela. Le dice que ella es la que va de compras y la que mejor sabe que la plata
no alcanza. “Vos no te das cuenta de lo caro que esta todo porque no compras las cosas”,
le dice. Sin embargo, los argumentos entran en oidos sordos. “Vos no sabes lo dificil que
es trabajar para mantener a la familia para que le vengan a uno a decir que nada alcanza”,
contesta Luis.

Mientras Katia est4 en la cocina haciendo el café, le pregunto: “;Estd incomodo por mi
presencia?” “Para nada, me responde, ;/no discute usted lo mismo en su casa?” La verdad
es que el tema del dinero, o la falta de €I, es el pan nuestro de todos los dias. “Sin
embargo, mi caso es diferente, le digo. Mi mujer trabaja y no hago tanta bulla por ello”.
“Pues usted no se ve tampoco feliz, me dice. Tiene una cara de aburrido que da tristeza”.
La conversacion se ha puesto pesada. Lo miro con ganas de molerlo y dejarlo convertido
en puré. Sin embargo, me da célera porque algo cierto ha dicho. Desde hace algin
tiempo, siento una gran ansiedad en mi corazon.

De repente, arriba, llora el nifio, y esa parece ser la sefial para finalizar la cena. Luis no
puede ocultar una mueca aunque la disimula con rapidez. Katia sube las escaleras, y los
dos aprovechamos para salir un rato para que pueda fumarse un cigarro al aire libre.
Hablamos sobre cosas sin importancia, mientras dentro de la casa se oye el caracteristico
ruido de platos y agua que corre. No puedo evitar pensar que aquel ritual familiar se
repite noche a noche, cuando Luis estd en casa y no en la carretera.

“¢Es usted feliz?”, le indago al hombre que no espera esta clase de pregunta. Me clava la
mirada en mis ojos. Siento que he hecho una pregunta que no estaba en mi cuestionario.
“¢Esta usted estudiando la felicidad de los traileros?”, me dice con ironia. Me doy cuenta
de lo inapropiada que fue la pregunta; salid de repente, sin haberla preparado. Deseo
saber por qué existe un clima tan pesado alrededor de este trailero. Pero Luis no dice
nada. Sube y baja la mirada, aspira el cigarro y mira el horizonte, que esta bloqueado por
una serie de casas gemelas. “No me lo pregunte”, contesta unos segundos después.

Se lo pregunto. Sin embargo, me devuelve otra: “Si usted me cuenta para qué escribe
sobre los traileros, le cuento por qué estoy triste”, replica él. “Lo hago porque trabajo en
la prevencion del sida, le digo automaticamente”. “Esa no es una respuesta. ;Qué quiere
usted de los camioneros?, esa es la pregunta”.

No tengo qué contestar. No conozco los camioneros y no sé qué puedo esperar de ellos,
ni por qué estoy con Luis aqui en el patio de su casa, haciendo este tipo de preguntas, que
ni siquiera estaban en la guia. “La verdad es que no s¢, le digo con toda franqueza. No sé
qué espero al hacer un estudio sobre los traileros”. “Ahi esta haciéndolo de nuevo, me
responde, la pregunta no era sobre el estudio sino sobre los sujetos. Usted parece no
entender la diferencia entre la teoria y los hombres de carne y hueso”.

En la carretera, me cuenta Luis, las cosas son diferentes, porque aunque tuviera que hacer
siempre la misma ruta, las cosas estdn siempre en movimiento, siempre son rapidas y

32



cambian. De repente, como si no quisiera tocar mas el tema, me sale con una sola frase.
“Asi es la vida”, me dice, como si en realidad me estuviera diciendo que asi es “su” vida.
“Creo que usted tampoco sabe el por qué no es feliz”, le digo. “Tampoco usted sabe lo
que busca”, me responde con altivez.

Es hora de partir. Luis tiene que ir a la reunién del barrio para luchar contra los
coliformes. Me cuenta que ¢l es uno de los que mas ha organizado el comité porque no
quiere “terminar comiendo mierda en este lugar”. Para consolarlo le recuerdo que hasta el
Presidente lo hace cuando toma el agua en su oficina presidencial. Luis no parece
sentirse contento con mi salida optimista. “Los coliformes que come el Presidente son
mas finos que los que nos llegan por aqui”.

Me despido de Katia, quien terminaba de limpiar los platos sin la ayuda de ningun varon.
La mujer se despide con dulzura pero con una mirada inquieta. “Venga cuando quiera,
me dice en la puerta, ya sabe su camino”. “Si, le respondo para mis adentros, solo tengo
que preguntar por la antigua sonrisa de Luis, y seguir para adentro”.

Luis me da un fuerte apreton de manos y me cita en el predio de Heredia para partir hacia
la frontera. “Espero que haya aprendido algo de como vive un trailero”, me dice con
sorna. “No deje que los coliformes lo venzan, Luis, estan en todo lado”, le respondo y le
digo adios.
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Iv. LA RODANTE BURBUJA DE VIDRIO Y METAL

La informacién de la muestra aleatoria indica que las tres cuartas partes de los traileros
cruza las fronteras de sus respectivos paises. Mas del 60% respondi6 que tiene de destino
final alguno de los paises centroamericanos. Un viaje corto entre paises, como por
ejemplo, desde la Aduana Central de El Salvador a Tegucigalpa (Honduras), dura
aproximadamente 15 horas. Pero uno de San José a Guatemala puede tardar hasta 80
horas en promedio.

Existen 1,500 kilometros que conforman la Carretera Interamericana; desde la frontera
norte de Guatemala, hasta la frontera sur de Costa Rica. Si se toma en consideracion los
recorridos al interior de los paises, desde sus centros urbanos —areas metropolitanas-
hacia los puertos principales, los kilémetros de carretera por los que transitan se estiman
en aproximadamente 2,500 ®’. Por una parte, casi la mitad (el 46% de la muestra
aleatoria) corrobor6 que Panama (situado al sur de Costa Rica) es uno de los paises que
recorre durante la realizacion de su trabajo. A México viaja casi la mitad de ellos y
aproximadamente el 12% a los Estados Unidos.

Con el fin de vivir la experiencia de un viaje largo, nos hemos puesto de acuerdo con
Luis para hacer el trayecto el miércoles. Para empezar, me presento al predio indicado,
lugar desde donde partiremos.

Silenciosa y eficientemente, las manos del guarda abren las puertas de malla metélica que
dan acceso al predio. Tanta eficiencia solo puede ser producto de una costumbre
ejercitada cientos de veces al dia. Efectivamente, por aquellas puertas metélicas entran y
salen en una infinita caravana cientos de traileres, esas enormes maquinas rodantes que
pueblan las carreteras. “;Es usted quien viene a viajar con Luis?”, me pregunta. “Si
sefor, le respondo. Espero no llegar tarde”. “Para nada joven, apenas estdin montando la
mercaderia. Pronto salen”, me dice con amabilidad.

Son casi las dos de la tarde en uno de los muchos predios de las empresas de transporte
que se localizan en aquel sector de Heredia, Costa Rica. Arriba, el cielo tiene un color tan
gris como el de la mayoria de las cosas alrededor: traileres, alambradas, contenedores,
acero laminado, llaves de tuercas... Uno nunca entiende como es que en paises tropicales
existe tan poca imaginacion para las construcciones. A nadie se le ha ocurrido sembrar un
arbol o poner una maceta con flores en ningun lado.

Como casi todos los predios, este es un gran terreno de grava, rodeado por una extensa
malla metdlica. A la izquierda, apenas pasando la caseta del guarda, se levanta un edificio
de dos pisos, con la tipica pinta de la eficiencia burocratica: puertas de metal y vidrio
polarizado, oficinas, escritorios, computadoras, secretarias, papeleo. Mas alla, se divisan
los talleres donde se vela por el buen funcionamiento de los actores principales de aquel

7 Esta informacién fue solicitada a cada Coordinador. En algunos casos fue corroborada con la
informacion de las Embajadas situadas en San José. Sin embargo, se conoce que generalmente toda esta
informacién proviene de los Ministerios de Transporte de cada pais.
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tinglado: los traileres. Entre aceite, estropajos y herramientas, mecéanicos y choferes
conversan y revisan motores, engranajes, llantas.

Me detengo un momento sobre la grava y miro alrededor. Desde la derecha y a lo largo
de la malla metélica, una extensa fila de contenedores en sus plataformas se encuentran
alineados. Es curioso, pero parece que los ordenan por colores: rojo, azul, rojo, azul. Es
lo tinico que rompe la monotonia del gris.

Al fondo, mas curioso aun, hay una enorme montafia de hierro. Desde donde estoy me
recuerda las construcciones que los niflos hacen con esos trocitos rectangulares de
madera, apilandolos uno sobre otro. Al acercarme, no puedo dejar de asombrarme. Una
enorme grua levanta los contenedores, esos receptaculos rectangulares de metal donde se
encierra la mercaderia transportada, y los apila uno sobre otro, hasta formar una enorme
pared de cubos.

El predio es un mar de agitacion. Los traileres van y vienen, con o sin carga. Quienes
salen y entran se encuentran igualmente ocupados, especialmente los primeros. Hay que
cuidarlo todo. La carga se revisa con el encargado respectivo: papeleo, documentos,
firmas, revisar los sellos de las puertas después de chequear la carga. Con los mecanicos
se ve el motor, las llantas y los tanques. El trailero recibe con este ritual una especie de
traspaso de poderes; una vez que salga del predio, ¢l es el responsable de la carga y del
funcionamiento del aparato.

La fuerza laboral es casi totalmente masculina. Una que otra mujer labora de oficinista
pero la gran mayoria estd compuesta por varones jovenes que mantienen un bastion de
género ante la arremetida femenina en todas las esferas de la vida centroamericana. Son
hombres rudos, vestidos de blue jeans y camisetas de algodon. Algunos usan shorts de
mezclilla, bien ajustados. En el taller, suena una musica de salsa. Dos mecanicos hacen
un paro en sus labores y bailan juntos una pieza, ante las carcajadas de sus compaiieros.
“No me apretés tanto”, le dice uno al otro. “Es que bailds muy rudo, mi cielo”, le contesta
el otro con un manerismo femenino.

Son casi las tres de la tarde cuando llega Luis, el trailero. “;Listo para hacer el viaje de
prueba?”’, me dice con simpatia. “Si, quiero experimentar un trayecto en un trailer para
ver como es la cosa”, le digo. “Espero que no le moleste”. “Pues es mejor que ir solo”,
me dice. “;Viaja solo a menudo?”, le pregunto. “Depende de coOmo me sienta”, me
responde.

Subir a un cabezal es toda una maniobra. Del piso al techo hay casi dos metros y medio, y
al ascender los peldafios colocados en el costado se tiene la sensacion de volverse mas
grande, mas fuerte. Luis me sostiene de la cintura para que no me caiga y me mira por
atras para ver si estoy ya sentado. “;Estd comodo?, me pregunta. ;Desea que le ayude en
algo?”

Dentro, la perspectiva de la realidad cambia completamente. Es como una burbuja desde
la cual se mira el mundo exterior. Adentro, me doy cuenta de que existen dos realidades:
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la del interior del cabezal, dominada por el equipo, los controles, el olor de diesel y
aceite, y la de afuera, un mundo separado por el vidrio y el metal. La realidad exterior se
vuelve otra cosa, como una pelicula que transcurre en una pantalla.

Pocos minutos después estamos acomodados en la cabina y la mdquina se pone en
marcha. Es entonces cuando, por primera vez, siento la fuerza del aparato en que estamos
metidos. Todo ruge y suena al moverse. No puedo ver el contenedor, porque no hay
ventana trasera, pero siento su peso detras de nosotros. Luis, que tiene experiencia, lo
lleva controlado por el retrovisor a su izquierda. “El trailer es una mujer, me dice,
necesita firmeza y cuidados. Cuando se le domina, brinda un gran placer”.

Las veinte enormes llantas del aparato empiezan a rodar, primero sobre la grava y luego
sobre el asfalto de la carretera. Al principio, me parece increible que un solo hombre
pueda poner en movimiento aquel peso. Sus movimientos son fuertes, violentos, porque
los espacios de maniobra son estrechos e incomodos. El largo trailer tiene que salir por
portones no mucho mas anchos que ¢, doblar en esquinas angulosas y estrechas, circular
por calles que parecen haber sido creadas para autos de cuatro ruedas y no mas altos que
metro y medio, y sortear obstaculos como semaforos, altos, bocacalles y otros autos.

“Este es el principio de la aventura”, me dice. Al llegar a la autopista, el chofer es otro.
Ha llegado a lo que parece ser el espacio "natural" del trailer: la carretera se vuelve mas
ancha y larga, el limite de velocidad permitido aumenta, los obstaculos son menos y se
pasan con facilidad. Incluso los huecos de la calle importan poco: con diez llantas, casi
seis metros de extension y dos y medio de alto, el trailer es lo suficientemente pesado
para que eso pueda pasarse por alto. Luis se siente mas relajado y en control.

Un trailer es un complejo de partes. Esta primero el cabezal, algo asi como el cerebro de
la estructura, donde se ubica el chofer y todo el instrumental de comandos. Frente a los
dos cémodos asientos negros se despliega una enorme cantidad de aparatos de control y
medicion, sobre los que dominan la gran rueda del volante, la palanca de la caja de
cambios y los pedales. “La sensacion esta en la cabeza”, dice Luis, refiriéndose al trailer
y algo mas”.

El cabezal es, también, dormitorio. Detras de los asientos esta ubicado un amplio espacio
donde una o dos personas pueden acomodarse con relativa facilidad. Es una zona oscura
y menos ventilada, con un techo removible para aquellos momentos de mayor calor y un
camastro; parece disefiada para usarse de noche, ya que durante el dia el calor es intenso.

El resto del trailer viene detras nuestro. Primero, esta el contenedor, ese recinto
rectangular, cerrado y sellado, donde va la carga, que eventualmente se desprende y se
separa de diversas maneras. Después, esta la plataforma, la estructura donde estan los ejes
de rodaje y las llantas, sobre la cual viaja la carga. Maniobrar esas partes, que viajan
juntas pero que sobre la carretera parecen tener vida independiente, es toda una proeza
que los choferes cumplen meticulosamente. Luis contintia con sus asociaciones entre el
trailer y otra cosa. Freud estaria feliz de ir en este viaje ya que sus teorias menos probadas
encontrarian fundamento con el trailero: “El contenedor no es tan importante ni sensible
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como la cabeza. Sin embargo, igual que con otro objeto, el tamafio hace mas provechoso
el viaje”, me dice. “En mi caso, las mujeres me comentan que el contenedor es de
excelente tamafio”, me dice con una maliciosa sonrisa. “;Y usted qué creé?”, me
pregunta. “He oido que el tamafio no importa”, le respondo. “Eso es lo que dicen para
calmar a los que son subdesarrollados”, me contesta.

Los traileros, dice Luis, tienen relaciones muy distintas con las dos grandes divisiones de
sus vehiculos. El cabezal es un hogar sustituto, calido, intimo. Aqui se duerme, se hace el
amor y se conversa sobre las pequefias alegrias y las grandes tragedias de la vida. Posee
articulos del conductor: espejos, fotos, postales, calendarios, relojes y su cama. El
contenedor estd vacio de emociones. Es el lugar de la carga, que los camioneros no
sienten suya y que no da cabida a nada personal. “Uno siente su hogar en el cabezal,
lleno de amores y decepciones”, sefiala Luis con tristeza.

Sin embargo, la carga es una preocupacion constante para el trailero, y su presencia se
siente, fisicamente, durante el trayecto: el viaje no solo implica vigilar que atras todo
vaya bien, que nada ocurra durante el trayecto, sino hacerlo por razones econdémicas. La
carga es la parte mas valiosa, por su costo y porque es la razén del viaje. Cada vez que se
detiene, Luis la chequea, siempre estd en su mente.

Al llegar a la pista Luis se reacomoda en su asiento. Es una sefial que demuestra un
reacomodo de la realidad: ahora esta en "su" terreno, la autopista. Es callado a veces y se
concentra mucho en la carretera, donde tiene cuatro afios de trabajar de trailero; antes, me
cuenta, era chofer de carga en una empresa en San José.

Noto que le gusta mucho mi presencia y después de explicarle como estructuraré mi
libro, solo me pide que no use su nombre real. “Podria usted tener algiin material en mi
contra”, me dice con misterio.

Su principal queja es el transito, y me cuenta que aunque ha viajado por toda
Centroamérica, no se acostumbra todavia. El viaje que hacemos por la pista transcurre
sin problemas notables en su primer trecho, sobre la autopista General Cafas. Una a otra,
el trailer va dejando atrds poblaciones por las que bordea la carretera: Alajuela, Grecia,
Naranjo, Palmares, San Ramon. “Este paisaje es muy hermoso. Nunca dejo de admirarme
por la riqueza de la flora costarricense. A veces no entiendo como es que la gente de aqui
es tan envidiosa y mala con los semejantes. Es un contraste entre la flora y la fauna”, me
dice.

Primera parada. A sabiendas de lo que nos espera delante, Luis detiene el trailer en uno
de los ultimos restaurantes antes de la famosa zona de Cambronero, que separa al Valle
Central de la zona costera del Pacifico, y paso casi inevitable para llegar a la frontera.

Alli, en el restaurante, mas que el café y las tortillas con natilla que tomamos, parece que
Luis esta tomando un respiro. No es para menos, Cambronero es una zona famosa por su
dificil transito: una carretera de dos carriles, a través de altos montes, plagada de curvas y
pendientes, y sumamente transitada, ya que lleva directamente a Puntarenas, el principal
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puerto del Pacifico, al puerto comercial de Caldera, de donde sale la mayor parte del
transito de mercaderia, a la provincia de Guanacaste, en el noroeste del pais, y a Pefias
Blancas, punto oficial de acceso a Costa Rica desde Nicaragua.

Cambronero es una verdadera tortura. Un camino sinuoso y en pendiente. Cuando se
viaja desde San José hay que compresionar constantemente para no subir mucho la
velocidad, y el peso de la carga se siente venir sobre el cabezal, obligando
constantemente a usar el freno, cuesta abajo. A pesar de ser miércoles, dia de poco
trafico, hay que cuidarse siempre de los autos que van en la carretera, que parecen
desesperados por adelantar a los pesados traileres. A menudo, éstos actuan como
controladores del transito, dejando pasar a los autos o advirtiéndoles sobre los peligros en
la ruta, pero es visible la molestia de Luis por la insistencia de los autos en pasar. “Si los
centroamericanos tuviéramos la misma prisa para trabajar que para conducir, seriamos
una potencia econdomica”, me dice. “Aqui existe una desesperacion por llegar rapido a
todo lado para luego vaguear”, continua €l.

Después de la tension que genera Cambronero, encontrarse con la pista que nos llevard a
Guanacaste es todo un alivio, y Luis vuelve a demostrarlo con otro reacomodo en su
asiento. La velocidad aumenta conforme cae la tarde. A ratos, a nuestra izquierda vemos
el sol, cada vez mas rojo, caracteristico de los atardeceres costefos, y que contrasta con el
intenso verde de la vegetacion invernal a lo largo de la carretera. “jQué calor mas
sofocante!”, exclama el chofer. No puedo contradecirlo. Es hora de que ambos nos
quitemos la camisa, que estan mojadas de tanto sudor. “Cuando llevo mujeres, me dice
Luis, este es el momento mas adecuado para decirles que se quiten la blusa”. “;Y lo
hacen?, pregunto yo. “No todas, pero una vez un travesti se quit6 hasta las tetas de trapo
que llevaba”.

Casi empieza la noche cuando el enorme trailer se detiene en otro restaurante a la orilla
del camino. Otro respiro para Luis, y una oportunidad para revisar la maquina y la carga,
antes de tomar un refrigerio caliente. Siento que el cuerpo empieza a dolerme y no sé si
es por la tension o por lo largo del trayecto. Le pregunto a Luis si siente algo parecido y
sonrie. "Ya estoy acostumbrado, y todavia falta mucho”. “;Cuando es que usted se cansa
del viaje?”, le pregunto extrafiado. “El cansancio me da cuando no tengo nada
interesante qué esperar. Pero mientras exista la sospecha de que algo bueno estd en

camino, no me aburro”.

Efectivamente, falta mucho. Nuestro siguiente punto de descanso serd Liberia, la capital
provincial de Guanacaste. Mientras la alcanzamos, la autopista se vuelve mondétona:
largos tramos de carretera sin curvas, aqui y alld poblaciones que apenas vemos, mas bien
sus luces, ya que la noche nos envuelve. Las casitas campesinas prenden sus luces y se
miran tan coquetas e inocentes que parecen collares de juguete. “A mi me encantaria
terminar viviendo en una casita de campo, sin complicaciones y sin presiones”, le
confieso al trailero. “A mi el campo no me gusta. La gente piensa que se vive mas
simplemente pero no es asi. Las miserias de la gente son iguales en todo lado. Ademas,
(sabe cuantas violaciones e incestos se estan produciendo en este momento en cada una
de esas casitas? Yo vivi en el campo y mi papa se cogia a dos de mis hermanas”, me dice
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con disgusto. Vuelvo a ver las casitas que antes me parecian tan inocentes. “En aquella
han corrido las cortinas de las ventanas, le dijo, algo malo y sucio debe estar pasando™.
Luis se sonrie y concuerda: “No confie en que lo pequefio es mejor. A veces lo grande le
puede dar mucha satisfaccion”.

Ya ni siquiera podemos ver el paisaje, mas allad de los faroles del trailer, y solo queda el
ruido del motor, el eterno olor a combustible y aceite, y la ocasional conversacion con
Luis, metidos en aquella cabina.

Pienso entonces que aquella realidad condiciona la vida de los traileros. Siento que los
ajusta a esos espacios cerrados, en los que yo, nada acostumbrado, me siento atrapado. En
cambio, Luis esta perfectamente acondicionado a la necesidad de movimientos cortos y
rapidos, a mantener una posicion durante largos trayectos. En tierra, fuera del cabezal, me
parecia un poco mas torpe, pero aqui esta atento a todo, agil, de reacciones rapidas. Es
indudable que establecen una conexidn con el aparato. De repente, cuando comenzamos a
movernos, cuando tomamos velocidad, me parece que su cuerpo se agranda, se vuelve
poderoso. “;No te han dicho que vos te encoges o te estiras en distintos momentos?”, le
pregunto. “Si, muchas mujeres me dicen que se sorprenden de como puedo hacer el amor
en lugares pequefios o espaciosos de manera diferente. Creo que he aprendido del trailer
a utilizar los espacios”.

Por ahi he oido aquello de que los instrumentos que creamos son extension de nuestros
sentidos, pero aqui la regla parece ser al revés. Los sentidos y el cuerpo son extension de
la maquina: las manos son parte del volante y de la palanca de cambios, los pies se
fusionan con los pedales, los ojos viajan de uno a otro de los retrovisores y el parabrisas
principal. Sus funciones corporales se automatizan con las de la maquina. Luis piensa que
el ritmo en el hacer el amor se adapta al movimiento del trailer. Esta convencido de que
¢l sabe “acelerarse y desacelerarse” de acuerdo con la condicién del “camino”. En
algunos momentos, puede hacer varias cosas con sus manos y pies al mismo tiempo. “El
trailero aprende a mover todo el cuerpo de una manera que otros hombres no pueden”,
me asegura sin titubear.

Lo mismo parece ocurrir con el motor. En las veces que se requiere chequear y revisar el
aparato, es sorprendente la agilidad del trailero. Destapa el enorme cabezal con facilidad,
y se mete dentro del grande y caliente motor, para detectar cualquier posible problema.
“Imaginese lo que uno puede hacer con los motores de las personas”, afirma Luis. “Sé
sentir a la distancia cuando alguno esté caliente. Siento la temperatura de los 6rganos”.

Cerca de Cafias, una de las poblaciones que pasamos, empieza a llover y, repentinamente,
el agua moja el asiento. De no sé donde, Luis extrae, sin quitar la vista del camino, una
estopa de tela para secar el asiento. Al dia siguiente, mientras se lave cerca de la frontera,
lo veré utilizar una estopa similar para secarse el torso, tal como lo hizo con su asiento.
“También la uso para limpiar el semen cuando me riego afuera”, me confesara luego.

Otra curiosa relacion, que me hace patente ese paralelo entre la maquina y su chofer. En
aquellas paradas que hacemos para revisar los liquidos del aparato (el diesel, el aceite, el
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agua del radiador), Luis toma su tiempo para regenerar sus propios liquidos, mientras
orina o toma algo, ya sea un café o un refresco. “El trailer y usted parecen dos perritos
que toman y orinan al mismo tiempo”, le comento. “No estd usted equivocado. Cuando le
hace falta combustible al trailer, a mi me dan ganas de tomar agua. Cuando el carburador
se calienta, a mi me da por orinar”, agrega ¢l. “Y cuando usted est4d cachondo, ;cémo lo
relaciona con el trailer?”, pregunto intrigado. “Pues el trailer algo siente porque se
calienta el motor. Fijese qué caliente esta”, me dice.

Finalmente, Liberia. Nos detenemos donde todo el mundo parece hacerlo: en el cruce de
caminos que le da acceso a todo Guanacaste. Tres gasolineras y un restaurante, El
Bramadero, conocido de todos los viajeros, nos reciben. “Hola, mi amor, le dice una
salonera que se llama Juana. ;Esta con mucha hambre de carne hoy?” “Si, rica, me hace
falta comer un buen pedazo de carne, ;como estd su chuleta hoy?” “Fresquita, precioso,
hasta que echa sangre”, responde la mujer. Luis ordena la chuleta. “;Y usted, mi cielo,
qué desea comer?”, se dirige ahora a mi. “No tengo gusto por la chuleta, le digo. ;Tiene
salchichas?” “Claro que si. Aqui somos muy liberales y cada uno con su pareja”, me dice
y me guifia un ojo. Esta salonera en Estados Unidos la hubieran echado por acoso sexual
y por meterse en lo que no le importa. Su interpretacion de que porque ordeno salchichas
me gustan los hombres, es lo mas absurdo que he oido. “;Desea una salsita, termina
preguntando, o las quiere sin nada?” Luis se rie a carcajadas. “;Qué sera lo que le noto
que puso a la mujer a sospechar?”, me dice con malicia. “Aqui en el campo la gente nota
muy rapidamente cuando un hombre mira més de la cuenta a otro”, me dice. Quito la
vista y pienso en lo que me dice.

Veinte minutos mas tarde estamos de nuevo en la pista, rumbo a la frontera. Aunque
sabemos que los puestos oficiales ya han cerrado, Luis tiene prisa por llegar. "A estas
alturas, uno solo quiere llegar, parquear, tirarse unas birras y dormir", me dice. Le creo
porque me duele la espalda.

El trailer viaja cortando la noche. Alcanzamos un puesto de pesaje aduanal en el camino,
donde Luis se detiene rapidamente a hablar con otros traileros y el encargado del puesto.
Ni siquiera me bajo. Seguimos la ruta, igual, siempre igual, hasta llegar a la que parece la
ultima zona poblada antes de la frontera, el puesto migratorio y de autobuses en las
cercanias de La Cruz, ultimo pueblo de importancia en el mapa antes de Penas Blancas.

Es tarde pero sigue habiendo vida en el sitio. El edificio principal parece una estacion de
gasolina iluminada con nedn, y a lo lejos otras luces revelan casas, cantinas. Es tarde para
continuar a la frontera, por lo que pernoctamos alli. Luis estaciona el trailer junto a otros
que, también, esperan el nuevo dia.

Luis se va a una cantina cercana y se pierde, asi que me quedo en el cabezal con la tarea
de "echarle un ojo". Siento que es una manera de atarme al lugar, de librarse de mi, y al
mismo tiempo de tener a alguien que le cuide el aparato. Un extrafio sentimiento de
abandono me embarga. Es la primera vez que siento dolor porque se vaya un hombre que
apenas conozco. Sin embargo, me ha gustado Luis y me siento bien con su compaiiia.
Siento que somos amigos, sea cual sea el significado de esta palabra. Quizas, pienso yo,
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la amistad es una forma de amar. Vuelve casi a la medianoche. “;Adonde anduvo?”, le
pregunto con curiosidad de investigador. “Pues me eché un polvo con una puta. Espero
que usted no se me ponga celoso”, me responde con picardia. “Para nada. Me parece
maravilloso que lo haya hecho”, le contesto sin creerme la respuesta. “;Por qué no me
invit6?”, le reclamo. “Para no ponerme celoso”, me responde.

Dormir en un trailer no es una experiencia agradable, a menos que se esté acostumbrado a
ello: el espacio es estrecho si es compartido, como esa noche, por dos personas, y el
persistente olor a diesel lo persigue a uno hasta en suefios. Afuera solo se oye el insistente
canto de los grillos, los ocasionales ladridos de muchos perros y las menos frecuentes
conversaciones de quienes estan en la zona.

Luis se despierta varias veces. Imagino que mi presencia lo incomoda, pero cualquier
ruido que venga del trailer —un golpe, gente que susurra cerca- lo pone en alerta. En una
de tantas le pregunto si siempre es igual; "ya sabe, hasta dormido hay que echarle ojo al
Cristo", me dice, una frase comun en Costa Rica de decir que hay que estar atento. “;Pero
por qué me toca las nalgas cuando duerme?”, le pregunto. “Es que sofiaba que tenia un
par de melones en la mano. Fue una pesadilla”. “Para ser una pesadilla tenia una cara de
felicidad”, le digo. “Bueno usted sabe que cuando uno duerme en un cabezal todo cuerpo
cercano lo pone a uno algo cachondo”.

Luis vuelve a poner sus manos en mis nalgas. No dice nada, solo toca. No s¢ qué hacer.
El hombre ha adivinado de alguna forma que aun no comprendo lo mucho que me gusta.
Quisiera decirle que soy casado y que nunca he tenido una relacion de este tipo. Mientras
pienso como detener el avance, Luis me ha tocado mis genitales y ha sentido mi interés
por ¢l. Mi erecciéon me ha delatado, revelando un deseo que apenas se hacia consciente.
Nada de Viagra, ni de iméagenes de otros lados, estoy con una ereccion que no tenia desde
hace afnos. Mis defensas empiezan a ser demolidas como la linea Maginot en la Segunda
Guerra Mundial. ;Terminaré avergonzado como los franceses que tuvieron que mirar a
Hitler pegando brincos de idiota en pleno Paris?

“Luis, es mejor que paremos €sto. No me parece correcto”, le digo. “;Pero quién dijo que
tenia que ser correcto?, me pregunta antes de clavarme su lengua en mi boca. “Es que
nunca he estado con un hombre”, le digo. El trailero hace que no oye y toca mi cuerpo
con sus manos y sus pies, crea sensaciones distintas, fomenta el caos con experiencias
fisicas como si estuviera aun al volante. He tenido amigos gays pero no habia sofiado
con hacer el amor con ellos. Con Luis es distinto. El no es un hombre gay, ni un bisexual,
ni un homosexual frustrado. Es un cachero: un hombre que tiene en América Latina
relaciones con hombres sin caer en la identidad del gay. Un misterio para los
observadores de otros paises que no quiero ahora analizar.

“Abra sus piernas, mi amor, déjeme entrar en su cuerpo”, me dice en voz baja. Este me
trata de la misma forma que a una mujer. Desde el principio, estd bregando con
resistencias. Pero no puede derribarlas con el lenguaje porque no tenemos un libreto
particular que seguir. Ni €l ni yo sabemos lo que se habla en una situacion de este tipo.
No sé que esperar y ¢l se quedd sin palabras. Luis actia como un invasor desde el
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principio, como el animal que intuye que no serd bienvenido a menos que domine a su
presa. “;Como es posible que este trailero esté a punto de entrar en mi interior y nos
hemos quedado mudos?”

El dolor es inaguantable. A pesar de que se ha puesto vaselina en el condon que saco no
s¢ de donde, no soporto su ingreso. Sin embargo, €l sabe volver a confundirme con unos
besos profundos, una masturbacion ritmica, y unos pellizcos en mis pezones. Siento
dolores y placeres que se neutralizan el uno con el otro. “No se sienta mal, me dice,
nadie sabra lo que estamos haciendo”. El macho consuela al otro. Ambos hemos
aprendido que lo que hacemos es un sucio pecado, una vergiienza miserable y sin
embargo, compartimos un secreto ahora que, en sociedades latinas, podria destruir
nuestras vidas. El placer nos envuelve. “Me da verglienza lo que usted me hace”, le digo
con sinceridad. “No se preocupe, me susurra, no es al primer macho que le pasa”.

Sodomia. La terrible palabrita tan sucia que no podia pronunciarse. ;Pero como es
posible que este acto enloquecedor sea tan perseguido? Luis se mueve con una agilidad
que es algo ajeno en mi vida. Sabe cudndo y como acelerar y como y cudndo hacer una
pausa. Solo un trailero podria saber la manera en que la préstata se estimula con ritmos
diferentes y cuando se debe hacer la penetracion maés lenta. Luis intuye estas
contracciones y danza con ellas, como si bailara salsa. El hombre sabe lo que hace y no
lo aprendi6 de una mujer. “Estoy a punto de venirme, le digo. Le aviso cudndo”, exclamo
con agitacion. “No hay necesidad que me diga, siento su préstata que se endurece”, me
contesta el trailero.

En algiin momento de la madrugada me despierta una lluvia rapida. La luz que viene de
afuera me permite entrever a Luis que duerme profundamente.

Me despierto con la luz del sol. Son las 6 a.m. y ya Luis no esta. Me levanto lo mejor que
puedo, con el cuerpo cada vez mas adolorido. Bajo del trailer y veo a mi acompafiante en
la zona del edificio principal. Me saluda al verme y me sefiala los bafios donde
usualmente se asean. Varios traileros se lavan partes del cuerpo, algunos los genitales.
“Estamos entre hombres, me dice Luis, si quiere quitese los calzoncillos y se enjuaga”,
me dice con malicia. El trailero estd sin camisa y en calzoncillos. Se seca el pecho y se
agarra los genitales como si exprimiera algo de su pene.

El baio resulta igual que todos: Damas, Caballeros; inodoros abiertos empotrados en la
pared, cubiculos cerrados, lavamanos, paredes en dos colores. Nada que no haya visto mil
veces. Los servicios de hombres en América Latina son siempre sucios. La mayoria tiene
una pésima punteria y los orines quedan en la taza. Para pedir ayuda, estan los usuales
mensajes: “Eche el papel en el basurero y no en la taza” y “Sabemos que es una parte
suya pero por favor no la deje de recuerdo”. Me lavo lo mejor que puedo, dadas las
circunstancias.

Acompafio a Luis a una de las sodas cercanas, de donde me llega el olor de café¢ y

tortillas. Saludos, buenos dias, ;como les va?, ;qué van a querer? Luis pide el tradicional
gallo pinto, huevos, café con leche y tortillas. Yo, solo café negro y tostadas; el dolor no
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me deja comer mucho mas. En las otras mesas, otros, como nosotros, hacen lo mismo.
Luis ignora lo que paso en la noche. Ahora soy un trailero més, sin nada especial que
hablar que de fatbol o lo rica que esta la mesera. “jQué buenas tetas!, me dice al ver pasar
a la mujer. “Si, glievon, parecen dos melones”, le digo con sarcasmo. “Vea compadre, me
dice el trailero, usted podra pensar que no le debo decir ésto pero la verdad es que lo que
paso, paso y usted quizas encontr6 algo que buscaba”. “Pues si encontré lo que buscaba,
le respondo, usted recupero su sonrisa de oreja a oreja, la que perdié cuando se cas6 con
Katia”.

Me levanto a hacer una llamada por teléfono a mi esposa. “;Como estan todos por alla?”,
le pregunto con culpa. “Manana estaré de regreso. Saludos al chiquito”, y cuelgo
rapidamente. “;Podran leer mi voz?”, me da la paranoia. Vuelvo a mirar a los comensales
y pienso si sospechan lo que ambos hicimos anoche. ;Se me notara algo al caminar?
(Miro de manera distinta a Luis? ;Habré desarrollado manerismos?

Cuando estamos listos, de nuevo a la carretera. Una hora después llegamos al puesto de
Penas Blancas: tres o cuatro edificios pintados en colores claros, donde hay que hacer el
papeleo de entrada y salida. Estacionados, hay varios traileres, autobuses, autos
particulares. Es temprano. Las oficinas acaban de abrir y el movimiento burocratico
empieza: gente con sus pasaportes, papeleos de propiedad de vehiculos, documentos de
cargas y aduanas, filas en uno y otro edificio y ventanilla. En la soda, un nutrido grupo de
gente desayuna. Predominan los nicaragiienses que entran, mas que los ticos que salen.

Luis se pierde, papeles en mano, en el trajin de las ventanillas aduanales, a tramitar la
salida de la carga de metal laminado que va para una procesadora en Managua. Tiene
suerte y no tarda demasiado en volver con todo en regla; antes, en la carretera, hemos
hablado de mi regreso y me lleva a buscar a alguien para que pueda hacerlo. Se muestra
muy interesado en eso, y no sé si es para deshacerse de mi o para seguir su camino lo
antes posible. “Espero que no esté molesto por lo de anoche. Es que es la costumbre”, me
dice. “;Le pasa con todo el que se monta?”, le pregunto. “No, ni tampoco crea que suefio
con melones”, me responde. “A veces veo salchichén”, me dice y me guifia el ojo.

Finalmente me presenta a alguien que me podra llevar. Es don Marcos, un hombre de
unos 40 o 45 afios, mas obeso y jovial que Luis, y que "encantado” se ofrece a llevarme
de regreso. Luis se pierde, definitivamente. Poco después veo pasar su trailer rumbo a
Nicaragua.

Don Marcos me presenta una realidad diferente. Primero, lo encuentro cuando ya ha
terminado el papeleo de ingreso a Costa Rica, que comenz6 el dia anterior. Viene de
Managua con una carga de repuestos de autos que van para Panama. Es tico, pero tiene
mucho de la extrovertida personalidad del resto de los centroamericanos, por lo que habla
y se rie mas que Luis.

Don Marcos esta acostumbrado a llevar gente en "autostop", pero me asegura que no sube

a cualquiera. "Tengo olfato, pero también tengo un buen garrote", me dice y me ensefia
una barra de hierro que tiene a la mano. No dudo que su corpulencia se ponga facilmente
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en movimiento contra cualquier ataque. “Una vez tuve que quebrarle la cabeza a un tipo

ue me queria robar”, me dice. “En la carretera uno encuentra de todo”, continua ¢l.
2 b

“;Como sabe que no soy ladron?”, pregunto. “Tiene usted cara de bueno y no le hizo

nada a Luis, asi que es de confianza”, me dice. “;Por cierto, continia él, no tuvo
roblemas al dormir?” Me entra la paranoia que mi reputacion esta arruinada. “No, ;por

s 6
qué pregunta?”, insisto. “Por nada. Es que uno nunca sabe”.

Se nota que don Marcos es un tipo que hace amigos facilmente, y me lo demuestra a todo
lo largo de la ruta de vuelta; en cada punto en que nos detenemos, parece conocer a
alguien, hace bromas, cuenta chistes. "Machillo, avivese", me dice en un momento en que
parezco a punto de dormirme por el cansancio, "si no, jcon quién converso?" El recorrido
en trailer hasta la frontera y de regreso implica largos trayectos tensos en los que el
trailero se ajusta a la realidad de su maquina, en parte de manera automatica pero sin
perder la atencidn para reaccionar ante una eventualidad. Se puede percibir la tension que
lo embarga ya sea por el tedio de los trechos extensos y lineales o por la dificultad de los
trechos cortos y sinuosos.

El retorno me parece una reedicion del viaje con Luis, con las mismas paradas, el mismo
almuerzo en Liberia, los largos trechos de camino rodeados de aquel color verde
interminable de Guanacaste, uno tras otro el paso de los puentes metéalicos hasta
encontrar el cruce a Puntarenas y, de nuevo, la palabra temida: Cambronero.

Ver a don Marcos al frente del volante es ver de nuevo a Luis: la misma automatizacion
de movimientos, la misma relacion con la maquina y sus aparatos, lo que parece
confirmarme la tesis de que, en el fondo, es una conducta similar para todos los que
conducen un trailer.

Casi son las 4:30 p.m. y don Marcos esta satisfecho de haber hecho buen tiempo.
Conforme empezamos a acercarnos a la capital, ambos cambiamos de humor, a pesar del
cansancio. Cuando pasamos el peaje de Naranjo, don Marcos me suelta una frase que
vale oro: "Ya huele a casa", me dice. Le creo. Estoy desesperado por salir en carrera de
todo lo que me recuerde un trailer.

Al acercarnos al aeropuerto Juan Santamaria, el transito se vuelve pesado. Es hora pico y
la ruta de acceso a la capital estd abarrotada en ambos sentidos. Sin embargo, coincido
con mi acompafnante en una cosa: después de la larga rodada desde la frontera y de
sobrevivir a Cambronero, el resto parece fécil, incluso la inclinada pendiente que nos
lleva a la zona de Heredia donde se encuentra el predio del que, un dia antes, sali rumbo a
la frontera.

Llegamos de nuevo al predio, y de nuevo el enorme trailer atraviesa las puertas de malla
metalica, para buscar su lugar en la zona de estacionamiento. Cuando desciendo de la
enorme maquina y mis pies tocan la grava, me parece increible la sensacién de contacto
con el suelo. Uno termina, en el corto espacio en que estd en la maquina, por
acostumbrarse a la ausencia de un piso estable. Sin embargo, mi vida se ha
desestabilizado en este viaje y no encuentro seguridad en el suelo.
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Veo a don Marcos alejarse, papeles en mano, rumbo al edificio principal, y vuelvo a tener
la sensacién que tuve con Luis. Desprovisto de su maquina, don Marcos camina con
lentitud, pesadamente, y me parece que es otro individuo diferente a aquel que se veia
dueio del camino, al mando de su trailer.

“Saludeme a Luis, le digo, y muchas gracias por traerme”. “Luis es casi un hijo para mi
y lo conozco mejor que nadie, me dice. Aqui le dejo una nota”.

No puedo esperar ni tres segundos para abrirla. Con buena letra y ortografia leo el recado:

Lo que pas6 fue muy lindo. Venga conmigo en el proximo viaje.

45



V. LA LARGA ESPERA DEL DiA HACIA LA NOCHE
Los predios

Desde el punto de vista del trabajo que realizan, los traileros socializan en los predios.
Estos son los lugares en donde estacionan el trailer cuando hacen procedimientos
migratorios o de reparacion. Los predios tienen sus particularidades, dependiendo de la
ubicacion y de la cercania de las comunidades. Un tipo de predio es el de las empresas o
cooperativas. Ubicados generalmente en ciudades, éstos son el lugar de parqueo cuando
se le hacen reparaciones. En ocasiones, una oficina pequeiia complementa el espacio.

La estadia en este tipo de predio por parte del trailero es relativamente corta, pues se
presentan cuando llegan de un viaje o cuando se preparan a salir. Esto hace que las
relaciones sociales entre ellos sean casuales y rapidas. El contacto de los traileros con las
comunidades adyacentes es generalmente nulo.

Otro tipo de predio es el que se encuentra en las fronteras o cerca de ellas. Los predios
fronterizos son espacios de parqueo para realizar tramites relacionados con la aduana y
migracion, lo que implica revision de formularios y de carga para que crucen la frontera.
En ocasiones los tramites son rapidos, como en Pefias Blancas, en otros, como Paso
Canoas, son lentos y pueden durar varios dias para seguir su camino. El trafico diario por
algunas fronteras supera en ocasiones los 100 traileres.

Las visitas realizadas permitieron establecer que existen diferencias entre paises. Unas
fronteras se caracterizan por el comercio de ropa, comida, venta de licor y comercio
sexual, como lo es el caso de Paso Canoas, la frontera sur de Costa Rica. En los
alrededores de los predios fronterizos o muelles de carga y descarga se puede observar
que existen casetas, comedores, kioskos, sodas o restaurantes que venden comidas y
bebidas a precios modicos. En algunos de estos lugares se observd que su construccion
fue hecha en forma improvisada, que la venta de comida se daba en condiciones
insalubres y que en algunos se venden bebidas alcohdlicas.

Parte de la actividad comercial estd dirigida al paso y estadia de los traileros, razén por la
que se considera, desde un punto de vista econdomico, que su transito es importante. En
otras fronteras, el comercio esta dirigido al turismo, como es el caso de la frontera sur de
Guatemala, donde los altos costos impiden que los traileros hagan uso del comercio local.
Algunas constituyen solo un sitio de paso, como lo es la frontera norte de Costa Rica. No
obstante, cuando no se encuentran comunidades en las fronteras, los camioneros se
desplazan en grupos pequefios, y en ocasiones solos, a comunidades cercanas.

Los estacionamientos ubicados en los muelles de los puertos son otro tipo de predio. Por
lo general, aqui el trafico es intenso y constituye el lugar de carga y descarga de los
materiales que transportan. La estancia en estos sitios es menor, si la comparamos con el
tiempo que se invierte en las fronteras, pero en ocasiones puede durar dias.
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Para este trabajo realizamos visitas a diferentes predios en varias fronteras de
Centroamérica. Paso Canoas, la frontera entre Panama y Costa Rica es uno de los mas
activos en términos de comercio y estadia de los traileros.

Paso Canoas

Kilémetro tras kildmetro, sin una curva que rompa la monotonia, la carretera hacia Paso
Canoas parece interminable, y lo Uinico que impide que el viajero quede hipnotizado son
los muy caracteristicos “huecos” que nos sacuden y recuerdan que todavia estamos en
Costa Rica. El mal estado de las carreteras indica que la situaciéon econdomica de la region
se ha deteriorado en los ultimos afios. “Estos huecos son usados por muchas mujeres para
el aborto”, dice nuestro conductor, José Maria, un trailero costarricense de 30 afios.
“Dicen que hasta el Papa va a prohibir transitar por ellas”. José Maria no quita su vista
del volante. El hombre nos sirve de lazarillo para visitar un predio, el lugar para parar y
hacer los tramites de migracion para dejar un pais y entrar en otro. “Seis paises pequefios
y seis tramites que podrian tornarse innecesarios si la globalizacion llegara a
Centroamérica”, le digo para romper la monotonia. “;Y qué putas harian entonces los
burodcratas que son el principal producto de la region?”, me contesta con una pregunta
retorica. “Pues los ponemos a hacer estudios sobre la época en que si habia fronteras”, le
respondo para terminar el tema.

No puedo dejar de pensar en lo que siente un trailero. Después de manejar horas y horas
en carreteras llenas de huecos, habitadas por ladrones de caminos, pasando por pueblos,
unos mas feos que otros, debe ser grande la expectativa de llegar a una especie de limbo o
purgatorio en el espacio y en el tiempo. “Las fronteras son los lugares para pagar nuestros
pecados”, nos dice el conductor.

Seglin José Maria, “aparte de la calamidad de los tramites, uno de los grandes temores de
los traileros son los robos y los asaltos”:

Trabajamos en paises muy inestables, ahi asaltan los camiones y los roban. No se
si has oido hablar de eso, pero lo cierto es que se roban los camiones con todo y
mercaderia. Tengo amigos que han parado a orinar y no han encontrado el
trailer a su regreso, como si fuera un ratoncito que se lo trago la tierra. A Juan,
un amigo, le robaron el vehiculo y a su mujer, que viajaba con él. Nunca mas la
volvio a ver.

Seglin nuestro guia, las mujeres que aparecen en las calles, generalmente trabajadoras
sexuales, también roban.

Aqui en la carretera, cuando uno va viajando, le salen hembras y le piden “ride”.
A veces estan muy bien y uno lo piensa 10 veces... Unos las llevan y otros no,
porque temen que sea una asaltante o que sea una emboscada. Imaginese que
hace tres meses un amigo mio se encontro en la carretera a una rubia solo en
panties. Pues el tipo se quedo como loco y paro a recogerla. Cuando se dio
cuenta, salio toda una pandilla de asaltantes y el que quedo en calzoncillos fue él.
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Por lo general, en los paises donde existe mayor riesgo de ser asaltados no se conduce por
las noches, aunque ésto no siempre se cumple. En Costa Rica y en Panama ellos se
sienten mas seguros. “Este trayecto que hacemos es el mas tranquilo de todos”, me dice
José Maria.

“Pasar de un pais a otro, por parecidos que sean no deja de ser una buena experiencia”,
me dice. “La cultura cambia, los nombres de los politicos, y la tragedia particular de cada
nacion”, agrega ¢l. “Costa Rica es un pais de gente tranquila que expresa la violencia con
la palabra” -continlia este antropdlogo del trailerismo- “mientras que en Panama te
vuelan los sesos con el primer disgusto”. Estas observaciones del caracter nacional de
cada pais me parecen tan poco cientificas que no pregunto mas.

Por fin nuestro destino: a pocos kilémetros estd Paso Canoas, la frontera, aunque la linea
recta no termina. S€ que en algin momento tiene que llegar a su fin... un kilémetro mas,
(qué encontraré?... jsorpresa! La linea desemboca en una fila interminable de traileres
esperando su turno en la aduana. “;Mierda! ;Qué monton de furgones!, grita Jose Maria,
que sabe calcular la relacion entre el niimero de tramites y el tiempo de espera. “Ni a
putas termino hoy”, me dice desconsolado. “;Qué suerte tiene usted que puede devolverse
después de hacer su estudio!”, me dice con envidia. Nuestro viaje llegaba a su fin y el
trailero debe seguir con sus tramites mientras a mi me toca investigar el puesto
fronterizo. “Los investigadores la hacen toda”, me dice. “Quisiera a veces tener un
trabajito como el suyo” “No crea que ésto es facil para mi, le digo. Tengo el culo plano
de estar sentado ocho horas desde que salimos de San José”, le digo con cansancio. “Si,
pero usted mafiana tendra su rabo en una oficina con aire acondicionado mientras que yo
estaré en el infierno que es la ciudad de Panama”.

Es todo un especticulo, cada camidén parece tener vida propia y en conjunto le dan
energia al pueblo, pues la mayoria de la actividad econdmica gira alrededor del puesto de
aduana. Paso Canoas tiene dos sodas con mesas decoradas con un pléstico tan kitsch que
Lady Di se retorceria en su tumba si las viera. Me siento en una mesita que tiene un
mantel y los cubiertos de plastico. Una bonita mujer me trae el menu y me recibe con una
sonrisa. “No se permiten escenas amorosas”, dice el meni. “Esto es un restaurante
familiar”. “;Sefiorita, le pregunto intrigado, si ésto es un restaurante familiar, por qué no
se puede tocar o besar la gente?” “Porque si se estan besando, sefior, lo estaran haciendo
con prostitutas porque aqui no se mira una esposa a cien leguas de distancia”.

Las cocinas se ven limpias y estdn en accion para recibir a los comensales hambrientos
y sedientos por el calor tan intenso de la zona. Ambas anuncian la especialidad del dia:
lengua en salsa y mondongo. Una de ellas tiene un “combo’: papas fritas, mondongo y
Coca Cola por un moédico precio. “;Quiere un mondonguito?”, me dice la coqueta mesera
que pareciera que en el dia es mesera y de noche tiene otro oficio. “No mi amor, le digo.
Prefiero un sandwich de queso blanco. Tengo un estdbmago delicado” “Pues por eso esta
la farmacia aqui a la par”, me dice sonriendo. “Usted come con nosotros y pasa donde
ellos y se compra algo para la diarrea. El negocio es redondo”. “Mejor deme solo café”,
le contesto.
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A la par estd verdaderamente la farmacia, donde empiezan a circular los traileros en
busca de un alivio para su cansancio fisico. “;Me da una Mejoral para el dolor de
cabeza?”, oigo a José Maria, mi guia, que no se da cuenta que estoy en el negocio de a
la par. “Me traje a un idiota de San José que solo estupideces preguntaba en el camino”,
le dice al farmaceuta. “Mejor le doy Tylenol”, le responde éste. “Deberia pedirle que €l se
las pague” “Estaba tan cansado del viaje que ni las gracias me dio”, responde Jos¢ Maria.
“1Qué cabron! , pienso. No me he terminado de bajar del trailer y ya esta hablando mal de

9

mi.

Una masa de taxis se mira a la par. De éstos bajan mujeres jovenes, vestidas con sus
mejores galas para caminar muy altivas por los lugares de mayor afluencia de
camioneros. La ropa que usan es tallada y muestra todas sus carnes. Carnes que dan
indicios de que consumen mucha harina porque los rollitos de grasa asoman como
timidos ratoncitos por doquier. “Ana, le dice una a la otra, ;creés que estoy muy gorda?”’
“1Jamas!, le responde la amiga. Las llantas que tenés es que estds reteniendo agua por el
calor” “Pero si ayer estuve en San Jos¢€ y hacia frio y las llantas no se bajaron, dice la
amiga desconsolada. “Si pero no ves que cortaron en la pension el agua todo el dia.
Seguro tu cuerpo se dio cuenta y se quedd con una reserva’”.

Se respira un ambiente de fiesta en la comunidad, que se contrapone con la actitud de
cansancio y desesperacion de los traileros mientras esperan su turno en la ventanilla de la
aduana. Una espera larga, que puede durar de uno a siete dias mientras se obtiene el
permiso para continuar su camino. La camarera de mi restaurante conversa con la otra:

- ¢ Cuantos traileres hay en fila?

- Calculo que cincuenta

- Hoy la noche estara caliente. ;Vas a ir al bar?

- No loca. Seguro que vine a ganar el sueldo minimo como salonera. ;Creés que
soy bruta?

Los traileros no se dan cuenta de lo que ocurre a su alrededor. En ese momento, su
principal interés es el papeleo, no las ofertas de las mujeres que caminan por los traileres
ni los comentarios de las saloneras. Una mujer pasa por la fila de camioneros y para
hacerse la graciosa les dice: “Hoy no doy autografos. Vayan a hacer la cola a otro lado”.
Los hombres ni se rien y la ignoran como si fuera de piedra.

“iHey Juan! ;Hace cuanto tiempo estés en este hijueputa lugar?”, pregunta un camionero
a otro. “Llegué a las 6 a.m. Fui uno de los primeros y aqui estoy, crei que podria alcanzar
la ventanilla antes de las 6 p.m., para dejar toda esta mierda, pero qué va, no sali hoy,
creo que hasta mafana”., le dice el otro desconsolado. “{No me jodas!, eso no es nada,
dice el primero, tengo aqui tres dias. Parezco la esposa de Lot. Estoy esperando de
Guatemala unos papeles que me faltan y la empresa no los ha mandado. Sin eso no me
dan el permiso”.

Cuando por fin llegan a la ventanilla entregan una gran cantidad de papeles que tienen
que ver con las caracteristicas y peso de la mercancia, el destino, los seguros, el permiso
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del vehiculo y los diez ddlares de impuestos. “Le falta un sellito aqui mi vida, le dice a un
camionero la oficial de migracion. Vaya a la ventanilla cuatro y lo compra”. El hombre
vuelve a mirar atras y hay una fila de veinte personas. Observa con cara de desesperacion
a la oficial. “Lo siento, mi cielo, pero sin la estampilla no puedo hacer nada”, le dice ella.
La mujer muestra la satisfaccion del poder y de haber encontrado un error mas grave que
el del mal del milenio. Al que sigue en la fila le dice que no puso el peso de la mercancia
en la casetilla correcta. “Tiene que volver a llenarlo, precioso”, le sefiala la hoja. La
burdcrata se siente realizada al encontrar una falla en los papeles y mandar al pobre
camionero a hacer otra fila”. “No sé por qué, le dice ella a su compafiero de oficina, hoy
me siento toda motivada para trabajar”. El camionero la vuelve a ver con una mirada que
de ser cierta la telekinesis la hubiera fulminado. “A esta hijueputa oficinista la conocen
aqui como la sadica”, me dice el trailero. “Dicen que obtiene sus orgasmos cuando
encuentra un error en un documento”.

Existe un enojo generalizado que se alterna con risas a carcajada de diferentes grupos,
que comentan accidentes en la carretera, problemas de la maquinaria, quejas por el calor,
anécdotas de compaferos. Multiples acentos se entrecruzan aunque el bullicio parece una
sola voz, diferentes nacionalidades con un mismo comportamiento... Aqui todos son
traileros y todos a merced de los oficiales. Miro a José Maria que estd de ultimo en la
larga fila. “Mafiana estaras con aire acondicionado”, me dice con cara de resignacion.

En las afueras de la aduana, sin interrumpir la fila, muchos se concentran en las cabinas
telefonicas; cuando entran, ocurre una transformacion de la personalidad. La actitud es
sumisa y el trailero se convierte en otra cosa. La voz se torna dulce y pausada. “Al6 mi
amor, estoy aqui en la frontera”, le dice a quien intuimos es su esposa. “Te llamo a vos
primero. Sabes que te quiero mucho y que mi esposa esta enferma, por eso he durado
tanto en llegar”, le dice a quien ahora sospechamos no es su mujer. En cada cabina
telefonica se escucha una serie de explicaciones sobre el itinerario, sobre la carga que
llevan, sobre el tiempo del viaje, sobre las actividades de los hijos.

No mujer, no creo que llegue a tiempo para la fiesta del carajillo, creo que estaré
llegando a San José pasado manana... si... voy a ver si puedo... tal vez un
momento para ver como esta todo... es que tengo solo dos dias para llegar a la
frontera con Nicaragua.

El cambio en la voz y en la actitud se percibe claramente cuando salen de ese espacio
aparentemente magico.

- ;Qué, Fede, dandole cuentas a la donia?
- jPutas mujeres que piensan que nos la tiramos rico!, que la frontera se cruza
como ir a la casa de la vecina a chismear.

El calor se intensifica, grupos de hombres, reunidos por nacionalidad, cruzan
constantemente la ancha carretera, para sentarse en las sodas y tomarse un frio refresco o
un café. El humor es tan impredecible como las situaciones que enfrentan en la carretera.
Lo que un minuto antes era un mar de risas, jovialidad, bromas y chistes, de repente se
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convierte en un silencio pasmoso. Las miradas se pierden en el vacio, y ni siquiera el
andar de las camareras es capaz de perturbarlas... so6lo les importa la rapidez con que ellas
sirvan su bebida favorita. “Juanita, le dice una salonera a la otra, ahora no te vuelven a
mirar pero espera que los veas en la noche en el bar”.

“Se comportan como caballeros, galanes y desprendidos, con una gran experiencia de la
vida que los hace hombres de verdad” dice don Genaro, vendedor ambulante de helados,
“son muy buen partido para las muchachas de este pueblo”. El hombre ha hecho mucho
dinero vendiendo los helados de frutas tropicales. “Cuando hace tanto calor, hago casi
diez mil colones diarios”, me dice con orgullo. “Los helados son hechos de jugos que
quedan de las sodas. Aqui no se pierde nada”.

Es precisamente esta indiferencia y actitud altiva la que hace sofiar a las jovenes con ser
la elegida de algunos de esos hombres que, segun saben, son espléndidos a la hora de
ofrecer dinero y regalos. “Lucrecia, mird qué trailero mas guapo”, le dice una mujer a la
otra, senalando a José Maria. La otra lo mira y asiente con la cabeza mientras chupa uno
de los helados del vendedor. “jAy como me gusta chupar!”, grita la mujer para que la
oiga el trailero. Jos¢ Maria que ha avanzado cinco lugares en la fila, se sonrie. “Mas tarde
te doy otra cosa para que chupe, mi amor”.

“Le dan estatus al pueblo”, comentan muchos de los lugarenos. “Los traileros traen
dinero y negocios”, nos afirma el duefio de la soda. “jQué va!, son nuestra perdicion,
vienen a corromper a las muchachas”, dice dofia Josefa quien, sentada en una comoda
mecedora, observa el ir y venir de los camioneros. La mujer es la madre de una oficinista
y no muestra interés en negociar con ellos. Asi de variables son los comentarios. Es
dificil entender su apreciacion . “;Por qué habla asi de ellos”, le preguntamos con
extrafieza. “Quedese en la noche y verd”, me dice la mujer.

Son las seis de la tarde. La temperatura baja considerablemente: una fresca y agradable
brisa da un ambiente de bienestar. Cierran las oficinas de aduanas y poco a poco se
sustituye la bulla de las conversaciones por el interminable rugido de los traileres que se
movilizan desocupando el lugar. Algunos, los que han conseguido el permiso, vuelven a
la carretera para ganar tiempo, y otros hacia la playa de estacionamiento para continuar al
dia siguiente con los tramites de aduana. Vemos a José¢ Maria y le preguntamos como le
fue:

- JPudo hacer los tramites?
- Llegué a la ventanilla a las seis en punto y la cabrona no me quiso recibir los
papeles. Me dijo que nadie le pagaba horas extras para quedarse por mi.

Se cierran también los negocios. Una hora después, esos 200 metros de intensa actividad,
son presa de la soledad y de un silencio casi sepulcral. Esto nos permite observar otros
detalles del lugar, antes casi imperceptibles: una plazoleta al costado sur de las aduanas
con taxis llegando, dos mujeres jovenes sentadas esperando algo y las tiendas de ropa que
no habiamos notado.
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La playa de estacionamiento impresiona. Sin ningin esfuerzo acomodan esos grandes
camiones uno a la par de otro, e incluso parece haberse triplicado el nimero durante el
dia. Es evidente que el cansancio los va a derrumbar: se escuchan solo susurros mientras
algunos caminan sin camisa, con un pafio colgando con desgano en el hombro, y otros
yacen en la cabina fumando, sumidos en sus pensamientos

Parece que termino nuestra tarea, ya que el pueblo muri6. Mas alla del predio solo se ven
las dos mujeres en la plazoleta y algunos taxistas. Sigo pensando en las palabras de dofia
Josefa. Esto no se puede terminar aqui, asi que miro a la izquierda: al fondo sigue el
pueblo, muchas casas y calles estrechas de lastre me indican que la noche empieza en
algun lugar, porque hay mas pueblo que lo que esté alrededor de la aduana.

Es una confabulacion general de los habitantes, un secreto a voces: se sabe que a unos
kilometros del centro de la ciudad, se ubica un prostibulo de baja categoria que, por la
oscuridad, se confunde con otras humildes casas que lo rodean. Sobresale un rotulo viejo
a punto de caerse, donde apenas puede leerse El Ticopan. Lo encontramos porque José
Maria nos lo indicé. “Vaya al Ticopan si quiere divertirse”.

El Ticopan es mds que un bar. Es un estado mental distinto en la vida del trailero.
Representa una comunidad de hombres y mujeres unida por el deleite sexual y la
apreciacion de los sentidos. Es la otra cara de la moneda de Paso Canoas.

La musica que se escucha tras la puerta de madera invita a entrar, y lo que se encuentra es
una oscuridad parecida a la de afuera, a excepcion de muchas mesas viejas de madera
rodeadas de gente, un olor profundo a licor y cigarros que inunda el ambiente, y una
mujer bailando sola en el centro del salon, totalmente borracha. La luz de la barra
sobresale, y junto a ella tres mujeres jovenes estdn sentadas mirando hacia el saléon con
un trago de licor en la mano. Oimos la conversacion de ellas:

- Claro que nuestros principales clientes son los camioneros, sin ellos ésto estaria
muerto. Prefiero trabajar con ellos porque son especiales, ademas de pagar la
extra y el cuarto, nos traen regalos y nos tratan muy bien.

- Ademds nos invitan a los “tapis”, porque son buenos para el guaro.

- Bueno, bueno. Tampoco exageren porque a mi me ha ido muy bien con los
marineros.

Se acerca el joven regordete que en la tarde estuvo hablando por teléfono muy sumiso
con su esposa. Una de las tres muchachas le dice:

- jCaramba Fede, cada vez mas rico papi! Me estaba poniendo celosa porque no
habias venido por mi.

- Soy todo tuyo mi amor, no te cambio por ninguna de estas putas.

- Perdone joven, pero ninguna de las tres aqui presentes somos putas. Mis amigas
¥y yo somos banqueras.

- No lo dudo. Se nota que tienen una gran caja de seguridad. Vengo a hacer mi
deposito nocturno, muchacha.

52



La ansiosa mano de Fede sube por la pierna de la mujer e intercambian, entre risas, un
didlogo erdtico:

- Vamos muiieca jque estoy ansioso! He tenido que hacer fila todo el dia y no tengo
tiempo de esperar mas contigo. Aqui traigo el instrumento para ponerte el sellito.
No me vas a decir que necesito ningun otro requisito, ;verdad mi cielo?

- Claro que no. Soy una empresa moderna y globalizada, querido, aqui usted pone
la plata y recibe inmediatamente su mercancia.

- El unico problema es que la prenda no es nueva y estd un poco usada.

- Si, precioso, ;pero quién te dijo que lo tuyo es nuevo?

Se alejan hacia la parte posterior, donde una cortina de bambu divide el salon de los
cuartos...

Los hombres, que en la tarde estaban sudorosos y enojados, tienen una actitud distinta,
jocosa, feliz, sin una sombra de la preocupacioén que los albergaba en la tarde, con un
vaso en la mano, esta vez no de café, sino de licor.

- José Maria, ;qué te dijo la vieja hijueputa de migracion?

- Pues que no iba a trabajar horas extras para atenderme.

- JPero por qué no le ofrecistes una propina?

- Es que me dio colera. Sé que estaba esperando eso y por lo tanto, no quise
hacerlo.

- ;Qué cabron mas orgulloso! Por tonto tendras que hacer otra vez la fila.

- Si pero la plata que me ahorré la usaré hoy en la noche con una puta.

- ;No sea bruto! El tiempo que perderds nadie to le repone.

El bar empieza a llenarse. No puedo explicar cdmo llegaron tantos traileros a este lugar.
Tal vez caminaron desde la playa de estacionamiento por la misma ruta que nosotros,
pero pasaron inadvertidos.

- José Maria, ;se acuerda de mi?. Soy el que usted trajo desde San José.

- ;Como me iba a olvidar? Me imagino que tendra otra preguntita.

- Me leyo la mente. [Qué bruto mds vivo! ;Como es que los traileros entran aqui y
no los ve uno en el camino?

- Es que somos brujos. La verdad es que no queremos que nos vean entrando donde
las putas.

- JPor qué?

- Porque es una vergiienza que lo vean a uno en un putero.

La realidad es que estan alli, y se siente con fuerza su presencia: son los reyes de la
noche, los que tienen el poder econdémico, los que deciden y marcan la pauta de lo que
sucede alli. “Esto si que es vida”, dice uno mientras se le acerca a la chica que baila sola
en el centro del salon, “te voy a ensefiar lo que es un verdadero macho”. Mientras tanto,
todos gritan a un son: “jasi se habla companero!, jdéle lo que es bueno!, jes picha lo que
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necesita esa hembra!” Un grupo de seis hombres estan en la mesa de pool y observan y
rien a carcajadas, se unen por un momento a los gritos del salon, y vuelven a concentrarse
en la jugada.

“Te toca Martin, a ver qué podés hacer, porque hoy estas malisimo”, le dice un jugador a
otro. De un solo golpe, fuerte como la apariencia de Martin, la bola pega en una esquina
de la mesa, rebota en otra y entra directo a su destino. “jBien mufieco! se nota que aqui
hay huevos”. Acerca la mano a los testiculos de su compaiiero, esperando su reaccion.
Martin le agarra la mano y se la acomoda en su “maleta”.

- Si vas a tocar, [hacélo gran playo, pero tocalos bien!

- jQué rico que estas papacito! Este paquete consolaria hasta el culo mads
dormido.

- ;Quiéres que te lo despierte del suerio en que esta? Te lo hago como el cuento de
la bella durmiente.

Las carcajadas inundan la mesa”.jBuen juego compafieros! jAhora, echémosnos un buen
polvo! Vamos, que las putas nos esperan”. Los jugadores de pool se transforman en
donjuanes. “;Ya se cansé de meter sus bolitas con otros hombres?”, le dice una rubia
tefiida a uno de ellos. “Si mi princesa. Ahora usted va a ser mi mesa de pool”, le dice el
hombre y la besa. “jClaro que si mi vida! Pero este jueguito es mas caro. Cada bolita que
meta le cuesta veinticinco ddlares”.

Las dos de la madrugada: la mayoria empieza a salir, en silencio, extasiados, en pequeios
grupos, algunos solos, pero con una expresion parecida, entre satisfaccion y cansancio, y
con un tambaleo que sugiere el alto nivel de alcohol consumido. Me encuentro a mi guia
que sale casi de ultimo de la habitacion.

- jAy no! Usted es la peste ;Qué quiere que le cuente ahora?

- Nada, estoy cansado. Me voy para el hotel. ;Como se siente usted?

- Pues algo chupado. Esa bruta me saco toda la leche y no me dejo ni para el cafe.

- ¢ Viene usted frecuentemente aqui?

- Siempre que llego al pueblo. No me pierdo una noche en el Ticopan por nada del
mundo. Maniana me toca otro dia de hacer filas y filas.

Los traileros van hacia el camion, su refugio, su casa, donde nadie los espera, solo un
suefio profundo, mientras llega el amanecer.

El camino hacia el predio es solitario, un profundo silencio reina en la madrugada, la
aduana tiene un aire fantasmal, uno que otro taxi se ve en la plazoleta y grupos de
mujeres abordandolos. Ellas van hacia el otro lado de la frontera en Panamd, a 45
minutos de sus hogares.

A la distancia, se observa una persona muy delgada que se aleja del predio. No es posible

decir si es hombre, mujer o bestia, pero conforme se acerca todo se aclara: es el travesti
del pueblo, del que ya nos habian hablado los lugarefos, pero que hasta ahora aparece. Su
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nombre es Dalila, porque tiene un pelo natural largo que le llega a la cintura. José Maria
que camina conmigo me dice: “Ese playo ha dejado a mas de un Sanson limpio. La loca

roba. No se meta con ella”. “;Y vos te has metido con ella?”, le pregunto. “jJamas!, me
dice. Nunca me he metido con un playo”.

Un hombre le grita: “jAhi viene la Dalila!, mas de algun playazo se lo revolco”. El
travesti le responde: “Adids papi, llegué tarde para disfrutarte. Pero he tenido tanto
hombre hoy que no puedo hacerte campo. Aqui tenés mi celular para que me llamés a
cualquier hora”, le responde con sorna. “El tnico celular que tiene una puta como vos es
la lengua “, le vuelve a gritar. Dalila se aleja sin volverlo a ver, parece que ya hizo
suficiente dinero para prestar atencion a “esos payasos”, como los llama, a los que
probablemente ya probo. “Vos los ois muy machos pero a dos de ellos los tuve en mis
brazos”, nos dice con satisfaccion. José Maria la mira en silencio. “jHola José!, le dice
Dalila, ;por qué no me has vuelto a llamar?” “Nunca me he acostado con un playo QUE
RECUERDE”, me dice el trailero, avergonzado por su mentira.

El dia empieza de nuevo, a las seis de la mafiana, el calor hace su aparicion, pero a los
traileros los espera un delicioso desayuno para recuperar fuerzas y continuar el papeleo.
Hay grupos en diferentes mesas, que no tienen relacion con los que compartieron la
noche anterior, ni una sola palabra sobre las vivencias en El Ticopan, como si nunca
hubieran estado alli; tal vez alguna referencia leve a un fuerte dolor de cabeza sin
mencionar la causa.

- Este café esta delicioso, donia Juanita, ésto es lo que mads me gusta de pasar la
frontera, encontrarme con su desayuno, ni parecido al de mi dona. Cualquier
dolor o cansancio se cura con ésto.

- Usted siempre tan caballeroso, es un placer atenderlo. ;Y es que tiene algun
dolor?

- Me duele la cabeza. Tener que estar todo el dia haciendo fila lo cansa a uno
mucho.

- jPobrecito! Me imagino que no tuvo un buen descanso en la noche.

Un dia mas en Paso Canoas. Si todo sale bien, probablemente hoy muchos puedan salir a

encontrarse nuevamente con la carretera, o quedarse y encontrarse nuevamente con El
Ticopan. No sé cual suerte prefiririan.
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VI. DISCURSOS SEXUALES

El aprendizaje de la cultura sexual se hace por medio de los discursos sexuales. La
cultura sexual se concibe como todos los discursos (mensajes) que sobre el sexo y la
sexualidad reciben las personas, las contradicciones que estos presentan, las resistencias
que originan y la forma en que se implantan por medio de las “practicas discursivas”.

También forman parte de la cultura sexual una serie de factores no discursivos, como la
economia, la tecnologia, el cuerpo y otros, como los vehiculos. La cultura sexual
machista, pues, es el resultado de la interaccion de distintos discursos y la realidad en que
se desenvuelven. El espacio, por ejemplo, es producto de una cultura y a la vez la recrea.
El que el trailero mire su vehiculo dividido en sectores y que también lo haga con la vida
en el predio, es tanto resultado como principio de una cultura que, como veremos, esta
caracterizada por su division en gavetas mentales y reales.

Como "discurso sobre el sexo" entendemos todas aquellas ideas, principios, nociones,
mitos y simbolismos que distintas culturas formulan en distintos espacios y tiempos sobre
la sexualidad. Los discursos sobre el sexo estdn presentes en toda cultura y son el factor
predominante para determinarla. Esto significa que el comportamiento sexual especifico
de un individuo, en una cultura determinada, es en parte el resultado de la asimilacion
que ¢l mismo hace de los discursos.

Entre los discursos formales estdn los que promueve la ciencia -por medio de la
medicina, la salud reproductiva, la psiquiatria o la sexologia-, la religion -
fundamentalistas o no fundamentalistas-, las leyes, los medios de comunicacién y el
sistema educativo. Entre los informales estan los discursos del género o machismo -que
promueve la creacion de las sexualidades masculinas y femeninas con actitudes,
comportamientos, deberes y derechos diferentes entre hombres y mujeres-, el del amor
romantico y el erotico, entre otros.

Los discursos sobre el sexo poseen una serie de caracteristicas. A continuacion se
mencionan algunas de ellas.

Son socialmente normativos *

Son coercitivos *

Son a veces dependientes y a veces mutuamente excluyentes '
Pueden ser discontinuos '

=

6% Los discursos aspiran a definir lo que constituye la sexualidad, dar una explicacion acerca de su
significado, regular el contexto en que se manifiesta y prescribir por qué, para qué, como, con quién, donde
y el cuando de las relaciones sexuales.

% Desincentivan, prohiben y censuran todo lo que no rime con sus fines, principios y normas. Las penas
por romper con las normas pueden variar desde la muerte, la condena eterna, el ostracismo social o hasta
una simple desaprobacion.

" Dependen de una ideologia y de una vision del mundo que va mas alla de lo sexual. Forman parte de una
filosofia de la vida que mira la sexualidad como un elemento de un todo.
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5. Son exhaustivos 2

6. Son dinamicos "

7. Evolucionan. Se puede decir que los discursos nacen, crecen, se fortalecen, se
debilitan y mueren "

8. No son neutrales

9. Crean resistencias '®

EL DISCURSO CRISTIANO

Los camioneros son hombres tradicionales, la mayoria esta casada y tiene hijos. Como
hombres cristianos reciben la instruccion religiosa sobre sexualidad principalmente del
Catecismo Catolico, que es obligatorio para la Confirmacién. Aunque el cristianismo es
el discurso sexual mas importante y afecta todos los sectores de sus vidas, se vive mas en

" Esto significa que no existe necesariamente una unién natural de las partes que conforman el todo (el
ejercicio de la sexualidad). Los discursos no son todos integrados, sino que a veces son una serie de
segmentos discontinuos que promueven comportamientos, actitudes, creencias y valores en diferentes areas
o0 temas.

> Aunque pareciera contradictorio con el anterior, en los discursos son tan importantes los mensajes
diseminados explicitamente, como los que se diseminan implicitamente. En otras palabras, en los discursos
es tan importante lo que se dice como lo que no se dice, debido a que la parte que no pertenece al discurso
moldea nuestra experiencia en forma tan critica ¢ importante como la que si lo hace.

3 Se transforman en el tiempo y en el espacio. Un mismo discurso se desarrolla en forma distinta en
lugares diferentes. Los discursos del género, por ejemplo, adquieren distintas formas en las zonas urbanas o
en las zonas rurales y también en distintas clases sociales y generacionales.

™ En algunos casos, se puede determinar el nacimiento de los discursos con mas precision que en otros. En
el caso del cristianismo, se calcula que la religion nacié hace unos dos mil afios atras. En el caso de los
discursos romanticos, sus origenes son menos exactos, pero se cree que fue por el siglo XII cuando se
iniciaron en Europa con las historias de caballeria. Existe mucha controversia acerca de los origenes del
patriarcado y si la historia de Occidente ha sido siempre caracterizada por un dominio de los hombres, o si
ha habido periodos de dominio matriarcal. Sin embargo, existe evidencia de que los discursos tienen sus
periodos de auge y de declive. Esto no sucede en un lapso corto y tampoco se puede precisar cuantos afios o
siglos durarian determinados discursos. Pero muchos factores pueden intervenir para fortalecer o debilitar
los discursos. Los discursos cristianos sobre la sexualidad eran mas fuertes cuando las sociedades europeas
estaban bajo el Papado que en los tiempos actuales de secularizacion. Los discursos del género parecen
debilitarse en los lugares en que la industrializacion ha integrado a las mujeres al mercado del trabajo y ha
ofrecido asi mayor independencia econémica. El fundamentalismo parece fortalecerse en periodos de gran
incertidumbre y pauperizacion econdmica. En diversos paises latinoamericanos, por ejemplo, los discursos
médicos crecieron a partir del establecimiento de los sistemas nacionales de salud. Los discursos también
se debilitan, y es de esperar que mueran. La cultura sexual y los discursos sobre el amor entre mentores y
jovenes de la Grecia Clasica no estdn ya con nosotros. El surgimiento de discursos sexuales sobre la
igualdad de derechos y deberes entre hombres y mujeres, que promueve el feminismo, intenta terminar con
el del género. El pensamiento secular humanista ha descartado la vision cristiana de la sexualidad, entre
otras, y tiene como objetivo reemplazarla algin dia.

> Los discursos van de la mano de dominadores y subyugados, y nunca estan libres del ejercicio del poder.
Con cada parte de los discursos que se promueve, se establece una relacion de sabe y poder. Unos tendran
mas que ganar de los discursos que otros, pero ninguno esta desposeido totalmente de ejercer poder o
resistirlo.

6 Como lo sostiene Foucault, “cuando se ejerce el poder, existe la resistencia” (Foucault, 1991). Los
discursos, al ejercer el poder, crean las posibilidades de resistencia y nunca estamos del todo “atrapados”
por el poder, sin posibilidades de modificarlo. De ahi que los discursos estaran siempre “cuestionados” y
socavados por la resistencia de los que menos se benefician de ellos.
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el hogar y en la comunidad. Es un discurso que promueve la asimetria entre el hombre y
la mujer, pero por razones diferentes al machismo.

La creacion es divina y la heterosexualidad es lo aceptado

Carlos estd convencido de que el hombre y la mujer fueron creados para hacerse
compafiia el uno con el otro. Por esta razoén, Dios establecio la heterosexualidad como
norma. Cuando le preguntamos el por qué piensa que El hizo primero al hombre que a la
mujer si tenia la intencidon de hacerlos a los dos desde el principio, el trailero nos da una
interpretacion teoldgica muy masculina: “Dios hizo primero al hombre que estaba solo en
el Edén. Sin embargo, el hombre era muy descuidado y dejaba todo tirado por el jardin.
En unos dias, el Edén era un desastre. Entonces el Sefior decidié hacer a la mujer para
que limpiara”.

Alberto opina que la orden esta relacionada con la prohibicion de la masturbacion que
también esta en la Biblia. Segtn este joven, cuando el hombre estaba solo en el Edén no
hacia otra cosa que “sobdrsela” y pensar en “cosas sucias”. Para terminar con esta
practica, Dios hizo a la mujer. Sin embargo, le preguntamos en qué podia pensar el
hombre si no habian todavia inventado a la mujer. “Pero si habia terneras y mulas”, nos
dice con seguridad. Gilberto es mas serio respecto al tema y nos dice que la relacion
hombre-mujer esta en la Biblia y no aparece en ella “ningtn otro Adan” con quien tener
relaciones homosexuales. “Ni tampoco otra Eva”, le decimos. “Si, aunque la serpiente era
hembra porque fue la que invent6 los chismes”, nos termina diciendo.

La sexualidad "va de la mano" con el pecado y el matrimonio es la alternativa para
el pecado de la carne. El divorcio va contra la ley divina

Jorge piensa que “Dios sufre mucho cuando ve las barbaridades que hace la gente
depravada”. Cuando le preguntamos qué cosas opina ¢l que Dios reprueba, nos dice que
el Sefior le da mucho asco cuando la gente es promiscua. “A Magdalena le dijo siempre
que dejara de pecar y que se casara y tuviera hijos como toda una sefiora”, dice el
hombre. “;En donde estan esas recomendaciones?”, preguntamos con curiosidad. “Pues
no sé pero en vista de que era puta, ¢l se lo dijo al oido para no avergonzarla ante las
otras mujeres”.

Para la religion cristiana la sexualidad humana, sin la finalidad de la union y la
procreacion, es presa del cuerpo. Asi lo reconoce Jorge quien nos dice que a “Adan y Eva
los expulsaron por eso (sexo)”. “El matrimonio es un deber muy sagrado que Dios nos ha
dado”, dice Miguel. Alberto piensa que Dios hizo el matrimonio para evitar el pecado.
“El Sefior queria que cada uno tuviera su pareja y por eso inventd el matrimonio para que
ninguno pecara mas”. “;Sabés cuando inventd Dios el matrimonio?, le preguntamos con
curiosidad. “El lo inventé después que hizo a Eva. Ella venia con las ganas de casarse
como toda mujer”. “No recuerdo que haya habido una boda en el Génesis”, le contesto
extrafiado. “Pues es que no habia invitados y como eran muy pobres, la hicieron muy
sencilla y en secreto”.
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En vista de que el matrimonio es un don divino, el hombre y la mujer deben hacer “todo
lo posible”, nos dice Gilberto, para “proteger a la familia”. Segln ¢l, la familia es el
centro de la sociedad y es deber hacer todo lo posible para su mantenimiento.

Entre bautizados catélicos, “el matrimonio rato y consumado no puede ser disuelto por
ningun poder humano ni por ninguna causa, fuera de la muerte”" ’'. Ernesto tiene la idea
de que ““el matrimonio debe ser para toda la vida™.

El fin del matrimonio es la procreacion y la virginidad es un requisito para el
matrimonio

“Uno tiene que casarse y tener hijos para complacer al Sefior”, afirma Pedro con voz
temblorosa. El nos dice que “al Sefior le encantan los nifios y los adora. Por eso quiere
tantos”. “;Pero por qué no se conforma con menos y asi todos comemos mejor?”, le
preguntamos. “No sea ateo, hombre, ;no ve que si al Sefior le gusta jugar con los
chiquitos, ;qué tenemos los hombres que meternos en sus gustos?”

La mayoria de los entrevistados apoya la idea de que Dios quiere que todos lleguemos
virgenes al matrimonio. “Sé que algunos hombres por machistas no estdn de acuerdo,
dice Pablo. Pero no hay nada mas santo que llegar totalmente inocentes a la noche de
bodas”. Heriberto no podria estar mas de acuerdo. “La noche de bodas fue algo
maravilloso porque mi esposa era una santa. Fui el primer hombre y estoy seguro que
¢ésto agraddo a Dios”. “;Y vos también llegaste virgen a tu noche de bodas?”,
preguntamos. ‘“Pues para serte franco, no. Sin embargo, ahora me hubiera gustado
hacerlo”.

El sexo recreativo es malo y también la planificacion familiar “no natural”. La
fornicacion y el adulterio no deben ni pensarse

Para la religion judia, el desperdicio del semen era un grave pecado. Dentro de la
ensefianza judia, se le consideraba como una ampliacion del pecado de Onan (Gen. 28.9)
8 Jorge mira la masturbacion con “mucho asco” y como un “pecado” terrible que
“desagrada al Sefior”. Le preguntamos si ¢l se ha masturbado alguna vez. Nos responde
que si lo ha hecho pero “me la sobo con una media de vestir para que el Sefior no vea
directamente lo mal que estoy actuando”. “Si voy a pecar, continta ¢l, le pido al Sefor
perdon por lo que voy a hacer y le prometo que sera ésta la tltima”. “;Y ha sido la
ultima?”, insistimos. “Pues no, ;pero quién esta contando?”

Ni qué hablar del sexo oral y anal. Enrique es de la creencia que el hombre “ha sido un
canalla” en desvirtuar el uso de sus o6rganos. Es inconcebible que el hombre use la boca o
el ano para el sexo.

7 Catecismo de la Iglesia Catolica, Congregacion para la Doctrina de la Fe, Montevideo: LUMEN, 1992.,
p.528.

"8 Jacobo Schifter y Johnny Madrigal, Las Gavetas Sexuales del Costarricense y el riesgo de infeccién
con el VIH, San José, Costa Rica: IMEDIEX, 1996, p. 64.
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Aunque mas problemas se perfilan con la prohibicion de planificar la familia, los
b

camioneros saben que si lo hacen, estan contrariando a Dios. Pepe dice que ¢l pide

perdon cada vez que se pone un condoén porque sabe “que no es bien visto por la Iglesia”.

Emilio casi llora cuando nos habla de lo mal que Dios mira la fornicacion. “Me dan ganas
de llorar cuando sé que tanta gente peca por no seguir este mandato. No es justo que
hagamos sufrir a Nuestro Sefior con tanta depravacion”. “;Creé usted que si uno fornica,
se condena?” “No, no mijito, no es para tanto. Para eso los catolicos tenemos el perdon y

con solo arrepentirnos de verdad el Sefior nos perdona”.
La prostitucion representa la lacra humana y la homosexualidad es antinatural

(Qué opinan de las prostitutas?, les preguntamos a varios traileros. “La prostituta es una
mujer que ha perdido la vergilienza de su género y ha caido lo mas bajo que uno puede
caer”, nos dice Erick. “Una prostituta es quizas algo parecido a una serpiente, condenada
por la tentacion al infierno”, responde José. “;Y opina usted que cuando mueran ambas
iran al mismo lugar?” “Estoy seguro que el infierno estard lleno de ellas. Unas
quemandose en el fuego y las otras pisoteadas por los diablos”, nos senala.

Los camioneros son muy homofobicos, como analizaremos mas adelante. La
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homosexualidad es vista con “desprecio”, “asco”, “disgusto” y “colera”.
EL DISCURSO ROMANTICO

Los origenes del amor romantico en Occidente se remontan al siglo XII cuando aparecen
las primeras historias de caballeria. En éstas se nos presentan los sacrificios que hacen los
caballeros por el amor ideal de una mujer, la que era generalmente una amada imposible.
La pasion que sienten ambos hace que las hazafias mas dificiles puedan ser realizadas "
En el siglo XX las novelas y los medios de comunicacidon han continuado con versiones
modificadas de este discurso del romanticismo en la musica, el cine, las telenovelas y el
teatro. Su influencia en los traileros es importante y mas ain en sus mujeres. Para este
discurso, el fin principal de la sexualidad es compartir amor y la pasion es el sentimiento
clave. Los traileros son menos romanticos que sus mujeres aunque también lo practican,
principalmente en el hogar.

El sexo es permitido solo cuando hay amor y pasion. Los enamorados deben decirse
solo cosas “romanticas” (no directas) en sus relaciones sexuales. El amor borra todo
pecado de la carne. La virginidad femenina es importante, pero se comprende que
se pierda por amor. Es mas, se convierte en la mayor prueba para demostrar que se
ama, principalmente de parte de las mujeres.

José esta casado con una mujer muy religiosa. Con mi sefiora “nunca digo una mala
palabra y cuando tenemos relaciones, solo le digo que la quiero y que la adoro”. Sin
embargo, sabemos que tenia tres meses de embarazo para su boda. En vista de que ¢l

™ Robert A. Johnson, We: Understanding the Psychology of Romantic Love. California: Harper and
Row, 1983.

60



acepta el dogma de la Iglesia con respecto a la virginidad, le preguntamos por qué no
cumplieron. El nos responde que ambos estaban “muy enamorados” y que “se dieron una
prueba del amor”. Cuando le pedimos que nos contara en qué consistia esta prueba, nos
dijo que si la mujer entrega la virginidad por amor, no comete ningin pecado. “Es una
forma de demostrar la confianza el uno por el otro y de hacer sacrificios para complacer a
la persona amada”, nos dice con orgullo. “;Y te casaste entonces por la promesa que ella
te dio?”, le preguntamos. “Pues la verdad es que me casé porque su padre me puso una
pistola en la cabeza”, responde el trailero.

Arturo relata que “la prueba del amor” es la presion que hacen los hombres para acostarse
con las novias. Segun €1, los machos usan el romanticismo para engafiar a las mujeres.
“Ellas ven tantas telenovelas y peliculas roménticas que caen como moscas cuando uno
les pide que le den sexo”, nos dice con una gran sonrisa. “Hace poco salia con una
muchachita guatemalteca que solo veia telenovelas y después de salir tres veces, le dije
que habia sufrido mucho con las mujeres y que no queria volver a sentirlo. “;Pero por
qué te voy a hacer sufrir?, me dijo sollozando. “Porque las mujeres son muy egoistas y
solo buscan lo que les conviene”, le dije. “Te demostraré que conmigo no pasara lo
mismo”, me dijo con firmeza. “Ya veremos cuando tengas que demostrarme que me
quieres”, le respondi. Segin Arturo, a la semana siguiente la hacia suya en un motel.
“Vistes que soy una muchacha sincera?”, le dijo orgullosa la doncella. “Si mi amor,
ahora sé que me quieres”, respondié el hombre con satisfaccion. Le preguntamos a
Arturo si ella se sintiéo mal al otro dia. “No te puedo contestar porque nunca mas la volvi
aver”.

Cuando se ama, uno debe realizar todos los sacrificios. No debe haber obstaculos
para los enamorados; el amor vence toda diferenciacion social, politica y religiosa.

Cirino nos dice que Amalia, su mujer, era una cristiana “brava” que solo pensaba en la
palabra del Senor. Sin embargo, se enamord locamente de ¢l y entonces ella decidi6 hacer
todo tipo de sacrificios por su amor. “Al principio le pedia que me hiciera sexo oral y
Amalia no podia hacerlo. “En la Iglesia dicen que eso es pecado”, le respondia. Pero
Cirino insistia: “Si me amaras en realidad, harias el esfuerzo para complacerme”. Amalia
le concedid que lo hablaria con una “hermana” de la Iglesia y que lo pensaria. Al regresar
al dia siguiente, Cirino le pregunt6 cual habia sido la recomendacion. “Mi hermana me
dijo que mientras no lo hiciera durante la Cuaresma, en que se prohibe comer carne, que
lo viera como comerse la hostia”.

Las técnicas sexuales no son tan importantes. Amor es todo lo que se necesita. Y
cuando se deja de amar, el divorcio o disolucion de la pareja es justificado.

Pepe no piensa que sea necesario aprender en el sexo porque el amor todo lo ensena. Le
preguntamos si su experiencia sexual le ha deparado conocimientos que le han servido
para obtener mas placer y nos dice que si. “Entonces, le preguntamos otra vez, ;cémo
puede usted decirnos que no hay técnicas qué aprender? “Es que le hablaba de las
mujeres. Entre mdas inocentes son mds apetitosas. No se mira romantico que una mujer
sepa lo que quiere”, nos contesta. Marcos es de la misma opinioén: “Una mujer debe
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esperar que el hombre le ensefie todo sobre el sexo. Si ella sabe algo, es que es una puta y
que no sabe amar de verdad”, nos dice con firmeza.

EL DISCURSO EROTICO

Los origenes del discurso estan presentes en los pueblos paganos y particularmente, en la
Grecia Clasica. Segun Foucault *, los griegos tenian una actitud diferente hacia el sexo y
a diferencia del cristianismo, el placer sexual o el acto mismo no eran vistos como
intrinsecamente malos o pecaminosos. Segun los griegos, se les reconocia una fuente de
placer enorme, comparable con la buena comida y el vino. Este discurso ha encontrado
apoyo entre los traileros y es practicado en la calle. A diferencia del machismo, no es
asimétrico en los derechos del hombre y de la mujer. Considera que ambos tienen
cuerpos y necesidades sexuales que satisfacer. Las mujeres de los traileros, con pocas
excepciones, no comulgan con ¢l. Sin embargo, es el discurso de las mujeres de la calle y
de los homosexuales.

Existe una sexualidad en la calle que es distinta a la que se tiene en el hogar, la
“normal”. El placer es el principio a seguir. El cuerpo participa en toda su
extension. No existen prohibiciones para su uso, ni formas de controlar el lenguaje,
a menos que causen daiio. El sexo oral, el sadomasoquismo, la masturbacion, el sexo
anal y la fantasia sexual forman parte del "menu".

Como veremos mads adelante, con la esposa se hace lo “normal”, es decir, sexo vaginal,
pero con otras el limite lo pone la imaginacién o el dinero. En el discurso de la calle, por
otra parte, el lenguaje convierte a los 6rganos en alimentos y es parte de la relacion
sexual. La gente puede hablar de ellos y utilizarlos como parte de la relacion.

EL DISCURSO FEMINISTA

El feminismo, como movimiento, tiene su origen en el siglo XIX, aunque ha tenido varias
“olas” y énfasis distintos. En Centroamérica, la version liberal es la mas conocida. La
teoria politica liberal esta basada en la concepcion de los seres humanos como agentes
esencialmente racionales. La desigualdad femenina en la vida publica es el aspecto de
atencion del feminismo liberal. Especialmente, se preocupan por las practicas que limitan
su educacion y trabajo.

La sexualidad esta influida por el desmedido poder que ejercen los hombres gracias
a su mayor capacidad econémica. La mujer debe tener los mismos derechos sexuales
que el hombre. Uno de ellos es el control de su cuerpo. La supuesta mayor
pasividad de la mujer no es otra cosa que su falta de independencia econémica y
legal. El verdadero placer sexual se encuentra cuando ambos géneros tienen un
poder similar.

La gran mayoria de los traileros no comulga con el discurso feminista. Lo consideran un
discurso de y solo para las mujeres. Sin embargo, las ideas liberales y los derechos

% Michel Foucault, The History of Sexuality III. The Care of the Self. Harmondsworth: Penguin, 1988.
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humanos hacen que ellos se expongan cada vez mas a sus principios. Ernesto, por
ejemplo, admite que en su hogar “mis hijas y mi mujer estdn siempre con la idea de que
tengo que ayudar a limpiar en la casa y aceptar mas sus opiniones”. José nos cuenta que
su mujer mira el “talk- show” de Cristina y se “le ha metido un montén de ideas gringas
sobre la igualdad de los sexos”. Carlos se enfrentd con su mujer hace poco cuando por
vez primera le dijo que no queria tener sexo esa noche y que ella era “duefia de su
cuerpo”. “;Quién te metido esa idea en la cabeza?”, le grité el marido. “Estd en la
declaracion de los derechos humanos que nos leyeron en la escuela”, le respondio ella
“de forma altanera”.

Julia, la esposa de Mario, esta estudiando de noche porque quiere salir a trabajar. “El
sueldo tuyo no alcanza”, le comenté antes de ingresar en el colegio nocturno para adultos.
Maria, la mujer de Pedro, trabaja ahora vendiendo tamales en el barrio. “Desde que tiene
su propia platita, nos dice ¢l, no se le puede decir nada porque brinca”, nos comenta con
colera. Elizabeth, la hija mayor de Erick, no quiere casarse ni seguir los pasos de su
madre. “;Para estar de empleada de mi marido?”, le dijo cuando ¢l le preguntd si se iba o
no a casar con su novio.

EL DISCURSO CIENTIFICO

Con el desarrollo de la psiquiatria en Occidente, a partir del siglo XIX, y con su interés
en servir de puente a los nuevos estados para “regular” la sexualidad a su mayor
conveniencia, se fue formando un discurso independiente que conoceremos como el de la
ciencia y que reine a muchos cientificos entre psiquiatras, médicos, demodgrafos,
socidlogos, abogados, economistas, penalistas y, en el siglo XX, sexdlogos. Los traileros
estan expuestos a este discurso en clinicas, dispensarios, puestos de salud y autoridades
sanitarias.

La salud sexual es un objetivo de la sociedad y el Estado. El sexo es una actividad
natural y placentera pero requiere de informacion cientifica para realizarse
“responsablemente”

Los traileros estan conscientes de que existe un discurso de la salud sexual que insiste en
que deben practicar la prevencion, la planificacion familiar y el plan nacional de salud de
cada uno de sus paises. En aquellos con una gran poblacion y desempleo, se incentiva el
espaciamiento y el control de la natalidad. En los que la poblacién es mas reducida, el
mensaje de control demografico es mas débil. Sin embargo, todos los Estados combaten
las enfermedades de transmision sexual y con mas razon el sida que esta teniendo un gran
impacto en paises como Honduras, Guatemala y El Salvador.

Los traileros no solo tienen buena informacién sobre la necesidad de protegerse de las
enfermedades sino que estan conscientes de que el discurso de la salud sexual difiere de
los otros, principalmente el de la Iglesia Catdlica. “Sé que estoy en contra de lo que la
Iglesia dice en la materia, nos dice Pedro, pero si planifico porque la situacion econémica
estd muy dura”, nos dice. Cirino esta también de acuerdo en que “la vida esta muy cara y
no podemos tener ocho o diez hijos como nuestros padres”.
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Otros discursos cientificos han ido encontrando eco en los traileros. Algunos estan al
tanto de algunas de las ideas “modernas” sobre la orientacion sexual, la sexualidad
femenina, el aborto y otros temas relacionados. Arturo, por ejemplo, considera que la
9 2 b
homosexualidad es una enfermedad mental y cita algunos estudios de la psiquiatria para
promover su tesis. Pancho entiende “un poco” sobre el orgasmo femenino y “el punto G”.
Cirino, por su parte, lee revistas de sexologia para “aprender nuevas técnicas para hacer
el amor” y también ha comprado “vaselinas especiales en la farmacia para retrasar la
eyaculacion. No¢ aprendid usar el lubricante del doctor de la compafiia cuando su mujer
“no lubrica”.

EL DISCURSO DEL GENERO (MACHISMO)

A diferencia del religioso, el discurso de género o machismo es aprendido entre los
grupos de hombres y no cuenta con una instituciéon que lo promueva oficialmente. Los
traileros y las mujeres lo asimilan de distintas maneras y lo internalizan cada uno a su
modo. Ambos saben que no es un discurso “oficial” y que se debe expresar solo en los
lugares “apropiados” (nunca ante representantes de la ciencia o de la religion). El
discurso, a diferencia del de Eros, promueve la asimetria y considera que la mujer no
tiene los mismos derechos. Es méds comun en el hogar del trailero que cuando esté solo en
la calle o en compaiiia de las minorias sexuales.

El hombre es activo sexualmente por naturaleza, mas grande en tamaifio y mas
fuerte que la mujer; la actividad, la fuerza y el tamafio son superiores a la
pasividad, la debilidad y la pequefiez. La penetracion es superior a ser penetrado.
La mujer que es penetrada vale menos, a menos que esté casada. Los hombres que
tienen miultiples relaciones sexuales con distintas mujeres son mas hombres. Las
mujeres muy sexuales son deshonestas o putas.

Los traileros comparten el discurso machista. El trailero aduce en un 82% que el lugar de
la mujer es en la casa y el 80% afirmé que es mejor para todos si el hombre trabaja fuera
del hogar y la mujer cuida los hijos. “Una mujer es para estar en la casa y esperar a su
marido, para cuidar a los chamacos y para hacerle a uno la comida”, opina Joaquin, un
camionero guatemalteco. “La mujer nace con una hormona especial que la hace mas
cuidadora, similar a una gallina. Esa hormona le sale con la regla y uno la puede ver
cuando orina més amarillo. Usted no ve a la gallina andar en la calle, sino que la
encuentra sentadita calentando los huevos. Pues asi deben ser las mujeres: preocupadas
solo por cuidar los huevos de su marido”.

En nuestro cuestionario incluimos otra bateria de preguntas para medir el sexismo. El
46% de los traileros sostiene que la mujer es la Uinica capacitada para cuidar a los hijos y
el hombre no, el 43% apoya que cuando la mujer no estd de acuerdo con su esposo o
compaifiero es mejor que guarde silencio y el 37% piensa que el hombre tiene el derecho
de mandar y la mujer de obedecer. Aunque no es la mayoria la que asi opina, son
porcentajes altos.
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Alberto, un camionero de 32 afios del sur de Nicaragua, es uno de ellos. Le preguntamos
por qué cree que la mujer debe guardar silencio cuando estd en desacuerdo con su
marido. “Cuando quiero tener relaciones y ella no, ;como va usted a mantener la verga
parada si la vieja esta en un argumento con uno? No, no, ella tiene que estar callada
mientras uno hace el trabajo”. “;Pero no piensa que eso es practicamente una violacion?,
le preguntamos con indignacion. “No sea tonto, muchacho, cuando uno se casa es para

disfrutar del sexo y tener hijos, no es para estar de acuerdo o en desacuerdo”.

Cuando a Don se le preguntd si €l aceptaria que su esposa anduviera con otro hombre
admite que practicaria la filosofia de “ojos que no ven, corazén que no siente”, o sea que
mientras lo que sucede pase en otra “gaveta” de su vida, no es tan grave. Sin embargo, de
enterarse, afirmo6 ¢él, habrian problemas y bastantes.

Entrevistador: ¢ Usted confia plenamente en que su esposa le es fiel?

Don: Sé que ella no anda con otro.

Entrevistador: (Y si ella tuviera otro hombre?

Don: Si mi mujer anda con otro indiscutiblemente se pierde el
matrimonio.

Carlos muestra una actitud similar:

Entrevistador: ¢ Y si su esposa anduviera con otro hombre?

Carlos: Diria que ya no me quiere. No voy a agarrar un arma para
matarla, no. Le diria “siga su camino, se acabo todo”.

Entrevistador: ¢ Usted piensa que ella sepa que usted tiene relaciones sexuales
con otras mujeres?

Carlos: Sabe algo, todos tenemos esposas muy listas. Mi esposa sabe que

tengo relaciones afuera y a veces ella me lo insinua y le digo que
no. Simplemente miento.

En la muestra aleatoria se les pregunt6 si estan a favor o en contra de que un muchacho
tenga relaciones sexuales antes del matrimonio. El apoyo fue del 69% (en el caso de una
muchacha fue del 16%). Cuando se trata de que un vardn le pague a una mujer para tener
relaciones sexuales o tenerlas con diferentes mujeres es apoyado por el 52% y 40%
respectivamente (cuando se trata de una muchacha estos porcentajes no alcanzaron el
4%). Y la infidelidad es consentida por el 37% cuando se trata de una relacion estable
con otra mujer que no sea su esposa y por el 50% cuando se trata de una aventura (para
ellas estos porcentajes no alcanzaron el 10%).

En vista de esta doble moral, quisimos profundizar en las razones. Ernesto, un camionero
hondurefio de 29 afios, es de la opinion de que la mujer no tiene por qué pagar por el sexo
ya que “los hombres estan dispuestos a darlo gratis. ;Qué hombre de verdad se va a
resistir a cogerse a una mujer?”, nos contesta extrafiado. “Nunca he rechazado un polvo
en mi vida”, nos asegura. “Ademas, me daria mucha cdlera saber que pude haber cobrado
por todos los malos polvos que he tenido. Ya seria rico y no estaria de giievon trabajando
como baboso”.
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VIIL. CULTURA SEXUAL Y TRAILEROS
Problemas de interpretacion

Los discursos son una parte de la cultura sexual. Tienen que convivir con las
contradicciones que ellos mismos generan, las resistencias de aquellos que los adversan
y la realidad material y tecnoldgica que provee las posibilidades para su implantacion. De
esta interaccion es que se establece una cultura sexual como la de los traileros. En otras
palabras, ellos pueden tener ideas machistas pero no necesariamente su cultura las
reflejard automaticamente. Estas tendran que negociar con el medio para llegar a
transformarse de muchas maneras, algunas casi irreconocibles. Ademads, ellos pueden, a
la vez, establecer una cultura compartimentalizada en la que ciertas ideas imperan en un
espacio o en un tiempo y otras contrarias en otros. De ahi que en un sector como el del
hogar, el machismo sea mas acentuado que en otro como el de la calle.

Estas transformaciones crean confusion. La més obvia es confundir el discurso con la
cultura. Si descuidamos la relacion que existe entre uno y otro, podremos adjudicar
aspectos culturales al machismo que no le pertenecen. Por ejemplo, el machismo como
discurso no tiene una oposicion hacia la carne ni mira el sexo como pecado. Sin embargo,
convive con una tradicion cristiana que asi lo mira. De ahi que muchas de las actitudes de
los traileros como la forma sucia de mirar la sexualidad no tengan su origen en €l.

Otra menos obvia es confundir las resistencias con el discurso. Algunos han vinculado al
machismo con la promiscuidad, por ejemplo, entendiendo a €sta Gltima como tener un
alto namero de parejas sexuales. Sin embargo, esta conducta es mas bien una forma de
resistir el discurso. Al tener muchas mujeres, los hombres machistas terminan
relacionandose con las mas liberales y menos paralizadas por el discurso del género. Esto
hace que la promiscuidad reduzca el machismo en vez de sostenerlo.

Un error comun es interpretar machistas todas las conductas de los traileros. En vista de
que los hombres machistas pueden darse vacaciones, como veremos, y hacer
excepciones, muchas de las conductas que asociamos con el discurso no le pertenecen.
Cuando entrevistamos a los traileros en sus hogares, resultan paraddjicamente mas
machistas que cuando lo hacemos en el camino. Es mas, los traileros en el camino, como
veremos, son menos sexistas que otros hombres. Pero algunos suelen vincular las
conductas en el camino con el discurso machista. Esto es el caso, como veremos, del
consumo de licor. Los traileros beben licor no por ser machistas sino para tener
relaciones no sexistas.

El que seres machistas puedan convivir con principios de otros discursos puede llevar al
error de confudir éstos ultimos como parte de un discurso ajeno. Si los hombres
machistas profesan una devocion a la familia (principio religioso), por ejemplo, los
investigadores sociales podrian aducir, como lo hace Mirandé, que el machismo es una
ideologia que se preocupa por los valores familiares cuando en la realidad no lo es.
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El que exista una combinacion de practicas discursivas distintas, puede llevar al error de
achacar ciertas conductas al discurso equivocado. Los traileros, como veremos, suelen
buscar a las prostitutas. Un error muy comun es sefialar que por machismo. Sin embargo,
como demostraremos en este libro, la relacion entre prostitutas y traileros no es
“machista” en el sentido sexista del término. Por el contrario, la relacion responde a
necesidades mayores de simetria que de explotacion, como se ha presentado
tradicionalmente.

Contradicciones

Las contradicciones establecen una relacion entre dos proposiciones discursivas de
manera que si una se admite verdadera la otra es falsa o, de otra manera, dada una
proposicion, existe otra que es directamente opuesta.

La cultura trailera estd llena de contradicciones. Unas contradicciones se deducen
directamente de los discursos. Los traileros, por ejemplo, esperan que sus mujeres se
queden en el hogar y cuiden de sus hijos. Sin embargo, sus mujeres e hijas estan
expuestas a discursos que cuestionan su dependencia y domesticidad. “Mi mujer desde
que mira el show de Cristina tiene ideas muy raras acerca de conseguir un trabajo y ganar
su propia plata”, nos dice Carlos. Mario reconoce que en la escuela a su hija le ensefian a
competir con los hombres y “ésto ha puesto a mi sefiora a cuestionar todo lo que digo”.

Otras se deducen del contacto con la realidad. “No es posible ahora tener una esposa y
una amante como antes”, nos dice Cirino. Segun el trailero, en épocas anteriores las
necesidades econdmicas eran menores y un hombre podia darse el lujo de establecer dos
hogares. “Esto no es posible mas, nos dice él. Son pocos a los que les alcanza el dinero
para mantener a dos mujeres”, nos termina diciendo. Segln €I, este factor hace que las
amantes sean “mas independientes”.

Los traileros se consideran hombres religiosos y practicantes. Sin embargo, la
interdiccion de la Iglesia de planificar, no es posible cumplirla como antes. La mayoria
esta consciente de que es “imposible mantener cinco o seis hijos como hacian nuestros
padres”, nos dice Ricardo. La modernizacién de las sociedades centroamericanas ha
incrementado los requerimientos de educacion de los crios y con ello la necesidad de
invertir grandes cantidades de dinero. “Mis papéas no tuvieron que enviarme al colegio
porque en esos tiempos se conseguia el trabajo sin tanta educacion. Ahora tengo que
mandar a tres hijos a la escuela, colegio y si es posible a la universidad con tal de que
ellos puedan competir”, nos dice Roberto. “Un hijo més y no tendriamos cdmo hacerlo”,
nos informa.

Tomando en consideracion el ingreso total que reciben los choferes se encontrd que, por
lo general, el monto es superior a los US$300 por mes. Sin embargo, en Nicaragua no
sobrepasa los US$200 mensuales. Una estimacion de los ingresos promedios indica una
amplia variacion que abarca desde US$42 en Nicaragua hasta US$1,156 en Costa Rica.
El poder adquisitivo de las monedas en cada uno de los paises determinara la condicion
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socio-laboral con respecto a su ingreso. Estas sumas, obviamente, solo alcanzan para
mantener una sola familia.

Esto hace que, como padres de familia, manifiesten diversas preocupaciones. A pesar de
tener un trabajo remunerado, la dificil situacion econdémica que atraviesan los paises del
area hace que, por lo general, ellos sientan ansiedad ante el futuro de su trabajo y el
sustento de sus familias. Aun asi, los que se dedican a otras actividades para procurar
mayores ingresos son pocos (12% del total). Esto, l6gicamente, tiene su explicacion en el
hecho de que su ocupacion, por sus horarios de trabajo, les resta posibilidades de tener un
trabajo adicional que los ayude a obtener mayores ingresos.

Otra tension es que los camioneros, por su parte, son hombres criados como machos que
deben conquistar a las mujeres, a las que se les exige todo lo contrario. Aquellas que
acceden, son despreciadas. De ahi que se produce una contradiccion entre los deseos del
hombre y aquellos que se le permiten a sus esposas. “Es muy mal visto que la mujer de
uno sepa mucho de sexo”, dice José. “Si lo hace es que es una mujer facil”, concluye con
severidad. La doble moral, entonces, crea una tensién permanente en la pareja en donde
uno debe desear y el otro rechazar, uno saber y el otro ignorar, uno disfrutar y el otro
ocultar el deseo.

También surgen contradicciones en las sexualidades paralelas que se establecen. A pesar
del machismo de los traileros, las prostitutas con quienes se relacionan son mujeres muy
distintas a sus esposas y novias. Ellas muestran cualidades de independencia y aplomo a
las que los traileros no estan acostumbrados en sus casas.

Otras contradicciones se infieren de la realidad. La Iglesia demanda que no se controle la
natalidad pero los gobiernos, por su parte, construyen viviendas populares con solo dos
dormitorios. Los traileros saben muy bien que si tienen familias numerosas, les sera
dificil conseguirlas. “Por un lado te dice la religion que no planifiqués, dice Pepe, pero
por otro el gobierno te obliga a reducir la familia”. El nos cuenta cdémo ha buscado casa
para su familia pero lo que es accesible es una casa pequefia, hecha solo para dos hijos.
“Esto es una gran contradiccion porque te obligan a planificar por medio del disefio de la
vivienda popular”, nos dice.

Resistencias

Las contradicciones originan resistencias. Las resistencias se hallan diseminadas, con
mayor o menor densidad, en el tiempo y en el espacio. Su misidon es contestar; el que
enfrenta, contradice, cuestiona y desplaza temporalmente o en forma definitiva, los
discursos establecidos. En el proceso, fomenta nuevas ideas, principios, nociones, mitos o
simbolismos; enciende algunos puntos del cuerpo o ciertos momentos de la vida y
promueve y establece determinados tipos de comportamiento sexual.

Asi como la red de las relaciones de poder terminan construyendo un espeso

tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones, sin localizarse exactamente
en ellos, asi también la formacion de las resistencias atraviesa las
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estratificaciones sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la

codificacion estratégica de esos puntos de resistencia es lo que torna posible una
.8l

revolucion * .

En el caso de los traileros, es evidente que encuentran oposicion a su machismo por parte
de sus mujeres e hijas y de otras instituciones como la escuela y a veces, la Iglesia. Ellas
no devienen los mismos beneficios de una cultura que las trata como ciudadanas de
segunda clase y se oponen al machismo. Maria, la esposa de Miguel, no acepta que el
hombre no coopere con las labores domésticas. “Estoy harta de limpiar yo sola toda la
casa, ;por qué no dejas tu machismo a un lado y me ayudas a hacerlo”, le dice ella con
enojo. Rosita, la hija mayor de No¢, le pregunta a su padre por qué no deja a su madre
trabajar en una oficina. “Mama puede tener mas independencia y dinero si le dieras mas
libertad”, le dice la muchacha.

Otra forma de resistencia racional es modificar los discursos. Aunque no se contradigan
los preceptos generales, se cambia la interpretacion de algunos de ellos. José le contesta a
Carmen, su esposa, que ¢l manda en la casa porque asi lo estableci6 la misma Biblia, la
que dice que “la mujer debe estar callada y no hablar en publico”. Maria, por su parte, no
estd de acuerdo con “esa interpretacion machista”. Segun ella, la Biblia también dice que
para Dios no existen diferencias por el sexo. Teresita le dice a su novio, Pedro, que
aunque el machismo diga que la mujer debe respetar al hombre, también sostiene que el
hombre debe proteger a su familia y que una forma de hacerlo es “dando maés libertad a la
mujer para que ayude en la manutencion”.

Poner énfasis en unos preceptos sobre otros es una forma de resistir de manera racional.
La aceptacion de cierta forma de planificacion familiar por muchos de los traileros es un
ejemplo de ésta. Algunos traileros defienden a los homosexuales aduciendo que todos
“son hijos de Dios”, mientras que otros dicen que merecen morir como los “de Sodoma y
Gomorra”.

Finalmente, otra resistencia es la huida. La cultura del viaje que establece el trailero es un
claro ejemplo de resistencia a los cambios que experimenta en su hogar. “Cuando no
aguanto mas la vida doméstica y las quejas de la vieja, nos dice Erick, el viaje es una
forma de huir de todo y hacer lo que me da la gana”. Pedro también mira el viaje una
forma de resistir. “Sinceramente me aburre la casa. Tengo que pagar cuentas, oir
problemas, ver a mi mujer todos los dias, eso me aburre y me agiieva. Cuando pasan unos
dias, apenas puedo esperar para escaparme de todo”. Emilio también lo mira asi: “El
hombre no es para estar domesticado. Me harto muy rapido de los chiquillos, la lloradera
y la television. Pronto las hormonas se me despiertan y me piden accion”, nos dice.

Muchos traileros manifestaron sentimientos ambivalentes con respecto a sus ausencias
del hogar. Durante las visitas a sus lugares de descanso y de las conversaciones
informales que se tuvieron con ellos fue posible deducir que la falta de participacion en
celebraciones familiares importantes, como los cumpleafios, les causa dolor y consideran
que lo toleran porque gracias a su trabajo ganan el dinero necesario para sobrevivir.

81 Michel Foucault, The History of Sexuality I: An Introduction. Harmondsworth: Penguin, 1984., p.15.
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La familia reclama la ausencia del trailero y esta consciente de que €l usa el viaje como
una forma de escape. Rodrigo, quien es padre de seis hijos afirma que “me siento bien en
¢sto y me siento mal, quisiera estar mas cerca de mi casa y darle mas atencion a mis
hijos”. El hijo mayor de Juan lo cuestiona diciéndole “... solo un dia a la semana te
vemos, nada mas, ;por qué no podés estar con nosotros mas tiempo?” De igual manera
Juan nos cuenta que cuando su esposa se enoja le dice “;como vamos a vivir en familia si
usted nunca estd en la casa? Juan, resignado, acepta las criticas y los reclamos, aunque
nos admite visiblemente incomodo que “por lo menos voy a la casa y les doy de comer,
quisiera hacer mas pero no puedo partirme en pedazos”.

Muchos traileros reconocen que sus mujeres les echan en cara su profesion y los acusan
de que sus hijos sean victimas de problemas diversos como lo son el alcohol, las drogas,
las pandillas (maras), el bajo rendimiento escolar o la desercion del sistema educativo.

Por otra parte, no todos los traileros sienten culpa por irse de viaje. Algunos consideran
que sus familias estan integradas y que el respeto, en todo sentido, es reciproco. Rafa dice
que “cuando regreso a mi casa le dedico todo el tiempo a mi familia y los fines de semana
que paso aqui salimos a pasear, les dedico todo el tiempo”. Gonzalo es otro que afirma
que “los familiares estan contentos conmigo y con mi trabajo”.

Se obtuvo evidencia de que también hay una pequefia cantidad de traileros,
principalmente solteros y sin compromisos, que asumen que sus familias estan
acostumbradas a sus ausencias y como Carlos afirm6 “cuando estoy por mas de una
semana en mi casa me siento incomodo y quiero zarpar”.

Sin embargo, también hay familias que ven el trabajo del trailero algo digno de admirar
y sienten orgullo cuando el padre, el hijo, el hermano o el yerno es trailero. Este es el
caso de Guayaba, quien es jefe de su hogar.

Mi familia... ellos se llenan de orgullo al ver que yo ando manejando algo
pesado, algo que no es del otro mundo, pero que muy poca gente lo hace. Mi
familia y mis vecinos se alegran y todo el tiempo me dicen jcuidate, tenele mucho
cuidado, mird que por andar cargando esas cosas te puede salir desde una hernia
hasta un playo en el camino!

Incluso, fue comln escuchar que hay familias que ven en este trabajo una tradicion o
algo que se hereda, ya que fue el legado que le dio su abuelo a su papa, este ultimo a él y
probablemente ¢l a alguno de sus hijos. Cuando a Carlos se le pregunté como aprendio a
manejar el trailer respondié “Si, un hermano mio, el mayor, ¢l me ensefid a manejar
desde que estaba en el colegio”. Napo lo explica de una manera mas explicita.

Es que es lo que pasa, es que mi familia siempre ha sido trailera entonces mi

abuelo, mi papa y todos los demas me enseriaron. A mi desde pequerio me gusto
manejar el trailer, siempre me ha gustado.
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Finalmente, otras formas de resistir de los traileros son las practicas o actividades que no
concuerdan con los discursos. Hombres que se dejan seducir por mujeres, hombres que
tienen sexo con hombres, mujeres que establecen las reglas sexuales, sexo en grupo, son
formas de resistir los discursos mas tradicionales. Las propuestas de nuevas alternativas
pueden ser interpretadas como resistencias, como el transporte a cambio de sexo o tener
un “segundo frente”. Existen también periodos de excepcion, es decir, tiempos de
festividades (cumpleafios, aniversarios o simplemente festejos) o de viajes, como en el
caso de los traileros, en que se pueden romper las reglas establecidas.

Compartimentalizacion

Las relaciones de poder que se promueven mediante la proliferacion de los discursos, con
sus contradicciones y resistencias, convierten la cultura sexual en una suma de partes
inconexas y con rasgos aislados, disociados mutuamente. En algunas comunidades, los
lugares como la escuela, el hogar y la Iglesia, reprimen la expresion del deseo sexual. En
otros como el predio, el campo o el bar, la sexualidad tiene mas licencia para expresarse.
La diferencia entre el hogar y la calle establece una dicotomia en lo sexual: la alcoba y el
libertinaje, es decir, lo licito e ilicito, lo secreto y lo escandaloso y, en ocasiones, lo
aburrido y lo excitante. Estas son quizés las gavetas mas opuestas para los traileros.

Cuando una cultura sexual no puede armonizar las contradicciones y resistencias a los
discursos, o carece de los medios para hacerlo, la gente tiene dos opciones, Una es
rechazar de plano los mandatos que no miran racionalmente apropiados. Otra es aceptar
los principios pero practicarlos en espacios o en tiempos distintos. Esto es lo que
llamamos “compartimentalizacion” y que se refiere al proceso de practicar diversos
discursos de manera que sus contradicciones y limitaciones se hagan menos evidentes.

La mente se organiza, entonces, para responder a la cultura y se produce una tendencia a
mantener pensamientos o sentimientos opuestos o distintos que deberian estar
relacionados: los pensamientos y los sentimientos llegan a pertenecer a zonas o gavetas
mentales distintas. En otras palabras, se da una condicion en la que un grupo de
pensamientos o sentimientos que posee cierta unidad entre si, pierde la mayor parte de
sus relaciones con el resto de la personalidad y funciona més o menos independiente.

El dicho, "santo el domingo y pecador entre semana", ilustra el resultado de la
compartimentalizacion. Individuos que experimentan un placer diferente si tienen
practicas sexuales con una trabajadora del sexo que con su pareja habitual, trabajadores
que acosan sexualmente a sus compaferas(os), pero promueven la solidaridad y el
respeto durante otras ocasiones, hombres que se afeminizan por ratos, personas que
buscan relaciones sexuales fortuitas durante los fines de semana, mujeres
"heterosexuales" que tienen experiencias sexuales con otras mujeres, hombres
"heterosexuales" que tienen practicas sexuales con otros hombres, y otros que hacen
excepciones en el uso del condon con ciertas parejas, son algunos ejemplos de los
resultados de la compartimentalizacion.
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Estos "cortes" entre categorias, aunque se hagan de manera razonada, no se cuestionan,
simplemente se viven. La compartimentalizacion funciona como un intento para aliviar la
tension que padece el individuo al someterse a contradicciones que no puede resolver. Y
quiza lo mas importante, es que ayuda a que el sujeto evite la toma de conciencia de sus
contradicciones internas. De ahi que la salida preferida sea evitar esta confrontacién por
medio de la division de su sexualidad en “gavetas” para poner en ellas discursos y
practicas distintas.

La alcoba versus la calle

Las relaciones sexuales de los traileros son compartimentalizadas. Generalmente, con la
esposa se hace lo “normal”, es decir, sexo vaginal, pero con otras el cielo es el limite.
Cuando a Angel se le pregunté por qué tenia practicas sexuales diferentes con la esposa y
con la trabajadora sexual respondi6:

No, no me gusta, porque si me pongo a hacer eso con la sefiora de la casa, se
forma una idea de lo que uno hace en la calle, entiende, entonces uno no puede
faltarle el respeto.

Cuando Carlos afirm6 que las relaciones sexuales con la esposa eran diferentes a las que
tenia con otras parejas sexuales, se le pregunt6 por qué.

Tienen que ser totalmente diferentes, porque la mayoria de las veces ésto va a
suceder por una atraccion pasajera, es algo del momento. Una persona que esta
fuera de la casa tiene sexo por dinero, busca su paga y se va. Hay unas que lo
hacen bien, pero solo es sexual, no hay sentimientos.

Francisco explica que las practicas sexuales con su mujer son las “normales”.

Entrevistador: Ahora bien, cuando va a tener relaciones con su mujer ;qué tipo
de practicas sexuales tienen?

Francisco: Normales.

Entrevistador: ¢ Como normales?

Francisco: Nada de por alld, son normales.

Entrevistador: /No lo hace de otra forma?

Francisco: No, solo normales. Por ejemplo, no se lo hago por atras o por la
boca, porque se me puede arruinar.

Entrevistador: JEntonces no hay sexo oral?

Francisco: Yo la quiero a ella y no, no hay sexo oral ni nada de eso.

Entrevistador: ;Y como lo hacen?

Francisco: Solo vaginal, porque hay que respetar a la mujer para que ella lo

respete a uno.

Cuando posteriormente se le pregunt6 a Francisco en qué sentido se arruinaria la mujer si
tiene otras practicas sexuales como las que tiene con las trabajadoras sexuales, ¢l
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respondid que “se puede descarriar y darme vuelta”. Guayaba también nos explica por
qué es diferente con la esposa y su segundo frente (amante).

Entrevistador: ¢ Que tipo de prdcticas sexuales haces con tu segundo frente?
Guayaba: Ahi, de todo.

Entrevistador: JPodrias especificarme qué es todo?

Guayaba: Si, asi por delante y por detrds, como quiera.
Entrevistador: (Y le das por el culo?

Guayaba: Claro que si, si no se lo hago yo se lo hace otro.
Entrevistador: JLa pones a mamar?

Guayaba: Si, nos mamamos todos.

Entrevistador: ¢ Y con tu esposa qué haces?

Guayaba: Lo hago normal.

Entrevistador: ;Qué es normal?

Guayaba: Asi, encima de ella, pues.

Otros como Victor, se sienten mds libres bajo los efectos del consumo de alcohol, lo que
le permite hacer muchas cosas.

Victor: Si, siempre me han gustado los tragos y en asunto de mujeres me
siento con mas libertad y lo hago de todas maneras. Eso si, yo no
mamo ni la meto por detras.

Entrevistador: ¢ Y por qué no te gusta por detras?

Victor: Porque no hombre, no es correcto. La mujer tiene por donde darle.
A algunas les gusta eso y lo he hecho, pero no me gusta.

Entrevistador: ¢ Y con la dofia?

Victor: Con ella solo por la vagina y se acabo.

El lenguaje de la alcoba es totalmente distinto al de la calle. Con sus esposas, los traileros
solo le dicen “cosas bonitas” cuando hacen el amor como “te quiero mucho”, “mi vida”,
“mi cielo”, “mi reina”. En la calle, los 6rganos sexuales se mencionan, se invocan y se les
transforma en alimentos como “banano”, “papaya”, “concha”, “platano” o en

instrumentos como “pico”, “batidora”, “bate”, “guante” y otros.

Otro de los aspectos que diferencia al sexo del hogar y el de la calle no es solo las
practicas sexuales especificas sino la rapidez con que se realiza. Napoledn dice:

Entrevistador: ¢ Cuanto dura?

Napoleon: Por lo menos cinco minutos, segun ande el organismo (se refiere
a si esta sintiendo placer), si el organismo estd bueno dilatamos,
cuando esta ya para echarlo, entonces ya ...

Entrevistador: Digame sinceramente jcon quién siente mds rico?

Napoleon: Bueno para mi, por una parte es mds rico con las putas...
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Escape de la cultura

Los discursos hacen proselitismo por medio de los grupos que mas se benefician de ellos.
De ahi que en una cultura sexual determinada, existe un constante intento de convencer a
los indecisos y ganar adeptos. Esto hace que las personas estén conscientes de que existen
otras alternativas de hacer las cosas. Algunos, entonces , buscaran experimentarlas en
momentos en que tienen problemas para mantener los antiguos principios, estén aburridos
de ellos o se encuentren fuera de la cultura sexual predominante.

Los traileros, por ejemplo, suelen “tomar vacaciones” del discurso machista cuando
realizan los viajes por el camino. Este periodo lo podriamos mirar de “excepcion”, o sea
cortes en el tiempo que hacen ellos en el campo de la sexualidad. De la misma forma en
que Richard Parker analiza el carnaval brasilefio de excepciéon en la cultura sexual
predominante, en que la gente por tres dias al afio explora nuevos terrenos en su
sexualidad, asi nuestros camioneros hacen lo mismo en las semanas de viaje por
Centroamérica *.

Los traileros adquieren su estatus por el largo recorrido que rompe con lo cotidiano. En
otras palabras, los mas respetados son aquellos que realizan viajes entre los paises y
quienes van mas hacia el Norte o el Sur. “Es un deseo de cada trailero hacer largos
recorridos. Los que llegamos hasta los Estados Unidos somos los mas respetados”. Este
largo recorrido tiene una funcion de corte entre la vida “normal” y la vida del trailero en
la via.

El recorrido largo que se asocia con la masculinidad es aquél que lleva al trailero a pasar
las fronteras de varios paises y a nuevas aventuras sexuales. Uno de ellos podria realizar
la misma distancia en su propio pais sin tener que cruzar otro. Pero no por ello obtiene
mas respeto de sus colegas. “La idea de largo recorrido lleva consigo otra que tiene que
ver con pasar de un pais a otro, de una mujer a otra”, nos dice Cirino. “Ningun marinero
va a ser admirado por ir de un puerto a otro en su mismo pais. Es la posibilidad de ser
internacional lo que le da prestigio”, concluye ¢él. Le preguntamos lo mismo a Gilberto,
un camionero hondurefio:

- Si usted hace mil kilometros en su propio pais o quinientos kilometros cruzando
fronteras, ;qué es mads admirado por el gremio?

- Sin lugar a dudas, cruzar paises.

- (Por qué opina que es asi?

- Porque no es lo mismo dar vueltas en una laguna que tirarse al mar.

Arturo, un nicaragiiense de 23 afios de edad, nos dice que el tamafio del recorrido se mide
como el pene: “Cuando uno dice que tiene una buena verga es porque tiene buen tamafio
medido a lo largo. Igual pasa con los recorridos. Uno los mide hacia delante, hacia lo
largo. Nadie se va a enorgullecer por tener un pene todo doblado que no pareciera ir a
ninguna parte”, concluye ¢él.

%2 Richard Parker, Bodies, pleasures, and passions: Sexual Culture in Contemporary Brazil. Boston:
Beacon Press, 1991.
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(Pero de qué es que escapa el trailero en su largo recorrido y a donde va? Los traileros
nos dicen que escapan del aburrimiento de la vida doméstica, de las exigencias de la
familia y de las presiones en sus comunidades. Sin embargo, nuestros traileros en su
huida conforman una cultura sexual muy distinta a la de la partida.
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VIII. MATONISMO O EL CULTO AL TAMANO

La observacion que se practicé en toda la region y el cuestionario estructurado nos
permite conocer diversas caracteristicas de los traileros. Ellos conforman un grupo que,
socioecondmicamente, podria clasificarse de nivel medio y bajo. Las situaciones de
pobreza extrema o de marginalidad que se encuentran en otras ocupaciones (agricultores,
peones de construccion, vendedores diversos y otros) no fueron observadas. Por lo
general, se pudo constatar que poseen la capacidad de mantenerse a si mismos y a su
familia.

Como era de esperar, son hombres adultos cuyas edades se concentran en los grupos
etarios econdmicamente mas activos (nueve de cada diez tiene menos de 50 afios) y
aunque cerca de una tercera parte tiene un nivel de primaria incompleta o menos, casi la
totalidad sabe leer y escribir. Lejos de perfilarse como un grupo analfabeta, su educacion
basica les facilita el desempefio de sus labores como conductores.

Segun Marvin, sus amigos le dicen que “como la mayoria de los traileros son unos
enanos buscan ese oficio para sentirse mas grandes”. Esto no deja de ser interesante, pues
a nivel popular se maneja la idea que los traileros son fisicamente grandes, rudos,
resistentes y fuertes. De la observacion que se practico en el gremio se dedujo que los
traileros son personas que generalmente estdn en el promedio de la poblacion y que la
capacidad de manejar un trailer no depende de su estatura. Pero la relacion con una
maquina tan grande hace que se piense que su chofer debe tener la misma caracteristica.
Cuando los amigos de Pablo ven su estatura, tratan de decirle que ¢l no es tan hombre
como aparenta o que necesita manejar trailer para serlo.

Una caracteristica es que no se encuentran organizados en forma de federaciones,
asociaciones, sindicatos o camaras. Esto sucede asi, atn cuando el 81% trabaja para
empresas establecidas (no es duena del trailer) y un porcentaje similar es asalariado. No
existen organismos que velen por los derechos laborales de los traileros. Cuando se les
pregunto al respecto, ellos manifestaron interés por pertenecer a alguna organizacion que
luche por mejores salarios, por su salud y por mejores seguros de accidentes y de vida.

La excepcion a esta regla es Nicaragua, donde existen dos organismos constituidos por
traileros: la Federacion de Transportistas Nicaragiienses (FECATRANIC) y la
Asociacion de Transportistas Nicaragiienses (ATN). El que ésto haya sucedido en
Nicaragua y no en otros paises de la region obedece a que, por diversos motivos, en este
pais existe una cantidad importante de traileros que son propietarios de sus automotores
(48%). En cambio, en el resto de la region, los propietarios son los empresarios (81%).

Los propietarios si se encuentran organizados. Estos se aglutinan en la Federacion
Centroamericana de Transportistas (FECATRAN), organismo que reune a todas las
camaras de transportistas de América Central para facilitar el transporte de carga
internacional por la region y negociar el libre transito entre los paises con autoridades de
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transito, aduanas, migracion, salud, agricultura, economia y de integracién economica.
Ademas, FECATRAN vela por la educacion y bienestar de sus afiliados *.

La falta de organizacion incide en que el ingreso sea considerado bajo. Solo el 20%
afirma que se siente “muy satisfecho” con éste. Los afios en la actividad sugieren que el
gremio tiene amplia experiencia en este tipo de trabajo, pues casi el 90% tiene cinco afios
o mas de trailero (la mitad tiene entre cinco y 14 afios de experiencia y cerca de un tercio
tiene 15 afios o mas). Los traileros pueden pasar hasta 40 afios en la actividad y ellos
calculan que la edad méxima para trabajar es de 55 a 65 afios, dependiendo de su estado
de salud y de las politicas empresariales. Otra caracteristica de su trabajo es que el 85%
afirm6 que lo hace solo y no cuenta con ayuda.

Otro indice de la vulnerabilidad del trailero es su poca proteccion social. Por ejemplo, se
sabe que no todos estan asegurados. Solo el 62% dice contar con algiin seguro contra
riesgos de la empresa y el 5% lo tiene en forma personal. Ademas, se corroboré que
aproximadamente el 70% no tiene un seguro de vida y cuando lo tiene es generalmente la
empresa la que proporciona ese beneficio (21% lo tiene por medio de la empresa 'y 9% lo
adquiri6 en forma personal).

Una premisa machista es la superioridad del hombre por razén de su mayor poder **. Sin
embargo, los traileros son, hemos visto, hombres con escaso poder en sus comunidades,
que deben trabajar en condiciones dificiles bajo la supervision de otros hombres, con
salarios bajos y pocas seguridades sociales. El tamafio es una construccion cultural: los
traileros podran sentirse pequefios en sus comunidades pero encuentran alternativas para
reconstruirlo.

Estos vehiculos enormes y pesados intimidan a cualquiera. El trailer esta compuesto por
tres partes: un cabezal, la plataforma y un furgén o contenedor. Los cabezales tienen de 8
a 10 llantas en sus dos ejes, miden cuatro metros en promedio, pesan aproximadamente
cinco toneladas y poseen diferentes velocidades (de ocho a 16 cambios). Los
contenedores tienen longitudes mas variables, poseen otras 10 llantas y pesan
aproximadamente dos toneladas. Esto significa que los traileros conducen maquinas que
transportan materiales pesados, que tienen unas 20 llantas en total, con una longitud
aproximada de 14 metros, que pesan siete toneladas y capaces de transportar hasta 22
toneladas de peso, incluso més. Es este vehiculo el que mas compensa a los traileros por
su vulnerabilidad en otros frentes.

El tamafio si importa
A nivel popular, los traileros creen que se maneja la idea que son fisicamente grandes,

rudos, resistentes y fuertes. Ellos mismos reconocen que sea un mito o no, la gente los
mira fornidos. También los asocian con estar listos para toda pelea. “En los pueblos por

%3 Esta informacion fue brindada por el Lic. Rolando Fonseca, Director Ejecutivo de la Camara Nacional de

Transportistas de Carga, CANATRAC, en Costa Rica el 13 de enero de 1998.

% Oscar Lewis, Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty. New York: Basic
Books, 1959.
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los que viajamos la gente nos cataloga de “pleiteros’ y agresivos,” nos dice Alberto. El
entrevistado cumple con las expectativas porque es un moreno grande que mide mas de
1.80 metros y muestra unos buenos biceps y pecho. “Para cambiar una llanta de un trailer
se necesita fuerza fisica, continta €1, y no es cualquier pendejo que tiene la fuerza para
hacerlo”. Ademas, el recorrido esta lleno de peligros, tanto naturales como humanos. Se
espera que el camionero pueda defenderse tanto de los ladrones de la carretera como de
las inclemencias del tiempo. “Una vez, nos dice Julio, atravesaba Nicaragua y fui
sorprendido por una banda de ladrones. Tuve que sacar el revolver y fajarme a tiros con
ellos. Por suerte, los bandidos huyeron”, finaliza €l.

Las apariencias se proyectan a otras partes del cuerpo. Genaro nos dice que las mujeres le
aseguran que ¢l tiene una lengua muy grande y que cuando las besa, sienten que ésta les
llega hasta la garganta. “Muchas de ellas, agrega ¢l, me dicen que es una vibora que se les
ha metido demasiado adentro, que nunca han experimentado un pedazo de carne tan
grande que se deslice tan profundamente, que a veces no saben si respirar o dejarse
absorber por ella”. Sin embargo, Genaro me ensefia su lengua y no miro nada de
particular . “Pues no s¢ Genaro, a mi me parece del tamafio normal. A mi me encanta la
lengua pero de vaca para comerla. Esa si es grande”, le respondo. “A menos que se estire
cuando esté estimulada, agrego yo, no le veo nada especial”. EIl camionero me mira
confuso y no sabiendo como rebatirme, me dice: “Hubiera pensado que si tenia un gran
lengudn. Tanta hembra me lo ha dicho que me lo crei”. “jBueno, ya —le respondo- deje de
estar sacandome la lengua que los demas nos estdn viendo y van a pensar que usted se
estd burlando de mi o que los dos estamos locos!”

Julio estd convencido de que las manos de los traileros son mas grandes y apetecidas.
Segun ¢l, el trabajo de cargar y descargar atrae a hombres de grandes manos, quienes
puedan agarrar mas mercaderia. Le pido que me muestre sus manos. Son grandes y llenas
de callos, no por eso descuidadas. “A toda mujer le encanta que yo le agarre las nalgas
con mis manos. Algunas dicen que es la combinacion de lo grande que son con lo
calientes que estan. | Y ni le cuento lo que hago con los dedos!”, me dice para picarme.
“iCuénteme qué hace con los dedos! Todo ésto es informacion para nuestro estudio y
nada puede quedar por fuera”, le digo con curiosidad. Julio quiere contar pero se hace el
rogado. Unos minutos después me revela que los dedos grandes y con callos son grandes
estimuladores del clitoris y que muchas mujeres los prefieren en lugar del pene. “Fijese
en este dedo, me dice, /no piensa que es tan grande como un 6rgano sexual?” “Pues si, le
respondo. He visto penes mas pequefios que su dedo”. “Pues este dedo grande y gordo ha
visto muchos tlineles y no le estoy hablando de los de las carreteras”, me dice orgulloso.

Arnoldo considera que es la fuerza fisica la que es importante para el trailero y la que
atrae a las mujeres. El entrevistado es un hombre salvadorefio de buena estatura pero con
una capacidad enorme para levantar pesos. Su cara morena, labios gruesos y pelo negro
apenas se estremecen cuando levanta de un solo tiro un gran contenedor de bananos.
“Levanto de la misma manera a cualquier mujer que llevo a la cama. A ellas les encanta
que uno les demuestre que tiene la fuerza para alzarlas como si fueran una carga”, me
dice con una sonrisa. El poder fisico es un requisito para el trabajo. Existen momentos en
que deben cargar o descargar mercaderia en el camino. Otros en que tienen que hacer
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reparaciones complicadas. Si viéramos a Arnoldo en la calle creeriamos que es un fisico
culturista. Sus biceps y pecho estan totalmente desarrollados. “;Te han dicho que tenés
un gran cuerpo?”, le digo para continuar el tema. “Vea jovencito, el trabajo de camionero
es duro y dificil. Nosotros somos los vaqueros de las carreteras. Sin embargo, no es un
pinche caballo lo que conducimos sino un dinosaurio” “;Pero piensa usted de verdad que
por ser mas fuerte, es mejor o mas atractivo?”, le increpo. “Todos estamos atraidos hacia
lo que no tenemos. Una mujer que es mas débil siente que el macho fuerte le dard una
fuerza que no conoce. Y no es ella la tnica que lo siente. ;Por qué piensa que hay
hombres que se visten de mujeres y andan en las calles a la caza de hombres? Lo que

buscan es un macho, un toro con los huevos bien puestos”, concluye él.

Si hasta la lengua puede engafiar y mirarse mas larga, no es de extrafiarse que lo mismo
pase con el pene. “Yo le apuesto lo que quiera, me increpa José, que si me cojo a una
mujer en el trailer, ella siente que mi verga es mas grande que si lo hago en un hotel”.
Segun el camionero, son cosas de percepcion y las mujeres lo hacen de acuerdo con el
lugar en donde tengan las relaciones sexuales. Cirino estd convencido de que su aparato
es mas grande de lo comun y que los traileros, por alguna razén, estan mejor dotados que
el hombre normal. “Mire bien, me dice al sacarse su pene, ;cudnto piensa usted que mide
¢sta? Tengo ante mis 0jos un pene grueso y oscuro que me mira como lo haria un perrito
que busca ser adoptado. El camionero no siente la menor verglienza de mostrarmelo y
estd dispuesto a probar su punto de vista. Me incomoda la situacion porque no sé qué
hacer ni donde ubicar mi vista. Tengo que responderle: “Pues Cirino, soy fatal para las
matematicas. Nunca pude medir nada bien y mucho menos sin un centimetro”. “No hay
problema, me responde, aqui tengo una vara para medirlo. Ponga la punta usted arriba y
yo la agarro abajo”.

Tomo conciencia de los alrededores. Estamos en un parque frente al mar en El Salvador.
Nuestro poyo esta cerca de la carniceria del pueblo. Hay poca gente alrededor pero no es
el lugar mas apropiado para hacer este tipo de exhibiciones. Una anciana estd a tres poyos
de nosotros y se come sigilosamente un gallo que comprd en la carniceria. Pero mi
entrevistado estd dispuesto a probarme su teoria y no hay forma de decirle que no. Tomo
con dudas la vara que no sé de dénde la sac6 y como es que aparecid tan
convenientemente. “;Pero quiénes tendrian interés en la medicion?, me pregunto. No
creo que una mujer esté intrigada por el tamafo. Sospecho que son otros ligues los que
podrian interesarse en el asunto y que no son del género femenino.

Al final de cuentas, me puse a medirla. “Son siete pulgadas, le digo. No es pequefia pero
tampoco es algo del mas alla” . “;Pero es que usted no la ha visto parada?, me cuestiona
Cirino molesto”. “Ni la voy a ver porque si hay algo que no me interesa medir en esta
encuesta, es el tamafo de los penes de los traileros”, le respondo. “Ademas, si vos me
decis que las mujeres te la ven mas grande, pues eso es lo que importa”, le digo para
terminar. “Con eso no me alentés. ;|No ves que corre el rumor que los pueblos mayas son
los que tienen los penes mas pequefios del mundo? Es uno de los pocos lugares en el
mundo en que los hombres no se han quejado de los condones coreanos que suelen ser
muy pequefios”, me responde. “Pues si es asi, alegrate que te han dado unas pulgadas de
mas”, le digo para terminar tan absurda polémica.
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Mientras oigo con aceptacion cristiana las teorias de los tamafios, la anciana que se comia
el gallo se acerca a nosotros. “Los vi midiendo los chorizos de la carniceria con su vara,
(verdad que ese sinvergiienza de carnicero los estd vendiendo mas cortos?”, nos dice algo
irritada . “Si, le respondo. Mi compaiiero y yo estdbamos hablando precisamente de como
se han reducido”.

La idea de que un tamafio mayor equivale a algo mejor, estd con nosotros desde hace
cientos de afnos. Los doctores nazis invirtieron su tiempo en medir los craneos para
dividir las razas en superiores ¢ inferiores. Algunos investigadores como Tripp *° habian
hipotetizado que los homosexuales tenian penes mas grandes. Dowsett, por su parte, nos
dice que los hombres con 6rganos mas grandes son mas promiscuos y que las mujeres
deberian medir a sus novios antes de casarse (Dowsett asume que ellas preferirian menos
tamafio pero mas fidelidad ). Recientemente, los investigadores sobre la
homosexualidad se han puesto a medir el tamafo de los hipotalamos y de otras partes del
cerebro con tal de encontrar las diferencias entre hombres y mujeres y entre hetero y
homosexuales *’.

“Cirino, hago mi tltima pregunta, ;qué pasa con los traileros que son de tamafo normal o
pequefio y que no pueden convencer a ninguna mujer que son superdotados?” “Te voy a
contar un secreto, me confiesa. Existe una trampa para hacer que la verga se sienta mas
grande. Cuando estan adentro y la mujer ha lubricado mucho, la sacan y la secan con las
sdbanas y la vuelven a meter, ésto hace que sientan una gran cosa”, me dice sin
ruborizarse.

Admiracion

Muchos traileros sienten que son admirados por la gente. No solo su destreza al conducir,
sino el hacerlo en grande. Macondo es uno que lo siente: “Tratdndose de mis vecinos,
muchos me admiran. Cuando llego en el trailer me dicen jpuchica, qué artista!” Jesus
afirma que la gente de la ciudad los ve con desprecio, pero no asi en los pueblos.

En cualquier pueblito donde uno llega la gente es muy especial. Si no hay donde
comer, uno se arrima a cualquier casita y les dice “estoy paradito ahi, no puedo
salir y no hay donde comer, ;justed me venderia la comidita?”. Claro que si, le
responden. Lo pasan adelante y tanto lo admiran a uno que hasta el bario le
prestan y le dan a uno las mejores atenciones y lo tratan como la gente.

% C.A.Tripp, The Homosexual Matrix, New York: MacGraw-Hill, 1975.

% Gary W. Dowsett, Practicing Desire. Homosexual Sex in the Era of AIDS. Standford: Standford
University Press, 1996.

87 Jacobo Schifter, Psiquiatria y Homofobia, San José, Costa Rica: Editorial ILPES, 1998.
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Enrique siente parecido: “Si, es muy bonito manejar porque lo admiran a uno. A veces a
uno le da por sonreir cuando la gente se le queda viendo desde abajo”.

La gente, los amigos, las amigas, me preguntan como hago para manejar ese
gran vehiculo y me preguntan cudntos cambios tiene y a qué velocidad corre.

Incluso, los traileros perciben la admiracion por parte de sus amigos varones.

Ellos me felicitan por manejar un gran vehiculo, les impresiona bastante. Muchos
me preguntan cuando los saco a pasear.

Gonzalo habla de sus amigos, de su destreza y de su voluntad para ensefar a otros.

Le dicen, “yo lo admiro por andar en ese gran camion, yo quisiera manejarlo,
correrlo” y dicen que es dificil.

Algunos sienten que las mujeres los admiran por el trailer. Justo nos dice:

Justo: Si, la mayor parte de las veces que uno viaja a uno le quedan
viendo y lo admiran y...

Entrevistador: JQuiénes lo admiran?

Justo: Y, mas que todo las mujeres, ja, ja, ja.

Entrevistador: ;A usted le parece que a las mujeres les resulte atractivo andar en
un trailer?

Justo: Ah, yo digo que si.

Entrevistador: ¢Te lo han dicho directamente?

Justo: Bueno, no lo dicen pero no hay necesidad de que se lo digan. Uno

sabe que lo admiran por eso, se le quedan viendo, incluso cuando
paso por mi casa todas se quedan impresionadas. Ellas nunca se
imaginaron que iba a llegar a manejar un trailer y mas que todo se
admiran por lo grande, se quedan sorprendidas. A las mujeres les
gusta el buen tamanio y no solo en el vehiculo.

Napoledn, a diferencia de Justo, tiene mas experiencia con el uso del trailer y el papel que
juegan las mujeres.

Napoleon: Tengo bastantes amigas en Honduras, El Salvador y en Nicaragua
también. Ellas me dicen [llévame, llévame en el camion! y las
llevo, las paseo un poco. A ellas les gusta la cuestion del trailero,
conocer lugares, ver manejar un camion tan grande. Cuando se
montan, uno juega con el lenguaje y ellas se divierten. Por
ejemplo, en el viaje anterior se monto una muchacha campesina de
unos 19 anos. Le empecé a enseniar el freno de mano y le hacia
insinuaciones de que tocara lo duro y grande que era. Cuando lo
hacia, me quedaba en silencio y la miraba a los ojos. ;Como lo
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Entrevistador:
Napoleon:

Entrevistador:
Napoleon:

siente?, le preguntaba. ;Verdad que se siente bien cuando uno
tiene en las manos un palo tan grande?, le dije para alborotarla.

¢ Y son muchas a la que les gusta eso?

Son bastantes a las que les gusta montarse en un trailer, que no
pueden ver un trailer porque se engolosinan...

¢ Cree usted que para la mujer el tamario es importante?

Claro que si. Cuando las mujeres han parido se hacen muy anchas
v solo una buena verga las llena como se debe. De ahi que les
gusten los grandes chunches, tanto en la carroceria como en la
carne. Le voy a contar un cuento. Mi hermano y yo somos muy
parecidos. Los dos somos medio rubios y de ojos claros y las
mujeres dicen que las caras nuestras son bonitas. Pues cuando voy
a bailar con mi hermano, ambos vestimos un pantalon vaquero de
mezclilla. Sin embargo, a mi se me ve mucho mas el paquete.
Cuando saco una hembrita a bailar la aprieto bastante para que lo
sienta todo. Mi hermano hace lo mismo pero como él es mds
pequerio, ellas sienten menos. Las bandidas hacen numeros en sus
cabezas porque nunca pierdo un lance mientras que él si.

Marvin es aiin mas explicito en la admiracidon que sienten las mujeres hacia el trailer.

Entrevistador:

Marvin:

Entrevistador:
Marvin:

¢cHa tenido la experiencia de que alguna mujer le diga que siente
admiracion por su trabajo?

Si, claro, bastantes, eeeh, la mujer mas que todo lo que les interesa
es ver el camion jes tan grande! dicen. Les gusta inspeccionarlo y
buscan como tener la oportunidad de montarse. Les atrae al ver
que es una mdquina diferente a las que ellas estan normalmente
acostumbradas.

;Y ese interés va solamente por el camion o también por el chofer?
Bueno, eso es relativo. Eeeh, cuando usted empieza una relacion
por el camion, ésta va creciendo y una cosa conlleva a la otra. Lo
que empezo por el interés hacia la mdquina termina siendo un
interés en el chofer y luego hay que buscar la cama... Creo que las
mujeres sienten mas la carne cuando hacen el amor en un trailer.
No sé si es por el tamaiio de uno o por lo que ellas se imaginan.
Pero he visto como cuando hago el amor en el trailer, mas me
dicen ellas que lo haga con cuidado porque soy como un burro y
no quieren que las maltrate.

Las prerrogativas del tamafio

Manejar un trailer grande significa que los camioneros se sienten superiores a los
mortales que conducen autos pequetios. Ellos mismos estan convencidos de que son mal
vistos por los otros conductores. En Costa Rica, por ejemplo, los camioneros son
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percibidos como el segundo peor chofer, después de los taxistas **. Las principales
criticas son que “se creen los duefios de las carreteras” y que “son agresivos contra todo
tipo de vehiculo” porque andan en un camidn grande. A los conductores de carros
pequefios los llaman “cucarachas”, lo que demuestra el desprecio con que los miran.

Fernando dice “Yo sé que la opinion de la mayor parte de la poblacion es que los traileros
no respetan a nadie y se sienten los duefios de la carretera solo porque andan con esos
grandes camiones”. Julio comparte la idea de que por unos pagan todos.

Dicen que somos chanchos pa' manejar, que no respetamos a nadie cuando
andamos por la calle. Ellos piensan que somos animales y que manejamos como
caballos. Pero no todos somos iguales, lo que pasa es que por uno pagamos
todos.

Ademas, Marvin y Mario no solo piensan de la misma manera sino que admiten que
algunos traileros son agresivos a la hora de manejar.

Creen que somos arrogantes, que no le damos campo a nadie en la carretera,
que nos sentimos superman una vez que nos montamos en el cabezal, y cosas asi.
Los vehiculos pequerios siempre piensan que viene el monstruo y dicen “ahi viene
ese animal, mejor apartémonos”. Aqui hay de todo. Hay veces que los
conductores manejan a la ofensiva, le echan el vehiculo a las “cucarachas” y
tratan de ultrajalos.

Jesus trata de explicar por qué él opina que algunos traileros actian asi.

Mucha gente opina mal porque nos catalogan los ogros de la calle o cosas por
el estilo. Lo que mucha gente no considera es que es un trabajo muy presionado,
muy cansado, destruye mucho los hogares; este trabajo aleja mucho a los hijos,
aleja a la esposa, maxime si uno es un poco machista.

Caliche habla méas sobre la consideracion que deberian tener los vehiculos livianos.

Las personas que manejan vehiculos pequerios deberian tener cierta
consideracion cuando ven un trailer. Creen que uno les echa los camiones encima
vy que se siente el duerio de la carretera. Lo que la gente no se pone a pensar es
que uno anda en un vehiculo de casi 18 metros de largo, mas alto y mas ancho
que cualquier otro y que carga 20 o 22 toneladas en el furgon.

% El 17% de los entrevistados en una muestra de la poblacion adulta costarricense, realizada por UNIMER,
opino que los caminoneros es el segundo peor grupo de choferes. El1 40% sefial6 a los taxistas. Periodico
La Nacién, San José, Costa Rica, 21 de junio de 1999, pagina 8A.
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José opina que la hostilidad no es solo de los traileros sino de los carros pequefios, que se
sienten abrumados ante el tamafio del trailer.

Mucha gente piensa que los que andamos con un camion de éstos somos unos
atropelladores. Creen que hacemos lo que nos da la gana y no es asi. Realmente,
si usted rueda por cualquier carretera de Centroamérica y se pone a ver la
manera de conducir, se dara cuenta de lo salvajes que son. Y los carritos lo que
hacen es tratar de rebasar a un camion de éstos, le pasan casi entre las llantas y
se meten ahi delante de uno, como si hubieran ganado una carrera. Lo que no
piensan es que uno lleva 400 quintales de carga, mas el peso del camion con el
contenedor y todo. Si hay que frenar de emergencia habra un accidente.

Por grande seras respetado?

Los traileros creen que son admirados por manejar vehiculos grandes. Sin embargo, si
leemos con cuidado la evidencia que nos presentan, nos damos cuenta que no es el
tamano lo que a la gente le importa. Las mujeres dicen sentirse atraidas por la seguridad
y la libertad que ofrecen. Los hombres por la aventura que les promete.

Las personas que admiran los vehiculos y sus conductores son aquellas que suefian
abandonar sus comunidades. “Para mi el trailer me representa la posibilidad de dejar esta
vida aburrida que tengo”, nos dice la maestra del pueblo de Naranjo en Costa Rica. Pablo,
un hombre casado de Nicaragua, considera que le atrae el trailer “porque quisiera a veces
salir corriendo y dejar las responsabilidades de la casa”. Miguel, un duefio de bar en
Honduras, desea alglin dia “poder ir de lugar en lugar y hacer mi vida de nuevo”.

Sin embargo, los que adoran el vehiculo son los que més lo utilizan de transporte: los
viajeros en los caminos de Centroamérica. A ellos les gusta porque lo miran un pasaporte
para la libertad. Este grupo de admiradores no proviene, pues, de los sectores machistas
centroamericanos. Por el contrario, son los mas internacionales y modernos. “La gente
que camina y viaja es la mas rebelde y la mas inconforme”, nos analiza Cirino. “Huyen
de sus miserias y sus comunidades; son el exilio de nuestros paises”. Tanto las
trabajadoras del sexo como los homosexuales travestidos tienen por qué amar al trailer.
Ambos representan el mayor antagonismo al discurso tradicional del género en los
sectores populares. “Ninguna mujer decente, nos dice Cirino, se va a montar en un trailer
e irse de un pais a otro”. Por mujer “decente” él se refiere a la que obedece los preceptos
machistas de la sumision y la sujecion a las decisiones de los varones. El travestido, otro
viajero frecuente, es no menos inconforme. Su meta es dejar su comunidad para poder
vestirse de mujer y tener relaciones sexuales con hombres, la afrenta principal al sistema
machista. “Toda esa gente en movimiento, nos dice Carlos, huye tanto de la miseria como
de la carcel cotidiana que la recrea todos los dias”.

Los traileros, aparentemente, mal interpretan los sentimientos de la gente. Opinan que es
el tamafio lo que seduce cuando es todo lo contrario. La grandeza que los demas miran en
ellos responde a la libertad con la que los asocian. ;Pero por qué tal ilusion? ;Qué
confunde tanto a los traileros que los hace perder el verdadero significado de su papel?
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Una explicacion plausible es nuevamente la compartimentalizacion. A diferencia de
prostitutas y travestidos, el trailero es un viajero de tiempo parcial. Su escape de los roles
tradicionales y su incursion en nuevos territorios es temporal. Una vez de regreso en su
comunidad, el trailero vuelve a la vida tradicional de religion, sexo y género. De ahi que
el significado liberador de una de sus dos vidas debe mantenerse poco procesado. Resulta
mas facil creer que su grandeza estd en el tamafio que en su osadia. De esta manera el
trailero siente que ha ganado el respeto y el poder del que carece en su comunidad, sin
asimilar que lo recibe por violar los principios de otra de sus vidas. La fantasia que se
establece de que son las pulgadas de mas las que otros admiran esconde una realidad mas
dificil de aprehender: su escape es Unicamente medio escape. Los rudos y grandes
traileros volveran, como las golondrinas, a sus pequefios y vulnerables nidos. Como
Cenicientos modernos, retornaran a la realidad de vehiculos que no son suyos, sueldos
que no alcanzan y politicas que no influyen.

Los camioneros no han sido los unicos viajeros que desconocieron el sentido mas
profundo de su periplo. Durante la Segunda Guerra Mundial, ya sea enganados por otros
o por ellos mismos, muchos llegaron al infierno sin reconocerlo hasta el Gltimo momento.
“No s¢ por qué el viaje es para mi tan importante y por qué cuando regreso, siento la
necesidad de volverlo a emprender”, dice Cirino. “No entiendo ain cual es la necesidad
que siento”.

86



IX. HIPERSEXUALIDAD

Los traileros son machistas en el sentido de considerar que sus mujeres deben
obedecerles y serles fieles. Las razones para esta politica descansan en cimientos débiles.
Para evitar su derrumbe, se opta por nunca discutirlos. La ausencia de comunicacion
corroe, por su parte, la exploracion y la creatividad. La vida se torna rigida y existe temor
a dar un paso en falso. “Cualquier cambio en mi relacion con la sefiora puede llevarla a
exigir una libertad que no estoy dispuesto a darle”, nos confiesa Pedro. De ahi que cada
practica pase por un escrutinio mas severo que la Inquisicion Espanola. “Una chupada en
el trasero puede hacer que mi mujer le guste y lo busque cuando no estoy”, afirma
Emilio.

Sin embargo, en vez de cambiar las reglas del juego y disminuir el machismo en el hogar,
exploran en otro lado. La sexualidad en el camino debe mirarse, entonces, no solo una
liberacion de una sexualidad reprimida. Es tanto una exploracion suya y una represion de
la de su mujer. El sexo oral y anal se convierten en practicas prohibidas en el hogar pero
no en la calle. Para los traileros, el sexo oral dado a o recibido de la persona equivocada
puede hacer caer fortalezas y desatar la guerra de los géneros.

Sin embargo, para mantener esta sexualidad polarizada los traileros deben buscar
compafieras que estén tan compartimentalizadas como ellos, lo que paraddjicamente los
transportara mas lejos aun del discurso machista.

Para dar una idea mas exacta de lo que sucede en el gremio, en el cuestionario
estructurado fueron incluidas unas preguntas sobre las relaciones de pareja.
Concretamente, se les pregunto si durante los 30 dias previos a la entrevista habian tenido
practicas sexuales con su pareja habitual y/u otra(s) ocasional(es).

Los resultados mostraron que durante los 30 dias previos a la entrevista, el 82% del total
de traileros habia tenido al menos una relacion sexual (330 traileros en la muestra
regional). De este grupo, al que podriamos denominar sexualmente activo, el 53%
mantuvo relaciones sexuales exclusivamente con su pareja habitual (esposa, compaiiera o
novia). El resto (47%) tuvo relaciones sexuales con su compafiera y con otras ocasionales
o solamente con mujeres ocasionales.

Debe tenerse cuidado a la hora de interpretar estos datos, porque ellos muestran lo que
sucedio durante los 30 dias previos a la entrevista. De haberse hecho la medicion para los
tres o seis meses previos, se esperaria que el porcentaje que tuvo relaciones con su pareja
y con otras ocasionales sea mayor, y quienes solo estuvieron con su pareja habitual
disminuyera. Esto, porque las posibilidades de tener parejas adicionales se incrementan
con el tiempo ¥.

% La decision de realizar esta medicion a los 30 dias previos a la entrevista es un aspecto metodologico, de
medicion, de la practica sexual riesgosa y el contagio con el VIH/SIDA vy otras ETS. Tal y como lo
esperabamos, de haber ampliado la definicion a un periodo de tiempo mayor, practicamente todos habrian
tenido riesgo de infeccion.
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Una duda es si los traileros realmente tienen una proporcion mayor de parejas multiples
que el promedio de la region. Aunque no tenemos datos regionales, se dispone de
informacion recolectada para Costa Rica en hombres sexualmente activos durante los 30
dias previos a la entrevista *°.

Traileros(%) Costa Rica (%)

Relaciones con una pareja exclusiva 53 79
Relaciones con su pareja y con otras ocasionales 32 6
Relaciones con parejas ocasionales 15 15

Obsérvese que si los datos de Costa Rica se mantienen iguales para el presente, la
comparacion indica que una proporcion importante de costarricenses tuvo relaciones
exclusivas con su pareja durante los 30 dias previos a la encuesta, mientras que los
traileros lo hicieron en una magnitud menor. En cambio, los traileros tuvieron una
proporcion dos veces mayor de relaciones ocasionales que los costarricenses (47% en los
traileros versus 21% en los costarricenses).

Le preguntamos a Mauricio, un camionero costarricense de 25 afios, buen mozo y
fornido, si tenia una idea del por qué los traileros son mas sexuales que otros hombres.
Sonriendo con picardia, el joven contestd: “Uno tiene una mayor independencia en el
camino que cualquier otro trabajador porque no tenemos encima al jefe. Ademas,
ofrecemos un servicio de transporte a las mujeres y tenemos algo de dinero, una
combinacion letal para la fidelidad”, nos dice. Esteban, conductor salvadorefio, cree, por
su parte que el incremento de la libido lo da el tipo de trabajo: “Viajar de un lugar y de
un pais a otro, en que se dejan a personas conocidas y se encuentran otras nuevas €s una
forma de amar. El abandono constante de la gente le hace a uno saber que lo mismo se
puede hacer en el sexo: dejar lo conocido y buscar lo nuevo. Nos gusta la idea de conocer
mujeres distintas en cada puerto, igual que los marineros”.

Quisimos evaluar como visualizan ellos su reputacion de ser sexualmente mas activos
que otros hombres. Juancho nos dice que les da cierto “orgullo” porque las mujeres
esperan de ellos mejor calidad en las relaciones sexuales.

Cuando uno dice que es trailero, existe una especie de respeto por parte de
hombres y mujeres y un convencimiento de que estan ante un experto en el amor.
Muchos jovenes vienen a mi mesa de tragos y me solicitan consejos sobre las
relaciones sexuales. Existe mucha idea equivocada en los muchachos acerca de
como hacer las cosas y nadie les habla claro sobre el sexo. Creo que muchos
traileros terminamos dando mas consejos que haciendo el amor.

Luis, por su parte, estd convencido de que los traileros son los nuevos educadores
sexuales en la carretera.

% Madrigal, Johnny y Schifter Jacobo. Primera Encuesta Nacional sobre SIDA: Informe de Resultados.
Asociacion Demografica Costarricense. San Jos€, Costa Rica. 1990. p. 54. Datos deducidos del Cuadro
4.13

88



A veces da vergiienza enterarse de lo mal que estan los jovenes en materia de
educacion sexual. Figurese que el mes pasado en Guatemala una muchacha de
15 anios me vino a preguntar acerca de como evitar los embarazos. Le dije que
debia siempre llevar un condon en la cartera. La semana pasada la vuelvo a ver y
me dice que estd muy contenta con mi consejo y que nunca deja de llevarlo en la
cartera. ';Y no tuvo problema con su compariero para usarlo?’, le pregunté.
"Pues para nada. El me dijo que mientras no lo sacara de cartera, él no tenia
reparos’.

Heriberto, un hombre grande de 33 afios de edad y oriundo de Antigua en Guatemala,
estd convencido de que los traileros saben mas que muchos sobre la sexualidad y que la
practican mas frecuentemente.

El trailero sabe mds porque lo hace mas. No es un secreto que somos mds
promiscuos que otros hombres y que parte de nuestra profesion es tener mds
relaciones sexuales que muchos. Una cosa lleva a la otra. Es mas facil para
nosotros conquistar una mujer porque sabemos como hacerlo. Es dificil que un
trailero se vaya en blanco cuando esta decidido a ligar una hembra. La misma
practica va haciendo, entonces, que uno atraiga a mas mujeres y tenga mds
relaciones con ellas. Una cosa lleva a la otra.

Infidelidad

Para muchos traileros el ambiente que se “respira” en el gremio es de aventuras sexuales,
de parejas multiples, de muchas mujeres. Rolando dice que los traileros estan deseando
llegar al pais del amor, lo que significa llegar a cualquier pais para buscar mujeres. El lo
describe de esta manera:

Conozco a traileros, no voy a decir nombres, que estan deseando llegar a su
destino; vienen de Guatemala para El Salvador o de Honduras para Guatemala,
de Costa Rica para El Salvador o de Nicaragua para Honduras. En este enredo
lo unico que estan deseando es llegar y sentirse en el pais del amor, le dicen asi
al lugar donde van, vamos al pais del amor, asi dicen ja, ja, ja. En Nicaragua,
por ejemplo, te llueven las mujeres en todas las esquinas, las escoges si quieres.
En el sur de Costa Rica casi se te guindan del camion cuando vas a parquear.
Hay muchachas bonitas, como hay regulares y feas...

Roberto da su version.
Bueno, la verdad es que a veces somos unos picaros. Mas si la hembra es sencilla
le llenamos la cabeza de mentiras y le ofrecemos el cielo y la tierra. Nosotros ni
lo tenemos y se lo ofrecemos, para que pase un rato con nosotros.

Julio es mas explicito.

Entrevistador: En su opinion jcomo se comporta sexualmente su gremio?
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Julio: Vulgar, completamente vulgar.

Entrevistador: JEn qué forma? ;jmds o menos como podria explicarme eso?

Julio: En asuntos de sexo. Por ejemplo, aqui a diario se miran mujeres en
los camarotes, aqui en estos carros, a diario, todos los dias.

Entrevistador: Y por qué opina que sucede eso?

Julio: Mire, el problema es que somos débiles, con un mes que estemos
fuera de la casa no aguantamos y cualquier cosa va pa’dentro. Yo
lo hago.

Los casados aventureros y el “segundo frente”.

Uno de los grupos que surge de las entrevistas a profundidad es el de los traileros casados
que sostiene aventuras sexuales extra maritales. Este representa un sector del 32% que
sostuvo relaciones sexuales con su compafiera habitual y otras ocasionales.

Daniel es uno de ellos. Durante la entrevista a profundidad nos coment6 que ha estado
casado tres veces y que tiene seis hijos. El admite que cuando sale a trabajar tiene
bastantes oportunidades de tener relaciones sexuales y que en ocasiones lo hace. Lo
mismo sucede con Victor, quien es casado, con cinco hijos y dice que se siente tranquilo
porque ¢l opina que no tiene hijos por fuera, a pesar de sus aventurillas. Rafael, casado y
con cuatro hijos, dice que “hago levantes pero solo de vez en cuando”.

Juancho siente que su esposa “no lo comprende” y por eso tiene aventuras.

Juancho: La fidelidad es algo dificil. Hay situaciones cuando la mujer a uno
no lo satisface, entonces uno se encuentra X persona y resulta que
si lo hace. Esto pasa cuando hay problemas en el hogar, que lo
hacen a uno perder el control.

Entrevistador: /Se puede saber qué tipo de problemas?

Juancho: Estoy falto de comprension. A veces uno llega cansado, agotado
del trabajo y encuentra un monton de problemas en la casa. La
esposa esta cansada y tiene problemas con mis hijos por

majaderias.
Entrevistador: ¢ Y usted qué hace?
Juancho: Bueno, imaginese. A veces les saco una banderola blanca a mis

amigos de otros traileres para decirles que me abstuve y que voy
como lechero para la casa, con las bolsas llenas, ja ja ja. Uno
viene que es un amor, a hacerle cariiio a la mujer y ella lo rechaza.
Yo me siento mal y pienso que mejor me hubiera echado el polvo
en la calle y me hubiera quedado alli mas tiempo...entonces me
desquito en la proxima salida y me voy con otras mujeres.

Otros reconocen que gustan simplemente de la sexualidad con varias mujeres.
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No es un asunto de que mi mujer me complazca o no. Ella no puede darme lo que
me da una aventura nueva. No hay nada mds sabroso en el mundo que tener sexo
por sexo, sin que tener que inventar sentimientos que no tiene. (Mario)

Es frecuente que los traileros convivan con dos mujeres. A la ilegitima se le llama

29 ¢

29 <¢

“querida”, “segundo frente”, “segunda mujer”, “la sucursal”, “la jota” o simplemente “la
otra”. Esta relacion, algunas veces, empieza como una relacion ocasional que se perpetua
después de multiples visitas. Mario nos cuenta como se enamord de Alarova:

La mujer era alta y hermosa, aunque un poco gordita. Me la encontré un dia en
un supermercado en Costa Rica. Estaba leyendo un libro y comprando, a la vez,
sus comestibles. Me puse a seguirla sin que se diera cuenta y observé que llevaba
unas cajitas de condones. Para iniciar la conversacion, me le acerqué y le dije al
oido: 'Perdone seriorita, pero no le recomiendo esos condones que lleva, no son
de buena calidad y se suelen romper” La mujer no se enojo y mas bien me sonrio
y me dijo que ella daba talleres de prevencion familiar y que los llevaba para
hacer demostraciones. Fuimos a tomar un café ya que tenia algo de tiempo
porque en la organizacion en que trabajaba, los tenia engafiados con que
escribia un libro. Pues le cuento que me termino invitando a que le hiciera una
demostracion en su hogar. Esto ha durado mds de cinco aiios. La quiero, pero
es una mujer casada y con hijos grandes, algo neurdtica e inestable.

Dentro de este grupo se observo que existen los que apoyan econdémicamente a una
segunda pareja habitual. En ocasiones, €l es el padre de los/as hijos/as.

Tengo mujer e hijos en Honduras y en Nicaragua. Mi esposa oficial tiene cuatro
hijos y la querida, tres. Como viven en paises distintos, no suele haber problemas
porque estoy con ella en tiempos distintos. Tengo que contribuir con las dos casas
lo que me suele costar mucho dinero. (Carlos)

Miguel nos hablé de su experiencia al respecto. El convive con dos mujeres y las apoya
econdmicamente, porque con ambas tiene hijos. Ademas, lo ve una ventaja, porque asi
evita meterse en problemas con otras mujeres. Otro aspecto de interés es que todas las
involucrados conocen la situacion y la toleran.

Miguel:

Entrevistador:

Miguel:

Entrevistador:

Miguel:

Entrevistador:

Tengo mi esposa y tengo mi querida, como le llamamos nosotros.
Con mi querida tengo ocho anios de estar y tengo una union de
hecho. Con mi esposa tengo dieciséis aiios y siempre he vivido con
ella.

Y para qué tienes dos?

Asi evito meterme en problemas con otras mujeres. Confio en las
dos y les tengo confianza.

¢ Tiene hijos?

Con las dos tengo hijos.

JEllas saben que usted esta con las dos?
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Miguel:

Entrevistador:
Miguel:

St, claro, pero no ha sido facil, ya que mi segunda mujer tiene un
hijo mio y mi esposa se enojo mucho en ese entonces. Ahora creo
que se acostumbro y también lo conoce.

(Ayudas economicamente a las dos?

Ayudo a las dos y las dos me ayudan a mi, porque no necesito mas
mujeres.

El caso de Guayaba es bastante parecido al de Miguel, pues tiene “una sucursal”. El
asunto novedoso aqui no es que ellas conocen sobre la situaciéon que viven, sino que
ambas mujeres son casi vecinas y aceptan la situacion.

Guayaba:
Entrevistador:
Guayaba:
Entrevistador:
Guayaba:

Entrevistador:
Guayaba:

Entrevistador:
Guayaba:

Vivo con mi sefiora y tengo tres hijos.

¢ Tienes alguna sucursal?

Si, tengo solo una, una licenciada, nada mas.

¢ Y cumplis con las dos?

Claro, tanto en la cama como con plata. Hay que ayudar en todo,
jajaja. Ellas son vecinas asi que no es dificil ponerse de acuerdo.
Y explicame eso de que las dos son vecinas? ;No te quieren
ahorcar?

Vivimos a las tres casas de la otra, pero no me quieren ahorcar.
No, eso no. Lo que pasa es que mi sefiora termino aceptando el
asunto porque ella vio que es imposible.

;Qué es lo imposible?

Pues, corregirme. Ya estoy hecho asi y me quedo con las dos.

Gonzalo se mantiene en la clandestinidad de una relacion adicional, pues su esposa no
sabe que tiene un “segundo frente”.

Entrevistador:
Gonzalo:
Entrevistador:
Gonzalo:

Entrevistador:
Gonzalo:

Entrevistador:
Gonzalo:

Parejas ocasionales

Ademas de tu esposa, ;tienes otros frentes?

St, uno mas.

Y como haces con ella?

Le voy a explicar. Busco la manera de ser responsable. Ella esta
ahorcada economicamente y la ayudo. Si me entero de que anda
con otro, la dejo.

;La amas?

Mire, esa pregunta esta bonita. Si mi esposa se da cuenta de ésto
me tira de la casa sin nada. Entonces con mi segundo frente estoy
terminando.

¢ Y puede enterarse tu esposa?

Es probable, aunque la otra vive en la frontera. Es dificil que se
entere. Pero el problema es que ella quiere quedar embarazada y
le dije que no. Mi esposa me mataria, se enojaria mucho. No se si
dejar a la otra. Ahora estoy confundido.
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Pablo nos comento6 que ¢l también hace, como otros traileros, “levantes” en las carreteras.
Fernando fue més abierto en este asunto.

Lo que mas se dice de los traileros es que son mujeriegos, que toda mujer que
hallan en la carretera es de ellos y, la verdad, las cosas no son asi. Si salgo de
aqui, voy para el sury en la carretera me sale una mujer, a veces la levanto. Si
ella esta con la idea de conseguir unos centavos facil lo puede hacer conmigo.
Pero solo lo hago con una, porque no puedo andar levantando a todas las que se
pongan por delante. Si ya me quité las ganas, me espero hasta otra ocasion.

Francisco nos dice al principio de la conversacion que “hay hembritas que cuando lo ven
a uno en trailer le piden un “jalon”, entonces si uno quiere las monta, porque es la vida de
ellas, andar ahi”. Rafael fue mas amplio en este tema.

Rafael: A veces no entiendo a las mujeres, porque hay mujeres que no les
gusta el trailero.

Entrevistador: Y por qué serad eso?

Rafael: Porque tiene fama de mujeriego, la fama de ser trailero le da a uno
fama de todo

Entrevistador: (Qué tipo de fama?

Rafael: Uno anda por todo lado: Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa

Rica, México. A uno las mujeres le piden “ride” y uno mira si le
puede dar el levanton, como se dice. A veces lo hacemos.

Decidimos preguntarle a Cirino que nos diga cudles son las ventajas y desventajas de
tener varias compaferas sexuales al mismo tiempo. Segun €1, una de las desventajas es
que cuesta una gran suma de dinero. En segundo lugar, que tiene que estarse cuidando lo
que habla y hace para que las mujeres no sospechen. Finalmente, que le gusta porque
puede ser un hombre distinto con cada mujer. Le pedimos, entonces, que nos hable con
mas detalle de lo que siente al estar en hogares y familias distintas:

Lo que me gusta es que no soy la misma persona siempre. Cuando estoy con mi
esposa actuo como un hombre mas serio y religioso que cuando estoy con Maria,
mi querida. Con ella, por ejemplo, no hago visitas sociales o voy a misa o a
actividades religiosas, como lo tengo que hacer con mi sefiora. Con Maria voy a
bailar, al cine o a tomar a un bar.

Alberto concuerda en que las queridas le permite hacer cosas distintas.
No es lo mismo estar con mi vieja en la casa que con Angela, mi amante de tres
anos. La relacion con mi sefiora es de muchos anos y la siento mi amiga y madre
de mis hijos. Angela es una pasion para mi. Hago cosas con ella que jamas me

permitiria hacer con mi esposa, a la que tengo que respetar.

En vista de que esta compartimentalizacidon es un tema que nos interesa, insistimos y le
preguntamos a Carlos, un hombre de 29 afios que tiene tres mujeres distintas, ;qué le
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gusta de sostener relaciones tan complicadas? “No sé¢ como explicarselo pero como
hombre he sido educado para respetar a la esposa y a tenerla en un pedestal”, nos asegura.
“Con las queridas, se pueden hacer cosas que jamds podria pedirle a ella”, dice con
seriedad. “; Y cudles son esas cosas?”, volvemos a indagar. “Muchas de ellas, contintia ¢,
tienen que ver con el sexo. A mi sefiora no le voy a pedir sexo oral o anal, mientras que a

mis dos queridas si”. “;Hace con ambas las dos cosas o también se especializa con cada
una?”, queremos saber. “No. Con Ester hago el sexo oral y con Lisbeth, el sexo anal”.

Las relaciones emocionales, sin embargo, parecieran también polarizarse de la misma
manera. El mismo Carlos nos dice que con la que hace el sexo oral suele conversar mas y
que con la que hace el sexo anal, sale més a bailar y a divertirse. En otras palabras, la
practica sexual se asocia con conductas o comunicaciones distintas. Heriberto sefala, por
ejemplo, que con la querida, que le da el sexo oral, la relacion es mas maternal que con la
que solo tiene sexo vaginal. Con la ultima, ¢l no se atreveria a decirle “vulgaridades”
como si lo hace con la primera.

El que las queridas sirvan para trabajar “gavetas” mentales distintas de estos hombres lo
confirma Miguel, un buen mozo de 30 afos de edad y nacido en Costa Rica. Con su
seflora, €l solo tiene sexo vaginal y de posicion misionera. Su esposa es muy religiosa y
timida y jamas le ha dicho una “mala palabra”. Pero Arl, su concubina de dos afios, es
todo un “volcan”, segiin su descripciéon. Cuando le preguntamos qué significa este
término, nos dice que con ella se puede “hablar de todo” y especialmente como €l se
siente con su religion y la politica. Miguel ha dejado de creer en Dios desde que murid su
primera hija, que era la que mas queria. Con su esposa ¢l no puede compartir su
desilusion y su actitud que “hay que hacer de todo lo que uno le gusta antes de morirse”.
Entre lo que significa “hacer de todo” es acostarse con Ari1 y Mirna, otra amiga y a veces,
invitar algun compafiero.

Las companieras o queridas sirven para trabajar tanto aspectos sexuales como
emocionales distintos de las cabezas de estos hombres. Sin embargo, las parejas
ocasionales, o sea aquellos ligues en que no existe una relacion fija, tienen objetivos
menos emocionales y mas sexuales. Con ellas, los hombres pueden poner en practica una
sexualidad divorciada de lo romantico y sin complicaciones de pareja. Antonio nos lo
confirma al decirnos que los “lances” son solo para divertirse y para sentir rico. “Uno se
atreve a hacer practicamente de todo con una relacion casual”, nos confiesa. La pongo a
hacerme de todo y si no le gusta, la echo de mi cama”, nos dice en forma enérgica.

Los cambios de un estado mental a otro no solo se dan con las mujeres sino que también
con las culturas. Algunos traileros admiten que practican ciertas modalidades sexuales en
distintos paises. Ernesto nos dice que en Costa Rica muchos traileros se atreven a tener
relaciones sexuales con travestis que “estan mas en la calle a la vista de todo el mundo”.
Julio, un trailero guatemalteco, confiesa que en Nicaragua le gusta hacer el sexo anal
porque las mujeres son mas “calientes” y dispuestas a todo que en su pais. Mario, por su
parte, opina que es mas facil conseguir el sexo oral en Honduras. “Es mas facil
solicitarles a las hondurefias que se pongan a mamar que a las de mi pais que son mas
conservadoras”, nos dice.
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Si no es la geografia la que fomenta la compartimentalizacién de las relaciones, lo es la
religion. Los traileros que son fundamentalistas admiten cometer pecados sexuales pero
solo “con mujeres que no son cristianas”. Los que son catolicos consideran que las
cristianas fundamentalistas son las mejores victimas porque son “mas ingenuas” e
“ilusas” y que es mas facil tomar ventaja de ellas. Otros se aprovechan de la edad de las
mujeres para hacer cosas con unas y no con otras. Ramoén, un trailero costarricense, nos
dice que las mayores son obligadas a tener sexo oral y anal porque “estdn muy flojas y no
son tan apetecidas como las jovencitas”. Algunos tienen ciertas etnias o clases sociales
como proveedoras de mujeres “faciles”. Heriberto asegura que con las mujeres negras es
mas “divertido” hacer el amor porque son mucho mas “calientes” que las blancas y mas
acostumbradas a hacer todo tipo de acto sexual. Juancho prefiere las muchachas
indigenas para abusar de ellas por “lo timidas que son y porque no tienen contactos con el
gobierno”.

Una razon de que el machismo de los traileros los lleve a tener relaciones sexuales
multiples es que temen equilibrar la relacién sexual en el hogar. La idea de que un
hombre y una mujer deben compartir todos sus secretos e intimidades, no es bienvenida
en ellos. Tampoco lo es la idea moderna de que la pareja debe innovar y mantener el
interés sexual el uno por el otro. Esto, nos dice Carlos, demanda que “la mujer de uno
abra los 0jos y empiece a considerarse igual a uno”. Pedro comparte esta inquietud: “Si la
mujer se da cuenta que puede exigirle a uno que le haga sexo oral, pronto demandara que
quiere la mitad de toda la plata”, nos dice con enojo.
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X. OBSCENIDAD E INTOXICACION

En su hogar, José¢ nunca dice una mala palabra y tampoco bebe. “Los nifios todo lo
aprenden, nos dice y no deben ver las malas mafias de los papas”. Carlos es de la misma
opinién porque su esposa “es muy religiosa y detesta una vulgaridad en la casa”. Emilio
nunca se le ocurriria beber una cerveza porque “se mira muy raro en nuestro barrio que
uno tome solo en la casa”. Sin embargo, cuando los traileros viajan, la realidad es muy
distinta. Su viaje esta lleno de licor y de lenguaje y conducta vulgar. Pero el lenguaje
obsceno no es otra cosa que el idioma de un nuevo discurso que impera en la calle. En
¢éste el cuerpo de los hombres y las mujeres esta todo erotizado y no hay o6rgano vedado al
placer. Nadie vale menos por querer disfrutarlo. Este se exhibe y se ensefia para atraer a
los dos sexos. El licor y las drogas son estimulantes para los sentidos. El discurso del
viajero es el de Eros.

“¢Qué significa hablar vulgarmente y para qué lo hacen?”, le preguntamos a José, un
camionero hondurefio de 29 afios de edad. “Para mi el lenguaje rudo del camionero es
una forma de llamar las cosas por sus nombres verdaderos y no disfrazarlos como lo hace
la gente més educada”, nos dice con sinceridad. “;Para qué, continua €1, llamar "pene’a la
"verga’ si suena mas rico decirle lo que es?” “Si le digo a una mujer, "quiero que me
dejes tocar tu panocho’, la tipa se siente morboseada, con la seguridad de que no la voy a
examinar sino que quiero usarla para el sexo y eso es mas adecuado”, afirma el hombre.
“Un dia se monté6 una muchacha en el trailer y la empecé a conquistar con buenas
palabras y no consegui nada. Sin embargo, apenas me enojé y le dije que o se sacaba las
tetas 0 se bajaba del camidn, la tonta hizo lo que le pedi. Esto demuestra que a las
mujeres les gustan las cochinadas”, asegur6 ¢€l. “No creo que eso sea lo que a ella la hizo
reaccionar, le contradigo, quizas lo que mas influyd es que usted la presiond para que lo
hiciera o si no la botaria del trailer”. “;No sea ingenuo!, me responde. ;Como queria que
le dijera, ;/que si queria mostrarme una glandula mamaria?”, finaliza.

No obstante, el lenguaje del Eros no esta vedado a la mujer como si lo hace el del género.
Juan nos dice que para €l lo mas sabroso de un ligue sexual de la calle es “pedirle a la
mujer que me diga lo que quiere de manera vulgar”. Cuando se le pregunta qué es para él
“vulgar”, nos dice: “Me encanta que una mujer me diga que me saque la "verga’ sin
llamarla de manera decente”.

No solo existe una supuesta vulgaridad en el lenguaje sino que también en la vestimenta.

Bueno, los traileros no dejan nada bueno. En cien, tal vez habra unos poquitos
que sean educados, la mayoria son chabacanes, no respetan, son vulgares.
Algunos no visten como se debe vestir, sino que andan desordenadamente. Creo
que el tipo de vestido deberia controlarse y es algo que tiene que hacer la
autoridad. Me acuerdo que antes no se podia andar con una camiseta escotada
porque el transito no aceptaba esas cosas. Hoy andan hasta chingos. (Daniel)

Andar semidesnudos es una forma de contrarrestar el calor de Centroamérica pero
también tiene una connotacion sexual, independiente del clima. A Cirino, por ejemplo, le
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gusta siempre viajar sin camisa. Algunas veces, aiin cuando el clima es frio, ¢l procede a
desvestirse: “Si veo en el camino dos muchachas pidiendo aventon, me quito la camisa y
me bajo el pantalon antes de parar. Lo tengo que hacer rapido para que no se den cuenta.
Ando unos calzoncillos cortos y bien apretados. Cuando las muchachas suben, hago que
tengo mucho calor para que no sospechen. Si ellas no dicen nada o se quejan por mi
forma de vestir, dejo que la conversacion se vaya poniendo interesante y que provoque en
mi una gran ereccion. Es imposible que las mujeres no se pongan a mirar abajo y apenas
veo que lo hacen, pongo mi mano en sus piernas’.

A Daniel no solo le gusta vestir apretado en el trailer sino que también en los lugares en
que descansa. Segun ¢€l, las mujeres miran los paquetes de los hombres, aunque lo hagan
disimuladamente. Para impresionarlas, ¢l utiliza pantalones cortos de mezclilla, lo
suficientemente apretados como para que no se pierdan ninguin detalle. “Pero Daniel, le
increpamos, /estd usted seguro que las mujeres se fijan en eso o seran ideas suyas?”
“1Que se fijan, nos dice con seguridad, se fijan! Le voy a contar una historia. Las mujeres
mayorcitas y que han parido andan midiendo tamafos para encontrar aparatos que no las
hagan sentir que estan flojas. Este es el caso de una vieja de Costa Rica que le gusta ir a
bailar a los bares de los traileros. La mujer es una profesional de renombre y se llama,
para darle un nombre que no es el de ella, Yiselera. Cuando ve un paquete como el mio
hay que decirle jHola! jSuba la cabeza, mijita, que mis ojos estan arriba!”

Otra forma de ser vulgares es el sexo. Seglin ellos mismos, los traileros no solo hablan
vulgar sino que son obscenos en las practicas sexuales. Le preguntamos a Carlos como es
que ¢l cree que se expresa esta vulgaridad.

Nos gusta el juego de la verduleria. Ponemos en el canasto pedazos de papaya y
de banano y nos tapamos los ojos. Cada uno toma un tenedor y saca un pedazo
de fruta. Si usted le toco papaya, tendra que chupar una vagina y si le toco
banano, tendra que chupar una verga, sea de hombre, mujer o de perro.

Carlos tiene una explicacion sobre la vulgaridad de los traileros.

Le voy a decir algo. Asi como hay personas vulgares, hay personas que no somos
vulgares. Cuando la gente ve a un trailero diciéndole cochinadas a una hembra
creen que todos somos asi, pero no todos somos iguales.

Finalmente, la vulgaridad es asociada por ellos con la mesa de tragos. Los traileros tienen
fama de ser grandes bebedores y, cuando estdn borrachos, les da por pegar gritos,
maldecir y lazar improperios. Juan, un nicaragiiense de 34 afios, asi lo relata:

No hay nada mas patético que una mesa de tragos de traileros. Solo se oyen
palabrotas por aqui y por alla. Cada cinco minutos, alguno lanza un insulto

contra lo que le molesta.

En el caso de los traileros el consumo de licor y otras drogas contribuye a desinhibirse
hasta llegar a perder el control. Para empezar, se podria decir que el consumo de licor
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entre los traileros es una costumbre difundida, pues el 76% admitié que lo ingiere con
alguna frecuencia. Esta es tan alta como la que se obtuvo en otra investigacion en
trabajadoras sexuales de la region (76%) °', aunque menor a la que se encontrd en
hombres que tienen practicas sexuales con hombres (86%) °.

Durante la observacion se pudo constatar el alto consumo de licor. En ocasiones, es la
bebida la que acompana toda comida. Por las noches el consumo se incrementa, cuando
asisten a los centros de diversion como clubes nocturnos, burdeles, cantinas o bares,
restaurantes, salones de baile y similares. Los comerciantes o duefios de los locales con
los que se tuvo la oportunidad de conversar se mostraron satisfechos por su presencia ya
que significan mas ingresos para sus negocios. Sin embargo, también comentaron que
cuando se embriagan hay problemas entre grupos porque “se tornan irritados y en

r

ocasiones, terminan luchando entre si”, como nos coment6 Sergio, duefio de un bar.

Los traileros se sintieron mds inclinados a conversar sobre como los desinhibe y como
pierden el control, hasta el punto de no recordar nada al dia siguiente.

Cuando tomo licor, o sea, unas cervecitas, no sé, como que las hormonas se me
alteran, como que se me hace un reguero por dentro, lo que sea, pero me pongo
mas fosforon. Con unos tragos bailo con una muchacha, las hormonas se
alborotan y es ahi donde necesito del placer. (Marcos)

Luis también nos ilustra lo mismo.

Bueno, a mi me gusta tomarme mis cervezas por las noches cuando he parqueado
el trailer. El problema es que con cuatro adentro me da la perseguidera. Es decir,
empiezo a buscar mujer. No siempre lo hago y cuando lo hago, no siempre
encuentro. Pero me pasa.

Vargas no solo se desinhibe sino que admite perder el control.

Cuando estoy con licor no me importa nada. Veo a una mujer desnuda y a todas
las veo ricas. Cuando uno tiene la mente centrada, sin licor, piensa diferente,
piensa en las consecuencias. El problema es como dicen a veces, 'cuando la de
abajo se para la de arriba no piensa’, y menos con guaro.

Rudico se asusta porque al dia siguiente no recuerda lo sucedido.
Entro bueno y sano a una cantina y empiezo a beber. Después empiezo a

enamorar a alguna mujer. A veces termino durmiendo con ella y no me acuerdo
nada de lo que paso.

°! Madrigal, Johnny. En las trincheras de la confianza. Una encuesta sobre el condén en las
trabajadoras sexuales de América Central. San José, Costa Rica: Editorial ILPES. Agosto de 1998, p.
33.

%2 Madrigal, Johnny. Caminar entre tinieblas. Una encuesta sobre el condén en hombres que tienen
sexo con hombres en América Central. San José, Costa Rica: Editorial ILPES. Enero de 1999, p. 32.
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En lo que respecta a otro tipo de drogas, como marihuana, cocaina, heroina, crack, etc.,
pareciera que el asunto es diferente. Barbas explica lo que encontramos.

No, en este gremio existe poco consumo de drogas. Yo sé que hay traileros que
lo hacen y conozco algunos. Pero la mayoria no lo hace. Aqui el asunto es licor y
cigarros.

No obstante, el consumo si se da. Mario dijo que ¢él conoce traileros que fuman
marihuana y Paul relata lo siguiente:

Tengo un comparniero que le gusta andar con choferes veteranos que viajan por
Centroamérica. Al principio mi amigo no le hacia a eso y era rechazado por ese
grupo. Los viejos fumaban marihuana y también inhalaban cocaina. Cuando mi
amigo empezo a hacer lo mismo fue aceptado en el grupo.

Castro fue uno de los pocos casos que admitié consumir actualmente algun tipo de droga
e incluso lo siente algo espiritual y que lo ayuda a conseguir mujeres.

A mi la droga me inspira. Creo que la coca le da mas espiritu al ser humano, lo
hace sentirse mas humano. Soy una persona bastante timida con las mujeres.
Pero cuando me he tomado unos tragos y he hecho coca, me convierto en un
poeta, me hago trovador y convenzo a cualquier mujer en cuestion de segundos.

Los resultados de la muestra regional revelaron que el 27% ha probado algun tipo de
droga, principalmente marihuana (24%) y cocaina (7%). En la actualidad, el 9% admitio
que consume alguna droga y la que mas consume es la marihuana (7%), seguida por la
cocaina (1%). Otras drogas presentaron porcentajes menores.

El alcohol y a veces la droga son parte del menu del trailero no tanto porque los machos
son bien vistos como borrachos sino porque ayuda a abrir y cerrar las gavetas mentales.
Podriamos decir mas bien que el licor sirve de “descompartimentalizador” para los
traileros. En otras palabras, una via para expresar sentimientos o deseos que ellos saben
prohibidos o incapaces de mezclar al mismo tiempo.

Le preguntamos a Cirino, por ejemplo, que nos dijera qué hace ¢l cuando esta borracho
que no puede hacer sobrio. Seglin este camionero, el licor le permite bailar de una manera
seductora con las mujeres. En el mundo de los machos, el baile es visto una actividad
femenina, mas cuando se contonean los cuerpos y se insintia la sexualidad. Segtin Cirino,
¢l sabe que a las mujeres les gusta que ¢l mueva la cadera de una manera que ellas
perciban el ritmo del coito y también el trasero de manera sensual. “Pero Cirino, jpor
qué se inhibe usted haciéndolo sobrio?”, le preguntamos. El nos dice que el hombre
macho “no debe mover el culo” y tampoco las caderas como ‘“un maricon”. “Sin
embargo, persistimos, ja vos te gusta moverlo, no es asi?” “Digamos, nos contesta, que
s¢ que a las mujeres les gusta mi trasero porque es grande y parado, sé que a ellas les
encanta que les muestre el paquete primero y luego me vuelva sensualmente y enseie las
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nalgas. Lo hago porque sé que las calienta”. “Sin embargo, continuamos, sabes que tu
trasero es hermoso, ;no?” “Si, sé que hasta los hombres me dicen cosas en broma como
que qué rico batidor tengo y cosas por el estilo, nos admite finalmente”. “Entonces el
trasero es un oOrgano sexual también del hombre”, concluimos. “Si pero del hombre
borracho, nos dice. Tiene que estar uno muy loco para dejar que se lo toquen, ya sea
hombres o mujeres”, finaliza él.

Pepe considera que el licor le ayuda a decir cosas que ¢l no puede hacer sobrio. Jamas le
diria, por ejemplo, “piropos” y “cosas dulces” a las mujeres al oido cuando hace el amor
si no estuviera borracho. Cuando le preguntamos por qué piensa que decir algo bonito le
es dificil, nos contesta que €l cree que “el lenguaje romantico y poético es de las mujeres
y los maricones y no en momentos en que voy a penetrar a una mujer”’. En ese momento,
la “poesia”, segun ¢él, lo hace “perder la ereccion”. “;Me puedes dar un ejemplo”, le
pregunto. “Pues si estoy diciéndole a una mujer que me gusta su “mico” y que quiero
meterle todo el “chorizo”, por ejemplo, me siento muy mal si ella me dice que me ama y
que me quiere. Esto me destempla. Una noche estaba con la esposa de un camionero y le
estaba dando por detras. La mujer en vez de excitarme mas me decia que queria ser mia
para siempre y tener un hijo mio. Eso me hizo perder la ereccion inmediatamente”, me
confiesa.

En el caso de Julio, el licor le permite pedirle a las mujeres “que me metan el dedo en el
recto”. Segun ¢€l, siente mucha verglienza por este gusto que tiene y se siente poco
“macho” . Jamas se le ocurriria hacerlo sobrio. Mario siente algo similar con respecto al
sexo oral. No puede lamer el clitoris de la mujer a menos que se haya tomado “mas de
medio litro de aguardiente y no tenga entonces reparos”, nos dice. El piensa que el sexo
oral es “algo que un macho verdadero no tiene que hacerle a una mujer: “;Qué mujer te
respetara si vos te pones a chuparla como si ella fuera tu patrona?” “;Pero por qué veria
usted a la compafiera como su patrona?”, le pregunto extranado. “Porque un verdadero
macho es el que recibe sexo oral, no el que lo da”, replica él.

Si el alcohol no es suficiente desinhibidor de los traileros, la presion de grupo lo es.
Durante las reuniones de descanso que disfrutan en los predios o en sodas o restaurantes
se pudo corroborar que algunos traileros que admitieron no tener relaciones sexuales
durante el recorrido fueron llamados por sus similares “huecos”, “maricones” o “playos”,
(términos peyorativos que denotan al homosexual) y son constantemente molestados.

Pablo nos habla del ambiente que €l ha percibido.
No sé, viera que se ha creado un ambiente en que si no se habla de mujeres, no
somos hombres. Eso lo he notado y soy sincero. Yo he caido en el error de que si

pasa una vieja entonces le digo algo, la molesto y le digo “adios” y aqui y alla.

Paul es victima de la presion del grupo para que se emborrache y sostenga relaciones
sexuales con diversas mujeres, aunque empez6 diciendo que ¢l era casi un “santo”.

Paul: En asunto de mujeres soy casi un santo
Entrevistador: Y qué le falta para ser un santo?
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Paul:

Bueno, aparte de las alas (risas), hace poco tuve una aventurilla.

Entrevistador: Hableme sobre esa aventurilla.

Paul:

La otra noche me perdi con una amiga porque la verdad es que mi
novia me recrimina que estoy en ésto porque me siento muy
hombre manejando un trailer. Eso no es cierto y no me gusta que

me lo diga.

Entrevistador: JEntonces su novia es la culpable de su aventurilla?

Paul: Bueno, en parte si por lo que dice. Ahora que ella hable por algo.

Entrevistador: JEntonces ella se dio cuenta?

Paul: No, no, ni Dios quiera porque me bota.

Entrevistador: Perdona que insista en ésto, pero jqué mdas te falta para ser un
santo entonces?

Paul: Bueno, deberia portarme un poquito mejor. A veces, no siempre,
cuando estoy en una pelota (grupo) y me piden que los acomparie a
tomar y pasa una mujer, me rajo con animaladas y caigo en ese
error. El problema es que se crea un ambiente en el que uno quiere
sobresalir, eso es normal.

Entrevistador: ¢ Y qué pasa si una mujer te responde?

Paul: Si una mujer me responde entonces no puedo echarme atras, mis

amigos me molestarian mucho.

Enrique nos coment6 como ellos ejercen la presion para que otros accedan a las
relaciones sexuales.

Aqui se da el caso de un compariero que tiene pinta de baboso, esos que uno
llama “tontos con suerte”. A ese mae le salen las giiilas mas guapas y el mae
nada que ver. Pero no es porque sea muy santo, sino porque es muy idiota, se
echa de ver. El es de los que llega y conoce una muchacha y quiere empezar
haciendo un noviazgo. jImaginese usted! La verdad es que un trailero viejo y en
ese plan, como que estd raro, estd lactando. El llega y dice, “no, pobrecita, c6mo
la voy a vacilar”. En eso llega otro y le dice “si no se lo hace usted, se lo hace
otro o se lo hago yo”. A veces el baboso termina fumigandolas y luego nos
reclama. No lo entiendo, es solo un tonto con suerte...

En muchas ocasiones, los traileros van mas alla del simple convencimiento. Si se enteran
de que algun compafiero es timido con las mujeres, lo invitan a practicar sexo en grupo y
demostrar su hombria ante los demas.

Alberto es un compariero que es muy bonito como hombre pero que no le veiamos
ninguna mujer. Esto nos parecio muy raro. Asi que lo invitamos primero a tomar
v luego a una orgia con unas mujeres del bar. El muchacho nos dijo que no
queria, que tenia novia y que no le queria ser infiel. Entonces Pedro, que es bien
maton, le dijo que si no lo hacia quedaba como maricon con nosotros. Que era
muy sospechoso que nunca le vieramos una cabra en ningun bar. Como Pedro
conoce y es amigo de su supervisor, ésto hizo que Alberto lo pensara dos veces.
Pues la semana anterior, hicieron que él participara en una orgia con dos
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mujeres y con Pedro, yo, y dos comparieros mas. Pedro le dio la primera
oportunidad con la mds bonita y fue tan caradura que se quedo viendo todo el
acto. Después le dijo a Alberto que lo habia convencido y que no pensaria mas
mal de él.

Sin embargo, no debe quedar la idea de que todos acceden a la presion del grupo. Jesus es

uno de

estos casos. Cuando se le preguntd qué decian los amigos porque ¢l practica la

fidelidad con su esposa, nos respondié:

Ah no. No me meto con ellos y si andan con mujeres no me interesa. Mis amigos
son personas muy capaces, muy adultas y si hacen las cosas, saben a lo que se
exponen. En mi caso, si en la calle me saliera una mujer y, por decirte algo, la
beso, me sentiria mal. Vea, lo primero que veo en mi casa es a la carajilla que se
me guinda y me agarra a besarme y me chupetea todo. ;Como voy a llegar a la
casa y arrimarle la cara a la giiila para que me salude?, me sentiria inmoral de
mi parte, no lo haria.

La presion del grupo sirve para realizar el sexo grupal. Macondo describe esta practica de
la siguiente manera:

Macondo: He visto cuando una sola mujer se enfrenta a cinco traileros y
todos se lo hacen.

Entrevistador: JHas participado en eso alguna vez?

Macondo: No, no me gusta en grupo, pero si lo he visto.

Entrevistador: Y qué has visto?

Macondo: Bueno, no vi el acto. Lo que vi fue cuando entraron todos

borrachos al camion de un conocido y me invitaron. Me dijeron
que llevaban una puta para cogérsela entre todos porque asi salia
mds barato.

No se qué paso adentro, qué hicieron, si fue oral, anal o vaginal.
Lo que si me dijeron al final es que habian quedado satisfechos.

Entrevistador: Y la mujer?
Macondo: La mujer traia una sonrisa de oreja a oreja y me dijo que me hacia

Rafael

un descuento si queria hacerlo. Me imagino que su sonrisa era por
el dinero que se habia ganado, pues no le veo la gracia de
disfrutar de esa manera.

tampoco participd colectivamente en la relacion sexual y, a pesar de haber

ingerido licor, estar casi inconsciente y no acordarse mucho de lo sucedido, puede

describir qué hicieron sus compafieros .

Entrevistador: ¢ Tu has observado sexo colectivo entre tus comparieros?
Rafael: Si.

Entrevistador: ¢ Y has participado alguna vez?

% Se omite cualquier comentario referente a las practicas homosexuales debido a que sera objeto de estudio
en un capitulo posterior.
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Rafael:
Enrique:
Rafael:

Entrevistador:

Rafael:

Entrevistador:

Rafael:

No, claro que no, eso no me gusta.

JEntonces qué fue lo que observaste esa vez?

Lo que vi fue que la agarraron por delante, por detras, por la boca
¥, como vulgarmente le dicen, le hacian el “sandwich”.

JEran todos a la vez?

Si, todos a la vez. Ellos eran cuatro y hasta vi que entre ellos se la
agarraban.

Entre los hombres? ;se agarraban el pene?

Si, pero de ahi no pasaron. Ahora no me acuerdo de mucho, pero
me pongo a pensar que es muy riesgoso, porque si alguno
estuviera enfermo o la mujer estuviera con una venérea se la
pasaria a todos ya que ninguno uso el preservativo.

Francisco es otro de los que hablaron del tema del sexo colectivo, sin aceptar su

participacion.

Entrevistador:

Francisco:

Entrevistador:

Francisco:

Entrevistador:

Francisco:

Entrevistador:

Francisco:

JHas sido testigo de que varios compariieros tengan sexo con una
mujer?

Eso si.

JEs comun esa prdactica?

Si, cualquiera lo hace, cualquier trailero borracho. He visto a
varios traileros con una mujer. Mis amigos lo hacen y yo me quedo
fuera del predio.

Y qué es lo que hacen concretamente?

Sexo, eso es lo que hacen.

JPero qué tipo practicas sexuales tienen?

Bueno, como le dije, casi no he observado, pero he oido platicas
cuando dicen “le di por el ojo del culo...”. (risas)

El relato de Juancho muestra que el furgén, cuando estd vacio, puede ser usado para
tener este tipo de experiencias.

Tengo que decirte que a veces las mujeres se creen demasiado y lo subestiman a
uno. Piensan que no las vamos a complacer y se ensanchan, nos dicen que
siempre las dejamos a medias. Un dia ibamos ocho traileros y una mujer nos
reto, nos dijo que ella aguantaba a cinco o diez hombres. Nos soltamos a reir y le
dijimos que viniera al furgon porque estaba vacio, no traiamos mercaderia. Se
subio con cinco de mis comparieros y si presencié ese acto. Esa mujer ordeno que
hicieran una fila y uno por uno se la fueron cogiendo. Lo interesante fue que se
bajo del furgon tan campante como si nada. Luego se encontro a otro amigo
saliendo del predio y se quedo a dormir con él. El pobre no sabia lo que habia
pasado y ella no se dio por vencida. Me quedé pensando que mis amigos eran
unos flojos...

El vinculo entre el licor y el lenguaje del cuerpo ha sido asociado tradicionalmente con el
discurso machista. Sin embargo, el fenémeno estd vinculado con el Eros. El licor, el
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lenguaje sexual y la presion de grupo son formas de deshinibir a los hombres para que
puedan disfrutar de sus cuerpos. Si los machos, como hemos visto, asocian el placer, la
sensualidad y la reciprocidad sexual como “afeminarse”, pues solo borrachos o drogados
o presionados por las conductas grupales podran hacerlo.
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XI. ENFERMEDADES VENEREAS Y CONDONES

Otra de las conductas asociadas con el machismo es argiiir que los hombres rehuisan usar
el condon y protegerse de las enfermedades venéreas como sefial de hombria . La
interpretacion tradicional es que los varones estdn permanentemente demostrando su
capacidad de tener relaciones sexuales a los demas y que una forma es ensefiando sus
“consecuencias”. Si se toma en cuenta que el consumo de alcohol y la sexualidad activa y
variada ponen en riesgo a las personas, no es de extranar que las ETS formen parte de su
menu. Sin embargo, veremos a continuacion, la falta de prevencion es mas el resultado
de la compartimentalizacion que una forma de demostrar la hombria. Las extrafias
teorias acerca del cardcter no venéreo de las ETS, las consultas entre compafieros y la
vergiienza de ser vistos con trabajadoras del sexo, sugieren que los traileros no se ufanan
de su actividad sexual ni de sus venéreas.

Ellos conocen bien las enfermedades de transmision sexual. Las mas sefialadas en la
region son, en orden de importancia, la gonorrea, el sida y el chancro, con porcentajes
superiores al 90%. Otra bastante conocida es la sifilis (76%) y el herpes genital es
conocido por la mitad. La opcioén “otras” fue mencionada por el 30%. Ellos también
saben los principales sintomas. Por ejemplo, la salida de pus y el ardor al orinar, que se
presentan tipicamente en la gonorrea, son las mas conocidas (92 y 89% respectivamente)
> Las llagas o lesiones (presentes en la sifilis, el chancro y el herpes), el mal olor
(presente en el chancro y la gonorrea) y el comezén (presente en el chancro) también
fueron sintomas mencionados por magnitudes importantes (70, 75 'y 74%

respectivamente). Otros sintomas fueron mencionados en menor grado *°.

Al parecer, el alto conocimiento cientifico de estos sintomas se explica no solo por la
posible informacion que han recibido al respecto, sino por la experiencia con la
enfermedad. Por ejemplo, el 67% conoce a algin trailero que se haya infectado y el 73%
opina que es comun o muy comun que los traileros se contagien con alguna. Cuando se
les preguntd por su experiencia individual, el 43% admiti6 haber estado infectado alguna
vez en su vida y de la que mas se han infectado es la gonorrea (el 71% de los alguna vez
infectados la menciono).

Durante las entrevistas a profundidad también se obtuvo evidencia de que el grado de
infeccion con este tipo de enfermedades no era despreciable. Carlos nos dijo que “una
vez tuve mucho ardor en el pene y resultd que era una venérea”. Juancho admitié que
“padeci gonorrea una vez”. Enrique dijo “a mi varias veces me han pegado gonorrea”.
Juan fue mas amplio en su explicacion:

Conozco la sifilis, la gonorrea y el chancro. Hay muchas enfermedades venéreas
que te pueden destruir si no las detienes a tiempo. Cuando a mi me dio, me

% Rafael M. Diaz, Latino Men and HIV...

% El ardor o dolor al orinar también se presenta en el herpes y en la uretritis. Sin embargo, ésta ultima no
fue incluida en el cuestionario.

% Los sintomas relacionados con el VIH/sida no fueron incluidos como preguntas, pues se hizo énfasis en
otras ETS.
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supuraba el pene, cuando orinaba era un castigo, era echarle sal a una herida,
ardia demasiado y si te excitabas era otro problema porque también dolia.

José también nos explico qué fue lo que le sucedio.

Una vez me fregaron con una gonorrea. Me acosté con una tipa un sabado en la
tarde y el domingo en la maniana amaneci con fiebre. Entonces le comenté a un
compariero que andaba un gran dolor de cuerpo, con calentura y todo. El me dijo
que era gripe y cuando le dije que me dolia mucho al orinar, me respondio
“;Hombre te pegaron!”

Resulta de interés mencionar que cuando se les pregunt6 por la percepcion de su riesgo,
fueron pocos los traileros que consideraron alta la probabilidad de tener una enfermedad
ahora o en el futuro. Por lo general, ellos consideran que esta posibilidad es baja (59%
afirm6 que es baja en la actualidad y 41% respondi6 asi cuando se hizo referencia al
futuro).

Una evidencia de que los traileros no se enorgullecen de las ETS y que no les sirven para
incrementar su hombria es la creencia de que éstas no siempre se transmiten por la via
sexual. Esto contribuye a que, atn padeciéndolas, puedan atribuirle la infeccion a otros
factores. Victor dijo que “he tenido purgacion varias veces, pero unas veces me aparecio
sin tener relaciones sexuales, con nada se me apareci6 eso”. Aunque Victor afirma que la
purgacion le aparecid de la nada, Barbas menciona formas concretas.

Nunca he padecido de eso, pero dicen que los resfriados pueden producir una
enfermedad venérea. Ademads, tuve un companero que de repente aparecio con
purgacion y no era porque habia tenido sexo con una mujer infectada. A veces es
por un refresco que uno se toma o la comida, cuando algo le cae mal al
estomago.

Los refrescos o la comida son ejemplos que se mencionan como formas de transmision de
las enfermedades. José nos explicé mas por qué sucede eso con las comidas.

A mi me han pegado dos veces durante mi trabajo sin haber usado mujer. Se lo
digo honestamente, porque no tengo por qué mentir. La sangre tiene sus
debilidades y a veces hay descontroles en el cuerpo por asuntos quimicos que
producen las comidas, entonces sale uno con una enfermedad venérea. A mi me
ha pasado sin usar mujer y me ha extranado.

Bafarse estando caluroso, segin algunos, es otra forma de infectarse, aunque también los
microbios pueden estar en los servicios sanitarios. Roberto expuso este tema brevemente.

Hay situaciones en las que uno suda mucho, vienes con el cuerpo todo caliente y
te banias. Asi se puede transmitir una venérea como la gonorrea. Pero ésta
también la puedes agarrar en un servicio, porque alli esta el microbio y se te
penetra sin tener relaciones sexuales.

106



Los resfriados son eventos que también producen la infeccion. Esto se liga a los bafios
que se administran estando calurosos. Carlos explica como se infectd de purgacion.

Tuve purgacion, pero esa la adquiri sin tener relaciones sexuales. A mi me
dijeron que era por un resfriado. Resulta que después de hacer un viaje de mas de
trescientos kilometros, el calor era intenso y me barié y me acosté. Eso fue un
domingo y el jueves vi que el calzoncillo estaba manchado, me apreté y vi que
salia pus. Entonces me di cuenta que estaba enfermo. Como en ese tiempo no era
casado le platiqué a mi papa, él me llevo donde un médico y me receto penicilina.
Luego se me quito. Desde entonces no me baio caluroso.

A Mario le ha sucedido dos veces, una cuando era joven y otra mas viejo, cuando estaba
casado. El poder de convencimiento de Mario es tal que hasta su esposa lo creyo.

Nunca he usado condon y he tenido gonorrea solo dos veces, pero no fue por un
asunto de mujeres, sino por resfriados. La primera vez tenia 14 afios y la segunda
estaba casado. Cuando tenia 14 trabajaba en el campo, entraba muy temprano en
la maniana y salia a las dos de la tarde. Una vez me barié caluroso con agua fria
y me dio gonorrea. La segunda vez, estando casado, tuve que trabajar para hacer
un pozo negro y un dia que sali de trabajar como a las cuatro de la tarde me fui a
baniar. Después tuve relaciones sexuales con mi mujer y me volvio a dar eso. Me
curé con unas inyecciones y ni mi esposa ni yo pudimos explicarnos como
sucedio.

Un tultimo aspecto que cabe mencionar es que muchos tienen vergiienza de consultar a un
médico y lo hacen entre si. En ocasiones, la cura es inmediata, como cuando padecen
piojillo (ladilla). Carlos relata el caso de un ayudante que tuvo.

Tuve un ayudante que tenia ladilla. Cuando vi que se rascaba mucho le pregunté
por qué se tocaba tanto el pene. El me conté y me pidié que lo ayudara. Le
bajamos los pantalones y le echamos diesel. Esto lo hicimos tres o cuatro veces
hasta que se le desaparecio.

Si las enfermedades venéreas son vistas como la ldgica consecuencia del uso del 6rgano-
vehiculo, no es de extrafiar que también algunos antidotos. El uso del diesel para eliminar
el piojillo, por ejemplo, es mencionado con bastante frecuencia. Vito no ha padecido de
enfermedades de transmision sexual, segin comentd, solo ha tenido ladilla tres veces.

Nunca he tenido esas enfermedades, he sido suertudo, solo me han dado

pasajeras, como esa que le dicen ladilla. Esa me ha dado tres veces. Tengo el
remedio para exterminarlas. Para eso esta el diesel.
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Para Juancho, su padecimiento requirié de la mentira con su esposa.

Juancho: Una vez sentia ardor al orinar y recurri a un amigo trailero con
experiencia, ya viejo, para que me orientara. Nosotros tenemos
mds confianza entre nosotros porque andamos en la misma jugada
y él me acompaiio a la farmacia

Entrevistador: Y la esposa? ;No se dio cuenta?

Juancho: jJamas! No fui a mi casa. La excusa era que me habian enviado a
un viaje de emergencia. Uno tiene que evitar la esposa hasta
curarse, pero eso lo sabiamos mi otro compariero y yo. Por ese
lado no habia preocupacion. Nosotros nos ayudamos en ese
sentido.

El condon

Nos interesa analizar el uso del condon: ;cuales son las actitudes hacia €ste?, ;cuanto se
usa?, ;jcuando?, ;por qué no se usa?

Cuando a ellos se les preguntd sobre el uso del dispositivo, se encontraron diversas
posiciones. Unos dan a entender que los condones no son parte de su cultura, como es el
caso de Enrique.

Dudo mucho que los traileros anden preservativos. Las mujeres de la calle
tampoco. Cuando pasan un mes fuera de la casa no se ponen a pensar en eso,
cuando sienten mucho deseo, se les olvida.

Paul, incluso, hace una estimacion personal de lo poco que se utiliza dentro del gremio.

La mayoria de choferes estd casada, pero cuando sale una mujer se va con todo.
Creo que del 100% se preocupard y el 2% usard el condon nada mas. En dos
platos, a nadie le interesa el sida o las enfermedades venéreas. Los que se cuidan
SON pocos.

Y Carlos nos revela que, aunque muchos saben que usar el condén previene las
enfermedades de transmision sexual, ésto no se practica.

Todos sabemos que hay que usarlos, creo que la mayoria sabe que hay que
protegerse de las enfermedades, pero a la hora de la verdad no le interesa mucho,
solo piensa en el momento, los ojos se le cierran y ahi va, como cordero al
matadero.

En el otro extremo se encuentran Marvin y Paul como representantes de los que dan a
entender que los condones si forman parte de la cultura del trailero. Marvin explica que
una persona puede llegar a los cabezales “y si le pide un condoén a cualquier chofer y éste
siempre anda, puede quedarse sin diesel, pero sin condones no”. Paul explica algo
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similar: “si vos te montds a revisar los camiones con una orden de cateo o con un permiso
especial, en cada uno vas a encontrar preservativos”.

En una posicion intermedia se encuentran los que, como Mario, afirman “hay algunos
que si, pero otros no”. Victor también nos da una estimacion de cuanto se usa:

Hay unos que si, otros que no. Creo que mds o menos la mitad. El problema es
que el placer es diferente. Sin condon se siente rico, pero cuando se usa es como
ponerse un forro y quita la sensacion. Por eso es que muchos no usan el condon,
porque no les gusta eso.

Una idea mas exacta sobre la presencia del condon en el gremio la proporciona el
cuestionario que se administré a los 400 traileros. Ahi encontramos que el 18% cargaba
un condon al momento de la entrevista. Este porcentaje indica que, aproximadamente,
una quinta parte de ellos tiene acceso inmediato al dispositivo. Es decir, que si al
momento de la entrevista se hubiera presentado la oportunidad de una relacion sexual,
uno de cada cinco tendria la posibilidad, si asi lo decide, de usar el condon
inmediatamente.

Un dato mas preciso indica que el 40% utiliza el dispositivo actualmente y una cantidad
similar lo ha usado alguna vez. El 20% restante respondi6é que nunca lo habia usado. Con
base en este dato se podria afirmar que el uso del condon en el medio es regular. Sin
embargo, la frecuencia con que se usa indica que solamente el 15% lo utiliza siempre, es
decir, un nivel relativamente bajo. El resto lo usa con una frecuencia irregular y se sabe
que para prevenir las enfermedades de transmision sexual se debe usar siempre, en forma
consistente.

Los motivos para usarlo siempre son la proteccion contra las enfermedades de
transmision sexual y para evitar infectar a su compafiera. Marvin afirm6 que usa el
preservativo “todo el tiempo, todas las veces, para evitar una enfermedad”. Andrés dice
que €l es quien ha tomado la decision de usarlo siempre, aunque no es de su agrado.

Cuando tengo un lance siempre lo uso, pues de lo contrario prefiero, como dicen,
tocar retirada. Pero no es igual, jamas va a ser igual. Es mejor tener sexo asi, a

pura carne, pero si lo hago asi voy a caer como los otros, con una venérea o con
el sida. (Andrés)

Otros traileros afirmaron que dejan de usarlo con la compafiera, pero cuando se trata de
alguna aventura optan por usarlo siempre. Esto significa que cuando hay confianza se
deja de usar. Rafael es uno de estos casos:

Rafael: Siempre, siempre utilizo el preservativo, sea como sea la mujer. S,
los compro por cajas.

Entrevistador: Y lo usas con tu esposa?

Rafael: No, con ella no.

Entrevistador: ¢ Y con tu querida?
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Rafael: Con ella si.

Entrevistador: JPor qué?

Rafael: No sé, porque la conoci en la calle y siempre uso el preservativo.
Enrique: ¢ Y con los levantes?

Rafael: Si, incluso a veces ellas cargan su preservativo.

Otros nos corroboran el fendmeno de la confianza.

Uso el condon, pero con mujeres que no conozco. Uno tiene que conocer la
trayectoria de la mujer para tenerle confianza. Claro que no es lo mismo usar
condon que carnalmente, pero ni modo asi se evitan las enfermedades. Claro en
mi casa no voy a usar eso porque tengo quince anos de vivir con ella y gracias a
Dios no ha habido problemas.(Miguel)

S7 he usado el condon con mujeres con las que siento desconfianza. Pero cuando
miro que es una mujer de hogar, que se separa del hombre por algun motivo y el
matrimonio no marcha bien, entonces me tiro al acecho. Si uso preservativo con
ellas, se van a sentir una persona de la calle, no aseada. Pero al tener la
relacion con una mujer de la calle que no conozco, me lo pongo. (José)

Javier admite que casi nunca lo usa, pero es que casi nunca lo ocupa. Veamos la
estrategia que utiliza para llegar a su decision.

Si tuviera que usarlo lo uso y a veces lo uso, pero casi nunca lo ocupo. Me siento
seguro de con quién ando. Tienes que estudiar su forma de mirar, sus cambios en
la forma de pensar, en la forma de ver. Siempre las estoy examinando.

Napo es uno de los que solo lo usa con prostitutas a las que no les tiene confianza. El ha
llegado al punto de creer que las trabajadoras sexuales que son conocidas usan el condén
con otros, pero como ¢l es su amigo, no corre ningun riesgo.

Entrevistador: ¢ Y con cuales usa preservativo?

Napo: Cuando a uno le salen lances. En la frontera salen muchos lances.
Entrevistador: ¢ Con cudles no usa preservativo?

Napo: No lo uso con mi esposa ni con mi novia, pero con los lances si. Al

menos en la frontera también llegan al camion unas que son
amigas, yo las conozco. Yo se que ellas andan en algo raro, pero
me tienen confianza y me dicen que siempre usan el condon.
Entonces una se sube, le hago “chas chas” y se va. No tengo que
usar el condon porque la conozco.

La confianza llega a convertirse asi en una decision peligrosa que favorece las
infecciones.

Otro factor por el que se deja de usar el condon es por el placer. Segun Carlos, los
traileros que desprecian su uso pagan mas a la trabajadora sexual para que no lo use.
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Rodrigo asegura que los traileros son muy mafiosos en este asunto y ademas que ellas
suben el precio para dejar de usarlo.

La prostituta puede decirles "No lo hago sin condon’, pero a veces ellas tienen la
necesidad de ganarse esa platita que el hombre les va a dar y lo hacen sin eso.
Otras que estan menos necesitadas y cobran mas por hacerlo sin condon.

El aspecto de la pérdida de placer es tan arraigado en algunos traileros que simplemente
prefieren no usarlo. En el estudio se encontré que el 66% de los traileros opina que
disminuye el placer sexual y el 42% que puede ocasionar la pérdida de ereccion.
Producto de estas creencias Napoleon nos dijo que “es mejor sin condon, con el condon
es feo”. Paul confiesa que nunca lo ha usado porque “es incomodo”. Vargas dice que “me
siento mal, lo he probado tres veces en mi vida y me siento mal”. Julio explicé que la
mejor forma de protegerse es teniendo relaciones sexuales con la esposa, pero sabemos
que eso no se da “de todas maneras no lo uso porque con el condén no siento nada”.

Pablo nos ofreci6 un relato en el que, entre otras cosas, nos dice por qué nunca lo ha
usado.

Tuve una relacion con una mujer que era viuda. Ella era mayor y me llamo la
atencion por cuatro largos meses. Cuando decidi hablarle, una vez en un
supermercado, le conté que era trailero. Se impacto tanto que se le cayeron unas
galletas que estaba comprando y vi que ella se habia aburrido un poco por mi
profesion. Entonces decidi apartarme, porque me hizo sentirme mal. El cuento es
que dos dias después me busco y me dijo que era diferente a los demas y que me
veia educado. Imaginese, a la hora aquello parecia no se ni qué...., tuvimos sexo
por un gran rato. Antes de irse para su casa me dijo que creia que me iba a poner
un condon y le respondi que nunca los habia usado ni los he tenido en mi mano,
porque esa era la verdad. Entonces me dijo que si hubiera usado un condon le
habria dado la impresion de que me acostaba con cualquiera. Ella estaba
contenta porque no lo habia usado. Hasta la fecha nunca he usado eso, porque
no me meto con cualquiera. Tuve mucho sexo con ella en dos o tres meses que
estuvimos juntos, pero luego me cambio por otro.

Otro de los argumentos que utilizan aquellos traileros que nunca han usado el condén o
no lo usan actualmente, es la posicion extrema de que la muerte acecha por todas partes y
Jentonces para qué protegerse? Julio sostuvo que nunca habia usado el preservativo y que
“no le temo a la muerte”. Para Antonio el condon no pertenece a su mundo y dijo “;Para
qué? ese es el destino y de algo hay que morir”. Ramiro fue maés filosofico, aunque
también mas explicito.

En este mundo lo unico que sabemos es que no sabemos nada. No sabemos de qué
nos vamos a morir. Puedo tener un accidente mortal maniana y resulta que no
quiero morir en un accidente. Tampoco quiero morir de cancer, pero manana en
el hospital me pueden decir que tengo uno. ;Quién quiere tener sida? ;el condon
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me asegura que no me voy a infectar? jPamplinas!, en cualquier momento me
pueden decir que tengo eso. Entonces es mejor vivir la vida...

Existen otras razones para no usar el conddon. El examen fisico fue el que mas
mencionaron. Rodrigo lo explica.

No uso el condon pero sé cuando una mujer es de la calle. Lo que yo hago es que
primero tengo que sentir un aroma. Eso lo hago disimuladamente introduciendo
mi dedo en su vagina. Para mi es prohibido introducir algo (el pene) si no esta
bien revisado. Si huelo o veo algo malo, entonces no, me levanto y me largo.

Otros mencionaron otras formas de realizar el examen fisico, como por ejemplo las
manchas en la piel, los tatuajes y las ojeras. Roberto no solo les hace el examen fisico
sino que las “examino psicoldgicamente, analizo su vida pasada y su récord sexual”. La
creatividad es amplia. José dice conocer un tipo que también tiene su estilo de hacer las
cosas.

Un tipo me dijo que después de haber usado una mujer se echaba cinco o seis
cervezas para prevenir cualquier cosa. El piensa que adquiriendo agua suficiente
en el organismo puede orinar bastante y con los mismos orines se lava. Ademas,
me dijo que de esa manera se limpiaba el conducto y que nunca habia estado
infectado. La verdad es que no sé ni qué pensar sobre eso.

Prevencion y masculinidad

Los traileros, como muchos otros grupos de la poblacion, conocen sobre las ventajas de
usar el condon pero la mayoria no lo hace. Las razones tradicionales para explicar este
fenomeno han sido ya enunciadas. Sin embargo, hemos querido indagar sobre la relacion
que existe entre una cultura masculina compartimentalizada y la prevencion.

Con tal de profundizar en el tema, le preguntamos a Cirino si €l nos pudiera decir qué
siente cuando estéd erecto y se pone un condon. El hombre confiesa que el problema para
¢l no es tanto la sensacion sino el cambio de un “modulo erdtico” hacia un “mddulo
preventivo”. Segun él, la prevencion es una actividad que asocia con las mujeres. Ellas
son las que usualmente se encargan de la salud de la familia. Cuando €l esté erecto suele
pensar en actividades “totalmente masculinas” como la penetracion y no puede detenerse
a “mostrar una preocupacion por la salud” porque pierde asi la ereccion. Carlos admite
que lo que mas le molesta es incluir en su acto sexual “algo que tiene que ver con la
medicina” como es un condon. “Estar pensando en meterla, nos dice y tener que ponerse
a pensar en “enfermedades” lo hace perder el gusto del sexo, nos confiesa. Lo mismo
siente Luis quien tiene dificultades de mantener la ereccion cuando debe pensar “en cosas
de laboratorio”. Para ¢l pasar del discurso erdtico al cientifico lo hace perder el interés.

La compartimentalizacién también incluye a las personas. Heriberto considera que su

novia y sus amigas son parte de su mundo “romantico” y que los ligues casuales del
“erdtico”. En el mundo del romance y la pasion, no existen las enfermedades venéreas.
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De ahi que ¢l no tenga problema en ponerse el condon con una prostituta pero que lo ve
mal con su novia, a la que quiere. Pedro siente también que el sida pertenece al mundo de
lo “pasional” y jamas de lo doméstico. De ahi que ¢l si lo usa con su amante pero nunca
con su mujer.

Ervin lleva esta polarizacion a sus extremos. Una vez tenia relaciones sexuales con dos
amigas, su novia y dos traileros. Con su novia, no utilizaba el condéon aunque la mujer
participaba en la orgia. Pero con las dos amigas, si lo hacia. El hombre se quitaba y ponia
el condon de acuerdo con a cual de las tres penetraba. Le preguntamos acerca de esta
contradiccion y nos respondid que ¢l sabia que no tenia ldgica lo que hacia pero no pudo
convencer a sus compafieros que usaran el condén y €l no pudo “mostrarle desconfianza a
su novia”. Tito tiene una reaccion similar. Cuando tuvo relaciones grupales con tres
compafieros y una prostituta, él se puso el condon después de que Henry, un trailero muy
promiscuo, habia poseido a la muchacha. Sin embargo, luego sigui6 Ernesto al que ¢l “le
tiene confianza” y entonces cuando le tocd otra vez su turno, se quitd el condon. Su
actitud variaba de acuerdo con la confianza que ¢l tenia con los hombres.

Si las personas con que se usa el condon varian de acuerdo con las gavetas sexuales que
se invocan, los mismos lugares y organos entran en el juego. Carlos, por ejemplo,
considera que el condon lo usa cuando va a un prostibulo. Sin embargo, cuando conoce a
la muchacha y la invita a pasear en el trailer “no uso el condon porque solo invito a
conocidas a mi trailer y no acostumbro a usarlo en mis viajes”. En otras palabras, el
conddn se usa o no se usa aun cuando la misma mujer ha cambiado de espacio de un
prostibulo a un trailer. En el caso de Cirino, solo usa los condones cuando conoce por
primera vez a las mujeres. Pero en el momento en que tiene una segunda cita éstas pasan
a la categoria, o gaveta, de las amigas de confianza y lo deja de usar. Norberto tiene una
idea atin mds extrafia. Cuando penetra a una mujer por el recto, se pone el condon. Pero
cuando pasa a la vagina, se lo quita. El asocia que el sida es una enfermedad rectal y no
vaginal.

Aparentemente, el hecho que los discursos sexuales en América Latina estén tan
“compartimentalizados” hace que las fusiones de unos con otros en medio de un acto
sexual, desorienten a los hombres. Sin embargo, otro elemento agrava la situacion. El
compartir una idea “hidraulica” de la sexualidad, que hace mirar el cuerpo una maquina
movida por energia y reacciones mecanicas, descontrola a los hombres cuando deben
detener los ritmos y cambiar los espacios.

Mario nos explica como su idea de que tiene “una presion en los huevos y que cuando
empieza a coger nada puede detenerlo hasta que revienta el semen” hace que no tolere
periodos de reposo o de interrupcidn, necesarios para colocarse un condon. Pepe, por su
parte, estd convencido de que la mujer para alcanzar el orgasmo debe “tener una
penetracion imparable y cada vez mas fuerte” y que si €l se detiene a ponerse el condon
“la pobre tiene que calentarse de nuevo y empezar desde cero”. Alan piensa que su novia
esta convencida de que su pene es muy grande porque lo suele secar rapidamente con las
sdbanas y que si ella lo ve poniéndose el condon, pierde la idea de “que la est4 castigando
con una barra de hierro candente”. En el caso de Luis, el espacio de silencio que se da
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entre sacar su pene y colocarse el condon, lo hace perder la excitacion erdtica de penetrar
hablar “vulgar”. Aparentemente, se le hace dificil “hablar cochinadas” y “ponerme un
2
condon” ya que para hacerlo debe tener “la verga adentro”.

Los machos, aparentemente, no se sienten mas machos porque son infectados de
enfermedades venéreas o porque por antonomasia rechacen el condéon. La razén principal
radica en su gran compartimentalizacion. Los mismos traileros estan conscientes de que
desde nifos los “entrenaron” a que la sexualidad era problematica no por absolutos sino
por las circunstancias.

Le voy a contar una historia. Cuando tenia unos doce arnos de edad, mi papa me
agarro masturbandome en el bario de mi madre. El hombre me agarro a patadas
y me hizo correr la sangre por la nariz. 'jMaldito desgraciado! Me grito. ;Por
qué no se la soba en su baiio?’ Para él, habia usado el baiio equivocado. (Julio)

Mi papda me llevo al prostibulo cuando tenia 14 anios para que me ’hiciera
hombre” Sin embargo, cuando un dia me encontro en mi cama con mi novia me
rompio la cara y me dijo: ';La casa me la respetas, muchacho cochino!” (Luis)

Mi cuiiado me dijo muy claramente que el sexo anal solo lo hiciera con las putas.
El me dijo que si se daba cuenta que me habia cogido a su hermana por el culo,
me mataria. (Cirino)

Mi padre era un hombre muy sexual. Un dia lo vi sodomizando a un vecinito que
tenia unos diez anos de edad detras de nuestro jardin. El luego me dijo que si
queria empezar a tener sexo que lo hiciera con muchachitos pero no con las
chiquitas porque me podia jalar torta. Ademas, me dijo que si los poseia no
habia problema pero que ;Dios guarde si se daba cuenta que practicara el sexo
pasivo! (Noé)

Estas conductas nos muestran una preocupacion enorme por mantener espacios, personas
y practicas separados. Sugieren, a la vez, que la masculinidad latina se caracteriza por
cortes drasticos entre ellos y la interdiccion de no combinarlos. Las ETS y los problemas
en el uso del condéon demuestran, entonces, no tanto principios machistas sino la
consecuencia de sus contradicciones.
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XII. PROSTITUTAS

Otra tesis tradicional sobre el machismo es la asociacion de los hombres con las
prostitutas °’. Aparentemente, ser macho es tener relaciones sexuales frecuentes con las
mujeres de la calle. Nuestro estudio lo confirma. La observacion permiti6 corroborar que
los traileros que buscan contactos sexuales lo hacen principalmente con trabajadoras
sexuales. También que los traileros gustan de ellas porque hacen practicas sexuales
distintas. Sin embargo, como analizaremos, la vinculacion de los traileros con las
prostitutas no es porque sean machos sino, al contrario, porque no lo son.

Napoleon afirma que en el gremio hay algunos que les gusta andar con “putas”.

Hay algunos que les gusta andar con bastantes mujeres vagas, con putas y todo
eso. No puedo decirle cuantos lo hacen pero a bastantes les gusta andar en eso.
Algunos tienen su esposa pero les gusta andar con mujeres vagas, con esas putas.

Jesus lo confirma:

Lo que he visto, no en todos, es que si aparece una mujer se la levantan. He visto
que algunos son cochinitos y se levantan a las mujeres que andan por ahi, a las
que necesitan el sexo para comer, a las putas. Hay unas que fuman crack y he
visto cuando algunos traileros se las levantan, incluso traileros casados
conocidos mios. Conozco a otros que no son de mi empresa que hacen lo mismo.

Rafael es mas explicito en su busqueda de trabajadoras sexuales.

Rafael: Es facil. Uno va por la carretera y ahi estan esperando. A veces
uno lo hace en el camion.

Entrevistador: JEn la cabina?

Rafael: En la cabina, aja, y hay veces que me llevan a su casa.

Entrevistador: ¢ Te cobran?

Rafael: Si, la mayoria, la mayoria cobra. Son putas.

Entrevistador: JLa pasas bien con ellas?

Rafael: Bueno, la verdad es que si. No puedo ver una falda que anda por

alli porque la quiero. Tal vez es que soy machista.
El sexo del dinero
Uno de los aspectos que mencionaron frecuentemente los entrevistados, con respecto a

las mujeres que buscan a los traileros, es el atractivo por el dinero. Pancho lo tiene muy
claro:

Los camioneros somos muy asediados por las mujeres y ésto tiene mucho que ver
con el factor economico. Siempre andamos dinero en la bolsa porque tenemos

7 Oscar Lewis, The Children of Sanchez. New York: Radom House, 1961., p.43.
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que comer. No es que los traileros seamos millonarios o que todos seamos
guapisimos, no es la atraccion fisica, sino la economica.

Para Guayaba es 16gico que las mujeres admiren a los traileros.

Entrevistador: ¢Crees que los buscan por el camion, porque ustedes son muy
atractivos para ellas, porque ustedes impresionan, o por qué?
Guayaba: Ojala fuera por algo asi. La verdad es que creen que uno carga

miles de pesos en la bolsa, eso es todo. Uno que otro camionero
serd atractivo para ellas, pero aqui lo que importa es el dinero,
como en todo.

Victor las mira buitres que acechan a su presa:

Victor: Las mujeres tienen la culpa.
Entrevistador: Explicame eso, ;por qué tienen la culpa las mujeres?
Victor: Porque cuando uno llega con su trailer piensan que anda bastante

pisto (dinero).
Carlos lo ve de esta manera.
Bueno, muchas veces piensan que uno gana un monton de dinero, pero eso es
pura falsedad y ellas no lo entienden. Ya no es lo mismo que antes, hoy se vive
mal con lo poco que uno gana para sobrevivir.

La excusa oficial

Si el trailero sabe que la prostituta busca el dinero, ;qué es lo que él quiere?, le
preguntamos a Pancho. El dice que ¢l busca prostitutas por la necesidad del cuerpo:

Pancho: Busco putas cuando siento un dolorcito en el testiculo.
Entrevistador: ¢ Y cada cuanto le duele el testiculo?

Pancho: Por lo menos cuando tengo 15 dias de no tener relaciones.
Entrevistador: Y por qué no se masturba y espera a llegar a la casa?

Pancho: Se quita, pero no es lo mismo. Cuando la naturaleza manda hay

que buscar mujer (mas risas).

Julio es mas explicito y nos dice que los traileres estan “llenos de chamacas™:

Entrevistador: ¢ Y son mujeres que se dedican a la prostitucion?

Julio: Si, correcto.

Entrevistador: ¢ Y por qué piensa que sucede eso?

Julio: Mire, el problema es que somos débiles, con un mes que estemos

fuera de la casa no aguantamos y cualquier cosa va pa’'dentro, Yo
lo hago.
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Sitios de ligue

Los traileros gustan tomar en los prostibulos y una cosa sigue a la otra. Carlos lo
confirma:

Todos nos vamos a los burdeles cercanos y nos tomamos unas cervecitas, de vez
en cuando. Ahi ponemos a divagar la mente. Uno ve una hembra, aquella
cinturita tan linda y cara tan linda y jchas! le llama la atencion. Las saludamos,
nos sentamos a la par, entramos en ambiente, bailamos y mds tarde, le atinamos
a todas.

Los establecimientos son generalmente de clase baja, con habitaciones oscuras y algunas
muy sucias. En ocasiones estos lugares poseen un bar donde sirven bebidas alcoholicas a
los clientes. Pudimos visitar un bar en El Salvador. Ahi existe un prostibulo que puede
estar en cualquier pais de la region. El lugar que no pudimos esquivar y que ademas
estaba adornado por cuatro flamantes cabezales que nos decian “tienen que entrar...
tienen que entrar” fue el burdel Wellington.

A un costado del Parque, en una zona poco iluminada, se encuentra el que parece ser uno
de los mas famosos en la zona, sin contar con el Oro Infiel, el cual para mala suerte
nuestra se encontraba en remodelacién. Volviendo al Wellington, el lugar es un salon
como cualquiera de pueblo con barra, musica, poca luz, y por supuesto, mujeres que
tratan de ver quién se interesa en ellas. Frente al salon, con estrategia muy adecuada, hay
una pequefia pension a la cual entrd una pareja que sali6 del bar.

Las mujeres estaban muy pendientes de todos los hombres que llegaban al lugar.
Algunas tenian edades entre los 20 y los 40 afios, la mas “veterana” podia tener casi los
50. Como en este salon nadie nos daba “bola” cruzamos una puerta que luego nos
enteramos conducia al bar de al lado, llamado Huracan vy ahi el clima estaba mas
pesado. Un trailero le “echaba el caballo” a unas mujeres en la puerta junto a su cabezal,
aprovechando para tocarlas e inclusive besarle los senos a una de ellas.

Una mujer que estaba en la barra empezo a fijarse en nosotros. Mi compafiero, no
informado de los cddigos femeninos de seduccidn, se puso algo nervioso especialmente
porque era a ¢l al que la mujer miraba fijamente; para cuando la invitamos a sentarse,
solo quedaba medio paquete de cigarrillos.

Al mencionarle nuestras intenciones de hablar, la mujer sefial6 aquel principio sagrado de
los negocios de que “el tiempo es dinero”, y nos dijo que preferia irse al cuarto lo antes
posible, especialmente porque estaba trabajando y habia ya despreciado a un cliente por
“este par de buenos mozos”. Ademas, eso de hablar era un “bajonazo” para ella (pérdida
de créditos). Cuando le dijimos que le pagariamos por su tiempo, se mostrdé muy
nerviosa, inmediatamente nos preguntd si “éramos de la ley (policia)” ya que mi
compafiero se veia como agente de narcoticos, pero que el que escribe tenia “cara de
maicero y de andar buscando mujer”.
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Sefial6 que en general los traileros son “buena gente”. Otra confidencia fue que el
negocio es duro ya que los choferes ganan poco dinero y en muchos casos, no les alcanza
para pagarle sus honorarios. Algunos prefieren “echarle cinco tejas a una piedrera por
una mamada de picha” o “cogérsela en el cabezal y luego ir a tirarla ahi de nuevo. Ni
siquiera tienen para el cuarto” sefial6 indignada. Esto es lo que ella llama “la
competencia desleal de las piedreras”. Ademads, dijo que era muy frecuente ver choferes
comprando piedra en ese sector.

Después de que una cerveza, la mujer nos comentd que sus relaciones sexuales con los
traileros son “normales”, ademés de durar menos de una hora y que le gusta usar condon,
pero que si €l no quiere ella “no esta dispuesta a perder el cliente”; inclusive, y aunque
sefiala que es muy incomodo, le ha tocado tener sexo en un cabezal.

Finalizada la conversacion y una vez que se convencid de nuestras intensiones, decidimos
quedarnos un rato mas. En ese instante, entr6é un nutrido grupo de choferes que habiamos
contactado en la tarde, el saludo fue muy efusivo e inclusive nos enviaron dos cervezas.
Lo mas notorio fue que durante su estadia en el bar no interactuaron con ninguna mujer.
Cuando el chino duefio del local, sintiéndose la reencarnacion de Bruce Lee, quiso sacar
a cadenazos a un débil mendigo, nos dimos cuenta de que era hora de irnos.

También se comprobd que algunos de estos lugares funcionan como “pantallas” para el
expendio de drogas. De paso, resultod facil observar cabezales visitando estos lugares, no
solo para visitar a las “piedreras”, sino para comprar drogas.

Las carreteras también son lugares donde los traileros pueden establecer sus contactos
con trabajadoras sexuales.

Juan: He levantado a mas de una en la carretera.
Entrevistador: Y a quién levantas?
Juan: Pues ni modo que a la Madre Teresa. Una mujer decente no va a

pedir jalon, busca algun transporte como un bus o un taxi o alguna
otra cosa. Una mujer de la vida alegre si... pide jalon.

Fue posible observar mujeres que generalmente se encuentran a lo largo de la carretera y
son recogidas por los traileros. Tanto de noche como de dia, ellas buscan a los traileros en
los predios o en los muelles. De concretarse la relacion sexual, la tendrdn en el cabezal.
Sin embargo, la variedad de lugares puede ser mas amplia. Durante las entrevistas a
profundidad se escuchd que hacen contactos en restaurantes, sodas, esquinas, hoteles,
gasolineras, es decir, como afirmé Barbas “en todo lado, donde uno quiera, el lugar es lo
de menos”.

De putas a amigas
Un andlisis mas minucioso de la informacion recolectada muestra que ellos niegan su

fuerte relacion con este grupo. Los traileros suelen esconder sus relaciones y no hacer los
ligues de forma abierta. Otra manera es convertirlas de putas a amigas.
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No existe un consenso sobre quién es la “puta”. Para unos, es la mujer que cobra por sus
servicios sexuales. Para otros, es la que tiene que dar de comer a sus hijos, porque la
guerra los dejo sin padre. Otros la miran como amiga. Los traileros aplican estos
conceptos de manera diferente. Aunque inicialmente las llaman “prostitutas”, llegan a
establecer relaciones de amistad e interactiian socialmente para llamarlas “amigas” y en
raras oportunidades, “novias”. Enrique nos ilustra esta situacion cuando nos cuenta que:

Digamos que pasan mucho por un lugar y empiezan a conocer a la muchacha, la
mujer empieza a reconocer el camion y hasta la forma en que su trailero toca el
pito. Ellos a veces le llevan obsequios de las fronteras, que son mds baratos, y
hacen amistad. Después de un tiempo no les cobran, porque ellos mismos me lo
han contado.

En entrevistas informales realizadas a algunas trabajadoras sexuales, ellas admitieron
que, en ocasiones, establecen fuertes vinculos de amistad. La relacion puede llegar a un
punto en el que ellas no siguen cobrando sus favores sexuales.

. Quiénes son las putas?
Con tal de profundizar en las caracteristicas de las trabajadoras del sexo, realizamos solo

en Costa Rica un estudio sobre los principales determinantes que incentivan la practica
del sexo vaginal sin conddn con algun cliente (sexo inseguro) °*. Queriamos saber si

% Para realizar el estudio se decidio seleccionar una muestra de 80 trabajadoras del sexo en el Area
Metropolitana de San José. Con el objeto de seleccionar una cuota controlada, antes del procedimiento de
seleccion se decidid tener una lista de las mujeres de acuerdo a su lugar de trabajo y al nivel
socioecondémico de esos lugares. Los diferentes lugares considerados fueron: bares de citas, clubes
nocturnos (night club), casas de citas, hoteles, salas de masaje y pensiones. Cada uno de estos lugares fue
clasificado por tres niveles socioecondmicos: alto, medio y bajo. Posteriormente, se hizo un conteo del
namero de mujeres que trabajaban en cada lugar y se procedio a distribuir las 80 entrevistas requeridas de
manera proporcional a estas caracteristicas.

De ésta manera, 8 entrevistadoras fueron adiestradas en el cuestionario. Su funcién fue seleccionar las
mujeres, proporcionar el cuestionario a llenar (autoadministrado) y, en caso necesario, evacuar cualquier
duda. Ninguna entrevistadora podia hacer mas de 10 contactos. Como se puede deducir, la clasificacion de
la muestra de acuerdo a una matriz 7*3 (7 lugares y 3 niveles) y, posteriormente, la restriccion del nimero
de cuestionario por entrevistadora, permite al menos minimizar los posibles sesgos de seleccion que se
pueden presentar en las muestras por couta.

La duracion del cuestionario vari6 principalmente entre 1 hora y mas/menos 20 minutos. Este contenia, en
adicion a la tematica del sida, la practica sexual y las caracteristicas sociodemograficas basicas, otros
aspectos de interés tales como: constitucion del nicleo familiar, educacion en sexualidad, roles sexuales,
machismo sexual, abuso sexual infantil-juvenil y efectos post trauma, castigos durante la nifiez y actitud
hacia la religion.

La recoleccion de la informacion tuvo una duracion de dos meses y no se reportd resistencia por parte de
las trabajadoras del sexo seleccionadas para llenar el cuestionario. La duracion total del estudio fue de 5
meses, empezando en abril y terminando en agosto de 1993.

También es necesario mencionar que se utilizé como variable de estudio (dependiente) la practica del sexo

vaginal sin condon. Esta se midio para los 30 dias anteriores al momento de la entrevista y solamente sera
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existia alguna relacion entre la violencia fisica y emocional y la capacidad de disociacion.
En otras palabras, hipotetizamos que el comercio sexual podria ser mas facil para las
mujeres con capacidad de "disociarse" de la experiencia *° o por lo que se conoce como
"desesperanza aprendida" '®. Las mujeres, pensamos, que sufrieron traumas en su nifiez
o adolescencia '°' y aprendieron a realizar el "numbing" asociado con éstas, podrian

experimentar mas facil tener relaciones sexuales con varios hombres '%.

Estudiamos una serie de factores socio demograficos, psicoldgicos y culturales que
creimos podian incentivar las practica sexual insegura en las trabajadoras del sexo. Los
factores que fueron sometidos al analisis fueron:

. . fo+ 103
-Nivel socioecondmico

. 104
-Educacion sexual

reportada la practica con los clientes. De esta manera, la practica riesgosa se clasifico como 0=NO y 1=SI,
motivo por el se utilizd como técnica de analisis de datos un modelo de regresion logistica multivariable
[20]. Esta técnica no solo representa un procedimiento apropiado de analisis de variables dependientes
dicotomicas, sino que permite utilizar como variables independientes, las discretas y/o continuas.

% Ver Raymond B. Flannery, Jr. Post- Traumatic Stress Disorder. The victims' guide to healing and
recovery. New York: The Crossroad Publishing Company, 1992.

1% Este término denota la pérdida de la capacidad de hacer algo para detener los eventos indeseables como
consecuencia de desarrollarse en un ambiente hostil. La desesperanza que aprenden las hace creer que ellas
no poseen un razonable control sobre sus vidas. La pasividad, la rutina, la depresion, la falta de control y la
adquisicion de habitos indeseables como las drogas, entre otros, son el resultado esperado. De esta manera,
una cadena de eventos cuyo principio es de dificil deteccion, termina sometiendo a las trabajadoras del sexo
a un elevado riesgo de infeccion.

"' E] INDICE DE CASTIGOS DURANTE LA NINEZ se construy6 con base en las respuestas a:
Cuando la criaron, jacostumbraban a castigarla fisicamente por medio de...
- (Golpes fuertes con las manos?

- (Golpes con los pies?

- (Golpes con objetos como palos, cuchillos, chilillos?

- (Quemaduras?

- (La encerraban en su casa, armario o dormitorio?

- (Le decian vulgaridades?

- (Le amenazaban con palabras?

- (La dejaban sin comer?

- (La obligaban a trabajar en exceso?

- (La obligaban a realizar actos sexuales?

- (La ridiculizaban antes tus amigas y amigos?

12 La asociacion entre "numbing" y el estrés postraumatico ha sido asociada por decenas de psicélogos.
Ver Mike Lew, Victims no longer. Men recovering from incest and other sexual child abuse. New
York: Harper Collins Publihers, 1988.

19 Qe refiere a la situacion socioecondmica de la trabajadora del sexo segun se deduce de su lugar de
trabajo. Se supone que las mujeres con menor nivel socioecondmico poseen menos recursos individuales
(econdmicos, sociales y psicologicos) para exigir la practica del sexo mas seguro y, por lo tanto, se someten
mas al riesgo de infeccion que las de nivel medio o alto.
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-Actitud hacia el condén '
-Abuso sexual '

-fndice de estrés post-trauma '
-ndice de castigos en la nifiez '
-Indice de roles sexuales '*
-Indice de machismo sexual ''°
-Indice de control sobre la salud '
-Conocimiento sobre el sida '

07
8

La mayoria de estos topicos fueron reducidos por medio de indices. Para evaluar la
confiabilidad de éstos se utilizo el Alfa de Cronbach '". En total se conté6 con 12

1% Indica si ha recibido clases, cursos o charlas sobre sexo, sexualidad o educacién sexual. Se espera que
las que han estado expuestas a estos programas presenten practicas riesgosas en menor magnitud

195 Constituido por dos preguntas que fueron analizadas en forma independiente: ";El condon se deja de
usar cuando se quiere a la pareja?" y ";Es rico usar el condon?". Se supone que una actitud mas positiva
hacia el condon deshinibe las practicas riesgosas.

1% Medido antes de los 12 afios y entre los 12 y los 18 afios. Incluye una serie de abusos sexuales, desde la
obligacion de dar o recibir besos o caricias de una manera sexual hasta la penetracion. Se hipotetiza que
una de las secuelas del abuso sexual, tanto en la infancia como en la adolescencia, es un mayor riesgo de
practicas sexuales inseguras.

197 Como consecuencia del abuso sexual, la violacién y otras manifestaciones de violencia sexuales y no
sexuales, no solo producto de su familia de origen sino también de sus clientes, las trabajadoras del sexo
presentan sintomas de crisis, tanto fisicas como psicologicas, que contribuyen a eliminar el autocontrol. Se
supone que un mayor grado de estrés post trauma contribuira a que ellas tengan menos control sobre su
cuerpo y, por tanto, incurriran en mayores riesgos de infeccion con el VIH.

1% Relacionado con el topico anterior, proporciona una idea del grado de violencia que padeci6 la
trabajadora del sexo durante su época de crianza. Se hipotetiza que un mayor indice de castigos en la nifiez
contribuye a afectar la autoestima, el control sobre su cuerpo y, por este motivo, incurrira en practicas mas
riesgosas.

19 Se mide con el grado en que ellas apoyan las actividades tipicas de la mujeres en la sociedad, tales como
la crianza de los nifios y su permanencia en el hogar. Se considera que las mujeres que presentan roles mas
tradicionales también tendran menos control sobre su vida y, por lo tanto, incurrirdin con mayor frecuencia
en situaciones de riesgo.

1% Se mide como aquellas actividades sexuales de indole sexual que se le permiten al hombre, pero no a la
mujer. Se hipotetiza que un mayor grado de machismo sexual le otorga menos poder a la trabajadora del
sexo para exigir practicas sexuales seguras.

111 . . . . .

Mide la capacidad que ella posee para controlar aspectos relacionados con su salud, sin dejarlos en
manos del destino. Se supone que un mayor control sobre su salud incentivara el cuidado permanente con
respecto a las practicas sexuales inseguras.

"2 Establece que un mayor conocimiento de diversos aspectos de la enfermedad, como las formas de

prevencion y de transmision, fortaleceran la capacidad de practicar el sexo mas seguro.

13 Lord F, Novick M. Statistical Theories of Mental Tests. Reading, MA: Addison-Wesley, 1968.
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variables independientes, motivo por el que se aplico, después de varios ensayos, el
procedimiento de seleccion de variables "forward stepwise" con el criterio la razén de
verosimilitud. Dado el caracter exploratorio del andlisis, se establecid un nivel del 10%
para probar la significancia de cada parametro estimado.

Por ultimo debe mencionarse que, una vez construido el modelo, se estim6 la
probabilidad de practicar el sexo vaginal sin condon con los clientes durante el ultimo
mes, para correlacionar esta variable con otras que proporcionan importante evidencia de
la complejidad del fenomeno en estudio.

Los resultados con respecto al abuso sexual indican que durante su infancia el 32% fue
victima de algtn tipo de abuso sexual y, en su adolescencia, el 44% lo padeci6. Como
comparacion se puede citar el caso de los Estados Unidos, donde las cifras indican que
entre las prostitutas jovenes el 70% ha sido molestada sexualmente durante su nifiez ''*.

Determinantes de la practica sexual insegura

Los resultados sefialan, en primera instancia, que el modelo resultante excluye una
variable relacionada con la actitud hacia el condon, las que miden el abuso sexual y los
siguientes indices: padecimientos post trauma, roles sexuales, machismo sexual, control
sobre su salud y conocimientos sobre el Sida.

También, se puede concluir que el modelo logistico resultante es altamente significativo,
es decir, los factores seleccionados explican satisfactoriamente la practica sexual vaginal
sin condon '"°. Informacién que no se muestra en el cuadro indica que las variables que el
modelo considera mas importantes logran predecir correctamente el comportamiento
sexual de las trabajadoras del sexo en el 84% de los casos ''°.

Se pueden identificar las variables que mas contribuyen a la explicacion de la practica
sexual insegura: el nivel socioecondmico, la exposicion a programas de educacion sexual,
la actitud hacia el preservativo y el grado de castigos recibidos durante la nifez.

El grado de castigos durante la nifiez indica que un mayor grado de esta variable,
contribuira a una mayor frecuencia de la practica vaginal sin condén. Especificamente, la
adicion de un tipo de castigo durante la nifiez al indice, contribuye a aumentar la practica
sexual insegura en un 38%.

"4 D. Finkelhor, Child sexual abuse. New York: Free Press. 1984.

"% Esto se deduce al comprobar que existe una probabilidad alta de que los resultados observados sean
proporcionados por los parametros estimados en el modelo (valor indicado al pie del Cuadro 4, -
2*LL=0.8363).

% Con respecto a las variables seleccionadas y su relacion con la practica sexual en estudio, se pueden
deducir varios resultados importantes. En primer lugar, todos los valores estimados de B tienen un signo
acorde a lo esperado (Cuadro 4, columna 1). El significado de este pardmetro puede interpretarse mas
claramente si se analizan las razones de ventaja (odds ratio) dadas por exp(B) (Cuadro 4, columna 4).
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Debido a la contribucion de esta variable para fomentar la practica sexual insegura,
amerita un comentario adicional. Esta proporciona una idea del grado de violencia que
padecio la trabajadora del sexo durante su época de crianza. Especificamente, se midi6 el
maltrato fisico, psicologico y sexual durante la nifiez. Al encontrarse que este factor es
significativo, se puede deducir que las diversas manifestaciones de violencia a que son
sometidas las trabajadoras del sexo durante su infancia produce secuelas diversas. En el
campo de la prevencion, contribuye a que ella aumente su probabilidad de tener practicas
sexuales que conlleva un elevado riesgo de infeccion con el VIH.

La complejidad del problema

Las variables seleccionadas por el modelo logistico permitieron establecer cuales son los
factores que mas influyen directamente en la practica sexual de estudio. Las variables
excluidas, por su parte, indican que éstas no explican, al menos en forma directa, tanto
como las seleccionadas. Pero ésto no significa que estas variables carecen de alguna
validez en el estudio del fenémeno.

Los resultados que aparecen en el Cuadro 5 muestran algunas relaciones de interés.

Cuadro 5
Matriz de correlacion de las variables de estudio
Variables 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
0 Sexo inseg. 1
1 Nivel Socioec. -.699%* ]
2 Educacion sexual -.443** -.078 1
3 Satisfac condon .344%*% . 095 -.019 1
4 Abuso sexual<l2 .331* 089 -.359%** 326* 1
5 Abusosexual 18 218 -.010 .013 275% 464%* 1
6 Post-trauma 510%* - 395%* _ 066 .271* 258  341*%* ]
7 Castig. Infancia 501**%-290% 020  .311* .334% 400%* 464*%* 1
8 Roles sexuales AT72%*% _322% - 327*  286* 167 .023 173 164 1
9 Machismo sexual 351** -318* -314 .097 -.125 .013 026 231 .261*%* 1
10 Control salud -159 044 216 226 -.023 206 -.060 -.049 -.151 -0.92 1
11 Conoc. Sida -281% 182 111 -.097 -240 -.133 -167 -210 -283* -147 .379*%* |

** Correlacion altamente significativa (o<1 %)
* Correlacion significativa (o<5 %)

Por ejemplo, puede observarse que la violencia sexual, fisica, sexual y psicologica que
padecieron las trabajadoras durante su infancia (indice de castigos en la nifiez) se
encuentra altamente relacionada con un bajo autocontrol, una baja autoestima y otros
indicadores que se resumen en el indice de estrés post trauma (0.4644) ''7. Esto significa

"' INDICE DE ESTRES POST TRAUMA:

- (Existen grandes periodos de su nifiez que usted ha olvidado?

- (Sufre usted de pesadillas violentas y problemas con el suefio?

- (Le sucede que de un momento a otro usted se desconecta de la realidad?
- [ Tiene a veces adormecimientos del cuerpo en que no siente nada?
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que producto de la violencia, tanto sexual como de otras formas no sexuales, que padece
la trabajadora del sexo, no solo producto de su familia de origen sino también de sus
clientes, ellas presentan padecimientos psicoldgicos que contribuyen a fomentar las
préacticas sexuales riesgosas y, con ello, aumentar el riesgo de contagio con el VIH ''®.

Esto significa que producto de la violencia, tanto sexual como de otras formas no
sexuales, que padece la trabajadora del sexo, no solo producto de su familia de origen
sino también de sus clientes, ellas presentan padecimientos psicologicos que contribuyen
a fomentar las practicas sexuales riesgosas y, con ello, aumentar el riesgo de contagio con
el VIH.

Otra relacion importante se da entre el machismo sexual ''° y los roles sexuales '*° con el
nivel socioecondémico (aunque ambas variables se encuentran relacionadas con la practica

- (Ha tenido experiencias en que siente que sale de su cuerpo?
- (Le cuesta confiar en la gente?

- (Se le hace dificil decirle no a las personas cercanas?

- (Tiene problemas con el alcohol o con las drogas?

- (Le cuesta saber lo que esta sintiendo en realidad?

- (Tiene problemas para disfrutar de su sexualidad?

- (Siente que usted vale poco?

"% Solo para explicar como pueden trabajar estos mecanismos de autodestruccion se puede mencionar el
caso de la desesperanza aprendida. Este término denota la pérdida de la capacidad de hacer algo para
detener los eventos indeseables como consecuencia de desarrollarse en un ambiente hostil. La desesperanza
que aprenden las hace creer que ellas no poseen un razonable control sobre sus vidas. La pasividad, la
rutina, la depresion, la falta de control y la adquisicion de habitos indeseables como las drogas, entre otros,
son el resultado esperado. De esta manera, una cadena de eventos cuyo principio es de dificil deteccion,
termina sometiendo a las trabajadoras del sexo a un elevado riesgo de infeccion.

' INDICE DE MACHISMO SEXUAL:

Responda si usted se encuentra a favor en contra de...

- Que las muchachas tengan relaciones sexuales antes del matrimonio?

- Que una muchacha soltera le pague a un hombre para tener relaciones sexuales?
- Que una muchacha soltera tenga relaciones sexuales con diferentes hombres?

- Que una mujer casada le guste otro hombre y tenga relaciones sexuales con ¢é1?
- Que una mujer casada tenga un lance de vez en cuando

- Que los muchachos tengan relaciones sexuales antes del matrimonio?

- Que un muchacho soltero le pague a una mujer para tener relaciones sexuales?

- Que un muchacho soltero tenga relaciones sexuales con diferentes mujeres?

- Que a un hombre casado le guste otra mujer y tenga relaciones sexuales con ella?
- Que un hombre casado tenga un lance de vez en cuando?

" INDICE DE ROLES SEXUALES:

Digame si se encuentra de acuerdo o en desacuerdo con cada una de las siguientes afirmaciones.

- Las mujeres deben dedicarse a labores del hogar y a cuidar nifios

- Las mujeres son por naturaleza mas débiles y obedientes que los hombres

- La felicidad de toda mujer esta en el matrimonio

- Lo ideal es que la mujer llegue virgen al matrimonio y que el hombre sea el que tenga experiencia
en el amor

- El hombre es el que debe mandar en el hogar
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del sexo inseguro, la ecuacion logistica encontrada indicd que existen otras de mayor
relevancia). Las correlaciones encontradas (-0.32 en ambos casos) sugieren que las
trabajadoras del sexo que pertenecen a niveles socioecondmicos inferiores presentan roles
mas tradicionales y favorecen en mayor medida el machismo sexual. Este
comportamiento, que le otorga mas derechos al hombre que a la mujer, tanto en el campo
sexual como en el social, contribuye finalmente a disminuir el poder de la mujer para
exigir practicas sexuales seguras.

Pero antes de llegar a conclusiones de estos datos, pasemos, en el proximo capitulo, al
plano personal.
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XIII. (PUTAS O FEMINISTAS?

Mary naci6 en 1970 en Turrialba, Costa Rica. Fue la sexta de ocho hermanos, hija de una
empleada doméstica y un jardinero, que procred cinco de los ocho nifios y que asumié ni
los suyos ni los otros de su mujer. La familia vivia muy modestamente del salario de su
madre ya que los aportes del padre eran siempre infrecuentes. “Algunas veces le daba a
mama algo de plata pero en otras nada”, nos dice ella. Sin embargo, la progenitora
trabajaba fuera de la casa hasta las seis de la tarde y los crios se cuidaban entre si y
algunas veces por su padre. “Como era la mayor, me tocaba cuidar de mis hermanos. Era
practicamente su verdadera madre”, nos confiesa con tristeza.

Desde muy temprano, Mary recuerda que su padre la sentaba en sus regazos y que la
rozaba con algo duro en sus partes privadas. En aquél tiempo, la nifia no tenia la menor
idea de lo que sucedia. Lo Unico que la ponia nerviosa era la respiracion acelerada de su
padre y algo que ahora interpreta una “mirada alocada y vigilante” pero que no esta
segura como la percibia en aquella época. “Era el jadeo de animal acosado”, asegura ella.

Después de habérselo contado a varias amigas, ellas se han sorprendido por lo mal que
actiio su padre y le preguntan por qué no pidi6 ayuda. La mujer no es ilusa cuando nos
dice: “Ahora sé que mi papd me usaba sexualmente desde pequefia. Pero no puedo
asegurar que asi lo veia en aquél entonces. Recuerdo que si sentia placer y que me
gustaba que me tocara. Vivia tan sola y sin madre que la atencion y los cuidados de mi
padre me gustaban. Para mi, pasar a la alcoba de él y sentarme en su cama, era un
privilegio. Ningun hermano podia hacerlo. Nuestros recuerdos, nos dice, estan influidos
por nuestra forma presente de interpretarlos. Si ahora creemos que al abuso es malo
asumiremos que la experiencia es mas fea de lo que posiblemente fue”. Aunque Mary no
lo sabe, concuerda con las nuevas teorias del abuso psiquidtrico de interpretar como
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traumatico todo abuso sexual, aunque no haya evidencia para demostrarlo .

No obstante, la mujer si tiene conciencia que a los 12 afios de edad las cosas cambiaron
radicalmente.

Sentarme en los regazos de mi papa y sentir su miembro se habia convertido en
parte de nuestra relacion. El me tenia prohibido que le contara a mi madre o a
mis hermanos porque lo que nosotros haciamos era algo ‘privado’ y los demas
sentirian envidia. A veces me regalaba plata con la que me compraba chocolates
y me advertia: 'Si hablas tendras que compartir los chocolates con todos’. A mi
no me pasaba por la mente tener que dividir en ocho pedazos la barrita de
chocolate preferida. Por eso nunca hablé. Sin embargo, una tarde me sento en su
cama y noté que tenia un frasco de vaselina, la que usamos para sobar los
musculos. Esta vez mi papa me quito la ropa y me dijo: "Vamos a jugar otro
juego que no has jugado’ No me recuerdo qué pensé o qué dije. Sé que no sali

12! Edward Dolnick, Madness on the Couch. Blaming the Victim in the Heyday of Psychoanalysis. New
York: Simon and Shuster, 1998.

Tana Dineen, Manufacturing Victims. What the Psychology Industry is Doing to People, Montreal,
Toronto, Paris: Robert Davies Multimedia Publishing; 1996.
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corriendo. Lo unico que recuerdo son los gritos que empecé a dar y el dolor
espantoso que senti. Sé que me tapo la boca para que nadie me oyera.

La relacién carnal duraria tres afios. Sin embargo, nunca mas volvié a sentir dolor.
“Cuando mi padre me penetraba no sentia nada, ni placer ni dolor ni asco ni nada. Creo
que me iba de la cama, del cuarto y de la casa porque no sentia mi cuerpo. "/ Ya termino?,
le preguntaba y si me decia que si me vestia y me iba a limpiar la casa como si nada
hubiera pasado”.

El padre continuo con el abuso dos veces por semana, “siempre los lunes y los viernes sin
falta”, nos dice con resignacion. “Me enferman esos dias, dice la mujer en voz baja,
cuando es domingo o jueves en la noche empiezo a sentir dolores en la barriga”. Pero en
esa época Mary nos dice que era un fantasma que entraba y salia de su cuerpo, sin estar
en ningin lugar especial. “Tengo una gran facilidad para cortarme y no sentir nada.
Hasta ni me daria cuenta que me he herido si no fuera por la sangre”, nos dice orgullosa.

Cuando Mary cumplié los quince afios conoci6 a Carlos, su primer amor. “El para mi era
todo y lo quise como una loca. No le conté nada de lo que pasaba en mi casa. Creo que no
sospechd nada. Nunca se dio cuenta que no sentia gran cosa en el sexo. ";Te gustd, mi
amor?, me preguntaba cuando se regaba. "jMaravilloso!, le contestaba. ;Ya terminaste?”
Tampoco se molestd cuando se dio cuenta que no era virgen. Lo inico que me preguntd
fue que a quién se la habia regalado. “A un satiro malo que se aprovechd de mi, le dije”.

Fuimos novios por un afio. Recuerdo que tenia relaciones sexuales con ¢l los sabados y
los domingos con mi papa. Este ultimo empez6 a sospechar cuando me dijo: "Te estas
abriendo mucho, cuidado me doy cuenta de que te acuestas con Carlos porque te mato’.
Cuando quedé embarazada no sabia siquiera de cudl de los dos era el padre; ambos le
echaron la culpa al otro. Carlos me dijo que no era virgen cuando me le entregué y mi
papa que ¢l sospechaba que el nifo era de Carlos. Lloré desconsolada y pensé que era
mejor morirme con todo y feto adentro. Mi mama no me habl6 durante un afio”.

Tuvo a José Eduardo que sali6 idéntico a Carlos por lo que nadie dudaba que era su hijo.
Sin embargo, ¢l nunca “me dio ni un cinco para la leche”. Igual que su madre, Mary tuvo
que buscar trabajo como empleada doméstica y cuidar a su hijo y a sus siete hermanos.
Su historia parece la de Cenicienta ya que la muchacha no tenia posibilidades de ir a una
fiesta o comprarse un lindo vestido. “La plata no me alcanzaba para adquirir siquiera un
calzén. Todo se lo daba a mi hijo con tal de que no pasara necesidades. Nadie me ayudo™.

Mary nos cuenta que un dia las cosas cambiarian. Nos dice que tuvo un suefio y que en
éste tomo la decision de mejorar su vida. Aunque no del todo literal, Mary lo quiere
contar a su manera, lo escribi6 en su diario y nos lo prest6 para que lo copiaramos:

Habia una vez una hermosa joven de nombre Mary Cenicienta. Vivia, desde hacia
mucho tiempo con su madre que la tenia abandonada y su padre que era un sapo
cachondo. Ademas, tenia siete hermanos que nadie sabia de quién eran y un hijo
suyo nacido de un duende. Mary Cenicienta debia hacer los trabajos de la casa y
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nunca recibia un cinco por ellos. Parte de la razon era que su madre sospechaba
que el sapo se metia en su alcoba. Un dia se anuncio un evento fenomenal en el
pueblo. El duenio del bar ofrecia un baile al que estaban invitadas todas las
solteras disponibles. Ahi conocerian al hombre que estaba soltero, quien elegiria
entre todas a su afortunada novia. Tarde en la noche, dos semanas antes del
baile, cuando el nerviosismo cundia en todo lado, Mary Cenicienta se sento triste
v desconsolada, frente a la ventana de su frio y vacio cuarto, a sofiar con una
mejor vida.

De repente se le aparecio su Hada Madrina. Tenia el cabello gris, la mirada
inteligente y andaba algo escotada. Le dijo: “Buenas noches querida, soy tu
Hada Madrina”. Mary Cenicienta se sintio asustada pero intrigada ante la
presencia de esta Hada tan coqueta y decidida. Nunca se habia imaginado que
su Hada Madrina fuera tan alegre y que fumara Marlboro: “You ve come a long
way babe”, penso ella. “;Qué puedo hacer para salir de esta vida pobre y
aburrida?”, le imploré Mary Cenicienta. “Estoy harta de los hombres, del sexo y
de la pobreza”

“Hazte puta!, le ordend el Hada Madrina. Nadie te tiene dandolo gratis”™
“;Pero no tengo plata para comprar ropa, /quién pagaria por una mujer tan
mal vestida?.

“Pues cobrale plata al desgraciado de tu padre por los polvos semanales y te
hacéis un buen vestido”, le recomendo con firmeza el Hada Madrina. Sin que
Mary Cenicienta le diera tiempo de decir adios, el Hada Marina se desaparecio
de su suerio.

Mary nos cuenta, de esta manera tan original como fue que empez6 a pedirle plata a su
padre todos los lunes y los viernes. “Si usted quiere seguir con su jueguito, papa, pues
mejor suelte algo de dinero o si no, lo acuso con mi madre”, le dijo. Una vez que
acumulé lo suficiente, se compr6 un lindo vestido de licra, “pegado a su hermoso cuerpo”
y acudi6, continta ella, al baile del bar:

Cuando ingreso, el duerio se trastorno por la belleza de Mary Cenicienta y corrio
a sacarla a bailar. Se dio cuenta de que era la mujer de sus suerios y la mejor
candidata para amante. Sin embargo, el duerio no le hizo gracia enterarse que la
doncella no era facil de convencer. “Te amaré toda la vida”, le prometio el
hombre. “;Ay mijito!, de amores de toda la vida estoy harta, respondio Mary
Cenicienta. Lo que quiero es un orgasmo y ademds, que me pagués por el tuyo”

En la realidad, nos cuenta Mary, el “principe azul” fue un trailero que le ense¢ a cobrar
por las relaciones sexuales y acumular dinero para vivir mejor. La muchacha se dio
cuenta que era mejor negocio el comercio sexual que el trabajo de Cenicienta.

“No sé como explicarle lo que senti cuando después de ese baile en el bar del pueblo y
haberme acostado con el duefo, recibi tres mil colones”, nos dice ella. Seria la primera
vez que sintid placer sexual:
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El hombre sabia muy bien como complacer a la mujer. Me hizo sexo oral que
desconocia y, por vez primera, sentir el orgasmo. Sin embargo, el verdadero
placer me lo dieron los tres billetes de mil colones. Desde que me converti en
puta, he podido aprender lo importante que es el dinero, como ahorrarlo y como
invertir en mi negocio. Antes, tenia que darle el sexo gratis. Ahora, que los
hombres paguen.

Mary considera que la relacion con su padre le ayudo en el negocio. “Tengo que serle
franca, creo que para mi el hecho de poder salirme de mi cuerpo o de sentir nada cuando
tenia las relaciones sexuales, ha sido bueno para la prostitucion”. Segun ella, es mas facil
trabajar como prostituta cuando “una se puede ir de la relacion y pensar en otras cosas”
Mary esta convencida de que la mayor destreza de una prostituta es “poder cortarse de lo
que hace y sentir placer si quiere”. Los afios de estar con un hombre con quien no debia
haber tenido relaciones “fueron un entrenamiento para esta profesion”, nos dice.

Mary no se considera un objeto sexual ni una victima de los hombres. “Esas son mierdas
que dicen las feministas ricas y de plata que no saben nada de los pobres”, nos dice con
firmeza. “Tengo control de mi cuerpo y lo vendo por sexo. No lo doy como muchas
mujeres gratis y a cambio de nada. Estoy mejor que la esposa afligida que le meten en la
noche el tuco aunque no quiera y al otro dia le tiene que servir a su marido”, termina ella.

Prostitucion y compartimentalizacion

La relacion entre el abuso y la prostitucion es mas complicado de lo que parece. Como
hemos visto en los apartados anteriores, existe una conexion entre no usar el condon y
haber sufrido castigos o abusos en la nifiez. La historia de Maria sugiere, por su parte,
que esta vinculacion podria darse porque la nifia abusada suele desconectarse del abuso y
ésto le hace mas facil practicar la prostitucion.

La interpretaciéon mas rapida seria que las mujeres que han sido abusadas o castigadas
continian ellas mismas con mas abuso, como lo seria para algunos la prostitucion y no
usar el conddn, o tienen menor capacidad de prevenirlos. Sin embargo, un grupo de
prostitutas de nuestro estudio no los sufrié ni admitié estar “desconectada” de su cuerpo,
padecer estrés pos traumatico u otras secuelas asociadas con el trauma.

La mayoria de los adultos que fueron abusados o castigados cuando nifios no practica la
prostitucion ni el sexo inseguro. Muchas prostitutas consideran que su oficio no es
abusivo y que es una profesion tan respetable como hacer el manicure o dar un masaje
para el estrés. El problema de la prostitucion, segin ellas, es la aversion cristiana al sexo
que hizo de esta profesion la escoria entre todas.

Es nuestro interés explicar cudl es la atraccion entre traileros y prostitutas, no el por qué
ellas se dedican a este oficio. Aunque la respuesta pareciera facil y limitarse a que ellos
quieren sexo y ellas, dinero, la realidad es méas complicada. Los traileros, al ser hombres
machos, en teoria, no deberian acudir donde las prostitutas porque éstas no responden a
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sus deseos. En otras palabras, el macho verdadero es atractivo por masculino y por buen
amante, no porque paga, como cualquier oficinista, los favores sexuales de las mujeres.

Esto se evidencia en que los traileros se avergiienzan de alquilar mujeres y lo hacen a
escondidas. Muchos de ellos son jovenes y atractivos que son perseguidos en los pueblos
por cientos de mujeres. Si sus relatos son verdaderos, lo que menos necesitan hacer es
gastar dinero en prostitutas.

El discreto atractivo del viajero

Sabemos que los traileros desean tener aventuras sexuales en sus viajes y que parte del
encanto de su trabajo es la gran facilidad de conocer mujeres en el camino. Sin embargo,
quisimos profundizar en las razones particulares de su preferencia por las prostitutas.

Alberto, un camionero hondurefio de 34 afios, nos dice que gusta de las prostitutas porque
“tiene mucho de qué hablar con ellas”. Cuando le preguntamos cudles son las cosas que
le gusta conversar, nos dice que “ellas son golondrinas, igual que nosotros, hoy estamos
aqui y mafana no”. El hombre nos especifica que las “golondrinas” tienen temas en
comun, principalmente sobre los viajes. Segin ¢l, estas mujeres son una fuente de
informacion muy acertada sobre las condiciones en los paises. “;Como estan las cosas en
Nicaragua?”, le pregunta a una trabajadora sexual que encuentra en el camino. “Mejor
compre agua para llevar porque no hay en la frontera”, ella responde. Alberto nos dice
que este tipo de informacion le es muy util. “Las prostitutas son expertas en cuestiones
del tiempo, la situacion politica y econdomica”, nos dice para terminar.

No solo consejos practicos dan estas mujeres. Las trabajadoras sexuales son
internacionales “que no les preocupa tanto las cosas locales” y que son conocedoras del
mundo. “Es un placer oir sus cuentos cuando han viajado a los Estados Unidos. Uno
aprende muchisimo de como jugarsela en un pais extraiio”, nos dice él. Para Mario, son
conocedoras de otras culturas y listas para dar muy buenos consejos: “Recuerde que los
nicaragiienses son muy violentos, le dice una mujer, no se meta en lios de falda con
ellos”. Pepe admite que aprende desde cosas del clima hasta donde comprar mercancias
en cada pais. “Lleve bastante papel higiénico a Chinandega, le dice una, porque si no se
tendra que limpiar el rabo con hojas de platano™.

José nos cuenta que le sirven para hacer buenos negocios. El busca alguna trabajadora
sexual que venga de los pueblos a los que ¢l se dirige y le ofrece una comision si le
cuenta qué productos escasean. “Lleve veneno para las pulgas porque hay una epidemia
en el camino. Los hoteles estan desesperados por la invasion de estos bichos”, le aconseja
alguna. José compra litros de pulguicida y hace su agosto en el camino. “Le doy un 3% a
la mujer que me dio el santo”, nos dice con seriedad. Julio estd muy atento a las noticias
de las trabajadoras del sexo sobre la devaluacion de las monedas. “Paquita sale con un
banquero y éste le contdé que no hay dolares en el banco”, nos dice. “Pues me fui a
comprar dolares e hice mucha plata con el negocio”, dice con orgullo. Anibal las utiliza
para averiguar donde comprar mas barato la ropa. “Estos calzoncillos, nos informa, los
compré en un remate en Paso Canoas (frontera entre Panama y Costa Rica) por la
informacion que me dio Cecilia”.
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Luis acostumbra levantar prostitutas porque le consiguen algunas cosas que ¢l necesita.
“Cuando las mujeres vienen de Panama, nos dice el trailero, traen articulos importados
muy baratos, como perfumes, cdmaras de fotografia o radiocaseteras”, nos admite. Suelo
comprarles porque me sirven para llevar de regalo”. Pepe adquiere las toallas sanitarias
de las trabajadoras del sexo. “Carmen se acuesta con el distribuidor en San Salvador de
las toallas y las consigue mas baratas que en el supermercado”, nos cuenta.

Las trabajadoras sexuales también son pequefias farmacias ambulantes. Pedro las monta
en su trailer cuando necesita, y se ha olvidado comprar, pastillas para la presion. “En
algunos paises se necesita receta médica para adquirirlas”, nos confiesa. “Es mas facil
comprarlas en el camino y evitar los tradmites. Las muchachas suelen vender todo tipo de
pastillas, desde las legales hasta las ilegales”, nos advierte. “Algunos traileros necesitan
pastillas para dormir y las adquieren de ellas”, nos dice para terminar. “;No puede
dormir? le pregunta Ana Lia. “Te recetaré estas pastillas Dormictin que te duermen de un
glievazo”, le prescribe la mujer.

Otros prefieren la compaiia de las trabajadoras del sexo porque las miran terapeutas
populares. Cristian considera que cuando tiene preguntas sobre “las cosas de las
mujeres”, €l recurre a las trabajadoras sexuales. “;Creés que deba tener relaciones
sexuales con mi mujer si estd embarazada”, les pregunta. Cirino es de la opinidon que
cuando pelea con su mujer, las prostitutas son su mejor escucha. “Les cuento que la vieja
estd muy malcriada y que no s¢ por qué no me quiere ni hablar y alguna de las
trabajadoras del sexo me da un consejo de lo que puede estar pasando”, nos admite.
Algunos de estos consejos son muy acertados. “Tu mujer esta celosa, le indicé una de
ellas, porque sabe que cuando viajas, tienes sexo con nosotras”. Muchos recurren a ellas
con preguntas sobre la sexualidad de los adolescentes. “El carajillo tiene trece afios,
(deberia tener relaciones sexuales ya?”, pregunta el hombre. “Si se la esta sobando
mucho, le dice una trabajadora sexual, mejor es llevarlo a un burdel”.

Heriberto es de la opinion que las mujeres les ayudan a iniciar sexualmente a sus hijos o
amigos jovenes. “Si un muchacho mio me dice que quiere tener relaciones sexuales,
prefiero traerlo en un viaje y echarle a una trabajadora del sexo”, admite €l. El trailero es
de la opinién que la iniciacion sexual “no es cualquier carajada y que se necesita estar
con alguien que sepa”. “Cuando los mierdosos cogen con sus novias, hacen un desastre
porque ninguno sabe nada de nada. Generalmente las dejan embarazadas y arruinan sus
vidas. Prefiero una profesional del sexo”, alega con firmeza.

No solo son terapeutas sino que filosofas de la postmodernidad. Alberto nos admite que
gusta de ellas porque son mujeres que tienen un sentido muy realista de la vida. “Las
putas saben que todo es relativo. No estan convencidas de que el mundo se divide en
blanco y en negro, como mi sefiora”, nos dice el trailero. Le preguntamos qué cosas
“relativas” le gusta que las trabajadoras del sexo le ensefien. El hombre nos dice que a ¢l
no le gusta pensar que debe querer a todo el mundo, como sostiene su mujer. “Existe el
odio en mi corazon hacia algunas personas y mi mujer no me lo acepta. Una puta sabe lo
que uno siente”, nos asegura ¢l. Emilio encuentra que con las trabajadoras sexuales se
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puede hablar abiertamente “de lo agiievado que me siento con mi mujer en la cama”, nos
dice con tristeza. La trabajadora del sexo entiende lo que es estar “aburrido de una
persona y no poder hacer nada al respecto”.

. Tipicas o no?

Las trabajadoras del sexo no son mujeres tipicas, si por el término entendemos aquellas
que aceptan la doble moral y los valores religiosos. Son mujeres fuertes e independientes
que han decidido optar por una mayor libertad de movimiento y de accion. Esta
capacidad de viajar no es solo geografica. Pueden viajar desde sus cabezas hasta las de
los hombres y compartir asi una sexualidad erotica.

Carla, una trabajadora sexual de Costa Rica, nos dice que maneja ahora su propio dinero.
“Como esposa nunca supe qué se podia hacer con la plata o comprarme algo para mi
porque mi esposo me lo daba a cuentagotas”, nos dice. “Ahora como puta tengo mi
platita en el banco y no dependo de ningiin imbécil para que me diga lo que tengo qué
hacer. Cuando me canso de un hombre lo dejo tirado para siempre, no como mi mama
que se tuvo que aguantar al borracho con que vivia”.

Lo mismo expresa Tomasita, una trabajadora sexual panameia. “Soy mas libre puta que
seflora”, nos dice. “Los hombres piensan que me explotan pero les saco el dinero y los
dejo en la calle. Antes tenia que darles sexo cuando me invitaban a salir. Ahora me tienen
que sacar a comer y a tomar y ademas, pagarme”. Georgina esta convencida de que las
trabajadoras del sexo “vestimos, comemos y vivimos mejor que las sefioras” y ademas
“tenemos mas derecho a escoger a los hombres”. Alba dice que come carne todos los
dias, no como antes de ser puta que lo Unico que tenia era “para arroz y frijoles”.
Emperatriz nos muestra su ropa: “Tengo vestidos finos ahora y no los trapos que usaba
cuando era sirvienta”, nos indica. Luisa cre¢ que tiene mas control de su sexualidad:
“Decido tener el orgasmo con el cliente que quiera y si uno no me gusta, me espero al
siguiente. Le puedo decir como y cuando quiero las cosas. Con mi novio, tenia que
quedarme viendo para el techo y esperar a que se regara”.

En las clases populares latinoamericanas las prostitutas son las mujeres mas cercanas a
las profesionales de los paises desarrollados. Constituyen uno de los grupos de mujeres
mas independiente en lo econdmico y en lo social. Pagaran un precio de marginalidad
ante los otros grupos pero ain con este precio, tienen mas campo de accion que sus
contrapartes “honorables” de su misma clase. En vez de quedarse en los hogares
cuidando los nifios y haciendo las labores domésticas, han optado por irse con los
hombres al mundo y a compartir con ellos el discurso de la calle y el Eros. “No, no, nos
dice Cristina, no pude quedarme con la vida aburrida en el pueblo y terminar de empleada
de los hombres. Preferi hacerme puta que vestir santos”.

No es de extrafiar, entonces, el por qué de la atraccion de los camioneros. Son lo mas
cercano a su cultura que podran encontrar en el sexo femenino. Podriamos decir que los
traileros y las prostitutas son viajeros profesionales que comparten las vicisitudes del
camino. Almas gemelas que se atraen entre si y que no pertenecen a ningun lado. “Las
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putas y los traileros somos bromelias, cuyas raices estan en el cielo”, nos dijo Ana, una
prostituta vieja y sabia. “Somos peregrinos que buscan su destino de forma
independiente y que solo pueden darse oidos para escuchar sus historias.

Pero he aqui precisamente la gran paradoja. Ellos estan conscientes de que las mujeres
quieren su dinero. Sin embargo, como mujeres internacionales, las prostitutas pueden
viajar no solo de pais en pais sino que de género en género. En otras palabras, han
aprendido a conocer los secretos de la sexualidad masculina latina y a ponerse en el lugar
de los hombres. Saben lo que ellos quieren y como lo quieren. “No hablemos de amor,
papacito le dijo Irene a Pedro, lo que quiero es que te saqués esa vergota para chuparla
toda”. “Este tipo de lenguaje es el que me vuelve loco y el que una mujer “decente”
jamas podria decir”, nos confiesa el macho. Rufina sabe que a los traileros les gusta el
sexo “rudo”. Ella esta dispuesta a hacer de todo, hasta que la amarren del volante “con tal
de que paguen mas”. Entre mas “degenerada la cosa”, nos dice, “mas les cobro”.

Sin embargo, las mujeres usan tanto a los hombres como ellos a ellas '*. Catalina nos
cuenta que no es cierto que disimulan todos los orgasmos y que no devengan ningln
placer de sus relaciones con los traileros. “Te voy a contar algo, nos dice
confidencialmente, cuando me monto en el trailer de Cirino, que es tan guapo y dulce y lo
miro meter los cambios, tengo en el viaje uno o varios orgasmos. El a veces se da cuenta
que me vuelve loca ver sus brazos velludos endurecerse y aflojarse y exagera la cosa. En
algunos viajes me echo de tres a cuatro orgasmos”.

Anita puede tener sexo en grupo y no sentir nada pero “cuando me toca con José que esta
guapisimo, tengo todo para darselo. Con los tres o cuatro puedo disimular el orgasmo
para alborotarlos. Lo que no saben es que el ultimo es el verdadero”. Marita goza mucho
con los cuentos de su trailero preferido, Alberto. “Me cuenta sus aventuras sexuales y
cuando me doy cuenta, me estoy regando en cualquier momento. El se pone a reir porque
le digo que vaya mas rapido porque me estoy viniendo”. Estercita considera que los
traileros las complacen en formas que ellos ni se dan cuenta. “Tal vez el polvo es rapido
pero una se satisface con las cosas que nos dicen y hasta con los huecos de las carreteras.
Les digo que no se metan en ellos porque me puede dar un orgasmo y mas lo hacen.
Siento lo mismo que cuando andaba en bicicleta y jpum!, se me viene uno”.

Las trabajadoras del sexo pueden hacer estos viajes intergéneros y disfrutar del sexo mas
objetal quizds porque su profesion las ha ayudado a poder “distanciarse” o
“compartimentalizarse” de sus distintas gavetas. Quizas la violencia en el pasado de
algunas las hizo expertas en estar en dos lugares al mismo tiempo o en ninguno, de
acuerdo con la ocasion.

Claudia, por ejemplo, puede en un momento estar hablando de la dolarizacion de la
economia con Alberto, un trailero, y minutos después, hacer sexo anal con ¢l. Maria
puede oir las quejas de Pepe sobre su mujer en una hora y en la otra, darle sexo oral “.
“Te pueden estar hablando en un momento de economia y en el otro, lamerte el culo”,

122 Una perspectiva de la trabajadora del sexo se encuentra en la obra de Wendy Chapkis, Live Sex Acts.
Women Performing Erotic Labor. New York: Routledge, 1997.
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nos dice el trailero. “;Qué otra mujer puede ser tan versatil y no complicarse tanto por un
polvo?, nos hace una pregunta retérica. “Las putas son mujeres formidables, nos dice
Ernesto, uno puede hablar con ellas y tener unas cogidas deliciosas. Esto jamas lo podria
hacer uno con la sefiora”, nos confiesa el trailero.

La compenetracion entre los traileros y las prostitutas es, pues, no una muestra mas de
machismo. Los hombres no las buscan para “explotarlas” como objetos sexuales sino por
el contrario, para intimar tanto como para coger con ellas. Este es un principio ajeno en
vez de pertenecer al machismo.
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XIV. RELACIONES HOMOSEXUALES
Un cuento de dos ciudades

Eran los mejores tiempos para los homosexuales, porque los traileros los ligaban por los
caminos y viajaban y tenian relaciones sexuales con ellos. Eran los peores tiempos para
los homosexuales porque los traileros los odiaban y jamas los recogian.

Existen dos versiones sobre las relaciones de los traileros con los homosexuales. La
oficial nos dice que la gran mayoria de ellos los rechaza. La no oficial, que ésto no es
cierto. Antes de analizar en qué lugar escondido esta la verdad, analicemos el mito sobre
el odio del macho hacia el homosexual.

Homofobia

Es una de las premisas més arraigadas en América Latina: la homofobia es producto del
machismo de los hombres '. Seglin esta tesis, el hecho que los hombres dominen y
vean a las mujeres inferiores hace que también desprecien y persigan a los hombres
afeminados que asocian con la homosexualidad. La homofobia, vista de esta manera, esta
asociada con el sexismo.

Aunque no realizamos un estudio de homofobia y el machismo en esta encuesta,
habiamos hecho uno en un pais centroamericano (Costa Rica) en 1990 '**. La homofobia
fue definida como el rechazo de los derechos civiles y la participacion social de los
homosexuales. Aquellos que opinaban que ellos no merecen los mismos derechos de los
demads y que no deberian ser tolerados por la sociedad costarricense, fueron calificados de
homofobicos.

Se construyo6 a la vez un indice de machismo con base en una bateria de preguntas en que
la persona podia escoger entre una norma para un hombre y para una mujer. La actitud
machista se le adjudic6 a quienes demostraron una doble moralidad (que tolera
actividades en el hombre pero no en la mujer). Es por eso que el indice se construy6 con
las respuestas positivas (para los hombres) y negativas (para las mujeres) en temas como
las relaciones prematrimoniales y extra matrimoniales, parejas multiples y prostitucion.
Aquellos hombres y mujeres que toleran esta practica en los hombres pero no en las
mujeres, se definieron machistas.

Contrariamente a nuestras expectativas, no se establecid una correlacion significativa
entre la homofobia y el machismo. Esto quiere decir que las personas machistas pueden
apoyar o no los derechos gays. El hallazgo resulté importante en vista de “que se ha
hipotetizado que es el machismo costarricense lo que no permite la tolerancia del
homosexual. Sin embargo, los resultados sugieren que los individuos machistas no son

12 Rafael M. Diaz, Latino Gay Men and HIV. Culture, Sexuality, and Risk Behavior. New York,
London: Routledge, 1998.

124 Johnny Madrigal y Jacobo Schifter, Encuesta Nacional de Sida. San José, Costa Rica: Asociacion
Demografica Costarricense, 1990.
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necesariamente mas homofobicos y que tanto hombres como mujeres pueden convivir
con actitudes distintas hacia los derechos de la mujer y del homosexual” '*°.

Eran los peores tiempos

Cuando hicimos preguntas sobre la homosexualidad a los traileros, las respuestas serian
hostiles. Por ejemplo, Julio y Ramiro no quisieron referirse al tema. Julio
categoéricamente dijo “ese tema no” y no hubo forma de hacerlo hablar al respecto. Otros
si hablaron con rechazo de los gays. Napoleon solo afirm6 “odio a los cochones,
simplemente los odio”. Segiin Macondo, es algo que produce asco.

Para mi es lo mas bajo a lo que puede llegar un hombre, porque la verdad es que
para eso hay mujeres y hombres. Tiene que hacerse entre un hombre y una mujer.
Solo pensarlo me da asco y no me gusta tenerlos como amigos. Los rechazo.

Mario fue bastante enérgico.

Los homosexuales me caen mal. Lo traigo en la sangre y por mi se puede estar
muriendo uno en la calle y no le doy “ride”. Esos tipos estan maldecidos por
Dios y les pasa lo de la mula. Dios maldijo a la mula y no puede tener cria, asi
estan los maricones porque el que se acuesta con un hombre esta maldito ante la
vista de Dios.

Carlos fue atin mas explicito.

Rechazo a los huecos. Espero no encontrarme nunca con alguno porque le parto
la cara al cabron. No se qué le paso a Dios y por qué los deja existir.

Juancho explico que a ¢l le dan asco los maricones porque “Dios hizo las cosas tal y
como son y a veces intentamos cambiarlas”. Tal vez Rafael ilustra mejor este punto
cuando se le preguntd sobre lo que piensa:

Rafael: Los detesto

Entrevistador: JPor qué los detestas?

Rafael: Me caen mal, solo por el hecho de ser maricones. No lo apruebo,
aunque tampoco los discrimino.

Entrevistador: JPor qué mas no los apruebas?

Rafael: Me dan asco, simplemente porque me dan asco. Nunca me han
hecho nada y nunca les he hecho nada, pero me dan asco. Eso es
anormal.

Entrevistador: ¢ Por qué crees que es anormal?

Rafael: Porque Dios hizo a la mujer para el hombre y al hombre para la
mujer.

123 1bid, p. 92.
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Otro grupo percibe la homosexualidad como producto de una enfermedad mental.

Bueno, pienso que son hombres enfermos mentales, es una costumbre anormal y
repugnante que lo hace gente corrupta y que por lo menos fuma marihuana o usa
drogas. Creo que deben estar en tratamiento, pero como le decia, deben ser
tratadas como personas (Beto).

Son personas que estan afectadas mentalmente. Sé que la mente construye y
destruye. (Marco).

Otros mas progresistas, como Carlos piensan que “los homosexuales estan enfermos de
nacimiento” pero “también son humanos, tienen derecho a la vida como cualquier otra
persona”. Para Juan, es una debilidad que traen desde pequenos y “no tienen la culpa de
ser asi y no por eso vamos a repudiarlos o hacerles algin dafio”.

Diego presenta una perspectiva diferente, que no fue tipica dentro del gremio.

He visto nifios crecer y cuando entran a la pubertad se les desarrolla. Tal vez
para algunos puede ser un estilo de vida, aunque no me imagino como les puede
favorecer eso. Lo que si puedo asegurarle es que se trata de un asunto delicado
porque nadie tiene que discriminarlos por su forma de ser. He platicado con ellos
v solo trato de entenderlos, aunque no comparto que prefieran a un hombre que a
una mujer. Ellos piensan asi y los respeto.

También Gonzalo fue mas comprensivo, tiene amigos homosexuales y lo ve algo natural.

Entrevistador: ¢ Tienes muchas amistades homosexuales?

Gonzalo: Si, claro. Tengo amigos muy queridos y aunque no soy
homosexual, les tengo aprecio.

Entrevistador: /Qué me podrias decir?

Gonzalo: Entiendo eso como algo natural, porque gracias a Dios trato de

buscar la manera de no amargarme ni de complicarme aceptando
o rechazando gente. En el pueblo donde me crié habian prostitutas,
hombres afeminados y lo que usted quisiera encontrar... donde
nact habia de todo. No tengo nada en su contra..

En el estudio solo dos de los 46 entrevistados expresaron una posicion que rompe con los
esquemas tradicionales de coémo se concibe la homosexualidad

Eran los mejores tiempos

Pese a la homofobia que muchos expresaron, los homosexuales son parte del ambiente de
los traileros. Por el término generalmente se refieren a travestidos. Juan nos dice que “los
homosexuales se encuentran donde quiera”. Mario también explica que “en todos los
pueblos que pasamos hay prostitutas y homosexuales, se ven por todo lado”. En la
muestra aleatoria de 400 traileros que se selecciond en la region, el 75% afirmé que ha
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detectado a los homosexuales en las rutas. Jorge dice que estan en las fronteras,
principalmente en los restaurantes y comedores. Caliche incluso admite su acoso sexual.

Si, los he visto por todo lado. En lo personal yo no le hago a eso, pero si los he
visto. Los he visto en todo Centroamérica, en nuestros paises hay muchos
homosexuales. A veces llegan y se le quieren meter a uno, pero lo que pasa es que
no soy asi y por eso no los monto al camion.

Barbas tuvo una experiencia similar.

Una vez un serior bien vestido, con un portafolio de esos ejecutivos, me pidio
“ride” en una gasolinera para ir a determinado lugar. Le brindé la oportunidad
de viajar conmigo, se monto en el trailer y empezamos a andar. El problema es
que de camino empezo a hacerme insinuaciones. Era un sefior muy respetable,
aparentemente. Llego el momento en que paré y le dije que por favor se bajara
del camion. Solo lo levanté porque era un seiior bien vestido, con buena
presentacion y queria hacerle el favor. Pero de eso a querer algo con él, ah no,
jamas, ni Dios lo quiera.

Pedro, sin embargo, se llevd otro tipo de sorpresa cuando montd6 a una supuesta
trabajadora sexual a su camion.

Cuando tenia tres meses de manejar trailer me paro una flaca, morena. Yo tenia
la calentura de aquella época, aunque la verdad siento que nunca me ha pasado,
ja ja ja. La flaca vestia de minifalda y se le veian buenas piernas. Ademas, tenia
pelo largo, negro. Detuve el camion y se monto. Cuando la flaca se subio lo unico
que hice fue verle las piernotas que tenia. Entonces empecé a hablar y le dije que
estaba caliente y que necesitaba el favorcito. Ella me respondio inmediatamente
que para eso estaba ahi, pero lo hizo con una voz muy fuerte, como de hombre. Le
vi la cara y me quedé palido del susto: era un travesti con una cara de hombre
que nunca se la va a quitar. Te juro que del susto que me llevé senti ganas de
tirarme del camion. Pero cuando me pregunto si habia algun problema le dije
amablemente que me habia confundido, detuve el camion inmediatamente y le
pedi que se bajara. Lo hice de buena manera y no lo maltraté, porque no me
gusta maltratar a nadie. Lo malo es que cuando se estaba bajando y gritandome
un monton de vulgaridades todos los carros que pasaban me pitaban y me decian
“templado”, “playo”... No solo fue el susto, sino la vergiienza que pasé con la
gente que me vio. Quedé curado y ahora me fijo mas.

Los traileros afirman que en el ambiente en que se desarrollan los homosexuales estan
presentes. Sin embargo hay quienes los confirman en su gremio. Carlos conoce
compafieros que tienen relaciones homosexuales. Mario afirma que ve a algunos
compafieros que a diario se quedan en la frontera, en lugares para homosexuales y dice
que “ahi la depravacion es salvaje”.
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Para Pablo, el asunto es mas comiin de lo que se piensa. Cuando se le pregunt6 si los
traileros buscan homosexuales o travestis en sus trayectos, respondio:

Eso es comun, tal vez mas de lo que usted cree. Incluso hay lugares donde uno
sabe que hay travestis y homosexuales y ve que los choferes frenan y caen en esos
lugares. O tan bien, cuando los ven en las carreteras, paran y los montan. Eso es
normal, es solo una rutina.

Pedro proporciona un panorama ain mdas amplio de la practica homosexual en los
traileros.

Bueno, tengo compariieros casados y que tienen esposas bonitas, que cualquiera
las desea. Una vez uno de esos amigos mios en la carretera detuvo el camion y
levanté un playo. La verdad es que él monta mujeres, ya sean prostitutas,
homosexuales o playos para que le peguen una mamada de camino. En otras
ocasiones he visto a los playos arrimarse al camion y le dicen al chofer “lo mamo
por tres tejitas”. Se montan al camion y hasta ahi. Hay choferes que son
conocidos playos y lo que les gusta es clavar a otros cabrones. Eso es caer bien
bajo.

En el gremio se reconoce que existen traileros que tienen practicas homosexuales. Los
resultados de la muestra aleatoria mostraron que el 74% de los traileros afirmé que en su
gremio existen hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres. Ademas,
cuando se les pregunto si alguna vez se han detenido a recoger a algin homosexual en el
camino, el 20% lo admiti6. Esto puede verse como un indicador indirecto de esta
dindmica.

La practica homosexual

Una de las preguntas basicas que cabe plantearse entonces es jcudl es la magnitud de la
practica homosexual en los traileros?

Durante la realizacion de las entrevistas a profundidad ellos admitieron la existencia de
relaciones homosexuales en el ambiente en el que se desarrollan y la participacion de
traileros en précticas homosexuales. Pero cuando se les preguntd directamente por la
participacion en relaciones homosexuales las respuestas fueron tajantes. Enrique nos dijo
“Ah no, ni quiera Dios, jjamas!” Ramiro respondio “No, jjamas!, jjamas!, eso nunca”.
Cuando a Carlos se le indagd, se le propuso que tal vez en alguna ocasion habia
confundido a una mujer con un travesti y nos respondio:

/No, no, no, nooooo!. Los traileros somos muy manosos, ja ja ja, nosotros nos
damos cuenta, jcomo no se va a dar cuenta uno que un hombre que juegue de
mujer es un hombre? jNo, no, no, noooo!. Uno sabe, uno reconoce, uno se da
cuenta. Con un hombre no, ja ja ja.
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Mauricio no esta tan seguro de reconocer a todos los travestis, al menos al principio.
Cuando se sonded la posibilidad de una relacion homosexual fue definitivo en su
respuesta diciendo “no”. Pero acepta que si se ha confundido y que de no ser por el
patron quién sabe qué hubiera pasado. Entre muchas risas nos cont6 lo siguiente:

Hace ario y medio estuve en Costa Rica y me meti a un bar. Habia ido otras
veces, esta en el centro de la ciudad, es grande y oscuro. Sabia que era un lugar
donde habian maricones, porque antes habia estado ahi. Pero lo que me llamo la
atencion fue el monton de mujeres bellas que habian. Ya con unos tragos adentro
empecé a bailar con una hembra y mas tarde la empecé a besar y hasta le toqué
las tetas. Pero de pronto, aparecio mi patron y me llamo aparte. Me dijo que si
era consciente de lo que hacia porque en ese lugar estaban eligiendo la reina de
los travestis o algo asi. Cuando me explico casi me muero, porque mi hembra era
una de las concursantes.

El caso de Mauricio lo quisimos estudiar mds profundamente. Una de las dudas que
surgi6 fue por qué asistia a un bar que era frecuentado por homosexuales. El tema fue
muy amenazante para ¢l, quien amablemente sugirid6 cambiar de topico, porque habia
dicho todo lo que tenia que decir.

Otros, al preguntarles por su participacion en relaciones homosexuales, vieron
cuestionada su masculinidad y respondieron con argumentos que la reafirmaban. Marvin,
por ejemplo, dijo “me jacto de que soy un macho de verdad y por eso no me meto con
hombres”. Julio respondid “soy hombre y no, eso nunca me ha gustado”. Vargas fue mas
enfatico y comento:

Sé que eso existe, pero no se qué te diga. Para que me entiendas te digo que soy
muy varon, muy mujeriego y los tengo bien puestos. A mi me gusta nada mas con
las mujeres. Con maricones, ni pensarlo. A los travestis no los quiero ni ver. Soy
muy varon y con esas mariconadas no quiero nada..

En las entrevistas a profundidad solo dos personas de los 46 entrevistados admitieron la
practica de relaciones homosexuales alguna vez. Cuando a Victor se le pregunt6 si habia
tenido practicas homosexuales, respondi6 de la siguiente manera:

Victor: Si, una vez, cuando tenia unos 21 anos quizd, porque siempre me
ha gustado probar. Este muchacho que era homosexual y como
quien dice, me levanto.

Entrevistador: ;Usted trabajaba como trailero?

Victor: No, trabajaba en buses

Entrevistador: ¢ Y podrias hablarme de tu experiencia?

Victor: Bueno, si. El me llevé a una habitacion y alli me mamé.
Entrevistador: ;Qué mas? ;Lo penetro?

Victor: Y, pues si, lo hicimos.

Entrevistador: ¢/ Que sintio usted?

Victor: No, me sentia mal.
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Entrevistador: JPor qué?

Victor: Pues si, porque no era correcto lo que estaba haciendo.
Entrevistador: JPor qué no era correcto?
Victor: Porque no, hombre con hombre no es correcto. Sé que es malo. Al

otro dia, después de haber estado con ése, me daba pena yo mismo,
de ver lo que habia hecho. Si no hubiera sido por el licor, no me
hubiera pasado eso.

Rafael fue otro de los que admiti6 esta practica. Veamos qué respondio.

Entrevistador: JHas tenido alguna vez alguna relacion homosexual?

Rafael: No, pero si me la han mamado.

Entrevistador: ;Un hombre?

Rafael: Si, un hombre. Resulta que a él se le antojo y no pude dominarme.
O sea, fui muy débil y entonces me la mamo el hijo de puta ese.

Entrevistador: JPodriamos hablar un poco mas de esa experiencia?

Rafael: No, si solo eso fue lo que me hizo.

Entrevistador: Por ejemplo ;jdonde lo conociste?

Rafael: Ah, eso fue en el lugar donde viviamos, alli nos criamos juntos.

Entrevistador: ;Qué edad tenias?

Rafael: Tenia 15 aiios, estaba bien adolescente. El tenia como 20 aiios.
Pero solo fue una mamada, nada por el culo.

Entrevistador: ;Y qué sintio?

Rafael: Pues al principio me gusto, es una bonita sensacion. Cuando
terminé en la boca de él senti rico. Pero después me senti mal.

Entrevistador: JPor qué?

Rafael: Bueno, en ese tiempo no leia la Biblia. Pero ahora lo he hecho y

hay una parte que dice que el sexo entre hombres no tiene perdon.
Por la ley de Dios eso no se debe hacer.
Entrevistador: ¢ Y has tenido alguna experiencia parecida con otros hombres?
Rafael: No, solo esa vez.

Un caso poco usual es Pablo quien argumentd que “tuve tendencias homosexuales, pero
nunca se han concretado, las he podido evadir. Siento que ahora tengo latentes esas
sensaciones, pero eso se debe al consumo de alcohol”. Ramiro, por ejemplo, indica que
conoce compaieros que “al calor de los tragos muchos no se sienten varones, sino
homosexuales”. Posteriormente explicdé que ‘“cuando hay tragos de por medio, hay
compaifieros que buscan este tipo de practicas con otros hombres, porque cuando ya estan
picados se les pasa el agua y se hacen huecos (homosexuales)”. José¢ también argumenta
lo mismo que Ramiro: “Conozco a tres traileros que cuando se echan sus copas, se les
pasa el deseo al otro lado y me quedo asombrado”.

Estos hombres fueron bastante abiertos al admitir que alguna vez han participado en este

tipo de practicas y representan al 9% de los traileros que en la muestra aleatoria admitio
que alguna vez en su vida habia tenido relaciones sexuales con otros hombres.
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El que en las entrevistas a profundidad no se hayan encontrado casos de traileros que en
la actualidad tengan practicas homosexuales no invalida los argumentos que apoyan su
existencia. Con base en el cuestionario estructurado, instrumento en el que no debia
ponerse el nombre de la persona entrevistada (cuestionario anénimo) se obtuvo que el 4%
del gremio admite que actualmente sostiene practicas sexuales con otros hombres.

Un aspecto para cuestionar tan baja practica homosexual seria el hecho que los traileros
miran a los “homosexuales” como travestis y a los hombres pasivos en el sexo anal. Los
que son “activos” se miran de hombres normales. Rodrigo lo comprueba cuando dice que
“tengo compafieros que tal vez tienen la oportunidad de un hombre y como dicen aqui, lo
socan (lo penetran) y también tienen relaciones sexuales con mujeres”. Mas adelante
simplemente dijo que “lo importante para algunos traileros que conozco es meterla, no
importa a quién”.

El hombre que penetra a otro hombre, por su condiciéon de hombre activo (y no pasivo),
mantiene su masculinidad. Tal y como lo explica Foucault, se trata de un modelo de
penetracion y de una polaridad que opone la actividad y la pasividad, tal y como se
percibe en una relacion entre alguien superior e inferior, el que domina y el que es
dominado, el que somete y el que es sometido, el que vence y el que es vencido '.
Otros, de igual manera, fueron claros en que hay traileros homosexuales y que la practica
activa en las relaciones sexuales no determina la “hombria”, pues si dos hombres tienen
relaciones sexuales, ambos son homosexuales.

Historias de Sodoma

Francisco dijo que entre sus amigos traileros “se dan bromas de maricones” y no quiso
explicar en qué consistian. Mario, sin embargo, mencion6 que “cuando un amigo se
agacha a juntar algo le arriman el bicho (pene), le pellizcan la nalga o simplemente le dan
una palmadita para que no tiente”. Manuel dice que €l acostumbra a sacarle el pene erecto
a sus amigos para que no lo molesten con esas cosas. El mensaje de Manuel es que si no
lo dejan tranquilo “los va a castigar penetrandolos a todos”. José también hablo de los
juegos y enfatizd que ese tipo de bromas no significa que sean homosexuales, “ya que
ellos dan las bromas en serio y se cifien mucho”. Pancho dice que vacilan con el asunto
de los playos:

Mis compinches empiezan el show y empiezan a tocar nalgas, le agarran el bicho
a uno y si no se cuida hasta le agarran los huevos. Si va pasando un carajillo por
la calle le dicen un monton de animaladas. Es solo parte del vacilon, ganas de
joder, de entretenerse con algo.

Y Frank cuenta la historia de un amigo que, cuando cambia de sexualidad, le gusta que lo
molesten y lo toquen:

126 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. Vol. IIL El uso de los placeres. México: Editorial Siglo
XXI., p. 198.
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Benemérito pasa un mes bien; no le gusta que lo toquen porque se enoja y es
capaz de pegarle a cualquiera. Durante ese tiempo solo anda con mujeres. Pero
al mes siguiente cambia y empieza a molestar a los comparieros, los toca y busca
que lo toquen. Cuando se mete con los compariieros al camarote a ver tele o a oir
radio, solo se oyen los gritos de Benemérito simulando que se estd cogiendo a los
que estan adentro. EI cambia su forma de ser...

Cuando en la relacion interviene una mujer con un grupo de hombres, el calor de la
situacion probablemente hace que el contacto sexual entre los mismos hombres se
incremente.

Nunca he participado en una orgia. Sin embargo mi compinche me conto que
hace unos dos meses se metieron tres compaiieros con una puta. El me dijo que
para tener una buena ereccion, empezaron a sobarsela entre ellos primero.
Luego, se pusieron a medirla por vacilon. El mas voluminoso tendria de premio
la oportunidad de ser mamado por los traileros y la mujer. Mi amigo resulto
ganador y me dijo que por joder los obligo a todos a cumplir con la promesa. El
hombre se reia cuando me contaba con qué desagrado los dos traileros tuvieron
que hacerle el favor. Pero eso me lo conto para que viera lo macho que era y lo
grande que la tenia. (Julio).

Luis asegura que el contacto de los traileros es solo un juego.

No considero que cuando se meten varios con una mujer estén haciendo cosas de
homosexuales. Un amigo me conto que le gusta irse con mas de dos hombres y
varias mujeres a la cama. Pero lo que ellos hacen es generalmente agarrarse los
genitales y tocarse las nalgas para molestarse. Me conto que cuando alguno se
propasa, le llaman la atencion. Le pregunté que como era que se podian propasar
y me dijo que alguna vez, por molestar al compariiero, se le montan por atrdas
cuando él esta encima de la mujer.

Le insistimos a Luis: “;Pero me podrias explicar qué quieres decir cuando dices “que se
le montan encima?” El joven responde sin ninguna malicia: “Pues le meten el churuco
pero no se riegan ni nada. Es una forma de jugar, pues”.

Mario, por el contrario, no esta tan seguro que las practicas sean inocentes.

El afio pasado hicimos una orgia entre cuatro traileros y una prostituta. Le
cuento que fui el primero y me regué bien rapido. Como la fiesta seguia decidi
irme a tomar unas cervezas mientras los otros continuaban. Unos minutos
después llego Pepe, uno de los participantes. Le pregunté que si los otros dos se
quedaron con la muchacha y me dijo que si. Empezamos a conversar tonteras y
nos quedamos un buen rato en el bar. Cuando vimos que los comparieros no
venian nos fuimos a ver qué pasaba. [Qué sorpresa nos dimos cuando
encontramos a la mujer dormida y a José dandole por atras a Emilio! ;Pero qué
estan haciendo? le dijimos con colera 'Pues es que la vieja se durmio y nos
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pusimos a jugar, respondio Emilio’. Le dije al cara de barro que se sacara esa
verga del culo y que fuera a jugar bola a otro camion.

Lucrecia Borges, una travesti hondurefia, confirma que la situacion no es como ellos la
cuentan:

Los traileros tienen fama de perseguir a las travestis. Varias de nosotras
participamos en la fiesta del banano, que es algo comun entre los traileros de las
compariias bananeras. Cuando vienen con los cargamentos de banano, nos vamos
al camino a esperar por ellos. Es muy dificil que tengamos que esperar mucho.
Nos subimos en el trailer y ahi comemos todo el banano que queramos, por eso se
llama asi la fiesta. Te imaginaras lo empachadas que quedamos.

Gonzalo admite que la homosexualidad es parte del ment del trailero.

Los traileros somos marineros de tierra. Igual que ellos, nos gustan las putas y
los homosexuales. Son parte de la fauna de la carretera. El problema es que nos
avergiienza admitirlo. Usted no vera a un trailero abiertamente salir con una
puta de un bar. Mucho menos montando a un travesti o a un maricon. Esas son
cosas privadas que no lo vamos a compartir con un entrevistador, ni siquiera con
el mejor amigo. Pero el homosexual que se monte en un trailer saldra con su
mente y su culo mas abiertos.

Los traileros tienen relaciones homosexuales no por ser machistas sino porque, en el
viaje, no lo son. Estdn tan conscientes de que serian estigmatizados, que lo hacen
solapadamente y casi no hablan del tema. Sin embargo, la practica homosexual es parte
de su menu. En el discurso del Eros, aunque no del machismo, es una de las actividades
placenteras. Asi lo confiesa Cirino:

La boca no tiene organo sexual. ;A quién le importa los genitales de la persona
cuya boca le esta dando una mamada fenomenal?
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EPILOGO

El trailero hace un viaje que lo lleva a paises y zonas mentales distintas. La huida de lo
cotidiano y de los discursos tradicionales lo llevara a nuevos territorios. Escapara del
machismo con que mira sus relaciones familiares pero encontrard nuevos senderos a los
imperantes en su comunidad. En un viaje posterior con Luis, ¢l reconoce que es una
persona mas liberal en el camino y que establece relaciones mas equitativas con hombres
y mujeres. Sin embargo, €sto no lo ha llevado a modificar las relaciones con Katia. Luis
estd convencido de que si ella empieza a trabajar, lo dejard algun dia. También esta
consciente de que ¢l carece los medios para atarla al hogar “con otros papeles y
demandas”. Cuando le pregunté en qué estaba pensando, me dijo que los hombres de
recursos econdémicos imponen a sus mujeres tareas mas complicadas en el cuidado de la
casa y de sus hijos. “La gente de plata puede hacer el trabajo doméstico mas complicado,
para hacer que las mujeres se sientan profesionales”, me sefialdo en un viaje posterior que
hicimos. “Cuando las mujeres exigen mas libertad, los hombres de clase media les
amplian las cocinas”., me dice.

Luis esta en realidad pensando en cémo ahora las mujeres de clase media pueden trabajar
fuera del hogar pero las demandas emocionales y psicologicas de lo que representa ser
madre y esposa, han aumentado. “Las esposas deben convertirse en psicologas de sus
hijos”, cosa que antes no era asi. Segun el trailero, las clases populares no cambian el
discurso del machismo no porque sean mas ignorantes sino porque no tienen alternativas
para mantener las relaciones de poder.

En el recorrido, la cultura sexual que se establece nace no solo de otros discursos sino de
sus interacciones con la realidad. De ahi que a la larga, el trailero deja de ser machista
para entrar en la dimension del Eros, con sus prostitutas y sus homosexuales. El hombre
tipico latino se convierte asi en una minoria sexual mas que también se esconde y miente
sobre su vida. Una muestra de la plasticidad de la conducta humana y de la tenue division
entre victima y victimario.

Cuando he viajado con Luis por Centroamérica, ambos hemos aprendido lo que es tener
que disimular y esconder nuestra relacion. Lo que antes me parecia el gesto mas natural
con mi esposa, como tocarle la cara, ahora tenemos que hacerlo a oscuras en el cabezal.
Luis me cuenta que puede entender como se deben sentir los homosexuales que se
esconden. “;Pero qué somos nosotros, entonces, le pregunto?” “Dos machos templados
unicamente”, me responde. Luis me ha ensenando asi que uno puede tener practicas
homosexuales sin que éstas cambien la identidad. Sin embargo, creo que por mi parte le
he ensefiado las consecuencias de no asumir las identidades: “Seremos dos machos
templados pero hacemos lo mismo que dos playos de los que usted desprecia”, le digo
con dureza. “Asi que o nos ponemos el condon, o vaya a ver quién lo calma”.

(Pero de qué sirve saber ésto para la prevencion? Conocer de la compartimentalizacion
de la vida sexual del trailero, o del tipico hombre macho latino, nos hace entender que la
prevencion no se puede desvincular del “estado mental” de la sexualidad. En otras
palabras, debe realizarse precisamente en la dimension en que éste se desarrolla. Impartir
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informacion, por ejemplo, en clinicas, talleres de salud, medios de comunicacion y otros
vinculados con el discurso cientifico, no lograra cambiar las actitudes. Esta debe estar
presente en los predios, burdeles, salones, bares, moteles, cabezales y los lugares en que
se practica. En otras palabras, la prevencion debe adaptarse a la vida
compartimentalizada de los traileros.

Luis no quiso usar el condon la segunda vez. Me dijo que lo haria con prostitutas y
“playos” que levantara en el camino pero que conmigo no. Le cuestioné sus razones.
“Usted era virgen, me dice, ;jno fui el primero?” “Si, pero, ;quién le ha dicho que no
tengo relaciones con otras mujeres? y ademas, jacaso no estoy casado?” No obstante mis
buenos argumentos, el trailero me dejaba toda la responsabilidad: “Si su mujer lo infecta
es porque usted le da permiso para que trabaje”. Luis, por su parte, esta convencido de
que si Katia estd en la casa, nunca tendra relaciones con otro hombre. “jAy mijito, le
digo, cuantos lecheros le podrian bajar de esa nube! “Aunque tenga que cuestionar su
imagen de machito, le digo, a mi no me venga con estos cuentos chinos. Si la Madre
Teresa hubiera nacido en Costa Rica, tendria relaciones con alguno de los sacerdotes que
le gustan tanto a Katia”, le respondo. “Asi que o se lo pone o se lo pone”, termino la
discusion.

La prevencion, al mismo tiempo, debe introducirse en las otras gavetas sexuales de los
traileros. El que las telenovelas, peliculas, canciones, poemas y otros del discurso
romantico, no trabajen el tema de la prevencion, ni siquiera muestren los condones, es
una realidad que debe modificarse. Luis resultd6 mas roméntico de lo que pensé. Me
acepto, con vergiienza, que le gustan las telenovelas y que las sigue cuando puede. En
vista de que en ellas el amor esta lleno de obstaculos, no es de extrafar su atraccion. Sin
embargo, el trailero nunca oye que la gente planifique la relacion sexual y que hable del
conddn. Las escenas de amor son todas impulsivas y “espontaneas”.

Algunas noches Luis se emborracha y se pone excesivamente romantico. En esas
ocasiones me dice que me ama y que no puede vivir sin mi. Seguidamente, me muestra
su perfecta tumefacciéon. Cuando le digo que nos pongamos el conddn, siente que he
profanado el acto mas puro sobre la tierra: “Usted si que agilieva, no puede dejar de
pensar en la mierda de la salud y de la enfermedad. ;Por qué mejor no coge con un
médico?” He estado listo a llamar a Canal 11 en donde proyectan su telenovela brasilefia
preferida, Xica, para pedirles un favor: “S¢ que no habia sida en los tiempos de la
Colonia, (pero por qué no me hacen el favor de hacer que el galan del comendador se
ponga uno de vez en cuando? Después de todo, tampoco habian cdmaras de television y
ustedes las usan para mostrarnos su magnifico rabo”.

Mas importante seria que la religion haga lo suyo y cese el boicoteo a la planificacion
familiar y la prevencion. Luis jamds usard el condon con Katia a pesar de que es mas
promiscuo que Salomé. La mujer no puede considerar usarlo porque ésto implicaria
aceptar la doble vida de Luis. Una vez aprehendida la realidad, habria que discutir sobre
el tema, asunto que el trailero sabe no convenirle.
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Si la infidelidad de Luis se pone en el tapete, Katia buscara trabajo al dia siguiente. De
ahi que “en boca tapada no entran moscas”, me dice el trailero. “Pero las moscas no le
entraran a Katia porque usted se las come todas en el camino”, le cuestiono. Mas me irrita
que Luis me hable de Dios, de religion y de todas las barrabasadas que ha oido en la
iglesia. En una gaveta de su personalidad, el trailero es una monja enclosetada. “Luis,
(,como es que usted se cree toda esa basura que le dicen los sacerdotes sobre el sexo?, le
grito a veces. “;No le da vergiienza a usted, que es mas puta que las gallinas, venirme a
decir que cometemos pecado?”” Sin embargo, Luis considera que soy un ateo incorregible
y que no le temo ni al demonio. “No entiendo por qué se complica si uno se arrepiente
antes de morirse y todo se perdona”., me dice creyéndose muy inteligente. “A usted
seguro se la va a venir el trailer encima un dia y no tendra tiempo de arrepentirse ni decir
ni pio”., le digo con irritacion.

Lo mas que he podido lograr es hacer que lea versiones religiosas mas progresistas. Un
dia lo puse a leer un libro sobre las iglesias homosexuales en los Estados Unidos y su
posicidn ante el conddn. Sin embargo, no lo convenci del todo. “La escritora de ese libro
es una loca, vea la foto y qué ridicula se ve, ;quién va a confiar en un hombre con esa
pinta de devoradora de vergas?”’, me respondio.

Otro factor a tomar en cuenta es el papel importante que juegan las minorias sexuales en
la vida de los traileros. Las prostitutas son vistas las profesionales en materia de
sexualidad y serian el vehiculo mas apropiado para hacer la prevencion. Luis tiene
muchas amigas en el camino y suele hablar con ellas después de probablemente acostarse
con todas.

Alda es quizas la prostituta que ¢l mas quiere. Varias veces le he preguntado si Luis usa
el condén con ella. La mujer me jura que si. “El me dice que es por el bien de los dos y
nunca me ha pedido no usarlo”, me dice. Sin embargo, a veces dudo que sea verdad. El
trailero tiene una lista muy larga de mujeres, unas mds amigas que otras. Quizas con
algunas no lo hace. Sin embargo, entre mas conscientes estén ellas de la necesidad de la
proteccion, menos oportunidades habria para Luis y los otros traileros. “Déjese de varas
con eso de que el sida no se pega con gente de confianza”, le he dicho més de una vez.
“Si asi fuera, nadie estaria pegado”, le digo. “O todos estariamos”, me contesta.

En lugar de contratar a profesionales de la salud seria mas efectivo involucrar en la
campafa a las trabajadoras del sexo y a los homosexuales. Una forma seria incluirlos en
programas de mercadeo del condén y darles una comision por su venta. Hemos visto la
venta de articulos es una profesion de ambos y el condon se convertiria en una actividad
comercial. El plan podria promover, a la vez, el uso del condon femenino.

Ana Maria estd de acuerdo con mi plan: “Si las putas viéramos que ganariamos mas
dinero vendiendo condones que arriesgando no usarlo para cobrar més, practicariamos
todas el sexo seguro”. Sin embargo, las campafias de prevencion han caido en manos de
las clases medias latinas, como siempre, y ellas han tenido que contentarse con que les
regalen condones personas que ganan diez veces mas que ellas. “A una trabajadora social
le pagan por regalarme a mi un condoén que yo no uso para cobrarle mas a un cliente. ;No
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seria mejor que sea yo la que gane la comision?”, me pregunta Ana Maria, con
incuestionable logica.

Una manera en que el trailero podria aceptar mas el condén es ayudandolo a usarlo en
distintas gavetas sexuales. Luis y yo hemos aprendido, por ejemplo, a erotizarlo. Esto
significa que cuando nos lo ponemos, el uno y el otro nos decimos todo tipo de
comentarios picantes para no romper el encanto de la ereccion. Al trailero le encanta que
le diga que he comprado condones extra large, del primer mundo, para que sienta que ¢l
no tiene qué envidiarle a otros hombres. Cuando lo saco, le pongo un centimetro para que
ambos veamos hasta donde se extiende. En otras ocasiones, ¢l me pone espejos en todos
los sectores para mirar como lo coloco. A veces, le gusta tomar una fotografia y me pide
que le cuente, con el conddn puesto, la relacion mas erdtica que hemos tenido. Estos y
otros juegos nos han ayudado a romper con el paso de una gaveta sexual a otra, del deseo
a la prevencion, del placer a la salud. Esto varia totalmente de la forma tradicional de
hacer la campafia en que se mira como un acto de amor, de preocupacion por la pareja,
actitudes que los traileros asocian con lo femenino.

Intervenciones que reduzcan el dafo pueden ser muy utiles. Una alternativa interesante
seria nombrar un hombre designado en todos los predios para cuando los traileros se
emborrachan. De esta manera, en la misma forma que lo hacen los conductores, uno de
ellos se responsabilizaria de que se use el conddon. La persona designada puede o no
participar en el sexo grupal, pero su obligacion principal seria evitar el sexo inseguro. Mi
amigo designado es José, un cantinero en la frontera que considero que es el lugar en
donde Luis mas se detiene y mas bebe. Me he hecho su amigo y le pido que si Luis esta
solo y borracho que se cerciore que tenga condones y que los use. Como sé que ¢l le
ayuda a buscar mujeres y que muchas veces las comparten, es la persona mas indicada. Si
las compafiias dieran premios o reconocimientos a personas como José, mas reducirian
las enfermedades de transmision sexual y el sida.

Finalmente, una de las intervenciones que podrian ser mas efectivas es la
descompartimentalizacion por medio del estudio de los discursos. En vez de centrar las
campanas de prevencion en ventas burdas de la idea del condoén (lo cual es nuevamente
una forma de no analizar nada, sino de recetar) debe ayudarse a desarrollar la capacidad
critica. Luis me ha dicho que lo que mas impacto ha tenido en su vida es darse cuenta de
las contradicciones en que vive. “Esa preguntadera tuya en que me hacés ver como es que
soy una cosa en la casa y en la comunidad y otra en la calle, es lo que méas me ha gustado
de vos”, me ha confesado.

Cuando se inicia el proceso de estimular a los traileros para que piensen por ellos
mismos, se empiezan a unir compartimentos. El uso de la mente critica tendra
repercusiones en areas algidas de la prevenciéon como lo es el machismo. Cuando ellos
aprenden que existen distintas formas de establecer las relaciones de género y que son
construcciones sujetas al cambio, los discursos pierden su poder de exigir una lealtad
absoluta. Se inicia un proceso de mirar lo que antes no se habia contemplado: que las
cosas no necesariamente tienen que ser de la manera que nos han dicho y que la
creatividad podria mejorar nuestras vidas. Asi se pierde el miedo de que el mundo se
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destruird por una innovacion sexual o que llovera fuego del cielo por ligar con el mismo
género.
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