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— FEnvio del anfor. Buenos Aires, octubre de 1937 =

Genare Estrada
[(Hacia 1926)

El que comprende a unos y a otros,
y a todos puede conciliarlos; el que tra-
baja por muchos y para muchos sin que
se le sienta esforzarse; el que da el con-
sejo oportuno; el que no se ofusca ante
las inevitables desigualdades de los hom-
bres, y les ayuda, en cambio, a aprove-
char sus virtudes; el fuerte sin violencia
ni colera; el risuefio sin complacencias
equivocas; el puntual sin exigencias in-
comodas; el que estudia el pasado con
precisiones de tecnico, vive en el pre-
sente con agilidad y sin jactancia, y pro
voca la llegada del porvenir entre preca-
vido y confiado; el tltimo que pierde la
cabeza en el naufragio, el primero en or-
ganizar el salvamento—tal era Genaro
Estrada, gran mejicano de nuestro tiempo,
a quien todos podian atreverse a llamar
te¢l gordo». '

Dotado de una sensibilidad alegre y
varia; coleccionista de buenos libros, de
manuscritos raros, de cucharillas de plata,
de cuadros y muebles, de jades y primo-
res chinescos, en que su casa era un
verdadero museo; lleno de aquel humoris-
mo tembloroso que comunica a los hom-
bres gordos otra manera de esbeltez;
duenio de una paciencia saludable, buen
respaldo moral para inquietos y desorbi-
tados, buena mano para timén, buen
musculo de alma—era (Genaro Estrada
una de esas instituciones de la ciudad,
uno de esos hombres centrales que hacen
posible la organizacion de las pleyades
literarias (el P. E. N. Club de Mégjico soélo
vivio mientras estuvo a su sombra). Era
un padrino natural de los libros. Y era
la suya una de esas bondades sin aureola
y sin exceso de santidad, tan lejana de
la falsa austeridad y de los morbosos
lujos de aislamiento y tebaidas; una de
esas bondades que andan donde todos
andan, hacen lo que todos (pero siempre
un poco mejor), circulan entre todos, y no
pierden un solo instante el sentimiento de
su- mision, de su tarea humana, Tan de
grata compafia siempre, tan mensajero
de buenas noticias, tan de todas las horas,
tan hermano mayor, con su vibracion de
ternura contenida y su travesura de jo-
ven elefante.

Todo en Genaro era gusto. Gran tra-
bajador, nada habia de angustia en su
trabajo, sino que siempre parecia un pa-
ladeo voluptuoso. Con el mismo agrado
y la misma sensibilidad emprendia un ca-
talogo erudito o reorganizaba un archivo
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publico, que se echaba a andar por la
cindad en busca de una pieza para sus
colecciones, o resistia una discusion di-
plomatica de dos horas sobre los dife-
rentes olores morales del petrdleo. A esta
solida balanza del gusto, que también
podia servir de ética, de estética y de
metafisica en general, debia sin duda el
no enmohecerse nunca en medio de los
graves negocios del Estado. Sentimiento
sin sensibleria, razén sin dogmatismo,
cordialidad sin empalago, rapidez sin
nerviosidad, alegria sin barullo. Siempre
andamos los mejicanos sofiando con estas
formulas de la rotundez espiritual, del
equilibrio en circulo. jCuan pocos” las
logran! Yo acostumbraba decirle en bro-
ma que el secreto de su aplomo estaba
en sus bien contados cien kilos. Pero
este hombre gordo no era por eso muy
pacifico, como el ventero de Cervantes:
algo tenia de la abeja zumbona, algo
de la ardilla y, en sus ratos de jugueteo,
hasta de la bailarina rusa.

Modesto muchacho crecido en las im-
prentas provincianas, vino a Meéjico cuan-
do el poeta Enrique (Gonzalez Martinez
se hizo cargo de la Subsecretaria de Edu-
cacion Publica; fué algilin tiempo secre-
tario de la Escuela Preparatoria, y desde
alli tomd6 sus primeros contactos con
las letras de la capital. Hizo su aparicion
en ellas con una antologia de poetas
nuevos de Méjico no superada atin, insu-
perable acaso en el sentido en que una
antologia puede serlo: ejemplo de metodo,
de exposicion, de documentacion, de cla-
ridad y de tino. Estrada estaba dispo-
niendo la escena, arreglando el ambiente,
antes de lanzar sus personajes.

Entretanto, la pluma activa daba de si
colaboraciones dispersas: tal sabrosa tra-
duccion de Renard, o trabajos de diversa
indole en que saciaba su apetito de
hombre del Renacimiento; estudios sobre
los criaderos de perlas en la Baja Cali-
fornia o sobre los ejemplares mejicanos
en los museos de Europa, las municipa-
lidades en la América espafiola, las orde-
nanzas de los gremios en la Nueva Es-
pafia; mil noticias de bibliografia literaria,
y, en medio de todo ello, un constante
anhelo por coordinar el trabajo de todos,
y poner de acuerdo las preguntas de uno
con las respuestas del otro. Su Visionario
de la Nueva Esparia viene a ser como un
Gaspar de la moche mejicano, y no creo
que antes de ¢l se haya logrado poner
a contribucion, con mejor efecto, todos
los temas y motivos de nuestra imagi-
neria colonial, de nuestra suntuosa y
parsimoniosa «Edad Media», llena de vi-
rreyes, frailes y doctores, asuntos trans-
portados por €l a un ambiente, si vale
decirlo, de disciplinada fantasia, de en-
suerio con bridas.

Funcionario en la Secretaria de Indus-
tria, habia contribuido eficazmente a la
reorganizacion de aquel departamento, y
comisionado para cierta feria de Milan,
habia hecho su primer viaje a Europa
(1920), Poco después pasb a prestar sus
servicios a la Secretaria de Relaciones
Exteriores, donde fué ocupando cargos
cada vez mas importantes, y por mucho
tiempo desempend el de subsecretario
encargado del despacho, en tanto que
llegaba a ser titular de la cartera,

Madura el estilo y madura el alma; y
he aqui, en el Pero Galin, uno de los
libros mas mejicanos que se hayan es-
crito., El hombre de Sinaloa, que llegd
justamente a Mejico alla por los fines
del Ateneo y por los comienzos de la
Revolucion, trae a nuestra literatura la
riqueza entranable de la provincia, el
sabor del condimento nacional, que siem-
pre las capitales pierden y diluyen un
poco. Y, lo que es mejor, esta obra tiene
al mismo tiempo una calidad humana
general, un valor perceptible y traducible
en cualquiera tierra. Porque Genaro
Estrada era hombre de letras consumado,
atento a los tltimos libros y a las Gltimas
ideas que llegaban de todas partes; y asi
podra un dia sorprender en Méjico a Paul
Morand, preguntandole sobre novedades
de Francia que aun no habian llegado
a conocimiento de su huésped.

El Pero Galin es un libro que participa
de la novela y del ensayo, donde han po-
dido caber—injertos preciosos—muchos
pedazos de realidad y algunos hombres
que de veras existen, con su nombre pro-
pio y sus oficios reales. Por todas sus pagi-
nas flota un buen aroma, que halaga y
alienta a leer. La precision de idea y de for-
ma causa una impresion de alivio, Hay en
este libro dos aspectos bien discernibles: si
nos inclinamos a Pero, tendremos el mun-
do de los anticuarios y colonialistas, tra-
tado en una forma que nos hace suspirar
por la «Guia del mejicanista» que hubiera
podido escribir Genaro. La descripcion del
Volador—como mas tarde la rapida evo-
cacion del mercado Martinez de la Torre
en el estudio que precede al Diario de un
escribiente de legacion—es una linda pagi-
na, en la mejor tradicion de los cuadros
enumerativos mejicanos, tradicion que
parte del mercado de Tenochtitlan pintado
por Cortés. Ahora, que si nos inclinamos
a Lota, tendremos la vision actual, cine-
matografica, rauda sin ser vertiginosa, del
mundo entrevisto por la ventanilla del

El caso de Hampden

... Pero para que un impuestofuera acep-
tado por los ingleses, no bastaba con que
Juese ulil: necesitaba ser votado por un
Parlamento. Tal era la Carta de las liber-
lades inglesas; lal jfué la lesis que sostu-
vieron algunos ciudadanos, siendo el mds
ilustre John Hampden, FE! sheriff de su
condado le pidis, por uno de sus dominios,
treinta y wun chelines seis, por olro veinle
chelines de ship money (1637). LI se negé,
no por la suma (pues su fortuna era grande)
sino por principio. «; Veinle chelines hubie-
ran arruinado a Hampden? No; pero el
pago de la milad de esta suma, en las con-

diciones en que le era pedida, convertialo.

en esclavos. Se dejo llevar ante todas las
jurisdicciones y st la Corte de la Tesoreria
lo condend por fin, por siele volos conlra
cinco, la opinion publica lo absolvié. Los in-
gleses comenzaban a descubrir que el res-
peto de la ley puede llevar a grandes almas
a la rebelion.

(De André Maurois, en Hisforia de Inglaterra,
Edigiones Zr¢illa, Santiago de Chile, 1937).

tren o desde el automoévil en marcha, las
estaciones, las carreteras, las fronteras, las
mezclas de pueblos, Los Angeles, Hol-
lywood, y mafiana. Unos preferiran aque-
llo a esto o viceversa; pero yo estoy con
el autor en haber querido casar estas dos
cosas tan opuestas, y casarlas sin chas-
quido ni fragor ninguno, por arte del
carifio entre sus dos personajes, que tiene
mas de amistad que de otra cosa. Entre
uno y otro polo («c6té de chez Pero» y
«cotée de chez Lota»), corren todos los
matices intermedios del iris, y nuestro
ambiente queda asi definido por sus dos
crisis terminales, y por aquella ondula-
cion dialéctica que va de la una a la otra.
De las manos de Pero Galin a las de
Lota Vera mana y fluye el <tempo»> me-
jicano en celeridad apreciable; y lo que
era antigualla erudita en casa de Pero
Galin, llega a ser asunto decorativo ul-
tramoderno entre las raquetas de tennis
de su joven amiga. Este libro sin pasion,
desarrollado en una serie de cuadros y
escenas encantadoras hasta llegar a la
sencillez campesina del agua clara, ofrece
entre sus pocas paginas tal trabazon de
motivos mejicanos que se siente no ten-
tado de publicarlo con notas explicativas
al pie y pequeifias disertaciones en el apén-
dice, no porque requiera exegesis, sino
por las muchas sugestiones que provoca.
Ademas, al andar del tiempo, la vida per-
sonal del autor habia de encontrar ciertos
cauces que parecian ya previstos en su
novela, lo que comuniea, tanto a su vida
como a su novela, una nueva sazoén, al
menos para Sus amigos mas cercanos.

Cuando Genaro Estrada llega a ser jefe
de la cancilleria mejicana, da a nuestra
politica internacional una figura armonio-
sa, juntando miembros desarticulados y
definiendo orientaciones. Su labor se ca-
racteriza por una atencion igual para to-
dos los problemas a un tiempo, y por una
inspiracion patriotica cuya profundidad
no puede apreciarse todavia, y que Cuan-
do se conozca en todo su alcance ha
de conmover a los hombres de mi pais.
Queda bautizada con su nombre la que
¢l quiso llamar «Doctrina mejicana», so-
bre la aceptacion automatica de todo go-
bierno que un pueblo amigo quiera darse,
en oposicion a la teoria clasica, la cual
parece subordinar en este respecto la so-
berania de los pueblos al ¢visto buenos
de las naciones extranjeras. Su manera
de conciliar la realidad con el ideal, du-
rante toda su gestion, alcanzé a veces
una nitidez mental y una delicadeza mo-
ral que no son frecuentes.

Salié de la Cancilleria para ser emba-
jador en Espafia, donde, al mismo tiempo
que atendia a los negocios habituales, pu-
blicé una serje de cuadernos relativos a
cuestiones de interés comiin entre ambos
paises, y ech6 una redada por los archivos
y museos, levantando inventarios de pie-
zas mejicanas y construyendo verdaderas
monografias, como las que dedico a Las
tablas de la congquista de Méjico (de que
también hay algunas en el Museo Etno-
grafico de Buenos Aires), Las figuras me-

Jicanas de cera en el Museo Arqueoldgico

de Madrid; y como el Genio y figura de
Picasso o El arte mejicano en Espana, que
ha publicado mas tarde. A la coleccion
de cuadernos de su embajada pertenecen
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también los Manuscrilos sobre Méjico en
la Biblioteca Nacional de Madrid, El lesoro
de Monte Albdin, El comercio enlre Méjico
y Espana, El petrileo en Méjico, El garbanzo
mejicano en Espana, obras suyas en parte,
y en parte de autoridades en cada materia
especial.

Devuelto en estos ultimos afios a la
vida privada del escritor, habia creado
una interesante biblioteca de obras ine-
ditas, en la cual nuevos investigadores
han comenzado a abrir regiones virgenes
de nuestra historia social. De sus manos
salian unos hilos invisibles a todos los
puntos del horizonte: son muchos los es-
critores de varios paises que se relacio-
naban con Méjico a través de ¢él. Era,
en nuestra Ameérica, un verdadero colo-
nizador cultural.

Ademas de las obras citadas al paso,
deja una coleccion de estudios diploma-
ticos, entre los prologos a los volumenes
del Archivo Histérico, que, bajo sus cui-
dados, se imprimian en la secretaria de
Relaciones Exteriores, y son suyos dos
tomos de la serie de «<Monografias biblio-
graficas», que €l hizo también publicar
a su paso por aguel ministerio: uno so-
bre Nervo, otro de varia informacion, en
que campean su curiosidad y su conoci-
miento de libros mejicanos, asi como su
dominio en el oficio de maestro impresor,
que ¢l conocia muy de cerca. Deja una
valiosa obra dispersa en prologos de li-
bros, eruditos e historicos: las Carfas, de
Icazbalceta, recogidas por Teixidor; el
Diario del viaje de Ajofrin; los estudios de
Zavala sobre Tomas Moro en ]la Nueva
Espana, etc. Deja otras obras de historia

de arte: Algunos papeles parva la historia
de las bellas artes en Méjico; ciertos tra-
bajos sobre Goya que tenia en prepara-
cion, y de que envio la primicia a Buenos
Aires, (articulo recientemente publicado
en Za Nacién). Deja una obra poetica en
que no hay pagina perdida, y que alcanzo
algunas notas de extremada pureza: £sca-
lera ( Tocata y Fuga), Crucero, Paso a nivel,
Senderrillos al ras. De suerte que su reino
abarca la historia, la econ6mica, la criti-
ca, la bibliografia, el libre ensayo, la no-
velistica, la poetica.

Ha muerto a los cincuenta anos, en
plena labor. Debe a su propio valer, sin
compromisos extrafios a la excelencia
misma de su trabajo, la ascension gra-
dual que lo llevé hasta los mas altos car-
gos. Ni lo abatia la adversidad, gran
maestra, ni lo enganaba la veleidosa for-
tuna, El proceso de una larga enferme-
dad venia de afios atras minando su sa-
lud, y él parecia siempre rehacerse por
un desperezo del espiritu. La dltima carta
que de €l nes ha llegado, nos dice que el
quebranto de su organismo e¢ra ya tan
grande, que no le permitia leer ni escri-
bir directamente; que seguia con Vivo in-
terés los resultados del Congreso de His-
toria de Ameérica, de Buenos Aires; que
tenia preparados ocho volimenes para
su biblioteca historica en curso; que que-
ria articulos argentinos para una revista
mejicana, Y espero la muerte trabajando,
y sigue todavia trabajando para su Me-
jico, para su Ameérica, en el recuerdo de
sus amigos, que son tantos en todas par-
tes, y en la perennidad de su obra: su
obra de hombre bueno, de excelente es-
critor y de ciudadano intachable,

El proceso de Moscu

Por MALCOLM COWLEY
= Envio de Enrigue Espinoza. Santiago de Chile, setiembre de 1937 —

Bajo todo punto de vista, el libro
mas interesante que he leido este afio
es la versién estenografica del reciente
proceso de Mosci, tal como ha sido
traducido al inglés por el propio Co-
misariato de Justicia del Pueblo.

Lo lei porun sentido de obligacién:
habiendo oido tantas discusiones so-
bre el proceso y leido tantos cargos
sobre la buena fe de la Corte de Jus-
ticia Soviética, quise tomar de las
mismas fuentes el material necesario
para formar mi propia opinién. Apren-
di mucho, pero prosegui con entu-
siasmo, fascinado por el contenido de
la obra. Desde el punto de vista li-
terario, £/ complot del centro Anir-
soviético Trotskysta es una extraordi-
naria combinacién de auténtica novela
policial y de alta tragedia isabelina
con notas verdaderamente cdmicas,
Pudiera haberme dejado convencer
que se trataba de una representacién
arreglada de antemano si hubiese sa-

bido que Marlowe y Webster habian
cooperado en su realizacién escénica.
Desde el punto de vista informativo,
la obra responde a la mayoria de las
preguntas que me sugerian las breves
informaciones de los diarios sobre la
marcha del proceso.

"

Pero antes de discutir el documento
considero que haria bien en explicar
mi actitud hacia los asuntos rusos tal
como ha ido desenvolviéndose durante
los Gltimos afios.

No soy un stalinista, sino en la pro-
funda simpatia que siento por losanhe-
los de la Unidn Soviética y en cuanto
a que creo que Stalin y su FPolit-Fu-
reau han seguido en general una po-
litica mas habil que la que recomien-
dan sus enemigos. No lo creo infa-
lible ni como politico ni como lider.
En mi propio campo—Ila literatura—
su gusto me parece ser convencional

y aun vulgar (philistine,. La adoracion
ptiblica que le profesan a este cau-
dillo es para mi uno de los rasgos
desalentadores de la vida soviética.
Pero sin rendirle tributo a Stalin, es-
toy abiertamente contra Trotsky. Esta
oposicién es en parte una cuestion
temperamental: nunca me han gustado
los grandes intelectuales de su tipo;
esos que reducen cada asunto humano
a un escueto silogismo en el que pre-
tenden tener siempre la razén, una
razén irrefutable, y conceptian a sus
oponentes siempre como estipidos y
ni siquiera como dignos de desdén.

Nunca me han gustado los libros
de Trotsky; ni aun los mejor repu-
tados. l.a Historia de la Kevolucion
Rusa no expresa ningan calor hu-
mano, ni generosidad hacia sus aso-
ciados, y prefiero no referirme a la
descripcién de sus enemigos; al final,
el libro degenera en una autojustifi-
cacibn. M: Vida no- es solamente
una dramatizacién de si mismo a un
grado inquietante, sino que, en los
puntos en que puede ser tomada co-
mo una narracidén, carece por com-
pleto de candor. Pero es en el terreno
politico donde estoy mayormente en
desacuerdo con Trotsky. Me ha pa-
recido que, durante varios afos, el
odio a Stalin ha sido en él el méwvil
decisivo y que su grito de combate,
la «Revolucién Permanente», puede
llegar a destruir permanentemente la
revolucién, por su ataque constante
al socialismo en el tinico pais donde
actualmente existe,

sk

Talvez esta predisposicién mia ex-
puesta someramente y sin aducir prue-
bas que la fundamenten me hace mas
facil creer en los cargos que se le
imputan a los partidarios rusos de
Trotsky. No me parece a mi de ma-
nera alguna imposible, como es el
caso de muchos liberales bien inten-
cionados, que revolucionarios de su
tipo trataran de destruir el Estado
Soviético que ellos mismos ayudaron
a edificar. Empiezo por creer que ha-
bian cesado de considerarlo «su es-
tado». Resolvieron que la revolucidn
a la cual ellos siguen siendo fieles
en teoria, estaba siendo traicionada
por sus propios lideres, y se impu-
sieron la tarea de desplazar a esos
lideres; al principio por acciones de
masas, después, al darse cuenta que
las masas no los apoyaban, por actos
de terrorismo (incluso asesinatos que
no se consumaron), en seguida por
terrorismo econdémico (es decir, des-
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rielando ferrocarriles, provocando ex-
plosiones en fabricas, con la intencidn
de que Stalin fuese culpado); y final-
mente, cuando estas tActicas fueron
fracasando una tras otra, se ilusiona-
ron con una <segunda revolucidn»
con ayuda extranjera, después de una
nueva guerra mundial. No avanzaban
sin remordimientos, pero cada paso
en el camino del crimen los empu-
jaba hacia adelante, llevados por lo
que ellos mismos llamaban «la légica
de la lucha». Esta frase aparece por
lo menos una docena de veces en la
crénica completa del proceso.

*

En realidad la crénica da una idea
totalmente diversa del proceso de la
que se desprende de la lectura de los
periédicos. No es efectivo, por ejem-
plo, que los acusados demostraron ti-
midez en la Corte; por el contrario,
discutieron a menudo con el fiscal, y
Radek lleg6 a ponerlo casi en ridi-
culo. Tampoco es cierto que demos-
traron algtn servilismo hacia Stalin;
mencionaron su nombre lo menos po-
sible y siempre sin adjetivos califica-
tivos. L. M. Kaganovitch fué el tnico
funciorario Soviético que alabaron
por.su habil labor para impedir el
sabotaje en los ferrocarriles (y ha-
blaban con conocimiento de causa,
puesto que eran saboteadores profe-
sionales). No es verdad que fuesen
«Dostoiewskianos» en su afan de pre-
sentar sus propios crimenes en la for-
ma mas tenebrosa posible; por el con-
trario, la mayoria de ellos mantuvo
en lo posible todo su amor propio.
Asi, por ejemplo, Norkin admiti6
haber provocado tres explosiones en
una planta generadora, pero se in-
dignbé al verse citado en una decla-
racion de un espia aleman llamado
Krasche. Y dijo: «En cierta forma
me siento comprometido de haber
tenido alguna vinculacién con este
sujeto». Knyazev admitié haber sabo-
teado trenes y haber recibido 15.000
rublos de un miembro del servicio
secreto japonés; pero al insinuarsele
que se habia quedado con parte de
ese dinero, grité indignado: «Niego
categbricamente ese cargor». El pro-
ceso no dié la impresién de ser una
«mise en scene» preparada; por el
contrario, los prisioneros estuvieron
en desacuerdo en una docena de pun-
tos secundarios; hubo disputas en la
Corte, algunos estaban ansiosos de
hablarlo todo, mientras otros guarda-
ron ciertas reticencias, pero, en ge-
neral, sus declaraciones individuales

podian coordinarse perfectamente para
formar un todo convincente.

*

Aquellos que aun creen que el pro-
ceso fué un burdo «arreglo» han dado
a las mismas confesiones una docena

de interpretaciones diferentes. Se ha -

dicho, por ejemplo, que se prometid
la vida a los acusados s1 consentian

en dar testimonios falsos contra Trots--

ky. Esto parecia escasamente verosi-
mil después del juicio en agosto 1l-
timo, pero una vez que fueron ejecu-
tados Zinoviev y Kameney, esta pro-
mesa no habria encontrado acogida
en otros. (El hijo de Trostky asegura
ahora que la muerte de Zinoviev y
Kamenev les fué ocultada a los acu-
sados durante el Gltimo proceso. Pero
Radek, arrestado durante el proceso,
la sabia seguramente, como también
Pyatakov). Ademas se ha dicho que
la G. P. U., por medio de sutiles tor-
turas orientales, forz6 a los acusados
a hacer declaraciones falsas, pero tor-
turas susceptibles de producir estos
efectos en hombres del temple de Mu-
ralov, por ejemplo, tendrian que ser
no solamente sutiles, sino recias. y
sus huellas habrian sido aparentes du-
rante la vista de la causa. También
se ha dicho que las confesiones ha-
bian sido arrancadas mediante ame-
nazas referentes a la suerte de las
mujeres y los hijos, pero aquellas ame-
nazas resultaron ser ineficaces cuando
las hicieron los fascistas, y por afia-
didura algunos de los presos no te-

Republica e inteligencia

La repiblica se ha mostrado en el Brasil
embozada en el poncho y armada del lazo,
equipaje semi—bdrbaro, que no abona, sin
duda, sus principios Yo no comprendo la
repiblica sino como la ultima expresion de la
inteligencia humana, y me desconfio de ella
cuando sale del interior de los bosques, de
las provincias lejanas de la capital, del
rancho del negro, o del espirilu de insubor-
dinacion de algun caudillo de jinetes. La
republica aparecida en las provincias pastoras
de San Pedro v de San Pablo, hizo excur-
stones momenitineas en Minas Geraes, sin
osar acercarse a la capital; descomposicion
de los extremos que no admilen gobierno
posible, y que después de algunos anos de
revuellas, ha wvuelto a entrar en la nada,
de donde salié, no sin haber dejado escapar
algunos destellos de wvalor, en medio del
turbion de desdrdenes que lrae consigo la
puerra de caudillaje.

(De Sarmiento en febrero de 1846. De Fiajes,
tomo V de sus Obras. Santiago de Chile. 1886).

nian ni mujeres ni hijos. Ademas
habia otras versiones del dominio
de la fantasia: que las confesiones ha-
bian sido producidas por drogas muy
poderosas desconocidas de la medi-
cina occidental, que los presos habian
sido hipnotizados (o si no, que el au-
ditorio de la Corte habia sido hipno-
tizado); que los acusados eran real-
mente verdaderos comunistas que
mintieron y murieron para salvar al
Partido (pero esto no parece probable
dado los antecedentes); y finalmente
que todos ellos habian sido ejecutados
antes de poner en tabla la causa y
reemplazados por actores del Teatro
de Arte de Moscn.

*

A mi me parecen todas estas ver-
siones, no tanto inverosimiles como
complicadas e innecesarias. La actitud
de los presos en el banquillo fué de
hombres culpables que sentian la hos-
tilidad de la opinién publica, y que
estaban avergonzados de los Zeckos,
que los habian arrastrado hasta alli.
Sobre esta simple hipdtesis sus ges-

‘tos en la Corte aparecen.no «Dos-

toiewskianoss sino normales, dadas las
circunstancias. Son sus acciones an-
teriores al arresto las que pertenecen
a una novela de Dostoiewski.

:Por qué medios llegaron a hacerles
confesar? No sé, pero-las declaracio-
nes contienen algunos puntos compro- .
metedores. El primer dia de su en-
carcelacién, dos de los acusados, Pus-
hin y Knyazev, estaban tan asustados
y apesadumbrados que lo dijeron todo
sin siquiera haber sido instados a ha-
blar; cartas compromitentes fueron
encontradas también en la oficina de
Knyazev; mas cargos se acumularon
durante las sesiones de agosto, a lo
que se siguié un largo trabajo de
comparacién y confrontacién, de es-
clarecimiento de hecho tras hecho,
hasta que algiin acusado se confun-
dia y contaba todo el asunto. Una
parte de las declaraciones de Norkin
nos da una idea precisa del procedi-
miento.

Vyshinsky:—:Y por qué decidié us-

ted posteriormente admitir los hechos?

Norkin:—Porque hay un limite pa-
ra todo.

Vyshinsky:—¢Quizés usted fué pre-
sionado en alguna formar

Norkin:—Me interrogaron, me des-
cubrieron, hubo careos.

Vyshinsky:— /Lo confrontaron a
usted con pruebas, hechos’

Norkin:—Hubo careos.

(Pasa a la pdgina 3oz)
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lL.a libertad del Espiritu
y los poderes sin freno

Por GUILLERMO FERRERO

= Texto integro del discurso pronunciado ante el XV Congreso Internacional de la Federacién de los Pen Clubs,

celebrado hace pocas semanas en Paris,—Tomado del mensuario Su», Buenos Aires, julio de 1M37 —

Tomo tnicamente la palabra para
agradecer a los Pen Clubs su ama-
ble invitacién; mas para agradecér-
sela del modo que me parece mas
digno tanto suyo como mio: comu-
nicandoles con toda sinceridad Ia
impresién mas viva que me han
producido durante estos dias vuestros
trabajos y discusiones. Tengo la im-
presién de que el Pen Club esta ani-
mado por un amor ardiente y noble
de libertad intelectual. He oido aqui
admirables discursos sobre la liber-
tad, comenzando por el de 'nuestro
ilustre presidente. Dudo, por el con-
trario, que el Pen Club, en su con-
junto, se dé cabal cuenta de la grave-
dad de las cuestiones que se agrupan
hoy en torno al problema de Ia
libertad intelectual, y quiza ello sea
debido al hecho de que la mayor
parte de sus miembros pertenecen a
paises libres donde tal problema sélo
existe en teoria.

El documento que, ante todo,
justifica a mi juicio dicha duda es
la mocién propuesta por la legacién
inglesa. Leemos en ella que el ob-
jeto del Pen Club es «salvaguardar
la entera libertad necesaria para la
creacién literaria»; y mas adelante
que el Pen Club se «declara extrafio
a toda politica de Estado y de par-
tido». Pero la libertad de la litera-
tura es hoy dia, en un gran niimero
de Estados, la mas urgente cuestién

politica, pues se trata de una cues-
tibn de vida o muerte para muchos
de los gobiernos que si1 respetasen
la libertad necesaria para la creacién
literaria caerian en tres meses. Al
reclamar la libertad intelectual uno
se declara hoy, sépase o no, a favor
de ciertos regimenes y en contra de
otros.

/Quieren ustedes una prueba?

He admirado la benevolencia con
que esta reunién afirmé su solidari-
dad con James Joyce, manifestandose
contra la pirateria de que su obra
ha sido victima en los Estados Uni-
dos. Pero supongan ustedes que yo
hubiera hecho como Joyce planteando
al Congreso del Pen Club mi caso,
esto es, lo que me sucedid el 27 de
marzo de 1935. En tal dia, hace
dos afios, tres comisarios de policia
se presentaron en la sede de mis
editores de Milan, provistos de una
orden del Prefecto; se apoderaron de
todos los ejemplares de mis obras
—millares de volimenes—y los car-
garon en camiones llevandolos a la
Prefectura donde fueron destruidos.
Toda mi obra ha sido, pues, aniqui-
lada en su texto original, y una ri-
queza tan considerable destruida sin
indemnizacién, Figtrense ustedes qué
tumulto hubiera desencadenado aqui
y cuantas dificultades habria provo-
cado entre el Congreso y la Delega-
cion 1taliana si hubiera pedido al
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Pen Club que protestase contra se-
mejante violencia. Y, sin embargo,
creo no ser victima de un espejismo
de amor propio cuando pienso que
mi caso, desde el punto de vista de
la libertad del espiritu, es tan ‘inte-
resante como el de Joyce.

Si, la libertad intelectual es hey
dia, para el mundo occidental, una
cuestion politica mucho mas grave
que nunca lo fué, sea bajo el antiguo
régimen o en el curso del siglo xix.
;Por qué razén? Porque hoy nos en-
caramos en todo el occidente con

una «¢élites dirigente enloquecida por
el miedo.

La «élites dirigente del mundo
occidental desencadené la fuerza en
1914 y no supo ya, una vez termi-
nada la guerra, encadenarla de nuevo.
Hoy dia la fuerza desencadenada
amenaza al mundo bajo la doble
forma de la guerra y de la revolu-
cién. El mundo tiembla y, en su
espanto, desconfia mas que nunca
de la literatura, de la historia y de
la filosofia juntas. En los paises que
todavia tienen la felicidad de obe-
decer a gobiernos legitimos, el miedo
de los ricos y de los poderosos nos
pide que utilicemos lo mas posible
nuestras plumas para divertir a los
hombres, y lo menos posible para
iluminarles e instruirles; ello implica
una manera cortés de eliminar de la
literatura los temas peligrosos que
suponen una critica del estado actual
del mundo y que seria mas conve-
niente tratar. [De esta suerte, en to-
dos los paises, la novela se halla
abocada cada vez mas a una verda-
dera obsesién sexual, que la impulsa
a analizar el amor fisico y el amor
espiritual en sus lazos mas ocultos
con una sinceridad y una valentia
que hubieran parecido escandalosos
no hace mas de treinta afios. Pero
los accidentes del amor, si bien es
cierto que tienen una gran impor-
tancia en la felicidad del individuo,
no tienen casi ninguna para la hu-
manidad y su destino. LLa erotomania
literaria de nuestra época oculta el
miedo de afrontar, tanto en la lite-
ratura como en la vida, los grandes
problemas del destino humano.

Todo ello es grave, pero mucho
menos de lo que acontece en los
paises cuyos gobiernos perdieron su
legitimidad. En estos paises las «éli-
tes» dirigentes no se contentan con
apartarnos del servicio de las gran-
des causas; quieren que nuestras
plumas sélo trabajen para justificar,
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disfrazar -y servir los delirios de su
miedo. Comenzamos a darnos cuenta
de lo que el miedo puede exigir a
la literatura y a la filosofia en una
época (ue no tiene ya ningun prin
cipio fijo de belleza, de verdad y
de moral. Ahit radica el drama nuevo
e inmenso que comienza y del cual
los hombres de pluma van a ser
victimas o héroes. En los siglos que
precedieron al xix la vida estaba
regulada por un cierto nimero de
principios indispensables santificacos
por la religién. El escritor no podia
tocarlos, lo cual limitaba su libertad;
pero el poder debia también respetar-
los. Ello constitufa una garantia para
el escritor; el poder nunca podia
obligarle a negar esos principios.

Actualmente, por el hecho de haber
llegado a ser movibles, discutibles
v derribables todos los principios.
cada uno de nosotros es un Sanson
que armado de su pluma puede ha-
cer degollinas: abatir lo que habia
parecido a todas las generaciones la
Belleza, la Virtud y la Verdad, en-
gir, sobre sus ruinas, en idolos todos
los monstruos que hasta ahora habian
sido detestados por la humanidad.
Pero esta libertad casi divina tiene
un precio terrible: el poder, tampoco
él, estd obligado a respetar como
inviolable ningtin principio; si el
delirio del miedo se apodera de €,
puede exigir de todos nosotros hasta
que probemos que el diablo es Dios

y Dios el diablo.

Tal es la nueva prueba que ya
muchos de nosotros han sufrido: en-

contrarse de repente en presencia

del poder que bajo la amenaza del
destierro, de la prisién, de la asfixia
- espiritual, inclusive de la muerte,
nos ordena que demos al César lo que
es de Dios. Y puesto que he tenido
el doloroso privilegio de haber sido
uno de los primeros en sufrir esa
prueba, permitanme que termine in-
clinindome ante todos aquellos, entre
ustedes, que desde hace veinte afios
han sufrido por testimoniar las ver-
dades en las cuales creen. Ante aque-
llos que han muerto, por el fuego
o el pesar. Ante aquellos que hoy

viven en las prisiones, en el destie-

rro, en la pobreza, en la imposibi-
lidad—suplicio atroz para un alma
de seleccibn—de expresarse. Y per-
mitanme atin decir que si el Pen Club
quiere, seglin parece, defender la
libertad del espiritu, habra de encon
trarse ante responsabilidades cada
vez mas graves,

Existen hoy dia dos Europas: la
Furopa donde todavia subsiste la
hibertad espiritual, y la Europa donde
esa hibertad ya no existe, Tal divi-
sibn no podra eternizarse: o la Eu-
ropa que ha perdido su libertad la
recobra, o la Europa que la tiene
todavia, la pierde. Estamos todos,
queramoslo o no, comprometidos en
una lucha decisiva por la libertad
del espiritu; para cumplir nuestro
deber en esta lucha pronto no bas-
tarA con participar en Congresos

admirablemente organizados, donde
los placeres del espiritu y de los
sentidos se hallan cembinados con un
arte superior. Sera necesario también
saber sufrir, pues la suerte de Eu-
ropa depende de esa lucha. Si Eu-
ropa pierde la libertad intelectual
caera toda entera, como ya han caido
ciertas partes, en una paralizacién
barbara, semejante a aquella de que
murieron muchos paises musulmanes
durante el siglo rx.

Paris, junio, 1937.

En torno de la América austral

Guayaquil

Por CORNELIO HISPANO

— Envio del autor. Bogota, julio de 1937 =

Antiguamente partir era casi morir, un
adios para siempre, porque nadie estaba
seguro del regreso. En los albores del
siglo XIX, so6lo tres grandes poetas, Byron,
Chateaubriand y Lamartine, desafiaron
los peligros de los grandes viajes para ir
a sentarse sobre las columnas rotas del
Templo de Jupiter Olimpico, o bajo los
cedros del encantado Oriente. Para los
enamorados que se despiden, partir con-
tinlia siendo algo semejante: emourir un
peus; pero para el hombre moderno partir
lejos'del patrio suelo es comenzar a Vivir
una vida nueva que €l ansia vivir, porque
al revés de los buhos, le gusta cambiar
de lugar, ama ver otras gentes y mas
vastos cielos, y suefia en cosechar recuer-
dos; partir es para el abrir y leer, con
todos los sentidos despiertos, y comoda-
mente instalado, un libro ameno, de va-

AHORRAR

es condicién sine qua non de
una vida disciplinada.

DISCIPLINA

es la mas firme base del
buen éxito.

La Seccién de Ahorros
DEL

Banco Anglo
Costarricense

(el mas antiguo del pais)

esti a la orden para que Ud.
realice ese sano propdsito:

AHORRAR

riadas estampas; y sera mas instructiva
la lectura, o sea el viaje, si la peregri-
nacion es por paises de la misma raza y
costumbres, lengua y sentimientos ances-
trales; es el viaje ideal para apaciguar
espiritus en rebeldia y para fortificar y
tonificar las mas delicadas fibras de cora-
zones desgarrados.

Asi dejamos el puerto de la Buena-
ventura al atardecer de un claro dia de
diciembre, y, ya lejanos los palmares que
agitados por la brisa marina parecian
darnos el dltimo adios de la tierra natal,
descubrimos en el horizonte, en medio de
las constelaciones, la cruz del sur, <el
Cruzeiros, que nos record6 el rumbo del
viaje, el itinerario que debiamos seguir
por paises australes de Americt.

Un nuevo dia y desembuarcamos en el
mejor puerto del Ecuador, pero no en el
puerto, sino en un bote, que nos condujo
a la lejana y ardiente playa, donde se
asienta (Guayaquil, ciudad indefinible e
indiscernible, como decia Renan del cuello
de la paloma en un sentido elevadisimo.
Sin embargo, la incomodidad del desem-
barque se compensdé con creces por el
agrado de contemplar el magnifico monu-
mento levantado, a las orillas del Guayas,
para perpetuar el recuerdo de uno de los
mas trascendentales episodios de la histo-
ria de America.

El 26 de julio de 1822 se encontraron,
en el mismo lugar donde se levanta el
monumento, Bolivar y San Martin, y con-
ferenciaron, a puertas cerradas, en los dias
27 y 28. El aguila colombiana, cuyo pen-
samientc fulgurante fué siempre simul-
taneo con la accién, habia llegado 14 dias
antes: <Pero han visto ustedes como el
general Bolivar nos ha ganado de mano?
... El Libertador no es el hombre que
pensabamos». Confesiones de San Martin
que Bartolomé Mitre, su ilustre biégrafo,
comenté asi: <Palabras de vencido y de
desengafniado que compendian los resul-
tados de la entrevista», de la cual el acta,
o documento Aquiles, me cabe el honor
de haberlo encontrado y publicado, en
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«facsimile>, en 1909, en Gacela Republi-
cana, cuando la prensa de Buenos Aires
dudbé de su autenticidad. Es una nota,
suscrita en Guayaquil, el 29 de julio, por
José (Gabriel Peérez, secretario general del
Libertador, y dirigida al ministro de
relaciones exteriores de Bogota, y puede
leerse el texto completo en mi Libro de
Oro de Bolivar. Las fotografias las tomo
Lara, y deben hallarse en el Ministerio.

El- monumento es una rotonda de mar-
mol y decorados de bronce, con dos pilas-
tras coronadas por dos aguilas, y diez
columnas corintias con los escudos de las
naciones libertadas por Bolivar y San
Martin. El monumento, de espléndida
perspectiva sobre el (Guayas, es clasico,
digno de los héroes en cuyo honor se
erigio, y fuée suprema alegria para mi
contemplar ese portico griego en la tierra
donde nacio y murié el gran José Joaquin
de Olmedo, el aeda homérico, el poeta
mas digno, en lengua espanola, de cantar
a Bolivar, rayo de la guerraen Junin!

Reecurriendo después la ciudad por sus
calles centrales, nos detuvimos ante otro
monumento, al parecer reciente, colocado
en el centro de una plaza de aspecto des-
apacible por su falta de agua y de flores.
Una eolumna, u obelisco de piedra, y en
torno unas estatuas de bronce sin nombres,
ni razon de estar alli, pero, en cambio,
en dos placas de marmol, estas inscrip-
ciones, con nombres completos: En la
primera placa: «Se erigio este monumento
siendo concejeros municipales, es a saber:
presidente del concejo..,; vicepresiden-
te...; vocales...». En la segunda placa de
marmol: <LLa junta que actué para levantar
este monumento, la formaron, como sigue:
presidente de la junta,..; vicepresiden-
te...; BOCIOS, , .»

Dabamos la Gltima vuelta en torno del
obelisco, en busca de los nombres de los
héroes, cuando un caballero de cierta
edad, que nos escuchaba y observaba, dijo:
«Son los proceres de la ciudad, y basta
saber eso». Para mi pensé que el caba-
llero era alguno de los que figuraban en
las placas de marmol como concejeros
municipales o socios de la junta, e intenté
argiir, pero mi compafnera de viaje, que
nunca esta en desacuerdo con nadie, se
apresuro a contestar: «<Iiene usted razon,
y no es un caso raro, porque en Bogota
en el parque de la Independencia, hay
tambien un monumento a los héroes des-
conocidos. . . »

Poco antes de zarpar el barco, ya ano-
checiendo, entro a bordo un joven delgado
y palido, con una maletica en la mano.
Era un periodista de Guayaquil quien,
por haber insinuado apenas, al coronel

- presidente que, en beneficio de la paz, no

se extremaran las medidas de alta policia,
tiltimamente decretadas, recibio la orden
de embarcarse inmediatamente. Supimos
luego que es nieto de un antiguo bene-
factor de los pobres de Cali, asesinado
alli inicuamente, por un extranjero, hace
mas de cuarenta afos, y, ademas, sobrino
de un senador de la repuiblica de Colombia,
Mi comparfiera, desde que lo vio subir y
supo quien era, miraba, mas que al joven,
la maletica que llevaba en la mano. A lo
sumo, decia, puede llevar una muda inte-
rior, y de aqui a Valparaiso son ocho dias!
«Sefora, la interrumpio en ese momento
un ingeniero de minas, chileno, muy bien
informado de las cosas de nuestra Ame-
rica, y quien dias despues desembarco en
Antofagasta; sefiora, no se enternezca
usted por la maletica. En el Ecuador todo
es chiquito, menos Olmedo, Montalvo vy
el Chimborazos.

(esta de la literatura revolucionaria

Por ERMILO ABREU GOMEZ
= De E! Nacional, México, D, F,, 18 de setiembre de 1937 —

Ayer nos referimos a la tragedia de
la literatura revolucionaria. Hoy con-
cluiremos un capitulo sobre la gesta
de esa misma literatura. Si la rea-
lidad de los hechos nos permite ob-
servar aquel ineficaz y frecuente di-
vorcio entre el revolucionario y la
conciencia literaria, la misma realidad
también nos muestra la existencia, asi
sea esporadica, de otro ser, pleno de
humanidad y de ojos, capaz de apri-
sionar, en el haz de su expresién, la
raiz y el vuelo del espiritu mexicano.

Este novisimo ser, despreciado no
s6lo por los escritores de la llamada
vanguardia, sino hasta por los falsos
criticos de la literatura revolucionaria,
es hoy, en la plenitud-del triunfo,
adobado por la adulacién advenediza
de todos los rumbos. Este novisimo
ser tuvo la valentia de lanzarse—

cuando era locura hacerlo—a la em-
presa dificil y arriesgada de construir
una obra original con elementos to-
mados de la carne y del suefio de
los indios. (Segtn Ja doctrina de los
escritores que s6lo escribian sobre la
espalda de sus esclavos, japonerias,
y esguinces helénicos, los indios—
desnudos de alma y de cuerpo—es-
taban muertos y enterrados en la his-
toria y en la vida de México). Al
realizar tal empresa respondié al apre-
mio del impulso vital que henchia sus
venas, su mente y su corazén y a la
necesidad ineludible de verterse ha-
cia afuera. Construyé su obra en tér-
minos no siempre ortodoxos ni aca-
démicos, pero si siempre capaces de
ahondar el surco de una renovacidn
creciente,

Sele criticé por el abuso que hizo

de lo episédico. Como si lo episédico,
en el caos fecundo de Ja revolucién,
no respondiera a la naturaleza propia
de la lucha. Se le sefialé la torpeza
idiomatica que se descubria en sus
escritos. Como si la pintura y la de-
nuncia de una humanidad nueva, no
exigiera, entre titubeos y errores, el
manejo de un arsenal lingiiistico tam-
bién nuevo. Se le acusé de comer-
ciar con lo folklérico. Como si lo
folki6rico no fuera, en la vida primi-
genia del pueblo, la escala necesaria
para ascender a la estilizacién culta.
Se le sefial6 como mero acarreador
de un material basto y baldio espar-
cido sobre el suelo mexicano. Co-
mo si este material, ya por el solo
hecho de ser auténtico, no fuera ca-
paz de contener las lineas de la fiso-
nomia matriz que se adivina o se
transparenta en las mascaras que ven-
den y compran los mercaderes.

Sobre esta literatura, cuya armazén
cimentan y dibujan Azuela, Lépez y
Fuentes, Ferretis y Romero—por no
citar sino pocos nombres—, se levanta
ya el signo que guia el rumbo de los
caminos que han de seguir, en inten-
cion y en realizacién, la lirica, la
novela y el teatro de México.

Esta literatura—mal que pese a los
miopes que no la vieron en Ciernes,
a los falaces que negaron sus brotes
y a los negociantes que, sin apreciarla
ni entenderla, la aplauden en su ma-
durez, es la cuna y la llave de la
tremenda— universal por nacional—
literatura mexicana.

Es la que perdurara por si, por su
intrinseco valor humano y literario vy,
sobre todo, porque guarda en sus en-
trafias los elementos del futuro.

De ella saldra la literatura que per-
petiie con mas experiencia, con mas
emocién, con mas capacidad légica,
el valor de nuestra expresién genuina;
es decir, aquella que habra de estar
acorde con la realidad y con la técnica
que esta propia realidad produzca.

Sera ésta la consecuencia histérica
—dialéctica—de la actual gesta de
la literatura revolucionaria de México.

Curiosa fortuna es la de la palabra
preux, que en [rancés se aplicaba a wun
valeroso caballero y que en inglés se lornd
Ll punto de
visla del amo es el del servidor,

en proud, allive, desdednioso.

(Nota sacada del libro Historia de Inglaterra,

por Andres Maurois, Ediciones Zrerlla. Santiago

de Chile. 1937).
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Senal y Ejemplo de J. R. Miaja

Yo no sé, lector, cual de estas cosas
abigarradas y exigentes que rondan aho-
ra la conciencia del siglo—y con ello a
su destino—requiere mayor atencion y
delicadeza. Porque si la época se ha he-
cho Historia, historia viva y sangrante;
si el hombre forja amaneceres en ardida
pugnacidad; si estamos vueltos todo ten-
sion y temblor en el arco vibrante, urge
saber que cosa es todo esto, hacia donde,
para qué y con quién vamos por €l ca-
mino del Destino.

ILa formal politica, la pura y simple
re—estructuracion <histérica» de la Socie-
dad, no es un fin en si, sino un medfo.
Y los medios son a los fines lo que las
flechas al blanco. Transito y distancia de
lo intocado que se remira en el gesto
ansioso de las esperanzas. Pero todo esto,
¢para que? Lo que se quiere /es tan sélo
trastrocar los modos externos de saluta-
cion o de insignias? :

No. Lo que hay, sustancialmente, es
que lo profundo ha salido a la luz como
las espadas al combate. Lo que se busca
es la dimension mayor del hombre, su
cabal hombria, su dignidad neta y cime-
ra. Acaso los modos que son vias para
este agonico quehacer luzcan como exce-
sivos de convulsion y de angustia. Pero
las cosas beatas piden para realizarse bea-
tos sillares y beatas edades. Sentimientos
mas pios que estos cunados por el hom-
bre actual no han de encontrarse sino en
las grandes épocas humanas del sacrificio.
Es total y uniforme la mirada alerta; es
uno solo y tnico el corazén vigilante.

El quehacer esencial que nos asalta, y
que hemos sorprendido a la vera de nues-
tras proyecciones futuras mas caras y afo-
radas, viene ungido de wuna virtud de
tiempos nuevos—recien nacidos en las
manos de Dios. Virtud de toda virtuosi-
dad, que quiere decir varonia integra y
limpia, se nos da como fanal hacia aden-
tro de nosotros mismos— el Espiritu, el
hombre—y hacia afuera de nosotros—el
mundo, los hombres. Aprendemos ahora
en el parto recio de los tiempos la anti-
gua leccion que ya nadie aprendia: los
hombres, en tanto y hasta que llevan en
su cuerpo la vida, pueden decir su ver-
dad mejor, realizar su quehacer esencial
y mudarse, de hombres incitacion y pro-
mesa, en hombres realidad y destino,

Lo que se salva de esto, lo que cunde
y lucifica, es la intencion raigal del vivir
moderno. Ya son millones las manos
vueltas hacia la luz. El barro va a que-
darse solo. Cuando ya estaba todo per-
dido, arribo un pleamar de zarzas lla-
meantes sobre el alma humana. Rescate
del hombre es rescate de la Historia y
del Espiritu—rescate de la Eternidad, Y
a esto ha de adelantarse, se adelanta ya,
cada voz humana, en el esfuerzo por lo-
grar para si una fracciéon de Destino na-
dador de su sangre. Las rectificaciones
primero. Viene después el saber andar
por las vias claras y precisas.

Nosotros los jovenes—jnosotros!—he-
mos de re-pensar los pensamientos juve-
niles en una ponderacion tanto mas buida

Por GASTON BAQUERO DIAZ

— De Bararud. La Habana, 19, setbre, de 1937 —
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MIAJA

Tu nombre, capitin, es para escrifo
en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezade a solas,
en la oracion de un alma,

sin mds palabras, como

se escribe César, o se reza Espana.

ANTONIO MACHADO

(De Nueva Cultura.
Valencia, Espafia, junio-julio, 1937).

cuanto es de torvo y altanero el cumulo
de prejuicios que halifican las cabezas ju-
veniles. «<Te apoyaras en tus prejuicioss,
dice el clamor suave y discreto de Euge-
nio D'Ors—como en el primer peldano
de una escalera. Acaso mas tarde—con-
tim‘ia-—-ﬁescanses en ellos, como en un
alto belvedere. Impodrtanos esto sobrema-
nera, porque nos hemos dejado alucinar
desde siempre, sin rubor y sin modestia,
por los canticos mas extrarnos e injustos.
Fué asi que juventud significé arrogancia
y suficiencia. Fué asi que olvidamos en
amargura y en impiedad a las nobles
vejeces de los hombres, Lo que es un
anciano, todo ese resumen del Universo
que hay en una vida afosa y reposada, no
puede ser medido por incautos prejuicios
o por adulaciones excesivas. José Inge-
nieros, en su exhuberante coquetear con
la edad juvenil, pasé mas alla de lo que
¢l habia de tener como verdad ganada en
lo mejor de la vida: ancianidad, madurez,
vienen a ser plenos de funcionalidad y de
sentido por gracia natural de la propia

Vida. Y en la otra orilla, en la orilla en
que el mar se hace negocio de sanfres
mayores y hasta la que llegamos todos,
desnudos y verdaderos como la tormenta,
en la orilla del instinto, alzase también
un aura grave de profundas voces: no po-
demos prescindir de nada ni de nadie. Ha
sido tanto lo que se ha olvidado al Hom-
bre, que para proveer cumplidamente al
re-encuentro de este consigo mismo, otra
vez, no ha de quedar nadie fuera de las
murallas del templo. Sefial y ejemplo: José
R. Miaja, espafiol entere de esta Espafia
popular y eterna—la de hoy, la de ayer,
la de mafana—y, por lo tanto, hombre
universal.

Si esta cosa tan fantastica y contradic-
toria que los poetas denominaron <hom-
bre> en su dia—y a la cual nos hemos
acostumbrado facilmente—le fuese conce-
dido responder desde su voz mejor a la
eterna interrogacion de la vida—angus-
tia y caos—sabed que no sera sino a tra-
vés de unos gestos aislados y mintiscu-
los, gestos de hombres, por lo que se
sabra como esta de henchido el corazén
humano. Hay humanidad. Y la hay por
encima de los quehaceres enojosos que a
nada conducen. En el pecho invencible
de Prometeo, en el llanto fraternal de
Aquiles, en la humilde arrogancia de
Miguel Angel, anda lo que representa
con mayor netitud lo mejor de la vida. De
toda la vida: no de la juvenil, ni de la
adulta, ni de la senil; sino de ese movi-
miento total, palingenésico, que tiene a
la centuria'como una simiente y al mile-
nio como una saeta,

Lo espafiol esta otra vez en el borde
aristado de la epifania. Ahora, como en
el décimoquinto, la madre Europa sufre
los rigores de Tauro. Fué ayer la Espa-
na cristiana y antimora la que hizo bre-
chas en la Mar Océana y di6o todo un
Continente como respiradero al frenético
impulso—hipérbole y ardor—del Rena-
cimiento. Es hoy otra vez Espana cris-
tiana—jmas que nuncal—y antimora, la
que se apresta a elevar hasta el mismo
cielo los vapores de su sangre mas pura:
la sangre de su pueblo. Y ahora por el
hombre. Lo heroico hecho multitud, dilui-
do en ella, siendo ella y nada mas que
ella, cenido de ariscos perfiles, va trazan-
do una pauta recia y fecunda. El hom-
bre puede ser salvado. Ya esta siendo
salvado. Por sus propias manos: por to-
das sus manos, por las albas y lechosas
del nifio como por el cayado-sarmiento
de las manos ancianas. Porque la brillan-
te y olvidada vejez ha salido también al
medio del redondel, en el dia fuego y
estrépito, en la noche gemido y espanto.

Miaja es ahora algo mas que un ge-
neral espaniol. Es mas que un general de
cualquier parte de la tierra. Anciano, co-
manda la Espafia que nace entre vagidos
de angustia en el férreo brazo de sus ju-
ventudes. Anciano, con afios que tocaron
la mayor vergiienza de la ingente Espa-
fia, vuelve ahora al camino que Don Qui-
jote arrostrara alla por su edad cincuen-

(Concluye en la pdg. 303)
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«“Cancion Redonda” y “Arbol de

Sangre”

de Claudia Lars y Carmen Brannon

.. Y, ante todo, el titulo. Perdoneme
la autora: este articulo lleva cierta pre-
tension de critica imparcial. Por lo tanto,
no puede quedarse en ditirambo ciego,
todo el hecho de elogio, por el elogio y
para el elogio. En tal virtud, créome en
el caso de aclarar que no estoy plena-
mente de acuerdo con ese titulo de Can-
¢ion Redonda®. No porque no sea eufonico,
sugerente, moderno, muy completo, muy
rotundo y muy. <redondo>...: todas estas
cualidades debo reconocérselas sincera-
mente. Sino por dos razones bien distin-
tas: la una de caracter extrinseco, mate-
rial hasta cierto punto, ya que atane a
la técnica literaria y a las relaciones con
otros escritores; de orden intrinseco la
otra, y en cierta medida, espiritual: pues
que relativa al equilibrio interno, a la
intima armonia o arquitectura de la obra
misma,

Desde el primer punto de vista, nada
reprochable—sino por el contrario, mu-
cho de sugestiva y auténtica Poesia, de
la mejor y de la mas moderna—podria
yo objetarle a ese titulo de Cancion Re-
donda. Por si algo faltara para hacerlo
asequible al lector menos avezado a la
poesia de hoy, ahi estd todo explicado
en el primer poema, Cancion Redonda
también. Y ahi esta por otra parte—en
azul, gris y negro sobre blanco—, la in-
teresante y decorativa portada de Sala-
rrue: césmica, zodiacal; clara y honda,
nocturna y meridiana, manvantarica y
pralayica, con su aguda flecha azul ras-
gando cosmos negros, cosmos blancos,
costos grises, hasta la Ultima Thule de
la Noche redonda:

La flecha de mi anhelo rompera la tiniebla
sin perder su destino;
¥ la red de mi ensuefio ha de alcansar distantes
luceros sorprendidos.

Pero—siempre en ese aspecto externo
y material—hay desgraciadamente un
pero. Y es una lastima. Pero es un pero
gordo, bien que talvez involuntario: gar-
cilorquiano, nada menos. Porque esto de
ccanciones redondas> —aplicado a pechos
femeniles—lo encontramos ya en Garcia
Lorca: si mal no recuerdo, en aquella
Soledad Montoya del Romance de la Pena
Negra; a la que por cierto alude la pro-
pia autora en su Komance del Romancero
Gifano—uno de los mas bellos poemas
del libro—, precisamente dedicado al tris-
te fin, al estupendo fin de Garcia Lorca
ante las balas estipidas. (La estupidez
es de todos los bandos y de los tiempos
todos).

La otra objecién es mas grave—aun-
que mas sutil y menos accesible al vul-
g0—, precisamente por cuanto se refiere
al fondo mismo de la obra. Consiste en
que este libro no es en realidad, segiin
mi sentir, una verdadera Cancidn Redon-

* Véase Claudia Lars: Cancion Redonda. Edi-
ciones del Convivio. San José de Costa Rica, 1937,

Por ALBERTO GUERRA TRIGUEROS

— Enuvio del awtor., San Salvador, noviembre 4 de 1937
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Claudia Lars

(Carmen Brannon)

(1937)

da: en el sentido al menos, que parece
desprenderse del primer poema antes ci-
tado. No es una Cancion Redonda en el
sentido cosmico, universal y absoluto—
sintesis completa y acabada de toda vi-
bracion, de toda poesia, de todo senti-
miento y de toda sensacion—que a tales

palabras asigna la autora en su Cancidin
Redonda:

v« wAprenderd a mirar con ojos de pidente
las cosas y los signos;
y sabré descubrir, en cada accion, la causa

y el humano sentido,

La flecha de mi anhelo rompera la tiniebla
stn perder su destino;
Yy la red de mi ensucilo ha de alcansar distantes
luceros sorprendidos. ..

.o+ ¥ cuando en la bellesa de mi caneidn redonda
no falte ni un sonido,
la soltaré en el aive. . .
los rumbos del olvido.

Y escogerd, callada,

Como programa, no puede estar mejor,
Pero nunca como sintesis de este libro,
Porque, repito, no es éste un libro amplio,
comprehensivo, omniabarcante, a la ma-
nera panteistica o nirvanica del Oriente,
a la manera apolinea de Grecia. Es mas
bien, un libro humano, sensitivo, hondo:
hondo hasta el grado a veces de ser pro-
Jundo, lo que por lo general es cosa bien
distinta. Un libro intensamente vivido.
Con toda vida. Con toda «¢pasiéns, o sea
con todo sufrimiento. Con todo calor.
Con todo amor; con dolor; con toda san-
gre. Un libro, en una palabra, dionisiaco
mas bien que apolineo.

Dionisiaco y druidico. Esto tltimo no
ha de extranarnos, dada la mitad de san-
gre celta que corre por las venas de esta
compleja y primitivisima Claudia Lars;
de esta doble personalidad que es—como
lo indica su nombre doble—la hispano-
irlandesa Carmen Brannon. Oscuras afini-

"Este docurﬁento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "


























