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EI que comprende a unos y a otros, 
y a todos puede conciliarlos; el que tra­
baja por muchos y para muchos sin que 
se Ie sienta esforzarse; el que da el con­
sejo oportuno; el que DO se of usc a ante 
las inevitables desigualdades de los hom· 
bres, y les ayuda, en cambio. a aprove­
char sus virtudes; el ruerte sin viol en cia 
ni c6lera; el risuefio sin complacencias 
equivacas; el puntual sin exigencias in­
c6modas; el que estudia el pasado con 
precisiones de tecnico, vi ve en el pre­
sente con .gilidad y sin jactancia, y pr6 
voca I. lIegdda del porvenir entre preca­
vido y confiddo; el ultimo que pierde la 
cabezd. en el naufrd.gio, el primera en or­
ganizar el salva mento-tal era Genaro 
Estrd.dd, gran mejicano de nuestro tiempo, 
a quien todos pod ian at reverse a lIamar 
<el gordo.. . 

Dotado de una sensibilidad alegre y 
varid; coleccionista de buenos libras, de 
manuscritas raros, de cucharillas de plata, 
de cuadros y muebles. de jades y primo­
res chinescos, en que su casa era un 
verdadero museo; lIeno de aquel bumoris­
mo tembloroso que comunica a los hom­
bres gordos otra manera de esbeltez; 
dueiio de una paciencia saludable, buen 
respaldo moral para inquietos y desorbi­
tados, buena mana para timon. buen 
musculo de alma-era Genaro Estrada 
una de eSdS instituciones de la ciudad, 
uno de esos hombres centrales que hacen 
posible la organizacion de las pleyades 
Iiterdrias (el P. E. K. Club de Mejico solo 
vivio mientras estuvo a su sambra). Era 
un padrino natural de los Iibros. Y era 
la suya una de esas bondades sin aureola 
y sin exceso de santid.d, tan lejana de 
I. falsa austeridad y de los morbosos 
lujos de aislamiento y tebaidds; una de 
es.s bondades que andan donde todos 
andan, hacen 10 que todos (pero siempre 
un poco mt'jor), circulan entre todos, y no 
pierden un solo instante el sentimiento de 
su. misi on, de su tarea humana. Tan de -. . . grata companla slempre, tan mensaJero 
de buenas noticias, tan de todas las horas, 
tan hermano mayor, con su vibraci6n de 
ternura contenida y su travesura de jo­
yen elefante. 

Todo en Genaro era gusto. Gran tra­
bajador, nada habia de angustia en su 
trabajo, sino que siempre parecia un pa­
ladeo voluptuoso. Con el mismo agrado 
y la misma senslbilidad emprendia un ca· 
talogo erudito 0 reorganizaba un archivo 
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publico, que se echaba a andar por la 
ciudad en busca de una pieza para sus 
colecciones, 0 resistia una discus ion di· 
plomatica de dos horas sobre los dife­
rentes olores morales del petroleo. A esta 
solida balanza del gusto, que tam bien 
podia servir de etica, de esteLica y de 
metafisi ca en general, debia sin duda el 
no enmohecerse nunea en media de los 
graves negocios del Estado. Sentimiento 
sin sensibleria, razon sin dogmatismo, 
cordialidad sin emp.dago, r6pidez sin 
nerviosidad , aleg-ria sin bdfullo. Siempre 
andamos los mej icd nos so ii ando con estas 
formulas de la rotundez espiritual, del 
eyuilibrin en ci rcu lo. jCuan pocos·las 
logran! Yo dcostumbraba decirle en bro­
rn a que el secreto de su aplomo estaba 
en sus bien con tados cien kilos. Perc 
este hombre g,' rdo no era por eso mUf 
p,tifico, como e l ventero de Cervantes: 
a lgo tenia de la abeja zumbona, algo 
de la ardilla y, en sus ratos de jugueteo, 
hasta de la bailarina rusa. 

1I10desto muchacho crecido en las im­
prentas provin cianas, vina a Mejico cuan­
do el poeta Enrique Gonzalez Martinez 
se hi zo cargo de la Subsecretaria de Edu­
cacion Publica; fue algun tiempo secre­
tario de la Escuela Preparatoria, y desde 
alli toma sus primeros contactos con 
las letras de la capital. Hizo su apaTicion 
en elias con una antologia de poetas 
nuevas de Mejico no superada aun, insu­
perable acaso en el senti do en que una 
antologia puede serlo: ejemplo de metoda, 
de exposicion, de documentacion, de cla­
ridad y de tina. Estrada estaba dispo­
niendo la escena, arreglando el ambiente, 
antes de lan~ar sus personajes. 

Entretanto, la pluma activa daba de si 
colaboraciones disper.as: tal sabrosa tra­
duccion de Renard, 0 trabajos de diversa 
indole en que saciaba su apetito de 
hombre del Renacimiento; estudios sabre 
10. criaderos de perlas en la Baja Cali­
fornia a sabre los ejemplares mejicanos 
en los museos de Europa, las municipa­
lidades en la America espanola. las orde­
nanzas de los gremios en la Nueva Es­
pana; mil noticias de bibliografia Iiteraria, 
y , en medio de todo ella, un constante 
anhelo par coordinar el trabajo de todos, 
y poner de acuerdo las preguntas de uno 
can las respuestao del otro. Su Visionario 
tie la Nueva Espa,la viene a ser como un 
Gaspar de la noel" mejicano, y no creo 
que antes de else haya logrado poner 
a contribucion, con mejor efecto, todos 
los tern as y mati vas de nuestra imagi­
neria colonial, de nuestra suntuosa y 
parsimoniosa <Edad Media., lIena de vi­
rreyes, frailes y doctares, asuntos trans­
portados par e l a un ambiente, si vale 
decirlo , de disciplinada fantasia, de en­
sueno ca n bridas. 

FuncionaTio en la Secretada de Indus­
tria, habia contribuido eficazmente a la 
reorganizacion de aquel departamento, y 
comisionado para cierta feria de Milan, 
habia hecho su primer viaje a Europa 
(1920). Poco despues pas6 a prestar sus 
servicios a la Secretada de Relaciones 
Exteriores, donde fue ocupando cargos 
cada vez mas importantes, y par mucho 
tiempo desempeno el de subsecretario 
encargado del despacho, en tanto que 
\legaba a ser titular de la cartera, 

Madura el estilo y madura el alma; y 
he aqui, en el Pero Cali", uno de los 
libros mas mejicanos que se hayan es­
crito. EI hombre de Sinaloa, que Uego 
justa mente a Mejico alia par los fines 
del Ateneo y por los comieozos de la 
Revolucion, trae a nuestra Iiteratura la 
riqueza entranable de la provincia, el 
sabor del condimento Itacional, que siem­
pre las capitales pierden y diluyen un 
poco. Y, 10 que es mejor, est a obra tiene 
al mismo tiempo una calidad humana 
general, .un valor perceptible y traducible 
en cualquiera tierra. Porque Genaro 
Estrada era hombre de letras consumado, 
atento a los ultimos Iibros y a las ultimas 
ideas que lIegaban de todas partes; y asi 
podra un dia sorprender en Mejico a Paul 
Morand, preguntandole sobre novedades 
de Francia que aun no habian lIegado 
a conocimiento de su huesped. 

EI Pero Calin es un libro que participa 
de la novela y del ensayo, donde han po­
dido caber-injertos preciosos-muchos 
pedazos de realidad y algunos hombres 
que de veras existen, con su nombre pro· 
pio y sus oficios reales. Par todas sus pagi­
nas flota un buen aroma, que hal~ga y 
alienta a leer. L. precision de idea y de for­
ma causa una impresi6n de alivio. Hayen 
este Iibro dos aspectos bien discernibles: si 
nos inclinamos a Perc, tendremos el mun· 
do de los anticuarios y colonialistas, tra· 
tado en una forma que nos hace suspirar 
por la <Guia del mejicanista. que hubiera 
podido escribir Genaro. La descripcion del 
Volador-como mas tarde la rapida evo­
cacion del mercado Martinez de la Torre 
en el estudio que precede al Diario de un 
e"ribi",le de legacion-es una linda pagi­
na, en la mejor tradicion de los cuadros 
enumerativos mejicanos, tradicion que 
parte del mercado de Tenochtitlan pintado 
par Cortes. Ahora, que si nos inclinamos 
a Lata, tendremos la vision actual, cine­
matografica, rauda sin ser vertiginosa, del 
mundo entrevisto par la ventanilla del 

EI caso de Hampden 

... Pero para que un ;mpueslo'/uera aup­
lado por los ;ngluu. no baslaba C01l que 
Juue 1i./i/; nuesilaba str vo/ado /lor un 
Parla11unlo. Tal era la Carla de las liber­
ladu ;1lg luas; lal .lui la luis que soslu­
vieron algunos ciudadanos, sieudo Ii mas 
iluslre Jolin Hampden. El sheriff de SIt 

condado Ie pidiO. por uno de sus dl1minios, 
lreinla y un chelines stis, por o/ro veinle 
che/inu de ship money (1637). EI u ,ugo. 
no poy /a SU7Ila (pues su fortuna era grande) 
sino por princip£o. c~ Veinlt ehelbus hubie· 
ra1l arruinado a Hampde1ll No; pero el 
pago de la milad de ula suma, en las con­
diciones en que Ie era pedida, convertialo 
en esc/avo». Se dejtJ lIevar ante todas las 
jurisdiccio1us y si la Corte de la Tesoreria 
1o condmo por fin, por s'ide volos conlra 
cinco, la opinion publica 1o absolvio. Los in­
g leses conunza6an a descubrir que eI res· 
Pdo de la ley puede l/war a grandu almas 
a la rebdion. 

(De Andr~ Maurois, en His /oritz de lng /alerra, 

Editiones Brp'I/(I, Santiaco d~ Chilt:. 1937). 

tren 0 desue el automovil en marcha, las 
estaciones, las carre teras, las fronteras, las 
mezdas de pueblos, Los Angeles, Hol­
lywood, y manana, Uoos preferiran aque-
110 a esto a viceversa; pero yo estoy can 
el autor en haber querido casar estas dos 
casas tao opuesta., y casarlas sin chas­
quido ni fragor ninguno, par arte del 
carino entre sus dos personajes, que tiene 
mas de amistad que de otra cosa. Entre 
uno y otro polo «cote de chez Pero. y 
<cote de chez Lota.), corren todos los 
matices intermedios del iris, y nuestro 
ambiente queda asi definido par sus dos 
crisio terminaleo, y par aquella ondula­
cion dialectica que va de la una a la otra. 
De las manos de Pero Galin a las de 
Lata Vera mana y f1uye el <tempo. me· 
jicano en celeridad apreciable; y 10 que 
era antigualla erudita en casa de Pero 
Galin, lIega a ser asunto decorativo ul­
tramoderno entre las r.quetas de tennis 
de su joven amiga. Este I ibro sin pasion, 
desarrollado en una serie de cuadros y 
escenas enc.ntadoras hasta lIegar a la 
sencillez campesina del agua clara, ofrece 
entre sus pocas paginas tal trabazon de ... ., 
mot1voS meJlcanos que se Slente uno ten· 
tado de publicarlo con notas explicativas 
al pie y pequenas disertaciones en el apen­
dice, no porque requiera exegesis, sino 
par las muchas sugestiones que provoca. 
Ademas, al andar del tiempo, la vida per­
sonal del autor habia de epcontrar ciertos 

, . 
cauces que pareclan ya prevlstos en su 
novela, 10 que comunica, tanto a su vida 
como a su novela, una nueva sazon, al 

• • menos para sus amlgos mas cercanos. 
Cuando Genaro Estrada lIega a ser jefe 

de la cancilleria mejicana, da a nuestra 
politica internacional una figura armonio­
sa, juntando miembros desarticulados y 
definiendo orientaciones. Su labor se ca­
racteriza par una atenci6n igual para to­
dos los problemas a un tiempo, y par una 
inspiracion patriotica cuya profundidad 
no puede apTeciarse todavia, y que euan­
do se conozca en todo su aleance ha 
de conmover a los hombres de mi pais. 
Queda bautizada can su nombre la que 
el quiso lIamar cDoctrina mejicana:t , so­
bre la aceptacion automatica de todo go­
bierno que un pueblo amigo quiera darse, 
en oposicion a la teoda clasica, la cual 
parece subordinar en este respecto la '0-
berania de los pueblos al <vista buena. 
de las naciones extranjeras. Su manera 
de conciliar la realidad can el ideal, du­
rante toda su gestion, a1canzo a veces 
una nitidez mental y una delicadeza mo­
ral que no son frecuentes. 

Salio de la Cancilleda para ser emba­
jador en Espana, donde, al mismo tiempo 
que atendia a los negocios habituales, pu 
blico una serie de cuadernos relativos a 
cuestiones de interes cornun entre ambos 
paises, y echo una red ada par los archivos 
y museos, levantando inventarios de pie­
zas mejicanas y construyendo verdaderas 
monografias, como las que dedico a Las 
lablas de la conquisla de Mijico (de que 
tam bien hay algunas en el Museo Etno­
gr<ifico de Buenos Aires), Las figuras me­
jicanas de cera en el Museo Arqueo/tJgico 
de Madrid; y como el Cmi. J' !igura de 
Picasso a EI arle meJicano en Espa,7a. que 
ha pu blicado mas tarde. A la colecci6n 
de cuadernos de su embajada pertenecen 
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tam bien los Manuscrilos sobre Mejieo en 
la Bihliolua Naeional de ,lladrid, EI lesoro 
de lIfoTlle Alhd.,., El comereio enlre Ntjico 
y Espana, EI pdroleo en lIfijico, Eigarhanzo 
1nejicano tn Espa'lla, obras suyas en parte, 
y en parte de autoridades en cada materia 
especial. 

Devuelto en estos ultimos anos a la 
vida privada del escritor, habia creado 
una interesante biblioteca de obras inl\' 
ditas en la cual nuevos investigadores , . . 
ban comenzado a abrir regjones vlTgenes 
de nuestra historia social. De sus manas 
salian unos hilos invisibles a todos los 
puntos del horizonte: son muchos los es· 
critores de varias paises que se relacio· 
naban con Mejico a traves de e1. Era, 
en nuestra America, un verrladero colo­
nizador cultural. 

Ademas de las obras citadas al paso, 
deja una coleccion de estudios diploma­
ticos, entre los prologos a los volumenes 
del Archivo Historico, que, bajo sus cui· 
dados, se imprimian en la secretaria de 
Relaciones Exteriores, y son suyos dos 
tomos de la serie de .MonograHas biblio· 
graficas>, que "I hizo tambien publicar 
a su paso por aquel ministerio: uno so· 
bre Nervo, otro de varia informacion, en 
que campean su curiosidad y su conoci­
miento de libros mejicanos, asi como su 
dominic en el alicia de maestro impresor, 
que el conoda muy de cerca. Deja una 
valiosa obra dispersa en prologos de li· 
bros, eruditos e historicos: las Carlas, de 
Icazbalceta, recogidas por Teixidor; el 
Diario del viaje de Ajofrin; los estudios de 
Za vala sobre Tomas Moro en la Nueva 
Espana, etc. Deja otras obras de historia 
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de arte: Algunos papeles para la hislona 
de las bel/as aries en Mejico; ciertos tra­
bajos sobre Goya que tenia en prepara· 
cion y de que envio la primicia a Buenos 
Air~s, (articulo recientemente publicado 
en La Nacion). Deja una obra poetica en 
que no hay pagioa perdida, y que alcanzo 
algunas notas de extremada pureza: Esca­
lera (Tocalay r,'gaj. Crucero, Paso a nive!, 
Senderritios at ras. De suerte que su reino 
abarca la bistoria, la economica, la criti­
ca, la bibliografia, el libre ensayo, la no­
velistica, la poetica. 

Ha muerto a los cincuenta alios, en 
plena labor. Debe a su propio valer, sin 
compromisos extra nos a la excelencia 
misma de su trabajo, la ascension gra­
dual que 10 llevo hasta los mas altos car· 
gos. Ni 10 abatia la adversidad, gran 
maestra, ni 10 enganaba la veleidosa for· 
tuna. EI proceso de una larga enferme· 
dad venia de afios atras minando su sa­
Iud, y "I pared a siempre rehacerse por 
un desperezo del espiritu. La ultima carta 
que de el nos ha lIegado, nos nice que el 
quebranto de su organismo ~ra ya tan 
grande, que no Ie permitia leer ni escri­
bir directamente; que seguia can vivo in­
teres los resultados del Congreso de His­
toria de America, de Buenos Aires; que 
tenia preparados ocho volumeoes para 
su biblioteca historica en curso; que que· 
ria articulos argentinas para una revista 
mejicana. Y espero la muerte trabajando, 
y .igue todavia trabajando para su Me­
jico, para su America, en el recuerdo de 
sus amigos, q.ue son tantas en todas par­
tes, y en la perennidad de su obra: su 
obra de hombre bueno, de excelente es· 
critor y de ciudadano intachahle. 

EJ proceso de lWOSCU 
Por MALCOLM COWLEY 

= Envio de Enrique &p",o~a . Santiago de Chile, setiembre de 1937 = 

Bajo todo punto de vista, el libro 
mas interesante que he leido este ano 
es la versi6n estenografica del reciente 
proceso de J\.Ioscu, tal como ha sido 
traducido al ingles por el propio Co· 
misariato de J usticia del Pueblo. 

Lo lei porun sentido de obligaci6n: 
habiendo oido tantas discusiones so­
bre el proceso y leido tantos cargos 
sobre la buena fe de la Corte de Jus· 
ticia Sovietica. quise tomar de las 
mismas fuentes el material necesario 
para for mar mi propia opini6n. Apren­
di mucho. pero prosegui con entu· 
siasmo. lascinado por el contenido de 
la obra. Desde el punto de vista li­
terario. Et com plot del centro Anti­
sovietlCo Trotskysta es una extraordi­
naria combinaci6n de aut(mtica novela 
policial y de alta tragedia isabelina 
cOn notas verdaderamente c6micas. 
Pudiera haberme dejado convencer 
que se trataba de una representaci6n 
arreglada de antemano si hubiese sa-

bido que l'Ilarlowe y V"ebster habian 
cooperado en su realizaci6n escenica. 
Desde el punto de vista informativo, 
la obra responde a la mayoria de las 
preguntas que me sugerian las breves 
informaciones de los diarios sobre la 
marcha del proceso. 

* 
Pero antes de discutir el documento 

considero que haria bien en explicar 
mi actitud hacia los asuntos rusos tal 
como ha ido desenvolviendose durante 
los ultimos an os. 

No soy un stalinista, sino en la pro­
funda simpatia que siento por los anhe­
los de la U ni6n Sovietica y en cuan to 
a que creo que Stalin y su Polit-Bu­
reau han seguido en general una po­
litica mas habil que la que recomien· 
dan sus enemigos. No 10 creo infa­
lible ni como poHtico ni como Hder. 
En mi propio campo-Ia literatura­
su gusto me parece ser convencional 

• • 
291 

y aun vulgar (Pllilistinei. La adoraci6n 
publica que Ie profesan a este cau· 
dillo es para mi uno de los rasgos 
desalen tad ores de la vida sovietica. 
Pero sin rendirle tributo a Stalin, es­
toy abiertamente contra Trotsky. Esta 
oposici6n es en parte una cuesti6n 
temperamental: nunca me han gustado 
los grandes intelectuales de su tipo; 
esos que reducen cada asunto humane 
a un escueto silogismo en el que pre· 
tentlen tener siempre la raz6n, una 
raz6n irrefutable, y conceptuan a sus 
oponentes siempre como estupidos y 
ni siquiera como dignos de desden. 
, Nunca me han gustado los Ii bros 
de Trotsky; ni aun los mejor repu­
tados. La Historia de la Revolucili" 
Rusa no expresa ningun calor hu­
mano, ni generosidad hacia sus aso­
ciados, y prefiero no referirme a la 
descripci6n de sus enemigos; al final, 
el libro degenera en una autojustifi· 
caci6n. Jltfi Vida no es solamente 
una dramatizaci6n de si mismo a un 
grado inquietante, sino que, en los 
puntos en que puede ser tomada co­
mo una narraci6n, carece por com­
pleto de candor. Pero es en el terreno 
poHtico donde estoy mayormente en 
desacuerdo con Trotsky. j\Je ha pa­
recido que, durante varios anos, el 
odio a Stalin ha sido en el el m6vi I 
decisivo y que su grito de combate, 
la «Revoluci6n Permanente , puede 
llegar a destruir permanentemente la 
revoluci6n, por su ataque constante 
al socialismo en el unico pais donde 
actual mente existe. 

* 
Talvez esta predisposici6n mia ex· 

puesta someramente y sin aducir prue­
bas que la fundamenten me hace mas 
facil creer en los cargos que se Ie 
imputan a los partidarios rusos de 
Trotsky. No me parece a mi de rna· 
nera alguna imposible, como es el 
caso de Oluchos liberales bien inten­
cionados, que revolucionarios de su 
tipo trataran de destruir el E~tado 
Sovietico que ellos mismos ayudaron 
a edificar. Empiezo por creer que ha· 
bian cesado de considerarlo «su es­
tado • . Resolvieron que la revoluci6n 
a la cual ellos siguen slendo tieles 
en teoria, estaba slendo traicionada 
por sus propios Hderes, y se impu­
sieron la tarea de desplazar a e"o~ 
Hderes; al principio por acciones de 
masas, despues, al darse cuenta que 
las masas no los apoyaban, por actos 
de terrorismo (i ncluso ase~inatos que 
no se consumaron); en seguida por 
terrorismo econ6mico (es decir, des· 
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rielando ferrocarriles, provocando ex­
plosiones en fabricas, con la intenci6n 
de que Stalin fuese culpado); y final­
mente, cuando estas tacticas fueron 
fracasando una tras otra, se ilusiona­
ron con una csegunda revoluci6n. 
con ayuda extranjera, despues de una 
nueva guerra mundial. No avanzaban 
sin remordimientos, pero cada paso 
en el camino del crimen los empu­
jaba hacia adelante, llevados por 10 
que ellos mismos lIamaban . Ia )6gica 
de la lucha . _ Esta frase aparece por 
10 menos una docena de veces en la 
cr6nica com pI eta del proceso. 

* 
En realidad la cr6nica da una idea 

totalmente diversa del proceso de la 
que se desprende de la lectura de los 
peri6dicos. Noes efectivo. por ejem­
plo, que los acusados demostraron ti­
midez en la Corte; por el contrario, 
discutieron a menudo con el fiscal, y 
Radek lleg6' a ponerlo casi en ridl' 
culo. Taropoco es cierto que demos­
traron algtin servilismo hacia Stalin; 
mencionaron su nombre 10 menos po­
sible y siempre sin adjetivos cali fica­
tivos. L. 1\1. Kaganovitch fue el unico 
funcioRario Sovietico que alabaron 
por su habil labor para impedir el 
sabotaje en los ferrocarriles (y ha­
blaban con conocimiento de causa, 
puesto que eran saboteadores profe­
sionales). Noes verdad q~e fuesen 
cDostoiewskianos> en su afan de pre­
sen tar sus propios cdmenes en la for­
ma mas tenebrosa posible; por el con­
trario, la mayo ria de ellos mantuvo 
en 10 posible todo su amor propio. 
ASI, por ejemplo, Norkin admiti6 
haber provocado tres explosiones en 
una planta generadora, pero se in­
dign6 al verse citado en una dec la­
raci6n de un espla aleman llamado 
Krasche. Y dijo: c En cierta forma 
me siento comprometido de haber 
tenido alguna vinculaci6n con este 
sujeto ». Knyazev admiti6 haber sabo­
teado trenes y haber recibido 15.000 
rublos de un miembro del servicio 
secreta japones; pero al insinuarsele 
que se habla quedado con parte de 
ese dinero, grit6 indignado: «Niego 
categ6ricamente ese cargo. . EI pro­
ceso no di6 la impresi6n de ser una 
«mise en scene . preparada; por el 
contrario, los prisioneros estuvieron 
en desacuerdo en una docena de pun­
tos secundarios; hubo disputas en la 
Corte, algunos estaban ansiosos de 
hablarlo todo, mientras otros guarda-

• •• ron clertas retlcenclas; pero, en ge-
neral, sus declaraciones individuales 
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pod Ian coordinarse perfectamente para 
formar un todo convincente. 

* 
Aquellos que aun creen que el pro· 

ceso fue un burdo carreglo > han dado 
a las mismas confesiones una docena 
de interprt!taciones diferentes. Se ha 
dicho. por ejemplo, que se prometi6 
la vida a los acusados si consentlan 
en dar testimonios falsos contra Trots- ' 
kyo Esto pareda escasamente verosl­
mil despues del juicio Itn agosto ul­
timo, pero una vez que fueron ejecu­
tados Zinoviev y Kamenev, esta pro­
mesa no habda encontrado acogida 
en otros. (EI hijo de Trostky asegura 
ahora que la muerte de Zinoviev y 
Kamenev les fue ocultada a los acu­
sados durante el ultimo proceso. Pero 
Radek, arrestado durante el proceso, 
la sabia seguramente, como tam bien 
Pyatakov). Ademas se ha dicho que 
la G. P. U., por medio de sutiles tor­
turas orientales, forz6 a los acusados 
a hacer declaraciones falsas, pero tor­
turas susceptibles de producir estos 
efectos en hombres del temple de Mu­
ralov, por ejemplo, tenddan que ser 
no solamente sutiles, sino recias. y 
sus huellas habdan sido aparentes du­
rante la vista de la causa. Tambien 
se ha dicho que las confesiones ha­
blan sido arrancadas mediante arne· 
nazas referen tes a I a suerte de las 
mujeres y los hijos, pero aquellas ame­
nazas resultaron ser ineficaces cuando 
las hicieron los fascistas, y por ana­
didura algunos de los pres os no te-

Republica e inteligencia 

La rep"b/ica se "a moslrado '" d Brasil 
embozada en eI poncllO y armada dtl lazo, 
equipaje semi-barbaro, que 110 abona, sin 
duda, sus prillcipios Yo no comprtlldo la 
r~pltb/ica sino como fa lUlilllQ expruidll de /a 
illltligtllcia humalla, )' me dtscon/io de ella 
luanda sale del interior de los bosques, dt 
las provincias l'.Janas de la capilal. de' 
ratte/lo del negro, 0 del esjJfritu de blsubor­
dination de alg"n caudillo de jineles. La 
republica aparuida en las provincias pastoras 
de San Pedro y de San Pablo. Iti:o excur­
lio1US lIlomenld,uas en Minas Geraes, sin 
osar aurcarse a La capital; descomjJosicilht 
de los ex/remos que tlO admitell gooieYllo 
posible. J' que despuis de algunos a,ios de 
revueltas, ha zmelto a enfrar ell la nada, 
de do,,"e salio, no sin Iwber dejado "capar 
algunos destellos de valor, til medio del 
'uroioll de desordelles que frae cOllsigo fa 
gutrra de caudiliaje. 

(De Sarmiento en Cebrero de 1846. De r'Qj~s . 
lomo V de sus Obras. Santiago de Cbile. 18H6). 

nlan ni mujeres ni hijos. Ademas 
habla otras versiones del dominio 
de la fantaSia: que las confesiones ha­
blan sido producidas por drogas muy 
poderosas desconocidas de la medi­
cina occidental, que los presos hablan 
sido hipnotizados (0 si no, que el au· 
ditorio de la Corte habla sido hipno­
tizado); que los acusados eran real­
mente verdaderos comunistas que 
mintieron y murieron para salvar al 
Partido (pero esto no parece proba ble 
dado los antecedentes); y final mente 
que todos ellos hablan sido ejecutados 
antes de poner en tabla la causa y 
reemplazados por actores del Teatro 
de Arte, de 1\Ioscu. 

* 
A mime parecen todas estas ver­

siones, no tanto inveroslmiles como 
complicadas e innecesarias. La actitud 
de los presos en el banq ui 110 fue de 
hombres culpables que sentlan la hos­
tilidad de la opini6n publica, y que 
estaban avergonzados de los heclzos. 
que los hablan arrastrado hasta aliI. 
Sobre esta simple hip6tesis sus ges­
tos en la Corte aparecen no «Dos­
toiewskianos. sino normales, dadas las 
circunstancias. Son sus acciones an­
teriores al arresto las que pertenecen 
a una novela de Dostoiewski. 

l Por que medios llegaron a hacerIes 
confesar? Nose, pero las declaracio­
nes contienen algunos puntos compro­
metedores. E I primer dla de su en­
carcelaci6n, dos de los acusados, Pus­
hin y Knyazev, estaban tan asustados 
y apesadumbrados que 10 dijeron todo 
sin siquiera haber sido instados aha· 
blar; cartas compromitentes fueron 
encontradas tam bien en la oficina de 
Knyazev; mas cargos se acumularon 
durante las sesiones de agosto, a 10 
que se sigui6 un largo trabajo de 
comparaci6n y confrontaci6n, de es­
c1arecimiento de hecho tras hecho, 
hasta que algun acusado se confun­
dla y contaba todo el asunto. Una 
parte de las declaraciones de Norkin 
nos da una idea precisa del procedi­
mien to. 

VyshinskY:-lY por que decidi6 us­
ted posteriormente admitir los hechos? 

Norkin:-Porque hay un limite pa­
ra todo. 

VyshinskY:-lQuizas usted fue pre­
sionado en alguna forma? 

Norkin:-~[e interrogaron, me des­
cubrieron, hubo careos. 

Vyshinsky:- (Lo confrontaron a 
usted con pruebas, hechos? 

Norkin:-Hubo careos. 
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libertad del La 
y los poderes • 

Espiritu 
freno sIn 

Por GUILLERMO FERRERO 

= Te,.lo integro del discurso pronunciado ante el XV Congreso Internac.iona l de 13 Federaci6n de los Pen Clubs, 
celebrado haee poeas semanas en Paris.-Tomado del mensuario Sur. Buenos Aires, julio de 1~'37 = 

Torno unicamente la palabra para 
agradecer a los Pen Clubs su ama­
ble invitaci6n; mas para agradecer­
sela del modo que me parece mas 
digno tanto suyo como mlo: comu­
nicandoles con toda sinceridad la 
impresi6n mas viva que me han 
producido durante estos dias vuestros 
trabajos y discusiones, Tengo la im­
presi6n de que el Pen Club esta ani­
mado por un amor ardiente y noble 
de libertad intelectual. He oldo aqul 
admirables discursos sobre la liber­
tad, comenzando por el de 'nuestro 
ilustre presidente, Dudo, par el con­
trario, que el Pen Club, en su con­
junto, se de cabal -cuenta de la grave­
dad de las cuestiones que se agrupan 
hoy en torno al problema de la 
libertad intelectual, y qlliza ello sea 
debido al hecho de que la mayor 
parte de sus miem bros pertenecen a 
paises libres don de tal problema 5610 
existe en teoda. 

EI documento que, ante todo, 
justifica a mi juicio dicha duda es 
la moci6n propuesta por la legaci6n 
inglesa. Leemos en ella que el ob­
jeto del Pen Club es <salvagllardar 
la entera libertad necesaria para la 
creaci6n literaria . ; y mas adelante 
que el Pen Club se «declara extr'lfio 
a toda poHtica de Estado y de par­
tido>. Pero la libertad de la litera­
tura es hoy dla, en un gran numero 
de Estados, la mas urgente cuesti6n 

poHtica, pues se trata de una cues­
ti6n de vid'l 0 muerte para muchos 
de los gobiernos que si respetasen 
la libertad necesaria para la creaci6n 
literaria caedan en tres meses. Al 
reclamar la libertad intelectual uno 
se declara hoy, sepase 0 no, a favor 
de ciertos reglmenes y en contra de 
otros. 

~Q uieren ustedes una prueba? ' 
He admirado la benevolencia con 

que esta reuni6n afirm6 su solidari­
dad con James Joyce, manifestandose 
contra la pirateda de que su obra 
ha sido vlctima en los Estados U ni ­
dos. Pero supongan ustedes que yo 
hubiera hecho como Joyce planteando 
al Congreso del Pen Club mi caso, 
esto es, 10 que me sucedi6 el 27 de 
marzo de 1935. En tal dla, hace 
dos afios, tres comisarios de pol ida 
se presen taron en la sede de m is 
editores de Milan, provistos de una 
orden del Prefecto; se apoderaro,n de 
todos los ejemplares de mis obras 
-millares de volumenes-y los car­
garon en camiones llevandolos a la 
Prefectura donde fl:leron destruldos. 
Toda mi obra ha sido, pues, aniqui­
lada en su texto original, y una ri­
queza tan considerable destrulda sin 
indemnizaci6n. Figurense ustedes que 
tumulto hubiera desencadenado aqul 
y cuantas dificultades habria provo­
cado entre e! Congreso y la Delega­
ci6n italiana si hubiera pedido al 

John M. Keith & Co., S. A. 
San Jose, Costa Rica 
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Pen Club que protestase contra se­
mejante violencia. Y, sin embargo, 
creo no ser vlctima de un espejismo 
de amor propio cuando pienso que 
mi caso, desde el punto de vista de 
la libertad del espiritu, es tan inte­
resante como el de Joyce. 

Sl, la liberlad intelectual es hey 
dla, para el mundo occidental, una 
cuesti6n poHtica mucho mas grave 
que nunca 10 fue, sea bajo el antiguo 
regi'il1en 0 en el curso del siglo XIX_ 

~Por que raz6n? Porque hoy nos en­
caramos en todo el occidente con 
una «elite. dirigente enloquecida por 
e'l m iedo. 

La « elite. dirigente del mundo 
occidental desencaden6 la fuerza en 
1914 y no supo ya, una vez termi­
nada la guerra, encadenarla de nuevo. 
Hoy dia la fuerza desencadenada 
amenaza al mundo bajo la doble 
forma de la guerra y de la revolu­
ci6n. El mundo tiembla y, en su 
espanto, desconHa mas que nunca 
de la literatura, de la historia y de 
la filosofia juntas. En los palses que 
todavla tienen la felicidad de obe­
decer a gobiernos legltimos, el miedo 
de los ricos y de los poderosos nos 
pide que utilicemos 10 mas posible 
nuestras plumas para divertir a los 
hombres, y 10 menos posible para 
iluminarles e instruirles; ello implica 
una manera cortes de eliminar de la 
literatura los temas peligrosos que 
suponen una critica del estado actual 
del mundo y que seria mas conve­
niente tratar. De esta suerte, en to­
dos los palses, la novela se halla 
abocada cada vez mas a una verda­
dera obsesi6n sexual, que la impulsa 
a analizar el amor fisico y el amor 
espiritual en sus lazos mas ocultos 
con una sinceridad y una valentia 
que hubieran parecido escandalosos 
no hace mas de treinta afios_ Pero 
los accidentes del amor, si bien es 
cierto que tienen una gran impor­
tancia en la felicidad del individuo, 
no tienen casi ninguna para la hu­
manidad y su destino. La erotomania 
litera ria de nuestra epoca oculta el 
miedo de afrontar, tanto en la lite­
tatura como en la vida, los grandes 
problemas del destino humano_ 

Todo ello es grave, pero mucho 
menos de 10 que acontece en los 
paises cuyos gobiernos perdieron su 
legitimidad. En estos paises las <eli­
tes . dirigentes no se contentan con 
apartarnos del servicio de las gran­
des causas; quieren que nuestras 
plumas 5610 trabajen para justificar, 

, 

J 
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di~fra zar·y ~ervir los delirios de su 
miedo. Co menza mos a darnos cuenta 
de 10 que el miedo puede exigi r a 
I" literatura y a la filosofla en una 
epoca que no tiene ya nin gltn prin 
cipio fijo de belleza, de verdad y 
d" mora l. Ahi radica el drama nuevo 
e inmenso que co mienza y del cual 
los hombres de pluma van a ser 
victimas 0 heroes. E n los ~igl(1s que 
precedieron al XIX la vida e~ t"ba 
regulada por un cie rto nllmero de 
pri nci pios i ndispensa bles san tilic.cos 
por la religi6n . EI e~crito r no podia 
tocarlos, 10 cua l limit:oba su lib~r tad; 

pero el poder debia tam bien respetar­
los. Ello constituia una garanti a par!L 
e l e,critor; e l poder nun ca podia 
obligarle a negar esos principios. 

Actualmente , por el hecho de haber 
lIeg,ldo a ser movibl es, discutibles 
y derribJbles todos los principios. 
cada uno de noso tros es un Sa ns6n 
que armada de su pluma puede ha­
cer degolli na s: aba tir 10 que habia 
parecido a todas las generacio nes la 
Belleza, la Virtud y la Verdad, eri­
g ir, sobre sus ruinas, en idolos todos 
los monstruos que hasta ahora hab[an 
sido detestados por la humanidad. 
Pero esta libertad casi divina tiene 
un precio terrible: el poder, tampoco 
e l, esta obligado a respetar como 
inviolable ningltn principio; si el 
deli rio del mi edo se apoder" de el, 
puede exigir de todos nosotros hasta 
que probemos que el diablo es Dios 
y Dios el diablo. 

Tal es la nueva prueba que ya 
muchos de nosotros han sufrido: en­
contrarse de repente en presencia 
del poder que bajo la amenaza del 
destierro, de la prisi6n, de la aslixia 

. espiritual, inclusive de la muerte, 
nos ordena que demos al Cesar 10 que 
es de Dios. Y puesto que he tenido 
el doloroso privilegio de haber sido 
uno de los primeros en sufrir esa 

" 

• • • prueba, permltanme que termln e In-
clinandome ante todos aquellos, entre 
ustedes, que desde hace veinte anos 
han sufrido por testimoniar las ver­
dades en las cuales creen. Ante afjue-
1105 que han muerto, por el fuego 
o el pesar. Ante aquellos que hoy 
viven en las prisiones, en el des tie­
rro, en la pobreza, en la imposibi­
lidad-suplicio atroz para un alma 
de selecci6n-de expresarse. Y per­
m[tanme aun decir que si el Pen Club 
fjuiere, segun parece, defender la 
libertad del espiritu, habra de encon 
trarse ante responsabilidades cad a 
vez mas g raves. 

Exi,ten hoy dla dos Europas: la 
Europa donde todavia subsiste la 
libertad espiritual, y la E uropa don de 
esa li berta d )'a no existe. Tal dlvi­
si6n no podra t terni za rse: 0 la Eu­
ropa que ha perdido su libertad la 
recobra, 0 la Europa que la tiene 
todavla, la pierde. E~tamos todos, 
queramoslo 0 no, comprometidos en 
una lucha decisiva por la libertad 
del espl ritu; para cumplir nuestro 
deber en es ta lucha pronto no bas­
tara con participar en Congresos 

admirablemente organizados, don de 
los placeres del esplrilu y de los 
sentidos se hallan cC'mbinados con un 
arte superior. Sera necesario tambien 
saber sufrir, pues la suerte de Eu­
ropa depende de esa lucha. Si Eu­
ropa pierde la Iibertad intelectual 
caera toda entera, como ya han ca[do 
ciertas partes, en una paralizaci6n 
barbara, semejante a aquella de que 
murieron muchos palses musulmanes 
durante el srglo IX. 

Paris, junio, 1937 . 

En torno de la America austral 

Ouayaquil 
Por CORNELIO HISPANO 

= EII'lJto rid Qulor. Bogota, julio de 1937 = 

Antiguamente partir era casi marir, un 
adios pard siempre, porque nadie estab, 
segu ro del regreso. En los albor~s del 
si g lo XIX, solo tres grandes poetas. Byron, 
Chateaubri and y Lamartine, desafiaron 
los peligros de los grandes viajes para ir 
a sentarse sobre las columnas rotas del 
Tomplo de Jupiter Olimpico, 0 bajo los 
cedros del encantado Oriente. Para los 
enamorados que se despiden, partir con­
tinua siendo algo semejante: cmourir un 
peu. ; pero para el hombre moderno partir 
lejos'del patrio suelo es comenzar a vivir 
una vida nueva que el ansia vivir, porque 
al reves de los buhos , Ie gusta cambiar 
de lugar, ama ver otras gentes y mas 
vastos cie los, y suefta en coseehar reeuer· 
dos; partir es para el abrir y leer, con 
todos los sentidos despiertos, y comoda­
mente instalado, un Iibro ameno, de va-

AHORRAR 
es condici6n sine qua non de 

una vida disciplinada. 

DISCIPLINA 
es la mas firme base del 

buen exito. 

La Secci60 de Ahorros 
DEL 

Banco Anglo 
Costa rricense 
(el mas anti guo del pais) 

esta a la orden para que U d, 
realice ese sano prop6sito: 

AHORRAR 

• 

riadas estampas; y sera mas instructiva 
la lectura, 0 sea el viaje, si la peregri­
nacion es por paises de la misma raza y 
costumbres, lengua y sentimientos ances· 
trales; es el viaje ideal para apaciguar 
espiritus en rebeldia y para fortificar y 
tonificar las mas delicad.s fibras de cora­
zones desgarrados. 

Asi dejamos el puerto de Ia Buena­
ventura al atardecer de un claro dia de 
diciembre, y, ya lejanos los palmares que 
agitados por la brisa marina parecian 
darnos el ultimo adios de I;' tierra natal, 
descubrimos en el horizonte, en medio de 
las eonstelaciones, la cruz del sur, eel 
Cruzeiro>, que nos recordo el rumbo del 
viaje, el itinerario que debiamos seguir 
por paises australes de Americ I. 

--
Un nuevo dia y desel1lb",rcamos en el 

mejor puerto del Ecuador, pero no en el 
puerto, sino en un bote, que nos condujo 
a Ia lejana y ardiente p laya, donde se 
asienta Guayaquil, ciudad indefinible e 
indiscernible, como decia Renan del cuello 
de la paloma en un sentido elevadisimo . 
Sin embargo, Ia incomodidad del desem­
barque se compenso con creces por el 
agrado de contemplar el m;,gnifico monu­
menlo levantado, a las orillas del Guayas, 
para perpetuar el recuerdo de uno de los 
mas trascendent.le. epi.odios de la histo­
ria de America. 

EI 26 de julio de 1822 se encontr.ron, 
en el mi,mo Iugar donde se levanta el 
monumento, Bolivar y San Martin, y con· 
ferenciaron, a puertas cerradas, en los dias 
27 y 28. EI aguila colombiana, cuyo pen· 
samiento fulgurante fue siempre simul­
taneo con la accion. habia lIegado 14 dias 
antes: cPero han visto ustedes como el 
general Bolivar nos ha ganado de mano? 
... EI Libertador no es el hombre que 
pensabamos •. Confesiones de San Martin 
que Bartolome Mitre, su ilustre biografo, 
comento asi: ,Pal. bras de vencido y de 
desengaiiado que compendian los resul­
tados de la entrevista>, de la cual el acta, 
o documento Aquiles, me cabe el ho~or 
de haberlo encontrado y publicado, en 

• 

" 
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.facsimile., en 1909, en Gaula R epubli­
, ana, cuando la prensa de Buenos Aires 
dud6 de su autenticidad. E. una nota, 
suscrita en Guayaquil, el 29 de julio, por 
Jose Gabriel Perez, secretario general del 
Libertador, y dirigida al ministro de 
relaciones exteriores de Bogota, y puede 
leerse el texto completo en mi Libro de 
Oro de Bolivar. Las fotografias las tomo 
Lara, y deben hallarse en el Ministerio. 

El monumento es una rotonda de mar· 
mol y decorados de bronce, con dos pilas­
tras coronadas por dos aguilas, y diez 
columnas corintias con los escudos de las 
naciones libertadas por Bolivar y San 
Martin. EI monumento, de esplendida 
perspectiva sabre el Guayas, es c1asico , 
digno de los heroes en cuyo honor se 
erigio, y fue suprema alegria para mi 
contemplar ese portico griego en la tierra 
donde nacio y murio el g ran Jose Joaquin 
de Olmedo, el aeda homerico, el poeta 
mas digllo. en lengua espanola, de cantar 
a Bolivar, rayo de la guerra en Junin ! 

Recurriendo despues la ciudad por sus 
calles centra les, nos detuvimos ante otro 
monQrn ento, al parecer reciente, colocado 
en el centro de una plaza de aspecto des­
apacible por su' falta de _gua y de flores. 
Una columna, u obelisco de piedra, y en 
torno unas estatuas de hronce sin nombres, 
oi razon de estar alli, pero, en cambia, 
en dos placas de marmol , estas inscrip· 
eiOIle'S, Co n nombres completos: En la 
primera placa : cSe erigi6 este rnonumento 
siendo concejeros rnunicipales, es a saber: 
presidente del concejo .. ,; vicepresiden­
teo .. ; vocales ... >. En la segunda placa de 
marmol: .La junta que actuo para levan tar 
este monumenta, la formaron, como sigue: 
presidente de la junta ... ; vicepresiden­
teo .• ; socios . . ... 
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Dabamos la ultima vuelta en torno del 
obelisco, en busca de los nombres de los 
heroes , cua ndo un caball ero de cierta 
edad, que nos escuchaba y observaba, dijo: 
.Son los proceres de la ciudad, y basta 
saber eso>. Para mi pense que el caba­
llero era alguno de los que figu raban en 
las placas de marmol como concejeros 
municipa les 0 socios de la junta, e intente 
argiiir, pero mi compaiiera de viaje. que 
nunca esta e n desacuerd o co n nadie, se 
apresur6 a contestar: cT ie ne usted r az6n, 
y no es un caso raro. porque en Bogota 
en el parque de la Independencia, hay 
tam bie n un monumento a los heroes des­
conocidos ... » 

Poco antes de zarpar el barco, ya ano­
checiendo, entro a hordo un joven delgado 
y palido, con una ma leti ca en la mano. 
Era un periodista de Guayaquil quien, 
por haber insinuado apenas, al coronel 
presidente que, en benefi cio de la paz, no 
se extremaran las medidas de alta policia, 
ultimamente decretadas, recibio la orden 
de embarcarse inmed iatamente. S upim os 
luego que es nieto de un anti guo bene­
factor de los pobres de Ca li , asesinado 
alIi inicuamente, por un extra njero, hace 
mas de cuarenta ailos, y, ademas, sobrino 
de un senador de la reptlblica de Colombia. 
Mi companera, desde que 10 via subir y 
supo quien era, miraba , mas que al joven, 
la maletica que lIevaba en la mano. A 10 
sumo, decia, puede lIevar una muda inte­
rior, y de aqui a Valparaiso son ocho dias! 
.Senora, la interrumpi6 en ese momento 
un ingeniero de minas, chile na, muy bien 
informado de las cosas de nuestra Ame­
rica, y quien dias despues desembarco en 
Antofagasta ; senora , no se enternelca 
usted por la maletica. En el Ecuador todo 
es chiquito, menos Olmedo, Montalvo y 
el Chimborazo>. 

Qesta de la literatura revolucionaria • 

Por ERMILO ABREU G OMEZ 

=- De EI N acional, Mh ico, D. F. , 18 de setiembre de 1937 = 

Ayer nos referimos ala tragedia de 
la literatura revolucionaria, Hoy con­
cluiremos un capitulo sobre la gesta 
de esa misma literatura. Si la rea­
lidad de los hechos nos permite ob· 
servar aquel ineficaz y frecuente di­
vorcio entre el revolucionario y la 
conciencia literaria, la misma realidad 
tambien nos muestra la existencia, asi 
sea esporadica, de otro ser, pleno de 
humanidad y de ojos, capaz de apri­
sionar, en el haz de su expresi6n, la 
raiz y el vuelo del espiritu mexicano. 

Este novis:mo ser, despreciado no 
s610 por los escritores de la llamada 
van guardia, sino hasta por los falsos 
cdticos de la literatura revolucionaria, 
es hoy, en la plenitud- del triunfo , 
adobado por la adulaci6n advenediza 
de todos los rum bos. E ste novlsimo 
ser tuvo la valentia de lanzarse-

cuando era locura hacerlo-a la em­
presa diHcil y arriesgada de construir 
una obra original con elemen tos to· 
mados de la carne y del sueno de 
los indios. (Segun la doc trina de los 
escritores que 5610 escribian sobre la 
espalda de sus esclavos, ja ponerias, 
y esguinces helenicos, los indios­
desnudos de alma y de cuerpo-es­
taban muertos y enterrados en la his­
toria y en la vida de ~[ex i co) . Al 
realizar tal empresa respondi6 al apre· 
mio del impulso vital q ue henchla sus 
venas, su mente y su coraz6n y a la 
necesidad ineludible de verterse ha ­
cia afuera. Construy6 su obra en tI'! r· 
minos no sie mpre ortodoxos ni aca· 
demicos, pero 51 siem pre ca paces de 
ahondar el surco de una renovaci6n 
creciente. 

Se Ie critic6· por el abuso que hizo 
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de 10 epis6dico. Co mo si 10 epis6dico, 
en el caos fecu ndo de Ja revoluci6n, 
no respondiera a la na turaleza propia _ 
de la lucha. Se Ie sefial6 la torpeza 
id ioma ti ca q ue se descub ria en sus 
esc r itos. Co mo si la pintura y la de· 
nu ncia de u na humanidad nueva, no 
exigiera, e ntre t itubeos y errores, el 
ma nejo de un arse nal linglibtico ta m­
bie n n uevo. Se Ie acuso de co mer­
cia r can 10 folkl6 rico. Como si 10 
folkMrico no fuera, en la yida pri mi· 
genia del pueblo, la esca la necesa r ia 
para asce nder a la es tili zac i6n culta . 
Se Ie senal6 como mero aca rreador • 
de un materia l basto y ba ld io espar· 
cido sobre el suelo mexicano. Co· 
mo si este ma ter ial , ya por el solo 
hecho de se r a ute ntico, no fuera ca· 
paz de conte ner las IIn eas de la fiso· 
nomia ma triz q ue se adi vina 0 se 
transpa renta en las mascaras que ven­
den y co mpra n los mercaderes. 

Sobre es ta lite ra tura . cuya armaz6n 
cim entan y di bujan A zuela , L 6pez y 
F uentes, F erre tis y R o mero-por no 
cita r s in o pocos nomb res--, se levanta 
ya el s ig no q ue g ula el rum bo de los 
camin os q ue han de seguir , e n inten­
ci6n y e n rea lizaci6n, la Hri ca, la 
novela y el tea tro de Mex ico. 

, 

E sta lite ra tura -ma l que pese a los 
mi opes q ue no la vieron en ciernes, 
a los falaces q ue negaron sus bro tes 
ya los negocia ntes que, si n ap rec ia rla 
ni e ntenderla, la aplaude ll en su ma· 
durez, es la c una y la Ilave de la 
tremenda-- universal por nac ional­
litera tura mexicana . 

Es la q ue perdurara por 51, por su 
intrinseco va lor humano y litera rio y, 
sobre todo, porque g uarda e n sus en· 
tranas los ele mentos del futuro. 

D e ella saldra la lite ra tura que per · 
, , . . , 

petue con mas expen enCla, con mas 
e moci6n, con mas capacidad 16gica , 
e l valor de nues tra expresi6 n ge nuina; 
es decir, aquella que habra de estar 
acorde con la realidad y co n la tecnica 
q ue esta pro pia realidad produzca . 

Sera esta la co nsecue ncia hist6 rica 
-dialectica-de la ac tua l gesta de 
la lite ra tura revo lucionaria de J\ fexico . 

Curiosa foy/una tS la de la palabra 

preux f que en frantes u aplicoba a lIll 

va/trasa caballero ) ' que fll inglis se lorna 

en proud. allit,o, desdnloso. EI pUlIlo de 

vista del amo es el dd u1'vidor. 

(Nota sacad3 df." i hbro I f/slo Tl o d,. l u<If1laro . 

por Andres Maurc.io; . Ediciones Err/ llo_ S: n(jag" 

de Chile. 1~3j ). 
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SeflaJ y EjempJo de J. R. /J1iaja 
Yo no se, lector, cual de estas cosas 

abigarradas y exigentes que ron dan aho­
ra la conciencia del siglo -y con ello a 
su destino-requiere mayor atencion y 
delicadeza. Porque si la epoca se ha he­
cho Historia, historia viva y sangrante; 
si el hombre forja amaneceres en ardida 
pugnacidad; si estamos vuel tos todo ten­
si6n y temblor en el arco vibrante, urge 
saber que cosa es todo esto, bacia donde, 
para que y con qUien vamos por tol ca­
mino del Destino. 

La formal politica, la pura y simple 
re-estructuracion .bist6rica:t de la Socie­
dad, no es un fin en si, sino un medto. 
Y los medios son a los fines 10 que las 
/lechas al blanco. Transito y distancia de 
10 intocado que se rem ira en el gesto 
ansioso de las esperanzas. Pero t odo esto, 
lpara que? Lo que se quiere les tan solo 
trastrocar los modos externos de saluta­
cion 0 de insignias? 

No. Lo que hay, sustancialmente, es 
que 10 profundo ha salido a la luz como 
las espadas al combate. Lo que se busca 
es Ja dimension mayor del hombre, su 
cabal hombria, su dignidad neta y cime­
ra. Acaso los modos que son vias para 
este agonico quehacer luzcan como exce­
sivos de convulsion y de angustia. Pero 
las cosas beat as piden para realizarse bea­
tos sillares y beatas edades. Sentimientos 
mas pios que estos cunados por el hom­
bre actual no han de encontrarse sino en 
las gran des epocas humanas del sacrificio. 
Es total y uniforme la mirada alerta; es 
uno solo y unico el corazon vigilante . 

EI quehacer esencial que nos asalta, y 
que hemos sorprendido a la vera de nues­
tras proyecciones futuras mas caras y ano­
radas, viene ungido de una virtud de 
tiempos nuevos-recien nacidos en las 
manos de Dios. Virtud de toda virtuosi­
dad, que quiere decir varonia integra y 
limpia, se nos da como fanal hacia aden­
tro de nosotros mismos- el Espiritu, el 
hombre-y hacia afuera de nosotros-el 
mundo, los hombres. Aprendemos ahora 
en el parto recio de los tiempos la anti­
gua leccion que ya nadie aprendia: los 
hombres, en tanto y hasta que lIevan en 
su cuerpo la vida, pueden decir su ver­
dad mejor, realizar su quehacer esencial 
y mudarse, de hombres incitacion y pro­
mesa, en hombres realidad y destino. 

Lo que se salva de esto, 10 que cunde 
y lucifica, es la intencion raigal del vi vir 
moderno. Ya son millones las man os 
vueltas hacia la luz. EI barro va a que­
darse solo. euando ya estaba todo per­
dido, arribo un plea mar de zarzas lIa­
meantes sobre el alma humana. Rescate 
del hombre es rescate de la Historia y 
del Espiritu-rescate de la Eternidad. Y 
a esto ha de adelantarse, se adelanta ya, 
cada voz humana, en el esfuerzo por 10-
grar para si una fraccion de Destino na· 
dador de su sangre. Las rectificaciones 
primero. Viene despues el saber andar 
por las vias claras y precisas. 

Nosotros los jovenes-jnosotros!-he­
mos de re-pensar los pensamientos juve­
niles en una ponderacion tanto mas buida 

Por GASTON BAQUERO DJAZ 

= De Baro~ur;. La Habana, 10 , setbre. de 19:17 = 

Gra I. j. R. ,Viaja 

MIAJA 

Tu n01llbr~, capitall, ~s para (scrila 

til la hoja de una upada 

qzu brille al sol, para r~zado a salas, 

en /a oration de un alma, 

sin. mas pa/abras, como 

se escribe Cesar, 0 se reZ4 Espana. 

ANTONIO MACHADO 

(De NU~1Ja Cu/tura. 
Valencia, Espaila. junio-julio, 1937). 

cuanto es de torvo y alto nero el cumulo 
de prejuicios que halifican las cabezas ju­
veniles. c: Te apoyaras en tus prejuicios>, 
dice el clamor suave y discreto de Euge­
nio D'Ors-como en el primer peldano 
de una escalera. Acaso mas tarde-con­
tinlla-descanses en ellos, como en un 
alto bel vedere. Importanos esto sobrema­
nera, porque nos hemos dejado alucinar 
desde siempre, sin rubor y sin modestia, 
por los canticos mas extranos e injustos. 
Fue asi quejuventud significo arrogancia 
y suficiencia. Fue asi que olvidamos en 
amargura y en impiedad a las nobles 
vejeces de los hombres. Lo que es un 
anciano, todo ese resumen del Universo 
que hay en una vida anosa y reposada, no 
puede ser medido por incautos prejuicios 
o por adulaciones excesivas. Jose Inge­
nieros, en Sll exhuberante coquetear con 
la edad juvenil, paso mas aUa de 10 que 
el habia de tener como verdad ganada en 
10 mejor de la vida: ancianidad, madurez, 
vienen a ser pie nos de funcionalidad y de 
sentido por gracia natural de la prol?ia 

Vida. Y en la otra orilla, en la orilla en 
que el mar se hace negocio de sanfres 
mayores y hasta la que llegamos todos, 
desnudos y verdaderos como la tormenta, 
en la orilla del instinto, allaSe tam bien 
un aura grave de. profundas voces: no po­
demos prescindir de nada ni de nadie. Ha 
sido tanto 10 que se ha olvidado al Hom­
bre, que para proveer cumplidamente al 
re-encuentro de este consigo mismo, otra 
vez, no ha de quedar nadie fuera de las 
murallas del templo. Senal y ejemplo: Jose 
R. Miaja, espanol entere de esta Espana 
popular y eterna-Ia de hoy, la de ayer, 
la de manana-y, por 10 tanto hombre . , 
UnIversal. 

Si esta cosa tan fantastica y contradic· 
toria que los poetas denominaron .hom­
bre. en su dia-y a la cual nos hemos 
acostumbrado facilmente-Ie fuese conce­
dido responder desde su voz mejor a la 
eterna interrogacion de la vida-angus­
tia y caos-sabed que no sera sino a tra­
ves de unos gestos aislados y mimiscu­
los, gestos de hombres, por 10 que se 
sabra como esta de henchido el COTalOn 
humano. Hay humanidad. Y la hay por 
encima de los quehaceres enojosos que a 
nada conducen. En el pecho invencible 
de Prometeo, en el llanto fraternal de 
Aquiles, en la humilde arrogancia de 
Miguel Angel, anda 10 que representa 
con mayor netitud 10 mejor de la vida. De 
toda la vida: no de la juvenil, ni de la 
adulta, ni de la senil; sino de ese movi­
miento total, palingenesico, que tiene a 
la centuria como una simiente y al mile· 
nio como una saeta. 

Lo espanol esta otra vez en el borde 
aristado de la epifania. Ahora, como en 
el decimoquinto, la madre Europa sufre 
los rigores de Tauro. Fue ayer la Espa­
na cristiana y antimora la que hilo bre­
chas en la Mar Oceana y dio todo un 
Continente como respiradero al frenetico 
impulso-hiperbole y ardor-del Rena­
cimiento, Es hoy otra vez Espana cris­
tiana-Imas que nunca!-y antimora, la 
que se apresta a elevar hasta el mismo 
cielo los va pores de su sangre rna. pura: 
la sangre de su pueblo. Y ahora por el 
hombre. Lo beroico hecho multitud, dilui· 
do en ella, siendo ella y nada mas que 
ella, cenido de ariscos perfiles, va trazan· 
do una pauta recia y fecu nda. EI hom­
bre puede ser salvado. Ya esta siendo 
salvado. Por sus propias manos: por to­
das sus manos, por las albas y lechosas 
del nino como por el cayado-sarmiento 
de las manos ancianas. Porque la brillan­
te y olvidada vejez ha salido tambien al 
medio del redondel, en el dia fuego y 
estrepito, en la noche gemido y espanto. 

Miaja es ahora algo mas que un ge­
neral espanol. Es mas que un general de 
cualquier parte de la tierra. Anciano, co­
manda la Espana que nace entre vagidos 
de angustia en el ferreo brazo de sus ju­
ventudes. Anciano, con alios que toearon 
'Ia mayor verguenza de la ingente Espa­
na, vuelve ahora al camino que Don Qui­
jote arrostrara alia por su edad cincuen-

(Co1lt:lu)'e m la par. 30J) 

• 
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"Cancion Redonda" y "ArboJ de Sangre" 
de Claudia Lars y Carmen Brannon 

Por ALBER TO G UERRA TRfGUER OS 
= E nvio del au/or. San Salvador , noviembre 4 de 1937 = 

. .. Y, ante todo, el titulo. Perdoneme 
la autora: este articulo lleva cierta pre­
tension de critica imparcial. Por 10 tanto , 
no puede quedarse en ditirambo ciego, 
todo el hecho de elogio, par el elogio y 
para el elogio . En tal virtud, creome en 
el cas a de aclarar que no estoy plena­
mente de acuerdo con ese titulo de Can­
ci6n R edonda *. No porque no sea euf6nico, 
sugerente, moderno, rouy completo, rouy 
rotunda y muy «redondo> .. . : todas estas 
cualidades debo reconocerselas sincera­
mente. Sino por dos razones bien distin­
tdS: la una de caracter extrinseco, mate­
rial ha6ta cierto punto, ya que atane a 
la tecnica literaria y a las relaciones con 
atros escritores; de orden intrinseco la 
otra, y en cierta medida, espiritual: pues 
que n~lativa al equilibria interna, a la 
intima armonia 0 arquitectura de la obra 
mlsma. 

Desde el primer punta de vista, nada 
reprochable - sino par el contrario. mu­
cho de sugestiva y autentica Poesia, de 
la mejor y de la mas moderna - podria 
yo objetarle a ese titulo de Cancion Re­
donda. Par si algo faltara para hacerlo 
asequible al lector menos avezado a la 
poesia de hoy, ahi esta todo explicado 
en el primer poema, Cancidn Redouda 
tam bien. Y ahi esta par otra parte- en 
azul, gris y negro sabre blanco-, la in­
teres ante y decorativa portada de Sala­
rrue: c6smica, zoaiacal ; clara y honda, 
nocturna y meridiana, manvantarica y 
pralayica, can su aguda flecha azul ras­
gando cosmos negros, cosmos blancos, 
costas grises, hasta la Ultima Thule de 
la Noche redonda: 

La flecha d~ mi anhtlo romptra 10 lin it/Jla 

sin jtr dtr S11 d tStino; 

y la rtd de m i ~nsudEo na d t alcan$or d isianfn 

Illctros sorprt ndidos . 

Pero-siempre en ese aspecto externo 
y material-hay desgraciadamente un 
pero. Y es una lastima. Pero es un pero 
gordo, bien que talvez involuntario: gar­
cilorquiano, nada menos. Porque esto de 
<canciones redondas. -aplicado a pechos 
femeniles-Io encontramos ya en Garcia 
Lorca: si mal no recuerdo, en aquel1a 
Soledad Montoya del Romance de la Pena 
Negra; a la que par cierto alude la pro· 
pia autora en su Romance del Romancero 
Gilano-uno de los mas bell as poemas 
del libro-, precisamente dedicado al tris­
te fin, al estupendo fin de Garcia Lorc .. 
ante las balas estupidas. (La estupidez 
es de todos los bandos y de los tiem pas 
todos). 

La otra objecion es mas grave-aun­
que mas suti! y menos accesible al vul­
go-, precisamente par cuanto se refiere 
al fonda mismo de la obra. Consiste en 
que este libra no es en realidad. segun 
mi sentir, una verdadera (,,,,cion Redo1t-

• V~ase Claudia Lars: Cancion Rtdondo. Edi­
ciooes del Coovivio. San Jose de Costo. kin. 1937. 

, 
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Claudia Lars 

(Carmen Brannon) 

(193?) 

da: en el sentido al menos, que parece 
desprenderse del primer poema antes ci­
tado. No es una Candon Redonda en el 
sentido co.mico, universal y absoluto­
sintesis completa y acabada de toda vi­
bracion, de toda poesia, de t odo senti­
miento y de toda sensacion- que a tales 
palabras asigna la autora en su Cancion 
Redollda: 

, , . Aprtndtrc a 1mra r con oios de viden ie 

las cosas )' los signos; 

y saori tUscub,-ir, tn coda acci6n . la catua 

y t l hU11latlo senlido. 

La fluha dt 1IIi onhelo rom/era la hnitbla 

sin p~rder Sll des fino,' 

y la nd dt 1m· e'JS"cifo na dt olcan!;a,- dis/all Its 

17ut!ros sorprntdidos", 

. ' . Y cuando ~n la btllesa de ",i cancid" redolldo 

no folie n i 1i" sonido. 

la sol/are til el air~. ,. Y escogerc, callada, 

los n41ldJos del ol'Vido. 

Como programa, no puede estar mejor. 
Pera nunca como sintesis de este libra. 
Porque, repito, no es este un libra amplio, 
compr elu nsivo, omniabarcante, a la ma­
nera panteistica 0 nirvanica del Oriente , 
a la manera apolinea de Grecia . Es mas 
bien, un libro humano, sensitivo, hondo: 
ho1tdo hasta el grado a veces de ser pro­
f undo, 10 que par 10 general es cos a bien 
d istinta. U n libra intensamente vivido . 
Can tad a vida . Can toda <pasio n>. a sea 
can t odo sufrimiento. Can todo calor. 
Can t odo amor; can dolor ; can toda san­
g re . U n libra, en una palabra. dionisiaco 
mas bien que apolineo. 

D ionis iaco y dru idico. Esto u ltimo no 
ha de extraiiaroos, dada la mitad de san­
g re celta que carre par las venas de esta 
compleja y primitivisima Claud ia Lar s; 
de esta doble personalidad que es-como 
10 indica 'u nombre doble - Ia hi spane­
irlandesa Carmen B rannon. Oscuras afini-
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