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Pese a las múltiples perspectivas desde la que se ha leído El Señor Presidente, uno de los 
puntos de vista más ajeno al interés de los especialistas ha sido el elemento religioso y sus 
implicaciones sociopolíticas y culturales en el texto de Asturias. Nuestra lectura aborda esta 
novela como una parodia político-religiosa que desacraliza y vuelve al revés el mundo de las 
jerarquías político-religiosas y las concepciones de Dios, mundo-infierno y Demonio, a la vez que 
pone de manifiesto cómo lo erótico funciona como subvertidor de lo religioso y lo político en 
este texto. Analizaremos los mecanismos intertextuales e interdiscursivos para ver cómo el 
mundo de la dictadura se constituye como un infierno que anula cualquier posibilidad de liberarse 
de las sombras, transformando los personajes en seres demoníacos o divinos, seres sin proyectos 
o reptiles de las tinieblas, y cómo lo erótico funciona como una fuerza que somete a los 
representantes del orden sagrado y político a un proyecto paródico. 

El mundo ambivalente y paródico lo encontramos desde el mismo umbral del texto: tanto el 
título como el primer capítulo tienden a velar la trabazón de las esferas de poder allí implicadas. 
El mundo de las palabras se nos presenta enmascarador del poder, tanto político como religioso. 
En la frase que compone el título, "Señor" es un término ambiguo: a) como fórmula de 
tratamiento se refiere a "Presidente", pero también b) evoca y atrae a "Dios". Al referirse a 
"presidente" disfraza-oculta la verdadera situación del poder tiránico-dictatorial: bajo la máscara 
de Presidente se oculta el Dictador. Si se refiere a "Dios", le concede una dimensión divina a la 
figura política. De este modo, el mismo título otorga las claves interpretativas para ingresar al 
mundo de la novela e inaugura un programa de lectura donde lo político y lo religioso se 
fusionan. 

El capítulo "En el portal del Señor" refuerza la ambigüedad que posee el título: "portal" y 
"Señor" son términos de la esfera religiosa y connotan un ambiente sagrado que en el texto 
cultural remiten a Jesús. Pero por la marca pluriacentuada de "Señor" indicada en el título, se 
abre también la posibilidad de que ese mismo término en la frase "portal del Señor" se refiera 
tanto al Señor Presidente como a Dios, Señor de todas las cosas. Además, la indicación espacial 
mediante la preposición "En" nos aproxima a un lugar donde lo político y lo sagrado se 
interrelacionan y son reversibles: no se sabrá cuándo las categorías que remiten a lo político se 
referirán a esa esfera o a la sagrada. Así, podemos adelantar que desde el pórtico de la novela 
encontramos al Presidente asimilado a Dios por medio de "Señor" del título y a Jesús por el 
sintagma "portal del Señor", términos nada ajenos a las ideas generales, puntos de vista, 

                         
1 Publicado en: Identidad centroamericana (San José: Universidad de Costa Rica) n.5 (mayo, 2000) 
55-70. 
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valoraciones y acentos que el contexto socio-cultural maneja sobre Dios y Jesús. 
Además, el primer párrafo de esta novela sirve de apertura a un mundo dominado por las 

sombras, habitado por el príncipe de las tinieblas, Luzbel, y pone de manifiesto la hostilidad entre 
los mundos religioso-sagrado y político-infernal, al construir una semiótica en la que se oponen 
Luz / Sombra y calor / frialdad: aquí los personajes aparecen "perdidos en la sombra de la 
Catedral helada"2. Este juego de luz y sombra, calor y frialdad va a incidir en la transformación de 
los espacios cosmológicos y en la teogonía tradicional, como veremos. En este sentido, este 
pórtico de entrada cumple una función proyectiva: instaura y configura los ejes sobre los que se 
va a mover el mundo narrado de modo ambivalente. El texto hace aparecer el mundo narrado 
como un espacio de tinieblas, impenetrable, en conflicto con los aliados de la luz, sumido en un 
tiempo cíclico, paralizado y envolvente donde víctimas y victimarios vagarán sin poder ir a 
ninguna parte en su respectivo momento de desgracia. En El Señor Presidente, el discurso sobre 
lo político aprovecha la estructura de lo religioso para redimensionar tanto las categorías de los 
personajes como las espacio-temporales.3 En este sentido es una parodia político-religiosa. 

Veamos primero cómo son redimensionados los personajes. La asociación del Señor 
Presidente con Dios es confirmada por todo el texto, y tiene como finalidad otorgarle a la figura 
política todos los atributos del Ser Supremo: está en todas partes (56); todo lo sabe (162, 320, 
373); suple las carencias e impotencias humanas: lo tiene que hacer todo (370-371); es 
reconocido como superior al resto de los mortales, condensa todas las cualidades del prototipo: 
es el hombre superior, el Prohombre, el Superúnico, el hipersuperhombre, el hiperciudadano 
(368). El texto diviniza la figura política-tiránica pero, como veremos más adelante, también la 
demoniza, mostrando su naturaleza híbrida y mítica al hacerlo aparecer como encarnación del 
bien y del mal. 

Frente a un ser con tantos atributos, las iniciativas humanas desaparecen, son anuladas: los 
seres que pueblan este mundo carecen de voluntad y de planes tendientes a liberarse de esta 
figura tiránica divinizada. Separado del mundo de los hombres (como la Diente de Oro está 
separada del mundo de las prostitutas a su servicio), el Señor Presidente lo único que exige es la 
adhesión incondicional y la obediencia de sus adoradores: éstos velan por la seguridad de su amo 
y le rinden cuenta cabal de cuanto sucede en todo los rincones, saturados por su influjo divino (y 
maligno). Todo mundo queda atrapado en la gigantesca red de la araña y por miedo a las 
represalias de este Dios, niegan a familiares y amigos, unos a otros se espían y traicionan para ver 
como se ganan la simpatía del amo. 
                         
2 Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente (1946, 7ª edición: San José: EDUCA, 1988) 9. Todas 
las referencias se tomarán de esta edición y las páginas se indicarán entre paréntesis después de cada 
cita. 
3 Contrario a las lecturas anteriores, está lejos de nuestra interpretación buscar una relación de 
correspondencia entre los elementos textuales y los extratextuales. Nos interesa ver cómo el texto 
trabaja materiales preasertados, procedentes del universo de la cultura, para redimensionar las 
categorías espacio-temporales y de personajes. Las lecturas intertextual e interdiscusiva nos 
posibilitarán poner de manifiesto el carácter plurívoco, pluriacentuado y heteroglósico del texto de 
Asturias. Ya hemos tenido la oportunidad de demostrar cómo otro texto sobre la dictadura moviliza y 
trabaja materiales del texto cultural para redimensionar las categorías mencionadas (J. Ramírez 
Caro, Los rituales del poder. Estructuras sacrificial e inquisitorial en El Matadero, Heredia: 
Editorial Universidad Nacional, 1997). 
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En el capítulo "Todo el orbe cante" encontraremos una serie de asociaciones y 
representaciones que ayudan a cuajar el mundo divino en el que se mueve el tirano. Este capítulo 
se enmarca dentro del contexto de una fiesta nacional: el festejo del "feliz aniversario de cuando 
[el Señor Presidente] salvó la vida" de un atentado contra su persona (138). El texto evoca y 
atrae imágenes y figuras de la tradición judeo-cristiana y de la religiosidad popular para resaltar la 
aureola con que se reviste (o es revestido) el poder. La entrada que hace el Señor Presidente a un 
pueblo guarda estrecha relación con la entrada de Jesús a Jerusalén: en ambas situaciones el 
pueblo se lanza a la calle, tiende sus mantos para que pase el recién llegado y vitorea (136). De 
nuevo aparece el tratamiento paródico del texto bíblico y del discurso religioso en beneficio del 
discurso político, para señalar la relación del Señor Presidente con Dios-Jesús, y la confrontación 
Iglesia / Estado.  

En este contexto de entrada aparece, a manera de estribillo, parte del "Sanctus" que se reza 
para exaltar a Dios, tres veces Santo: "¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra 
gloria!".4 Se aprovecha aquí la estructura del discurso religioso litúrgico para verter en ella 
contenido político. Así, la figura política es asimilada a Dios y el pueblo se dirige a ella como tal, 
como si el acto fuera una celebración religiosa: "Las señoras sentían el divino poder del Dios 
Amado" (136). Además, el título mismo del capítulo refuerza la asimilación de la figura del Señor 
Presidente a Dios, ya que evoca una fórmula muy frecuente en los Salmos: "Todo el orbe cante la 
grandeza del Señor".5 

Al igual que al principio, a la figura política primero se le asimila a Dios y después a Jesús. Al 
asimilarlo a Jesús se parodia el acontecimiento mesiánico de entrada a Jerusalén, espacio donde 
será ejecutado; pero contrario al destino del nazareno, el Señor Presidente escapará del atentado. 
En lugar de una comitiva de apóstoles, "el grupo de sus íntimos" está compuesto por señorones, 
doctores, generales, empleados subalternos, juristas, diplomáticos, periodistas nacionales y 
extranjeros, poetas y escultores de santos. A este nuevo Mesías "Sacerdotes de mucha enjundia 
le incensaban" (136). Cuando la Lengua de Vaca inició su discurso de bienvenida con "Hijo del 
pueblo", Cara de Ángel le indicó "en voz baja": "Como Jesús, hijo del pueblo" (138). 

Mientras la figura política recibe todas las cualidades de la divinidad (exaltación, alabanza, 
temor y adoración), las figuras de la esfera de lo sagrado son sometidas a un proceso de 
rebajamiento y anulación hasta llegar a ser desplazadas por la figura política divinizada, como 
sucede en “El matadero”, El Otoño del Patriarca y Yo, el Supremo. Para abordar este proceso 
de anulación de lo divino, volvamos al pórtico de esta novela: allí el Señor Presidente puede ser 
Dios, Jesús y Luzbel al mismo tiempo. Si por un lado aparece revestido con los atributos de la 
divinidad, por otro, aparecerá investido con los atributos de lo demoníaco: es el Amo de la Luz, 
                         
4 "Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios del universo. Llenos están el cielo y la tierra de tu gloria. 
Hossana en el cielo. Bendito el que viene en nombre del Señor. Hossana en el cielo". Esta oración 
está compuesta por dos textos bíblicos: Isaías 6, 3-4 que exalta la Santidad del Dios 
veterotestamentario, y Lucas 19, 37-38, que expresa los vitores y aclamaciones que la multitud hace 
a Jesús en su entrada a Jerusalén. 
5 Cfr. Salmo 103, 19-23: "El Señor tiene su trono en el cielo y de lo alto gobierna el universo. Que 
todo el orbe cante la grandeza del Señor. Que bendigan al Señor todos sus ángeles: sus poderosos 
servidores siempre atentos a su palabra. Que bendigan al Señor todos sus ejércitos, sus servidores 
encargados de sus órdenes. Que todas las criaturas bendigan al Señor, en todos los lugares de su 
dominio". Ver también el Salmo 148. 
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pero también el Príncipe de las Tinieblas. 
Como Demonio, está asociado a la oscuridad, al color negro, al miedo y a la muerte. Su 

régimen se mueve desde las tinieblas y sus órdenes se ejecutan desde la oscuridad, en la oscuridad 
y por la oscuridad. El Señor Presidente es un ser de las sombras. La única vez que aparece a la 
luz pública se estremece de terror y desaparece ante los ojos de todos (141). Pero esta ausencia 
se convierte en presencia ubicua como hemos adelantado: no se ve, pero todos temen su 
presencia, su mirada, su vigilancia desde las sombras: "Sólo aparece en dos escenas, pero su 
figura es omnipresente... Se sienten sus ojos, su mano, su presencia en todas partes, siendo más 
terrible su ausencia que su presencia", sostiene Roberto Medina.6 

En este mundo de oscuridad, en esta morada de Luzbel, todos los personajes se arrastran 
como animales, sin destino, sin la esperanza de agarrar un poco de luz y de vida para sí mismos. 
A todos los persigue el fantasma de la Muerte, la mejor aliada del poder maligno (371). De modo 
que la voluntad primera y última del dictador está regida por el principio destructor de la muerte. 
Todo lo que se produce a su alrededor obedece a ese principio, que se cumple en una sola 
dirección: del poder, único con licencia para matar, hacia las víctimas. Cuando el pueblo cambia 
de dirección ese principio, el poder responde más endemoniado como lo hace por el asesinato de 
Parrales Sonriente (50): al querer eliminar a los sospechosos la ola represiva arrastra con los 
inocentes, porque para el poder represor no existen inocentes (92-93). Como apunta Cedomil 
Goic: 

 
La figura del Señor Presidente encarna el carácter difuso, inasible e incierto, del 
poder maligno. Es una potencia incontrarrestable, aniquiladora y mortífera en su 
imperio absoluto; perversamente cómico en el espectáculo de su propio 
poderío... El Señor Presidente es la novela de la deformación demoníaca del 
poder político. No hay en toda la novelística hispanoamericana ni en toda la 
novela contemporánea una obra que represente de modo tan extraordinario y 
perturbador la maléfica y ominosa presencia del poder humano absoluto y su 
aniquiladora influencia7. 

 
La inclemencia, la frialdad y la impiedad hacia las víctimas es lo que ofrece el poder. Todos 

sus aliados obedecen esta regla: no dar esperanzas a nadie, sino pisotear, ultrajar, torturar, 
eliminar a todo el que se le oponga (337). Por esta razón, los valores que preconiza el poder son 
la delación y el crimen; este último "garantiza al gobierno la adhesión del ciudadano" (92). Quien 
mata para el poder tiene asegurado su porvenir (250). Este Dios endemoniado coloca la Muerte 
como su principal valor y matar al prójimo como el primer mandamiento; trueca la verdad en 
mentira y la mentira la establece como verdad. Dentro de esta misma línea se mueve la asociación 
del Señor Presidente con Tohil: aquí se pone de manifiesto, otra vez, que el principal atributo del 
poder es el sacrificio humano: todos están dispuestos a degollarse "para que siga viviendo la 
muerte" (375). De este modo, el texto, al hacer que la figura política encarne atributos divinos y 
                         
6 R. Medina, "El Señor Presidente", Parnaso. Diccionario de literatura, t. I (Barcelona: Ramón 
Sopena, 1972)  58. 
7 Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana (1972, 2ª edición: Santiago de Chile: 
Universidad de Valparaíso, 1980) 190. También en Historia y crítica de la literatura 
hispanoamericana. Época contemporánea, v. 3 (Barcelona: Crítica, 1988) 368. 



 

59 
 

59 

demoníacos, no sólo descalifica la figura política, sino que pone en evidencia la 
instrumentalización a que son sometidas las tradiciones y concepciones sagradas y religiosas en el 
marco de la dictadura: el texto no puede crear una figura política tiránica y despótica si no echa 
mano de los textos culturales donde el poder se manifieste absoluto en bondad y maldad al 
mismo tiempo. Aquí se puede ver el carácter transgresor, perversivo y subvertidor del texto, al 
revelar la sustancia de que se alimenta el poder para imponerse por medio del temor, veneración 
y adoración que se fusionan en los habitantes de ese mundo. 

Una vez exaltada, deificada y demonizada, la figura del Señor Presidente satura el mundo, 
desplaza y anula lo sagrado. En esta inversión de valores encontramos, no a un Dios, sino a un 
Demonio, no a un mundo sino a un infierno. Dios y sus aliados aparecen petrificados en las 
sombras. Ante a la tragedia de las víctimas, Dios se muestra impotente, incapaz de hacer algo, de 
manifestarse contra aquel régimen de espanto y muerte. Los habitantes de este mundo se quedan 
hablando en las tinieblas, con la esperanza en un Dios Todopoderoso que no responde: "No hay 
esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta que Dios quiera" 
(289). 

Frente a la muerte producida por el Demonio sacrificador, la esfera religiosa asume dos 
posturas: una de impotencia y otra de complicidad. Cuando el centro de la escena lo ocupan el 
Demonio y la Muerte juntos, lo divino se manifiesta impotente, tal y como sucede en la escena de 
la confesión de Camila (242): aquí el representante de Dios (el Ángel) aparece relegado-
desplazado (en un rincón) e impotente (llorando) frente a los poderes del mal (Diablo y Muerte). 
Por otro lado, cuando la muerte de alguien ocurre bajo la mirada oculta de un ministro de Dios, 
lo divino aparece como cómplice silencioso de aquella muerte: el arzobispo bendice las víctimas 
sacrificadas por el poder maligno, e irónicamente el narrador señala: "en el momento en que su 
cuerpo rodaba por las gradas [el de Pelele], su mano [la de Arzobispo] con esposa de amatista, le 
absolvía abriéndole el Reino de Dios" (73). 

Además de opacado y anulado, el mundo religioso es desplazado de lo social por parte del 
poder demoníaco. En el nuevo orden del Dios-Tohil sólo hay cabida para el culto a su persona: 
las campanas de las iglesias no pueden sonar más alto que los bombos y platillos de la fiesta en 
honor del Señor de este Mundo (136). La relación entre las dos esferas de poder, la religiosa 
(divina) y la política (demoníaca) se hace hostil. La Iglesia es recluida a los espacios privados 
(templo, sacristía, visitas a casas), desplazada de la esfera pública, del mundo gobernado por el 
Dios de las tinieblas, despojada de su ingerencia en este mundo dominado por el Príncipe de la 
oscuridad. Sus únicos gestos son socorrer moribundos y despedir con la bendición a las víctimas 
de la dictadura. No hay una esfera moral por encima de lo civil; la figura política acapara toda la 
expresión del mundo: valora, juzga, ejecuta, condena. 

En el nivel espacial, El Señor Presidente aparece como mundo infernal cerrado, hermético, 
totalmente interior o laberíntico; no deja a nadie la posibilidad de escapar. Característica 
particular de este espacio es su elasticidad: es este un mundo que se estira y se encoge (28).8 
Cuando las víctimas desean escapar, las fronteras del mundo del poder se agrandan, se hacen 
                         
8 Recuérdese que éste es un texto surrealista donde el lenguaje y las técnicas de escritura, contra lo 
que es frecuente en las vanguardias formales, son puestos al servicio del develamiento de los horrores 
de la dictadura: sirven para crear la atmósfera y los ambientes dantescos y pesadillescos del mundo 
infernal de la tiranía. De este modo, el texto equilibra el arte por el arte y una literatura con función 
social. 
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abarcadoras, envolventes, se ponen más allá de las posibilidades del fugitivo, se hacen "una 
prisión cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan" (27), creando el espejismo de la 
libertad, la posibilidad de ponerse fuera del alcance del Demonio, la ilusión de trasponer las 
fronteras del infierno; pero cuando se trata de un grupo de prisioneros, el espacio se angosta, se 
encoge, las sombras aprietan, asfixian. Los reducidos calabozos son saturados de víctimas, "unos 
contra otros como sardinas" (296); y al Pelele, "La ciudad grande, inmensamente grande para su 
fatiga, se fue haciendo pequeña para su congoja" (13). 

El espacio se mueve y es puesto al servicio de la maquinaria con que la dictadura aniquila 
tanto física como sicológicamente a los seres que pueblan su mundo. El mundo se abre y se cierra 
sobre sí mismo, mostrando sólo las ruinas y las víctimas: se abre para atrapar y se cierra para 
engullir, configurando así a la dictadura como un gigantesco monstruo oscuro, de tinieblas, que 
se sacia con seres humanos sumidos en la desesperación. Por eso el espacio más sobresaliente en 
el texto remite a lugares cerrados o de aislamiento: las bartolinas (especie de pequeños 
compartimientos del estómago) saturadas de sombras humanas, víctimas de las sombras 
maléficas del poder; quienes no han caído prisioneros, los otros habitantes de este mundo, no 
salen de sus casas: han convertido sus hogares en refugios o prisiones por temor a la fuerza 
destructiva que ronda el mundo exterior: la calle no es sólo dura oscuridad, sino también horror y 
muerte. 

Este mundo hermético, a la vez que envolvente, se hace exclusivo y excluyente: se cierra para 
aquellos que transgreden las leyes del poder infernal, para los que matan a un representante del 
poder: en esta semiótica de la autoridad y del orden, el enemigo de la potestas queda excluido y 
es expulsado hasta de los templos, como Pelele (13); aquellos que ayudan o son familiares de un 
enemigo del poder no tienen cabida en ese mundo: los tíos cierran las puertas a Camila y a Cara 
de Ángel en la hora de su angustia; reconocer a la familia implicaba legitimar y consentir la 
revolución del general Canales contra la tiranía. De este modo, el mundo de la dictadura 
desintegra las relaciones sociales, política, religiosas y familiares: o se está a favor del tirano o en 
contra de él. Los únicos valores, distintivos y ligámenes que se mantienen son los impuestos por 
el poder: nadie puede poder de manifiesto sus sentimientos hacia el prójimo o algún pariente, 
porque todo lo reclama la autoridad.9 

Este mundo se configura, entonces, como superficie de desterrados o subterráneo de 
enterrados: los que viven afuera no viven su propia vida ni sus propios proyectos, y los que están 
en las profundidades de las cárceles están allí por tratar de tener vida y proyectos propios: el 
poder tolera a los primeros, requiere de ellos, pero condena a los segundos. No sólo la cárcel se 
asimila a una tumba donde son sepultados los prisioneros para siempre (283, 296), sino también 
la ciudad como espacio mayor: "A ratos me imagino que la ciudad entera se ha quedado en 
tinieblas como nosotros, presa entre altísimas murallas, con las calles en el fango muerto de todos 
los inviernos" (284). Mundo de ánimas sin salvación se configura este texto, infierno para las 
víctimas, pero un infierno frío, contrario al infierno ardiente tradicional. 
                         
9 Otro texto sobre la Dictadura como Amalia, también pone de manifiesto este carácter hermético y 
excluyente del mundo de la tiranía: "No había asilo para nadie. Las puertas se cerraban al prójimo, al 
pariente, al amigo. Y la víctima corría las calles; golpeaba las casas, los conventos, las legaciones 
extranjeras, y una mano convulsiva y pálida se le ponía en el pecho, y una voz trémula le decía: -No, 
no, por Dios; vendrán aquí y moriremos todos. No. ¡Atrás! ¡atrás! y el infeliz salía, corría, imploraba, 
y ni la tierra le abría sus entrañas para guardarlo" (J. Mármol, Amalia, México: Porrúa, 1984,  391). 
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El licenciado Carvajal no arde en las llamas, sino que se congela en este infierno frío y oscuro: 
"Dios mío, mis pobres carnes heladas tienen más necesidad de calor y más necesidad de luz mis 
ojos, que todos los hombres juntos del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol" (292-293). Lo 
mismo le sucede a Camila que espera un anuncio, una carta, un algo que le dé esperanza de que 
Cara de Ángel vive (394). El mismo Cara de Ángel es enterrado en una mazmorra fría, donde le 
mana un sudor gélido, paladea un aire helado y desde una piedra evita el agua del invierno: 
"Horas y horas, empapado hasta la coronilla, destilando agua, húmedos los suburbios de los 
huesos, entre bostezos y escalofrío" (402: nótese la relación metonímica entre ciudad y cuerpo en 
la expresión "suburbios de los huesos"). De este modo se opera una inversión de la concepción 
del infierno como espacio ardiente y se presenta como espacio frío donde tiritan las almas. 

En este sentido, tanto el Auditor de Guerra como los soldados que cuidan la residencia del 
Señor Presidente no son más que servidores y custodios de este infierno frío. Frío es el gesto del 
Auditor ante la súplica de la mujer de Carvajal (308); y a ella "Dos tenazas de hielo imposibles de 
romper le apretaban el cuello y el cuerpo se fue resbalando de los hombros para abajo" (309). Esa 
misma frialdad encuentra en los soldados que custodian la casa del Presidente: "Se dejo caer en 
un banco. Hombres de hielo... El paso de una patrulla le sacudió el frío... Otros centinelas de 
hielo le cortaban el paso" (312-313). Es este infierno frío el que congela y paraliza todas las 
aspiraciones humanas. 

Estrechamente unido al espacio está el tiempo. Las dos primeras partes de El Señor 
Presidente transcurren en los días 21, 22, 23 y 24, 25, 26 y 27 de abril, mientras que la tercera 
parte abarca semanas, meses, años. El tiempo concreto es abarcado, absorbido, envuelto, 
inmovilizado por el tiempo general y eterno. En esta tercera parte, el tiempo se hace demasiado 
corto para unos y demasiado largo para otros -de nuevo la idea del estira y encoge. En cualquiera 
de los casos, el tiempo atormenta, degrada, degenera a los personajes. Tanto la distancia como el 
tiempo contribuyen a generar la angustia, el desespero y la desgracia: tiempo y espacio petrifican 
los movimientos de las víctimas que se quedan gesticulando en el aire, haciendo muecas de 
impotencia, helados de estupor. Al igual que el espacio, el tiempo se devora a los seres de este 
mundo. 

El recorrido del Pelele, en su desesperación por huir, entre despierto y dormido, no tiene 
ninguna salida en el espacio: sale para volver al mismo sitio en un giro de eterno retorno que 
anula el mismo movimiento: "Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, 
buscando hacia las montañas... Pero el tren volvía al punto de partida como un juguete preso de 
un hilo" (29-30). La vida de Carvajal, según su esposa, dependía de que ella llegara a tiempo para 
reclamársela al Señor Presidente, pero tiene la sensación de no ir a ninguna parte, de estar 
paralizada, estancada o de retroceder (309-310), mientras "el tiempo se le hacía eterno" (313). 
Esta misma sensación de parálisis en el espacio y el tiempo la experimenta Cara de Ángel que 
tiene "la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren" 
(382), mientras los veinte minutos se le hacen "un siglo para él" (p 383-384), en ese desespero 
por alcanzar la orilla de la salvación. 

Caso contrario sucede cuando las víctimas han sido envueltas por la telaraña de las sombras. 
El tiempo actúa en ellas de un modo vertiginoso y corrosivo. En lugar de prolongarse, el tiempo 
se condensa como lo sugiere el subtítulo de la tercera parte. La espera de Camila se mide con 
"Un mes, dos meses, tres, cuatro" (394), hasta terminar abatida por el tiempo (399). Lo mismo le 
sucede a Cara de Ángel en la sepultura de la mazmorra: "A tirar de años había envejecido el 
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prisionero del diecisiete, aunque más usan las penas que los años. Profundas e incontables arrugas 
alforzaban su cara y botaba las canas como las alas las hormigas de invierno. Ni él ni su figura... 
Ni él ni su cadáver..." (406). 

Quienes no son víctimas directas de la maléfica acción de la dictadura, son presas de la 
resignación religiosa. La cristiana conformidad sumerge a los personajes en otro infierno, en otro 
tiempo circular, interminable: el rezo repetitivo de las extensas letanías. En este sentido, el tiempo 
se abre en espiral concéntrica y el mundo infernal no deja esperanza de salida posible para nadie. 
Pese a que dos personajes logran salir de las tumbas-cárceles no quiere decir que el texto plantee 
que en este infierno quede o haya alguna esperanza. El estudiante, una vez fuera de la bartolina, 
se dirige a su casa, "situada al final de una calle sin salida" (412). El mundo en el que ingresa es el 
mundo de la madre (eterno retorno), sumergido en el círculo de las letanías interminables que 
ruegan por la salvación de las almas del purgatorio (413). 

En resumidas cuentas, El Señor Presidente es la parodia de un mundo sagrado: el mundo de 
Dios absorbido por el mundo del Diablo. La Dictadura es, además de Purgatorio, el Infierno 
donde penan y pagan su condena las almas de las víctimas de este mundo. Pero la inversión del 
mundo y de su sistema de valores conlleva a la inversión de Dios y de la concepción del Cielo y 
del Infierno: el Cielo está vedado para los miserables, y el Infierno, de ser un lugar ardiente que 
devora con sus llamas a las víctimas, aparece como un lugar frío donde tiritan las almas caídas en 
desgracia ante el amo de las tinieblas; el texto ha trabajado en este aspecto sobre dos textos 
culturales: la concepción judeo-cristiana y la concepción indígena maya donde el "mictlán", con 
que se busca representar el infierno cristiano, sólo era una de las moradas de los muertos y un 
lugar glacial. Al hacer aparecer al Señor Presidente asociado con Tohil y el Demonio el texto 
posibilita la trabazón, inversión y reversión de estos planos cosmológicos. 

El texto de Asturias plantea, de manera irónica, cómo el poder maligno aparece revestido de 
los atributos de la divinidad a pesar de que su hacer va contra valores fundamentales como la 
vida, la libertad, la justicia y la paz. Además, se saca a las claras cómo los representantes de Dios 
en la tierra aparecen envueltos por la telaraña del poder corruptor y trocador de los más 
elementales valores. En lugar de asumir una actitud crítica y comprometida con las víctimas del 
Mal, la Iglesia se manifiesta como cómplice silencioso de las atrocidades del régimen: reducida a 
la impotencia y relegada a lo privado, se contenta con vivir también sumergida en el Infierno 
helado de la dictadura, donde "la noche gira que gira en la bóveda helada del cielo con la Catedral 
y el cielo" (76). 

 
* * * 

Otra aproximación que la crítica literaria especializada no ha tomado en cuenta a la hora de 
analizar El Señor Presidente es el estrecho paralelo que el texto construye entre templo y 
prostíbulo y la relación que se establece entre lo religioso y lo erótico. Por esta razón nos interesa 
resaltar la función de este último elemento en el abigarrado e intolerante mundo de la novela de 
Asturias. Es de capital importancia esta lectura dado que, primero, saca a la luz implicaciones 
socio-ideológicas de cómo el poder absoluto de la dictadura esteriliza y anula las posibilidades 
humanas de vida y libertad, y segundo, pone de manifiesto los mecanismos desestructuradores 
(de subversión y hasta perversión) que utilizan las víctimas inconformes por el cero respaldo que 
les brindan las fuerzas humanas y sobrenaturales en su padecer diario. 

En medio de este mundo inmovilizador y envolvente, de intolerancia política y religiosa que 
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despliega el texto, uno de los espacios de desahogo es el prostíbulo de la "Diente de Oro" (una 
"vieja del diablo" y amiga antigua del Señor Presidente: "cuando no era más que ministro tuvo 
pasión por mí" (238). Este lugar se propone como un espacio donde se lleva a cabo una doble 
subversión y perversión de las fuerzas sagradas y del mismo poder intolerante. Primero, el 
prostíbulo se configura como un espacio religioso, una especie de templo donde aparecen los 
santos y las estampas que el poder liberal oculta y silencia, y segundo, "El Dulce Encanto" es el 
oasis que cautiva y somete a los aliados al poder represor,10 incluyendo al mismo Señor 
Presidente. 

La idea del prostíbulo como templo aparece configurada en la descripción del cuarto de doña 
Chón: 
 

En mesas, cómodas y consolas de mármol amontonábanse estampas, esculturas y 
relicarios de imágenes piadosas. Una Sagrada Familia sobresalía por el tamaño y 
la perfección del trabajo. Al Niñito Dios, alto como un lirio, lo único que le 
faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San José y la Virgen en traje de 
estrellas. La Virgen alhajada y San José con un tecomatillo formado con dos 
perlas que valían cada una un Potosí. En larga bomba agonizaba un Cristo 
moreno bañado en sangre y en ancho escaparate cubierto de conchas subía al 
cielo una Purísima, imitación en escultura del cuadro de Murillo, aunque lo que 
más valía era la serpiente de esmeralda enroscada en sus pies (232-233). 

 
El decorado del cuarto de la Diente de Oro no sólo nos permite tener una idea de cómo eran 

las iglesias por dentro, sino que hace coincidir valores opuestos como templo-prostíbulo, gracia-
pecado, Purísima Concepción-doña Chón (Concepción). En este sistema semiótico, el prostíbulo 
aparece adornado como un templo11 donde, en lugar de rendirse culto a las fuerzas espirituales, 
se lleva a cabo la satisfacción de los placeres corporales. Lo mundano y placentero se reviste de 
una halo sagrado: doña Chón envuelve su negocio corporal y el tráfico de mujeres con el manto 
de lo piadoso y vive en medio de los aliados de Dios, impotentes e incapaces de redimirla de sus 
frustraciones amorosas. El narrador, mediante la parodia y la ironía, subvierte los elementos 
propios de la esfera religiosa: la única manera de expresar y profesar con libertad lo religioso en 
este mundo infernal es en las manifestaciones eróticas del Prostíbulo, no en los templos. 

En la configuración del prostíbulo como templo aparecen otras implicaciones ideológicas, 
derivadas de los mecanismos productores de sentido presentes en el texto12. El signo que recubre 
                         
10 "Algunos clientes [de El Dulce Encanto], casi todos militares, pernoctaban en los salones del 
prostíbulo... ¡Cuánta alegría de cuartel y de burdel! El calor de las rameras compensa el frío ejercicio 
de las balas" (214). 
11 Esta relación prostíbulo-templo es bien explícita en la conversación que sostienen Cara de Ángel y 
doña Chón. El Favorito comienza diciendo: "-¡Vive usted muy bien doña Chón! -Procuro no pasar 
trabajos... -¡Como en una iglesia! -¡Vaya, no sea masón, no se burle de mis santos!" (233). 
12 La parodia y la ironía hacen convivir en los elementos sagrados elementos de otra índole, 
produciéndose así una nueva semántica por subversión o perversión. El Mosco no invoca a 
Jesucristo, sino a Jesupisto (19); los santos, en lugar de representar la vida, representan la muerte, 
están muertos: "Ya se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar" (29); lo sagrado es lugar 
donde los perros hacen sus necesidades: "Un perro vomitaba en la reja del Sagrario" (63). 
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las imágenes piadosas es el de la burla: no están puestas en el prostíbulo para ser rescatadas de la 
intolerancia política, sino para ser despojadas de su sentido sagrado y ponerlas a circular en el 
mismo nivel de lo material-corpóreo-mundano. Las imágenes no sobresalen por las virtudes que 
puedan representar, sino por otros valores que no guardan relación con lo sagrado: resaltan más 
las "mesas, cómodas y consolas de mármol", "el tamaño y perfección del trabajo", el "traje de 
estrellas" de la Virgen, y "la serpiente de esmeralda enroscada" a los pies de la Purísima, que 
todas las virtudes tradicionalmente asociadas a estas imágenes sagradas. 

La misma ubicación del cuarto de doña Chón, aparte del resto de las prostitutas, le da al 
prostíbulo un aire de mundo sagrado, retirado del resto profano y carnal: "Las habitaciones de la 
Diente de Oro, separadas por completo de la casa, quedaban como en un mundo aparte" (232. 
El destacado es mío). Esta atenuación del vínculo de lo religioso con lo profano pone de 
manifiesto el carácter central y superior del mundo de doña Chón frente al de las rameras 
comunes, así como la iglesia se presenta como esfera aparte dentro de la sociedad terrena. Del 
resto de las habitaciones del prostíbulo nada se dice, como si este mundo separado del cuarto de 
la dueña no fuera parte de este cosmos erótico-sagrado en el corazón de la dictadura. 

La relación de lo religioso con lo erótico está siempre mediada por la represión.13 Cuando 
doña Chón va a la cárcel a buscar al Auditor para el asunto de los diez mil pesos que había 
pagado por Niña Fedina, el narrador señala: "El ambiente, para las personas de cierta edad, 
conservaba un aire de convento. Antes de ser prisión había sido cárcel de amor" (212. El 
destacado es mío). "Convento", "prisión" y "cárcel de amor" vienen a ser signos de lo religioso, 
de la represión y del placer, respectivamente. El texto superpone esta semiótica de lo represivo y 
lo carnal a otra de lo religioso-sagrado, no sólo para poner entredicho la validez de lo sagrado, 
sino para revelar la relación cómplice e impotente que mantiene la Iglesia con la represión 
dictatorial: lo religioso no sólo es reprimido-víctima, sino que reprime-victimiza a los fieles.14  

Reparemos ahora en cómo lo erótico subvierte el plano político. En el mismo cuarto de la 
Diente de Oro, al lado de las imágenes religiosas aparecen las imágenes de políticos que han 
llegado a ocupar cargos importantes en el Gobierno: 

 
Alternaban con las imágenes piadosas los retratos de dona Chón (diminutivo de 
Concepción, su verdadero nombre), a la edad de veinte años, cuando tuvo a sus 

                         
13 Recuérdese el pasaje donde la cocinera Manuela Calvario (nombre simbólico asociado a lo 
religioso) le propina una golpiza a Niña Fedina: "La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacía 
años entre el carbón y la basura de El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y 
con fustanes almidonados. Los carrillos fláccidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron 
de una substancia aeriforme que pronto adquirió forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina... 
¡Veneno te daría yo en lugar de comida! ¡Aquí está tu bocadito! ¡Aquí... tomá..., tomá...! Y le 
propinó una serie de golpes en la espalda con el asador" (216). 
14 En el capítulo "Casa de mujeres-malas" encontramos dos pasajes en los que el placer y la violencia 
van unidos. En ambos casos, las mujeres sufren la represión con tal de tener con quién estar en aquel 
mundo infernal: "¡Pobres reinas, se enredaban con aquellos hombres -protectores que las explotan, 
amantes que las mordían- por hambre de ternura, de tener con quién por ellas!" (227). Y más 
adelante leemos: "Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos, triquitraques lascivos de 
carne y saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con los golpes, las sonrisas con las 
risotadas y los taponazos de champán con los taponazos de plomo cuando había valientes" (228). 
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plantas a un Presidente de la República que le ofrecía llevársela a París de 
Francia, dos magistrados de la Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por 
ella a cuchilladas en una feria. Por ahí arrinconado, para que no lo vieran las 
visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo que con el tiempo llegó a ser su 
marido (233). 

 
De nuevo la ironía permea el texto: lo serio y lo cómico se mezclan. Por un lado aparecen las 

figuras serias como pretendientes de doña Chón y, por otro, están los carniceros, lo cual revela la 
mueca burlona del narrador hacia la figura de la Diente de Oro y el poder político. Esta actitud 
burlesca atraviesa tanto la esfera religiosa como la política: la figura de doña Chón, equiparada 
anteriormente a una santa (a la de la Purísima Concepción), ahora es propuesta como la de una 
mujer seductora y cautivadora de figuras prominentes del poder político y de unos vulgares 
carniceros. Nótese, además, cómo el texto pone de manifiesto que el plano político es sutilmente 
anulado por las figuras secundarias de los carniceros: el juego primer plano / segundo plano 
permite poner de relieve que la primera figura (la del Presidente-pretendiente) es desacreditada 
por una figura de segundo orden (un mechudo-marido). 

Ahora bien, no sólo la iglesia aparece vinculada con la carnicería15, sino que el texto asocia a 
las tres figuras respetables de la esfera política (un Presidente y dos magistrados) con los tres 
carniceros que se pelean por doña Chón. Por medio de la relación amorosa con la Diente de Oro, 
equipara a miembros del Gobierno con vulgares carniceros16. La subversión y rebajamiento a que 
son sometidas las figuras del poder político es posible gracias a la centralidad y preponderancia 
de doña Chón en ese mundo aparte. El prostíbulo se constituye como un espacio autónomo e 
independiente del mundo de la dictadura, pero a la vez como el paraíso dentro del infierno del 
régimen: espacio de solaz y esparcimiento, de placer y de alegría en un mundo que engendra y 
expande dolor y muerte. 

El poder político, que no se inclina ante ningún poder religioso, aparece aquí a los pies de la 
dueña del prostíbulo, produciéndose así una subversión de la semántica predominante en el texto: 
el mundo de la dictadura gobernado por el Señor Presidente que domina como un Dios-
Demonio-Tohil, frente al cual nadie puede hacer nada, aparece postrado frente al mundo del 
prostíbulo regido por la Diente de Oro, cuyas únicas armas son el placer y el disfrute de lo carnal. 
Los feroces y violentos secuaces del poder político terminan siendo mansos y humildes corderos 

                         
15 Nótese la relación que el texto establece entre los golpes de las campanas y los de las hachas de los 
carniceros sobre la carne: "El tantaneo de las campanas, que daban los buenos días a Nuestro Señor, 
alternaba con los golpes fofos de las carnicerías donde hachaban la carne" (183). También puede 
hablarse de la equiparación Iglesia-carnicería y tantaneos de las campanas-golpes fofos. 
16 La misma figura del Señor Presidente guarda estrecha relación con un zopilote, ave de carnicería: 
"El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la 
corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba" (53). "Traje negro, sombrero negro, botines 
negros" (370). Los insectos cazados no es más que una imagen de los seres humanos apresados por 
los carniceros de la dictadura: "Grupos de muchachos se divertían en las esquinas con los ronrones 
que atraídos por la luz revoloteaban alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a 
una serie de torturas que prolongaban los más belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para 
acabar de una vez" (81). 
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en manos de las mujeres de El Dulce Encanto17. Lo que no alcanza la fuerza política liderada por 
el general Canales lo consigue el poder erótico de la Diente de Oro. 

Tomando en cuenta tanto el poder político como el religioso aludidos en el decorado del 
cuarto de doña Chón tenemos que el texto apunta hacia una crítica a ambos poderes, 
estrechamente relacionados con el prostíbulo. Por un lado, resalta la crítica contra la corrupción y 
complicidad de la iglesia en los desmanes y atropellos de la dictadura: el poder religioso calla y 
con ese silencio legitima y justifica el hacer del régimen. Por otro lado, el poder político termina 
siendo doblegado por las bajas pasiones y vicios nocturnos, haciendo vista ciega a la 
descomposición moral y a la explotación y venta de mujeres por parte de miembros del mismo 
gobierno. Por medio de lo erótico se pone de manifiesto el desajuste de la práctica de las esferas 
política y religiosa. 

Pasemos a considerar la relación de lo erótico con lo religioso fuera del espacio del prostíbulo. 
Analicemos dos pasajes. El primero se refiere a la pareja Lucio Vásquez-Masacuata que coopera 
con Cara de Ángel para esconder a Camila mientras el general Canales huye. En un primer 
intento de pretender a la fondera, Vásquez recibe un golpe, pero en la segunda oportunidad ella 
accede:  

La única luz que alumbraba la estancia ardía delante de una imagen de la Virgen 
de Chiquinquirá... Vásquez sopló la llama de la candela y le echó la zancadilla a la 
fondera. La imagen de la Virgen se borró en la sombra y por el suelo rodaron 
dos cuerpos hechos una trenza de ajos" (99. El destacado es mío). 

 
Fácilmente se advierte la relación luz-Virgen y sombra-cuerpos trenzados. El primer binomio 

está asociado a lo religioso-sagrado-espiritual y el segundo a lo mundano-erótico-carnal. Podría 
decirse que es la ausencia de la luz apagada por Vásquez y de la Virgen borrada por la sombra la 
que deja libertad para el goce amoroso, como si lo sagrado fuera una fuerza opuesta a las 
prácticas carnales. En este caso, es el hombre quien provoca la oscuridad y la caída de la mujer 
("echó la zancadilla a la fondera"). Pero en un segundo momento, esa aparente oposición se 
traduce en relación: la Virgen aparece asociada y como cómplice silencioso del placer; lo 
religioso estrecha su vínculo con lo carnal, como en el cuarto de la Diente de Oro. 

La segunda pareja está constituida por Cara de Ángel-Camila. Una vez perpetrado el rapto, 
Cara de Ángel conduce a Camila a la fonda El Tus-Tep: 

 
                         
17 En El otoño del Patriarca se presenta también esta supremacía de lo erótico sobre el poder 
político. El Patriarca, cuyo poder omnipresente y todopoderoso todos temen, termina siendo el ser 
más manso, dócil y tierno frente al amor de su vida, Leticia Nazareno; a pesar de todo su poderío, se 
siente inútil e incapaz, sin poder ni saber cómo conquistar el corazón de su amada. El patriarca 
temido y respetado por todos es a la vez el ser más desválido: el amor se encarga de desestructurar 
todo su poder. "A pesar de sus años incontables y su poder sin medida él estaba más asustado que 
ella, más solo, más sin saber qué hacer, tan aturdido e inerme... Lo había derrotado el mismo miedo 
ancestral que lo mantuvo inmóvil ante la desnudez de Leticia Nazareno en cuyo río de aguas 
imprevisibles no se había de meter ni con todo lo que llevaba encima mientras ella no le prestara el 
auxilio de su misericordia... él terminaba por hacer todo lo que ella le ordenaba... él terminaba de 
ceder para complacerla" (G. García Márquez, El otoño del patriarca, Buenos Aires: Sudamericana, 
1975, p 164-167). 
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El favorito fijaba los ojos, alternativamente, en la hija del general y en la llama de 
la candela ofrecida a la Virgen de Chiquinquirá. El pensamiento de apagar la luz y 
hacer una que no sirve le negreaba en sus pupilas. Un soplido y... suya por la 
razón o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la Virgen a la figura 
de Camila caída en el asiento y, al verle la cara pálida bajo las lágrimas 
granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de ángel a medio hacer, cambió de 
gesto, le quitó la taza de la mano con aire paternal y se dijo: "pobrecita" (121. El 
destacado es mío). 

 
El pasaje guarda estrecha relación con el de la pareja Vásquez-Masacuata. Lo evoca desde las 

primeras líneas y programa el desenlace de aquél: los cuerpos trenzados rodando por el suelo 
frente a la Virgen. De nuevo la iniciativa de la posesión amorosa proviene del hombre: la mujer 
resultaría ser siempre la víctima, seducida por la palabra o por la fuerza. Pero aparece aquí un 
elemento ausente en el anterior: el nivel ético. Cara de Ángel se descubre incapaz de tomar a 
Camila por la fuerza o la razón cuando contempla la indemnidad de su "cuerpo de ángel". En 
lugar de sentirse excitado por la fragilidad e impotencia de Camila, nace en él un sentimiento 
paternal: lo que pudo ser un ataque y agresión sexual se convierte en protección. 

Es este nivel ético el que redime a Cara de Ángel, cosa que no sucede con ninguno de los 
otros personajes aliados al poder dictatorial.18 Es el amor por Camila ("A la muerte únicamente 
se le puede oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes",  304) lo que produce esa 
transformación en el Favorito: de conducir antes a las personas hacia la muerte, ahora las 
encamina hacia la vida.19 Pero además de ese nivel ético, hay otro elemento que impide que Cara 
de Ángel consuma su acto de poseer a Camila: la Virgen. Tanto en éste como en el pasaje 
anterior, la Virgen es como la protectora o vigilante de los comportamientos humanos. Al 
parecer, este elemento religioso funge como censor de los actos eróticos. Por esta razón Vásquez 
apaga la luz y el Favorito se ve tentado a hacer lo mismo para poseer a Camila. Al apagar la luz 
desaparece la Virgen, obstáculo para que se consuma en acto amoroso. Pero Cara de Ángel 
apenas se atreve a acariciar a Camila ante la imagen de la Virgen: "Y apañándole una mano, que 
ella se dejó acariciar, fijaron ambos los ojos en el cuadro de la Virgen" (173). 

Pero si leemos con mucha más atención en este pasaje se da la relación Virgen-Camila ("trajo 
las pupilas de la imagen de la Virgen a la figura de Camila"), asociación reforzada por el sintagma 
"cuerpo de ángel"20. De acuerdo con el nivel interdiscursivo, Camila resulta estar equiparada a 
                         
18  Recuérdese que Cara de Ángel es uno de los personajes más ambiguos de la novela: es bello y 
malo como Satán, pero también es bueno como un ángel ("[A Camila] Le alegraba separarse de aquel 
hombre cuyos ojos negros despedían fosforescencias diabólicas, como los de los gatos; de aquel 
individuo repugnante a pesar de ser bello como un ángel" (179)); al Señor Presidente le jura adhesión 
incondicional, pero a la vez ayuda a escapar a Canales; se casa con Camila sin permiso del Patrón y 
está dispuesto a huir con tal de salvar la vida de aquel mundo de muerte. 
19 Después de advertir a Farfán de la trampa que le ha tendido el Señor Presidente "Cara de Ángel se 
tocó para saber si era el mismo que a tantos había empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el 
azul infrangible de la mañana, empujaba a un hombre hacia la vida" (251). 
20 Más adelante también aparece la asociación Camila-cuerpo de ángel: "Cara de Ángel sintió que su 
esposa tiritaba en el fondo de sus franelas blancas -tiritaba pero no de frío, no de lo que tirita la 
gente, [sino] de lo que tiritan los ángeles- y la volvió a su alcoba paso a paso" (340). 
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dos imágenes religiosas distintas: a la de una Virgen y a la de un Ángel. Esta imagen doble de 
Camila es objeto de deseo carnal por parte de Cara de Ángel que, según las aproximaciones que 
hemos adelantado, está asociado también a dos imágenes religiosas: Satanás y un Ángel. 

Esta relación, ubicada en el contexto del mundo infernal de la dictadura, adquiere una 
dimensión semántica mucho más interesante. En la primera parte de nuestra lectura hemos 
apuntado la relación del Señor Presidente con Dios-Diablo: este Demonio infernal ha expresado 
que "la muerte ha sido y será siempre mi mejor aliada" (371) y tiene como propósito central el 
sacrificar vidas humanas: "Con tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos 
todos para que siga viviendo la muerte". "Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar 
mi gobierno" (375). Además, si se vincula la dictadura con el mundo del prostíbulo el resultado 
que se obtiene es la esterilidad: todas las relaciones amorosas son improductivas, no tienen otro 
fin que la satisfacción de los placeres, no se produce vida21. El poder sólo engendra muerte. 

Frente a este mundo de esterilidad y muerte, conviene ver la pareja Camila-Cara de Ángel 
desde otra perspectiva. Si el mundo de la dictadura es un mundo infernal, cabe suponer que esta 
pareja constituirá un mundo (el proyectado por la revolución de Canales) donde reine la vida, el 
amor y la libertad. Por esta razón el Favorito se despoja de todo aquello que lo vincula con aquel 
poder diabólico y se acoge al amor como salida para redimir a Camila y redimirse a sí mismo. Los 
atributos satánicos con que está signado en las primeras partes del texto no hacen más que poner 
de relieve su gran cambio: el hombre-ángel que ama, desea vivir, dar vida y ser libre22. Frente al 
poder esterilizador de aspiraciones y proyectos, Cara de Ángel y Camila aparecen como los 
últimos (o los primeros) ángeles portadores de la vida, el amor y la libertad con los que 
subvertirían y abolirían el orden tiránico y de muerte de Luzbel-Tohil23.  

Pero el brazo de la muerte es mucho más largo y los sueños de esta pareja son vueltos cenizas. 
La luz de esperanza es apagada por el siniestro mundo de la dictadura. Muerto el general Canales 
no se habla más de la revolución, y víctima de una celada, Cara de Ángel cae en manos del poder 
político-represor y es metido en una celda de "Dos horas de luz, veintidós horas de oscuridad, 
una lata de caldo y una de excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio (404). Antes de 
morir en aquella sepultura infernal: 

 
Con un pedacito de latón grabó en la pared el nombre de Camila y el suyo entrelazados 
y... añadió un corazón, un puñal, una corona de espinas, un áncora, una cruz, un barquito 

                         
21 Recuérdese el pasaje de la muerte del hijo de Niña Fedina. Cuando la llevan al prostíbulo y le 
arrancan al niño muerto de los brazos, la criatura transforma aquel espacio de esterilidad y muerte; 
todas las prostitutas se sienten madres: "Todas querían ver y besar al niño, besarlo muchas veces, y 
se lo arrebataban de las manos, de las bocas... A todas se les había muerto aquella noche un hijo" 
(217). 
22 Hemos insistido en que las relaciones eróticas de los miembros de la dictadura están asociadas a la 
represión-violencia-esterilidad-nocturnidad. En cambio, las relaciones Camila-Cara de Ángel están 
vinculadas a luz-amor-ternura-vida (tienen un hijo). Esta pareja se opone a la compuesta por Niña 
Fedina-Rodas, cuyo fruto se muere al relacionarse con la dictadura y el prostíbulo. 
23 Es posible aceptar la hipótesis de que Camila-ángel-Virgen y Miguel Cara de Ángel (anagrama de 
Miguel Arcángel) sean una pareja de ángeles buenos prisionera en el infierno de la dictadura: 
vendrían a ser los iniciadores de la vida y la esperanza en el nuevo mundo proyectado por la 
revolución de Canales. 
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de vela, una estrella, tres golondrinas como tildes de eñe y un ferrocarril, el humo en 
espiral... (405). 

 
Al lado de los elementos de la esfera amorosa aparecen los de la esfera religiosa, reafirmando 

siempre que en todo el texto estos elementos están íntimamente relacionados. La proyección de 
la fuga en el tren está rodeada de elementos de dolor y muerte (corona de espinas, puñal, cruz), 
que no sólo sirven para evocar la escritura de las catacumbas cristianas, sino para volver a 
relacionar lo religioso con lo erótico y lo represivo. Esta asociación se enfatiza más en la celda 
donde fue recluida Niña Fedina: 

 
Cruces, frases santas, nombres de hombres, fechas, números cabalísticos, enlazábanse 
con sexos de todos los tamaños. Y se veían: la Palabra de Dios junto a un falo, un 
número 13 sobre un testículo monstruoso, y diablos con cuerpos retorcidos como 
candelabros, ... y caricaturas de jueces y magistrados... y soles bigotudos como policías 
(156. El destacado es mío). 

 
La relación de lo religioso con lo erótico es notoria (cruces, frases santas-sexos de todos los 

tamaños; Palabra de Dios-falo-testículo monstruoso). Las figuras de las esferas judicial, política y 
militar están tratadas bajo el efecto corrosivo de la burla. En medio de estos dos mundo se 
encuentra el Demonio. Este fragmento guarda relación con el referente a doña Chón, en cuanto 
que hace presente y parodia los mundos religioso y político, y señala los responsables directos de 
la injusticia en el mundo de la dictadura: jueces, magistrados y policías, vejadores de la vida, el 
amor y la libertad de los seres indefensos de este mundo, y los elementos religiosos ineficaces e 
impotentes ante el poder del tirano-demonio. En aquellas paredes de las celdas, las víctimas del 
sistema han dejado constancia de la perversión de la religión, de las leyes y los mecanismos de 
aplicar justicia utilizados por el poder demoníaco de la dictadura. 

El texto, al doblegar las figuras político-religiosas, pareciera indicar que lo erótico es mucho 
más subversivo que los intentos revolucionarios de todos los Canales. De este modo, El Señor 
Presidente inscribe en el corazón de sus lectores la forma más eficaz de subvertir y transgredir las 
fuerzas intolerantes y represivas de la dictadura; a través del lenguaje le devuelve a los seres de 
este mundo las armas y las fuerzas de lucha para no ser absorbidos ni por el infierno político ni 
por el purgatorio religioso que hacen penar y purgar rebeldías-culpas a los seres humanos para 
que puedan acceder al paraíso terrestre o celeste. 

Es probable que la mejor alternativa frente a las letanías interminables en aquel purgatorio-
infierno eran las palabras del estudiante: "¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos rezar! ¡Tratemos de 
romper esa puerta y de ir a la revolución!" (290). Pero en la novela de Asturias no triunfa la 
revolución social, política y cultural proyectada por el general Canales ni la pregonada por este 
estudiante: sólo el lector se rebela, se indigna, se pone en guardia contra este mundo demoníaco y 
hace su propia revolución, porque sólo es posible vivir bajo el amparo de la libertad y la justicia, 
la tolerancia y la solidaridad. El único eco que tuvo la propuesta del joven estudiante fueron las 
palabras de una de sus sombras acompañantes en la celda: "no todo se ha perdido en un país 
donde la juventud habla así". 


