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Pese a las maltiples perspectivas desde la que se ha leido El Sefior Presidente, uno de los
puntos de vista mas ajeno al interés de los especialistas ha sido el elemento religioso y sus
implicaciones sociopoliticas y culturales en el texto de Asturias. Nuestra lectura aborda esta
novela como una parodia politico-religiosa que desacraliza y vuelve al revés el mundo de las
jerarquias politico-religiosas y las concepciones de Dios, mundo-infierno y Demonio, a la vez que
pone de manifiesto cémo lo erdtico funciona como subvertidor de lo religioso y lo politico en
este texto. Analizaremos los mecanismos intertextuales e interdiscursivos para ver como el
mundo de la dictadura se constituye como un infierno que anula cualquier posibilidad de liberarse
de las sombras, transformando los personajes en seres demoniacos o divinos, seres sin proyectos
0 reptiles de las tinieblas, y como lo erético funciona como una fuerza que somete a los
representantes del orden sagrado y politico a un proyecto parddico.

El mundo ambivalente y parddico lo encontramos desde el mismo umbral del texto: tanto el
titulo como el primer capitulo tienden a velar la trabazon de las esferas de poder alli implicadas.
El mundo de las palabras se nos presenta enmascarador del poder, tanto politico como religioso.
En la frase que compone el titulo, "Sefior" es un término ambiguo: a) como formula de
tratamiento se refiere a "Presidente”, pero también b) evoca y atrae a "Dios". Al referirse a
"presidente” disfraza-oculta la verdadera situacion del poder tiranico-dictatorial: bajo la mascara
de Presidente se oculta el Dictador. Si se refiere a "Dios", le concede una dimension divina a la
figura politica. De este modo, el mismo titulo otorga las claves interpretativas para ingresar al
mundo de la novela e inaugura un programa de lectura donde lo politico y lo religioso se
fusionan.

El capitulo "En el portal del Sefior" refuerza la ambigiiedad que posee el titulo: "portal” y
"Sefior" son términos de la esfera religiosa y connotan un ambiente sagrado que en el texto
cultural remiten a Jesus. Pero por la marca pluriacentuada de "Sefior" indicada en el titulo, se
abre también la posibilidad de que ese mismo término en la frase “portal del Sefior" se refiera
tanto al Sefior Presidente como a Dios, Sefior de todas las cosas. Ademas, la indicacion espacial
mediante la preposicién "En" nos aproxima a un lugar donde lo politico y lo sagrado se
interrelacionan y son reversibles: no se sabra cuando las categorias que remiten a lo politico se
referirn a esa esfera o a la sagrada. Asi, podemos adelantar que desde el portico de la novela
encontramos al Presidente asimilado a Dios por medio de "Sefior" del titulo y a Jesus por el
sintagma “portal del Sefior", términos nada ajenos a las ideas generales, puntos de vista,

! Publicado en: Identidad centroamericana (San José: Universidad de Costa Rica) n.5 (mayo, 2000)
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valoraciones y acentos que el contexto socio-cultural maneja sobre Dios y Jesus.

Ademas, el primer parrafo de esta novela sirve de apertura a un mundo dominado por las
sombras, habitado por el principe de las tinieblas, Luzbel, y pone de manifiesto la hostilidad entre
los mundos religioso-sagrado y politico-infernal, al construir una semiética en la que se oponen
Luz / Sombra y calor / frialdad: aqui los personajes aparecen “perdidos en la sombra de la
Catedral helada™. Este juego de luz y sombra, calor y frialdad va a incidir en la transformacion de
los espacios cosmoldgicos y en la teogonia tradicional, como veremos. En este sentido, este
pértico de entrada cumple una funcién proyectiva: instaura y configura los ejes sobre los que se
va a mover el mundo narrado de modo ambivalente. El texto hace aparecer el mundo narrado
como un espacio de tinieblas, impenetrable, en conflicto con los aliados de la luz, sumido en un
tiempo ciclico, paralizado y envolvente donde victimas y victimarios vagaran sin poder ir a
ninguna parte en su respectivo momento de desgracia. En El Sefior Presidente, el discurso sobre
lo politico aprovecha la estructura de lo religioso para redimensionar tanto las categorias de los
personajes como las espacio-temporales.® En este sentido es una parodia politico-religiosa.

Veamos primero cémo son redimensionados los personajes. La asociacion del Sefior
Presidente con Dios es confirmada por todo el texto, y tiene como finalidad otorgarle a la figura
politica todos los atributos del Ser Supremo: esta en todas partes (56); todo lo sabe (162, 320,
373); suple las carencias e impotencias humanas: lo tiene que hacer todo (370-371); es
reconocido como superior al resto de los mortales, condensa todas las cualidades del prototipo:
es el hombre superior, el Prohombre, el Superunico, el hipersuperhombre, el hiperciudadano
(368). El texto diviniza la figura politica-tiranica pero, como veremos mas adelante, también la
demoniza, mostrando su naturaleza hibrida y mitica al hacerlo aparecer como encarnacion del
bien y del mal.

Frente a un ser con tantos atributos, las iniciativas humanas desaparecen, son anuladas: los
seres que pueblan este mundo carecen de voluntad y de planes tendientes a liberarse de esta
figura tiranica divinizada. Separado del mundo de los hombres (como la Diente de Oro esta
separada del mundo de las prostitutas a su servicio), el Sefior Presidente lo Unico que exige es la
adhesion incondicional y la obediencia de sus adoradores: éstos velan por la seguridad de su amo
y le rinden cuenta cabal de cuanto sucede en todo los rincones, saturados por su influjo divino (y
maligno). Todo mundo queda atrapado en la gigantesca red de la arafia y por miedo a las
represalias de este Dios, niegan a familiares y amigos, unos a otros se espian y traicionan para ver
como se ganan la simpatia del amo.

2 Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente (1946, 72 edicion: San José: EDUCA, 1988) 9. Todas
las referencias se tomaran de esta edicion y las paginas se indicaran entre paréntesis después de cada
cita.

® Contrario a las lecturas anteriores, est4 lejos de nuestra interpretacion buscar una relacién de
correspondencia entre los elementos textuales y los extratextuales. Nos interesa ver como el texto
trabaja materiales preasertados, procedentes del universo de la cultura, para redimensionar las
categorias espacio-temporales y de personajes. Las lecturas intertextual e interdiscusiva nos
posibilitaran poner de manifiesto el caracter plurivoco, pluriacentuado y heteroglésico del texto de
Asturias. Ya hemos tenido la oportunidad de demostrar como otro texto sobre la dictadura moviliza y
trabaja materiales del texto cultural para redimensionar las categorias mencionadas (J. Ramirez
Caro, Los rituales del poder. Estructuras sacrificial e inquisitorial en EI Matadero, Heredia:
Editorial Universidad Nacional, 1997).
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En el capitulo "Todo el orbe cante" encontraremos una serie de asociaciones y
representaciones que ayudan a cuajar el mundo divino en el que se mueve el tirano. Este capitulo
se enmarca dentro del contexto de una fiesta nacional: el festejo del “feliz aniversario de cuando
[el Sefior Presidente] salvo la vida™ de un atentado contra su persona (138). El texto evoca y
atrae imagenes y figuras de la tradicion judeo-cristiana y de la religiosidad popular para resaltar la
aureola con gue se reviste (0 es revestido) el poder. La entrada que hace el Sefior Presidente a un
pueblo guarda estrecha relacion con la entrada de JesUs a Jerusalén: en ambas situaciones el
pueblo se lanza a la calle, tiende sus mantos para que pase el recién llegado y vitorea (136). De
nuevo aparece el tratamiento parddico del texto biblico y del discurso religioso en beneficio del
discurso politico, para sefialar la relacion del Sefior Presidente con Dios-Jesus, y la confrontacion
Iglesia / Estado.

En este contexto de entrada aparece, a manera de estribillo, parte del "Sanctus" que se reza
para exaltar a Dios, tres veces Santo: “jSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra
glorial".* Se aprovecha aqui la estructura del discurso religioso litirgico para verter en ella
contenido politico. Asi, la figura politica es asimilada a Dios y el pueblo se dirige a ella como tal,
como si el acto fuera una celebracion religiosa: “Las sefioras sentian el divino poder del Dios
Amado" (136). Ademas, el titulo mismo del capitulo refuerza la asimilacion de la figura del Sefior
Presidente a Dios, ya que evoca una formula muy frecuente en los Salmos: “Todo el orbe cante la
grandeza del Sefior".”

Al igual que al principio, a la figura politica primero se le asimila a Dios y después a Jesus. Al
asimilarlo a Jesus se parodia el acontecimiento mesianico de entrada a Jerusalén, espacio donde
sera ejecutado; pero contrario al destino del nazareno, el Sefior Presidente escapara del atentado.
En lugar de una comitiva de apostoles, "el grupo de sus intimos™ esta compuesto por sefiorones,
doctores, generales, empleados subalternos, juristas, diplomaticos, periodistas nacionales y
extranjeros, poetas y escultores de santos. A este nuevo Mesias "Sacerdotes de mucha enjundia
le incensaban™ (136). Cuando la Lengua de Vaca inicio su discurso de bienvenida con "Hijo del
pueblo®, Cara de Angel le indic6 “en voz baja": "Como JesUs, hijo del pueblo” (138).

Mientras la figura politica recibe todas las cualidades de la divinidad (exaltacion, alabanza,
temor y adoracion), las figuras de la esfera de lo sagrado son sometidas a un proceso de
rebajamiento y anulacion hasta llegar a ser desplazadas por la figura politica divinizada, como
sucede en “El matadero”, El Otofio del Patriarca y Yo, el Supremo. Para abordar este proceso
de anulacion de lo divino, volvamos al portico de esta novela: alli el Sefior Presidente puede ser
Dios, Jesus y Luzbel al mismo tiempo. Si por un lado aparece revestido con los atributos de la
divinidad, por otro, aparecerd investido con los atributos de lo demoniaco: es el Amo de la Luz,

* "Santo, Santo, Santo es el Sefior, Dios del universo. Llenos estan el cielo y la tierra de tu gloria.
Hossana en el cielo. Bendito el que viene en nombre del Sefior. Hossana en el cielo". Esta oracion
estd compuesta por dos textos biblicos: lsaias 6, 3-4 que exalta la Santidad del Dios
veterotestamentario, y Lucas 19, 37-38, que expresa los vitores y aclamaciones que la multitud hace
a JesUs en su entrada a Jerusalén.

> Cfr. Salmo 103, 19-23: “El Sefior tiene su trono en el cielo y de lo alto gobierna el universo. Que
todo el orbe cante la grandeza del Sefior. Que bendigan al Sefior todos sus angeles: sus poderosos
servidores siempre atentos a su palabra. Que bendigan al Sefior todos sus ejércitos, sus servidores
encargados de sus ordenes. Que todas las criaturas bendigan al Sefior, en todos los lugares de su
dominio". Ver también el Salmo 148.
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pero también el Principe de las Tinieblas.

Como Demonio, esta asociado a la oscuridad, al color negro, al miedo y a la muerte. Su
régimen se mueve desde las tinieblas y sus drdenes se ejecutan desde la oscuridad, en la oscuridad
y por la oscuridad. El Sefior Presidente es un ser de las sombras. La Unica vez que aparece a la
luz pablica se estremece de terror y desaparece ante los ojos de todos (141). Pero esta ausencia
se convierte en presencia ubicua como hemos adelantado: no se ve, pero todos temen su
presencia, su mirada, su vigilancia desde las sombras: "So6lo aparece en dos escenas, pero su
figura es omnipresente... Se sienten sus 0jos, su mano, su presencia en todas partes, siendo mas
terrible su ausencia que su presencia”, sostiene Roberto Medina.’

En este mundo de oscuridad, en esta morada de Luzbel, todos los personajes se arrastran
como animales, sin destino, sin la esperanza de agarrar un poco de luz y de vida para si mismos.
A todos los persigue el fantasma de la Muerte, la mejor aliada del poder maligno (371). De modo
que la voluntad primera y Gltima del dictador esta regida por el principio destructor de la muerte.
Todo lo que se produce a su alrededor obedece a ese principio, que se cumple en una sola
direccion: del poder, Unico con licencia para matar, hacia las victimas. Cuando el pueblo cambia
de direccidn ese principio, el poder responde mas endemoniado como lo hace por el asesinato de
Parrales Sonriente (50): al querer eliminar a los sospechosos la ola represiva arrastra con los
inocentes, porque para el poder represor no existen inocentes (92-93). Como apunta Cedomil
Goic:

La figura del Sefior Presidente encarna el caracter difuso, inasible e incierto, del
poder maligno. Es una potencia incontrarrestable, aniquiladora y mortifera en su
imperio absoluto; perversamente cdémico en el espectaculo de su propio
poderio... El Sefior Presidente es la novela de la deformacion demoniaca del
poder politico. No hay en toda la novelistica hispanoamericana ni en toda la
novela contemporanea una obra que represente de modo tan extraordinario y
perturbador la maléfica y ominosa presencia del poder humano absoluto y su
aniquiladora influencia’.

La inclemencia, la frialdad y la impiedad hacia las victimas es lo que ofrece el poder. Todos
sus aliados obedecen esta regla: no dar esperanzas a nadie, sino pisotear, ultrajar, torturar,
eliminar a todo el que se le oponga (337). Por esta razon, los valores que preconiza el poder son
la delacion y el crimen; este Gltimo “garantiza al gobierno la adhesion del ciudadano™ (92). Quien
mata para el poder tiene asegurado su porvenir (250). Este Dios endemoniado coloca la Muerte
como su principal valor y matar al projimo como el primer mandamiento; trueca la verdad en
mentira y la mentira la establece como verdad. Dentro de esta misma linea se mueve la asociacion
del Sefior Presidente con Tohil: aqui se pone de manifiesto, otra vez, que el principal atributo del
poder es el sacrificio humano: todos estan dispuestos a degollarse “para que siga viviendo la
muerte" (375). De este modo, el texto, al hacer que la figura politica encarne atributos divinos y

® R. Medina, "El Sefior Presidente”, Parnaso. Diccionario de literatura, t. | (Barcelona: Ramon
Sopena, 1972) 58.
" Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana (1972, 22 edicion: Santiago de Chile:
Universidad de Valparaiso, 1980) 190. También en Historia y critica de la literatura
hispanoamericana. Epoca contemporanea, v. 3 (Barcelona: Critica, 1988) 368.
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demoniacos, no solo descalifica la figura politica, sino que pone en evidencia la
instrumentalizacion a que son sometidas las tradiciones y concepciones sagradas y religiosas en el
marco de la dictadura: el texto no puede crear una figura politica tiranica y despdtica si no echa
mano de los textos culturales donde el poder se manifieste absoluto en bondad y maldad al
mismo tiempo. Aqui se puede ver el caracter transgresor, perversivo y subvertidor del texto, al
revelar la sustancia de que se alimenta el poder para imponerse por medio del temor, veneracion
y adoracion que se fusionan en los habitantes de ese mundo.

Una vez exaltada, deificada y demonizada, la figura del Sefior Presidente satura el mundo,
desplaza y anula lo sagrado. En esta inversion de valores encontramos, no a un Dios, Sino a un
Demonio, no a un mundo sino a un infierno. Dios y sus aliados aparecen petrificados en las
sombras. Ante a la tragedia de las victimas, Dios se muestra impotente, incapaz de hacer algo, de
manifestarse contra aquel régimen de espanto y muerte. Los habitantes de este mundo se quedan
hablando en las tinieblas, con la esperanza en un Dios Todopoderoso que no responde: "No hay
esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta que Dios quiera”
(289).

Frente a la muerte producida por el Demonio sacrificador, la esfera religiosa asume dos
posturas: una de impotencia y otra de complicidad. Cuando el centro de la escena lo ocupan el
Demonio y la Muerte juntos, lo divino se manifiesta impotente, tal y como sucede en la escena de
la confesion de Camila (242): aqui el representante de Dios (el Angel) aparece relegado-
desplazado (en un rincon) e impotente (llorando) frente a los poderes del mal (Diablo y Muerte).
Por otro lado, cuando la muerte de alguien ocurre bajo la mirada oculta de un ministro de Dios,
lo divino aparece como cémplice silencioso de aquella muerte: el arzobispo bendice las victimas
sacrificadas por el poder maligno, e ironicamente el narrador sefiala: "en el momento en que su
cuerpo rodaba por las gradas [el de Pelele], su mano [la de Arzobispo] con esposa de amatista, le
absolvia abriéndole el Reino de Dios" (73).

Ademas de opacado y anulado, el mundo religioso es desplazado de lo social por parte del
poder demoniaco. En el nuevo orden del Dios-Tohil s6lo hay cabida para el culto a su persona:
las campanas de las iglesias no pueden sonar méas alto que los bombos y platillos de la fiesta en
honor del Sefior de este Mundo (136). La relacion entre las dos esferas de poder, la religiosa
(divina) y la politica (demoniaca) se hace hostil. La Iglesia es recluida a los espacios privados
(templo, sacristia, visitas a casas), desplazada de la esfera publica, del mundo gobernado por el
Dios de las tinieblas, despojada de su ingerencia en este mundo dominado por el Principe de la
oscuridad. Sus Unicos gestos son socorrer moribundos y despedir con la bendicion a las victimas
de la dictadura. No hay una esfera moral por encima de lo civil; la figura politica acapara toda la
expresion del mundo: valora, juzga, ejecuta, condena.

En el nivel espacial, El Sefior Presidente aparece como mundo infernal cerrado, hermético,
totalmente interior o laberintico; no deja a nadie la posibilidad de escapar. Caracteristica
particular de este espacio es su elasticidad: es este un mundo que se estira y se encoge (28).2
Cuando las victimas desean escapar, las fronteras del mundo del poder se agrandan, se hacen

® Recuérdese que éste es un texto surrealista donde el lenguaje y las técnicas de escritura, contra lo
que es frecuente en las vanguardias formales, son puestos al servicio del develamiento de los horrores
de la dictadura: sirven para crear la atmosfera y los ambientes dantescos y pesadillescos del mundo
infernal de la tirania. De este modo, el texto equilibra el arte por el arte y una literatura con funcién
social.

59



60

abarcadoras, envolventes, se ponen mas alld de las posibilidades del fugitivo, se hacen “una
prisién cuyos muros de niebla a mas correr, mas se alejan" (27), creando el espejismo de la
libertad, la posibilidad de ponerse fuera del alcance del Demonio, la ilusion de trasponer las
fronteras del infierno; pero cuando se trata de un grupo de prisioneros, el espacio se angosta, se
encoge, las sombras aprietan, asfixian. Los reducidos calabozos son saturados de victimas, "unos
contra otros como sardinas™ (296); y al Pelele, "La ciudad grande, inmensamente grande para su
fatiga, se fue haciendo pequefia para su congoja” (13).

El espacio se mueve y es puesto al servicio de la maquinaria con que la dictadura aniquila
tanto fisica como sicoldgicamente a los seres que pueblan su mundo. El mundo se abre y se cierra
sobre si mismo, mostrando so6lo las ruinas y las victimas: se abre para atrapar y se cierra para
engullir, configurando asi a la dictadura como un gigantesco monstruo oscuro, de tinieblas, que
se sacia con seres humanos sumidos en la desesperacion. Por eso el espacio méas sobresaliente en
el texto remite a lugares cerrados o de aislamiento: las bartolinas (especie de pequefios
compartimientos del estomago) saturadas de sombras humanas, victimas de las sombras
maléficas del poder; quienes no han caido prisioneros, los otros habitantes de este mundo, no
salen de sus casas: han convertido sus hogares en refugios o prisiones por temor a la fuerza
destructiva que ronda el mundo exterior: la calle no es solo dura oscuridad, sino también horror y
muerte.

Este mundo hermético, a la vez que envolvente, se hace exclusivo y excluyente: se cierra para
aquellos que transgreden las leyes del poder infernal, para los que matan a un representante del
poder: en esta semidtica de la autoridad y del orden, el enemigo de la potestas queda excluido y
es expulsado hasta de los templos, como Pelele (13); aquellos que ayudan o son familiares de un
enemigo del poder no tienen cabida en ese mundo: los tios cierran las puertas a Camila y a Cara
de Angel en la hora de su angustia; reconocer a la familia implicaba legitimar y consentir la
revoluciéon del general Canales contra la tirania. De este modo, el mundo de la dictadura
desintegra las relaciones sociales, politica, religiosas y familiares: o se esté a favor del tirano o en
contra de él. Los Unicos valores, distintivos y ligdmenes que se mantienen son los impuestos por
el poder: nadie puede poder de manifiesto sus sentimientos hacia el préjimo o algun pariente,
porque todo lo reclama la autoridad.’

Este mundo se configura, entonces, como superficie de desterrados o subterraneo de
enterrados: los que viven afuera no viven su propia vida ni sus propios proyectos, y los que estan
en las profundidades de las carceles estan alli por tratar de tener vida y proyectos propios: el
poder tolera a los primeros, requiere de ellos, pero condena a los segundos. No solo la carcel se
asimila a una tumba donde son sepultados los prisioneros para siempre (283, 296), sino también
la ciudad como espacio mayor: "A ratos me imagino que la ciudad entera se ha quedado en
tinieblas como nosotros, presa entre altisimas murallas, con las calles en el fango muerto de todos
los inviernos™ (284). Mundo de &nimas sin salvacion se configura este texto, infierno para las
victimas, pero un infierno frio, contrario al infierno ardiente tradicional.

° Otro texto sobre la Dictadura como Amalia, también pone de manifiesto este caracter hermético y

excluyente del mundo de la tirania: "No habia asilo para nadie. Las puertas se cerraban al pr6jimo, al

pariente, al amigo. Y la victima corria las calles; golpeaba las casas, los conventos, las legaciones

extranjeras, y una mano convulsiva y palida se le ponia en el pecho, y una voz trémula le decia: -No,

no, por Dios; vendran aqui y moriremos todos. No. jAtras! jatras! y el infeliz salia, corria, imploraba,

y ni la tierra le abria sus entrafias para guardarlo™ (J. Marmol, Amalia, México: Porria, 1984, 391).
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El licenciado Carvajal no arde en las llamas, sino que se congela en este infierno frio y oscuro:
"Dios mio, mis pobres carnes heladas tienen mas necesidad de calor y mas necesidad de luz mis
0jos, que todos los hombres juntos del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol" (292-293). Lo
mismo le sucede a Camila que espera un anuncio, una carta, un algo que le dé esperanza de que
Cara de Angel vive (394). El mismo Cara de Angel es enterrado en una mazmorra fria, donde le
mana un sudor gélido, paladea un aire helado y desde una piedra evita el agua del invierno:
"Horas y horas, empapado hasta la coronilla, destilando agua, humedos los suburbios de los
huesos, entre bostezos y escalofrio™ (402: notese la relacion metonimica entre ciudad y cuerpo en
la expresion "suburbios de los huesos"). De este modo se opera una inversion de la concepcion
del infierno como espacio ardiente y se presenta como espacio frio donde tiritan las almas.

En este sentido, tanto el Auditor de Guerra como los soldados que cuidan la residencia del
Sefior Presidente no son méas que servidores y custodios de este infierno frio. Frio es el gesto del
Auditor ante la suplica de la mujer de Carvajal (308); y a ella "Dos tenazas de hielo imposibles de
romper le apretaban el cuello y el cuerpo se fue reshalando de los hombros para abajo” (309). Esa
misma frialdad encuentra en los soldados que custodian la casa del Presidente: "Se dejo caer en
un banco. Hombres de hielo... El paso de una patrulla le sacudio el frio... Otros centinelas de
hielo le cortaban el paso” (312-313). Es este infierno frio el que congela y paraliza todas las
aspiraciones humanas.

Estrechamente unido al espacio estd el tiempo. Las dos primeras partes de El Sefior
Presidente transcurren en los dias 21, 22, 23 y 24, 25, 26 y 27 de abril, mientras que la tercera
parte abarca semanas, meses, afios. El tiempo concreto es abarcado, absorbido, envuelto,
inmovilizado por el tiempo general y eterno. En esta tercera parte, el tiempo se hace demasiado
corto para unos y demasiado largo para otros -de nuevo la idea del estira y encoge. En cualquiera
de los casos, el tiempo atormenta, degrada, degenera a los personajes. Tanto la distancia como el
tiempo contribuyen a generar la angustia, el desespero y la desgracia: tiempo y espacio petrifican
los movimientos de las victimas que se quedan gesticulando en el aire, haciendo muecas de
impotencia, helados de estupor. Al igual que el espacio, el tiempo se devora a los seres de este
mundo.

El recorrido del Pelele, en su desesperacion por huir, entre despierto y dormido, no tiene
ninguna salida en el espacio: sale para volver al mismo sitio en un giro de eterno retorno que
anula el mismo movimiento: "Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad,
buscando hacia las montafias... Pero el tren volvia al punto de partida como un juguete preso de
un hilo™ (29-30). La vida de Carvajal, segun su esposa, dependia de que ella llegara a tiempo para
reclamarsela al Sefior Presidente, pero tiene la sensacion de no ir a ninguna parte, de estar
paralizada, estancada o de retroceder (309-310), mientras “el tiempo se le hacia eterno” (313).
Esta misma sensacion de pardlisis en el espacio y el tiempo la experimenta Cara de Angel que
tiene "la sensacion confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atras del tren"
(382), mientras los veinte minutos se le hacen "un siglo para él" (p 383-384), en ese desespero
por alcanzar la orilla de la salvacion.

Caso contrario sucede cuando las victimas han sido envueltas por la telarafia de las sombras.
El tiempo actla en ellas de un modo vertiginoso y corrosivo. En lugar de prolongarse, el tiempo
se condensa como lo sugiere el subtitulo de la tercera parte. La espera de Camila se mide con
"Un mes, dos meses, tres, cuatro” (394), hasta terminar abatida por el tiempo (399). Lo mismo le
sucede a Cara de Angel en la sepultura de la mazmorra: "A tirar de afios habia envejecido el
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prisionero del diecisiete, aunque mas usan las penas que los afios. Profundas e incontables arrugas
alforzaban su cara y botaba las canas como las alas las hormigas de invierno. Ni él ni su figura...
Ni €l ni su cadaver..." (406).

Quienes no son victimas directas de la maléfica accion de la dictadura, son presas de la
resignacion religiosa. La cristiana conformidad sumerge a los personajes en otro infierno, en otro
tiempo circular, interminable: el rezo repetitivo de las extensas letanias. En este sentido, el tiempo
se abre en espiral concéntrica y el mundo infernal no deja esperanza de salida posible para nadie.
Pese a que dos personajes logran salir de las tumbas-cérceles no quiere decir que el texto plantee
que en este infierno quede o haya alguna esperanza. El estudiante, una vez fuera de la bartolina,
se dirige a su casa, "situada al final de una calle sin salida” (412). El mundo en el que ingresa es el
mundo de la madre (eterno retorno), sumergido en el circulo de las letanias interminables que
ruegan por la salvacion de las almas del purgatorio (413).

En resumidas cuentas, El Sefior Presidente es la parodia de un mundo sagrado: el mundo de
Dios absorbido por el mundo del Diablo. La Dictadura es, ademas de Purgatorio, el Infierno
donde penan y pagan su condena las almas de las victimas de este mundo. Pero la inversion del
mundo Yy de su sistema de valores conlleva a la inversion de Dios y de la concepcion del Cielo y
del Infierno: el Cielo esta vedado para los miserables, y el Infierno, de ser un lugar ardiente que
devora con sus llamas a las victimas, aparece como un lugar frio donde tiritan las almas caidas en
desgracia ante el amo de las tinieblas; el texto ha trabajado en este aspecto sobre dos textos
culturales: la concepcion judeo-cristiana y la concepcion indigena maya donde el "mictlan®, con
que se busca representar el infierno cristiano, sélo era una de las moradas de los muertos y un
lugar glacial. Al hacer aparecer al Sefior Presidente asociado con Tohil y el Demonio el texto
posibilita la trabazon, inversion y reversion de estos planos cosmologicos.

El texto de Asturias plantea, de manera irdnica, como el poder maligno aparece revestido de
los atributos de la divinidad a pesar de que su hacer va contra valores fundamentales como la
vida, la libertad, la justicia y la paz. Ademas, se saca a las claras como los representantes de Dios
en la tierra aparecen envueltos por la telarafia del poder corruptor y trocador de los mas
elementales valores. En lugar de asumir una actitud critica y comprometida con las victimas del
Mal, la Iglesia se manifiesta como complice silencioso de las atrocidades del régimen: reducida a
la impotencia y relegada a lo privado, se contenta con vivir también sumergida en el Infierno
helado de la dictadura, donde "la noche gira que gira en la béveda helada del cielo con la Catedral
y el cielo” (76).

* * %

Otra aproximacion que la critica literaria especializada no ha tomado en cuenta a la hora de
analizar El Sefior Presidente es el estrecho paralelo que el texto construye entre templo y
prostibulo y la relacion que se establece entre lo religioso y lo erdtico. Por esta razon nos interesa
resaltar la funcion de este Ultimo elemento en el abigarrado e intolerante mundo de la novela de
Asturias. Es de capital importancia esta lectura dado que, primero, saca a la luz implicaciones
socio-ideoldgicas de como el poder absoluto de la dictadura esteriliza y anula las posibilidades
humanas de vida y libertad, y segundo, pone de manifiesto los mecanismos desestructuradores
(de subversion y hasta perversion) que utilizan las victimas inconformes por el cero respaldo que
les brindan las fuerzas humanas y sobrenaturales en su padecer diario.

En medio de este mundo inmovilizador y envolvente, de intolerancia politica y religiosa que
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despliega el texto, uno de los espacios de desahogo es el prostibulo de la "Diente de Oro™ (una
"vieja del diablo" y amiga antigua del Sefior Presidente: “"cuando no era mas que ministro tuvo
pasion por mi* (238). Este lugar se propone como un espacio donde se lleva a cabo una doble
subversion y perversion de las fuerzas sagradas y del mismo poder intolerante. Primero, el
prostibulo se configura como un espacio religioso, una especie de templo donde aparecen los
santos y las estampas que el poder liberal oculta y silencia, y segundo, "El Dulce Encanto” es el
oasis que cautiva y somete a los aliados al poder represor,” incluyendo al mismo Sefior
Presidente.

La idea del prostibulo como templo aparece configurada en la descripcion del cuarto de dofia
Chon:

En mesas, comodas y consolas de marmol amontonabanse estampas, esculturas y
relicarios de imagenes piadosas. Una Sagrada Familia sobresalia por el tamafio y
la perfeccion del trabajo. Al Nifiito Dios, alto como un lirio, lo Unico que le
faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San José y la Virgen en traje de
estrellas. La Virgen alhajada y San José con un tecomatillo formado con dos
perlas que valian cada una un Potosi. En larga bomba agonizaba un Cristo
moreno bafiado en sangre y en ancho escaparate cubierto de conchas subia al
cielo una Purisima, imitacion en escultura del cuadro de Murillo, aunque lo que
mas valia era la serpiente de esmeralda enroscada en sus pies (232-233).

El decorado del cuarto de la Diente de Oro no s6lo nos permite tener una idea de como eran
las iglesias por dentro, sino que hace coincidir valores opuestos como templo-prostibulo, gracia-
pecado, Purisima Concepcién-dofia Chén (Concepcidn). En este sistema semidtico, el prostibulo
aparece adornado como un templo™ donde, en lugar de rendirse culto a las fuerzas espirituales,
se lleva a cabo la satisfaccion de los placeres corporales. Lo mundano y placentero se reviste de
una halo sagrado: dofia Chén envuelve su negocio corporal y el trafico de mujeres con el manto
de lo piadoso y vive en medio de los aliados de Dios, impotentes e incapaces de redimirla de sus
frustraciones amorosas. El narrador, mediante la parodia y la ironia, subvierte los elementos
propios de la esfera religiosa: la nica manera de expresar y profesar con libertad lo religioso en
este mundo infernal es en las manifestaciones eroticas del Prostibulo, no en los templos.

En la configuracion del prostibulo como templo aparecen otras implicaciones ideoldgicas,
derivadas de los mecanismos productores de sentido presentes en el texto™. El signo que recubre

10 »Algunos clientes [de El Dulce Encanto], casi todos militares, pernoctaban en los salones del
prostibulo... jCuanta alegria de cuartel y de burdel! El calor de las rameras compensa el frio ejercicio
de las balas" (214).

1 Esta relacion prostibulo-templo es bien explicita en la conversacion que sostienen Cara de Angel y
dofia Chdén. El Favorito comienza diciendo: "-jVive usted muy bien dofia Chén! -Procuro no pasar
trabajos... -jComo en una iglesia! -jVaya, no sea masén, no se burle de mis santos!" (233).

12 La parodia y la ironia hacen convivir en los elementos sagrados elementos de otra indole,
produciéndose asi una nueva semantica por subversion o perversion. EI Mosco no invoca a
Jesucristo, sino a Jesupisto (19); los santos, en lugar de representar la vida, representan la muerte,
estan muertos: "Ya se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar" (29); lo sagrado es lugar
donde los perros hacen sus necesidades: "Un perro vomitaba en la reja del Sagrario™ (63).
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las imagenes piadosas es el de la burla: no estan puestas en el prostibulo para ser rescatadas de la
intolerancia politica, sino para ser despojadas de su sentido sagrado y ponerlas a circular en el
mismo nivel de lo material-corpdreo-mundano. Las imagenes no sobresalen por las virtudes que
puedan representar, sino por otros valores que no guardan relacion con lo sagrado: resaltan mas
las "mesas, comodas y consolas de marmol", "el tamafio y perfeccion del trabajo”, el "traje de
estrellas” de la Virgen, y "la serpiente de esmeralda enroscada” a los pies de la Purisima, que
todas las virtudes tradicionalmente asociadas a estas imagenes sagradas.

La misma ubicacion del cuarto de dofia Chdn, aparte del resto de las prostitutas, le da al
prostibulo un aire de mundo sagrado, retirado del resto profano y carnal: "Las habitaciones de la
Diente de Oro, separadas por completo de la casa, quedaban como en un mundo aparte” (232.
El destacado es mio). Esta atenuacion del vinculo de lo religioso con lo profano pone de
manifiesto el caracter central y superior del mundo de dofia Chon frente al de las rameras
comunes, asi como la iglesia se presenta como esfera aparte dentro de la sociedad terrena. Del
resto de las habitaciones del prostibulo nada se dice, como si este mundo separado del cuarto de
la duefia no fuera parte de este cosmos erotico-sagrado en el corazon de la dictadura.

La relacion de lo religioso con lo erético esta siempre mediada por la represion.”® Cuando
dofia Chon va a la carcel a buscar al Auditor para el asunto de los diez mil pesos que habia
pagado por Nifia Fedina, el narrador sefiala: "El ambiente, para las personas de cierta edad,
conservaba un aire de convento. Antes de ser prision habia sido carcel de amor” (212. El
destacado es mio). "Convento", "prision™ y “carcel de amor" vienen a ser signos de lo religioso,
de la represion y del placer, respectivamente. El texto superpone esta semiotica de lo represivo y
lo carnal a otra de lo religioso-sagrado, no solo para poner entredicho la validez de lo sagrado,
sino para revelar la relacion complice e impotente que mantiene la Iglesia con la represion
dictatorial: lo religioso no sélo es reprimido-victima, sino que reprime-victimiza a los fieles."

Reparemos ahora en cémo lo er6tico subvierte el plano politico. En el mismo cuarto de la
Diente de Oro, al lado de las imagenes religiosas aparecen las imagenes de politicos que han
llegado a ocupar cargos importantes en el Gobierno:

Alternaban con las imagenes piadosas los retratos de dona Chén (diminutivo de
Concepcidn, su verdadero nombre), a la edad de veinte afios, cuando tuvo a sus

3 Recuérdese el pasaje donde la cocinera Manuela Calvario (nombre simbélico asociado a lo
religioso) le propina una golpiza a Nifia Fedina: "La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacia
afios entre el carbon y la basura de EI Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y
con fustanes almidonados. Los carrillos flaccidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron
de una substancia aeriforme que pronto adquirié forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina...
iVeneno te daria yo en lugar de comida! jAqui estd tu bocadito! jAqui... toma..., toma...! Y le
propind una serie de golpes en la espalda con el asador" (216).

“ En el capitulo "Casa de mujeres-malas" encontramos dos pasajes en los que el placer y la violencia
van unidos. En ambos casos, las mujeres sufren la represion con tal de tener con quién estar en aquel
mundo infernal: "jPobres reinas, se enredaban con aquellos hombres -protectores que las explotan,
amantes que las mordian- por hambre de ternura, de tener con quién por ellas!" (227). Y maés
adelante leemos: "Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos, triquitraques lascivos de
carne y saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con los golpes, las sonrisas con las
risotadas y los taponazos de champan con los taponazos de plomo cuando habia valientes" (228).
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plantas a un Presidente de la Republica que le ofrecia llevarsela a Paris de
Francia, dos magistrados de la Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por
ella a cuchilladas en una feria. Por ahi arrinconado, para que no lo vieran las
visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo que con el tiempo lleg6 a ser su
marido (233).

De nuevo la ironia permea el texto: lo serio y lo cémico se mezclan. Por un lado aparecen las
figuras serias como pretendientes de dofia Chdn 'y, por otro, estan los carniceros, lo cual revela la
mueca burlona del narrador hacia la figura de la Diente de Oro y el poder politico. Esta actitud
burlesca atraviesa tanto la esfera religiosa como la politica: la figura de dofia Chdn, equiparada
anteriormente a una santa (a la de la Purisima Concepcion), ahora es propuesta como la de una
mujer seductora y cautivadora de figuras prominentes del poder politico y de unos vulgares
carniceros. Noétese, ademas, como el texto pone de manifiesto que el plano politico es sutilmente
anulado por las figuras secundarias de los carniceros: el juego primer plano / segundo plano
permite poner de relieve que la primera figura (la del Presidente-pretendiente) es desacreditada
por una figura de segundo orden (un mechudo-marido).

Ahora bien, no sélo la iglesia aparece vinculada con la carnicera', sino que el texto asocia a
las tres figuras respetables de la esfera politica (un Presidente y dos magistrados) con los tres
carniceros que se pelean por dofia Chon. Por medio de la relacién amorosa con la Diente de Oro,
equipara a miembros del Gobierno con vulgares carniceros™. La subversion y rebajamiento a que
son sometidas las figuras del poder politico es posible gracias a la centralidad y preponderancia
de dofia Chon en ese mundo aparte. El prostibulo se constituye como un espacio autbnomo e
independiente del mundo de la dictadura, pero a la vez como el paraiso dentro del infierno del
régimen: espacio de solaz y esparcimiento, de placer y de alegria en un mundo que engendra y
expande dolor y muerte.

El poder politico, que no se inclina ante ningtn poder religioso, aparece aqui a los pies de la
duefia del prostibulo, produciéndose asi una subversion de la ssmantica predominante en el texto:
el mundo de la dictadura gobernado por el Sefior Presidente que domina como un Dios-
Demonio-Tohil, frente al cual nadie puede hacer nada, aparece postrado frente al mundo del
prostibulo regido por la Diente de Oro, cuyas Unicas armas son el placer y el disfrute de lo carnal.
Los feroces y violentos secuaces del poder politico terminan siendo mansos y humildes corderos

> Notese la relacion que el texto establece entre los golpes de las campanas y los de las hachas de los
carniceros sobre la carne: "El tantaneo de las campanas, que daban los buenos dias a Nuestro Sefior,
alternaba con los golpes fofos de las carnicerias donde hachaban la carne" (183). También puede
hablarse de la equiparacion Iglesia-carniceria y tantaneos de las campanas-golpes fofos.

16 |La misma figura del Sefior Presidente guarda estrecha relacién con un zopilote, ave de carniceria:
"El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la
corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba" (53). "Traje negro, sombrero negro, botines
negros" (370). Los insectos cazados no es mas que una imagen de los seres humanos apresados por
los carniceros de la dictadura: "Grupos de muchachos se divertian en las esquinas con los ronrones
que atraidos por la luz revoloteaban alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a
una serie de torturas que prolongaban los mas belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para
acabar de una vez" (81).
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en manos de las mujeres de El Dulce Encanto®’. Lo que no alcanza la fuerza politica liderada por
el general Canales lo consigue el poder er6tico de la Diente de Oro.

Tomando en cuenta tanto el poder politico como el religioso aludidos en el decorado del
cuarto de dofia Chdén tenemos que el texto apunta hacia una critica a ambos poderes,
estrechamente relacionados con el prostibulo. Por un lado, resalta la critica contra la corrupcion y
complicidad de la iglesia en los desmanes y atropellos de la dictadura: el poder religioso calla y
con ese silencio legitima y justifica el hacer del régimen. Por otro lado, el poder politico termina
siendo doblegado por las bajas pasiones y vicios nocturnos, haciendo vista ciega a la
descomposicion moral y a la explotacion y venta de mujeres por parte de miembros del mismo
gobierno. Por medio de lo erotico se pone de manifiesto el desajuste de la préctica de las esferas
politica y religiosa.

Pasemos a considerar la relacion de lo erotico con lo religioso fuera del espacio del prostibulo.
Analicemos dos pasajes. El primero se refiere a la pareja Lucio Vasquez-Masacuata que coopera
con Cara de Angel para esconder a Camila mientras el general Canales huye. En un primer
intento de pretender a la fondera, VVasquez recibe un golpe, pero en la segunda oportunidad ella
accede:

La Unica luz que alumbraba la estancia ardia delante de una imagen de la Virgen
de Chiquinquira... Vasquez soplo la llama de la candela y le ech¢ la zancadilla a la
fondera. La imagen de la Virgen se borr6 en la sombra y por el suelo rodaron
dos cuerpos hechos una trenza de ajos" (99. El destacado es mio).

Facilmente se advierte la relacion luz-Virgen y sombra-cuerpos trenzados. EI primer binomio
estd asociado a lo religioso-sagrado-espiritual y el segundo a lo mundano-erético-carnal. Podria
decirse que es la ausencia de la luz apagada por Vasquez y de la Virgen borrada por la sombra la
que deja libertad para el goce amoroso, como si lo sagrado fuera una fuerza opuesta a las
précticas carnales. En este caso, es el hombre quien provoca la oscuridad y la caida de la mujer
("echod la zancadilla a la fondera™). Pero en un segundo momento, esa aparente oposicion se
traduce en relacion: la Virgen aparece asociada y como cémplice silencioso del placer; lo
religioso estrecha su vinculo con lo carnal, como en el cuarto de la Diente de Oro.

La segunda pareja esta constituida por Cara de Angel-Camila. Una vez perpetrado el rapto,
Cara de Angel conduce a Camila a la fonda EI Tus-Tep:

" En EIl otofio del Patriarca se presenta también esta supremacia de lo erdtico sobre el poder
politico. El Patriarca, cuyo poder omnipresente y todopoderoso todos temen, termina siendo el ser
mas manso, ddcil y tierno frente al amor de su vida, Leticia Nazareno; a pesar de todo su poderio, se
siente indtil e incapaz, sin poder ni saber cdmo conquistar el corazén de su amada. El patriarca
temido y respetado por todos es a la vez el ser mas desvalido: el amor se encarga de desestructurar
todo su poder. "A pesar de sus afios incontables y su poder sin medida él estaba mas asustado que
ella, mas solo, mas sin saber qué hacer, tan aturdido e inerme... Lo habia derrotado el mismo miedo
ancestral que lo mantuvo inmdvil ante la desnudez de Leticia Nazareno en cuyo rio de aguas
imprevisibles no se habia de meter ni con todo lo que llevaba encima mientras ella no le prestara el
auxilio de su misericordia... él terminaba por hacer todo lo que ella le ordenaba... él terminaba de
ceder para complacerla" (G. Garcia Marquez, El otofio del patriarca, Buenos Aires: Sudamericana,
1975, p 164-167).
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El favorito fijaba los ojos, alternativamente, en la hija del general y en la llama de
la candela ofrecida a la Virgen de Chiquinquira. EI pensamiento de apagar la luz y
hacer una que no sirve le negreaba en sus pupilas. Un soplido y... suya por la
razon o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la Virgen a la figura
de Camila caida en el asiento y, al verle la cara palida bajo las lagrimas
granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de angel a medio hacer, cambié de
gesto, le quito la taza de la mano con aire paternal y se dijo: "pobrecita” (121. El
destacado es mio).

El pasaje guarda estrecha relacion con el de la pareja Vasquez-Masacuata. Lo evoca desde las
primeras lineas y programa el desenlace de aquél: los cuerpos trenzados rodando por el suelo
frente a la Virgen. De nuevo la iniciativa de la posesion amorosa proviene del hombre: la mujer
resultaria ser siempre la victima, seducida por la palabra o por la fuerza. Pero aparece aqui un
elemento ausente en el anterior: el nivel ético. Cara de Angel se descubre incapaz de tomar a
Camila por la fuerza o la razén cuando contempla la indemnidad de su “cuerpo de angel". En
lugar de sentirse excitado por la fragilidad e impotencia de Camila, nace en €l un sentimiento
paternal: lo que pudo ser un ataque y agresion sexual se convierte en proteccion.

Es este nivel ético el que redime a Cara de Angel, cosa que no sucede con ninguno de los
otros personajes aliados al poder dictatorial."® Es el amor por Camila ("A la muerte Gnicamente
se le puede oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes”, 304) lo que produce esa
transformacion en el Favorito: de conducir antes a las personas hacia la muerte, ahora las
encamina hacia la vida."® Pero ademas de ese nivel ético, hay otro elemento que impide que Cara
de Angel consuma su acto de poseer a Camila: la Virgen. Tanto en éste como en el pasaje
anterior, la Virgen es como la protectora o vigilante de los comportamientos humanos. Al
parecer, este elemento religioso funge como censor de los actos eroticos. Por esta razon Vasquez
apaga la luz y el Favorito se ve tentado a hacer lo mismo para poseer a Camila. Al apagar la luz
desaparece la Virgen, obstaculo para que se consuma en acto amoroso. Pero Cara de Angel
apenas se atreve a acariciar a Camila ante la imagen de la Virgen: ™Y apafiandole una mano, que
ella se dejé acariciar, fijaron ambos los ojos en el cuadro de la Virgen™ (173).

Pero si leemos con mucha méas atencion en este pasaje se da la relacion Virgen-Camila (“trajo
las pupilas de la imagen de la Virgen a la figura de Camila™), asociacion reforzada por el sintagma
“cuerpo de angel®. De acuerdo con el nivel interdiscursivo, Camila resulta estar equiparada a

8 Recuérdese que Cara de Angel es uno de los personajes méas ambiguos de la novela: es bello y
malo como Satan, pero también es bueno como un angel (“[A Camila] Le alegraba separarse de aquel
hombre cuyos ojos negros despedian fosforescencias diabolicas, como los de los gatos; de aquel
individuo repugnante a pesar de ser bello como un angel” (179)); al Sefior Presidente le jura adhesion
incondicional, pero a la vez ayuda a escapar a Canales; se casa con Camila sin permiso del Patrony
esta dispuesto a huir con tal de salvar la vida de aquel mundo de muerte.
19 Después de advertir a Farfan de la trampa que le ha tendido el Sefior Presidente "Cara de Angel se
toco para saber si era el mismo que a tantos habia empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el
azul infrangible de la mafiana, empujaba a un hombre hacia la vida" (251).
% Més adelante también aparece la asociacion Camila-cuerpo de angel: "Cara de Angel sintié que su
esposa tiritaba en el fondo de sus franelas blancas -tiritaba pero no de frio, no de lo que tirita la
gente, [sino] de lo que tiritan los angeles- y la volvié a su alcoba paso a paso” (340).
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dos iméagenes religiosas distintas: a la de una Virgen y a la de un Angel. Esta imagen doble de
Camila es objeto de deseo carnal por parte de Cara de Angel que, segln las aproximaciones que
hemos adelantado, esta asociado también a dos imagenes religiosas: Satanas y un Angel.

Esta relacion, ubicada en el contexto del mundo infernal de la dictadura, adquiere una
dimension semantica mucho mas interesante. En la primera parte de nuestra lectura hemos
apuntado la relacion del Sefior Presidente con Dios-Diablo: este Demonio infernal ha expresado
que "la muerte ha sido y sera siempre mi mejor aliada™ (371) y tiene como proposito central el
sacrificar vidas humanas: "Con tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos
todos para que siga viviendo la muerte”. "Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar
mi gobierno” (375). Ademas, si se vincula la dictadura con el mundo del prostibulo el resultado
que se obtiene es la esterilidad: todas las relaciones amorosas son improductivas, no tienen otro
fin que la satisfaccion de los placeres, no se produce vida®. El poder solo engendra muerte.

Frente a este mundo de esterilidad y muerte, conviene ver la pareja Camila-Cara de Angel
desde otra perspectiva. Si el mundo de la dictadura es un mundo infernal, cabe suponer que esta
pareja constituira un mundo (el proyectado por la revolucion de Canales) donde reine la vida, el
amor y la libertad. Por esta razon el Favorito se despoja de todo aquello que lo vincula con aquel
poder diabolico y se acoge al amor como salida para redimir a Camila y redimirse a si mismo. Los
atributos satanicos con que esta signado en las primeras partes del texto no hacen méas que poner
de relieve su gran cambio: el hombre-angel que ama, desea vivir, dar vida y ser libre*”. Frente al
poder esterilizador de aspiraciones y proyectos, Cara de Angel y Camila aparecen como los
altimos (o los primeros) angeles portadores de la vida, el amor y la libertad con los que
subvertirian y abolirian el orden tiranico y de muerte de Luzbel-Tohil®,

Pero el brazo de la muerte es mucho mas largo y los suefios de esta pareja son vueltos cenizas.
La luz de esperanza es apagada por el siniestro mundo de la dictadura. Muerto el general Canales
no se habla méas de la revolucion, y victima de una celada, Cara de Angel cae en manos del poder
politico-represor y es metido en una celda de "Dos horas de luz, veintidos horas de oscuridad,
una lata de caldo y una de excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio (404). Antes de
morir en aquella sepultura infernal:

Con un pedacito de latdn grabo en la pared el nombre de Camila y el suyo entrelazados
y... afiadié un corazén, un pufial, una corona de espinas, un ancora, una cruz, un barquito

2l Recuérdese el pasaje de la muerte del hijo de Nifia Fedina. Cuando la llevan al prostibulo y le
arrancan al nifio muerto de los brazos, la criatura transforma aquel espacio de esterilidad y muerte;
todas las prostitutas se sienten madres: "Todas querian ver y besar al nifio, besarlo muchas veces, y
se lo arrebataban de las manos, de las bocas... A todas se les habia muerto aquella noche un hijo"
(217).
%2 Hemos insistido en que las relaciones eréticas de los miembros de la dictadura estan asociadas a la
represion-violencia-esterilidad-nocturnidad. En cambio, las relaciones Camila-Cara de Angel estan
vinculadas a luz-amor-ternura-vida (tienen un hijo). Esta pareja se opone a la compuesta por Nifia
Fedina-Rodas, cuyo fruto se muere al relacionarse con la dictadura y el prostibulo.
2 Es posible aceptar la hipétesis de que Camila-angel-Virgen y Miguel Cara de Angel (anagrama de
Miguel Arcangel) sean una pareja de angeles buenos prisionera en el infierno de la dictadura:
vendrian a ser los iniciadores de la vida y la esperanza en el nuevo mundo proyectado por la
revolucion de Canales.
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de vela, una estrella, tres golondrinas como tildes de efie y un ferrocarril, el humo en
espiral... (405).

Al lado de los elementos de la esfera amorosa aparecen los de la esfera religiosa, reafirmando
siempre que en todo el texto estos elementos estan intimamente relacionados. La proyeccion de
la fuga en el tren esta rodeada de elementos de dolor y muerte (corona de espinas, pufial, cruz),
que no sélo sirven para evocar la escritura de las catacumbas cristianas, sino para volver a
relacionar lo religioso con lo er6tico y lo represivo. Esta asociacion se enfatiza mas en la celda
donde fue recluida Nifia Fedina:

Cruces, frases santas, nombres de hombres, fechas, nimeros cabalisticos, enlazabanse
con sexos de todos los tamafios. Y se veian: la Palabra de Dios junto a un falo, un
ndmero 13 sobre un testiculo monstruoso, y diablos con cuerpos retorcidos como
candelabros, ... y caricaturas de jueces y magistrados... y soles bigotudos como policias
(156. El destacado es mio).

La relacion de lo religioso con lo erético es notoria (cruces, frases santas-sexos de todos los
tamarios; Palabra de Dios-falo-testiculo monstruoso). Las figuras de las esferas judicial, politica y
militar estan tratadas bajo el efecto corrosivo de la burla. En medio de estos dos mundo se
encuentra el Demonio. Este fragmento guarda relacion con el referente a dofia Chon, en cuanto
que hace presente y parodia los mundos religioso y politico, y sefiala los responsables directos de
la injusticia en el mundo de la dictadura: jueces, magistrados y policias, vejadores de la vida, el
amor Y la libertad de los seres indefensos de este mundo, y los elementos religiosos ineficaces e
impotentes ante el poder del tirano-demonio. En aquellas paredes de las celdas, las victimas del
sistema han dejado constancia de la perversion de la religion, de las leyes y los mecanismos de
aplicar justicia utilizados por el poder demoniaco de la dictadura.

El texto, al doblegar las figuras politico-religiosas, pareciera indicar que lo erético es mucho
mas subversivo que los intentos revolucionarios de todos los Canales. De este modo, El Sefior
Presidente inscribe en el corazon de sus lectores la forma mas eficaz de subvertir y transgredir las
fuerzas intolerantes y represivas de la dictadura; a través del lenguaje le devuelve a los seres de
este mundo las armas y las fuerzas de lucha para no ser absorbidos ni por el infierno politico ni
por el purgatorio religioso que hacen penar y purgar rebeldias-culpas a los seres humanos para
que puedan acceder al paraiso terrestre o celeste.

Es probable que la mejor alternativa frente a las letanias interminables en aquel purgatorio-
infierno eran las palabras del estudiante: "jQué es eso de rezar! {No debemos rezar! j Tratemos de
romper esa puerta y de ir a la revolucion!" (290). Pero en la novela de Asturias no triunfa la
revolucion social, politica y cultural proyectada por el general Canales ni la pregonada por este
estudiante: sdlo el lector se rebela, se indigna, se pone en guardia contra este mundo demoniaco y
hace su propia revolucion, porque sélo es posible vivir bajo el amparo de la libertad y la justicia,
la tolerancia y la solidaridad. EI Gnico eco que tuvo la propuesta del joven estudiante fueron las
palabras de una de sus sombras acompafiantes en la celda: "no todo se ha perdido en un pais
donde la juventud habla asi".
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