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Una discretisima lectora de Buenos
Aires me escribe para que yo hable de
Santa Teresa. Y anade, un poco.recz-
losa, que no hable mal de Santa Tere-
sita de Lisieux. Digo un poco recelo-
sa, porque siempre que un espano] ha-
bla de Santa Teresa suele tener algu-
na paiabra de desdén para la santita
normanda. No haré yo tal; no conozco
bien a esta santa francesa. Conozcn de
ella lo que el comin de las gentes co-
noce. Y no puedo hablar mal—ni bien
— de lo que no conozco. Pero tengo
viva simpatia por esta santa joven, que
lleva e] mismio nombre que la gran mu-
ier de Avila. Para conocer bien a San-
ta Teresita de Lisieux, tendria que prin-
cipiar por leer su biografia. Despues,
lo que han escrito acerca de ella: fi-
nalmente, tendria que méterme en el
tren, o tomar un automovil, e iria a su
pais, Por la Normandia no he pasado
sino rapidamente. Fué en un dia de
primavera, hace muchos afios. Llovia
a ratos y a ratos hacia sol. Lluvia y sol
sobre e! manzanal. Lo que queda en
mi retina, como recuerdo de Norman-
dia, es un manzanal; tupido, verde, y
una lluvia, entreverada de rayos de sol,
cayendo sobre los manzanos. El suelo
estaba revestido de jugoso tapiz de
hierba. No sé si la santita que nacié
en Normandia tiene en su caricter co-
sas, rasgos y esencias de Normandia.
Quiero suponer que si. Los santos, co-
mo los demds hombres, participan de
la tierra en donde han nacido.

Hablaré de Santa Teresa. No me-
nospreciaré a Santa Teresita. Y con
todo, confieso que después de muchos
anos de leer a Santa Teresa, de visitar
los lugares por donde ella anduvo, y
de meditar sobre los estudios que acer-
ca de ella se han hecho, conozco ape-
nas 2 la gran santa. Pero, ¢conozco a3
Espana? ;Conozco la tierra donde he
nacido? ;Cuan dificil es conocer a un
pais, aunque sea el pais native! Cuan-
tos mas afios pasan, mas me convenzn
de la dificultad de conocer blen, cono-
cer intimamente, a un pafs. Leo librox
extranjeros que hablan de Espafia y
por bien hechos que estén, no puedo
menos de sonreir. La esencia de un
pueblo, cosa tan fina, que escapa a sus
mismos naturales, cémo ha de ser
prendida y captada por un extranjero?
Para conocer a Santa Teresa, ante to-
do, leamos sus llbros. Después viaje-
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Santa Teresa de Jesus

Por Fray Juan de la}Miseria

mos por tierras de Castilla. Estemos
una temporada en Avila; peregrinemos
por los pueblos por donde ella pere-
griné. El paisaje de Avila, si lo con-
templamos desde lo alto de la ciudad,
iestd 0 no en armonia con el espiritu
de la santa? Y este paisaje, ges seve-
10, austero, hosco, o es apacible? Casi
no Jo sabemos. Vemos las tierras la-
krantias que se alejan en suaves y lim-
pias ondulaciones. Contemplamos Ia
lontananza en que se ve la pincelada
azul de una montafia. Todo es limpido,
claro y definido bajo la luz vivisima de
la altiplanicie castellana. Decidimos
que esto es Santa Teresa: un carécter
limpio, claro, definido.

Pero al paisaje nos 'falta agregarle
la vision de las casas y de las cosas.
Nos metemos en una de esas casitas
pobres en que paraba Santa Teresa
cuando iba de camino. Todo es blan-
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co y desnudo. No hay nada superfluo;
ningin lujo. E] supremo lujo es la sen-
cillez. Gozamos del silencio, un silen-
cio profundo, entre estas cuatro pare-
des blancas. La callejita se aleja retor-
cida. Luego hay una ancha plaza con
soportales, Los mantenimientos son
sencillos y nutritivos. Las gentes vis-
ten de negro. Y ya vamos completan-
do el retrato de Santa Teresa. Tene-
mos, como rasgo capital, la apacibili-
dad en la energia. Porque todo esto
que hemos visto, si es apacible, si es
grato, si es dulce, tiene una profunda,
indomable energia. Es enérgico, acu-
sado. relevante, todo el perfil del wpai-
saje, de las ciudades y de las cosas.
Acusadc sobre un cielo limpidisimo co-
mo el cristal luciente, como la porce-
lana brillante. ;Necesitamos mas? ¢No
veremos ya, con esto, a Santa Teresa?
:Y es que vemos asi a su tocaya la
santita normanda? La veran, si la ven,
sus compatriotas. Nosotros no podria-
mos verla nunca. Los extran)eros di-
cen que ven asf a nuestra santa; pero
no es verdad que la vean. No podran
jamas llegar a la compenetraciér'x inti-
ma fervorosa, conmovida, emocionada
con un muro blanco de Castilla y con las
cosas humildes de un menaje — la es-
petera de cobre sobre la.ca.l blanca de
la pared — y con e] paisaje y con el
cielo de Espafia. No llegarn jamas a
esa compenetracién. Existe un cristal
invisible. lo he dicho muchas veces, que
nos separa de la esencia de un pais en
donde no hemos nacido. El cnsta.l €s
todo lo claro y limplo que se quiera,
pero al fin es un cristal .
Ahora nos falta salir de Avila con
Teresa Sanchez de Cepeda e ir con
ella por los caminos, Va con otra mon-
ja, en un carrito tirado por una mula.
Hemos camiinado vertiginosamente en
los automéviles, o hemos viajado er
coches arrastrados por briosos caballos.
y no hemos viajado nunca en un carro
de labradores. El autor de estas lineas
si que ha viajado mucho. Sin viajar
horas y horas en un carrito de estos,
yo os lo digo, creedlo, no podréis nun-
ca llegar a comprender a la santa. Se
mete el viajero en uno de €stos €arros
y parece que no Se avanza nada. Ante
nosotros tenemos toda la inmiensa ex-
tensién de la paramera castellana. Hay
muchas leguas que andar para llegar
al pueblo adonde vamos. El camino no
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se acaba nunca, Tenemos que alimen-
tarnos a mediodia con unos sobrios
mantenimientos que llevamos apercibi-
dos para el viaje. A lo lejos aparece la
torre de una iglesia, y la estamos vien-
do una hora, dos horas, tres horas, Du-
rante el lentisimo viaje, la santa con-
versaria con su companera, meditaria
largamente, rezaria tambien Sus ora-
ciones. Al llegar al pueblo, ya estaba
entre las cuatro paredes embadurnadas
de cal blanca a que nos hemos referi-
do antes. Y le esperaban aili, no sélo
las privaciones, las angustias materiales
del vivir, la falta de rccursos para la
fundacién del convente que iba a ha-
cer, sino también lag paslones emncres-
padas de los hombres que la perseguian.
Era pobre; estabg muy enferma; y por
encima de eso, como si eso no fuera bas-
tante, s¢ veia victima de la envidia, del
malquerer, del despecho, de la calum-
nia. ;Y no se necesitaba un temple de
alma fortisimo para vencer todo esto:
pobreza, enfermedad y rencor? Y no
s6lo para vencerlo, sino para vencerlo
con cara alegre, jovial, animadora. Por-
que una de las cosas que Santa Tere-
sa reprueba es la tristeza. Y porque,
ante todo. en la vida debemos estar,
sean cuales quleran nuestros dolores
fisicos y morales, con semblante apa-
cible.

Ya creo que con esto nos hemos
acercado un poquito a la gran mujer
de Avila. Apacibilidad con energia per-
severante. Eso es todo. No desdefiemos
a ningin sante. Cada sante tiene su
fisonomia especial. La tiene Santa Te-
resa de Awvila y la tiene Santa Teresita
de Lisicux. En Espana esta Gltima
cuenta con muchos devotos. No empe~-
ce el culto a la mujer de Avila al cul-
to a la adolescente de Normandia,
¢Quién podri decir la variedad de san-
tos que existen? Y entre toda esa enor-
me variedad, ;a qué lado nos inclina-
remos? Se habla mucho de Santa Te-
resita de Lisieux, En Espafia hemos
tenido, aparte de 8anta Tere¢sa, otia
Teresita. No es santa; no llega mas
que a venerable; pero es mucho mas
jovencita que la francesa. Nos da no-
ticia de ella el racionero de la catedral
de Zaragoza José Boneta, en un libro,
“Gracias de la gracia’, del que se han
hecho muchas ediciones, Esta Teresi-
ta de lesis no vivid mds que cinco
enos. Nacié en 1622 en Sanlicar de

Barrameda. Edific6 a todos con su pre-
coz y prodigiosa santidad. Logré que
le dieran ¢l habito en la orden de La

Tomar CAFE

Miguel Guevara H.

E! mas popular
de San José

25 varas al Norte de la Botica Oriental

es una delicia,
s/ Ud. toma el
sin rival de gy

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Merced. E] autor nos dice: ‘‘Pisosele ma formalidad que a una mujer mayor.
en la cabeza a esta nifia el que le die- Hizole también una platica el prelado,
ran el habito de monja descalza de I.a comio se acostumbra, Estuvo todo es-
Merced, y aunque causé risa su pcti- te largo rato arrodillada la nifa, sin le-
cibn por tener entonces no mas que vantar los ojos del suelo, con tal cons-
veintiséis meses de edad, ella hizo tan- tancia y modestia, que nadie vio la
ta oracién a Dios y tanta instancia a funcién sin lagrimas de compuncion ¥y
su madre y a los superiores, que lo gozo". :
vencié todo y le dieron el habito pu- Tengamos siempre un recuerdo pia-
blicamente, en medio de la iglesia, a doso, fervoroso, para las tres Teresas.
vista de un gran concurso, con la mis- Madrid. 1934.
r @ r

A proposito de Sta. Teresa de Jesus

— Dos péaginas del excelente libro de JUAN DOMINGUEZ BERRUETA: Sanra Tercsa

de Jesus. Su vida Su pensamiento, -Edicién de Espasa Calpe, S. A, Madrid. 198,

FISONOMIA MORAL DE SANTA TERESA

Estudiemos ahora la fisonomia moral ¢l S¢nor: no tengas pena, ques yo te
de Santa Teresa en los rasgos quc daré hbro vivo... Su Majestad ha si-
ella miesma va describiendo, aqui y alli, do €] libro verdadero adcnde he visto
en el desarrollo de su admirable auto- las verdades.”
biografia. Es l4a misma palabra evangilica, es

“En esto me daba el Senor gracia, el Verbo que dice: “Yo soy 21 camino,
en dar contento a donde quiera que la verdad y la vida”
estuviese, y asi era muy querida”. A qué dominio llegd de desastmiento

“En esto de dar contento a otro he de amor propio lo manifiesta esta con-
tenido extremo, aunque a mi me hi- fesion, graciosa y expresiva: “Yo so0-
ciese pesar’. lia afligirme mucho de ver tanta cc-

“Soy de condicién muy agradecida”. guedad en las alabanzas (que decian de
Y anade que bien ve que esto no es ¢lla), v ya me rio como si viese hablar
perfeccién, sino natural en ella, ‘“que un loco”. -
con una sardina que me den mie sobor- De su desprecio a los honores de
naran’’. t nacimiento, dice: “Gloria a Dios: siem-

Asi era su natural de generoso v - pre he estimado mds la virtud que ¢!
noble. linaje”,

De su sinceridad absoluta nos da cla- Y el concepto que tenia de la vida
ra idea: ‘“...porque en esto de hipo- senoril mundana lo expresa claramen-
cresia v vanagloria a Dios, jamas me te: “Ello es una sujecion, que una de
acuerdo haberlo ofendido, que yo en- las mentiras que dice el mundo es lla-
tienda, que en viéndome primer movi- mar senoras a las personas semejantes,
miento, me daba tanta pena, que el de- que no me parece son sino esclavos de
monio iba con pérdida, y yo quedaba mil cosas”.
con ganancia, y asi en esto muy poco De su energia de “mujer fuerte” da
me ha tentado jamas". idea clara esta declaracién: “En cosas

De su amor a la Naturaleza nos di- de fe me hallo, a mi parecer, con muy
ce: ‘“Aprovéchame a mi también ver mayor fortaleza; paréceme que contra
campo, agua, flores; en estas cosas ha- todos los luteranos me pondria yo sola
llaba yo memoria del Criador, digo, a hacerles entender su yerro”.
que me despertaban y recogian y ser- Y no sélo en combatir por la verdad,
vian de libro...” sino en fortaleza para padecer traba-

Y en una carta a la priora de Sala- jos fué siempre “mujer fuerte”.
manca Ja dice desde Alba de Tormes: “A lo que ahora me acuerdo, nunca
“Tengo una ermita que se ve el rio, vy dejé fundacién por miedo del trabajo,
tambien a donde duermo, que estando aunque los caminos en especial largos,
en la cama jpuedo gozar de €l, quc cs sentia gran contradiccién; mas en cn-
harta recreacién para mi.” menzandolos a andar, me parecia poco,

De su amor a la lectura: “Siempre viendo en servicio de quien se hacia, v
tengo deseo de tener tiempo para leer, y considerando que en aquella casa se
porque a esto he sido muy aficionada. habia de alabar al Sefor y tener San-
Leo muy poco, porque en tomandp un tisimo Sacramento.”
libro me recojo en contentandome vy “Recio corazén” dice ella que tiene.
asi se va la leccién en oracién”. “Por grandisimos trabajos que hg te-

“Siempre he sido aficionada, y me nido en esta vida, no mie acuerdo ha-
han recogido mas las palabras de los ber dicho (palabra de afliccion) que
Evangeiies que los libros muy concer- mno soy nada mujer en estas cosas, que
tados "' tengo recio corazén.”

Con =sto manifiesta la gran escrito- De su temple, a la par regocijado ¥y
ra su cesvio por la vetdrica sin vida, recio, en los largos caminos dan fe sus
por las letras sin espiritu. cronistas, el capellin Julidn de Avila,

Perc en esto tieme una revelacicn y Maria de San José. Dice esta dlti-
admirable: “Cuando se quitaron muchos ma: “Todo se pasaba riendo.” Y el ca-
libros de romance que no se leyesen. pellin refiere este caso: “Como nos vié
yo sent. mucho, porque al'gunos me a todos con alguna necesidad de algu-
daba recreacién leerlos, y yo no po- na recreacién santa que nos deleitase,
dia ya, por dejarlos en latin; me dijo compuso unas coplas muy graciosas, al

e
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tiempo que habiamos de pasar el Gua-
dalquivir en una barca; porque en eso
de componer a lo divino tenia también
notable gracia; y asi nos ibamos entre-
teniendo, y olvidando en parte el tra-
bajo del camino con las coplas”.

Y afiade el buen capellin que no
usaba el recurso de componer las co-
plas “sino cuando en los caminos se
ofrecia materia 'de donde sacarlas”, sin
exceptuar las ocasiones de temor vy de
inquietudes.

En las persecuciones que sufrié mos-
tro el mismo valor sereno. “Iban a mi
con mucho miedo a decirmie que anda-
ban los tiempos recios y que podria
ser me llevasen a la Santa Inquisicidn
levantandome algo”’; y anade pacifi-
camente: “A mi me cayd esto en gra-
cia y me hizo reir’.

Hasta de los demonios decia que no
temia ‘“tomarse (luchar) con todos ellos

Quiere Ud. buena Cerveza?...

rome “Selecta’

No hay nada mds agradable

ni mds delicioso.

a brazos”, y que ellos eran los que ha-
bian dz tener miedo de ella.

He ahi retratada por si misma la
gran {undadora, “la mtujer de accion”
como se diria hoy, en un mundo ma-
terializado que sélo aprecia la vida ex-
terior., ,

CONCEPTO DE LA “FEMINIDAD" EN SANTA TERESA

Lo que caracteriza mejor la psicolo-
gia especial de Santa Teresa es su con-
cepto claro, terminante, de la femini-
dad, expresado en repetidas frases, es-
parcidas a cada paso, de todas las for-
mas posibles, en sus escritos.

No debemfos rescindir de insertarlas
aqui, crdenadas en lo posible, a través
de sus distintos libros.

Habla de la condicién especial de las
mujeres: ‘‘a trueco de llevar adelai:te
su voluntad y aquella afeccion que el
demonio las pone, no miran nada”.

“Es lastima de muchas que se quie-
ren apartar 'del mundo, y pensando que
se van a servir al Sefior... se hallan
en diez mundos juntos... que la mo-
cedad y sensualidad y demonio las con-
vida e inclina a seguir algunas cosas
que son del mismo mundo”.

j Apartarse del mundo y encontrarse
en diez mundos juntos! Frase tipica-
mente teresiana. jQué bien ve el en-
gano de mujer que sigue ciega su
amor propio, y piensa que sirve al Se-
nor!

“Aunque las mujeres no somos bue-
nas para consejo, algunas veces acerta-

"

mos”’. .

Visién del instinto femenino, de la
rapida, pero no constante intuicién de
las cosas.

“Tengo experiencia de lo que son
muchas mujeres juntas. jDios nos li-
bre'” Psicologia de las multitudes fe-
meninas.

“No querria yo, hijas mias, fueseis
mujeres en nada, ni 'o parecieseis, sino
varones fuertes; que si hacen lo que
es en si, el Sefior las hara tan varoni-
ies que espanten a los hombres.”

“El natural de las. mujeres es flaco,
y el amor proplo que reina en nosotros
muy sutil.” ¢ T8

“No somos tan faciles de @nocer las
mujeres, que muchos afos las confie-
san y después ellos mismos se espan-
tan de Jo poco que han entendido, vy es

porque aun ellas no se entienden para
decir sus faltas, y ellos juzgan por lo
que les dicen.”

“E] 'demonio hace muchos saltos vy
enganos en la imaginacion de las mu-
jeres y gente sin letras, porqueé no sa-
ben entender mil cosas que hay inte-
riores.”

A esto se refiere mas especialmente
la Santa cuando escribe, con su do-
naire tipico, de lo que llama “aboba-
miento’’.

Podria alguno objetar ¢coémo hacer
compatible, dentro de la ms perfecta
sinceridad de Santa Teresa, ese con-
cepto decidido y claro de la flaqueza
femenina, con su vocaciéon sentida de
mujer fuerte, que habia de realizar Ia
gran fundadora y escritora?

Ella misma nos lo ha de explicar en
cuatro frases luminosas: “El Sefor las
hara tan varoniles, que espanten a los
hombres”,

“Basta ser mujer para caérseme las
alas — dice — al empezar a escribir.
Pero asi como los pajaros que ensenan
a hablar no saben mas que lo que
muestran y oyen, y esto repiten mu-
chas veces, soy yo al pie de la letra.”

“Y mejor se entienden el lenguaje
unas mujeres de otras.”

i Cuanta feminidad hay en Santa Te-
resa y qué nada feminismo!

“Tuvo Jesucristo, cuando andaba por
el mundo —dice—, mucha piedad con
las mujeres.”

“Tienen gran mecesidad de maestro
espiritual.”

“Dios las hace mas mercedes que a
los hombres.”

iQué idea tan delicada revelan esas
frases acerca de la condicidén espiritual
de la mujer!

Y no supone afeminamiento ninguno
en quien las dice.

“Todas hemos de procurar ser pre-

Es un producto “Traube”

dicadoras de obras, ya que no debemos
serlo de palabras.”

Que entiendan eso jos que creen que
no siendo dentro del feminismo la mu-
jer estd considerada como un ser in-
activo,

Santa Teresa, la mujer fuerte, Ia
mujer varonil, de entendimiento y de
acciéon, no tenia nada de ese feminismo
modernista, que quiere hacer de la mu-
jer un ser igual en todo al hombre en
la vida social, deformando su delicada y
atrayente femlinidad, y comio queriendo
borrar, si pudiera, hasta las diferencias
que la Naturaleza establecié en la fi-
siologia y en la psicologia de los sexos.

Y no se hable de que pensando asi
intentamos oponernos a los legitimos
derechos sociales de la mujer, ni crea-
mos ilicita una anticristiana esclavitud
bajo el poder del hombre.

Recordemos la histérica contestacion
de la mujer de Lednidas:

“:Cémo sblo vosotras, las esparta-
nas —le decian— domindis a los hom-
bres?”

“También sélo nosotras — contestd
— damos a luz a los hombres.”

Eran, pues, grandes mujeres, domi-
nadoras de homibres, porque eran pro-
piamente madres, y se enorgullecian de
serlo.

“Gran cosa es el saber y letras para
todo.”

“El tener letras es un gran tesoro
para este ejercicio de oracién, a mi pa-
recer, si son con humildad.”

iSi son con humildad’

“Siempre fui amiga 'de letras.”

Pero, “no se piense que va todo en

letras y saber.”
“Algunas veces, con tantos libros,

parece se nos va la devocion, en lo que
tanto nos va tenerla.”

Y aqui viene, finalmente, la solucion
de otra antinomiaz para quienes no ad-
miten lo sobrenatural:

“Muchas de, las cosas que he escri-
to no son de mi cabeza, sino que me
las ha dicho mi Maestro celestial.”

Y sobre esta base, de fe catdlica, la
santa, que ha definido que “humildad
es andar en verdad”, hace esta mag-
aifica recomendacion ‘de sus escritos:

“Escripulo tuviera si lo que el Se-
nor me dié a entender -no se honrara
con toda reverencia.”

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



356 | | REPERTORIO AMERICANO 5

Mi monumento a Atahualpa

Por ALBERTO GUILLEN

— De Ameérica, publicacién del “Grupo América", Quito, Ecuador, =

Dedico a la juventud del Ecuador como
una lejana reivindicacion del gran Rey.

Fadre Nuestro Atahualpa, que estag en log cielos cristianos

por obra y gracia y felonia d2 Fray Vicente Valverde,

que vino al Nuevo Mundo a matar cristianos 1laméandolos hermanos.
Y asi a ti te dié a oler e! Evangelio

como si el Evangelio de Jests fuese una cosa de perros.

Fobre indio, Atahualpa nuestro, hecho del lodo de nuestras tierras.
Los americanos te Liemos olvidado. Pero ardes en nuestras venas,
y a mi las silabag de tu nombre restallan en mj lengua

como las burbujas encendidas da una hornalla en protesta.

Tu lamento, tu desdén imperial, la pluma roja del llanto

que te arrancaron de la frente manog plebeyag en Cajamarca,
€s ahora en nd garganta comn un canto purpura de gallo.
Aunque —la verdad— soy el unico indio alfarerp

que te levanta a los cielos el duro bronce de un verso.

Hijo del Sol, compraste tu pasaporte a los cielos

con tres cuartog llenos de baratijas de oro y lienos

de la fe de 11 millones de tahuantinsuyanos en 180 caballeros.
Pero en vano escudrifiaban tus dulces ojos de huanaco

ios fieros ojos de lobo de Pizarro: eran aceros.

Porque €l era un Wiracocha, un felino de mostachos tiesos.

Con todo, eras méas grande que ese barbudo

a quien nunca llamaste bellacy ni desvergonzado,

mas grande que ese Capitan de cristianos, analfabeto y rtudo
que necesity de) carmin de tus venag para los gules de su escudo.

Yo te veo en mis dias comip una estatua, tranquilo

ante el caballo encabritado de den Hernando de Soto

que te salpicé el rostro de granito con las espumas de su estampido
y ordenando matar g los cobardes que se asustaron de ‘ese potro.

Porque eras Rey, aun vencido. Recuerdo tu alborozo de niiio
cuando te mostraron un vaso de vidrio,

un vaso de cristal, transparente como un cielo andino—

les diste dos de oro y les preguntaste: —; Tan lindo |
beberan sélo los reyes? Y te respondieron: —Hasta log chicos!
Y tu sentiste al Rey y dejaste caer tu vaso de vidrio,

Parece uno oir a un romano v a un wverdadero castellano
cuando respondes al alevoso vencedor ensangrentado,

sin descomtponer un pliegue de tu vestido:

—Bah, azares de la guerra son vencer o ser vencido!

No robar, no matar, no estar ocioso

era el triple lema diamanting de tu Imperio.

Pero estos mataron, y mintieron y vivieron todos

del latrocinio y de la espada. Pero tia, en tu cautiverio,

sin maskai pacha y sin litera, con sélo pjotas eras mayor que todos.

—_—

El/ Inca
Alahualpa,
ullimo rey del Peru

FForque Dios estaba de tu parte.

Y cuando humillaste a Pizarro mostrandole la ufa,

era el nonibre de Dios que elevabas como un estandarte.
Y el Futuro Marqués Don Francisco no supo leer en tu ufia
pero juré en su corazon, como otro Cain, asesinarte.

Te acusaron de tener muchas nrujeres en el pecho.

Y te ahogaron comg un perro brave al resplandor

de cuatro antorchas. Y rezaron el Padre Nuestro

--mientras ta les sacabas la lengua— por la salvacion

de tu alma, Padre, Abuelo nuestro que estds, por eso, en los cielos.

Pero desde entonces se han guedado llorando los pututos

y los tamboriles se han olvidado de burbujear de alegria

¥ el condor cayé como una piedra sobre log riscos cenudos. .
Mas bien losg indios, todos tus indios estdn mudos

esperando verte apartar un dia con las manos una alborada andina.

Pero todos la pagaron, Atahualpa. Todos murieron por la espada,

—pordque la espada es voraz y no distingue como la vulba de la
hembra—

unos a ofros, como lobos, deveraron la manada.

El Tesorero Riquelm:z ngurié con la lengua estirada

como otro Judas y Valverde cstd mordiendp su cadena.

Y fué mentira de un Cronista ¢' gque vieran a San Santiageo
arremetiendo a los indios tan cristianos en su caballo tan blanco.
Mas bien se le vié en Ayacucho €nardeciendo los tambores

y matando el potro para decir: ——Adelante, pasp de vencedoreal

Porque es necesario que Sepas, aunque Seg por nfi voz

que fueron un clérigo, un escribano y un porguero

los que acabaron contigo y con tu Im{perio, Emperador.

Pero, qué importa s ta fuiste un indio caballerg

v el Caballero Pizarro, el Machu Capitu, un asesino y un traidor.

Arequipa, Peru.

Para eso estoy yo aqui

(Cuento guanacasteco)

Por CORINA RODRIGUEZ

= Envio de la autora.—San José, C. R. Junio de 1935. =

Recuerdo que lo conoci en el afo

asi como tuve oportunidad de conocer

Alberto era un muchacho sencillo,
campesino honrado y trabajador, que
desde la salida del sol hasta el anoche-
cer trabajaba en los campos de la-
branza.

Tenia una cara 'marcadamente ‘es-
panola, con los ojos azules y el cabello
rubio como los espanoles de la Coruna

1926, durante la campana politica que
“habia de llevar al solio presidencial al
candidato de mi partido. Era un re-
publicano entusiasta, alegre y jovial,
con un sentido comun excepcional. Vi-
via lejos del pueblo, en una finca de
cana.

La comitiva del partido me designé
para celebrar una reunién en Belén, un
pequeno caserio del Guanacaste y fué
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aquella interesante region del pais.
Llegamos al atardecer y nte aloja-
ron en una casita limpia, modesta y

comoda. ' Los propictarigs eran Rosa
y Alberto, Ella una muchacha more-
na, alta, esbelta, de tez sonrosada y

cabello ondulado, con unos 0jos negros
y chispeantes y unos dientes blancos
y sanos que las seforitas de la socie-
dad habrian cambiado por sus bri-
llantes. .

¥

Je res

o de Asturias. Era también alto, for-
nido y bien proporcionado. Sus fac-
ciones no eran del todo correctas; pe-
ro si graciosas«¥ tenia una cara tan
varonil que subyugaba. La intemperic
le habia curtido el rostro, pero €so no
sgda belleza. Era un espléndido
ejemplar de la raza, sin trazas de vi-
cios ni de disipacién.

A los dos dias de estar en su casa,
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donde disponia de todo como si fuera
la duena, me -sentia contagiada de la
alegria, de la paz y el bienestar de la
pareja.

En la manana, cuando estabamos to-
mando el café, nos pusimos a conver-
sar sobre las ventajas y las desventa-
jas de la vida de hogar, y pude adver-
“tir que el tema de discusién no era del
todo grato., Hablamos de otras cosas
y cuando el reloj dié las seis, Alberto
se puso de pie y dijo: ““Senoras, sir-
vanse Uds. excusarme, pero tengo que
afilar <] cuchillo y a las seis y media
debo estar ya cortando la hierba. Con
€] permiso, pues’’, Y se alejo.

Yo estaba apenada de haber expre-
sado sin restriccion ninguna mi 0Di-
nion en materia de ‘'matrimonio.y ro-
gué a Rosita que me perdonara.

Ella, con gentileza y quizas herida
en su susceptibilidad m¥e dijo: “‘Serio-
ra, la comitiva del partido la ha alo-
jado aqui porqué no hay otra casa me-
jor en el pueblo; y ademas, nosotros
vivimos como Dios lo manda; pero no
nos hemos casado porque el viejo se
opone,

No tenia la menor idea de que el
apuesto mozo y la muchacha no fue-

ran casados, y habia dado por un hechao,.

que me encontraba en la casa de un
matrimonio. El saber que no lo eran
tampoco me afect6. Me trataban bicn,
eran gentes limpias, sanas y hospita-
larias, y a mi no me habia mandado
el partido republicano a juzgar a los
mioradores de Santa Cruz ni a predicar
el Evangelio, sino a hacer la apologia
del candidato que ansiabamos llevar a
la Presidencia. Poca importancia le di
a] incidente, y quizas no estaria escri-
biendo esto si no hubiera sido por el
viejo, padre de Rosita, que tan honda-
mente me impresiond.

Cuando Alberto volvié de su traba-
jo, aun preocupado con la idea de ha-
ber perdido mi estimacién por no ser
el esposo legalmente reconocido de
Rosita, noté que deseaba reanudar la
conversacion de la mafana, y- aunquc
hice esfuerzos inauditos para evadirla,
llegé un momento en que ya tuve que

" declarar mi punto de vista en el asunto.

Alberto, un tanto apenado y con
una expresion de profunda sinceridad
me dijo: *“‘Sefiora, yo soy un mucha-
cho honrado y que siempre ha querido
a Rosita. Mas me duele a mi lo que
digan por ella, que por mi, Pero quién
va a convencer al viejito. © Se le ha
metido en la cabeza que la hija no de-
be casarse y nadie lo puede convencer.
El no se opone a nuestras relaciones;
pero no nos da el consentimiento para
el matrimonio. Vea Ud. qué ideas. Yo

creo que son cosas de la edad, pero

Rosita dice que no quiere causarle un
sufrimiento y por eso es que vivimos
sin casarnos,

"A mi se me cae la cara de vergiien-
za cada vez que me preguntan por
qué no me caso, y el padre hasta me
ha ofrecido hacerlo de gratis, cosa que
nunca sucede; pero nadie ha podido
cambiar las ideas del viejito y a mi
me duele porque no quiero que nadie
piense que no respeto a Rosita.”

Me c¢ntréo tal curiosidad de conocer
al viejo, que con el pretexto de comer
caria me fui hasta la finquita.

“Buenas tardes, sefor”.

“Buenas tardes, sefora.
adelante”. |

Los campesinos de mi tierra son
hospitalarios y no hay necesidad de
presentaciones ni nada por el estilo,
para hacer una visita.

Pase Ud.

Entré y sin preimbulo de ninguna
clase le dije: “No podia resistir el de-
seo de conocerlo y como tengo que sa-
lir con la comitiva a las cinco de la
tarde, y los muchachos me dijeron que
Ud. no pensaba ir a verlos sino hasta
la noche, resolvi venir para no quedar-
me sin conocerlo.”
~ "Se me poae que los muchachos ya
le han dado mil excusas y que le han
dicho que yo tengo la culpa. Siemprc
lo mismo. Son tan tontos que no he
pedido hacerles comprender que lo que
he querido es asegurarles la felicidad.
Vea, sefiora, yo vivi sélo un afio con
Rosa, la madre de Rosita, que en paz
descanse. Al cultivo de la tierra me
he dedicado en cuerpo y alma desde
que elly murié y estos ojos no se han
fijado en otra mujer desde entonces.
Un ermitafio no ha vivido una vida
mas pura que yo. No he hecho voto de
castidad, pero en esta casa donde ella
fué.la reina no ha entrado nunca otra
mujer. Yo no me mori cuando Nuestro
Sefior: la llamié a ella, porque alguien
tenia que quedarse aqui para cuidar a
la chiquilla, pero desde entonces no
soy €]l mismo.

"Rosita tiene la misma cara de mi
Rosa, vy tan buena, que hasta que me
daba miedo, porque lo bueno se va o
se muere, La crié como Dios me dié
a entender, le ensefié las primeras le-
tras y le busqué, después una maestra

Para que me la acabara de educar.

Cuande cumplié quince afios ya sahia
coser, bordar y cocinar, y a leer, y a
escribir aprendié desde los siete afios.
También sabia a los quince llevarme
las cuentas de los gastos de la finqui-
ta. Yo me veia en ella y no se me
habia ocurrido pensar que algin dia
tenia que quedarme sin la muchacha.
Yo quiero a mis bueyes mas que a mis
amigos; a mi caballo y a mi finca:
pero todo junto no es nada para mj
cuando pienso en mi Rosita, que fué
todo lo que de mi Rosa me quedé. Co-
mo sOlo vivi un afno con ella, no hubo
tiempo ni de pelear para que me que-
dara un mal recuerdo, ;Si que era
buena mi Rosa!

"Yo estaba loco con la chiquilla y
de pronto comencé a notar que se me

-

escapaba sin que yo supilera para don-
de se iba. Me puse a observarla y adi-
viné que estaba enamorada. Yo me
puse tan triste que por las noches no
me podia dormir, Nada le dije, por-
que me acordé de cuando yo era mu-
chacho. Una noche se quedé hasta muy
tarde en el campo y me puse intran-
tranquilo. Me fui a buscarla y la en-
contré en la canada sentada en una
piedra con Alberto. La reprendi por-
que me habia dejado solo tanto tiem-
po y me la traje de la mano.

"Alberto me miraba ‘como celoso
porque se la quitaba, pero no me dijo
nada.

"A los pocos dias vino a verla cuando
estaba en el jardin y yo me hice el
que nada sabia, pero tenia como una
espina clavada en ¢l corazén. No ha-
bia caso, Alberto me iba a quitar a
Rosita. Averigué que el njuchacho era
honrado, que no tenia vicios y que no
era pendenciero. Eso me tranquilizo

"Como i las dos semanas vino a
buscarme y se me puso que venia a
pedirm: a Rosita. El corazén me pal-

pitaba como si algo terrible me fuera

a pasar.

"Comenzé a decirme: “Don Cipria-
no, hace dias que tenia gana de hablar
con Ud. de un asuntillo, pero no me
atrevia. ' Se trata de...”

"Lo adiviné todo y le dije: No me
diga mas; ya sé€ lo que Ud. quiere. Qus
le dé a mi Rosita, pero si Ud. ha pen-
sado casarse con ella, ya puede Ud.
dar por un hecho que no estoy de
acuerdo.

"Yo no quiero andar en pleitos con
la justicia para recoger a mi hija el dia
que Ud. se aburra de ella o para qui-
tarsela si no me la trata bien. A m
no me gusta andar en ésas, ni tampo-
co quiero que los padres se metan a
aconsejarmele a Rosita que no se se-
pare de Ud. porque tiene que llevar la
cruz que Dios le ha mandado. Yo no
me opongo a que se la lleve, pero con
la condicion de que me la cuide por-
que a ella nada le ha faltado nunca.
Yo le he dado todo lo que tengo y me
ha parecido poco, y no puedo pensar
én que pase trabajos.

"Si a Ud. le conviene y ella lo quie-
re, llévesela aunque yo me quede solo
y cuando ya Ud. no la quiera, para eso
estoy yo aqui.”’ -

Los ojos del viejo estaban himedos
y yo me levanté de mi asiento dond:
lo habia escuchado silenciosamente y
le estreché la mano. .

En eso llegaron a avisarme que la
comitiva me esperaba, y sali de la ca-
sa meditando en las palabras del vie-
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hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, noticias, revisiones...

Los nin

——— "

0SS, nNo

Por GABRIELA MISTRAL
— De El So/—Madrid =

El catalan ilustre José Carner publi-
caba hace un mes en “El Sol” un ar-
ticulo que leimos segin se hace con la
lectura de toda nuestra complacencia,
respondiendo a cada acdpite con un
“si” grande, una sucesiéon de ‘‘sies”
felices. *

Decia que si la mendicidad no pue-
de suprimirse, a lo menos se prohiba
la de los nifios, y que se tolere o se
acepte sOlo al adulto la necesidad cir-
cunstancial o el habito lamentable,

Irrita ‘el aprovechamiento que se
hace de las mas lindas virtudes del ni-
no para este trance de pedir. Se apro-
vechan su donosura, su gracia, su de-
bilidad, su modoseo, su magia, en bue-
nas cuentas. El nino, en donde se
muestre, donde esté, donde camine,
tiene su magia y esta como vestido de
ella o la exhala en cada hora y mo-
mento.

Resulta, pues, que estas virtudes,
que son, como toda virtud y toda gra-
cia reales, cosa gratuita, recibida por
nada y puesta también por nada en
mano ajena, han venido a parar en una
mina de logros y en el negocio mas
seguro. El transeunte, que resiste 12
cantilena del hombre y de la mujer an-
drajos, vacila cuando es un nifio el que
le cruza el paso, y si lo mira, esta ven-
cido. A “ése” no se le puede negar,
y precisamente es ése e] que no debe-
ria pedir y a quien no se daria, si fue-
se capaz 'de reflexion, el aturdido que
se llama transeinte, ganoso de tirar el
estorbo y seguir andando.

El nifio que mendiga se queda sin
infancia desde el maldito dia en que 1o
ponen sobre unas bocas de ‘“Metro”,
una esquina o una plazuela. Lo echa-
ron a lz calle, lo aventaron a la intem-
perie, averiandole con eso la infancia
enterita. La sucia calle, lo mas revuel-
to y plebeyo que hayamos inventado,
lo toma y se lo devora en meses, Su-
poniendo que vuelva a la casa por la
tarde, la calle se quedé en sus ojos y
hasta va a sofiar toda la noche con la
cosa fea: trifico desatentado, ‘“cinta”
de caras y trazas de extrafios, oleadas
sin nombre ni sentido: e] “trafico”, que
unos dias sera su fiesta y después su
fastidio. :

El nifo es distraccién (Ritcher decia
que olvido), y lo ponen a ser picares-
camente alerta; el nifio es jugarreta, y
aquellos ladinos no pueden jugar, por-
que el negocio de atrapar la moneda
es cosa seria; el nifio es sobre todo
desentendimiento de casa y pan, y lo
han vuelto el sostenedor de la familia,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

el que acarrea, €] que, a lag torcidas,
provee, viste, etc.

Se acabd el nifio; pero no comp cree
la mejor madre mendiga, “por mien-
tras’’, hasta que el padre o ella traba-
jen. El nifio que mendigé unos meses
no va a ser mas criatura; tampoco
adulto, porque la aduitez viene poquito
a poco, como €l leno en tallo de plan-

— .

Contra la antininez

Por JOSE CARNER
= De EIl Sol/, Mmadrid. 20, marzo, 1935 —

Mas espanol es pedir que hacer y bas-
tarse. Piden al Estado los ricos (vasto sis-
tema de inmunidades y subvenciones) y los
menos tavorecidos por la fortuna (empleos
efectivos o enchufes sin contracampio de
libor o utilidad). Piden a los partiou'ares
los nifios bien y muchas personas para quic-
nes el cocido precario y la creencia funda-
rental en lg loteria son sinos ineluctables.
Tambiéa a los particulares (ademgs  ae
aduellos sablazos) ge pide limosna, muchas
veces por virtuosos de lo raido y lo plaii-
dero, y no sin lucrativae astucia. Pero los
pobres de veras generalmente no saben pe-
dir, o encastillados en un particular estoi-
cismo, no piden, y nwuchisimpbs de ellog no
roban, tanto por sobmq de mpotivos éticos
comyo por falta de capital inicial,

Pida quien quiera, pfro con una excep-
cién: los nifos.

Sé aque por parte de las autoridades hubo
empefnio de acabar con esa exposicién de la-
cras, con esa localizacion estratégica de
mutilaciones, con esos bhacinamientog de fa-
milias némadas en log soportales, con el eco

(Pasi a la pdgina siguienfe)
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ta, y a €]l se la han dado de golpe y
porrazo. Y qué adultez la que le ha
caido al pobrecito: la persecucién de la
ganancia, y en ella, el aprendizaje de .
la malicia en su escalera completa, pa-
sando por la mentirijilla, la bufonada
y el verde cinismo. (Con todo lp cual,
nifio puesto en €sos /cruceros y nifio
acabado.

Enumeran en reguero las Sociedades
benéficas, los *“derechos del nifio”:
maestros o ‘‘comedidos” que se ponen
a cuajar formulas éticas para folletos
salvacionistas, de todo se acuerdan me-
nos de los nifios sin infancia alguna,
ni buena, ni mala y de los otres que
trabajan ostensible o soterradamente,
lo cual viene a ser la mitad de los ni-
nos en’ ciudad o campo. Grandes san-
turrones, estos teéricos sacan el bulto
a la montana del hecho que no tiene
nombire ni excusa valida: 13 infancia
se ha vuelto una condicién por resca-
tar, una regalia por defender.

Viene ahora lo que ocurrird a aque-
lla familia de pobres. Una de las cosas
del feminismo que todavia repugnan a
nuestra raza es la frecuencia que él ha
traido en el trueque de los papeles fa-
miliares: la mujer sostenia raramente
una casa, y ahora el matriarcado eco-
nomico hace horizonte. Cuento entre
las mejores frases oidas a espafioles
del pueblo la siguiente: Un valenciano
me decia en Nueva York, mirando a
un grupo de yanquis con gesto de as-
co: “jPuf! Esos van tan bien alhaja-
dos porque no visten y suelen no dar
de comeér tampoco a sus mujeres’, En
nuestra costumbre repugnari siempre
el hombre que se deja mantener. La
mujer sigue siendo para el espafiol ce-
nido a su decencia “e] otro orden”, y
la mujer espafiola, gran- instintiva, si-
gue considerando atributo de varonia,
marca 'de padre, santo y sefla de es-
poso o de amante, el que su nombre
costee en la comida, comg quien dice,
la sangre de ella y en el techo el se-
guro de]l amor.

La tamilia del ninec mendigo sera
también familia acabada, Aquel hom-
bre que espera en la casa a la mujer
o el chiquito, que ha de llegar en la
noche con el chorro de rgalderilla en
el bolsillo, se sumié en cuanto a pa-
dre, se trocé en no sé qué valor neutro
y dara al hijo, a2 lo menos, la extrane-
za 'de un objeto familiar mudado o ro-
to. El caso de la mujer que recibe la
provision seé ve menos odioso.

He hablado a algunas de estas des-
graciadas. Me han defendido, con pe-
na o colera, la salida, acompanadas “de
ellos”. En la casa no hay a quien de-
jarlos. Se quedarian haciendo fuego o
se golpearian solos, o gandulearian por
Ja calle. Puestas a optar entre los “ma-
los” y los “peores”, las infelices en
verdad no optan, se quedan con cual-
quier cara de la medalla. En verdad,
ni se excusan, porque ya aceptaron la
industria, la satdnica industria de ir
viviendo de unos chiquitos.

No falta la vecina que acepta nifios,
aunque apenas les eche una ojeada en
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el dia; no falta el hermano mayor o la
parienta.

Alegan que a lo menos se sienten
“alli con ellos”., Y no es cierto, porque

los chiquitos no estan sino con la calle,
tremenda persona.

Los otros lados de la negra indus-
tria sobra tocarlos: los padres a poco
de comenzar ‘‘el oficio”, ya saben que
nino bien comido, coloradote o piernas
fuertes, no sirve -para pedir, Poco a
poco caerdan en el cultivo de la anemia
o la miugre del hijo. El transeinte, pa-
ra ellos, debe ser un perverso, el que

no para ni toca sino el nino flaco, “el
alma en pena’.

Cruzando a estas mujeres y haciendo
la miseria de darles, porque el gesto
se va solo, como el paso, y a] espanol
como el respirar, mientras le oigo el
alegato manoso, pienso en el odio quc
esa carne de mujer debe de sentir por
la turba de la que vive y se muere:
del transeinte. Hay que acordarse de
que hasta la madre mas caida en vile-
za es una mujer limpia, lavada como
por su propia leche.

Pero a la frase de ‘el nino, no’, que
vale por un grito de salvacién, se me
ocurre que habria que aparejar la otra:
“El hombre, no”. Tampoco el padre.

Porque si en el menester sin adjeti-
vo el nifio se estropea, pudiese ser que
el hombre degenere mas aun.

¢Que el hombre se halla endurecido
para la calle? (Que el hombre casi es
calle por su natural? ;Que el hombre
resiste miejor la hediondez del estacio-
namiento en el crucero o la estacion?
¢Que ¢se hombre guardado en la ca-
sa o ambulando, no en mendigo, sino
en vago, mientras le buscan el pan, se
vuelve un absurdo mayor todavia?

Pero es que es muy grave también
el estropeo del varén, y eso importa
mucho a unos nifios que le dicen pa-
dre, y otro tanto a una sociedad.

Mas de

Me cuentan que el vicio de mendi-
gar lo tomia €l con mas facilidad que
la mujer, de la cual siempre tira la
casa, que acaba por recuperarla, Lo
dudo bastante. Se yerra haciendo ley
con unos cuantos casos de truhanes a
quienes se toma por obreros. Ha co-
rrido mucha agua bajo los puentes; es
decir, ha engrosado en los ultimos afios
la dignidad proletaria, y el obrero que
cae en la mendicidad es hombre que
lo hace apretando los punios — o la
mirada — de humillacién colérica, y
alguna vez la mano coge la moneda
como una brasa, y €l mismo que da
siente la escocedura del ofendido.

Me diran que es pecor lastima ese
hcnsbre metido y guardado en un ho-
gar, haciendo d: ama de cria, y que no
ce soporta ni siquiera la idea de car-
nero o de ciervo echado al sol con los
animdalitos en torno.

Y estos miedos no me dan miedo y
hasta me dan cierto gozo.

En nuestra raza — que no en las
sajonas—, €l hombre, por un prejuicio
tonto, reliuye el quedar horas con sus
hijos, y no digamos. ¢] jugar con ellos.
No quiere aninarse por mantener la
distancia —mis chilenos dicen “el res-

peto”’—. Es padre mas pueril e] sajon,
que travesea a lo bobo con sus crios,
que se hace su lector del domingo y
que sabe de muy buen saber que el
padre también ha de ser un tierno,
aunque de otra manera que la madre,
porque paternidad y maternidad no
son los opuestos que algunos se creen,
que son dos tiemxpos myusicales turna-
dos o conjugados.

Alguien ha dicho por alli que el pa-
dre perfecto llevaria dentro un bendi-
to tercio de madre, como la madre ca-
bal llevaria un listoncito del padre, gra-
cias al cual puede guardar y icelar
bien.

Aquel hombre sin trabajo que tiene
que soportar el que su mujer mendi-
gue, tal vez quedado en casa descubra
de pronto, como un tesoro, la delicia
del padre nifo, del viejo traveseador o
contador de historias. Y si se ve for-
zado a hacer alguna vez comida suya
y de sus nifnos, mejor que mejor: la
novedad le sabra a grotesca primero:
después, a natural; un buen dia, una
dulzura estrenada muy tarde.

“Los ninos, no”, como dice Carner.
i Ojala el hombre tampoco!

Contra - laanti:z:

gemebundo en cada esquina y el desfile si-
niestro junto a las terrazas de log cafés y
el hallazgo perpetuo en cualquier andanza
de mil doloridos y necesitados que la ad-
vérsicdlad o un tino deliberado redujo al ofi-
cio permanente de naufragos. Si, mas no
se me oculta la dificultad que experimentan
las leyes contra las costumpres, la enérgi-
ca voluntad de un dia contra los resabios
seculares.

Pero la sociedad delinque gravemente ¥y
favorece la peor amenaza contrg si misma
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cuando consiente el baldén de los nifos
errantes, unag veces alquilados por empra-
sarios del gran negocio patético; otras, des-
perdigados, soltados a lo que pesquen, por
padres y madres en quienes fallaron re-
sortes esenciales de la naturaleza, y machas
veces, sin duda, realeg victimag sin alterna-
tiva de la cruel miseria, voceros de calami-
dades ciertas. Aqui del castigo a padres
o especuladoreg indignos y de la recogida,
en cualquier caso, de “todos” los nifios for-
zados a la antinifiez, ahora sin més recur-
S0 que envilecerse en la costumbre cultivaaa
de su condicién, o ser primero dramsticos
testigos y luego juecegs pavorosog de cuanta
belleza, gracia y bienestar les rodea, les
consiente y casi para las santag voluptuo-
sidades de la caridad barata leg necesita.
No existia, comjp hoy, abundancia de or-
fanotrofios, de escuelas mjaterngles, de jardi-
nes de nifios, de refugios limpiog y claros,
de aulas y talleres del Estado afiadidos a
tanta libre institucién benéfica cuandop pinta-
ra Holbein lag maravillosa tela que guarda
el Museo de Barcelona. Aparecen en ella
dos nifiog menesgterosos, en cuyas trazag de-
j6 huellag sutiles la contemgplacién de tanto

bien y aun inocente alegria, Inasequibles, en
cuyas figuras queda el rastro, apenag per-

ceptible, de innumerables miradag de desgpe-
Zzo. Uno de los dos rapaces es de alma to-
davia pura y serena, sin atreverse g creer que
no hallard en algGn meandro de la vida be-
nevolencia. Pero ya el otro es juguete de
una precoz malicia, dispuesto a no urdir na-
da leal. En lag calles de Madrid he vuelto
a verles a menudo (estian difundidisimos), y
no &€ cudl de los dog me inspira al pasar un
segundo de més aguda aprensién,
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En memoria de Félix Lorenzo

1

Dar en el blanco utilizando el aba-
nico de una ametralladora no es muy
dificil; algo mas facil es acertar con
un rifle de salon. No nos sorprendera
que el diestro periodista abrume al ad-
versario desde las abarrotadas colum:-
nas de un grave articulo de fondo; pe-
ro en una al parecer inofensiva ‘“Char-
la” la batalla deviene escaramuza, puro
juego, donde las armas son fragiles,
mas arriesgadas, mas dificiles de ma-
nejar. Casi siempre de dos filos.

Como las que utilizaba Félix Loren-
zo en sus admirables ‘““Charlas al sol”,
muchas de ellas ya agrupadas en libro
—¢y las restantes?—. El gran argu-
mento se achica, se reduce de adema-
nes, como de tamafo, para poder ir del
brazo con la traviesa, con la pizpireta
ironia. La voluminosa razén se adel-
gaza hasta convertirse en fino ingenio.
Es decir, se abandona el ancho, el apa-
ratoso estadio, y se continda la pelea
en una terraza, en traje de fiesta, en-
tre dos jarritos de cerveza, alguna vez
con musica... Porque la prosa de las
“Charlas” también gusta el ritmo co-
'mo gusta de la sal

Al prologar unas ‘‘Charlas”, nos de-
cia Grandmontagne: “En la prensa mo-
derna ya no es posible la vaguedad, el
jineteo en el espacio, ni suplir con re-
torica hueca la ausencia de conoci-
miento”’. Este pudo ser el escollo de
las tan leidas y celebradas ‘“‘Charlas”.
Escollo magistralmente' vencido. ‘He-
li6filo” recogia la traviesa anécdota, la
afirmacion ajena precipitada o sectaria,
el pintoresco incidente; los pesaba y
media con escrupulosa atencién, calcu-
laba las posibilidades de ridiculo que
contienen... Y luego, con gran des-
embarazo, manipulaba con ellos en un
leve espacio de tiempo, en una de esas
“Charlas” que dejaban siempre- con
hambre al lector. Sin olvidarse nunca
de filtrar en el breve producto litera-
rio —literario mejor que periodistico—
una gran dosis de toleiancia, tan gran-
de como de gracejo.

La vida interna espafiola en la eta-
pa dictatorial era dificil de revelar to-
talmente a grandes nicleos de lectores.
Se ha entrevisto, pese a toda censura,
en las sabrosas ‘““Charlas” de ‘‘Heliéfi-
lo”. Alguna vez el sagaz comentario
dejo desnudo el hecho. Porque siem-
pre €l fino dardo puede hincarse dond:
nunca hubiese podido hacer melly la
capsuli de gran calibre. Las ‘“‘Charlas
al sol”, gracias a la clarividencia de
“Heliéfilo”, pudieron ir a trechos sub-
rayando aque] curioso panorama de la
vida cspanola. Nos ofrecian una total
perspectiva, aunque velada por las bru-
mas de la mas sutil cautela.

2

Hay cuadros — grandes cuadros —
de historia que se fraguan en las gran-
des bibliotecas nacionales, en los silen-
ciosos archivos, en vista del documen-

Por BENJAMIN JARNES
— De Luz. Madrid. 26 de Mayo de 1933, —

Félix Lorenzo
(Helidfilo)

™

CONMEMORACION

Felix Lorenzo

Por ANTONIO ESPINA
= De El Sol.—Madrid. =

En todos losg articulos necrolégicos suele
decirse, con tépico pocas veces eludible, que
el difunto deja un recuerdo imperecedero.
Esto, que nunca es cierto, tiene, sin em-
bargo, un sentido de realidad. Responde &
la necesidad biolégica de ilusionarnos con
la idea de gque lo que quisiéramos que fue-
Se es y sera. Todo perece. Razén de mas
para que hagamos de ese fantasma vang
gue llamamos recuerdo un fcuerpo Vivo ¥y
para que le dotemos, por fantdstica ana-
didurg de nuestro arbitrio, con el don de
la inmortalidad. La fama no tiene nada
que ver con ello. Famoso o no, se vive
o se muere en la obra. EIl hijo de carne,
el hijo espiritual son los consignatarios
auténticos de la vida que sigue; los Unicos
capaces de incorporar al mundo de la ma-
teria —siquiera sea en la fragil mhteria-
lidad del recuerdo— a los seres perecidos.

Félix Lorenzo dej6 una obra. Marcé rum-
bo seguro a toda una generacién de pe-
riodistas. Su voz resuena Sin merma apre-
ciable »n los oidos de todos nosotros, y sus
ideas, sus consejos, la claridad y la figurda
de su estilo de escritor son virtudes ya
perfectamente asimiladas en la prosa pe-
riodistica de sus mejores discipulos. A él
le tocé luchar y ‘“hacerse” en una €poca
dificil. Cuando Félix Lorenzo contenzé sl
vida profesional, alldi el afio 95 en “La
Justicia”, el diario dirigido por Salmeron,
la prensa espafiola se desenvolvia en unas
condiciones lamentables. Era pobre el am-

(Pasa a la pdgina 3686)

to éscrito, carta o real decreto de lo
doméstico u oficial, firmado y rubrica-
do. Estos cuadros suelen ser obra de
los que Juan Bautista Vico llamaba
“filologos”, de los historiadores que no
eran, que no son, “investigadores de la
historia misma’’, sino comentadores d:
las fuentes tradicionales. “Lo que Li-
vio y Técito habian escrito tenia para
ellos tanta autoridad como para los fi-
lésofos las palabras de Aristételes”.
Pero hay otros cuadrocs, menudos, de
apariencia infantil, que no son menos
historia y, en cierto modo preceden a
los grandes volimenes: miniaturas he-
chas ante cada mohin del tiempo, ante
cada sonrisa o mueca del momento;
que suelen ser obra del sencillo centi-
nela, del soldado de fila que atalaya
desde su garita el cruce de un suceso,
¢l temblor de un fenémeno histérico,
para atrapar uno u otro y fijarlos —
con «l alfiler de una crénica — en el
papel.

Miniaturas a veces desdenadas, otras
inatendidas en vista de ese mismo sen-
cillo atuendo con que aparecen en la
gran exposicion de las letras, gozado-
res de tan escasa luz en las antesalas
de la literatura, que suelen ser los pe-
riodicos. Sélo cuando estos pequefios
cartones —donde aletea el suceso apa-
sionado — se agrupan en una coleccion
que se extiende a lo largo de los mu-
rcs de un libro, podemos darnos cuen-
ta del esfuerzo visual del centinela, de
su espiritu de sacrificio, de su positiva
eficacia en los futuros estudios de una
época. Ahora e] grave filélogo suele,
en efecto, hablar desdefiosamente del
sencillo. entomélogo, sin recordar que
toda la solemne ciencia histérica — si
ella ha de ser auténtica — esta, en fin
de cuentas, cimentada con el esfuerzo
de otros viejos periodistas que, en la-
drillos o en papiros o en pieles, recogie-
ron las crispaciones de su época. De
modo que el gran filélogo es victima
—siervn fiel— de las mismas gentes a
quienes desdefia. Es penoso ver a es-
tos hombres de fe, tan (dificil en los
cronistas de la hora actual, creer in-
fantilmente en cualquier otro con tal
de quz éste haya nacido en el siglo xiL

Cada “Charla” de “Heliéfilo” era —
y es— una de sus miniaturas, De ellas
afirmaba e] autor que nacieron ‘‘sin la
pretensién de una obra literaria ni el
énfasis de un comentario historico™.
Pero d= sobra sabemos que el buen ar-
te —el de escribir y todos los demas—
se produce siempre al margen de to-
da pretensién. Cada una de estas “Char-
las"—a veces resumen de un pequenc
“drama mental” o “sentimental”, segun
el mismo “Heliéfilo” confesaba — es
como vna cuenta del gran collar histé-
rico, nunca desdefiable por menuda.
cuando asi logran dar una impresion
exacta de la verdad de un pueblo.
También cada lingote de cristal en las

(Pasa a la pagina 365)
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El treinta de marzo se cumplieron
ocho siglos del nacimiento de Maimo-
nides en Cordoba. Creo que se hizo alli
algo en su honor, Pero da pena quc
Espana entera no esté hoy dispuesta
para unirse z /(Cordoba en nacional ho-
menaje.

Todos los occidentales somos deudo-
res a Maimoénides de una predisposi-
cion a raciocinar con tanta o mas con-
fianza que la que llegaron a tener los
antiguos griegos, maestros del enten-
dimiento. Es una confianza que no tie-
nen todavia otras razas del planeta. Por
Maimonides estamos seguros de que si
nos mantenemos dentro de los limites
de nuestras facultades humanas, sin
milagro podremos acertar, aun jpara las
cosas inas dificiles, mas elevadas y di-
vinas.

Creo que el lector habra comren-
dido el parrafo anterior, pero para mi
tranouilidad lo rcoetiré en otros térmi-
nos. He dicho que Maimonides, el gran
judio espanol, nos ha imbuido una con-
flanza en nosotros mismos y €n nues-
tras posibilidades mentales, que nos
anima a esforzarnos a explicar la ver-
dad raciocinando. Lo que discernimos
con el pensamiento, si éste es sano, es-
tard de acuerdo con la verdad revela-
da, asi es que no tenemos que esperar
a que nos llegue €] conocimiento por
sobrenatural intervencion de rabinos o
maestros, o por profetas o doctores.

He aqui un parrafo de Maimonides:
“Ningun profeta ha recibido el don de
la profecia si no estid antes dotado de
todas las facultades naturales y aun de
Jas virtudes morales. Los antiguos ra-
binos dijeron: ‘“la profecia sélo se ma-
nifiesta en los que son sabios, valientes
y ricos”’. Las dos primeras cualidades
no necesitan explicacion, pero Maimé-
nides parece preocupado ‘con la terce-
ra, esto es, que segun los rabinos .del
Talmud, para ser profeta hay que ser
rico. Es evidente que los rabinos, se-
giun Mzimonides, estaban inspirados per
Dios y no pudieron equivocarse. Es
evidente también que los profetas an-
tiguos no fueron ricos. Maiménides
justifica la i1dea de los rabinos afa-
diendo: ‘““que por rico no quisieron de-
cir el que tiene mucho dinero, porque,
¢quién es rico? Es aquel que esta con-
tento con su suerte, es aquel que esta
satisfecho con lo que la fortuna le de-
para y el que no se acongoja porque no
tiene mds, o perdié lo que tenia”,

Comos se ve, Maiménides no despre-
cia la revelacién, inspiracién y autori-
dad de los rabinos, que son para él lo
que son para nosotros los Padres de la
Iglesia, pero observa que con sus fa-
cultades humanas puede raciocinar los
mismos conceptos que ellos emitieron
como verdades reveladas, dandole un
valor de conviccion que las hace uni-
versales. ;No es asi como raciocinamos
nosotrcs? E] lector no tiene idea de
cuan arriesgado era pensar, hace ocho-
cientos anos, de este modo. 3

Voy a poner otro ejemplo mis me-
derno del caso de tener que ser rico
para ser sabip o profeta. Dice Maiméo-
nides: “Generalmente se acepta lo que
aseguran maestros y doctores (rabinos

EN UN CENTENARIO

Maimonides
Por JOSE PI/JOAN

De La Vanguardia.— Barcelona. Abril 14, de 1935 —

TE

Maimonides

Sobre Maimonides

(Fragmento de un estudio en preparacién)
Por GREGORIO BERMANN

— De la revista Judaica. Buenos Alres —

Alejado de los estudios talmudicos, volvi
a encontrar el nombre de Maiménides en
mis clases sobre Deontologia Médica cuando
traté del juramento médico. Diviulgado por
Enzo Maronni de Venecia en losg paises de
lengua latina desde las paginas de “Ilustra-
zione Médica', era bien conocido en los me-
dios cientificos de habla germana desde ha-
ce tiempo. MAas que un juramento, €s una
bella plegaria de alto vuelpo ético. Vale la
pena citar algunos de sus parrafos para que
se la pueda apreciar, asi como el valor que
concede a las fuerzag espiritualeg en el tra-
tamiento, dignas de recordarse precisamente
hoy cuando se wuelve con insistencig sobre
el valor de la psicoterapia y su relacién con
la personalidad ética del médico.

“Yo mismo fui escogido por tu prevision
eterna para velar sobre la vida y la salud
de tus criaturas... Que tu ayuda me sos-
tenga €n esta obra para que pueda llevarla
a buen fin. Sostén las fuerzas de mij cora-
z6n y de mi alma para que yo pueda pres-
tarme, con igual humor, a servir al rico
y al pobre, al honrado y al malvado, ai
amigo v al enemigo y no ver en el enfermo
sino mi propia imagen, en sufrimiento...
Que mi pensamjento permianezca duefio de
si ante el lecho del enfermo, que ninguna
fantasia venga a distraerlo, que no vea yo
sino lo que la experiencia y la reflexién
puedan sugerirmi sin que mis meditaciones
sean turbadas, pueg grandes y sagradag son
las obras nieditadas en la soledad. Inspira
a mis enfermos una plena confianza en mi
y en mi arte y ung obediencia absoluta a
mis Ordenes™.

(Pasa a /a pdgina siguiente)

y profetas), que todo lo que ocurre es
por voluntad divina. Esto es verdad
solo si se entiende bien. Si una piedra
cae, al caer cumple la voluntad divina,
porque Dios decreté que la Tierra cs
centro de atraccion, y todo lo que la
rodea es atraido haciz este centro. Pe-
ro es absurdo suponer que cuando una
piedra se lanza al aire,-Dios, en aquel
instante, esta deseando que caiga. En
cambio, el fuego, por decreto inicial di-
vino, tiene que ascender y no se le
puede obligar a que ocaiga’”.

Maimonides no abandona este punto
sin observar que ya Salomén dijo que
nada nuevo ocurre debajo del Sol y
que, por lo tanto, todo se conforma a
una regla preestablecida durante los
seis dias de la creaciéon, Encuentra con-
firmacién en la frase de los rabinos
cuando dicen en el Talmud: Todo pro-
Ssigue segun su curSo natural. Por lo
que toca a los milagros mencionados en
las escrituras, Maimoénides cree que
fueron también incluidos en el curso de
los acontecimientos desde el comienzo
del mundo y no tienen nada de anor-
mal ni de sobrenatural. Asi, Maiméni-
des manifiesta para los milagros una
paciencia que no tiene el otro gran ju-
dio hispanico — su continuador seis
siglos después — Benito Spinoza.

Y aqui cabe recordar lo que hemos
insinuado al comenzar, que todos nos
hemos nutrido de Maiménides, sin sa-
berlo. Las palabras de Maimoénides
nos suenan familiares porque han pe-
netrado muestra naturaleza por el in-
termediario moderno 'de Spinoza. Todo
hombre moderno occidental es el re-
sultado del producto de Kant iy Spi-
noza, y Spinoza no e€s mas que Maimoé-
nides europeizado. A €]l debemos este
optimismio del lhombre {contemporineo
en la eficiencia de las facultades hu-
manas.

Sin embargo, Miaiménides ya dis-
tingue — como hace Spinoza — entre
acciones verdaderamente humianas vy
pasionCs que nos convierten en anima-
les. Aquella antigua frase que sirve
para justificar todos los crimenes de
los necios — soy hombre y nada hu-
mano debe de serme extrano — hu-
biera sido aceptada por Maiménides y
Spinoza con grandes reservas,

Dice Maiménides: “E] que se entre-
ga a la glotoneria, lujuria y otros ex-
clasificado como

cesos, no debe ser
hombre. sino como bestia. Como dice
el salmista — es igual que una bestia

aquel que perece por su culpa”. Actua-
mos solamente como hombres cuando
comemos ¢ satisfacemos nuestros ins-
tintos, segin los dictados !de la razén,
evitando lo que puede perjudicarnos y
tomando sélo lo que puede hacernos
bien. “El deber de un ser verdadera-
mente humano, dice Maimoédnides, es
mantener los instrumentos de que se
sirve su alma — que son los organos
del cuerpo—en rerfecta salud. Asi pro-
curara estar informado de todas las
ciencias, matematicas, geometria, medi-
cina, secciones cénicas. n¥ecanica, hi-
draulica para que se afine su mente Vv
con mayor habilidad intelectual pueda
comprender la esencia de Dios”, “Des-
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de este punto de wista, el empleo de
pinturas y tapices para embellecer la
casa no debe de ser considerado Inmo-
ra] ni extravagante’.

Maiménides define como humana so-
lo 1a mentalidad equilibrada y sensata,
aplicindose a encontrar el justo medio
Es la famosa doctrina de Aristételes,
del mesotes o conducta sin excesos ni
deficiencias. Maimonides no aprueba
penitencias para el cuerpo, ni castigcs
inmoderados con objeto de avanzar en
el camino de perfeccion, Como siem-
pre, comprueba su opinidon con €l so-
corro de las Bscrituras. En la Ley mo-
saica (Nim. VI, 11) se dice que los
nazarenos que no Seé lavan, viven én
el desierto, no beben vino y se visten
con piel de camello, pecan contra su
alma. Hasta tal punto, que han de ha-
cer enmienda de su conducta con sa-
crificio. ¢(No podrian vivir santamente
— se pregunta Maiménides — sin pe-
nitencias ni abstinencias?”

Para Maiménides hay ocho peldanos
en la escala de la caridad. El primero,
es el de la limosna concedida a rega-
niadientes a la vista del publico...; el
octavo, el de la caridad mas perfecta,
es el no hacer limosna, sino procurar
la justicia para que no haya pobres.
No hace falta comentario.
~ Siento presentar tan a la ligera al
gran judio de Coérdoba. Su obra, vo-
luminosa, es una maravilla de claridad
y precision. Los parrafos que he co-
piado son de la Guia de los perplejos
y de su brevisimo pero precioso tra-

tado de moral llamado los Ocho Capi-

tulos. Pero ademds traté de codificar
el Talmud, como hicieron siglos mas
tarde 1os cristianos con las Decretales.
Tiene, por fin, varios opusculos cortos
de todas las materias, sobre todo, me-
dicina. R

Maimoénides escribio sus obras en
arabe, la lengua culta internacional de
fines del siglo décimo. Era cuando la
Marca Hispanica servia de anillo de
unién entre la Europa carolingia, ape-
nas civilizada, y el Islam, cuyo centro
principal era Cérdoba. Por Barcelona
pasaban los prelados de la Germania y
de la Francia que iban a estudiar en
Cérdoba. Los canénigos de Barcelona
vendian unas casas para comprar un
libro, una Biblia. Los judios, tanto los
de Coérdoba como los del pais catalan,
hacian esfuerzos, no para diferenciarse
sino para integrarse, evitando el pie-
tismo enojoso de la sinagoga, el gran
renacimiento de la filosofia y ciencia
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grecorromanas que estaban fermentan-
do en Cérdoba,

Pero una oleada de almworavides fa-
né:cicos cruzo el Estrecho y ahogé aquel
primer renacimiento internacional euro-
peo. Empezo la historia de Espana con
izquierdas y derechas. Maimgdnides y
su contemporaneo Averroes tuvieron
que emigrar de Cordoba y acabaron sus
vidas en el extranjero, Maiménides en-
contré6 ocupacion comp meédico de Sa-
ladino, en El Cairo. Debié pensar —
como otro mayor que €l — que aque-
llos que creen y piensan como td son
tus compatriotas y tus hermanos,

E— s il »

No iu¢, pues, Maiménides el que Su-
fri6 del régimen 'de fanatismo de los
almoravides africanos. Fué Espafia en-
tera, que acabé por ser un pais de re-
yfé:zuelos taifas o caciques. Sufrié tam-
bién, de rechazo, e] pais catalan. Aque-
lla participaciéon de Barcelona en el re-
nacimiento aristotélico, que se iniciaba
en Coérdoba, terminé al extinguirse el
gran foco andaluz. Para recobrar lo
perdido en Coérdoba con la emigracién
de Averroes y Maiménides, tuvimos
que ir dos siglos después los catalanes
a Paris, para recogerlo cristianizado
por Alberto el Magno y Santo Tomas.

FABRICA DE MUEBLES cswa” S

Fabrica de Puertas y Ventanas,

Trabajos Garantizados,

ENRIQUE VALLE

L _a - |

Precios Moddicos

PIE DE CUESTA DE MORAS

l Contiguo a la pulperia “El Dollar"

Sobre Maimonides...

“‘Concédeme la fuerza, la facilidad y la
ocasion de rectificar siemypre m#s conocimien-
tos adduiridos y de extender el dominio dc
ellos, pues si el arte es inmenso, el espiritu
del hombre puede igualmente extenderse sin
fin y enriquecerse cada dia con nuevos cono-
cimientos, puede descubrir hoy muchos erro-
reg en su saber de ayer y el dia siguiente
puede traerle luces hoy insospechadas”.

Aun cuanao hecho este juramento ente-
rament2 en el espiritu de Maumbnides como
dice el Dr. Pagel (“Mainwuni ais mediz:.-
nischer Schriftsteller’), las investigaciones
realizadas no permiten asegurar que pue-
da atrihuirsele la magnifica oraclén (Peter
Toeplitz, “Das Gebet eines judischen Arz-
tes’”, Israelit. Familienblatt, Hampurg, 1902.
Cit. por Pagel).

Después, al estudiar las prescripciones hi-
giénicas a que se somtetian los judios de la
Europa Oriental, encontramos visibles las
huellas de la medicilna arablgo-judea, en s
época de méas alto desarrollo. En la Misch-
na Tora se halla el mismo espiritu que dic-
t6 los famosos aforismos posterlormente
traducidos bajo el nombre de Pirque Mo-
sche. Sobre todo en el libro X, que trata ae
las expiaclones, as! como en algunas partes
del libro III y V. Limpia de los ergotis-
mos de los comentadorcs, es en substancla
la vieja inspiracién galénica que pasa &«
través de los preceptos del Levitico.

Llevado por el interés de la psicopatolo-
gia, segul en Maimoénides su interpretaciéon

~ de las iiusiones y de la imaginacién cuandc

despejado de los aditamentos teologicos 1n~
tenta comprender las visiones de log profe-
tas. No participé de la suficiencla con gue
Spinoza lo trata en los primeros capitulos
de su Tractatus. M&as aun que aquel'os
trozos son hoy dignos de ser leidos por su
belleza e inspiracién los miagnificos capitu-
los que dedica al profetismo entre los he-
breos, fené6meno extraordinario en si mismo
y por su trascendencia universal

Entré entonces de lleno al conoclmiento
del “Moreh Nevujim', que no es el Guia de
Jos descarriados comro lo traduce el bene-
mérito José Sudrez Lorenzo en su buena
versién castellana, desgraciadamente Incom-

(Viene de la pagina anterior)

pleta, sino de los Indecisos o Perplejos, co-
mo surge de lag proplas palabras de Mai-
ménides en la Introduccién. E] lector mo-
derno se encuentra desorientado al iniciar 1a
lectura de esta obra, la méds fundamental
en Jla historia del judaismio universal des-
pués del Viejo Testamento. Pero a poco sec
descubre su sentido tan netamente escoiasy:
tico, la tentativa de conciliar la ciencia de
su época con la fe de sus antepasados pa-
ra ofrecer este cuerpo de doctrinas, un nue-
vo Talmud, e! mas s6lido asidero rabinicu
en los siglos que lo ducedieron. Escrito <»
Guia en una época de luces, la del singular
esplendor del pensamicnto ardblgo-judeo,
cuando ya estaba impregnada de filosofia
helénica la vieja ortodoxia judia, la teolo-
gia rabinica mo colmaba las necesidades es-
pirituales de la época. Moisés ben Maimon,
oize dominé la ciencig de entonces con en.
vergadura enciclopédica y vuelo filoséfico,
logré obviar esa necesidad de superlativa
menera.

Corresponde exactamente a la segunda
escolastica, con su férrea contextura logica.
Pocas veces se habri dado conjo en el Mo-
reh una comgpenetracién mds intima de ao3
direcciores tan aparentemente divergenles
como la biblica y la aristotélica. Fué ne-
cesario su poderoso genio para fundirla en
el crisol de su obra imperecedera, pue€s no
se sabe qué admirar més sl su conocimien:
to exhaustivo de la Tora o su identificacion
con el Iistagirita al! punto que al leerlo pa-
reciera oirse razonar al griego Inmortal. El
conocimiento de Diog y la cima de la hu-
mana perfeccién confluyen tan perfectamen-
te en el pensamlento aristotélico coino en
¢l maimoénico. La verdadera ciencia que
lleva a la perfeccién es el conocimiento de
la divinidad, y no se llega a €l sino por la
sabiduria.

En la congparacién que hace en la parte
dedicada a ‘la posesién de Dios”, reserva
a los profetas el més alto grado de sabl-
dhria, a aquellos que después de haberso
perfeccionado en la metafisica, s6lo ocupan
su pensamiento en Dios, se entregan a él
“y hacen conslstir toda Ja accién de su in=
teligencia en reflexionar acerca de los seres
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creados, a fin de obtener de estos ultimos
la prueba de la existencia de Dios y de
saber de qué modo puede gobernarlos”. La
“jojme”’ de Maimoénides corresponde a la
doctrina de la sabiduriag del Estagirita, que
es, como insiste Franz Brentano, el punto
de partida de su doctrina.

Por =u conocimiento directo y a través
de sus comentaristas 4rabes pudo trasegar
la doctrina multisecular del peripatetismo
en el odre milenario de ]g Biblia, ofrecién-
dolo renovado. Y lo hace de manera ali-
gera, con un equilibrio v una frescura real-
mente admirables. En Maimnides, tedlo-
go tan atacado por los fanéaticos y por los
misticos, los que vinieron del neo-platonismo,
no se siente la sequedad mracionalista que
rechaza lo especificamrente humano. Hay
en el ‘“Moreh” un soplp vital, que se per-
cibe desde las primeras palabras, cuando se
dirige a su joven discipulo, a su bienamado
Josef ben Iehuda, que ya no podla perma-
necer a su lado, 4vido de todas lag ense-
fianzas. La wiril ternura que trasunta la
carta dedicatoria, las excelencias que le des-
cubre v le reconoce, las esperanzag qu<
pone en €l el temor de que se extravie por
equivocados senderos, el que los tenga cons-
tantemente en el recuerdo mientras escrib®
el “Guia”, pues slempre se dirige a hen
Iehuda, infunden simpatia por maestro taan
generoso y magnifico. Y eso que ‘escribié
el “Moreh” a los cincuenta y clnco aifios, es
decir, on su madurez, cuando las sombras
de la sequedad suelen Invadir al espiritu.
Maiménides queds agotado por el extraor-
dinario esfuerzo Intelectual, al punto que
muy poco agregdé ya en el resto de su vida
—antes tan fecunda — hasta los sesenta y
nueve afios.

Suele compararsele con el "“Doctor An-
gélico”, hasta llamarsele el Santo Tomas
del judaismo. Pero lo que es dogma cerra-
do, iglesia militante en Santo Tomgas, ad-
quiere otro valor en Maim¥énides, al punto
que Karppe dice exagerando que “mjentras
sus escritog talmXdicos conservaron su au-
toridad sobge los te6logos puros, su “Moreh
Nevujim” di6 impulso g lodos los espiritus
libres que surgieron en el judaismo, desde
Spinoza hasta Mendelsohn” (cit. por Boni-
la y San Martin. Historia de la Fil. Esp.
T. II, p. 396). La verdad es, empero, que
si sus continuadores no esfuvieron aherro-
jados a los dogmags de una iglesia, se com-
portaban con frecuencia icomo si lo estu-
vieran. :

Sin duda, desde el momiento que conta-
min6é de filosofia m la ortodoxia- talmndica,
Introdujo la semilla de disolucién. Con el
renacimiento y después con Spinoza vino la

hoguera que consumié la escoldstica. Es ab-
surdo por eso considerar a Maiménides co-
mo unc de log padres del pensamiento mo-
derno, como lo hace Ignacio Bauer con har-
ta sensibilidad en lag palabras prefaciales
al "Guja de los Desgcarriados”. Como es
kna ligereza considerar g Spinoza, segiun
dice, como una Pprolongacién directa de
Rambam, y a través del primero, con gran
influencia en Kant, Marx y Bergson. Mu-
chos argumentos pueden esgrimirse para
destruir esta ijlegitima derivacién. Basta
recordar aquel famoso pasaje del primer
capitulo del Tractatus, cuando a propésito
de apariciones de 4angeles considera la ex-
plicacion de Maiménides ‘‘comp ung char-
lataneria de gente que quiere encontrar en
lag Escrituras, de buena o miala manera,
los ergotismos de Aristételes y sus propios
ensuefios: lo que a mi julcio es la cosa mas
ridicula del mundo”. (Spinoza. Ed. Saissel.
II, pag. 21). '

Mientras existan iglesiag no puede decirse

emjpobrecidos.

— -

que ya estén aventados los ultimos restos
de la escolastica. Pero todos los indicics
anuncian que entrardn en breve en sy de-
finitivo ocaso. El juiclo histérico, severo ¢
implacable, rechaza hoy con aversiéon el
compromiso de la ciencia y de la religion
que se elabord bajo el signo de Aristéte-
les. Hijo del feudalismo, con €l muere, Le
toca su parte a la doctrina y obra de Mai-
moénides, fruto de otros tiempos, de otras
condiciones econdémico-sociales, de ofrz cul
tura. A pesar de tentativag renovadas aln
en la actualidad, esta liviana alianza de la
razén y de la fe sélo consigue atraer a5 re-
gimenes caducos y a espiritus apocados v
Quedara sin embargo, de
Maimoénides entre otrog valores histéricog su
esfuerzo por la excelencia del hompre, el
hombre cuyas acciones estén inspiradas por
Mischpot, justicla, Hesed, benevolencia, v
Zeduke, equidad. (‘“More Nevujim’. Libro
de la “imitacién de Dios”).

Cérdoba, marzo de 1936.

8 —
( Para vestir como perfecfo caballero )
nada mejor que hacer una visila a la
Oastreria :
astreria “ “Romero
De ELIAS ROMERO
Renovaciéon constante de casimires, esta es la casa de su confianza.
Tenemos clubs en formacion. 25 varas al
Sur de la Catedral, Calle Alfredo Volio.
N J

Los primeros versos

de FERNANDO LUJAN

= Envio del aufor.—San José, Cosla Rica 1935. —

PATERNAL

TG le contienes g él
Conyo fruta a su semilla.

'

Compo la tarde al lucero, .
Como la noche a la estrella

Quiero asomarme a tus o0jos
Parg mirario =onriendo.

MARINA

A -y

Se aleja el velero sin rumbo. ]
Se aleja en la noche salobre.
Sir ruido. Silenciosamente,

Como una gaviota.

p SR :

Implementos de (Goma (United States Rubber Co.)

Maquinaria en General (ames M. Motley, New York)

JOHN M. KEITH,
Socio Gerente.

JOHN M. KEITH & Co., Inc.

SAN JOSE, COSTA RICA
Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.)
Mdquinas de Contabilidad BURROUGHS (Burroughs Adding Machine Co.)
Maquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)
Muebles de Acero y Equipo para Oficinas (6lobe Wernicke Co.)

£,

RAMON RAMIREZ A,
Socio Gerente.

Mi corazbén en la orilla se agita,
Cual rojo pafiuelo.

ANHELOS
Llueve sobre Jag rosas;

En cada gota
Hay un anhelo de mar.

-
b oa i
-t - 4-
o e -~ —

3 Hondo anhelo de formya
En cada ola;
- Quiere ser rosa el mar,
; ACUARELA
ﬁ:f.‘f‘}h-'

Un cielo gris
Adornado por un sol.
—Una rayita de lapiz divide cielo y mrar—
El! agua gris
Con una barrita de oro.

SUENO

Unga noche,
—Siendg nifio— )
Tuve un sueio.

Un Angel,

—Todo blanco—

Con su falda, 4
Me rozé lg frente.

Hace tiemypos,
—Desde nifio— __
Que no suefio. )

FILOSOF!'A

Vivir en el canmypo, darle,
Noble sentido a la vida,
Surcar alli la tierra

En la amistad sincera

Y =silente de los bueyes,
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Estampas

Vuelvan [os

ralfones

(Un cuento de Quevedo)
Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion.—Costa Rica y junio de 1935 —

El afan del hombre metido en cam-
panas electorales es presentarse como
renovador. Esta cansado de los siste-
mas de gobierno. No han producido
mas que fracasos. Es necesario el cam-
bio.

Clama por otro tipo de gobernante
que renovara y limpiara instituciones y
hcmbres. Lo actual tiene que desapa-
recer. Y dice el que va haciendo de
palabra una campana eleccionaria que
en su candidato estan patentes todas
las capacidades renovadoras., Elijamos
a este dechado de mantario. Ya nos
cansa el desorden, la ociosidad, el me-
rodeo. Debe venir la limpia.

No es afan de gente menuda sola-
meente. Los menudos lo reciben de los
grandes y se trasmite asi el credo re-
novador. Por ese credo agotan el len-
guaje superlativo. ;Quién no los ha
oido y los sigue oyendo? La maravi-
llosa trasmision de la onda sonora ha-
ce posible enterarse de las campanas
electorales de mwuchos paises y la uni-
dad es perfecta. Elocuencia desatada
por todas partes pidiendo al votante la
eleccion del hombre de trabajo que ha-
bra ‘de transformar.

E] tono uniforme del orador de épo-
cas electorales exigiendo gobierno nue-
vo para el gobernante nuevo nos re-
cuerda un profundp cuento que estam-
pa Quevedo en uno de sus Suefos.
“Acuérdome del cuento del que, enfa-
dado de que los ratones le roian pape-
lillos y mendrugos de pan, y cortezas
de queso, y los zapatos viejos, trujo
gatos que le cazasen los ratones; y
viendo que los gatos se comian los ra-
tones y juntamente un dia le sacaban
la carne de la olla, otro se la desensar-
- taban del asador, que ya le cogian una
paloma, ya una jpierna de carnero, ma-
té6 los gatos y dijo: “Vuelvan los rato-
nes’’. Aplicad vosotros este chiste,
pues, como gatazos, en lugar de lim-
piar la republica, cazdis y corréis los
ladrones ratoncillos, que cortan una
bolsa, agarran un panizuelo, quitan una
capa y corren un sombrero, y junta-
mente, os engullis el reino, robais las
haciendas y asolais las familias.”

Cuento y comentario son una per-
feccion de acierto politico. Hay en el
clamor del hombre que levanta tribu-
na para pedir votos para su candidato
nada mas que el espiritu de una in-
conformidad superficial. /Mentira que
los problemas grandes de un pais preo-
cupan de verdad a esc¢ agitador de épo-
cas eleccionarias. Ni siquiera sabe en
la mayoria de las ocasiones que exis-
tan escs problemas. Anda preocupado
por detalles. Y con esos detalles quie-
re agitar conciencias. Para lograrlo
habla del gobernante nuevo como po-
seedor de capacidades de orden, de
trabajo, de probidad, Es decir, habla

del'gato que ha de comferse al menudo
raton. Porque ratones son lo que ve

y persigue en -las épocas de elecciones
el orador ocasional que toma partido
y lucha por su candidato. Para acabar
con ellos, con los roedores que no des-
hacen una nacién, da poder al gato que
si dafia a esa nacién en sus partes fun-
damentales. |

La dana porque es hombre de lucha
menuda nada mas. Sabe que el bobo
se deslumbra con facilidad. Y por eso
tiene las astucias del gato que salta
certero y enfurecido contra el animali-
llo que pone sus dientes sobre men-
drugos.

En cambio deja pasar sin protestas
de ninguna clase aquellas cuestiones
horribles que acaban con una nacién.
De ella vive precisamente la casta que
lo vio gato y le di6 mando. El gato
sirve por instinto fatal para limpiar
menudencias. ¢ Mientras tanto, ha de
quedar intocado el inmenso dano oca-
sionade a la vida indcpendiente de un
pais por la entrega de todos sus recur-
sos y riquezas. La habilidad o la cha-
tura del elogiador politico consiste en
no mencionar jamas los problemas ver-
daderos de su nacién. El gobernante
nuevo lo pide para la cosa de poca
monta, para aquello que tiene una iIm-
portancia insignificante mientras al
mismo tiempo existen cuestiones que
si hieren de muerte a2 un pais.

Es por eso que €l conferenciante de

las épocas eleccionarias no debemios
Fa =
Cansancio mental
Neurastenia
Surmenage

Fatiga general

son las dolencias que se
curan rdpidamente con

KINOCOLA

el medicamento del cual dice
el distinguido Doctor Pena
Murrieta, que

“presta grandes servicios a tra-
tamientos dirigidos severa y '

clgntiﬁcamente' '
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tomarlo sin preguntarle antes como ha
tratado su candidato los probiemas
grandes de su pais. En detalles es fi-
cil aparentar caracter y virtudes Pe-
fo sl no hubo también el mismo cefio
de ira cuando una compania extranje-
ra se apoderd del contrato que la hizo
duenia de las rutas aéreas, o de inmen-
sas regiones de tierras laborables, o de
la electricidad, o |de los ferrocarriles,
no hay derecho para presentar como
tipo de gobernante de nueva factura
al candidato que sélo tuve aprobacion
para esas atrocidades.

Es en la lucha contra las organiza-
ciones poderosas que absorben los re-
cursos de una nacién en donde adquie-
re el hombre de gobierno o el simple
ciudadano, merecimientos nacionales.
Aqui tienen su diente puesto los que
hacen en cada pais de la politica un
negocio personal. En el latifundio pa-
ra la compania voraz, en la electrici-
dad para el monstruo continental, en
las rutas aéreas para la cetreria impe-
rialista, hay envueltos miles de com-
plicidades que lexigen :del hombre re.
solucion y franqueza, Si deja que esas
agencias esclavizadoras se impongan,
ya s€a cruzandose de brazos, ya sea
empujandolas con su ayuda, nn puede
ser lo que quieren que sea los confe-
renciantes de las épocas eleccinnarias.

Pensamos, desde luego, en los con-
ferenciantes de jerarquia alta, pues los
hay de grado plebeyo que nada saben
de esas diferencias de problemas, ni
tienen por qué saberlo. Esos de jerar-
quia alta son los que piden gobernan-
te de tipo nuevo, esto es, gato que
acabe con los ratones, obedeciendo a
aquellas gentes que consideran benefi- .
ciosa toda entrega a las orgagizaciones
rapaces extranjeras. Beneficiosa ya sea
porque de ella deriven directaments
granjerias, o ya sea por que ella les
permita la explotacion en grande o el
medro. = Estos conferenciantes repiten
a cada paso que van de buena fe y en
ello han empenado su honor, pero que
si llegan a equivocarse habra que abo-
narseles que en el error no hubo mal-
dad. Es decir, no son los que una vez
que el gato cansado 'de matar ratones
saque la carne de la olla, sean sus con-
denadores. Al gato lo condenaran los
otros, los bobos inducidos por el con-
ferenciante y el plebeyo que no tenia
por qué ni para qué saber de proble-
mas de orden superior cuando procla-
mé al gobernante nuevo. Seran estos
los que al sentir los atropellos del ga-
to, no contra el contenido de las ollas.
que esto es manjar que no prueban
ellos, sino contra la libertad y la
seguridad, griten desesperadamente:
“Vuelvan los ratones”. El “Vuelvan
los ratones’” es la justificacion del ye-
rro cometido por los hombres cuando
acuden a una eleccién inducidos por ¢l
engainc, No meditaron y entregaron st
discernimiento al conferenciante y ora-
dor que agotando el lenguaje superla-
tivo presenté al espanta ratones como
gobernante 'de tipo nuevo.

De tipo nuevo, no hay que olvidar-
lo, para ese conferenciante nada mas.

b X La factura es detestable. Se olvidan
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los conferenciantes de todos los paises
que hay capacidades para el gobierno
de un pais que no llegan con el ejcr-
cicip de funciones subordinadas. Es unz
mentira ppara €pocas eleccionarias. Es-
pantar ratones es cosa facil. Lo tre-
mendo es saber acabar con los ratones
y con los felinos a la vez. Porque con
los felinos no es posible entablar lucha
cuando se ha contado con ellos para
lograr el mando de una nacién. Los
felinos son las organizaciones que tie-
nen la politica en sus manos y la trans-
forman como quieren. Engafio de los
grandes es suponer ante el votante que
el hombre que forma el tipo de gober-
nante nuevo tiene fuerzas para pasar
de la persecuciéon del menudillo roe-
dor a la del corpulento felino.

Hablamos de todos nuestros paises,
pues el suceso eleccionario es idéntico
en cada uno de ellos. Lo que radic-
difunden las estaciones en épocas elec-
torales es idéntico. Ahora proclaman
el tipo de gobernante nuevo y esta ex-
cluido ¢en €l toda capacidad llamada ce
estadista. Es decir, para establecer I
que llaman orden, para acabar con Io
que Quevedo llama raton en su agndo
y hondon cuento, piden para e] gobierno
de los pueblos al gato cazador. Es na-
tural que lo pidan, porque asi se des-
lumbra con detalles mientras lo grue-
so, lo importante y trascendental que-
da invulnerable. Gatazos que salten
sobre miniaturas que cortan bolsas y
roen zapatos viejos. Asi quieren que
sea el gobierno de los pueblos aquellos
que en fomentar cada diag mas las com-
jpanias extranjeras, rapaces y calcula-
doras, agotan sus fuerzas y capacida-

des.

Pero n® nos dejemos cegar por el en-
gafio o por el miedo, Cuando todas
las posibilidades de que un pais caiga
en la regresion estin atronando enfu-
recidas, debe ser mas firme nuestro es-
piritu combativo. No ceder. No con-
fiar estupidamente en lo providencial
para creer que el mal pasard sin dafio
para el pais. Lo urgente es intenstfi-
car cada vez el combate. El ma] esta
organizado y puede mucho. Si lo sa-
bempos, si lo saben aquellos que quie-
ren Iuchar y luchan sin acobardarse,
no sera posible encontrar a los mise-
rables que repitan compungidos: “Vuel-
van los ratones’. Este grito de derrota
y de imprevisiéon no lo dan los pueblos
cuando estian siempre en la lucha. Y
a la lucha hay que acostumbrar a los
pueblos. Las horas de salir precipitados
estos males son las mejores para la
batalla.

" OCTAVIO JIMENEZ A,

Abogado y Notario

OFICINA:

50 varas Qeste de la Tesoreria
de la Junta de Caridad.

En memoria de

grandes aranas recoge y trasmite un
sorbo de luz, y entre todos ellos al des-
componerla, nos dan de la luz, color a
color, una verdad exacta.

3

Al aparecer el cuarto tomo de “Char-
las al sol” tuvimos ocasién de escribir:
“Es uno de esos ingeniosos itinerarios
que en tiempos de opresion suele in-
ventar la inteligencia para recorrer una
zona historica cuyo acceso se nos veda
oficialmlente, Es el libro del guerrillero
espiritual, con sus “claves’” sutiles —
que se burlan del tosco aduanero que
blande e] lapiz rojo—, con sus zigzas
mentales, con sus ‘‘ocultaciones” y con-
trabandos. El pensamiento tiene que
adelgazarse mucho, hasta el punto de
hacerse invisible al cruzar entre mio-
pes. Los hechos dan la vuelta, presen-
tan su costado ingenuo, candoroso.
aunque lleven -un petardo 'en la pan-
za. Todo tiene que aligerarse de peso,
escamotear sus planos mas visibles, pre-
sentarse de perfil ante el hurafo cen-
SO, 2%

Porque las “Charlas” de este libro
comienzan en enero de 1930 y conclu-
yen en marzo de 1931, pocos dias an-

Feilrx L.orenzo...

(Viene de la pagina 360)

tes de implantarse en Espana el nue-
vo régimen. Algo mas de un afo de
historia politica en sordina, diestramen-
te anotada por nuestro gran amigo,
buen conocedor de las artes de sugerir
cuanto no es posible desembozar.
Algunas de las ‘““Charlas’ se recuer-
dan como una honda lecciéon literaria y
vital. Entre ellas, la “Defensa del lu-
gar comun”, donde se nos recomienda
“una discreta aversion” a la frase ‘“‘con-
sagrada”, no su exterminio. (“Un pe-
riodico —dice “Heliéfilo”— escrito sin

lugares comunes seria ininteligible pa-

ra la mayoria de los lectores. Sus ideas
se harian antipdticas la ese lugar co-
min que sé llama el publico. Las ideas
mas humildes y cordiales parecerian
presumidas y afectadas si se pusieran
todos los dias traje nuevo.”) Nunca
falté en las “Charlas” el grano de sal
indispensable a todo fragmento litera-
rio que quiere ponerse a] margen de la
tirana actualidad, del inexorable tiem-
po, que arrincona inmediatamente cuan-
to no supo — bien organizandose —
desafiar su prisa.

“Charlas al sol”— insistimos —com-
ponen un gran libro escrito en honor
de la actualidad y para sobrepasarla”.

Tel. 4184 — Apdo. d38

x

- - I

felhx - orenz.ow
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hiente, bajo el tono dialéctico de los pe-
riédicos, amanerado y enfatico el estilo de
guicnes los redactaban. Las mas ilustres
plumas de aquel tiempo acababan por ceder
a las f(acilidades que les brindaba el uso
del lugar comtlin y del periodo oratorio, y
como por otra parte el pablico no se mos-
traba muy exigente, el resultado erg el que
hoy podemos comfprobar hojeando aduellos
viejos diarios, en cuyas planas grises nau-
fragaron tantos ingenios dignos de mejor
suerte. KEs claro que algunos se salvaron,
si bien a costa de iImjprobos esfuerzos.
Félix Lorenzo puede servir de alto ejen-
plo entre log que supieron vencer, a pesar
de todo. Era fuerte. Tenia un tempera-
mento extraordinario de escritor. Y ademAs
un amor tan férvido por la profesién pe-
riodistica, que quiso triunfar precisamente
en ella v por ella, dignificiAndola, al propio
tiempo que él se formaba como perfecto
modelo de lo que habia de ser a la vuelta
de pocos afios: un periodista moderno. Un
gran periodista a la europea. Que siempre
ha sido la miejor manera de serlo tambié:
a la espafola en su casta miéAs fina.

Ya en lag columnas de ‘El Imparcial’,
adonde pas6é desde “La Correspondencia de
Espana’, logré alzar, penacho flamigero, su
cotidiano “Perfil del Dia’, antecedente pre-
ciso y precioso de las “Charlas al Sol”, crea-
cién inolvidable del admirado y temido “He-
li6filo", .

Poraue es aqui en “El Sol” donde Félix
Lorenzo dié las maximas dimensiones de
su personalidad literaria. Al cambiar to-
talmente el panorama y log medios de la
prensa espafiola con la ‘aparicién de “Kl
Sol”, Ia espléndida nave — “navio de la
ilustracién”, diria Basterra; pero no siglo
xvil, sino ya bhien siglo XX— que botaron
al agua dos hombres a quienes, digamos!o

(Viene de la pagina 360)

de paso, no ha sabido hager la Republica
la justicia que se merecen, José Ortega v
Gasset y Nicolds Urgoiti, el timonel de
ella hubo de serlo, ;quién g no?, €l bravo
nauta conocedor ya de tantos piélagos Fé-
lix Lorenzo. El humorismjo de ‘“Heliéfilo",
templado e iInatacable por todos los 4cidos
de la censura, fué después en el septenio
dictatorial un arma maravillosa al servicio
de la revolucién y de la Republica.

Bien lo sabian log gobernantes — de al-
guna manera hay que llamarlos — de en-
tonces. Bien hubieran pagado al precio

que hubiese sido la mudez de aquella plu-
ma ©0 al menos su tolerancia mas o me-
nos disimulada por cualguiera de los medios
que otros escritores, sensibleg a las dadivas
o las amenazas del Poder, solian poner en
practica... Pero todo ¢ra inatil con Félix
Lorenzo. EIl seguia su camfino con lag im-
pavidez de! que s6lo concede importancia
a una cosa y esta cosa no tiene necesidad
de que se la dé nadie porque }a lleva él en
el cerebro y en el corazén desde que vino
al mundo. ,

Después de todo, este mismo mundo no
Se porté mpal con el hombre ni con el eg-
critor. El hombre vivié comio quiso. Or-
ganizé su vida con arreglo a sus conviccio-
nes y 4 sug sentimientos, y en la satisfac-
cion de estos nobles objetos, que son locs
que valen de veras, fué siempre afortunado.
El escritor, el periodista, logré su obra con
una plenitud de la que son fruto magnifi-
co, a mAs de las péginas salidas de su
pilima, el mejor tono de nuestra prensa
actual, un tono y una calidad que n é! se
deben en primer término. '

Sean hoy estas reflexiones, en e¢) segun-
do aniversario de la muerte de Félix Lo-
renzo, un homenaje rendido a su memoria.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Los primeros versos

de GERTRUDIS MONTALBAN

Enyio de la aurora.—San José, Costa Rica., 1935 —

VERANO

Poblachito del enshefio
banado alegre de sol;
colinitas levantadas

por la, bendicién de Dios;
COITe €]l aire rumoroso
cabe al rio, saltarin,

y las hojas van cayendg
comp lluvia del esplin.
Lasg carretas, paso lento
van sublendo la enmtpinada;
de jugosa y dulce caifia
por los tallos hacinada.
Y los bueyes mansos
siempre, en su pupila
retratan, el remanso

de la vida de este pueblo.
Cerros verdes, en la falda
de florcitas salpicadas

mientras pacen las vacadas

0 sestean a los rayos

de ese sol que todp abrasa.
Por la noche, la tranquila
paz del alma. So6lp se oye
el lloriqueg de la chicharra
y el graznido de las aves
que anidan sobre las ramay.
Todo es sombra misteriosa:
lay pledras que anwontonadas
semiejan vacag echadas

¢cn el centro de los rios,
mientrag reciben giradas

el beso frio de las aguas,

fue al chocar contra su mple

se retiran presurosas

en formja de albas guirnaldas

tejidags en cuento de hadas.
Todo canta o todo duerme
en este poblacho mio:

¢s el genio de la vida |

concentrado en sus entranas:
lento correr de la vida: el rio.

E] seocpeto de la vida?
Insondable! La montana!

LA ABUELA

Mirada qulce de Nazareno

adorna ¢l nécar de sus mejillas
y esconde siempre bajo Su seno
su amor henchido de maravillas.

Sus manos dulces pasan las perlas

de ébano y vidrio de su rosario

Yy quién dirfa, como yo al verlas:
.Son el objeto de algun glosario?
Y yo que siemfpre traviesa he sido
registro cofres, desatp flores;

y de sus manos, poemg vivido

la historia encuentro de sus amores.
Azul el principe de la leyenda
marcé cn su pecho la dulce llama:
juntos corrieron sobre la senda

y cimentaron la fuerte rama.
Arboles troncos de recia hechurg
dieron al Cielo sugs ramazones:
Natura prédiga en la hermosura
unié virtudes y corazones.

Las cenicientas hebras, despojos

de lo que fueron sus negros hilos
son ya del tiemgpo s6lo rastrojos
que a flores dieron suaves asilos.
La saltarina voz de la abuela

que ingenuo y bello cuento desliza,
semeja a veces la rapazuela

de porte amiable y dulce sonrisa.
Alla en el fondo del viejo armgario
que guarda intacta la dulce historia,
s6lo ha quedado comio un osario

el polvo vivo de la memoria.

Lazos celestes, rosadag flores

que hablan de citas y de empciones

sellan las cartag de los amores

que unir pudleron dos covrazones

Y hoy al mostrarlos, dos lagrimpnes
corrieron suaves por las mejillas;
recuerdos gratos, dulces canciones,
olor g liriog ¥ a manzanillas.

Ya el hombre bueno, fie] compafiero
que diéle vida y amor de cuna,
descansa inerte bajo el rastrero
tallo de hierba, blancor de luna.
iMis tiempos idos!, dice la abuela.
iCuanto lamento que se hayan ido!
mis dias risuefiog de ir a la escuela!
. Mi pobre viejo? ;Jamég la olvido!
LLa viejecita que es fuerte tallp
enjuga el llanto; tenue sonrisa
salta a sus labios y de soslayo
reprende al nieto por su nrmalicia.
Pues ella ha visto que de su llanto
el nifio ha reido mientras dijera:
“.A un hombre extrafio quisiste tanto?
iJesus me valga! [ Quién lo creyera?

RESURRECCION

Arroyuelo serpentinp de mi almp

que vendado recorres la vereda

de mi esperanza rota,

detén ‘n paso! préstame la calma

y refresca la rosa —enredadera

de mi vida, tristisimg gaviota—

Remansos imborrables del recuerdo

dadme aliento! Haced que la anoranza

de log dias de encanto en aue me pierdo
recobre la dulzura de otros dias. ; Esperanza!

f[—

— o —
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In angello cum libello — Kempis.—
En un rinconcito, con un librito, 1

un buen cigarro y una copa de

Anis Imperial

suave - delicioso - sin igual

% FABRICA NACIONAL DE LICORES - S8San José, Costa Rica ‘I
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vestid mi corazdén con la ternura

de hwmildad, como a misticg violeta
que esconde su corola en lag verdura,
Cristal como las aguas del diamante
y escondida en un manto de pureza,
retornaré a las manos del Altisimo
dejando en los zarzales, la agpereza
de mri vida de pobre canmfinante

que trocé en manantial su desventura.

DESTINO

Si fuésemos buenos, joh Dios! ;Qué belleza!
Te haria una corona bien blanca de azahar
orlando tu frente, tu sabiag cabheza

con clare rocio, perlas congeladas

de tanto llorar.

Si él se arrepintiera y por cada agravio
que inferido hubiera en nuestra amistad
no hubiera una queja ni un leve resabio,
yo seria Ja esencia

de la caridad.

Si yo contristada de tantos errores
a'zara la frente ante la gavilla

de los dureos rayos de tus resplandores,
creceria cual planta

de buena semilla. | -
Y si siempre juntos lg vida llevamos
amando la Santa Voluntad Divina,

a tus pieg rendidos, de paz entonamos
mistica, alba y buena,

nivea sonatina.

Mas si acaso el hado, erecto destino,

con letras de Horo eseribié al nacer

que para cada uno trazé sy camino,

me cifleré a un simbolo:

iSufrir es Mujer!

REPROCHE

. Por qué si mutuamente nos odiamos
hasta inferirnos dafio en nuestra vida,
nos empeifiamps en abrir la herida

de imaginar que si®mpre nos am@amos’

Acaso la tormienta de la duda,

el saber si mis suefiog se agotaron,
olvidando e! dolor, verdad desnlda,

te hacen volver a tiempos que pasaron!

. Por qué pretendes reanimjar la llamp

que en nuestros pechos encendié la hoguera?
No es cierto que el peligro no se ama

si de la fe no existe la ceguera?

Convencidos estamos que jugueteg
de la suerte imiplacable siemjpre fuimwos,
sin embargo, a la prueba me sometes
y de ella triunfaremios si sufrimos.

En la ignorancia del vivir mie hallaste;
apenas de la grada en Ja penumpra

como un reptil a ti me sujetaste

y mataste mi fe; jya boy no te alumbra!

Porque tornaste en aspid ponzofioso
el verge! de mis caras ilusiones;
;cémo quiereg ser fuerte y wvictorioso
si mezquindad revisten tus razones?

;Olvidas la humildad? ,De dénde vienes?
Del poivo de los afios. jPresumido!’

Hoy triunfag y en tu vigor retienes

las victorias que acaso has conseguido.

Pero, ;v mafiana? ;Para dénde iremos?
; Excepcién eres del presente mundo?
“Somos polvo y al polvo tornaremos”
gusanos putrefactos de Jo inmundo.

Mas no, ;qué digo? en mi delirip ciego
mezclo emociones gue expresar no puedo,

-para ti el corazén siento de fuego,

pero el perdén, jaméas te lo concedo.

Cruda vy tenaz en mi alma es la batalia
al contemplar mi temiplo destruido,

pero no importa, en mi interior estalla
la dulce floracién de un nuevo nido.
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Seriales de los nuevos tiempos

Primera Exposicion del Libro Hispanoamericano organizada por el “Grupo América”

Tendra lugar el 10 de agosfo de 1930.

= Envio del Grupo America. Casilla 75. Quito-Ecuador, S. A, =

Marzo 17 de 1935.

Al senor don Joaquin Garcia Monge.
Dirzactor de Repertorio Americano,
San José de Costa Rica.

Sefior:

En e! anhelo de dar practica reali-
zacidon ia nuestros viejos ideales hispa-
noamericanistas, el Grupo Amegrica, al
cumplirse los diez anos de vida de la
revista de su nombre, ha logrado or-
ganizar, con el apoyo del Gobierno del
pais, la Primera Exposicion del Libro
Hispancamericano, que se efectuara el
10 de agosto proximo, como puede ver-
se por la copia del Decreto Ejecutivo
que adjuntamos.

No se le ocultara a usted ]Ja tras-
cendencia que tal acto entranara para
la cultura ecuatoriana y para nuestros
propositos de confraternidad continen-
tal. En esta virtud, exaltamos en us-
ted sus sentimientos /patriéticos y sus
conocidas ejecutorias intelectuales, pa-
ra demandar su valioso apoyo, a fin
de quz en su lugar de residencia y en
la 6rbita que usted creyere convenien-
te, se sirva hacer conocer, por la pren-
sa o por cualquier otro medio, la invi-
tacion contenida en el decreto en re-
ferencia, con el objeto de que los es-
critores, casas editoras, instituciones
intelectuales, etc., aporten su contin-
gente —mientras mas intenso miejor—
a la Exposicion que tratamos de rea-
lizar,

Esperamos, pues, que esta noticia
encuentre fervorosa acogida de su par-
te y que querra ayudarnos decidida-
mente en nuestra empresa, para lo cual

NGl TATT S N X < o
PARALSUS-REGALOS |

y trabajos a perfeccion,

recuerde siempre

La Joyeria de su Confianza

SGRIBA & GONZALEZ

Frente al Palacio Nacional

. _ S

TALLER

Eléctrico Mecanico

. De Oscar Thompson

Reparacion de
Cocinas y Transformadores

25 varas al Norte de la
«Botica La Dolorosa»

»

nos es grato investir a usted con el
nombramiento de Representante de la
Exposicion de] Libro Hispanoamierioa-
no, a fin de que, por su seguro inter-
medio,—o directamente si asi lo qui-
sieren los expositores—se nos envien
las obras para dicho certamen cultu-
ral.

Sin mas por ahora que ofrecer a us-
ted nuestros sentimientos de amistad y
consideracion, y en espera de sus gra-
tas noticias, tenemos la comjplacencia
de suscribirnos de usted atentos y Se-
guros servidores.

Por el Grupo America,

Hugo Moncayo
Por la Revista,

Antonio Montalvo

DECRETO N° 119

J. M. VELASCO
Presidente

IBARRA,
Constitucional de I3 Republica,

CONSIDERANDO:

Que s6lo €l mutuo conocimiento de los
pueblos que forman la unidad americanai V
su intima vinculacién espiritual, han de es-
tructurar, sobre las comunes bases de sus
origenes étnicos e histéricos, la anhelada
conformacién de lg personalidad y la cui-
tura de América,

Que, para la exacta realizacion de i03
ideales americanistas e higpanoamericanis-
tas, es necesario fomentar y exaltar los
sentimientos de confraternidad que ligar,
entre si, a nuestras nacionalidades, y, cul-
tivar, asimismp, log lazos ancestyales que
nos unen a), mundo hispanico;

Que es obligacién de los Poderes Publicos
orientar y ayudar todo miovimiento intelec-
tual que trate de llevar a cabo los priuci-
pios ideolégicos que propugnan la préactica
realizacion cultural de Amgérica, y aquellos
que fomenten su conocimiento en los con-
tinentes civilizados;

Que la Revista AMERICA, o6rgano del
Grupo c©el mismo nombre, de egtg Capital.
que desde hace muchos anos viene efectuan-
do en formla visible, los nobles ideales del
hispanoamericanismo, labor aplaudida y re-
conocida en el Exterior, ha tenido la inicia-
tiva de organizar la Primera Exposicion
del Libro Hispanoamericano, en la que =e

-

Omar Khayam en...

(Viene de la pagina siguiente)

canta Burns ante la oronda botella, Sus
agravios y resentimientos de empleado
de Consunios se disipan ante la panza
optimista. “Ergo bibamus”,

O, thou, my Muse! Guid auld Scotch drink.

Un rojo pampano de vid cae bien
sobre las cuartetas de Omar, el de
Naishpur. Sobre este volumen de Burns,
es la hoja amarilla del septiembre ma-

drilefio la que ha querido rendirle ho-
menaje,

L — —

pondran a prueba los sentimientos de soli-
daridad intercontinenta) y el grado de cul-
tura hispanoamericana; y

Que dicha Exposicién entrana un acto de
verdadera trascendencia intelectual que ha-
ce honor al pais;

DECRETA.:

Articulo 1'—Realicese, el 10 de Agostg del
present= afno, en esta Capital, la primera
Exposicién del Libro Hispanoamericano, a
la que quedan invitados los escritores, ins-
tituciones culturales, casas editoras de Ame-
rica y Espana;

Art. 2°—Concédase, mediante el respecti-
vio concurso, los premiios pecuniarios, me-
dallas, diplomas, etc., destinados por el Go-
bierno para tal objeto;

Art. 3—Fundese, bajo los auspicios del
Ministerio de Educacién Publica, con e!
acervo de las obras enviadas a la referida
Exposicién, la Biblioteca [de {Autores His-
panocamericanos,

Art. 4°—Destinase, para la primera Ex-
posicion del Libro Hispanoamericano, de la
partida N° 3231 del Presupuesto vigente del
Estado la cantidad de ocho 'mil Sucres; Vv

Art. fo—Encarguese de la ejecucion del
presente Decreto, los sefiores Ministros de
Educaciéon Publica, de Relaciones Exterio-
res y de Hacienda.

Dado en el Palacio Nacional, en Quito, a
7 de Marzo de 1935,

El Presidente de la Republica, (f.) J. M. Velazeo
Ibarra.

El Ministro de Obras Publicas, encargado del Des-
pacho de Hacienda, (f.) Jorge Montero Vela

Bl Ministro de Educacion Publica, (f.) Franklin
Tello

El Ministro de Relaciones Exteriores, (f.) Alejandre
Ponce Borja

Es copia. El Subsecretario de Educacion Publica,
Oscar Efren Reyes

EL BUFALO

50 vs. al Sur de la cantna "E'I Cometa”, San José

- e

Ordene sus trabajos a esta

ZAPATERIA

donde serda bien atendido.

Especialidad en CALZADO FINO
PRECIOS BAJOS

ﬁARAﬁE PENO

Teléfono 2061

Av. 10, al Oeste de El Pelayo—San José

En este taller r * paramos totalmente

su auto o camié ™, a dejarlo completa-

mente nuevo, ®%e lo pintamos con

elegancia, le e¢®mbiamos el capote
y le arreglamos el tapiz.

NUESTRO LEMA ES:
Buen trabajo y Precio mddico

e e et s
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Omar Khayam en Alloway

Por ADOLFO SALAZAR
— De EJ Sol. Mudrid =

Las primeras hojas 'de septiembre
caen de los castanos del Prado, cues-
tecilla del Botanico arriba, sobre los
tenderctes de los libreros de ocasion.
Aun no ha desplegado el otono sobre
el Retiro su opulencia amarilla; pero
una hoja enfermiza, color de limén o
de un tono ocre paliducho, desprende
limpiamente su pedinculo 'de la wvarilla
y se lanza en un vuelo oscilante, re-
cortada comfo una estrella que un ra-
yo oblicuo de sol convierte en patena
dorada.

Blandamente, la hojuela se posa so-
bre un libro de un lujo decaido. So-
bre su marroqui rojo han pasado Ilas
caricias de muchas manos. Libro de
lectura reposada, de degustacion lenta
— escabe] para la evocacion, ventana
abierta a paisajes lejanos—, necesitaba
la almosfera 'de una /intimidad lafecti-
va. El aire crudo de los inviernos ma-
drilefios y los soles de nuestros agostes
han maltratado la tersura 'del marro-
qui, en donde es ya dificil leer un nom-
bre impreso en letras de oro: “Burns”.

Las paginas, muy repasadas, han
conocido fino esmero. Una caligrafia
femenina dedica el libro “with hest
wishes”... Libros asi son raros en la
feria de Claudio Moyano. Quiza una
viajera que en la soledad de su cuar-
to de hotel se cantaba quedito las me-
lodias populares, el aire de las “La-
llads” a las que Burns ajusté sus bre-
ves poemAs, y bajo las que ronronea
una pedal de gaita escocesa o de "‘pi-
broch” highlander. El Jdltimo dia, el
de la marcha precipitada, quedé olvi-
dado en la mesilla bajo la pantallita de
Ja lampara. —Viejo amigo, amigo cor-
dial de todos los tiempos: no te deja-
ré abandonado en hostil compania.
Vendris a mi casa. Te encontraras
con otros hermanos tuyos; pero ti me
ofreceras un regalo insospechado cuan-
do, abriéndote al azar, muestres en la
pagina 'desacostumbrada un poema nun-
ca leido.

Flor de lo popular, primor de la
vida cotidiana, que es vulgar por el su-
ceso, lpero en la que toda vulgaridad
desaparece ante la accion catalitica de
la poesia. Si existe un poeta hijo del
pueblo que haya escrito a la vez para
ese pueblo de donde sale y para el re-
finado catador de los mas volatiles es-
piritus de la poesia, es Burns segura-
mente., Poesia nacida en el alma po-
pular, que en ella se vierte y auu-
que adopta un vestido campesino en
su corte y en las telas de alegres es-
tampados rurales, y que sin embargo,
no es un arte popular ni menos toda-
via (fea es la palabra) folklérico. Del
“lore” més viejo del “folk" escocés vie-
ne esa cancion de Burns, cuyas bur-
bujas de vino nuevo se escapan del va-
so, en cuyo fondo queda una gota de
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solera. “Auld Lang Syne”. Pero Burns
en persona, €l, en cuerpo juvenil, esta
en perenneé presencia, con su nariz afi-
lada, sus vivos 0jos pequenos, €l rizo
famoso sobre la oreja, la boca fina, que
se aprieta en una sonrisa burlona; e!
alto cuello de terciopelo tras de la nu-
ca rizosa y la espuma de la corbata, de
una muselina desbordada.

Flor rural, guisante de olor o don-
Miego en la linde del bancal: Burns, el
hijo del labriego, labrador €] mismo, ¥y
aun con cierta jactancia para su buena
miano en la esteva. E] penetrante olor
del heno que fermenta en el balague-
ro impregna sus vestidos. Y el vaho
caliente del establo, donde €l mismo
encierra sus vacas al oscurecer, le obli-
ga a abrir el ancho cuello de la cami-
sa., Afuera, las vides rojas de septiem-
bre comienzan a beber el rocio crepus-
cular. Fin de jornada. Hecho honra-
damente e] sano, duro trabajo. Rober-
to Burns se apoya un instante en el
quicio de la casa familiar, y su pecho
juvenil respira profurddamente. La gal-
ga favorita viene a lamerle las manos.

Burns canturrea. Tiene mal oido Y
peor voz; pero para una vieja cancion,
eso ¢qué importa? ;De quién habla la
vieja cancién? ¢A qué “fair lassie™ alu-
de de entre las que él conoce, tan lin-
das, que el corazén se vuelve loco pa-
ra elegir? Roberto las elegird a todas,
y todas las muchachas de Montgomery
o de Alloway, de Mauchline, o las de
las orillas del Nith, tendran su cancxép.
con un verso intencionado o su propio
nombrc tejido entre las notas de la ba-
lada. ’
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Burns, el muchacho campesino, se
hace poeta para cantar a las mozas, tan
gentiles, de su rincén escecés. Y como
todas sus canciones estan ajustadas a
un aire antiguo, de todos conocido, sus
poemillas se cantan a coro por la no-
che en la posada caminera. Todos en
el pueblo las cantan, y cuando llegan
en la gigantesca diligencia los seforo-
nes abotagados, se admiran de que la
“fair Jeannie” sea aquella doncella de
mosén, que Bonny Mary o Pegy Ali-
son estén en lindo cuerpo y alegre ani-
ma entre ellos, ofreciéndoles la larga
pipa, €] “bock” de ‘“stout” o el anejo
Johnny Walker mientras que intentan
entre grandes risas despojarlos de sus
altas hotazas.

Junto a las chicas, Burns alterna,
puesto de limpio, lustrosos los rizos y
bien escarolada la corbata. Y de los
mozos, es el mas alegre y el que me-
jor sabe aguar su “whisky”, si es que
no va gaznate abajo abrasando la san-
gre. la cancion brota en todas las
gargantas: |

Gie him strong drink, until he wink
that's sinking in despair:

And liquor guid to fire his bluid
that's prest wi'grief and care.

Un desengafiado Omar se habia en-
trometido entre los alegres mbzos es-
coceses y mezclaba en sus tragos la
hiel de sus desventuras. Omar Khayam
no canta sus cuartetas sobre el son
tremolante 'de los laudes persas, ni las
rocia con un vino rojo mezclado ce
rosas. Este Omar, de la parroquia de
Alloway, dos millas al suroeste de la
villa de Ayr, es un emipleado de Con-
sumos que fué labrador cuando mozo
y vendié su granja, y tuvo ganados y
vendié sus ovejas y sus vacas, trocan-
dolas por la poesia. Canciones que ha-
bia compuesto para iestejar a las mu-
chachas y que en seguida dieron la
vuelta por Inglaterra entera, a pesar de
su dialecto escocés. Un poeta cuyas
amadas tenian el tacto poco amable de
regalarle dos gemelos cada afio. Poetfa
juvenil que no supo quebrar su vaso y
aue dejé a la vida, rencorosa, que des-
lizase en €l un poso amargo.

Creen grow the rashes. O!

Burns, envejecido en plena juventud,
trueca su sonrisa por un rictus aspero.
Ya no canta a las mozas de Inverness
ni a los valientes de Killiecrankie. Es
a Duncan Forbes de Culloden a quien
canta. Duncan Forbes de Culloden,
que hizo popular el nombre de Ferin-
tosh, su baronia, en donde se destilaba
el “whisky” mas aromatico que ha sa-
lido de granos de cebada escocesa. Ifa-
mosa hebida, que dié gloria a su pais:
I sing the juice Scotch beare can mak us,

_ (Pasa a la pdgina anterior)
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