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Sobre la definicién del arte
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que ln dehmeon del arte es lano-
argo, tanto definir como no hacerlo
s. Este texro plantea una propuesta de definicion: el
fia envendida como los sistemas de pensaniento
1 esso hov nos enfrentamos a la *objetivacion” de
e angustiade

Palabras clave: le Artes visuales

ritre de arte

ehnicion Filosotia | Teoria del arte |

nbre del ano 2002, la artista Marina Abramovic estuvo
>ean Kelly en Nueva York. La exposicion estuvo abrerta
sinticuacro hors del dia, tempo en que los visitantes
1= mientras ellano hablaba connadie y sobreviviacon
nte ol pertormance, ella debia decidiv st morirse de
de se encontraba (pueste que solo contaba con
os pies al bajar por las escaleras que. en lugar de peldanios,
tenia cuchillos de co
el hlo hacia arriba. ;
arte.
Y. jqué es arte! Tal como lo
presenta Carmen Oliveras
en suarticulo *Los concepros
principales”, mds que pregun-
tarse “jQué esarte!" hov serin
mils pertinente preguntarse
“Cuwindo hay arte!”. Este
cambio de pregunta abre
una serie nueva de posibili
dades; pero, no soluciona
problema de la existencia.
Lanuevapregunta asumeuna
hay “algo” que se
Hamaarte; el problema esque
o veces no hay de “esol” (cualquier cosa que ese je ne sais quoi sea). El arte
acomnpania il ser humano en su transtar historico; la esténica esta plasmada en
todas las culturas, no siempre con las nusmas formas, a ¢poca privilegia
crerros valores estéticos por sobre otros, de ahi que la definicién de arte es una
tarea compleja; sin embargo, posibie, imperativa v urgente.
Desde la Annguedad, se ha buscado una definicién; sin embargo, por cada
intento que se hace. aparece una gran canudad de proposiciones en contra,
va gue Las detinteones siempre dejan algo por fuera. Sin embargo, como bien
spunta o misma estudiosa Oliveras, el arte de hoy no puede medirse con las
medidas clisicas; de ahi que sea urgente plantear las propuestas actuales con
sus propias medidns. Y hoy, jqué s arte y que no? El presente texto propone
una definicsin de artes visuales desde la filosofia; es decir, el arte defnido como
flosofin visual. Dichade orro modo, cada vez que un artista logra aceualizar —en
suaceporonaristorélicade ponerenacto- lossistemas de pensamiento filoséficos
de su propra dpoca construye uni preza arrisoein.
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El problema de la indefinicién
Lateoriadelarte esun campode grandes controntaciones. Algunos
teoricos de arte, como la mencionada Oliveras, proclaman la indefinicion del
arte actual. Sein ella, después de Duchamp vivimos en una era cuando “Se
padria afrmar que ¢l rsgo principal del arte de los dltimos tempos es su des-
definicion” (Oliveras. 2004: 64). Esta misma idea la comparte la Revista de
mformacion v debate sobre el arte actual en el “Tema central” de su edicion
del 2008 titulado “Pero... jes esto arte?” expresamente dice: “La falta de limires
Je la creacién actual coloca en un mismo lugar el chiste v la critica social, la
tealdad v la ronia, despreciando la tormalizacién y revisitando contiuamente
las fronteras entre lo correcto y lo inesperada” (AAVY, 2008: 16)
Enprincipio, abrir totbmente los limres de unandetimeiin parece unaexcelente
whea. puesto que no habria una regularidad entre el qué hacer y queé no. Sin
embargo, ese “todo es vahdo” v el empuje del limite hasta 1o mimaginable
puaede Nevar a puntos donde 1o humano rebasa y desborda o lo inhumano. jEs
el performance de Manna Abramovic en ¢) 2002 arte! En ¢l episodio nimero
36 de la tamosa sene Sex and the Ciev la obm de arte de Abramovic fue
tecreada v varos de los personajes la visitaron y una de ellas dijo: “There are
depressed women all over New York domg the exact same thing as her and
not calling 1t ar..."
Es decir, jcudntas veces s esta frente a una picza artistica que definitivamente
la mayor parte del publico no logra comprender, pero es artistica porque
alein crince b denomine de esa manera? (Cuantas veees con la bandera de
12 interpretacian se fuerza un texto a decir algo que, a crencra cierra, no dice!?
Como bren aclara el rednico José Jiménez, hov los museos, las ferias de arte, las
exposiciones, los festivales, las galerias, el disedo, la publicidad, los medios de
comumcacion v la critica mttuyen en esta decir qué es arre. Son muchas voces
para estar de acuerdo. ;O serd que si es arte y sélo algunos intciados pueden
verlo! Para esto, una digresion lierana.

Digresién: El vestido nuevo del tey o el problema de la eritica de arte
*El vesudo nuevo del rey” ern un cuento del siglo XIV, sin embargo, anos
despues aparect “El maje nueve del emperador” de Hans Christian Andersen
con la msma secuencia de eventos v con una vanacion en el final. Una version
cuent histora: un rey muy presumido todos los dias estrenaba un vestido
v salia o mostrarselo a sus sibditos. Sus sastres estaban consternados porque era
muy diticil para ellos inventar un nuevo atuendo para cada dfa. Pero, un buen
dia llegd un spstre con una rela maravillosa: sélo los inteligentes la podian ver,
Por lo tanto, ol rev di *Qué rela tan bonua", v pagé una cantidad importante
de dinero por ella.
Sesuidamente, los sastres, “inteligentes” (por eso podian verla), empezaron a
cortar el vesndo que al dia siguiente estrenaria el rey. A pesar de las alabanzas,
el rev no estaba muy convencido, sin embargo todos en el reino conocian la
extrana cualidad de L tela v nadie querfa pasar por tonre. Por consiguiente,
toddos decian: “Pero que hermoso el vestido nuevo del rey”. Hasta que llego
un nifo v dijo: “1Su Majestad va en calzones!” v en la multitud se levanté un
TUMOr gue pronto se convirtis en una carcajada. El rey avergonzado se refugio
en su palacio v estuvo encerrado reflexionando como se habian aprovechado
de su vanidad
Laversidnde Andersen tiene un final un poco diferente, despuésde
que rodo el puzblo grita que no llevaba traje “...el emperador se sintid inquicto
porgu que tenian razon, pero se dijo: ‘Debo seguir la procesion.’ Y se
irguid con mayor arrogancia y los chambelanes le siguieron portando la cola
que noexistin” | Andersen, 1994:16). Yaseauna uotra la hustoria, muchas veces
cede que la eritica (o cualquier otra stitucionalidad relacionada) emite un
 performativo. Un juicio performativo consiste en decir un comentario
que no puede ser constatado como falso o verdadero, sino que al decirse
wramente te realiza 13 accion a la que se refiere. En general se habla
: pertormativos, pero también puede ser aplicable a los comentarios.
(Culler, 1982:112). Basicamente se cae en la figura l6gica de la rautologia: esa
piez et arte porque os arte. Dicho de otro modo, la pieza es arte porque si, o
en una fomma nuis casnza: es arte porque lo digo yo (cualquiera de los Aparatos
[deolégic tado que ocupe ese lugar de habla en ese momento).
Innumernble cantidad de veces, el pablico lector de la obra de arte, por mis
que cuadre los ojos, no logm ver In grandeza; sin embargo nadie se atreve a
contradeair 1o dicho porque, como dice sabiamente ¢l cuento antenior, nadie
duiere pasar por tonto. St los que “saben de arte” dicen que lo s, pues debe ser
cleri 1 lectorsea incapazde verlo, Peso lnduda esgrande, jesarte todo
ben de arre” dicen? Ciertamente muchas veces se le cuelpa la
algoque.. ygual que el nifo del cuento se podria decir el rev
e dice que es arte, se dice que s6lo los inteligentes 1o ven, pero
en realidad loinico que extste es una “sobrelectura”, un obligar al texto a decir
lo que no dice. porque el vestido no existe (no significa que la obra no exista,
5 » €3 Arte, 6 por 1o menos no pone en acto o que su época plantea).
proponer ¢l arte ‘des-deninicion” hace que la bandera de
cn v “tedo es posible” justifiquen cualquier propuesta. Cerrar una
definicuin mpilr-:n wnar un criterio que puede dejaralgunas posibilidades por
fuera; sin embargo, abrir una definjcion establece exactamente lo contrario:
: “'T“l'”'.'h-mfl v el ella psibilidades que no pertenceen a la categoria. Des-
r el arte implica que todo es arte, v “todo” es una palabra muy grande.
v por b cual e imperativo dar una definicion de arte, que como
inénes, varic y oscile lo suficiente como pararesistr el tiempo.
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. ) Sen lano-diter, e ’
La historia de I literatura se funda en la i, stiempre estard la duda de

cuiles textos fueron desechados ensu UEMPO Gue por aluin motive no cumplian
el canon vigenre de Ia época. ¥ .I‘ml‘l"m»\ > vuelve mias mteresante ¢ wando
miis bien, textos rechazados en su c]"ﬂt‘-l;t‘n “'”}‘h. unente alabados despuds, ipe i
qué esos segundas sobreviven yatros no: E“L"‘H\l-‘ hterano Terny Eagleton en un
articulo titulada “What is l‘.l[x‘r;\iun.'. h!\.-llu\ nte se hace la misma e
ontoldgica aqui planteada. En ese texto Jtau.
“Our’ Homer is not identical with the Homer of the Middle Ages, nor ot
Shukespeare with tha of his Uv.‘.““““.‘m“w; _I“ 1a !"'lﬁ"' thar different historical
periads have constructed a ‘different i'l|?n1L and Shakespeare for their own
purposes, and found in these exts ulcxltuzlff fovalue or devalue, though not
hecossarily the same ones, Al lizerary works. i other words, are ‘rewricten’. if
only unconsciously, by the societies \_\"Im‘!l read themws indeed there is no i
of a work which is not also a ‘re-wriung . No work, md no eurrent o
of it, can simply be extended to new gmu;‘u o people warhout heing e
perhaps almost unre ognizable, in the process, and this s one reason why whar
literature is a notably unstable affai 3 (Eagleron, 2003 11).

counts as

Ll.mturiurcu.lmuuslmdost"lf-'mg‘l\'fl‘!‘fund“““"'T"h“-\l““--“IHlIlIL' esténdestinados
a la literatura, finalmente se reheren al texto estético v las artes visuales entran
¢n ese campo también. El primero, es lanocicn de re-escrirura v ol segundo es la
aseveracionde queningdn textotiene supuestc ascrurada. Nuestro Homero no es
¢l Homero de su tiempo ni el de la Edad Medio y tampoca tiene su Puesto seguro.
Hay un je ne sais quoien Homero que todav ia s posible reescribirlo, PO eso
todavia se lee (pam entender estaidea, esneccario entender la lectura-eseritura
como la misma operacién). Lo mismo sucede o Lis artes visua lgo hay en
una vasija griega, en las pirimides y en el David de Miguel Angel que rtodavia
podemos reescribir, pero jqué! La respuesta se | nede dar en una palabra: filosofia.
Las pirimides de Egipro, el Pantedn Romanoy tna catedral gonca de Notre Dame
son arte porque l(:;.'nm visualmente capturar [ torma de ;:mcmlur, Cnmprcmh:r.
resolver v enfrentar el mundo de los seres humuinos de esa época. Dicho en otras
palabras, lograron plasmar visualmente la h|t_!.\ fia de su época, de ahi que roda-
via sea posible rescribirla studiar estas €pocas, estos edificios quedan como
portavaces quienes vivieron en ese mismoluga 1 pero en orro tiempo. No es gratis
que los ejemplos fueran arquirectdnicos. La ra on la explica Walter Benjamin:
“Las edificaciones han acompafiado a la hum imidad desde su historia primera.
Muchas formas artisticas han surgido y han d¢ <aparccido. La tragedia nace con
los griegos para apagarse con ¢llos y revivie di-pugs s6lo en cuante a sus reglas.
El epos, cuyo origen estd en la juventud de los pucehlos, caduca en Europa al ter-
minar el Renacimiento. La pintura sobre tabla o« una creacion de la Edad Media
v no hay nada que garantice su duracion inintcrrumpida. Pero la necesidad que
tiene el hombre de alojamiento si que es estal le. El arte de la edificacion no se
ha interrumpido jamas. Su historia es més lar-o que Ta de cualquier otro arte, y
su eheacia al presentizarse es importante paro todo intento de dar cuenta de la
relacion de Tas masas para con la obra artistic.  ( Benjamin, 1982: 53).

La arquitecrura, en muchos caso-. logra condensar visualmente las
Prencupaciones, 0cupaciones y gue-
huceres de una época. Sin embargo,
eoneralmente cuando estas ideas
I aran plasmarse arquitectonica-
noente significa que el centro de
1AV wl va esta mut In_ll) ﬁc S0,
T imhién, estoexplicaria porqué hoy
Ly arquitectura no es considerada
arte: esti mads cerca de la ingenieria,
ergo del discurso dominante de la
¢, Sinembargo, a pesar de que
1 “necesidad de alojamiento” (no
solode los humanos, también de los
dinses) es estable, su posicion como
discurso favorecido del discurso
\dn nnante no o esei LZ:IH]I’HIIEI&]U.
w Ja Edad Media el arquitecto no
e mis que un artifex, es decir, un
bajador manual.
El hecho de entender el arte
dmo filosofia también explica los
dmbios de estilo. Una cita de
alter Benjamin lo explica asi: “La
tansformacion de la superestructu-
ra, que ocurre mucho mis lentamente que la hfraestructura, ha necesitado mis
de medio siglo para hacer vigente en todos 16 campos de la cultura el cambio
de las condiciones de produccion” (Benjanunj1982: 18). Una analogia tomada
de la Fisica puede explicarlo mas sencillamentt supongamos que la filosofia es el
cenrrode gravedad de cada ¢poca, evidentemettesiel centro de gravedad cambia
I figura invariablemente cambrara de posicid. Aungue los cambios no son de
un dia para otro, la superestructura se transtorha, el centro de gravedad se ubica
en sitios distintos. De esta manera, cuando \utrj construyendo la arquitectura,
que por sus dimensiones y su costo suele ser laque caprura el pensar de la época
muis sélidamente, habria que preguntarle a lallosoffa en dénde esti su mira y
en el momento en que la respuesta tenga ud ligero cambio, invariablemente
devendri un cambio artistico. |
Siguicndo ¢l rzonamiento anterior (el arte tomo filosoffa visual), la cita de
Easleron, también explicaria por qué al sacarciertas manifestaciones artfsticas
de su lugar de orgen (por ¢jemplo las prezis déjade o las esferas de piedra) estas
pierden su sentido en cuanto su soc redad; sin embargo en sf mismas si logran
poner en escena el sistema de pensamicento dé su pueblo, aunque en otro lugar
son casi irreconocibles, al ser rescricos/leidos De ahi que las piezas de jade se
exhiban en vitrinas, igual que las esteras de ﬂ“ilfﬂ- iSon arte? Si, en el tanto y
cuanto capruraron la filosotfa de quienes habitaron este mismo pais, pero en un
lapso de tiempo distinto.

A manera de conclusion

Qué le pasa a la filosofia hoy! Si se contestaraesa pregunta, la ontologia del arte
se encontraria porque al ser una maniestacion visual de un acontecer filoscfico,
responder la pregunta Alosifica o5 dilucidar elatte hoy. Sin embargo, la respues-
ta tampoco es sencilla. La filosofia (al 1gnal que el arte) pasa por el tinico juez
insobornable e implacable: el tiempo. Dice int:}lmune:: “En materia de gusto,
no hay mejor juez que el paso del tiempo (Jlll'l'li.'l‘ll.':. 2004: 115). Adentrarse en
el pensamiento filoséfico de viras cpocas avuda a un mejor entendimiento de
su tiempo, porque el arte concreta y pone enescena, visualmente, el quehacer
filosifico o sistema de pensanuento de ciertomomento. De ahi que unas obras
que no son consideradas en su tiempy son r{;\-alumh,! mis tarde, por eso Van
Gogh, al igual que Poe, no estaban \Im::n:t 5 a ser parte de la no-literatura,
porque ambos Lextos estericos son visualmente capaces de mostrar su tiempo; y
ser reeseritos hasta la fecha. Y jqué es arte? Atte es filosoffa visual. Cada vez que
un artista logra actualizar, poner en aci, los guehaceres filosdficos (es decir, los
sistemas de pensamiento) de su propra cpocientonces, ahiy solo ahi, construye
uni picza artistica . 1
Por dltimo, no es posible conchur sin presuntarse por qué el arte es relegado
1 hov a un segundo plano, asi como ‘:ll.ll es quehacer filoséfico acrual. La
primera respuesta muestra la vigenct de -:lflb.llilclus v Platén en el sistema de
pensamiento occidental: la pregunta por ¢ .é|Lr'~‘§'-“-‘ tanto estorba, es herencia
aristotélica y Platon echa de La Rv;“'i‘lui‘ i‘l 08 pintores y poctas, porque eran
peligrosos: sonaban can otro mundo posible (eosa que nunca le ha gustado al
establishment). La segunda pregunti o m'r compleja. La filosoffa tiene su mira
puestaen el ser humano, pero no et -MIIH‘" f“'jlllf‘|"1¥.5|pca en cuanto objeto; dicho
deotro modo, lo humanao se ha vaelioobjetoideahique esta“deshumanizacion de
Lo humana” conlleve a la existencia de un wrIlllll\:lnl):tngusiind‘l. Sin embargo,
estadliima idea merece un mayor espite hwi ll,':irl """}rm.m.mm ]
que lo humano-objeto en este Il"“f“'“‘"‘l‘ USI[ "i""f"l acnm! permitiria admirir
que el performance de Marina Abramovic estotalmente aristico,

|l)&]'

Bibliografia:

Andersen, Hans Christian (1994). ¢ uentos-Coleccion Alianza Cien #39,
Espana: Grupo Anaya.
5 X . “ \ - arte o a époea de
Benjamin, Walrer (1982). “La ol I‘i[ -|LI ‘NTLIJH P‘[EPUN Ie su reproductibilidad
téenica en  Discursos mterrumpidos b 7RG launus Ediciones,

déntico al Homers du 1 Bdad Media, ni nuestro’
Pien, los diterentes petiodos histricos ha
us propices PHOPOSIS, y han encontrado en estos textos
empre los mMbmos. Todos o lug(“e.hwr““:;( " _

y inconsciehtemente, por cada ) . it
e 0o sl tambign gy
crenderse anyey

Shakespeare con
n construido a un

3 ‘Nuestro’ Homero noes
el de sus contemporineos, mas
‘diferente’ Homera y Shakespeare que
elementos para valorar o rechazar, ne

aby

: ad que los lee
A reescritura’. Ninguna obra,
S KrUpos sin ser cambiada en

ible. Y estn ey oy
eska razin Por qué lo que se llama

SCrtOs’, AUnILL

. no hay lectara de aluur

lizacion de esta, pueds
Ly P

readuecion e mia,

blemente 1T

L“ullvr. Jonathan.  (1982). On Deconstruction: Theory and Criticism after
Srructuralism. Ithaca: Conell University Press.

an introduction. Segunda edicion.

n.

dleton Terry (2003). Literary Theol
Universtiy Minnesota Press: Great Brit:

Jiménez, José. (2004). Teoria del arte. Espana: Alianza Editorial.

Oliveras, Elena (2004). *Los conceptos principales” en Estética. La cuestion del
arte. Buenos Aires: Ariel.

VVAA (Febrero, 2008). “Pero... jes esto a En Exit Express. Revista de
informacion y debate sobre arte actual. Madrid. No. 33, pp. 16-33.

Cuento Breve

David Monge

Un clésico es un cldsico

El partido estaba 2 a 1 los rojinegros como locales imponfan su dominio en
el medio campo.

:Como olvidé enviar el correo? {Mierda!, mafiana entro temprano, lo envio,
asi nadie se da cuenta; tengo que hacer las compras del mercado, a ver si esta
veznome dejan prensadoel carro. jPeeeenal! Puta... es que no pueden tocara
Centeno. El se encuentra en graderia norte detris del marco, la pena méxima
fue sefialada en el marco sur, con panordmica perfecta para apreciar el cobro y
fue cuando la vio. La encarnacion de la dulce muerte, la madona de Munch
salida del cuadro, a pesar de la distancia, podfa apreciarla perfectamente en
mediode ladoce local, pilida, su cuerpo como espuma, con los pechos flotando
v su voz quejumbrosa reproduciéndose en su mente. Soy una hija de Lilic o
tu reflejo, le decfa; ¢l pudo verse reflejado en las pupilas de ella, de tal forma
que sintié su psique volar a través de la cancha, al tiempo en que Sequeira
ponia el balén en el manchén blanco, la aficién aglomerada en la graderfa
sur temblaba de frio. Poco a poco la gente se apartd dejando un claro donde
extrafiamente el chiflon era mis fuerte, fue ahi gue se encontré con ella, no
sabfa si estaba alucinado por el penal o por la dama, pero se vio a si mismo de
cuclillas en ealzoncillo, ensangrentado, llorando sobre los restos de un espejo
roto junto a una letrina inmunda. Levantando su rostro el fantoche mellizo lo
mird, pidiendo ayuda, con sus ldgrimas negras como ecos del mundo. Cuando
volvié en si, se vio frente a ella, en medio del bullicio del estadio mentandole
la madre al jugador y moviendo sus banderas para distraerlo, él tomando dis-
tancia del balén devalvia el gesto gritando jhijueputas! sin compasién para
sus adentros. La besd violdndola con su lengua dis(lrutam.[u de la saliva oscura
y densa que brotaba de su boca. No se percaté que era su iiltimo aliento y
tampoco del hombre desnudo que se quedaba distante. Ella aunque no sabia
mucho de foorball se queds para ver el resultado del cldsico y a su hombre
caer sobre la gente siendo golpeado por quienes lo crefan borracho. La Extra
resefid “Hombre muere de ataque cardiaco en el estadio Alejandro Morera
Soto después del riflazo de Sequeira,..”

A la hora del almuerzo

Liegué a la hora del almuerzo, sudando, respirando una nube de alquitran, con
lasmanos temblando comoun cobarde. Fue tan facil, enalgo debf equivocarme,
debian tener camaras ocultas. Aquisi hay cdmaras, no me voy a bajar del carro.
Mi tfo nosale. Solo han pasado un par de minutos. Ayer un integro ciudadano
hoy un traficante de armas. Nunca he tenido el carro tan lleno ;Cuantas M16
caben en un compacto! Doce, varias cuarenta y cinco, mis dos treinta y ocho
que llevo bien puestas, en la cajuela diez cajas metalicas con municiones.
El va a saber que hacer con ellas. jQue calor! Con tantos contactos con
los sandinistas, espero que aun perduren después de mds de treinta afios, no
serdn AK pero son nuevas. Al fin sale ;Qué importa de donde las saqué? Las
tengo y ya jMierda el guarda! Apenas si lo vi por el retrovisor, se asomd por el
vidrio trasero ;Que hago? Talvez no vio nada, esta hablando por el radio, en
medio de la zona franca no tengo opciones, solo una salida, tres guardas mds,
va se bajé mi tio, espero que sepa salirse del enredo, solo tiene que decir que
no sabe nada. Si me entrego aun tengo posibilidades, casa, familia, trabajo
de ocho a cinco. No me puedo engaiar gano una miseria, si le descuento las
deudas me queda un revolver en la frente y si lo hago ahora mismo, asi no
jodo a nadie, no se si a la salida voy a tener que disparar ;Marto a un tipo que
estd trabajando? Debe tener familia 5per:‘inﬁulu. le pucrfo disparar a alguien
que me haya dafado, pero no a un inocente, inocente, nadie es inocente,
no conozco a nadie que lo sea. Se me empanan los anteojos del calor. No
guardé el treinta y ocho en todo el camiro, manejé con el arma en la mano
mientras manipulaba el volante, nadie se dio cuenta, tampoco en el trabajo,
cuando me veian caminando, nadie notaba nada. jBuenos dias! Con portazo
en |n oficina, me quiraba [a ropa y trabajada desnudo, negociando el préximo
arreglo financiero, al salir un rmsm luego que se raducia en un hasta nunca,
flotando maloliente en el aire acondicionado, respondido por un gracias entre
dientes del gerente. Volver al trabajo es una opeidn, quizi no me despidan,
solo falté medio dia. También puedo quedarme con esta muerte mds viva,
ue la vida muerta que llevo. Prefiero temblar por un arma que por el timbre
e un teléfono en la oficina. No hay que hacer lo que se quiere sino lo que se
debe me reperia mi padre. No se que va a pasar ya vienen tres guardas hacia
el carro, con la mano en la cintura tan atemorizados como yo, teniendo el pie
en el acelerador y el dedo en el gatillo.

Cortinas Gastadas

Camina por las habitaciones de la que serd su nueva casa. Nueva para ella,
pues se encuentra en estado de abandono, aunque guarda el encanto de haber
tenido tiempos mejores. Ahora voy a estar mas cerca del colegio.
Ellacorre juntoasu hermana por los pasillos, quiere la mejor recamara, mientras
su padre finiquita los ltimos arreglos del contrato de arrendamiento, después
de todo él tiene que asegurarse que la inversién en las reparaciones se rebajard
de los subsiguientes meses de renta.
Hubo una habitacién que le provocd cierta extrafieza, temor y melancolfa,
Estd empolvada, el piso de madera, el cielo raso manchado de antiguas goteras,
la ventana estd abierta y deja entrar una brisa suave y fria, moviendo unas
cortinas amarillentas, rotas, desgastadas. Sale un tanto consternada sin dejar
de apreciar los labrados del marco de la puerta, después de todo no puede dejar |
que su hermana menor la venza en el objetivo fijado.

lla siguié pasedndose por la casa hasta volver a la habiracion que la perturbd,
decidi6 entrar y acostarse en la vieja cama, sin dejar de ver por la ventana |
sintiéndose caga vez mds conmovida, primero fue una ligrima, después un
llanto formal al momento de entenderlo todo, al ver las cortinas renovadas y
blanqufsimas. Recordd que no tenia catorce afios y que nunca se habfa mudado
de casa, tenfa cuarenta y cinco afios y dos hijos adultos, ya no eran los atos
setenta v la época colegial del Instituto de Alajuela. Respird entrecortado,
rememorando el momerito en que se despertd muy eriste y le coned a su hija cl
suefio aquel, donde era unanifia de doce afios, en los cuarentas, que corria feliz

r su casa y entraba a su habitacion ese rincdn de paz en el que podia pasar

aras viendo las formas que dibujaban las cortinas con el viento. Se senia la
nifia mas dichosa, con el calor de la familia, el amor por sus padres {Como los
querfal Me cost6 tanto volver a sentirme yo misma, es como perder la vida,
Ahora en esa misma habitacidn estd sufriendo por aquella vida y la mentira
que estd viviendo, su padre la abrazo cnnsnl:in.dnlﬂ 1Qué pasa pequeia?
Despert con la nimoﬁada empapada y su marido roncaba.
Matutino

El amanccer corrompe otra vez la proteccidn de la oscuridad
explotandome en la cara, diciéndome que despierte de la mentira del sueno
y me vuelva otro ente productivo de la verdad social. Ducha, desayuno, mi
perigdico: El Matutino, quizd ese sea el momento de mayor paz durante el dia,
de meditacion metafisica, cse instante en que leo la portada de la prensa y me
pierdo de lo que pasa a mi alrededor, ninos que lloran, los reclamos maritales,
todo pasa por alto, si me preguntan algo, talvez conteste entre dientes, en ese
idioma muy particular de los grufiidos. Al fin mi periddico y yo. La seccién
de Hechos Insélitos, amarillismo de tercera, pero esti interesante este titular:
Momia Vienesa, a leer que ridiculez escriben “Hombres que trabajaban en la
demolicién de un antiguo edificio descubren entre los escombros un sarcdfago
intacto, al abrirlo encuentran dentro una anciana, vestida <on ropa de nifia,
peinada con trenzas larguisimas, entre sus MAnos tenia una vieja muiicca de
trapo, adicionalmente informan que estaba en trance repitiendo la palabra:
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Belgrano ince nte.” Es demasiado tétrico, vo moriria asustadc? con
semefante hallazgo, parece una pesadillade Murnau, ;Qué habrd se.ntldo la
vieja en la soledad de la tumba? Puedo verme dentro del ataud paralizado en
medio de la destruccicn, las paredes cayendo, la oscuridad dentro de la caja
de ta muerte “La anciana estd en una situzcién de salud muy precaria, segiin
camentaren los médicos que la trataron, nose explican como ha sobrevivido,
por su estado se determin® que tenia meses sin ingerir alimentos, lo que
5 iera” Momia Vienesa
PTOVOCH QU SU CUETPO SE AULO 2", P; cl:lrc: la i
*...al punto de que carece prictic de masa , a pesar de esta
«ituacion sus érganos internos fi de ptable, por lo que
a0 dudan en definirlo como un milagro.” Interesante creacién el cuerpo
humano parece no tener limites para sufrir, el sufrimiento como combustible
de una agonia deplorable “Después del primer dia del aterrador hallazgo la
roujer salivdel trance, debidoal trauma, sufre degraves problemas mcn'mles.
asegura tener doce afios v todas las noches pregunta por su madre”. La
impotencia, lo dificil que es madurar, aun peor envejecer y saberse. solo,
donde no hav una madre que nos ampare, en un mundo que no es justo,
donde el débil juega el papel de presa “Afirma que se introdujo a jugar con
su mufieca a la casa del Mago cuando este estaba fuera y quedo atrapada
en ol sétano.” ;Qué mago? “Lo curioso del caso segin las autoridades es
que gracias a la tarea investigativa se ha descubierto que ahi habitaba en
¢l afio de 1912 un ilusionista que se hacia llamar Belgrano. Aun no hay
una explicacion a cerca de la forma en que esta mujer entrd en cl sarcéfa-
go. si fue por sus propios medios o es acto de alguna mente enferma que
sometiera a b anciana a semejante suplicio.” Pero es gue no lo entienden
ese tipo hipnotizé a la nifia, tomé una pequefia y le robo la vida, ese no es
un ataud es una capsula del tiempo, para satisfacer su ego maldito, maldito
mil veces, pasaron las décadas de tortura sobre la criatura, pobre pequea,
mi dulce nifa, en las garras de Belgrano, sometida por la inmortalidad del
maldito, que clase baja la de tu especie, esa que logra lo que quiere, riete
en tu infierno, se me hunde el corazén en el pecho, por la desesperanza que
causa lainjusticia, porqué un serl aotroa I} castigo,
egoismo es el nombre de nuestra raza, capaz de superar gracias al crimen a
la desnaturalizada naturaleza “Las autoridades aun buscan entre los asilos
de ancianos cercanos, datos sobre Ia desaparicién de algin paciente u otro
indicio que dé con ¢l paradero de la familia de la anciana.”

Hipétesis

;Putaque presa! Justo cuando uno necesita llegar temprano. Vioa un taxista
discutiendo con un chofer de bus, ;Por qué siempre el lunes en la mafiana?
Tipico. Podria haber sido tipico de no ser porque el taxista se movia a una
velocidad impri casi , sus palabras indescifrables, mientras el
chofer era pesado, su boca balbuceaba algiin insulto barato silaba a silaba.
Lo extraiio es que nadie mis lo notara, unos se habfan quedado mirando,
otros habian pasado de largo, pero ¢l parecia ser ¢l nico sorprendido por
lo irracional del suceso.
:Cémo explicarles los verdaderos efectos que sufre la masa al ser sometida
a la aceleracién con respecto a la variable de la relacién tiempo y espacio?

Si sefior, es gue usted sabe la presa, si, la préxima salgo de mi
casa mds temprano, hoy repongo el rato.

No es io aplicar una aceleraci
altas velocidades, con pequeiias variaciones ¢ i ionalidades, si in-
tencionalidades, con eso basta. No es lo mismo correr al trabajo que a un
encuentro amoroso o a un funeral.

Desde su cubiculovioenla peceraaun
rdpidamente. Ripido no es exacto, era como una lfnea que el ojo apenas
podia seguir, en parecia d ecer del todo y materializarse casi
en la cara del jefe, expresando su reproche a un patrono que permanecia
apacible como tomando un coctel en first class de un crucero a las islas
griegas. Como estaria un mes después de darle la carta de despido a ese tipo
que hoy le reclama.

El no habfa encontrado Ia forma para transcribir el fondo, no era un fisico
© un astrénomo, ni un seguidor de la nueva era. Acaso sélo los cientificos
o charlatanes pueden opinar sobre la relacién del hombre y el medio, ;no
es este el llamado para toda la ie? De todas ;Quién lo podria

entender?
Salio de la oficina nervioso, habia pensado que solo la locura podia explicar
dici6 por ¢l boulevard se qued6 quieto como un farol

ida hasta al
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entre la marea humana, cada persona discurria a su costado a diferentes

velocidades, algunas eran como un rayode luz, otras pasaron linguidamente.

Vino la lluvia v su ojo pudo ver caer cada gota, los animales, los insectos,
1o orgdnico ¢ inorgdnico, todo convivia relativamente cerca en un espacio,
peroen tiempos diferentes. Pensé en el trabajo, enlos amores, en las guerras
y en la nube que tap$ al sol.

V.S. NAIPAUL

Leer v escribnr

INo tenge nada de memona. Ese es uno de los grandes defectos de mi mente:
sigo meditando sobre lo que sea que me interese: a fuerza de examinarlo desde
disntos puntos de vista mentales. con el tiempo le veo algo nuevo, y modifico
tode su aspecto. Apunto y extiendo los tbos de mis anteojos en todas las direc-
cienes, o los retraigo.

--Stendhal, L vida de Henri Brulard

Tenia no nuis de once aios cuando me Hegé el deseo de ser escritor; y luego, poco
despues, fue una ambicion defimda. Parece insdlitoque ocurrieraa tan joven edad,
peto no cren que sea extraordinario. He ofdo que coleccionistas serios de libros o
atdros a veces empiezan cuando son muy jovenes; y hace poco, en la India, un
distinguido cineasta, Shyam Benegal, me dijo que tenia seis afios cuando decidié
dedicar s vida al cine como director.

Enmicaso. sinembargo, laambiciénde ser escritor fue una especie de farsa durante
muchos afos. Me gustaha que me regalaran una pluma fuente y un frasco de tinta
\Waterman v cuadernas ravados de ejercictos (con margen), pero no tenia el deseo
i ln necestdad de escribir nada, ni siquiera cartas: no habia a quién escribirselas.
Ne era espeaalmente hueno en la clase de composicién inglesa en la escuela;
ner inventaba nt contaba cuentos en mi casa. Y aunque me gustaban los libros
nuevos. como objetos fisicos, no era un gran lector.

Me gustaba un libro para nifios que me habfan regalado, barato de papel grueso,
de L fiibulas de Esopo: me gustaba un tomo de fos cuentos de Andersen que me
hahio comprado con el dinero que me dieron para mi cumpleafios. Pero tenfa
problemas con los otros libros. sobre todo con los que se suponfa gustaban a los
muchachos de edad escolar.

Durante unaodoshorasalasemanaen laescuela -esto era en quinto de primaria- ¢l
director. ¢l sefior Worm, nos lefa Veinte mil leguas de viaje submarino de la serie
Jde Colling Classics. El quinto grado era de “exhibicién” y resultaba importante
para L reputacién de I escueln. Las exhibiciones, organizadas por el gobiemo,
cran para kw escuelas secundarias de la isla. Ganar una significaba no pagar las
cuutas de la escuela secundaria y conseguir libros gratis durante todo ese tiempo.
También significabaatribuirse una especic de fama paraunomismo y para laescuela.
Estuve dos aios en fa clase de exhibicion; otros muchachos inteligentes tenfan
que hacer lo mismo. En mi primer ailo, que se consideraba de prueba, hubo
doce exhibiciones en toda la wsla; el ano siguiente hubo veinte. Fuesen doce
exhihiciones o veinte, la escuela querfa su buena cuota de prestigio, y nos hacfa
trabajar mucho. Nos sentéhamos bajo uni angosta tabla blanca en la que el sefior
Baklwin, uno de los maestros tcon pelo crespo aplastado y lustraso), habia pintado
won mano torpe los nombres de los ganadores de exhibiciones de la escucla de
los iltimos Jie: afos. Y -dignidad preocupante- nuestro salén de clases también
er ia oficina del seitor Worm.

Eleriun mulato de edad avanzada, de baja estatura y corpulento, muy correctocon
Anteopr § trage, v bastante maltratador cuando se irritaba; jadeaba mientras nos
‘zorabu, como s fuese €l quien estaba sufriendo. A veces, tal vez s6lo para salirse
Jel pequeno edificio rudoso de la escuela, donde las ventanas y las puertas siempre
e<aban abiertas v L clases estaban separadas sélo por mamparas de media aleura,
15 Hlevaba al patio polvoso a Ia sombra det drbol de samdn. Alguien le llevaba
usillay ¢l se sentaba bajo ¢l samin tal como lo hacfa tras su gran escritorio en
¢ salon de chases. Nos pardbamos a su alrededor y tratdbamos de estar quietos.
Bajaha los ojos ab pequeiio Collins Classic, extrafamente parecido a un misal en
- gruesas aanos, y lefa a Julio Verne como un hombre que reza.
Veinte mil leguas de viaje submarino no era un texto para analizar. Sélo e la
trunera del sedor Worm de mtroducir su clase de exhibicion al dmbito de fa lec-
rura en general. Debia darnos “cultura general” y, al mismo tiempo, ser un receso
Je! intenso estudio para las exhibiciones (Julio Verne era uno de esos escritores
Aue ¢ supene gusta s fos muchachos); pero esas horas eran horas vacias para
Ausatros, no ficiles Je aguantar ni de pie ni sentados. Yo entendia cada palabra
.ue pronunciaba pero no captaba nada. Esto a veces me sucedia en ¢l cine; pero
Al siempre disfrutabn Ly idea de estar en el cine. Del julio Veme del sefior Worm

no retuve nada v, salvo los nombres del submarino ¥ el capitén, no recuerdo lo que se leyé

durante todas esas horas. o
Sin embargo, a estas alturas, ya hahia empezado a tener mi propia idea de lo que era escribir.
Era una idea privada, y Cur‘lns'\m‘._-ntc dignificante, separada de la escuela Y separada C_]L‘ la
vida desordenada y dt‘almcum:l a de nuestra familia extendida hindd. Esa idea de escritura
.quic me di1r|'a o ambcion de ser excritor- e habia desarrollado a pareir de las cositas que mi
padre me lefa de vez en cug .

Mi padre era un nunxlid:,'(“f;\‘d:“l ¢ se habfa hecho periodista. Lefa a su modo. En esa época
tenia poco mds d treinta afos; y s‘-guh apnndiendo. Lefa mucl:ms !xbrqﬁ al mismo tiempo, no
terminaba ninguno, no buscaba la historia 0 €l argumento en ningun libro sino fas cualidades
especiales o el caricter del escritor. Allf encontraba el placer. ¥ podia saborear a los escritores
s6lo en pequedios fragmentos. A veces me llmaba para que escuchara dos o tres o cuatro pdgi-
nas, rara ve: mis, de escritura, que Jisfrutaba especialmente. Lefa vAexplgcnba con entusiasmo
y era ficil que me gustara lo que a ¢l le gustaba. De esta }“56|l¥3 - do los
antecedentes: la escuela colonial racialmente mixta, la introversién asidtica en la casa- yo
habia empezado a reunir mi propia antologia de literatura inglesa.

Estas eran algunas de las obras que estaban en la antologia antes de que yo tuviera doce aftos:
algunos parlamentos de Julio César, algunas pdginas de los primeros capftulos de Oliver Thwist,
Nicholas Nickleby v David Coppertield; la historiade Perseode Loshéroesde CharlesKingsley;
unas piginas de Elmolino sobre ¢l Floss; un roméntico cuento malayo deamor, huiday muerte
Je Joseph Conrad; uno o dos volimenes de las Historias de Shakespeare de Lamb; algunos
cuentos de O. Henry y Maupassanc; una o dos péginas cinicas sobre el Ganges y una fiesta
jv‘I{igwszl\( dc.i Pilatos bromista de Aldous Huxley; algo en el mismo tono de Vacacién hindu de
R. Ackerley; unas paginas de Son Maugham.
Lamb y Kingsley dclp\’cll:i:m hahur(s?:jz'?:masﬁo anticuados y complica'dos para mi. Pero de
alguna manera -sin duda por el ennysiasmo de mi padre- yo era capaz de simplificar todo lo que
escuchaba. En mi cabeza, todos los fragmentos ( incluso los de Julio César) asum{an aspectos
del clucnm de hadas, se volvian un poco como las cosas de Andersen, lejanas y atemporales,
con las que no era dificil jugar en la mente.
Pero cuando acudia a lnsI Ii’i\ms mﬁ;‘l‘\;e era diffcil ir més alld de lo que me habfan Igfdo.
Lo que ya conocia era magico; lo ue trataba de leer yo solo era muy lejano. El lenguaje era
demasiado dificil; me perdia en lo detalles sociales o histéricos. En el cuento de Conrad el
clima y la vegetacion eran como lo que me rodeaba, pero los malayos parecfan extravagantes,
irreales, y no podia ubicarlos. Cuando se trataba de los escritores modernos, su acento sobre
su propia personalidad me exclufa: no podfa fingir que era Maugham en Londres o Huxley
o Ackerley en la India. e
Deseaba ser un escritor. Pero junto con el deseo habia llegado el conocimiento de que la
literatura que me habia provocado ese deseo venfa de otro mundo, muy lejos del nuestro.

2 Eramos una comunidad de inmigrantes asifticos en una islita colonial del Nuevo Munfig.
Para mi, la India parecia muy lejana, mitica, pero en esa época todas las ramas de la familia
extendida habfamos estado fuera de [a India sélo cuarenta o cincuenta afios. Todavia estal)a-
mos llenos de los instintos de la gente de la llanura del Ganges, aunque aiio tras afto la vida
colonial que nos rodeaba nos absorbfa cada vez més. Mi presencia en la clase del sefior Worm
era parte de ese cambio. Nadic de nuestra familia habfa entrado a esa escuela tan joven. Orros
después de mf irian a la clase de exhibicién, pero yo fui el primero.

Pedazos distorsionados de Ia vieja India (muy vieja, la India de los pueblitos decimonénicos,
que han de haber sido como la In:lia de siglos anteriores) todavia estaban conmigo, no solo
en la vida reservada de nuestra familia extendida, sino también en lo que nos llegaba a veces
de nuestra comunidad que estaba afuera.

Una de las primeras cosas publicas a las que me llevaron fue a ver Ramlila, la obra de teatro
al aire libre hasada en ¢l Ramayana, historia épica sobre el destierro y posterior triunfo de
Rama, el héroe-dios hindi. Se realiz6 en un campo abierto rodeado por cafia de azicar, a orillas
de nuestro pueblito rural. Los act.wres tenfan el torso desnudo y algunos trafan arcos largos;
caminaban de modo lento, estilizao y ritmico, sobre las puntas de los pies, y con pasos altos
y trémulos; cuando salfan de escetia (son recuerdos de hace mucho) bajaban una rampa que
se habfa cavado en la tierra. La obra terminaba cuando quemaban la gran efigie negra del rey
demonio de Lanka. Esta quemazon era una de las cosas por las que habia venido la gente: y
la efgie, burdamente hecha, con papel alquitranado sobre un marco de bambi, habia estado
parada en el campo abierto todo cl tiempo, como una promesa de la conflagracion.

Todo en ese Ramlila se habia transportado desde la India en la memoria de la gente. Y aunque
como teatro era burdo y hubo muc ho que se me fue de la trama, creo que entendf mis y senti
mis que durante El principe y ¢l mondigo y Sesenta afios gloriosos en el cine local. Esas fueron
las primeras peliculas que vi, y nunca tuve ideade lo que estaba viendo. Mientras que Ramlila
habia dado realidad, y mucha em.cién, alo que conocia del Ramayana.

El Ramayana era el cuento hindu esencial. Era la mds accesible de nuestras dos épicas, y
vivia entre nosotros como viven las épicas. Tenfa una narracién fuerte, 4gil, rica y, aun con
la maquinaria divina, el asunto er.r muy humano. Los personajes y sus motivaciones siempre
podian discurirsc; la épica era como una educacion moral para nosotros. Todos los que me
rodeaban conocian la historia por lo menos en resumen; alguna gente incluso se sabia algunos
de los versos. A mi no tuvieron que enseiifmmela: cra como si siempre hubiese conocido la
historia del injusto destierro al hosque peligroso.

Estaba subyacente en la escritura ue llegué a conocer después en la ciudad, en Andersen y
Esopo que leerfa por mi cuenta, y ¢n lascosas que mi padre me leerfa.

3 La ista era pequefia, 1.800 milly cuadradas, medio millon de personas, pero [a poblacién
estaba muy mezclada y habia mudos mundos distintos.
Cuando mi padre consiguié trabap en el peri6dico local, nos fuimos a vivir a la ciudad. Era
a s6lo doce millas, pero fue comelr a otro pais. Nuestro mundito rural hindd, el mundo de
una India recordada que se estabajesintegrando, quedd atrds. Nunca regresé: perdi contacto
con la lengua; nunca vi otro X
En la ciudad estdbamos en una epecic de limbo. Habia pocos hinddes alli, y nadie que se
nas pareciera en las calles. Aunqué todo estaba muy cerca y las casas estaban abiertas a todo
tipo de ruido, nadie podfa estar rhlmente en privado en su patio, segufamos viviendo con
nuestro estilo reservado, mentalnente separados de la vida més colonial, més racialmente
mezclada que nos rodeaba. Habfapasas respetables con portales y helechos colgantes. Pero
también habia patios sin barda ¢ch tres o cuatro casitas de madera de dos cuartos que se es-
taban viniendo abajo, como los baracones de esclavos de hacia cien afios, y una o dos llaves
de agua comunes en el patio. La {ida de Ia calle podia ser estruendosa: la gran base militar
estadunidense estaba justo al fnallle 1a calle.
Llegar después de tres afios en la ciadad, a la clase de exhibicién del sefior Worm, estudiando
intensamente todo el tiempo, apendiendo todo de memoria, viviendo con abstracciones,
comprendiendo muy poco, era como entrar a un cine después de empezada la pelicula y
entender solo indicios dispersos d: la historia. Fue asi durante los doce afios que me quedé
en la ciudad antes de irme a Inglaerra. Nunca dejé de sentirme un extrafio. Vefaa la gente
de otros grupos sélo desde afuera; las amistades escolares quedaban atrds en la escuela o en
la calle. No enterdfa bien dénde escaba, y en realidad nunca tuve el tiempo de averiguarlo:
todo menos diecinueve meses de isos doce afios lo pasé en una especie de estudio colonial
ciego e impulsivo. .
En poco tiempo me enteré de quehahia mas mundo afucra, del cual nuestro mundo colonial
s6lo era una sombra. Ese mundo exeerior -principalmente Inglaterra, pero también Estados
Unidos y Canads- nos regfa en todss los aspectos. Enviaba asus gobernadores y todo lo demds
con que viviamos: comida barata s conserva que la isla habfa necesitado desde los dias de
la esclavitud (arenque shumado, ';\calao. leche condensada, sardinas de Nueva Brunswick
en aceite); medicamentos especialis (pastillas Dodd’s para el rifién, linimento del Dr. Sloan,
el t6nico Itamado 666). Nos envighan -con un receso de un afio malo de 1a guerra, cuando
usamos las monedas de diez y cingp centavos de Canadé- las monedas de Inglaterra, desde el
medio penique hastala mediacorona, a las que automdticamente d4bamos valores en nuestros
délares y centavos: un centavo pot ,,',;dm penique, veinticuatro centavos por un chelin.
Nasenviaban librosde texto (Shilliyg A rithmetic de Rivington, laGramdtica deNesfield) ylos
exdmenes para los distintos cmiﬁdgm escolares. Nos enviaban las peliculas que alimentaban
nuestra vida imaginativa, y Life y‘hm; Enviaban lotes de The Hlustrated London Newsala
oficina del sefior Worm, Nos mviibqn.l‘)s libros de Everyman's Library y Penguin y Collins
Classics. Nos enviaban todo. Le hybfan Jado Julio Verne al sefior Worm. Y, a través de mi
padre, me habfan dado a m mj anblc;gf=| privada de liceratura. o )
Aloslibrosensinopodiaentrarsolo, No tenia la llave imaginativa. Losconocimientos sociales
que yotenfa -un pueblo vagamenterecordado, la India y un mundo colonial mixta visto desgle
fuera- no me ayudaban para la it a de la metropolis. Estaba a dos mundos de distancia.
No me las arreglaba bien con loscmtur‘,. de la escuela publica (recuerdo uno con el curioso
titulo de Gorrién en buscade o E{'Zm( > cién llegadode Inglaterrapara la pequeiia biblioteca
del sefior Worm). Y pulsion, re .n I escuela secundaria (gané la exhibicién),
h misadelante, ciando estabaen la aria \ “bli
tuve los mismos problemas con Jos cyentas de aventuras o los de misterio en ta biblioteca de
la escuela, el Buchan, el Sa ocdc l%‘ h-n-ini ¢l Sax Rohmer, todos encuadernados en piel
con la dignidad de a ¢ pper, el Sabatint, =% 1 - cuda de la escuela grabado en oro en la
poca de preguerra, y con el eSCUC . ido de 1 clas d
portada. No veia el senridg de .mociones artificiales, ni el sentido de las novelas de
detectives (mucha lectyra con estis en (ml'ul le instrucciones equivocas, para un pequefio
enigma). Y cuando, sin sai;er cxﬁﬂg L‘;m' n.;cvnﬁ reputaciones, intenté leer sencillas novelas
inglesas de [a bibliotece Pﬁbrll'mc o sobre demasiadas preguntas acerca de. Iz_l realidad de la
gente, la antificialidad de] 1, surgian « | propasito de toda la disposicion y sobre cudl
eral el método narrativo, el propt
Mi ﬂfﬁﬁ;‘f"—“ ﬁ‘:a paramj, h
i adre me
escritura, Y ﬂlfn;:e h:b!fzs crsefianzas dcl x,nlrt:‘:l»:tll:"]n bastante diferente, y estaba a :}ﬁos
de distancia de entender empezado dt:ml It u“; <entia, mi actirud (como Iuego descubrirfa)
era como la de Joseph Co;:‘or qué entia o oca acababa de empezar a publicar- cuando le
enviaron la novela de un apy; 'QuL:: en ﬁi‘.,‘ﬁnrﬂ"‘cnw era una de mucha trama: Conrad la
VIO 1o como una revelag; go. La noveld hanos sinQ como una lpvc:!tlén de “sucesos
que, propi acién de comzones hun iwo le escribis: “Todo el encanto
» Propiamente hablandg, Gidentes” Al amigo le escriblo: > ele ,
toda la verdad, quedan elim; son sglo accid oapismos (por asi decir) de la historia que la
ha ¢dan eliminados por los... mecan
b ce parecer falsa, p
ara

abian dado una idea elevada de la

sntal, el imientodecada
o lamirada occidental, el descubrimien
Parael narrador de Bajo lamir I‘Ahi me habian llevado ¢l R

Sin embargo, algunas cosas innegables se habfan afiadido a mi antologia
durante mi época en la escuela secundaria. Los més cercanos a mf eran
los relatos de mi padre acerca de la vida de nuestra comunidad. Me en-
cantaban como escritura, asi como por el trabajo que se necesitaba para
hacerlos. También me anclaban en el mundo; sin ellos no habria sabido
nada de nuestros ancestros. Y, mediante el entusiasmo de un maestro,
hubo tres experiencias literarias en el dltimo afio de preparatoria: Tartufo
que era como un cuento de hadas que daba miedo, Cyrano de Bergerac,
que evocaba la emocion mas profunda, y Lazarillode Tormes, la picaresca
espafiolade mediadosdelsigloXVI, primera de sutipo, animada e irénica,
que me introdujo en un mundo como el que yo conocia,
Eso fue todo. Esa era mi provisidn de lecturas al inal de mi educacion
isleia. No podia considerarme un lector de verdad. Nuncahabfatenido1a
capacidad de perderme en un libro; al igual que mi padre, podfa leer sélo
pequetios fragmentos. Mis ensayos para la escucla no eran excepcionales;
solo eran el resultado de un estudio amontonado. A pesar del ejemplo
de mi padre con sus relatos, no habfa empezado a reflexionar de manera
concretasobre qué podriaescribir. Perosegufa pensandoque yoeraescritor.
Ahora era menos una ambicion verdadera que una forma de amor pro-
pio, un suedio de liberacion, una idea de nobleza. Mi vida, y la vida de
nuestra seccién de la familia extendida, siempre habfa sido inestable. Mi
padre, aunque no era huérfano, habia sido una especie de nifio expésito
desde la infancia; y siempre habfamos sido medio dependientes. Como
periodista, 2 mi padre le pagaban poco; durante unos afios habiamos sido
bastante pobres, y no tenfamos una casa adecuada. En la escuela fui un
nifo inteligente; en la calle, donde todavia nos mantenfamos separados,
me sentfa avergonzado de nuestra situacién. Aun después de que habia
pasado esa mala época, y nos habfamos mudado, me carcomia la ansiedad.
Era la emocién que siempre habfa sentido.

4 Elgobiemocolonial daba cuatrobecas al afioa estudiantes con certificado
de preparatoria que hubiesen sido de los mejores de su grupo: idiomas,
estudios modernos, ciencia y matemdticas. Los exidmenes se mandaban
desde Inglaterra, y se regresaban alld para ser calificados. Las becas
eran generosas. Su intencién era dar una profesion a un hombre o una
mujer. Quien ganaba la beca podia ir, con cargo al gobierno, a cualquier
universidad o instituto de ensefianza superior en ¢l Imperio Britdnico; y
la beca duraba siete aftos. Cuando gané mi beca -despugés de un esfuerzo
que todavia ducle pensar: era a lo que todos los afios de estudio intenso
debian llegar- decidi sélo ir a Oxford al curso de literatura inglesa de
tres afios. No lo hice por ir a Oxford ni por el curso de literatura inglesa;
no sabfa casi nada de ninguno de los dos. Lo hice principalmente para
irme al mundo més grande y darme tiempo para vivir de acuerdo con mi
fantasia y volverme escritor.
Ser escritor era ser escritor de novelas y cuentos. Asf era como me habia
llegado la ambicién, a través de mi antologia y el ejemplo de mi padre, y
asi era como se habia quedado. Era extrafio que yo no hubiese cuestio-
nado esta idea, ya que no me gustaban las novelas, no habfa sentido el
impulso (que se supone los nifios sienten) de inventar historias, y casi
toda mi vida imaginativa durante los largos afios de intenso estudio se
habia dado en el cine y no en los libros. A veces, cuando pensaba en el
vacfo de escritura dentro de mf, me ponfa nervioso; y luego -era como
creer en la magia- me decia que cuando Hegara el momento ya no habria
vacio y los libros se escribirfan.
Ahora, en Oxford, con esa beca duramente ganada, el momento deberia
haber llegado. Pero el vacio todavia estaba all(; y la sola idea de ficcion y
novela segufa intrigindome. Una novela era algo inventado; esto casi era
su definicidn. Al mismo tiempo se esperaba que fuera verdad, que fuera
derivada de la vida, de modo que parte del sentido de la novela provenia
de medio rechazar la ficcidn, o mirar a través de ella hacia una realidad.
Mis adelante, cuando habfa empezado a identificar mi material y
habia empezado a ser un escritor, trabajando de manera més o menos
intuitiva, esta ambigiiedad dejé de preocuparme. En 1953, afio de este
descubrimiento, logré entender la definicién de ficcién de Evelyn Waugh
(en la dedicatoria a Oficiales y caballeros, publicada ese afio) como una
“experiencia totalmente transformada”; no habrfa comprendidoni creido
en esas palabras el afto anterior.
Mis de cuarenta afios después, mientras lefa por primera vez las estampas
de Sebastopol de Tolstoi, recordé aquella felicidad que senti cuando
empezaba a escribir, cuando empecé a ver un camino hacia adelante.
Pensé que en esas estampas podia ver moverse al joven Tolstoi, como
por necesidad, hacia el descubrimiento de la ficcién: empezaba como un
cuidadaso escritor descriptivo (una contraparte rusa de William Howard
Russell, el corresponsal del Times, no mucho mayor, por otro lado), y
luego, como si hubiese visto una manera mejor y mis fécil de tratar con
los horrores del estado de sitio de Schastopol, hacia una ficcion sencilla,
ponia en movimiento a unos personajes, y acercaba la realidad.
Un descubrimiento como ése me llegaria a mi, pero no en Oxford. No
sucedié ninguna magia en mis tres afos alli, ni en el cuarto afo que
me permitié la Oficina Colonial. Segufa inquietdndome la idea de la
ficcién como algo inventado. ;Hasta dénde podia Hegar la invencion
(los “accidentes” de Conrad)? ;Cudl era su légica y cudl era su valor?
Esto me llevd por muchos caminos laterales. Sentf que mi personalidad
como escritor cra algo grotescamente fluido. No me daba ningtin placer
sentarme a la mesa y hacer como que escribia; me sentfa cohibido y falso.
Si hubiese tenido aunque fuera un poquito de dinero, o el prospecto de
un trabajo regular, habrfa sido fécil desechar la idea de escribir. La vefa
ahora s6lo como una fantasfa nacida de la preocupacién y la ignorancia
de mi infancia, y se habfa vuelto una carga. Pero no habia dincro. Tenfa
que retener esa idea.
Estaba casi indigente -tal vez tenia seis libras- cuando me fui de Oxford
hacia Londres para instalarme como escritor. Todo lo que quedaba de
mi beca, que ahora parecia haber sido prédigamente despilfarrada, era el
costo del regreso a casa. Durante cinco meses me dio asilo en un oscuro
sétano en Paddington un primo mayor que respetaba mi ambicién; ¢l
era muy pobre, estudiaba leyes y trabajaba ¢n una fébrica de cigarrillos.
Nada sucedié con mi escritura durante esos cinco meses; nada sucedié
durante los cinco meses siguientes. Y luego un dfa, en la profundidad
de mi depresion casi permanente, comencé a ver lo que podrfa ser mi
material: la calle urbana de cuya vida mixta nos habfamos mantenido
alejados, y la vida rural anterior, con los modos y mancras de una India
recordada. Parecfa ficil y obvio cuando lo encontré; pero me habia
tardado cuatro afios en verlo. Casi al mismo tiempo me llegs el lenguaje,
el tono, la voz para ese material. Era como si voz y asunto y forma fuesen
partes uno de otro.
Una parte de la voz era la de mi padre, de sus relatos de la vida rural de
nuestra comunidad. Parte era del anénimo Lazarillo, de 1a Espafia de
mcdmdqs del sn‘glo XVL. (En mi segundo afio en Oxford le habfa escrito
;'nEi.]\lg [nﬂ:i\ztélfgocr ;l:tlostasenguin Cl:;:sics, ofreciéndole traducir el La-
zarillo. Me habfa cont :s b]q con mucha cortesfa, 2 mano, dmcr}do que
de publicar, y que no lo consideraba un cldsico. No
obstnntg. durante mi vacfo, como sustitutode la escritura, habfa hecho la
traduccién completa.) La voz mixta funcionaba. No era totalmente mfa
lcuando me lleg6, pero no me sentfa incémodo con ella, De hecho, era
f:n‘;?lzi ;ﬂe::{::l‘l,l:zqw me ll\’abfa esforzado en encontrar. Pronto me fue
3 que estaba en mi mente. Me daba cuenta de cudndo
estaba bien y cusndo se empezaba a descarrilar.
Para empezar como escritor habia tenido que volver al principio y
'°!V“§‘“‘d° Oxford y Londres. elegir mi camino de regreso a aquellas
primeras experiencias literarias, algunas no compartidas con nadie, que

me habfan dado mi propio punto de vista de loque estaba a mi alrededor.
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gunaprofondidadsocinr e, la(mmr mis afios en Inglaterra: no habfa
autohiogréfico. Y no podia tr Cexperiencia; mds bien parecfa un asunto
mundo mds amplio. La fic .éamr or onacimiento cada vez mayor del
dentro de ciertos limites soCl' F' o, pavasaleza, al funcionar mejor
mundos -como el islefio, ‘I:l:|| es fijos, parecha empujarme hacia atrds a
habitaba. La fecion, qu-;; f:‘ ¢ mi infancia. m4s pequetios que el que yo
empujarme hacia algo ms 2 Velz me libers y me ituming, ahora parecia
-tes,tal vz coatro s simple de lo que yo era. Durante algunos afos
Casi toda mi vida adu!(uple chémo moverme; estaba bastante perdido.
extraio. Como escitor, no pegr 0 €0 paises donde yo cra un
Of 10 podia sobrepasar esa experiencia. Para ser
nicta, tenfa que escribir acerca de personas en

sincero con esa experie;
ese tipo de situacig;
n.
Encontré maneras de hacerlo; pero nunca dejé de
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1 habria encontmado sin medios
apricticaen lanarracion enprosay estaba
mundo v I gente

1e cumplian mis necesid

vl svado a una

1 MUSON para viagar a las
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0s que habian sido mares
1 no habia pensado

pasibi

o de viages podria ser un interludio vistoso
erio. Perolos esentores en guienes pensaba
her sido otros- era gente de I metropolis: Huxley,

onueracomoellos. Ellos eseribieron en tiempos
1l tuere su caricter en su pais, mevitablemente
tedic unpenales, usando los incidentes del
onmaludades metropolitnas contra un relén

¢ wun colono que viagaba en colonias de
del Nuevo Mundo muy parecidas a aquella en la que vo habia
Mir Ovisttante. otms comunidades semiabandonadasen
eadas. en lagran escenogratia rominte vdel Nuevo Mundo,
mo desde lejos, cdmo habria sido la propia comunidad. Era
era de uno mismo v las circunstancias inmediaes -¢l material
€un-, tener una nueva vision de donde uno habia nacido, v
!\ 'Lf'hlrl\.:-! e una secuencian dl' SUCLSOS lll.\t\‘r!l Os MUY remaotos,
Tenia dinculrac torina, No sabia ¢cémo vinar para un libro
Viajaba comx v de vacaciones, v luego daba tropiczos,
{a namacion. Tenia dihcultades con ¢l “va" del escritor
€ viajes: pensaba que. como viagere v narrador, estaba
onabiemen 1ando y tenta gque dar grandes opimones.
n todos sus detectes, el libro, como los libros anteriores de ficcion,
erd para miuna extension de conocimiento v sentimiento. No habria
posible que desaprendiera o que habia aprendido. La ficcion,
abian
cammo. Los viajes me habian llevado mis alli.

la exploracién de las circunstancias inmediatas propias, me
Hevado por un larg:

1 ves

S\ Fue ot azar que me provocd hacer otro libro no de fccién.
Un cditor en Estados Umides estaba publicando una serie para
viajeros, v me pidio que escribrern algo sobre las colonias. Pensé que
seria un trabajo sencillo: un poco de historia local, aleunos recuerdos
personales, algunas estimpas en palabras.
Habia pensado, con un extrafio tipo de ingenwidad. que en nuestro
mundo todos los conocimientos esmban disporubles, que toda la
hustori estaba almacenada en algan lugar v podria desenterrarse
segun las necesidades. Encontré ahora que no habia histora local qué
consultar, Habia s6lo unas yias en que se repetian algunas leyendas.
La colona no habia sido importante; su pasado habia desaparecido.
En algmmas de las guias se senalaba con humor que la colonia era
un lugar donde nada nomble habia sucedido desde Ia visita de Sic
Walter Raleigh en 1393
Tuvequeraverlos registros. Habia informes de viajeros, documentos
oficiales briimicos. En ¢l Museo Brizanico habia muchos grandes
shimenes de copras de registros espanoles relevantes, desenterrados
por el gobterno britimico de los archivos espaioles de la década de
SO0, en b ¢poca de 1a disputa fronteriza entre Guyana britinica y
Venezueln: En los remistros busqué a la gente y sus historias. Era la
mejor manera de organizar el material y In Gruca manera de escribic
que yo conocia. Pero fue mucho trabajo: seleccionar entre los papeles
usar deralles de cinco o sens o mis documentos para escribic un
parrafo de narracion. El libro que pensaba hacer en unos meses me
Hewid dos anos intensos.
Lus registros me regresaron cast hasta ¢l descubrimiento. Me mostra-
ron a los aborigenes, amos del mar y el rio, ocupados con sus propios
suntos. en posesion de todas las habilidades que habian necesitado
en siglos antenores, pero desvalidos trente a los recién legados, v
oprimdos durante los siguientes doscientos anos hasta la anulacion
del ser, el alcoholismo, las reservas misioneras v la exnncion. En esta
selva hecha por ¢l hombre, pues, a fines del siglo XVIII, se instalaron
las plantaciones esclavistas, asi como las lineas rectas de la nueva
ciudad espanola
n laescuela, en laclase de hustori, la esclavitud sélo era una palabr.
“ndiaen el patio de Liescuela, en la clase del serior Worm, cuando se
habld un poco del asunto, recuerdo que tracé de darle un significado a
In palabra: nuré haciaarribaa los cerros al norte de la ciudad y pensé
sos cerros alguna ver habrian sido mirdos por gente que no era
La iden era demasiado dolorosa para retenerla
a, muchos aios despues de aquel momento en el pato de la
Lt fos documentos hicteron realidad esa épocade esclavitud, Me
permiticron vislumbrar li vida en las plantaciones. Una plantacién
estuve muy cerca de la escuela; una calle no muy lejana todavia tenia
elnombre frineés -adaptado al inglés- del propretario del siglo XV
Enconrre documentos-con frecuencia- en la cidreel de la ciudad, donde
la ocupacién prineipal del carcelero francés v su esclavo ayudante era
Castrgar 4 los esclaves (los cargos dependian del castigo infligido y los
I v donde habin celdas calientes especiales, justo
wanil, para los esclavos considerados hechiceros.
A través de los registros de un insélite juicio por asesinato -un esclavo
habia marado o otro en un velorio por una negra libre- me hice una
la vida de los esclavos de la calle en la década de 1790, y me
ata de gue el tpo de calle en que nosotros habiamos vivido, v
el tipo de calle que vo habia estudiado desde lejos, eran muv cercanos
as calles y In vida de hacia ciento cincuenta afios. Esa idea, de una
histonia o los antecedentes de la calle urbana, e nueva para mi. Lo
que habia conocido me habia parecido comun, no planeado, séloalli,
con nadn que se pareciera o un pasado. Pero el pasado estaba ahf: en
el patio de Ia escuela, en la clase del seior Worm, bajo el drbol de
samuin, nos pardbamos tal ves en el sitio de la hacienda Bel-Air de
Domumigue Dert, donde en 1803 el commandeur esclavista, capataz
de la hactenda, por un amor retorcido por su amo, habfa intentado
envenenar @ otros esclavos
Mis perturbadora era la idea de los abarigenes desaparecidos, sobre
ietra v entre cuvos espintus todos viviamos, El pueblo rural
en el que yo habia nacido, y donde en un claro del canaveral habia
visto nuestro Ramlbila, tenia un nombre aborigen. Un dia descubri
en el Museo Britdnico -en una carta de 1625 del rey de Espaiia al
gobernador local- que era el nombre de una pequena tribu fastidiosa
deapenas mis de mil personas. En 1617 habian funcionado comoguias
del rio para los invasores ingleses. Ocho arios después -Espana tenia
una larga memoria-, el gobernador espafiol habfa reunido suficientes
hotbres para ntligy un castigo colectivo no especificado a Ia tribu;
v su nombre habia desaparecido de los registros.
Esto era mds que un dato sobre los aborigenes, En cierta medida,
modificaba mi propio pasado. Ya no podia pensar en el Ramlila que
habiz visto de nifio, como si hubiese ocurrido al principio de todo.
Imaginativamente renia que hacerle lugar a gente de otro tipo en el
awelo del Ramlila. La ficcidn por sf sola no me habria llevado a esta
comprension mds amplia
No volvi a hacer un libro asi. sélo a partir de documentos. Pero la
récruca que habia adquirido -de ver a través de maltiples impresiones
una narmacion humana central- era algo que trasladé a los libros de
vrajes {0, mejor dicho, de bisqueda) que escribi durante los siguientes
meinta aios, Asi, a medida que mi mundo se ampliaba, n 4delas
crrcunstancias personales inmediatas que nutrian laficcion, yamedida
se ampliaha mi comprension, las formas literanias que practicaba
1de manera paraleln v se apoyaban una a otra; y no podia decir
vt forma fuese superior a otra. La forma dependia del matenal;
todas los libros eran parte del mismo proceso de comprensidn. A esto
habia comprometido la carrera de escritor, al principio sélo una
nrasia infannil, v luego un deseo miis desesperado de escribir relatos.
sl era una forma importada. Para el escritor de la metrGpolis
6o un aspeeto del conocimiento de si mismo. A su alrededor
v una musa de otros .1|'1um|\:.|||:\. otras formas Imaginativas,
s disciplinas. Al principro, era todo para mi. Al contrario del
escritor de | metrdpolis, no tenia conocimiento de un pasado. El
i comunidad termunaba, para la mayoria de nosotros,
1 nuestros abuelos: s alla de eso no podiamos ver. Y la colonia
¢ cultivo, como decian las guias humoristicas, era un sitio donde
casi mada habia sucedido. En Ta ficeién si sucedia algo, acerca de las
circunstancias inmedtatas propus, colgado en el vacio, sin contexto,
sinel mayor conoctmientode uno mismo que siempre estaba implicito
1de b metrapolis.
star de leer, habia sentido que dos mundos me separaban
meofrecianen laescuelay en lasbibliotecas: el mundo
ie nuestra India recordada y el mundo mis colonial
e nuestra ciedad Yo pensé que las dificultades tenian que ver con
L s de mi intancia -esa sensacion de
lespués de empezada la pelicula- y que
fan cunndo yo creciera. Lo que no sabia,
s primeros libros de ficcion -que se
e v a tratar de llegar al final
- esas dos esferas de oscuridad se
n ficcidn, elaborando sus musterios,
de indirecciones, me habia Hevado
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en la India era el telon de fondo para un FOMANCE INEICs: pero, por o general, tanto en

la escritura inglesa como en la hindd, la extraordinarty miseryy o la India, cuando se
reconocia, era como algo dado, eterno, algoque debia leerse sl omo telan de h:l: l\:
Y habia, como siempre, quienes crefan que podrian encontrar ung cualidad mmru::ﬁ
en la miseria especial de la India. S '
Salo en la autobiogmfia de Gandhi, La historia de mis experimentos con la verdad, en
los ‘-‘"F"‘“'lui que tratan desu descubrllnll'nll.?'\-‘n v década de 1890 de 1 misere ||u. los
rrabajadores hindues de mparados en Sudifrica. encontre mdirect
mucho tiempo, una crudeza de dolor que se parecia a | en i Ing
Escribi un libro, después de haber d“secmd.“ la dea. Peror no podia deshacerme del
dolor. Me tomé tiempo abrirme paso a traves del prejucio v s fantasias de las ideas
politicas hindtes acerca del pasado de la India. La lucha por 1a mdependencia, ¢l
movimiento contra los britanicos, habfan ocultado las calamidades ante los ingleses.
Las pruebas de esas calamidades se encumml‘i_m Por todos Tados. Dero el movimiento
de independencia era como la religion: no V““‘_l" HUE NO Gueria ver,
Durante mds de seiscientos afios después del aiic 1000 de nuestra era, los invasares
musulmanes habfan devastado el subcontinente i su gusto. Habian establecido reings
¢ imperios y habian luchado entre si. H?bl‘ﬂl‘l armasado con los templos de las religiones
localesen el norte; habian pem:[mdou'liondm!el.\llr\':ll'lilmlu;m profanadolos templos,
Parael nacionalismo hindd del siglo XX, esossiglos de derrota eran extranios, De maners
que la historia se reajusté: gobernante y gobernado antes de Tos ingle .conquistadory
stibdito, crevente e infiel, se hicieron uno. Frente al sran poder britinico, tenia cierto
sentido. De todos modos, para promover la idea de la unidad de Ia India, era mis facil
para los escritores nacionalistas remontarse hastv las ¢pocas preislimicas, hasta los
siglos V y VI, cuando para algunos este pais era ¢l centro del mundo, v los estudiosos
budistas chinos venian como peregrinosa loscentros budistas de aprendizaje en la India.
Ibn Bartuta, teslogo v viajero musulmdn de Marruecos del siglo 1V, no se acomodaba
facilmente a esta idea de la unidad de la India. Ihn Barrura deseaba viajar a todos los
paises del mundo musulmin. Adonde iba, vivia de las dadivas de los gobernantes
musulmanes, y a cambio ofrecia pura piedad drabe
Vino a la India como si fuese una tierra musulman:: conquistada. Se le concedieron los
ingresos (o cosechas) de cinco pueblos, y luego -a pesar de una hambruna- de dos mis;
v se quedo alli duranee siete afos. Al final, sin embargo, tuvo que huir. El gobernante
musulmédn en Delhi, el mecenas mayor delbn Barruta, distruraba de la sangre, ejecu-
ciones (y torturas) diarias en el umbral de su salon de audiencias, donde los cuerpos
permanecian durante tres dias. Incluso lbn Battura, aunque estaba acostumbrado a
los modos de los déspotas musulmanes entodo el mundo, empezo a asustarse. Cuando
se mandé a cuatro guardias para vigilarlo, considerd que habia legado su momento.
Habia estado molestando al gobernante ysus oficiiles para esto v aquello, y quepindose
de que los obsequios del gobernante disminuian ¢t manos de los oficiales antes de que
le llegaran. Ahora, con la inspiracion del terror, se declard un penitente que a
renunciado al mundo. Hizo un ayuno de cinco dras completos, leyendo el Cordn de
principio a fin cada dia; y cuando volvigaaparecer frente al gobernante estaba vestido
comomendigo. Larenuncia del tedlogo wedel dur corazén del gobernante, le records
cosas més elevadas y entonces perminé que Ibn Battuta partiera,
En la narracién de Ibn Battuta, la gente local sélo se ve de manera indirecta. Eran
siervos en los pueblos (propiedad del gbernante, parte de las didivas que podian
ofrecerse al viajero) o simples esclavos (a Ibn Bartuta le gustaba viajar con esclavas
!(l\'um:s). Las creencias de esta gente tenkn un As) ¢Clo pINtoresco, pero aparte de eso
no tenfan ningiin interés para un teélog musulman; en Delhi sus idolos habian sido
literalmente derribados. La tierra habiadejado de pertenecer a la gente local, y no
tenfa ningdn sentido sagrado para el gobemante anterior.
En Ibn Battura es posible ver los princpios del gran abandono de 1a India. Para los
viajeros europeos del siglo XVII como Thomas Roc v Bernier, la miseria general de la
gente -que vivia en chozas justo afuera delos palac 1os mogoles- ridiculizaba la preten-
ston de los gobernantes. Y segin WilllamHoward Russell -que informaba en 1838 v
1859 sobre el Motin de la India para The Tmes, v que viajo lentamente de Caleuta
al Punjab-, la tierra en todas partes estaba enwinas, mientras que la gente comin
medio muerta de hambre (de "muslos huecos™ &gamente desempenaba su trabajo
humilde, sirviendoa los ingleses como habia servidia todos los gobernantes anteriores.
Aunque no hubiese encontrado las palabras aproiadas, de nifio habia pensado en
I unidad de la India. Ramlila -la obra de teatro daire libre basada en el Ramayana
que vimos actuada en un campo abierto justo afiera de nuestro pueblo- y nuestros
ritos religiosos y todos nuestros modos privados em parte de esa unidad; era algo que
habiamos dejado atris. Esta nueva wdea del pasadd que me llegaba después de varios
anos, desenmaraid ese romance; me mostro que niestra civilizacién ancestral <a la que
habfamos pagado tributo de tantas maneras en nugtra colonia lejana, y que habiamos
considerado antigua ¢ ininterrumpida- habia sido n desvalida antes de los invasores
musulmanes como los mexicanos y los peruanoslo fueron antes de los espaioles;
habian estado medio destruidos.
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8Para cada ripo de experiencia hay una forma adicuada, y no sé qué tipo de novela
podria haber escrito sobre la India. La iccion tundona mejor en un drea moral y cul-
tural cerrada, donde las reglas son conocidias por i mayoria; y en esa drea delimitada
trata cosas -emociones, impulsos, ansiedades morakbs- que serfan inasibles o quedarian
incompletas en otras formas literarias. 4
Mi experiencia habia sido muy singular. Para escriliruna novela acerca de ella, habria
sido necesario crear ¢ guien como yo, -l|ul!lk‘ﬁ N mis ancestros ¥ nnrcccdun[us‘ ¥
elaborar algin asunto que hubiese llevado a esta pirsona ala India. Habria sido nece-
sario mis o menos duplicar la experienc UTI\?'T}Kﬁ y no habria afadido nada. Tolston
us6 la ficcion para acercar el estado de sitio de Sebhstopol, para darle mayor realidad.
Creo que si yo hubiese intentado escribir una l“)"‘{“_' sobre la India y hubiese montado

ia estado faldficando una experiencia preciada.
aen su singilaridad. Tenia que presentarla tan

todo ese aparato de invencion, hab
El valor de la experiencia se encontra
fielmente como fuese posible. |
La novela de la metrépolis, tan atractiv :|;W=lrcliTlenFe tan rﬁ?iltiﬁin]ttar, vienecan
suposiciones metropolitanas acerca de la ~|l|_‘lcdil :]"'_d_lb‘i‘ﬂnlblhclad Aa'tin ssena
mas amplia, una idea d historia, una [‘TC”TU]‘Imon por el conocimiento de uno
mismo. Donde se equivocan esas :upnmcmnmiu ondefalta oesimperfecta la ensefianza
mas amplia, no estoy seguro de que la nove IJ- E"tdﬂ ofrecer mds que lo externo de
las cosas. Los japoneses imporraron la forma de ‘ dnovﬂa y la afadieron a sus prapias
rradiciones literaria e historica tan ricis; no hu.u‘]ﬁjcsnjust!:. Pera donde, como en la
India, el pasado ha sido arrancado, y la |1|.~li‘l"li‘1l s ':ﬁ:’“l"':‘dﬂrﬂrl“‘l‘}‘&ihlc de conocer
o negada, no sé si la forma prestada de la nove A Pleda transmitir mds que una verdad
parcial, una ventana apenas fluminadi en una osqz_rldnd general.
Hace cuarenta o cincuenta afos, cuando a los esdritores hindiies no se les apreciaba
ranto, el escritor R. K. Narayan eraun ““Nwl(.-‘ ‘lll.l:lc “mplo para quienes querfamos
escribir (incluyo a mi padre y a mi). Nnr;w:s]1 \'fL_Tl inen ll:lgh's acerca de la vida en |a
India. Esto en realidad es dificil de hacer, y! f‘r“.&‘;‘n resolvin Iqs prg!ﬁcmnx parcciendo
ignorarlos. Escribia de manera ligera, LIIl']L ﬂ; :]:i I"D?a cxp]xc;cll)n de lo social. Su
inglés era tan personal y fiicil, tan carente des ll‘bc;mlﬂgf-ij)cmles inglesas, que no habia
sensacion de rareza; siempre pnrccul L'sr.lrcnlrl 1 4 IO ]&drl.'dcntmdcsu l"m;"lin;uh\
Escribia acerca de la gente en un puchlo de 1\111‘)( ?‘?],n 13 gente pequena, conversa-
ciones grandes, acciones pequenis. Al|l.‘ c|"-“\li‘~|:'w. ?yl;‘ lrzsmba cincuenta afios despuds.
En cierta medida, esto reflejaba la vida ‘,jL |R bis " ) unca se alejd de sus origenes.
Cuando lo conoci en Londres en 1961 'Il“ ‘.“ ‘1;"-""“' 0 viajando y estaba 1 punto de
regresar a la India- niw L|Il)]|| qu:' ?L;t[:l :u‘»l l‘;s;m;\]:: casa, hacer sus caminatas feon
) a para el sol) y estar en ! St
Q"l::lfll:;?rﬁllllnlﬂ posciasu mundo. i Lll-uluni:l.:qnY,S“E:"‘l"ft-‘ es[:ﬂ“*_ alli, esperindolo;
v era lo suficientemente lejano del ct'l‘ll_?’: !LLI -mm.";li'\ilmquc I,“S dikkiiibi s externas
se apaciguarn antes de "I"m:"r!"l\‘ I‘I“.l: |‘|\| lejang -Llljlm d.L md,epcnd"‘m:im en las
calientes décadas de 1930 ¥ 1940, ya L;«I e L'dili;u} “‘ E‘TU ncia de los britinicos
estaba marcada sobre todo por los nom?b \; B ©% 1 lugares. Esta era una India
que parecia desafiar a los \-unnulnrlml!; € ”,\\':n:\r-..io':i.]?m camino,
Lasdinastiassurgieron y cayeron. Lo ]“!"L _‘: i dc] mv_lmmyru;“m"}Yi!l-'bﬂpnrucilcrnn.
T“‘I"L'lF‘"‘»"""‘h'rmmlx” "'“L.]mc:u“\ Mmlv‘rc TUVO sy ‘r:-:_r.}Sc."unu‘:"ﬂml“l'l:’ilf‘«\‘v‘li
[el rio local] deshorda sus orillas. T pr:._al:m_klmm i Nnnv’?c;"}w'n[u ¥ SU Crecimiento.
En esta vision (de ;m‘ rde .1“‘ III‘K.IT\E"‘!I\" \'L-r;|mlcrosul"rin;iln:nr:n:l»gl:f:_:l_!“ n_'s;\mlu dela
derrotason comoabstracciones: 'll Je Naravan, que gar- renacimientoes casi
duico. Esta gente pequedia de los libros (& i tome e nan dinero insignificante
:‘c‘:’::l:l‘nl de rr.:lm;:fw |n,~|ur|1iI;L‘im]ff-‘i-lm‘::i:ﬁlI"R:::;‘::gg‘:‘}';:r:{li'itllipl)r_lm rituales,
parecen extrafamente aislac sh.ulll“-_ﬂ el Srilntir:.n:-n u‘ u‘(:jsn:'n-cm con
un soplo y al examinarlos no paree - atrds hacia ¢l pasado, .“P-l re y l%\l vez
un abuelo; na puct_lrn f\lc;m h-r._-l:.\.: constructores u[r:’lliguna:Yll]:sﬂn:ik;:li:)l:l:';:imxij{"l(:s;
pero no tienen la conhanza d s no pueden
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habian sido satrapas del dltimo gran reinado hindu del sur. El reino fue derrotado
por los musulmanes en 1563, y su enorme ciudad capital (con el talento humano
acumulado que la habia sostenido) fue casi totalmente destruida, dejando una
trerra tan umpuhrccidn. cast sin recursos humanos creativos, que ahora es dificil
Ver como un gran imperto pudo surgir en ese sitio. Las terribles ruinas de la
capital -que todavia cuatro siglos despucs hablaba de saqueos v odio y sangre v
la derrora hindd, todo un mundo destruido- estaban tal vez a un dia de distancia
Lit‘ la ciudad de Mysore.

El mundo de Narayan no es, después de todo, wo y completo como
parece. Su gente pequenasueiasimplemente en loque creen ocurridantes, perono
tienen un linaje personal; hay un gran vacio en su pasado. Sus vidas son pequerias,
como deben de ser: esta pequeiez es 1o que ha tenido permiso de surgir de las
tutnas, con las nuevas estrucruras simples del orden colonial britinico (escuela,
calle, banco, juzgados). En los libros de Narayan, cuando se conoce la histaria,
hay menos la vida de una India hindd sabia y duradera, que una celebracion de
la redentora paz britdni
Ast, en la India, la forma prestada de la novela mglesa o europea, aun cuando
ha aprendido a manejar bien lo externo de las cosas, : s puede omitir su
esencia terrible. También yo, como escritor de ficcion, apenas comprendiendo
mi mundo -nuestros antecedentes familiares, nuestra migracion, la curiosa India
medio recordada en la que vivimos durante una generacion, la escuela del sedor
Worm, la ambicion literaria de mi padre-, yo también pude empezar sélo con lo
externo de las cosas. Para hacer mids, apenas tuve que hacerlo, dado que no renia
idea o tlusion de un mundo completo que me esperara en algin lado, tuve que
CNCONITar otras manera

9Durante sesenta o setenta anos en el siglo XIX, la novela en Europa, que se
desarrollo con rapidez en manos de un relevo de grandes maestros, se convirtio
en una herranuenta extraordinaria. Hizo lo que no podia hacer ninguna otra
forma literaria: ensayo, poema, teatro, historia. Le dio a la sociedad industrial o en
proceso de industrializacion o moderna una idea muy clara de si misma. Mostraba
con inmeditez lo que no se habia mostrado antes; y cambiaba la vision. Algunas
cosas en la forma se modificarian o recompondrian después, pero el esquema
de la novela moderna se habia establecido y su programa estaba determinado.
Todos los que llegamos después somos derivados de ella. Ya nunca podremos ser los
primeros. Podremos traer material de sitios lejanos, pero el programa que seguimos
ha sido predefinido para nosotros. No podemos ser el equivalente en escritura
a Robinson Crusoe en su isla, echando al aire “el primer disparo de pistola alli
desde la creacién del mundo™. Ese (para mantener la metifora) es el disparo que
ofmos cuando volteamos hacia los iniciadores. Ellos son los primeros; no lo sabfan
cuando empezaron, pero después (como Maquiavelo en sus Discursos y Montaigne
en sus Ensayos) si lo saben, y estin llenos de entusiasmo por el descubrimiento.
Ese entusiasmo llega hasta nosotros, y hay una energia irrepetible en la escritura.
Ellargo fragmentoque cito enseguida esdel principio de Nicholas Nickleby (1838).
Dickens tiene veinriséis afios y estd en su etapa mas fresca. El material es comin
y corriente. Esa es la intencidn, Parece que Dickens acaba de descubrir (después
de Boz y Pickwick y Oliver Twist) que todo lo que ve en Londres le pertenece
para que €l lo escriba, y que el argumento puede esperar.

El senor Nickleby cerré un libro de contabilidad que estaba sobre su escritorio
v, echiindose para atrits en la silla, mird con aire de abstraccion a través de la
ventana sucia. Algunas casas de Londres tienen arrds un melancdlico lotecito
de rierra, por lo general bardado con cuatro altas paredes encaladas, y observado
con desagrado por montones de chimeneas, en los que languidece, afo tras afo,
un drbol tllido, que hace un especticulo de presentar unas cuantas hojas a fines
del otoio, cuando los otros drboles dejan caer las suyas y, encorvindose por el
esfuerzo, resiste, crujiente y reseco por el humo, hasta la siguiente estacion... La
gente a veces llama “jardines” a estos oscuros patios; no se supone que nunca se
plantaran, sino mis bien que son parcelas de tierra no reclamada, con la vegetacidn
marchita del campo de ladrillos original. Nadie piensa en pasearse por ese sitio
desalado, ni en convertirlo en nada. Unos cuantos canastos, media docena de
bortellas rotas, v otra basura por el estilo, pueden rirarse alli, cuando el inquilino
acaba de mudarse, pero nada mds; y alli permanecen hasta que éste se va el mimbre
himedo tarda en pudrirse ¢l tiempo que considere necesario: y se mezela con la
caja de desechos, las siempremuertas rruncas y las macetas rotas, tristemente
esparcidas por ahf: presas para intrusos de cara “negra” y polvo.

Eraun lugarasique el sefior Ralph Nickleby observaba... Habia fijado los ojos sobre
un pino torcido, plantado por algin inquilino anterior en una tina que alguna
vez habia sido verde, y fue dejado allf, anos antes, para que se pudriera poco a
poco... Después de un largo rato sus ojos se volvieron hacia una ventanita sucia
a la izquierda, a través de la cual apenas se veia la cara del oficinista; cuando ese
notable volted por casualidad, le hizo sefas para que se presentara.

Es delicioso, detalle por detalle, y podemos conservarlo porque sentimos, junto
con el escritor, que esto nunca se habia hecho antes. También significa que no
puede hacerse otra vez con el mismo efecto. Perderia su aire de descubrimiento,
que es st virtud. La eseritura siempre tiene que ser nueva; todo talento siempre se
va extinguiendo. Veintitn afos después, en Historia de dos ciudades (1839), en
la escena del ronel de vino, la obhservacidn intensa de Dickens se ha convertido
en téenica, impresionante, pero retérica, con el detalle extrafamenre fabricado,
producto mis de [a mente y la costumbre que del ojo.

Un gran tonel de vino se habia caido y quebrado... y estaba tirado sobre las piedras
justo afuera de la puerta de la vinateria, hecho afiicos como una cdscara de nuez.
Toda la gente que estaba cerca habia suspendido sus asuntos, o su ocio, para correr
al lugar y beber el vino. Las piedras dsperas ¢ irregulares de la calle, que apuntaban
atodos lados y parecian disefiadas expresamente para lisiar a todas las criaturas
vivientes que se les acercaran, lo habia encerrado con diques en pequerios charcos;
éstos estaban rodeados, cada uno, por su propio grupo o multitud a empujones,
segiin el ramano. Algunos hombres se arrodillaban, ahuecaban sus dos manos
juntas, y sorbian, o trataban de ayudar a las mujeres, inclinadas sobre su hombro,
asorber, antes de que el vino se hubiera escurrido entre sus dedos. Otros, hombres
y mujeres, sumergian tarritos mutilados de barro en los charcos, o incluso pano-
letas de las cabezas de las mujeres que luego exprimian en la boca de los bebés

Sélo la nuez hecha anicos y el tarro mutilado son como del joven Dickens. Los
otros detalles no logran crear el Paris revolucionario (de setenta aios anres); se
van desarrollando mids bien hacia el simbolismo de la caricatura politica.

La literarura es la suma de sus descubrimientos. Lo que es derivado pucde ser
impresionante ¢ inteligente. Puede dar placer y tendri su temporada, breve o
larga. Pero siempre querremos regresar a los iniciadores. Lo que importa en la
literatura, al fin de cuentas, lo que sicmpre estd allf, es lo verdaderamente bueno.
Y -aungue las formas llevadas a la prictica pueden producir juegos milagrosos,
como La importancia de llamarse Emesto o Decadencia y caida- lo que es bueno
es siempre lo que es nuevo, tanto en forma como en contenido. Lo que es bueno
olvida los modelos que puede haber tenido, y es inesperado; tenemos que atraparlo
al vuelo. Laescritura con esta calidad no puede ensenarse en un curso de escritura.
La literatura, como todo arte vivo, siempre estd en movimiento. Es parte de su
vida que su forma dominante cambie constantemente. Ninguna forma literaria -la
obra de Shakespeare, el poema épico, la comedia de la Restauracion, el ensayo,
¢l trabajo historico- puede continuar durante mucho tiempo en el mismo tono
de inspiracién. Si todo talento creativo siempre se esti extinguiendo, toda forma
literaria siempre estd Hegando al limite de lo que puede hacer.

La nueva novela dio a la Europa del siglo XIX cierto tipo de noticias. El final del
siglo XX, saciado de noticias, culturalmente mucho més confundido, amenazando
una vez mis con estar tan lleno de movimientos tribales o tradicionales como
durante los siglos del imperio romano, necesita otro tipo de interpretacién. Pero
lanovela, que adn (a pesar de las apariencias) imita el programa de los iniciadores
del siglo XIX, que atin se alimenta de la vision que ellos crearon, sutilmente puede
distorsionar ladesadaptadarealidad nueva. Comoforma, ahoraes hastante cominy
losuficientemente limitada paraser ensenable. Fomentauna multitud de pequeiios
narcisismos, lejanos y cercanos; éstos defienden la originalidad y dan a la forma
una ilusion de viralidad. Es una vanidad de la época (y de la promocién comercial)
el que la novela siga siendo la expresién dltima y mis elevada de la literatura.
Aquitengoque regresaral principio. A partir del pequeno cambio colonial del gran
logro del siglo XIX, a fines de la década de 1920 llegé a mi padre -tal vez mediante
un macstro o un amigo- el deseo de ser eseritor. Si se hizo escritor, aungue no de
la manera que €l querfa. Hizo buenos trabajos; sus relatos le dieron un pasado a
nuestra comunidad, que de otro modo se habria perdido. Pero habia un desajuste
entre la ambicion que venfa de fuera, de otra cultura, y nuestra comunidad, que
no tenia una tradicion literaria vivag y los relatos de mi padre, ganados a pulso,
han encontrado muy pocos lecrores entre la gente de gquien trataban.

Me heredd su ambicion de escritura; y yo, que creci en otra época, he logrado
levar a cabo esa ambicion cast hasta el fimal. Pera recuerdo lo dificil que fue para
mi, cuando era nifo, leer libros serios; dos esferas de oscuridad me separaban
de ellos. Casi toda mi vida imaginativa estaba en el cine. Todo alli estaba lejos,
pero al mismo tempo todo en ese curioso mundo operistico era accesible. Era
un arte verdaderamente universal. No creo que exagero cuando digo que sin el
Hollywood de las décadas de 1930y 1940, espiritualmente habria estado bastan-
te menesteroso. No puedo omitir esto de mi recuento de lectura y escritura. Y
ahora debo preguntarme si el talento que alguna vez se invertfa en la literatura
imaginativa no se cncuntr:lh:l en este siu|n en los primcms cincuenta afos de la

gloriosa cinematografi
Traduccion de Ménica Mansour

V.S, Naipaul, “Leer y escribir”, Fractal n® 21, abril-junio, 2001, ano 6, volumen
VI, pp. 11-42.
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| humanismo estd en crisis. Siempre. Es como una ramificacion del universo en
cuanto la crisis puede modificar el entorno, lo que significa que es valedero el
tiempo de espera. Ep la historia siempre las humanidades se ven impelidas de
ser mostradas y ejemplificadas por diversidad de motivos, politicos, econémicos y sociales
Es en fin que en el mundo se elebra el humanismo como una instancia del aprendiza'e:
del ser humano, como ides] conducente a la basqueda de la perfeccion en el hombre aia
conformar los Yalores y las deserezas, las ciencias y las artes. Es en cuanto ha conformpado
desde el Renacimiento, el aypgqy Jas artes y las letras. Toda teorfa de las Artes logra expresar
que el fin de una obra es [a especifica forma, que su belleza logra unificar la belleza en la
virtud Y para encontrar arte epcontramos belleza por su forma y contenido.  Es decir el
hungams.mo abar_caré el momento adecuado en que una teorfa expresa su modo de ser en
ten .enc1as, movimientos, ﬁguras, elementos considerados artisticos para formar aquello que
es V1Fal en el ser humano y su perfeccion: es la bisqueda del mas all4, de aquello que todo
funciona en el universo que los hombres hemos creado. Nuestro entorno se ve enrcilquecido
;fn el saber Y conocimiento, y con la génesis del arte percibimos que nos comunicamos
rte y comunicacion son elementos necesarios en la percepcién de un quehacer humano'
Es por es.t(’) que el lector encontrard distintos puntos de vista sobre el arte. Tanto en.
la expresin de un arte que explora elementos diversos para lograr una sintesis de una
forma universal, o en |3 escritura en donde se debe el pulso para atinar una forma que
exprese lo humano en convivencia de lo universal con lo singular. "
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