CAIDA Y EXILIO COMO MOTIVOS
EN EL SUENO DEL ANGEL

Jorge Ramirez Caro

En El suerio del angel, de Gloria Elena Espinoza, al mismo tiempo que un angel es exiliado
del cielo y tiene pesadillas, José vuelve desde Miami a Nicaragua después de veinte afios de
exilio, a proposito de la revolucion sandinista en la que ha participado Augusta, otro personaje
que se ha mantenido inxiliado en su propia tierra. A estos dos personajes los asalta el pasado
de modo diferente: a José por medio de extrafias voces que dice oir y que le revelan situacio-
nes familiares presentes y futuras, y a Augusta por medio de visiones y asaltos de las sombras
del pasado que vuelven. Ambas experiencias se enlazan con una cadena de sucesos naturales e
historicos que tienen en comun la destruccion y la muerte: terremotos, huracanes, inundacio-
nes, dictadura y revolucion sandinista. A José y Augusta se le suma don Fito que viene a com-
pletar el cuadro de las consecuencias de los mencionados sucesos, leidos unos como la expre-
sion de la proximidad del fin del mundo (visién apocaliptica de la realidad) y otros como la
expresion de la utopia humana de la justicia social (ideal traicionado por los lideres revolucio-
narios que llegaron al poder, con el saldo del martirio de muchos, el hambre, la miseria para el
pueblo y el exilio para los detractores). Don Fito acompana la vision apocaliptica de José y
Victoria el ostracismo de Augusta.

Sobresale el paralelismo entre la historia del 4ngel y la de los exiliados: tanto el ser angéli-
co como los humanos son arrancados de su lugar de origen. Eso da pie para que el exilio ad-
quiera un doble sentido: uno remite al desarraigo fisico y otro al psicologico. El primero se
refiere a ser arrancado de su propia tierra y el segundo a inxiliarse en el propio territorio o en
el propio mundo interior, como leemos en el preambulo de la novela: “el exilio te arrebata del
nido, de tu tierra o te confina hacia arduos laberintos del alma™'. Quienes vuelven del extranje-
ro (José y Victoria) se vienen por el hilo de los recuerdos sugerido por la poesia y la musica, y
quienes vuelven en si lo hacen también por medio de rafagas de imagenes dolorosas que no
quisieran desenterrar de la memoria. José y Victoria vienen a encontrarse con el mundo que
dejaron; Augusta quisiera deshacerse del mundo que la posee, la angustia, la ahoga y la marti-
riza: su vinculacion con el sandinismo, sus aventuras amorosas y la muerte de muchos seres
queridos. Al final todos se curan de sus males, la angustia se convierte en calma y la tristeza
en alegria: José vuelve sano y alegre a Miami, el angel volvera a la tierra, no en calidad de
exiliado, sino como angel de la guarda de un nifio que nacerd en Miami; Victoria y Augusta se
cuentan sus pasados amorosos y politicos y sus “almas hasta ahora prisioneras de si mismas,
volaron como palomas” (p. 131).

Para abordar los motivos de la caida y el exilio centraré mi atencidon en dos aspectos basi-
cos: los paratextos, editorial y autorial: portada, titulos y epigrafes; y el caracter milenarista de
una novela circunscrita al cronotopo apocaliptico. Nuestro acercamiento es provisional y pre-
tende abrir muchas puertas a futuros lectores.

" Gloria Elena Espinoza. El sueiio del dngel (1* reimpresion). Managua: Distribuidora Cultural, 2003, p. 8. Siem-
pre citaré por esta edicion. De ahora en adelante el nimero de pagina ird entre paréntesis después del fragmento
citado.



a) Los paratextos2

Los paratextos editoriales de esta novela los limitaremos a las imagenes presentes en la tapa
y en la contratapa. En ambas partes las imagenes revelan dos movimientos basicos: uno de
caida-exilio y otro de ascenso-retorno, respectivamente. La tapa representa el momento de la
caida del angel a un lugar inhospito. Esto no remite sélo a la oposicidon cielo-arriba / tierra-
abajo, sino también, como veremos después, al binomio Miami-alla / Ni-
caragua-aca. El angel esta de espalda a nosotros, observa hacia un cielo
roto que deja ver a una serpiente escondida tras un planeta. Esta imagen
evoca elementos intertextuales e interdiscursivos sobre la batalla en los
cielos de las huestes angélicas y la expulsion del angel malo, arrojado a la
tierra. Pero la imagen del paratexto invierte la semiética cultural inscrita
en nuestro sistema de referencias: la serpiente, simbolo del mal, queda en
el espacio superior y el arrojado es un ser divino, cuya mirada hacia el
cielo deja abierta la afioranza-nostalgia del paraiso’. Llama la atencion el
hecho de que el lugar donde el angel posa su pie adquiera movimiento: lo
desértico parece recobrar vida, las arenas simulan ser agua que se mueven en circulos concén-
tricos. (El ser angélico posee algin poder para generar vida?

Por su parte, la contratapa nos ubica en el viaje de ascenso del angel: del mismo lugar de-
sértico donde cayo se elevara a los cielos por medio de una escalera de fuego. Ya no estamos
s6lo ante un ser antropomorfico, sino también ante un ser transfigurado. Ahora estamos antes
dos huecos en el cielo: uno que deja ver una galaxia y otro hacia donde se
yergue una escalera. En lugar del planeta y la serpiente escondida tras él,
estamos ante una luz en la que se pierde el extremo superior de la escalera
por donde se dispone a subir el dngel. De una nube cuelga un ala. También
esta imagen evoca elementos intertextuales e interdiscursivos relacionados
con: a) la escala de Jacob y b) la transfiguracion de Cristo en el Tabor. La
posibilidad de generar vida que se veia en aquel angel antropomorfico de la
tapa no aparece en este angel transfigurado: el lugar de donde parte no su-
fre alteracion alguna. EI mundo terrestre parece no haber obtenido ningin
beneficio, ninguna bendicion de aquel ser celeste que lo ha visitado y ahora
vuelve a su lugar de origen.

Vistos los dos espacios, estamos ante dos momentos de la vida del 4ngel: frente a su exilio
o desarraigo de su mundo celeste y ante el proyecto de su retorno a su patria. Estos elementos
paratextuales encuentran su confirmacion en la lectura de la novela, tanto en los personajes
humanos como en el ente divino, como ya hemos adelantado. Este paratexto no so6lo sirve para
hablar del viaje del angel, sino también de los viajes de José, equiparado al 4ngel en varios
trayectos de la novela, como veremos.

b) Titulologia
Veamos los paratextos autoriales. Dado el caracter proyectivo del titulo de la novela, po-
demos platear varias hipodtesis sobre cudl es el suefio del angel: la humanizacion del angel, la

2 Parar una comprension del concepto paratexto, remito al lector al articulo de Said Sabia. “Paratexto. Titulos,
dedicatorias y epigrafes en algunas novelas mexicanas”. Espéculo. Revista de estudios literarios 31 (2005).

? Una de las implicaciones sociales e ideoldgicas de este destierro se deriva de la vision antisandinista del texto:
el sandinismo es una especie de monstruo satanico que se ha apoderado del paraiso nicaragiiense, expulsando a
los angeles. Dado la relacion angel-José, el destierro del angel sirve para hablar del destierro de José.
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recuperacion de la sexualidad, su liberacion de las leyes celestiales, su matrimonio con una
criatura terrestre, su retorno al paraiso, etc. Una vez leido el texto, llegamos a las siguientes
conclusiones: a) la historia del angel es una historia paralela a la de José y Augusta; b) el angel
es un elemento secundario dentro del texto, y ¢) que su suefio resulta ser muy banal, pero con
altas connotaciones socioideoldgicas: ser el angel de la guarda de un nifio que nacera en Mia-
mi. Leido desde los paratextos editoriales, el suefio del angel seria volver y reintegrarse a su
espacio celeste después de su caida-exilio, tal como sucede también con José, con quien guar-
da estrecha relacion, como ahondaremos mas adelante.

Veamos ahora los titulos de capitulos y los epigrafes para ver como se presenta el motivo
del exilio. Tomemos en cuenta primero algunos nombres de capitulos para después ingresar a
los epigrafes.

Los primeros seis capitulos inscriben al texto dentro de una atmosfera maravillosa que tien-
de hacia lo fantastico. Nos ponen en contacto con los personajes centrales de la narracion y
dejan adivinar parte de la historia que apenas se esta abriendo para el lector. Por ejemplo, el
capitulo uno nos introduce al espacio de la duda con su “Aparentemente” y luego al campo de
lo maravilloso con la mencion del “angel”. De entrada el titulo nos desconcierta: “Aparente-
mente el angel que nos ocupa estd exiliado del cielo y sufre pesadillas” (p. 9). Sugiere que
somos poseidos por un angel exiliado y que el espacio que somos le produce pesadilla. Sobre-
sale la oposicion espacial cielo (lugar de deleite, tranquilidad y seguridad para el angel) / noso-
tros (lugar de tormento, pesadilla, extravio y desconcierto para el angel). Esta oposicion espa-
cial también guarda relacion con la establecida entre el alla y el acé presente en Miami / Nica-
ragua. Todo lo relacionado con el all4 estard valorado positivamente, mientras que el acé ten-
dré una valoracion negativa, como empezamos a ver desde el capitulo II. El titulo no sélo su-
giere que somos un infierno para el angel, sino que el aca es un infierno para José.

El segundo capitulo empata tematicamente con el primero, a la vez que relaciona a José con
el angel, ambos exiliados de su lugar de origen: “José y Amparo realizan el primer viaje a su
patria desde que se exiliaron en Miami. A José le ocurre algo misterioso en el avion” (p. 11).
También nos recuerda el elemento maravilloso por medio de “A José le ocurre algo misterio-
so”. Al querer empatar la diégesis desplegada por el primer capitulo, uno supone que lo “mis-
terioso” que le sucede a José tiene que ver con el angel. Es mas, puede llegarse a pensar que el
alma en la que esta exiliado el angel es la de José, razon por la cual sufre los trastornos y las
visiones que se describen en la novela. De nuevo encontramos la oposicion espacial: Alla-
Miami, sin trastornos, lugar de tranquilidad y bienestar / Acé-patria, con trastornos, sin tran-
quilidad ni bienestar. Este “algo misterioso” puede equipararse a las “pesadillas” sufridas por
el angel, cuestion que reforzaria la relacion José-Angel.

El tercer capitulo continua la diégesis del segundo y nos mantiene dentro de la atmdsfera de
lo maravilloso: “José continta oyendo en su viaje una voz que lo desconcierta”. Este descon-
cierto no es privativo de José, sino también de nosotros como lectores, ya que nos incita a pen-
sar que, como adelantamos, el dngel estd exiliado en José, mucho mas cuando vemos que ex-
perimenta visiones, procesos de desmaterializacion, afantasmamiento, adquiere la capacidad
de atravesar paredes, es decir, se angeliza. Esto nos permite hacer otra aproximacion a la rela-
cion José-Angel: ambos viajan, se desplazan en el aire y tienen suefios y visiones. El cuarto
capitulo calza con el primero en cuanto a que “El exilio le provoca inconvenientes al angel”
(p. 21). Llegado a este punto exponemos otras de nuestras interrogantes: ;Por qué la situacion
del angel se plantea como exilio y no como expulsion o caida? ;Por qué se asume una catego-
ria sociopolitica (exilio) para referirse a un ente de naturaleza celeste? ;Cual es la funcion del
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relato sobre el angel en relacion con la historia de los personajes, en particular con la de José,
con quien se le equipara?

Por el momento ofrezco una respuesta provisional. La novela nunca nos cuenta los efectos
del exilio en José a causa de la llegada al poder de los sandinistas, pero si nos relata lo que
experimenta el angel fuera de su espacio. Dada la relacioén José-angel que ya hemos destacado,
podemos decir que la historia del dngel sirve para llenar —a nivel diegético- la experiencia de
exiliado vivida por José: su experiencia de extravio, desconcierto, temor, vértigo, trastorno,
aturdimiento y pesadillas funciona como complemento de la historia no conocida de José.

La equiparacion de José con el angel es central para poder suplir parte de la historia de Jo-
s¢, del mismo modo como el silencio de Augusta es suplido por una serie de indicios otorga-
dos por la narradora para que vayamos llenando el mundo que Augusta no nos cuenta. Asi
como el regreso-caida de José no le produce placer-deleite-alegria, sino “desasosiego y angus-
tia”, del mismo modo al angel le produce desconcierto, extravio y trastornos: “ahora que reali-
zo el viaje esperado por mucho tiempo y con gran ilusion, lo estropea algo insdlito. Estoy
aturdido. Tal parece que he venido a soportar una pesadilla” (p. 54)". A la pregunta de José
sobre como iba a tener visiones y sueflos semejante a los profetas y santos no siendo uno de
ellos (p. 17), le corresponde, de forma inversa, la que se hace el angel sobre su experiencia
terrestre: “;como iba a sufrir los inconvenientes de los mortales” (p. 21). Aquel desatino,
aquella desorientacion y aquel extravio sufrido por el angel el dia de su caida-llegada a la tie-
rra es también experimentado por José cuando deambula por las calles de la ciudad: “Estaba
desatinado, triste, descontento con sus mismas reflexiones” (p. 29).

Volviendo al anélisis de los titulos de capitulos: el quinto nos ubica en el mundo de Augus-
ta, quien se nos describe como va a ser hasta el antepenultimo capitulo: “Augusta, callada,
soporta sus miedos y recuerdos”. De inmediato se nos ofrecen los elementos que la equiparan
a José y al angel: “Vive exiliada, aunque sdlo dentro de si misma, porque nunca ha salido de
su pais” (p. 23). También encontramos el binomio dentro-mundo interior / fuera-mundo exte-
rior que se presenta en los casos de José y el angel. Las valoraciones son: mundo interior-
negativo-tormentoso-angustioso / mundo exterior-positivo-placentero-tranquilo. Esto remite a
dos categorias de dos planos diferentes: una de orden socio-politico, el exilio, otra de caracter
socio-psicologico, el inxilio’. Podemos reforzar la idea de Augusta con otros personajes. Asi
como José se exilia y Honorio se queda dentro del pais, del mismo modo sucede con Victoria
y Augusta, respectivamente. El lector podra darse cuenta de que Augusta esté retratada en el
nombre de este capitulo como una mujer callada y temerosa de su pasado, del mismo modo
que lo estan José y el angel. Con este capitulo V quedamos ante un panorama en el que se con-
jugan lo maravilloso, lo fantastico y lo psicolégico como elementos vertebradores del texto.
Por lo que sabemos hasta ahora, la novela girard en torno a los trastornos personales y psico-
logicos de los personajes a propodsito de los fendmenos naturales (terremotos y huracanes) e
historicos (la dictadura de Somoza y la Revolucion Sandinista) que sumieron al pais en la po-
breza, en la miseria y en la destruccion, en el desencanto y en la caida de todas esperanzas
sociales. Este panorama pesimista se completa con la vision milenarista y apocaliptica sobre la
que esta construido el texto.

* También hay que sefialar la relacion de José con Augusta por su actitud entristecida, retraida y ensimismada:
“Su mutismo le proporcionaba los méas nefastos resultados” (p. 53).

> Utilizo este término en el sentido de aquellos que no pudiendo salir de su propio territorio por causas socioeco-
noémicas y socioideoldgicas tienen que permanecer dentro de €1, sin poder expresar sus convicciones y opiniones
por temor a ser reprimidos.
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Los titulos de otros capitulos mantienen la atmdsfera fantastico-maravillosa que hemos des-
tacado en los primeros seis. El capitulo XIII nos hace creer que Jos¢ tiene la capacidad de es-
crutar y leer la mente de los demas: “José se da cuenta de lo que piensan todos y estd asusta-
do” (p. 57). El efecto “esta asustado” acentlia ese poder ya que hace suponer que se espanta de
poderlo hacer o de lo que descubre en la mente de los otros. Lo mismo sucede en el capitulo
XXIV en que “Augusta se traslada en espiritu al paraje de la montafia donde quedd embaraza-
da” (p. 97): el titulo supone la desmaterializacion sufrida por el personaje y el poder de tras-
portarse, como si tuviera la facultad de bilocacion. En efecto, en este texto, por medio de las
visiones, los personajes se trasladan de un lado a otro, de un tiempo a otro, utilizando como
médium cualquier elemento de la realidad cotidiana o por medio de alguna sensacion produci-
da por los datos de la realidad factica: el fuego, un libro, una piedra, una mirada en el espejo,
el agua, el ruido de una aplanadora, una noticia, una cancioén, un poema.

Un titulo que calza con la vision apocaliptica es el del capitulo XXIII: “José tiene un suefio
con don Fito, donde salvan al género humano de si mismos” (p. 95)°. No solo se refuerza la
idea de los suefios y las visiones, sino también el caracter mesidnico del sofiador, su estatura
divina que lo equipara al ser angélico con que se ha venido asociando desde el principio.

¢) Los epigrafes

Otro elemento paratextual son los epigrafes. Ellos condensan y programan gran parte de los
trayectos de lectura que nos permitird la novela y cada uno de sus capitulos. Tomaré algunos
como ejercicio y dejaré abierta la puerta para que otros continten esa labor interpretativa. El
epigrafe del primer capitulo nos ubica ante el binomio tiempo / eternidad: para los humanos
solo es posible pensar el no tiempo a partir del tiempo. Pero de lo que se trata en el capitulo es
de la irrupcion de la eternidad en el plano de la temporalidad: un dngel ha caido en nuestro
tiempo y esta experiencia lo ha trastornado. Aquel no tiempo exterior al tiempo, ha entrado en
la historia como un elemento que servird para explicar y darle sentido a la temporalidad: la
experiencia dolorosa y de desarraigo sufrida por José en su exilio. En este sentido, el epigrafe
sugiere la orientacion hacia lo religioso que funcionara como elemento vertebrador del texto:
el aqui y el ahora ha sido alcanzado por la eternidad caida. Esa categoria habitada de eternidad
es el alma, tal como se infiere del titulo: “el angel que nos ocupa esté exiliado del cielo” (p. 9.
El destacado es mio).

El segundo capitulo nos ofrece un epigrafe que nos vuelve al revés lo que hemos planteado
antes: ya no estamos habitado por el alma, sino deshabitado de ella: “a un éter lleno de recuer-
dos, se ha salido de nosotros el alma, para vernos de lejos” (p. 11). Ya el alma no es ese otro
que nos ocupa, sino ese otro que nos observa, ese otro que nos convierte en objetos de noso-
tros mismos. Ademas de remitir a un dualismo antropolédgico (cuerpo / alma), el epigrafe acti-
va una serie de binomios opuestos: pasivo / activo, terreno / extraterreno y olvido / memoria.
Ese otro que observa desde fuera parece ser lo que trastorna a José, que no es capaz de sopor-
tar el retorno de la memoria una vez que se repatria.

En este sentido, esa alma que nos observa desde fuera vendria a ser nuestro otro yo que re-
torna, como se plantea en el epigrafe del tercer capitulo: “Mi otro yo no hace mas que volver a
mi; por fin estan de vuelta todas las partes del mismo largo tiempo dispersas en el extranjero
entre todas las cosas y todas las casualidades” (p. 17). Podriamos decir que estamos ante un

® Seglin se plantea en este titulo, los enemigos de los que debe librarse la humanidad son don Fito y José. En
ningiin momento deja pie para entender que la humanidad sea la enemiga de si: el ser humano enemigo del ser
humano, como se lee en el desarrollo del capitulo.
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problema de escision: José, hombre de dos orillas, ahora vuelve y se encuentra con el José que
dej6 cuando partio, pero lo ve con ojos del José que retorna, no con los del José que se fue. La
imposibilidad de articular estas dos realidades lo trastorna, lo enmudece como a Augusta’.
José es un tipo siniestrado, en términos freudiano: aquello conocido y familiar regresa y se
vuelve ominoso.

El epigrafe del capitulo V nos introduce al contexto de la confrontacién armada por derro-
car a Somoza y sirve para configurar los resultados de esa contienda: “la victoria es de otros”.
Por lo que sabemos del texto, Augusta ha quedado excluida de la distribucion de poder des-
pués de haber participado en la lucha. Esta idea se pone mas de relieve en el epigrafe del capi-
tulo XXII: los intentos del hombre por cambiar el mundo terminan de dos maneras: en “sordi-
das dictaduras” o en “fructiferos negocios que aprovechan un puiado de cinicos que se presen-
tan siempre como personas desinteresadas y decentes empefiadas en el bienestar del pais y de
sus habitantes” (p. 89). Aqui se condensa toda la vision que el texto propone sobre el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional: el epigrafe sirve para develar y desenmascarar la vision
utopista e idealista que manejan Augusta y Ernesto. El epigrafe aparece como si fuera don Fito
su portavoz, dado que ¢l es el encargado de explicarle a Augusta la situacion posrevoluciona-
ria: robo, impunidad, ambicioén de poder, pobreza, miseria, malversacion de fondos de las ayu-
das internacionales. Valiéndose de Aristoteles le aclara la posicion en la que ella puede encon-
trarse, entre la justicia, el error y el infortunio: “Estoy seguro que usted fue siempre justa y
tuvo error e infortunio” (p. 92). Augusta, poseida por ese espiritu revolucionario, no aceptara,
por supuesto, haberse equivocado al adherirse a una causa tan utdpica como la justicia social
para todos.

En el mismo plano se encuentra Ernesto, el “artista ingenuo”, a quien se retrata en el epi-
grafe del capitulo XXVI: “Las utopias politicas no son mas que la vision del paraiso perdido y
la ilusion de recobrarlo a costa de cualquier sacrificio, pues como dice Cioran, ‘los humanos
aceptan el martirio por una quimera, mas que por una verdad’” (p. 101). Contrario a Augusta,
Ernesto pasa de la sujecion-alienacion ideoldgica a la actitud critica, de confiar ciegamente en
el discurso del poder (p. 102), a cuestionar todo tipo de poder (p. 103), como don Fito (p. 91).
Su pretension de liberarse del mecanismo del poder lo lleva a asumir-aceptar la actitud resig-
nada y acomodaticia de su madrastra: “Vivamos lo que Dios nos ponga, aguantemos al que
esté de turno arriba y bailemos el son que nos tocan. De todos modos, aunque tengamos el
alma con el Frente Sandinista, ni siquiera sabemos si existio o fue una nube producto de nues-
tros deseos de justicia y que en un chaparrdn se termind”. Y concluye la narradora: “Se abra-
zaron como en un pacto de continuar viviendo” (pp. 103-104). De manera que el texto pone en
escena la lucha revolucionaria, el ascenso al poder del Frente y su caida, la caida de las utopias
sociales que han sacrificado al pueblo, como una de las grandes catastrofes que han dejado a
su paso desastres, destruccion, miseria y muerte®.

7 José no expresa nada sobre su experiencia de exiliado ni sobre el impacto que le causa el retorno a una patria
desastrada. Su silencio ante la realidad que encuentra es sustituido por la poesia y por la muisica que cumplen la
funcion de expresar sus emociones, sus sentimientos, sus penas, sus alegrias, su nostalgia, su dolor: se traspone
en el arte la expresion del mundo interior, las expectativas y los sueflos del personaje que vuelve después de vein-
te afios a encontrarse con un mundo que parece anclado en el pasado (pp. 27-32).

¥ En este aspecto, El suefio del dngel guarda estrecha relacion con Waslala, novela de Gioconda Belli.
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d) Visiones milenarista y apocaliptica

El suerio del dangel se inscribe en un contexto milenarista y posee una vision apocaliptica
del ser humano, del mundo y de Dios’. Una lectura de estos elementos nos permitira poner de
relieve otro aspecto del motivo de la caida: la condicion humana como pecaminosa, alejada de
Dios. Veamos primero la inminencia de cambio de siglo y como se expresa en los diferentes
ordenes de la realidad. Lo primero que salta a la vista es la oposicion entre el presente y el
pasado: la velocidad, la perentoriedad, la aglomeracion, la desorientacion y la caida de todos
los principios es uno de los rasgos mas preponderantes en este fin de milenio que se asocia con
la posmodernidad y la globalizacion, mientras que el pasado estd asociado a la tranquilidad, a
la lentitud, a la cercania y compartir entre las personas. En palabras de José:

Antes transcurria todo tranquilo; las abuelas y bisabuelas tejian como musas para Ver-
meer, parloteaban en las cocinas de lefia, se acostaban temprano y masticaban cuarenta
veces cada bocado para hacer buena digestion. Ahora comemos de pie, a veces corre-
mos en la calle con un emparedado... la perentoriedad en todo, hasta para ir al bafo, los
impuestos, los presagios, juf! El problema del Y2K, la desaparicion de las especies, la
globalizacion, el calentamiento global, el terrorismo, la miseria, las drogas, los suici-
dios, la incertidumbre, el miedo... La vida es tan distinta en la cercania del tercer mile-
nio (p. 12).

Desde el punto de vista de don Fito, que presume que el caso de José€ no es mas que expre-
sion de los signos de los tiempos: “La locura es un precio que pagamos por la civilizacion...
Ocupaciones mas inseguras y arriesgadas, mas desilusiones, esperanzas infundadas y mas lu-
chas dolorosas para obtener lo que esta fuera de nuestro alcance, o para realizar lo que es im-
posible, hacen ver un futuro oscuro, nebuloso. La sensacion de impotencia desordena la men-
te, el acaso atrae el caos, los presagios del fin del mundo, todo ha provocado suicidios en ma-
sa. La humanidad estd desorientada por la velocidad, asustada de si misma, con panico de lo
que ha hecho y no puede componer” (p. 61). Su visioén de las cosas procura estar por encima
de lo racional, es decir, fusiona en ella la ciencia y la fantasia, razén por la cual habla de que la
dificultad de estos tiempos se debe a que “Presenciamos el gran cataclismo entre dos grandes
tecnologias. Tratamos de acceder a la nueva con el condicionamiento psicologico y las res-
puestas sensoriales de la antigua... Pues, redundando un poco, el hombre trata de realizar lo
nuevo con las vestiduras viejas” (p. 86. El destacado es del texto)'”.

Augusta y don Fito nos posibilitan integrar la visiéon milenarista con el caracter apocaliptico
del texto: el fin de los tiempos esta asociado con el mito de la destruccion y el caos. La inmi-
nencia de este fin de los tiempos crea una concepcion del ser humano, del mundo y de Dios.
Por un lado encontramos a un ser humano con una conciencia de pecado, caido, degradado y
supeditado a las leyes divinas que ha violado (concepcion bien materializada en Augusta).

? Jorge Chen Sham y Maria Amoretti se han referido a la logica apocaliptica y escatologica en esta novela. Ver de
Chen. “Tradicion genérica del suefio: las visiones en El sueiio del dngel de Gloria Elena Espinoza”.
http://www.escritorasnicaragua.org/critica?idcritica=52. Chen y Amoretti. “El sueiio del dangel como discurso
apocaliptico”. http://www.escritorasnicaragua.org/critica?idcritica=50.

' Estas ultimas palabras de Don Fito recuerdan las planteadas por Jests: “Nadie arregla un vestido viejo con
remiendos de tela nueva, porque el remiendo nuevo se encoge y rompe el vestido viejo, y el desgarron se hace
mayor. Ni tampoco se echa vino nuevo en cueros viejos, porque los cueros se revientan, y tanto el vino como los
cueros se pierden” (Mateo 9, 16-17). Mas adelante a Don Fito se le asociara con un profeta y con Cristo.
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También encontramos la concepcion de un mundo corrupto, descompuesto. Finalmente la idea
de un Dios que viene a realizar el juicio final y a dar a cada quien lo que merece. Como puede
verse, esta concepcion apocaliptica del mundo es netamente religiosa y tiene su parangoén con
el milenarismo medieval, época en la que también se experimento el paso de milenio. Sobre el
caso de Augusta, el texto sefiala: “Parecia que no vivia en los umbrales del tercer milenio. Ru-
dolph Stadenmann la ubicaria en el periodo de la melancolica psique de la baja edad media
porque un sentimiento general de catdstrofe universal inminente pesaba sobre los hombres y
mujeres de esa época, agravado por la obsesion de que se acercaba el fin del mundo” (p. 43.
El destacado es mio). Veamos en detalle algunos de estos aspectos.

Augusta es una mujer caida: en lugar de “construir el reino de Dios en su pueblo... lo que
hizo fue fornicar” (p. 42). Esta conciencia de culpa la arrastra desde la infancia'' y se completa
cuando desiste de su vocacion religiosa que la llevaria a entregarle su virginidad a Dios para
entregarsela a Wodan en la Catedral: “no metas a Dios en estas cosas, que no existe... la reli-
gion es el opio de los pueblos, tu cuerpo es tuyo y es mio... mio... Tu dialéctica esta supeditada
a ese complejo de culpa maldito que te condena, te atormenta. Domina esa inseguridad, no
tienes que pedir perdon a ningln ser superior” (pp. 44-45. El destacado es mio). Ese complejo
de culpa deriva de haber cometido un acto de sacrilegio o profanacion del lugar sagrado y co-
mo el ojo de Dios lo ve todo (p. 24) fue el primero en percatarse. Por eso es que su segunda
entrega la realiza en la selva, bajo un arbol, con la esperanza de que Dios no la hubiera visto:
“Nunca como el de la primera vez, el sacrilego, sobre las ctpulas, bajo el cielo, con el viento
llevando suspiros llenos de miedo. El tiempo habia pasado desde aquel otro pecado y cubierta
por la sombra selvatica, deseaba que Dios, esa vez, no la hubiera visto” (p. 98). Augusta pre-
tende buscar culpables de los desastres naturales (p. 97) y lo Ginico que termina es reconocien-
do que el mal se deriva de su pecado y el de la humanidad: “Me aniquila la duda de conseguir
o no perdon, me parece que queda preso, pegado en las paredes del templo. Creo que en parte
soy causante de las desgracias. El pecado de los hombres causa las desgracias” (p. 43. El
destacado es mio). En su vision sobre el terremoto “solo escuchaba lamentos, gritos, ruidos,
estallidos y llanto. Musitaba perdon... perdon... perdon... no sabia por qué, pero pedia perdon.
Un sentimiento de culpa la habitaba como si fuera responsable de la destruccion” (p. 65. El
destacado es mio).

Esta conciencia de culpa, de mujer caida, estd marcada por un pasado lleno de vivencias de
dos tipos de fendmenos que tienen en comun la destruccion, el caos, la pobreza, la miseria y la
muerte: por un lado estan los fendmenos naturales (terremoto y huracanes) y por otro el fend-
meno historico de la revolucion sandinista contra la dictadura de Somoza. En todo este pasado
Augusta “veia el infierno” (p. 24). Estos dos tipos de fenomenos siempre van a aparecer uno al
lado del otro o contrapunteandose. Por ejemplo, en el capitulo XIV (“Augusta revive el horror
del terremoto™) se entrecruzan lo natural (el terremoto) y lo histérico (la dictadura de Somo-
za): estos elementos se presentan como cataclisticos, la imagen que plasman en el lienzo es la

" Su nacimiento esta signado por la inminencia de la muerte en la madre: su madre la hace responsable de que
por parirla casi se muere. Esta madre autoritaria y sobreprotectora termina ensimismandola, de modo que Augus-
ta va cayendo en un ostracismo que la caracterizara durante toda la historia: “Alli comenzo a silenciar su interior,
sus sentimientos, todo” (p. 33). Esa experiencia negativa con sus padres se repite también con el médico que la
manosea y con las compafieras de colegio que la humillan (p. 38-39). Frente a este mundo hostil, las unicas que la
confortaban eran su tia abuela (p. 34) y su amiga Victoria (p. 38). De modo que Augusta sufre la reclusiéon no
solo fisica (encerrada en el cuarto oscuro) sino también espiritual (metida en su propio silencio). Ante esta expe-
riencia de reclusion la hace sumergirse en la imaginacion (p. 38).
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ruina, el desastre, la pobreza, la destruccion y la muerte. Lo mismo se plantea en el capitulo
XXII: el terremoto y el sandinismo lo que han producido es pobreza el primero y miseria el
segundo. El clima general que ha creado este tipo de acontecimientos es el de la zozobra, el
temor, la inseguridad. A propoésito del huracan Mitch: “El miedo cundia entre la gente cuando
llovia aqui, all4 y aculla... El miedo... Todos tenian miedo del fin del mundo” (p. 97)"2.

Dos elementos mas refuerzan este aspecto catastrofico de la vision apocaliptica: el suefio
del angel y la poesia leida por Augusta. El capitulo XVI (“El angel vuelve a sofar y huye de
La Tierra”) se refiere a que el angel suefia “con una serpiente que crecia”, se paseaba por todos
los confines de la tierra y abria las fauces queriendo comerse a la humanidad: la imagen que
sigue es de guerra, destruccion, desolacion y muerte, algo parecido a la imagen de la tapa del
libro. Esa vision no puede ser comunicada a los hombres porque éstos aparecen envueltos en
un denso humo'®. Este humo también impide a los hombres ver al 4ngel. El epigrafe de este
capitulo también enfatiza la ceguera racional y propone la vision afectiva como tnica capaz de
comunicarse y comprender: “Pero los o0jos son ciegos. Hay que buscar con el corazén” (p. 73.
Esto recuerda a E! principito). Lo mismo sucede en el capitulo XVIII: Augusta “tiembla con
los versos del poeta” Rubén Dario del “Canto errante”: este poema habla de temblores, de gue-
rra, de terror, de la descomposicion del mundo, de las sefiales celestes, de sus intérpretes como
Nostradamus y del Anticristo. Este mismo poema le recuerda también su entrega carnal en la
Catedral por medio del verso “En la iglesia el diablo se esconde”, que le rememora “El artifice
fue el demonio”, del capitulo IX (pp. 80-81), del mismo modo que en los desastres naturales
se vera la presencia del demonio (p. 97).

Para salir de esa conciencia pecaminosa, caida y posibilitar que el mundo vuelva a tener fu-
turo es fundamental reconocer a Dios, confesar el pecado y arrepentirse. Dentro de esta con-
cepcidn, solo es posible salvar al mundo si el mundo busca a Dios. Como profeta de los ulti-
mos dias aparece don Fito, quien llama a todos los pueblos de las diferentes etnias, religiones
y culturas a convertirse a Dios y dejar de destruir el mundo. La respuesta a este llamado es
también universal: “En todos los confines de La Tierra entendieron las palabras y obedientes
hicieron lo indicado por aquél a quien llamaron profeta, extraterrestre, angel, demonio, judio
errante, anticristo, astrologo, charlatan; no obstante, por si acaso, cayeron de rodillas... besaron
el suelo”. De este modo, el mundo corrupto y pecaminoso, caido y en desgracia vislumbra “un
futuro luminoso” (p. 96), no gracias a la negacion de Dios ni a la lucha por la justicia social
por medio de la revolucion, que solo trajo destruccion y miseria, sino debido a la humanidad
arrepentida y convertida a Dios que hace posible el nuevo mundo: los grandes ideales y las
grandes utopias, seglin el texto, han dado paso a una vision religiosa.

Conclusion
El suerio del angel es la historia de una serie de caidas: la del angel, la de la “normalidad”
de José, la de Augusta en su mutismo y en sus cuevas o laberintos interiores, la del sandinis-

"2 En una de las explicaciones que Don Fito hace del malestar de José recurre a las imagenes de los fenémenos
naturales para sefialar su ruptura, su desequilibrio mental: “Es posible que donde José esté con terror, panico y lo
esta trasmitiendo... su mente desestabilizada, jzas!, se rompe como el equilibrio tectonico y jprum! el terremoto;
o... el de las presiones barométricas y jpram! los huracanes... (p. 61).

" Dejo suelto el problema de la verdad velada por algin elemento: una tela, una cortina, una nube, una neblina.
Los puntos suspensivos, como destejido del texto, sugieren ese mismo problema: la revelacion se hace imposible
porque el vidente corta su discurso, lo aplaza o simplemente deja el suspenso. Cito el asunto del hijo de Augusta:
la elision discursiva nos envuelve y no llegamos a saber nada. El texto se desteje o deja de tejerse con un proposi-
to bien claro: hacerse criptico.
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mo, la de Ernesto en la resignacion, la de las utopias sociales, la de los suefios, la del pueblo
en la miseria como consecuencia de los desastres naturales y de los acontecimientos historicos.
Estas caidas abarcan varios niveles: el natural, en antropoldgico, el axioldgico y el divino. La
caida de estos Ordenes esta planteada desde una perspectiva milenarista y apocaliptica, razon
por la cual prima una vision religiosa del mundo concebido como corrupto, pecaminoso, débil,
caido, que solo se puede levantar si busca a Dios, se arrepiente, confiesa sus pecados y se
vuelve a reintegrar todo en todos, para que se pueda decir: “El monstruo negativo desaparecio
y los seres del planeta, libres, pintaban su mundo en Presente inmovil en una intima comunion
entre el hombre y el hombre, entre la naturaleza y el hombre, mas una cantidad de puntos
plateados que brillaron, sefialando un futuro luminoso” (p. 96. El destacado es mio). Asi pa-
samos del caos al cosmos, de la catastrofe a la creacion, del infierno al paraiso, de la patria
terrestre a la patria celeste.

Seglin el texto, la condicion de angel exiliado-caido funciona como una metafora para
hablar de la condicion caida del ser humano como eterno peregrino y extranjero en su propia
tierra: el d&ngel no es mas que el ser humano arrancado de su propia patria, de su propio nido y
colocado en un espacio de dolor, sufrimiento y muerte. El nos recuerda nuestra condicion an-
gélica, nuestra sed de infinito y nuestro deseo de acceder a un mundo donde no existan las
limitaciones terrenas: “El hombre es eterno inmigrante desde Abraham que sali6é de Ur; jqué
decir!, desde Adan que sali6 del Paraiso y ese desarraigo, ese exilio causa dolor”. Asi, la bus-
queda del cielo que realiza el angel es andloga a la busqueda de absoluto que posee el ser
humano. Esta sed de perdon, de reconciliacion con Dios se expresa en Augusta de un modo
desgarrador. Tanto ella como el angel sirven para poner de relieve ese deseo de Dios y con el
mundo abierto para liberarse de esa condicion de seres caidos en desgracia. Asi como el angel
sirve para expresar la angustia y la tragedia experimentada por José en su exilio, del mismo
modo funciona como soporte 0 médium que expresa la esperanza humana de acceder a esa luz
divina en el plano superior: “Avisto la luz divina en la lontananza como un punto que lo inci-
taba a subir y fue en pos de ella” (p. 87).

En consecuencia, en lugar de exaltarse el arraigo, de volver los ojos sobre la realidad, sobre
la patria, sobre el nido, sobre la definicion socioideologica en la que se ubican los personajes,
el texto plantea la ruptura de los viejos moldes y esquemas ideoldgicos: José es mas feliz vol-
viendo a Miami que retornando a su propia tierra; Ernesto, que cuando revolucionario habia
renegado de su padre somocista, ahora se siente huérfano y se atendra a la musica que le pon-
gan los que estén de turno en el poder; Augusta compra ropa en una tienda americana y retor-
na al circulo social aristocratico del que habia renegado por hacerse sandinista y recupera su
habla al confesarse con Victoria'*, su amiga de abolengo que retorna del exilio, y el angel
también recupera su alegria cuando le notifican que “seria angel de la guarda en Miami” (p.
135). Un problema pendiente de analizar en El suerio del angel es la propuesta identitaria.

' Al igual que José, Victoria es un personaje desarraigado: mientras en José el mundo que encuentra le causa
desconcierto, en Victoria la realidad narrada por Augusta no la alcanza emocional, social, histdrica ni verbalmen-
te. En su conversacion con Augusta se nota que las palabras de ésta solo la alcanzan cuando se refieren a la expe-
riencia erdtica, mas no cuando Augusta habla de su experiencia historica con el sandinismo.
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