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Nuevo sentido etimologico de “Filosofia”

Para filésofos y artistas ha sido
una religién la filosofia platénica. Ha
tluminado por igual el pensamiento
pagano y el cristiano, desde Plotino
a Santayana. Amparada como se
halla por una tradicién de veintitrés
siglos de edad y por el consenso de
las mas elevadas inteligencias de la
humanidad, nadie ha sido osado a
declarar que Platén nunca escribid
su propia Filosofia. Y sin embargo
esa es la sencilla verdad. Platén ja-
mas asentd por escrito su verdadera
Filosofia, como tampoco lo hizo ja-
mas Pitagoras, ni mas tarde Ammonio
Saccas. Los intimos discipulos de esos
filésofos recibian de labios de sus
Maestros las breves sentencias que
debian aprender de memoria, para
hacerlas objeto de sus reflexiones o
para meditar acerca de ellas por dias
y semanas, hasta llegar a sorprender
y asimilar su sentido vivo, méas alla
de la limitativa comprensién intelec-
tual. Fué su objetivo estimular el
crecimiento interior. La meditacién
prolongada rompe la urna del con-
cepto y la sabiduria en él contenida
se derrama en nuestro espiritu. En-
tonces nuestra visiébn se amplia y se
esclarece. El hecho de que asi pro-
cediera Pitigoras es bien conocido.
No asi respecto de Platén. Es este
el primer punto importante que es
preciso establecer. Si bien es cuestién
preliminar el problema de la auten-
ticidad de las ZEpistolas de Platén.

Jowett, el bien conocido traductor
inglés de los Dridloges, las consideré
espurias y a causa de la popularidad
de su traduccién o no se leen las
Epistolas, que é1 no tradujo, o se
acepta sudecir como final. En cambio,
helenistas de penetrante analisis como

Por R, BRENES MESEN
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(Grote, Bentley, Burnet, Ritter, Wi-
llamowitz, Edward Meyer, y otros
mas las tienen por genuinas, con ex-
cepcién de la primera, la quinta, la
novena y la duodécima. Por tanto
déjolas a un lado.

Hacia el final de la carta décima-
tercera, dirigida a Dionisio, Tirano
de Syracusa, a quien hace recuerdos
de su entrevista pasada, le dice:
« Adiés, y que lleves una vida filo-
sofica, y que alientes a la juventuds,
Una clara distincién entre estudiar
Filosofia y llevar una vida filoséfica.
Idea que acentiia en un pasaje de la
carta sétima, dirigida a los amigos y
compaiieros de Dion, cuando afirma:

«Cuando esta conviccion (absoluta de-
vocion a la Filosofia) ha tomado posesion
de un hombre, pasa éste su vida en cual-
quier ocupacion en que pueda empenarse,
sin cesar por ello de practicar filosefia,
ni aquellos actos de la vida diaria que
mas efectivamente hagan de él un inte-
ligente estudiante de retentiva, habil en
el razonar sobriamente y por si mismo.
Otras practicas diferentes las evita hasta
el fin>. (Platon: Zpistola V1),

Se hace evidente aqui que Platén
no consideraba su ensefianza como
un curso de lecturas ni de conferen-
cias. Era algo de caracter imperativo
para dirigir la conducta del hombre.
Debe inspirar la totalidad de la vida,
como se ve en la segunda ZEpistola:

<Hay hombres, y bastantes de ellos
también, que tienen inteligencia y me-
moria y la habilidad para juzgar una doc-
trina después de haber aplicado a su
examen toda especie de prueba, hombres
que ya son de edad y que han recibido
instruccion no menos de treinta anos,
quienes ahora no mas han llegado al
punto de decir que lo que antes les pa-
reciera mas incierto, ahora les parece del
todo cierto y evidente: en tanto que lo
que antes les parecia cierto, ahora les
parece incierto». (Epistola 11).

Cosa que no nos causard extrafieza
si recordamos que Pitagoras imponia
de tres a cinco afios de silencio a
sus Oyentes, primer grado de su Es-
cuela Interna o Esotérica. La verda-
dera ensefianza platénica se impartia
€en secreto y no permitia a sus dis-
cipulos el escribir nada relativo a su
circulo intimo, porque lo juzgaba in-
necesario para quienes habian alcan-
zado el conocimiento de la verdad,
y peligroso para el ptblico en ge-
neral, como se desprende de las si-
guientes declaraciones suyas:
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«Creyera yo posible desenvolver ade-
cuadamente este asunto en un tratado o
en una conferencia para el publico en ge-
neral, qué hermoso timbre seria en mi
vida escribir una obra de grande utilidad
para la Humanidad y revelar la natura-
leza de las cosas a todos los hombres!
No pienso, sin embargo, que la tentativa
de explicar a la humanidad estas mate-
rias sea una buena cosa, excepto en el
caso de aquellos pocos que son capaces
degdescubrir la verdad por si mismos con
pcca ayuda. En el caso de los demas el
hacerlo suscitaria en algunos un despre-
cio injustificado y perfectamente ofensivo;
en otros altivas y vanas esperanzas, como
si hubiesen adquirido alguna pavorosa
doctrina», (KLpistela VII/).

Un poco mas lejos, en la misma
carta:

«Después de larga practica de compa-
raciones de nombres, definiciones, per-
cepciones visuales y de otros sentidos,
tras cuidadoso escrutinio en razonamiento
conducido por preguntas y respuestas, sin
celos, de stbito la comprension de ellos
se enciende y la mente, al ejercitar todas
sus potencias hasta el limite de su ca-
pacidad, queda inundada de luz,

«Por esta razon ningin hombre serio
pensara nunca en escribir acerca de serias
realidades para el publico en general con
lo que le dejaria presa de la envidia y
la perplejidad. En una palabra, es una
inevitable conclusion de ello que cuando
alguien ve en cualquier parte la obra es-
crita de uno, ya sea legislador en sus
leyes o quien quiera que sea en otra forma,
el asunto tratado no puede haber sido
su mas seria preocupacion-—esto es, si él
mismo es un hombre serio—. Sus mas
serios intereses tienen asiento en otra
parte en la mas noble region del campo
de su actividad. Si, sin embargo, real-
mente se preocupaba por estas materias
vy las puso por escrito, «entonces cierta-
mente» no los dioses, sino los mortales
¢por completo han avellanado su inge-
nio». (Epistela 1'/1).

Algunas lineas mas lejos dice:

«Juienquiera que haya seguido mi na-
rracion de la realidad y de las desviacio-
nes de ella estara seguro de que, si Dioni-
sio ha escrito algo acerca de los primeros
y mas elevados principios de la natura-
leza, o cualquiera otra persona, tal hombre
en mi opinion no ha recibido una sana
instruccion ni aprovechadose de ella en
los asuntos de que escribié. Porque de
otro modo habria sentido la misma re-
verencia que yo siento por el asunto y
no lo habria lanzado con atrevimiento a
desproposito e impropiamente, Ni puso
la doctrina por escrito para ayudar su
memoria, porque no hay peligro de que
alguien la olvide una vez que su entendi-
miento la comprende, pues que se contiene
en brevisimas sentencias». (Lpistola VII).

Cuando a peticién de Dion y de
Dionisio fué Platén a Syracusa co-
menz6 a dar alguna instruccién al
joven gobernante. El discipulo no es-
taba listo atiin. El rompimiento entre
el tirano y el filésofo es bien cono-
cido: extensamente lo narra Plutarco
en la vida de Dion. Platén regresd
a Atenas. Tiempo después, arrepen-
tido, Dionisio, una vez mas le pidi6
instrucciones respecto de algunas en-
sefianzas reservadas del Maestro. Este,
en su respuesta, se refiere a una con-
versacion habida entre ellos en Sy-
racusa. Platén escribe:

«Me dijiste en el jardin, bajo los lau-
reles, que de esto habias pensado tu
mismo y que era un descubrimiento ori-
ginal tuyo., Respondi que si de veras
veias eso con claridad, ese hecho me rele-
varia de muchas explicaciones, Agregué,
sin embargo, que jamas habia yo encon-
trado a alguien que hubiese hecho tal
descubrimiento, que realmente esto era
lo que me ofrecia la mayor dificultads.
(Lpistola 11).

[Luego afiade:

«Debo declarartelo en enigmas (la na-
turaleza del primer principio), de suerte
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que en el caso de que algo ocurra a la
tablilla «<en tierra o en mar o en rincon
secreto», quien la lea no pueda compren-
derla. Ello es asi. Es en relacion al rey
de todo y por su causa que las cosas
existen; y ese hecho es la causa de todo
cuanto es bello, En relacion al segundo
la segunda clase de cosas existe; y en
relacion a lo tercero, la tercera clase,
Ahora bien, la mente del hombre cuando
tiene que ocuparse en ellas, sé esfuerza
en adquirir un conocimiento de sus cua-
lidades, fijando su atencién en las cosas
con las cuales tiene alguna afinidad; éstas,
sin embargo, en ninglin caso son adecua-
das. Respecto del rey y de las cosas que
mencioné no hay nada semejante. Por
tanto dice el alma: «Pero cémo son?s.
Esta pregunta, oh ti, hijo de Dionisio y
de Doris—o mas bien la fatiga que ella
ocasiona en el alma—es la causa de toda
la dificultad; y si el hombre no la ex-
pulsa de si, genuinamente nunca encon-
trara la verdads. (Lpistola 1/).

En su sétima carta escribe:

«Una declaracion puedo en todo caso
hacer respecto de todos los que han es-
crito o escribieron con pretension de co-
nocimiento de los asuntos a que me dedico,
sin que importe cual sea la manera en
que pretendan haberlo adquirido, ora de
mi instrucciéon directa, o de la de otros, o
de su propio descubrimiento. Tales escri-
tores no pueden tener, en mi opinion, po-
sitiva familiaridad con el asunto. Cierta-
mente yo no he compuesto obra alguna
respecto de ello, ni jamas lo harée en el
porvenir; porque no hay forma de vaciarlo
en palabras como otros estudios, Familia-
ridad con el asunto se adquiere solo tras
largo periodo de recibir instruccién en
la materia misma y de intima asociacion,
cuando, repentinamente, como fuego en-
cendido por saltante chispa, se genera en
el alma y contintia alimentandose de si
mismos . (Epistola VII),

«De alli que ningtin hombre inteligente
sera nunca osado a poner en palabras
esas cosas que su razéon ha contemplado,
especialmente no en forma que sea inal-
terable,— que es el caso de cuanto se ex-
presa en simbolos escritos» . ( Epistola V1),

«Se me ha ocurrido hablar extensa-
mente de este asunto porque pudiera la
materia que discuto hacerse mas clara
obrando asi. Hay una verdadera doctrina,
la cual a menudo he expuesto antes, que
cierra el camino al hombre que se atre-
viera a escribir la menor cosa acerca de
la cuestion, y que me parece que debo
ahora repetirs, (Epistola VII).

Y amonestando a Dionisio dicele:

«Toma precauciones, sin embargo, a
fin de que esta ensefianza jamas se di-
vulgue entre las gentes no preparadas,
porque en mi opinién no hay por lo re-
gular una doctrina mas ridicula a los ojos
del piblico en general que ésta, ni por
otra parte hay una mas admirable ni que
mejor inspire a los que son naturalmente
bien dotadoss. (Episteia 11).
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¢Qué concluir de las precedentes
declaraciones? 1.° Que Platén tenia
una recéndita doctrina, secreta y sa-
grada, acerca de la cual no se atrevid
a escribir. 2.° Que el Maestro la
impartia a sus mas allegados disci-
pulos bajo un juramento de discrecion
o de silencio. 3.* Que la practica de
esa doctrina conducia a la ilumina-
cién espiritual y a un cambio total
de vida.

Platén, por lo tanto, no escribi6
su verdadera Filosofia. ;Oué escribi6
entonces’ El mismo va a revelarnos
su propdsito. Dicenos asi en aquella
segunda carta:

«Es muy grande salvaguardia aprender
de memoria en vez de escribir. Es impo-
sible que lo que se halla escrito no se
divulgue. Tal es la razon por la cual ja-
mas he escrito nada acerca de estas cues-
tiones y por qué no hay ni habra nunca
una obra escrita por Platon mismo. Las
que ahora se conocen con su nombre son
la obra de un Sécrates que ha vuelto a
ser joven y bello, Adids, y cree. Lee esta
carta ahora muchas veces de seguida y

quemala. Y basta de estos asuntos».
(Epistola 11).

En la Introduccién a su traduccién
del Cratilo, el Profesor Jowett afirma
que este dialogo

<ha sido siempre una fuente de per-
plejidad para el estudiante de Platén. En
tanto que como fantasia, humor y per-
feccion de estilo y originalidad metafisica,
este dialogo puede situarse entre los me-
jores de los escritos platonicos, ha habido
incertidumbre acerca del motivo de esta
pieza, que los intérpretes no han podido
desvanecer hasta ahora. No necesitamos
suponer que Platéon hiciese uso de las
palabras para ocultar su pensamiento, o
que fuese ininteligible a un educado con-
temporaneo suyo», (Jowett: Dialogues of
Plalo),

En vista de las citas anteriores de
las cartas auténticas de Platén sabe-
mos que no fué asi. Platén hizo uso
de las palabras para ocultar su pen-
samiento, cuando se traté de la més
intima esencia de su conocimiento.
No asi en los deméas casos.

Recordemos que en su Apologia,
Socrates, al explicar por qué se habia
hecho enemigo de sus presentes acu-
sadores, declara que en sus investi-
gaciones ha descubierto que hay gen-
tes con la reputacién de sabios que
nada saben, aunque piensan que sa-
ben. Y agrega: «Yo ni sé ni pienso
que sé€». Poco antes habia exclamado:
« Hombres de Atenas, esta reputacién
mia ha provenido de una cierta sa-
biduria que poseo. Si me preguntiis

qué clase de sabiduria, replico que
es una sabiduria de posible alcance
para el hombre». Y nada mas dice
en su Apologia acerca de esa «cierta
sabiduria».

Mas en el Banguete, después que
Eryximaco ha propuesto el elogio del
Amor, Sécrates irrumpe: «Nadie vo-
tara contra ti, Eryximaco, porque
;cébmo podria yo oponerme a tu pro-
puesta, yo que estoy pronto a con-
fesar que nada sé acerca de ningun
asunto excepto e/l Amor?». Y al dar
comienzo a su discurso dice:

<Ahora permitaseme esforzarme tanto
como pueda en repetiros.., un discurso
respecto del Amor que en otro tiempo
o1 de labios de la profetisa Diétima, quien
fue profundamente versada en esta y mu-
chas otras doctrinas... porque fué ella
la que me ensefo /a ciencia de las cosas
relativas al Amor>. (Platon: El Banguete).

El subrayado es mio.

De suerte que él tenia una cierta
saviduria y esa sabiduria era relativa
al Amor. Este es precisamente el
verdadero sentido de la palabra /77
losofia—philo—sophia—Sabiduria del
Amor. Recordemos que de acuerdo
con la tradicién de los antiguos esa
bella palabra la inventé Pitagoras,
cuya escuela interna basabase en un
amor fraternal de la pureza mas es-
terlina. Y se recordara que estaba
Platén empapado de las enseflanzas
de Pitagoras.

El sentido externo o exotérico del
vocablo se di6 como amor de sabi-
duria, el cual, naturalmente, preva-
lecié. Platén mismo quizas jugaba con
la idea cuando en su discurso, en el
Banguete, hacia decir a Sécrates:

«tQuiénes, entonces, oh Diétima, le
pregunte, son filésofos, si no son los ig-
norantes ni los sabios?—Es evidente, aun
para un nifio, que son aquellas personas
intermedias, entre las cuales esta el Amor.

Porque la Sabiduria es una de las mas
bellas cosas; el Amor es lo que siente
sed de lo bello, de suerte que el Amor
es por necesidad un flosofo, siendo la
filosofia un estado intermedio entre la
ignorancia y la sabiduria».

Apoyada por tan saliente autori-
dad, la bien conocida etimologia de
Filosofia como amor de sabiduria ha
entrado en los léxicos y las enciclo-
pedias del mundo. Y con frecuencia
los etimologistas mencionan el adje-
tivo p/z/os como el elemento original
de la palabra, en vez de philein,
<amor», que es el verdadero.

Ahora bien, en Plutarco he encon-
trado unas dos o tres veces la voz
7 heosophia, la cual evidentemente no
puede traducirse como «dios de la
sabiduria», sino como «sabiduria de
dios» o «sabiduria divina». Y el mis-
tico aleman Rodolfo Steiner cred la
expresion Antroposofia, no con el sen-
tido de «<hombre de sabiduria», sino
de «sabiduria del hombre o humanas.

[.a Filosofia como amor de la sa-
biduria ha tenido un largo alcance
intelectual. Ha promovido el conoci-
miento, ha ahondado en él. Y lo que
es mas, ha tendido a la organizacién
de las ciencias, a la unificacién del
conocimiento, a la universalizacién
de principios. Pero en ningtn caso
ha dejado la Filosofia de ser una dis-
ciplina intelectual. Su influencia sobre
los negocios del mundo ha sido la
de las i1deas, cuando éstas se trans-
mutan en emocién persuasiva. Ordi-
nariamente la Filosofia ha ido por ca-
minos aguilares, dentro de las esferas
intelectuales. En raras ocasiones ha
empujado las manos de la Vida. La
ilustre y penetrante Pompadour, que
por veinte afios estuvo en el corazdn
mismo de la historia, pues que la
hacia, en sus Memorias dice: « Puede
un plenipotenciario saber bien que

«In Angello Cum Libello».- Kempis
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firma un tratado de paz y permanecer
ignorante de los motivos del rey para
poner fin a la guerra».

La Filosofia como Sabiduria del
Amor tiene un mas alto destino. Antes
de que los Dioses fueran, fué el Amor.
Hesiodo en su Zeogonia ensefia una
verdad de los antiguos Misterios: « An-
tes que todas las cosas fué el Caos,
y luego (Gaia, la de amplios senos,
asiento siempre sélido de todos los
Inmortales que habitan las cimas del
nevado Olimpo y el Tartaro sombrio
en las profundidades de la anchurosa
tierra, y luego el Amor (£70s), el mas
bello de entre los Dioses Inmortales,
que rompe las fuerzas, y que doma
la inteligencia y el saber en el pecho
de todos los Dioses y de todos los
hombres». Y el incrédulo ILucrecio
que conocia el profundo sentido del
Amor, como creador de todo cuanto
existe, en las primeras lineas de su
Naturaleza de las Cosas alza un himno
en honor de Venus, como Numen del

Amor. Y ahi dice: <Pues que t sola
bastas a gobernar la Naturaleza, y
que sin ti nada llega a las divinas
playas de la luz, nada alegre y ama-
ble se hace sin ti, de ti solicito ayuda
para emprender el poema que me es-
fuerzo en componer acerca de la Na-
turaleza». A ella, que es la sola ven-
cedora de Marte, le pide la calma de
la paz para el pueblo romano.

Esta derivacién de Filosofia, como
Sabiduria del Amor, es intachable
desde el punto de vista etimolégico.,
Pero hay un influjo més poderoso que
todas las razones, que me ha condu-
cido a afirmarla.

Por largo tiempo la idea, a veces
pasién, de la libertad, ha engendrado
las revoluciones de independencia o
las de restauracién de los derechos
del hombre, libertades ptiblicas. Las
revoluciones de nuestro tiempo y las
que seguiran las inspira la idea, a
veces la pasién, de la igualdad. Pero

— I_

hay ya sintomas de que un nuevo
orden social va generindose con len-
titad. Se basa en el otro elemento de
las tres grandes fuerzas, la fraterni-
dad. Porque ésta ha faltado como ele-
mento moderador en los combates por
la libertad y por la igualdad, no ha
habido comprensién de los problemas
sociales que nos asedian; por tanto
no ha podido haber solucién de ellos.

En nuestro Continente la habrA.
Keyserling vié bien cuando aseguré
que en América existe el Orden Emo-
cional en contraposicién al Racional
del Viejo Mundo. La Fraternidad re-
sultara el nervio de ese Orden Emo-
cional, Y la Fraternidad es la forma
impecable del Amor, cuya potencia
creadora no conoce linderos., Dentro
de este nuevo Orden de Humanidad
la Filosofia es la sabiduria del Amor,
que San Pablo llamé: «la cosa mas
grande del mundoo.

Northwestern University,

l.a personalidad de Cristo
en la literatura moderna
Por ENRIQUE FALS-ALVAREZ

— Envio del autor. Bogoti, setiembre de 1937 =

Ningin ciudadano del mundo ha
inquietado a la Humanidad como
aquel Jestis de Galilea: de los labios
de los hombres s6lo han salido ben-
diciones para El, y eterno reconoci-
miento de las almas.

Por tanto, la vida de Jests ha sido
muy comentada hasta el extremo que
algunos han ahondado en estos asun-
tos tan naturales a la personalidad del
dios-hombre. De El, sélo conocemos
su psicologia trascendental a través de
los Evangelios. A Jestis de Nazareth
no se le puede encontrar en otra parte
de la Historia judia sino en sus pa-
rabolas y en sus admirables alegatos.

No obstante, en Italia, Papini ataca
la excelsa personalidad de un hombre
santo que s6lo el mal que hizo fué
llenar las almas humanas de una gra-
tisima esperanza y acostumbrarlas a
leerse su propio futuro paradisiaco,
merced al confortamiento de sus vidas
con el decalogo de Moisés y la doc-
trina predicada por €l. Y en la patria
de Pascal, en plena reaccién anti na-
turalista, sembrado asi el siglo xix,
se levanta Ernesto Renan con una ce-
lebridad triste: Cristo y el cristianismo
son victimas de su gran talento lite-
rario, y publica su "zda de Jesis, que
no es sino una negacién a este prin-

cipio religioso. A pesar de todo y de
los ataques mas que Lessing en Ale-
mania formulé no sélo a la religién
cristiana sino a los principios morales,
hubo otros en Francia como Ronsard
que estimularon hacia la vida superior
como en su La /uida de la Juventud.
[Lo mismo, tenemos a uno de los me-
jores pensadores modernos, al insigne
Veuillot, quien con sus admirables es-
critos impugna airosamente los pen-
samientos y agudezas de Renan.

Y Chateaubriand, con su imagina-
cién previlegiada, con su gran senti-
miento ético-moral y con su melan-
colia por lo Eterno, en su Genio del
Cristianismo dice que la «incredulidad
es la causa principal de la decadencia
del gusto y del genio». Y mas claro:
«El escritor que se niegue a creer en
un Dios autor del universo y juez de
los hombres, destierra de sus obras
lo infinito y encierra su pensamiento
en un circulo de hierro, de que ya
no le es dado salir»>. En este mismo
sentido, Nicolds Berdiael se muestra
partidario del Cristo ante la economia
politica del marxismo, resultando de
aquel ensayo ético—sociolégico que el
cristianismo triunfa contra los embates
de la Ciencia y de la reflexién mali-
closa.

Por tltimo, Américano ha podido
quedar silenciosa ante este problema
que presenta la discusién. Entre otros,
un doctorado de la Universidad de
San Marcos, en Lima, el doctor Juan
A. Mackay, con su célebre ... Mas os
digo, estudia a Jestis de Nazareth desde
el punto de vista de sus parabolas y
nos presenta al Cristo tan brillante y
majestuoso como en el Gélgota, Es un
estudio filoséfico y de grande espe-
culacién. -

En cambio otros, al abrirlo, nos
hacen evocar inmediatamente al hijo
de José y de Maria con la psicologia
propia de todo infante, con sus que-
reresy con sus ambiciones espirituales
como conviene al Redentor. También
nos presentan en sus capitulos a Juan
el Bautista y nos hacen entrever la
politica de Roma ante el sentimiento
religioso de la época... Y luego llega
El y se muestra al pueblo pletérico
del espiritu de Dios: los paraliticos
andan; los ciegos ven; los muertos
son resucitados, como Lazaro el her-
mano de Marta y de Maria. Cierto es,
biografias de Jeslis. Al menos, estan
completamente ajustadas a los Evan-
gelios mas las descripciones, mas pin-
turas que nos transportan a los jar-
dines del Monte de los Olivos y nos
hacen vivir el realismo de las huertas
y vifiedos de Palestina. Pero de la
actual, con pretensiones de la antigua.

Y algunas de esas paginas nos dan
la sensacién del escritor que anduvo

(Concluye en la pdg. 222)
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l.a ciudad c_:autiva, amurallada, de Peiping, alberga el
alma inmortal de la China

Por LIN YUTANG

Notable escritor chino

Peiping contrasta con Nan-
king exactamente como la ciu-
dad de Kyoto contrasta con
Tokio. Peiping y Kyoto son
antiquisimas Capitales envuel-
tas en cierto aroma y cierto
misterio junto con cierto en-
canto historico, que las respec-
tivas Capitales mas jovenes —
NanKking y Tokio — material-
mente no pueden tener, Tanto
Nanking como Tokio repre-
sentan el modernismo, el pro-
greso, el industrialismo y el
nacionalismo,— mientras que
Peiping es el simbolo viviente
del alma de la antigua China,
refinada y placida; encantada
de la buena vida y del buen
vivir, y con un concepto de la
vida en el cual las mayores
comodidades de la civilizacion
se amoldan en perfecta y ar-
moniosa relacion con la mayor
belleza de la vida campestre.

Por ese motivo, si usted le
pregunta a un chino que co-
nozca tanto Nanking como Pei-
ping, a cual de esas dos ciu-
dades le tiene mayor carino,
es indudable que dira instin-
tivamente que a Peiping. Por
ese motivo también es que
cualesquiera—sea chino, japo-
nés o europeo— que haya vivi-
do en Peiping por un ano, no
se encontraria a gusto en nin-
guna otra ciudad de China,
Porque Peiping es una de las
raras ciudades—gemas que exis-
ten en el mundo. Con excep-
cion de Paris y, segiin me
cuentan, de Viena, no existe
ninguna otra ciudad en el Uni-
Verso que se aproxime tanto
a lo ideal, respecto de su na-
turaleza, de su cultura, de su
encanto y de su manera de vi-
vir, como Peiping.

No discuto aqui la razén o -

la sinrazon de la ocupacion ja-
ponesa de Peiping, ni las «pro-
vocacioness ,la ¢<defensapropia
la <estabilizacién del Lejano
Oriente» ni la ecuanimidad y
el amor a la paz de que se jac-
ta el ejército japonés. Cada
vez que los japoneses hacen
llover bombas o el plomo de
sus ametralladoras junto con
hojas sueltas protestando su
carino por «sus amados ami-
gos» —por el pueblo chino—el
belicoso pueblo chino se sien-
te menos y menos inclinado a
dejarse convertir, y desean me-
nos y menos la sestabilizacién
del Lejano Oriente». Pero es
bien raro oir hablar en China
de la «defensa propia» por la
razon de que el ejército chino
es demasiado débil para opo-
nérsele a las fuerzas japonesas,
Cuando pueda hacerlo, puede

— Envio de O. Argiiello, San José de Costa Rica, 14 de setiembre de 1937,

Traducido de

The New York Times Magasine, 10 de agosto de 1937 —

Peiping representa el alma de la antigua
China, pliacida y exquisitamente cultivada; dedi-
cada a la buena vida y al buen vivir.

La cultura, el encanto, el misterio y el roman-
ticismo envuelven a esa vivida ciudad, ocupada

ahora por los japoneses.

’ -
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Tipo de m:y'er china moderna

usted estar bien seguro de que
China bombardeara a los paci-
ficos habitantes de Kyoto 1ni-
camente para defenderse, y que
también considerara la presen-
cia de tropas japonesas en lo-
kio como una tremenda amena-
za a la Paz del Lejano Oriente!
Por el momento, las vidas de
1.300,000 residentes chinos en
Peiping no tienen por qué pro-
tegerse. No discutiremos ese
asunto ahora.

Peiping es algo asi como
un anciano venerable, de gran
personalidad. LLas ciudades son
como las personas, y tienen
caracteristicas inconfundibles.
Hay algunas mezquinas y pro-
vincianas, curiosas, entrome-
tidas;otras son generosas, mag-
nanimas, de gran corazon y
cosmopolitas, Peiping es mag-

nanima. Peiping es enorme,
Reune lo antiguo y lo moder-
no, sin sentirse afectada en lo
mas minimo,

Jovencitas' modernas, calza-
das con altisimos tacones, pa-
san junto a las sefioras man-
chies quienes usan zapatos con
suela de madera—pero a Pei-
ping no le importa. Artistas
viejos, de luengas y venerables
barbas blancas, viven al otro
extremo del patio en donde se
alojan jOvenes universitarios
en sus choteles ptblicos» (Kun-
gyii), y tampoco le importa
esto a Peiping. Automébviles
Packard y Buick compiten con
los «rickshawss, con carreto-
nes tirados por mulas y con
caravanas—pero a Peiping le
importa un comino.

Detras delmonumental Gran
Hotel de Pekin hay una mise-
ra callejuela en donde la vida
prosigue su curso exactamen-
te en igual forma que como lo
ha hecho durante los ultimos
mil afios— ;a quién le importa?
Al alcance de la voz desde el
espléndido Union Medical Co-
llege, el cual es sostenido por
la Fundacion Rockefeller, hay
antiguas tiendas de curiosida-
des, cuyos ancianos duefnios fu-
man placidamente sus pipas
refrescadas con agua, y con-
ducen sus negocios a estilo
antiguo—y a quién le importa?
Vistase Ud. como le plazca, co-
ma [/d. en el restaurant que
Ud, quiera, dele Ud. rienda
suelta a cualesquier mania que
tenga, ame Ud. la belleza, el
amor mismo, o la verdad, y
juegue Ud. a los gallos o a lo
que le dé la gana—y a quien
le importa?

Peiping puede compararse
a una antigua encina, cuyas
raices se hundan profundamen-
te en la tierra de donde se pro-
curan el sustento. A su som-
bra, y sobre su afejo tronco
y sus ramas viven millones de
insectos, Como podrian ente-
rarse esos insectos de la cor-
pulencia de ese arbol, de como
crece, de la profundidad a que
penetran sus raices y de quié-
nes son los insectos que viven
en la proxima rama de ese
mismo arbol? Como podria al-
gun residente de Peiping des-
cribir a Peiping, tan anciano
y tan venerable’

Jamas cree uno conocer bien
a Peiping. Después de vivir
alll unos diez afios descubre
uno én alguna callejuela a un
viejo medio loco, maniatico, y
siente no haberle conocido an-
teriormente, o sind, algin an-

.ciano pintor, caballero de la

antigua escuela, con su redon-
da y desnuda panza al aire,
sentado sobre una silla de bam-
bi bajo la sombra de un arbol
de algarrobo, abanicandose con
abanico de palmera y sofiando
durante horas enteras; o a al-
gun viejo jugador de «shuttle-
cock» que lo hace arrastrarse
pulgada a pulgada sobre su
cabeza, y caer parado sobre la
suela de su zapato, a sus es-
paldas; o una Asociacion de
Esgrimistas, o una Escuela
Dramatica Juvenil o a algin
culi de <rickshaws, el cual re-
sulta ser miembro de una prin-
cipesca familia Mancha, o a
algun Magistrado de la época
del Imperio. Como atreverse
uno a decir que conoce a Pei-
ping? Peiping es una ciudad-
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gema, una gema de ciudad
como los ojos de los hombres
jamas han visto anteriormente.
Es una ciudad-joya, de color
de oro y morado, con techos
prusianos, de palacios, pabe-
llones, lagos, parques y jardi-
nes de principes. Es una joya,
engastada en las moradas la-
deras de las Colinas Occiden-
tales, con su cinturon azul for-
mado por la corriente de la
Fuente de Jade, y los pinos
centenarios que contemplan
impavidos a los seres huma-
nos que hormiguean en el Par-
que Central, en el Templo del
Cielo y en el Palacio de Agri-
cultura, En la ciudad hay nue-
ve parques y tres Lagos Im-
periales,llamados estostiltimos
«LLos Tres Mares» y que ahora
estan abiertos al pablico. Pei-
ping tiene un cielo tan azul,
una luna encantadora, unos ve-
ranos tan lluviosos, unos oto-
nos tan frescos y unos invier-
nos tan secos y tan transpa-
rentes ! !

Peiping parece el suero de
algiin Rey, con sus palacios,
con sus jardines principescos,
sus bulevares anchisimos, sus
Museos de Arte, sus Colegios,
sus Universidades, hospitales,
templos, Pagodas, calles de
tiendas de arte y de libros de
segunda mano. Peiping semeja
un paraiso para los gourmels.
liene restaurants centenarios,
con anuncios en tablas humo-
sas y sirvientes maravillosos
con sus cabezas afeitadas y to-
hallas cubriéndoles sus hom-
bros,—cuya cortesia es perfec-
ta por el hecho de que se en-
trenaron en la tradicion de la
época imperial y sirvieron a
los mandarines y a los altos
funcionarios de esos tiempos.
Es ciudad adecuada para ricos
y para pobres, en la cual toda
tienda de vecindario le fia al
pobre anciano vecino; en don-
de vendedores ambulantes le
ofrecen platos exquisitos al
transeunte a precios modicos,
y en donde puede Ud. pasar
toda una tarde en un restau-
rant de té, tomando té y ma-
tando el tiempo.

Peiping es el paraiso de las
personas a quienes encanta
andar en las tiendas—y tiene
tesoros incontables de las an-
tiguas artes chinas — libros,
cuadros, curiosidades, borda-
dos, jade, cloissonnés, linter-
nas. Es ciudad en la que Ud.
puede hacer compras sin salir
de su casa, porque los comer-
ciantes le traen sus mercade-
rias a su propia casa y tem-
prano de la mafana las calle-
juelas resuenan con los anun-
cios vocales de los vendedores
ambulantes.

Peiping es tranquila. Es ciu-
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dad de hogares, en donde cada
casa tiene su patio y en donde
en cada patio hay un pequeifio
acuario con peces dorados, y
un arbol de granado, en donde
las legumbres son frescas y las
peras son realmente peras y
los nisperos son realmente nis-
peros. Es la ciudad ideal, en
donde hay espacio suficiente
para que todos respiren; en
donde la tranquilidad rural es-
ta rodeada de las comodidades
urbanas; en donde las calles y
los callejones y los canales es-
tan dispuestos en forma tal
que siempre puede encontrarse
campo para un huerto o para
un jardin, y contemplar las
Colinas Occidentales al reco-
ger coles del huerto en las
horas matutinas, a corta dis-
tancia de un establecimiento
comercial de varios pisos.

Tiene variedad, variedad de
color, variedad de atmosfera,
y variedad de seres humanos.
liene leyes y gente maleante,
tiene policias y complices de
los policias, ladrones y reyes
de ladrones. Tiene santos, pe-
cadores, mahometanos, expul-
sadores de demonios tibeta-
nos, palmistas, boxeadores,
monjes, prostitutas, bailarinas
de taximetros rusas y chinas,
contrabandistas japoneses vy
koreanos, pintores, filosofos,
poetas, coleccionistas de cu-
riosidades, estudiantes joven-
citos y fanaticos de cinemato-
grafo. Tiene «gansters> poli-
ticos, jueces jubilados, adictos
a la Nueva Vida, teosofos y
esposas de antiguos funciona-
rios manchiies que ahora son
sirvientas.

Tiene color, color de viejo
y color de nuevo. Tiene el co-
lor de la grandeza imperial,
de la edad historica y de las
llanuras mongolicas. Comer-
ciantes mongoles y chinos lle-
gan con sus caravanas de ca-
mellos desde Kalgan y Nankow
y pasan a traves de sus his-
toricas puertas. Tiene millas y
millas de murallas alrededor
de la ciudad, las cuales tienen
de 40 a B0 pies de anchura en
las puertas, Tiene templos, jar-
dines antiguos y pagodas en
donde cada piedra y cada arbol
y cada puente tienen su histo-
ria y su leyenda.

De todas las cosas que hacen
de Peiping la ciudad ideal para
vivir en ella, preferiria estas
tres: primero su arquitectura,

segundo, su manera de vivir,
y tercero, su pueblo,

La ciudad data del siglo
X1I, pero en su forma actual
fue construida por el gran Em-
perador Yunglo, de la Dinas-
tia de los Ming, a principios
del siglo XV. Yunglo fué el
Emperador que reconstruy6
la Gran Muralla, y realmente
esta fue concebida en medio
de verdadera grandeza impe-
rial. Existe una Ciudad Sureria,
un poco mas pequefia que la
Ciudad Nortena, y desde la
Puerta del Sur de la Ciudad
Surefia pasa un eje central
que tiene cinco millas de lon-
gitud, pasando a traveés de va-
rios portones sucesivos y llega
hasta el Gran Salén del Trono.

En el propio centro de la
Ciudad Nortefia esta ubicada
la Ciudad Prohibida, rodeada
de fosos y de paredes cubiertas
con azulejos dorados y soste-
nida por detras por la Colina
de Carbon, con sus cinco pa-
bellones de techos del color
del arco iris, de azulejos vi-
driados. La Colina de Carbon
proporciona una perspectiva
recta al traves del eje central;
cerca de alli esta la Torre del
Tambor. A Occidente y al lado
Sur-occidental de la Ciudad
Prohibida estan los Tres Ma-
res que en realidad eran lu-
gares de recreo acuatico para
la Familia Imperial.

Paralelas al eje central hay
dos anchas Avenidas—Ila Calle
Hatamen en Oriente y la Calle
Hsuanwumen en el Occidente
—cada una de éstas como de
sesenta pies de anchura, y cru-
zando a ambas, de Este a Oeste,
en frente de la Ciudad Prohi-
da se encuentran la enorme
Calle Tienanmen, de mas de
cien pies de anchura. Por
fuera, cerca de la Entrada del
Sur de la Ciudad Exterior, a
ambos lados del eje central, se
encuentran el Templo del Cielo
y el Templo de la Agricultura,
en donde el Emperador rogaba
a los Dioses pidiéndoles feli-
cidades para el Afio Nuevo y
abundantes cosechas.

Tomando en cuenta que el
concepto chino de la belleza
arquitectonica es el de la sere-
nidad, mas que el de la subli-
midad,—y como los techos del
Palacio son bajos y anchos y
muy espaciosos,—Yy que sola-
mente el Emperador tenia de-
recho a poseer casas de mas

ROGELIO SOTELA
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de un piso, el efecto del con-
junto es el de un espacio in-
menso.

Después de esta ojeada en
la espaciosa Avenida Central
y pasando al través de sus va-
rios portones arqueados, llega
uno gradualmente hasta la ma-
ciza torre principal de la Ciu-
dad Prohibida, desde la cual
una serie de terrazas de mar-
mol conducen suavemente has-
ta la Sala Central del Trono.
En todo este trayecto el turis-
ta ve, bajo el limpido cielo
azul, diversos aspectos de los
techos del Palacio cubiertos
con sus tejas vidriadas de co-
lor dorado,

Pero lo que mas atrae de
todos los encantos que posee
la ciudad de Peiping es su ma-
nera de vivir, organizada en
forma tal que cualesquiera pue-
da encontrar paz y tranquili-
dad, aunque viva muy cerca
de alguna calle muy transitada.
Los gastos son modicos, y to-
dos pueden gozar de la vida.
Mientras que los funcionarios
del Gobierno y los ricos pue-
den cenar en grandes restau-
rants, el mas pobre «culi» que
se gana la vida tirando de un
«rickshaw» puede comprar con
dos centavos de cobre un sur-
tido completo de aceite, sal,
vinagre y pimienta para coci-
nar junto con unas pocas hojas
aromaticas para aderezar su
comida. En donde quiera que
uno viva siempre encuentra a
mano una carniceria, una tien-
da de comestibles, y algtin jar-
din de té en su vecindario. Y,
por afadidura, esta usted en
libertad, en completa libertad,
para estudiar, para divertirse,
para dedicarse al trabajo o a
la diversion que mejor Je plaz-
can. Nadie interviene en su
vida y a nadie le importa un
comino la forma en que usted
se vista o lo que usted haga.
Nadie le pregunta nada. Eso
dara una idea de la vastedad
y del genuino cosmopolita-
nismo de Peiping. Puede usted
frecuentar a santos o a peca-
dores, a jugadores o a literatos,
a pintores o a politicos de mala
ley. Si lo atrae el boato im-
perial puede usted pasearse
despaciosamente alrededor del
Palacio y del Salén del Trono
e imaginarse Emperador toda
una mafiana, o por la tarde.

Pero si le atrae lo poético,
puede usted pasearse en cua-
lesquiera de los nueve Parques
alrededor de la ciudad, y pasar
toda la tarde en las mesas de
té, sentado en sillas de bambu
o recostado en sofas del mismo
material, a la sombra de fron-
dosos arboles de pino, y no
gastar mas de veinticinco cen-
tavos. Y puede usted tener la
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seguridad de que sera regia-
mente atendido por los ama-
bles sirvientes,

Cualesquier tarde durante el
verano puede usted ir al Lago
de Shihshahai, mitad de cam-
pos de arroz y mitad de es-
tanques en donde crecen exhu-
berantes las flores de loto, y
mezclarse con los plebeyos que
sedivierten viendo a los boxea-
dores y a los prestidigitadores
que alli abundan. O, si no,
puede usted salir por la Puerta
Occidental y recorrer la Carre-
tera Imperial que conduce has-
ta el Palacio de Verano, bajo
la fresca sombra de sus arbo-
les de sauce,

En todo su alrededor en-
contrara usted aldehuelas
campos de trigo llenos de ni-
nos pordioseros, completamen-
te desnudos, a quienes les en-
canta recibir monedas de cobre
o de plata de los transeuntes
sin abandonar sus juegos en
las carreteras. Puede usted
conversar con ellos o, si no,
cerrar los ojos y fingir que esta
dormido para oir la misica de
sus voces a medida que van
alejandose. O puede usted ir
al Jardin Zooldgico, que antes
era el Jardin de un Principe
Mancht, ubicado fuera de la
ciudad, muy cerca de la Puerta
Occidental. O puede usted re-
correr las ruinas del Palacio
Italiano en el antiguo Palacio
de Verano, el cual fué saqueado
e incendiado por soldados eu-
ropeos, y jamas vera usted una
escena de mayor desolacién.

Siente usted que verdadera-
mente se encuentra en la pre-
sencia de Dios.

O pasando de largo por el
Palacio de Verano actual, en
el cual podria usted pasar todo
un dia, recorre usted lugares
de belleza idilica, hasta llegar
a la Fuente de Jade, con su
Pagoda de Marmol, que lo
atrae irresistiblemente, y den-
tro de la cual puede usted pa-
sar toda una tarde tranquila,
metiendo los pies en su agua
fresca que murmura suavemen-
te y que es de color esmeralda.
Y si va usted un poco mas
alla, puede llegar hasta las
Colinas Occidentales, y perder-
se alli durante toda una tem-
porada.

Pero el mayor encanto de
la ciudad de Peiping lo cons-
tituyen las gentes del pueblo.
No sus santos, ni sus profeso-
res, sino sus <culies», los que
tiran de los carruajes. Si paga
usted un dolar por ir en
crickshaw» desde la Ciudad

.Occidental hasta el Palacio

de Verano—distancia como de
cincomillas —puede usted creer
que estd consiguiendo trabajo
muy barato; es bien cierto,
pero no es trabajo hecho de
mala gana. Le asombra a us-
ted la alegria de los «culies»
cuando charlan entre si durante
todo el camino y bromean y
se rien de los contratiempos
de otros.

O al volver a su casa por
la noche, quizas encuentre

(Continiia en pagina 223)

La tragedia
de la literatura revolucionaria

= De El Nacional, México, D. F., 4 de setiembre de 1937 —

En México es facil descubrir al escritor que, siendo

de calidad, se muestra extrafio a los problemas del es-
piritu nacional. También es frecuente tropezarse con el
escritor de indole revolucionaria que ignora el abecé de
la literatura. |

La tragedia de la literatura revolucionaria—en un
grandisimo sector de su actividad—estriba en esto: en
la casi insuperable dificultad de asociar, en una sola en-
tidad intelectual y sensitiva, al escritor de calidad y al
revolucionario de conciencia.

Casi siempre se encuentran ancladas, en rebeldias
irreductibles, las dos tendencias: la que quiere satisfa-
cerse en la valoracién estética—ingravida en el espacio
y en el tiempo—y la que piensa salvarse, sin apoyo en
doctrina alguna, sumergiéndose en la atmésfera de lo re-
volucionario. _

(Existe un tercer sector de simulacién que, con la
mascara del antifachismo, le es dable militar, descocado
y seguro, en las dos trincheras. De este sector no de-
bemos hablar).

En los anteriores los resultados son negativos para

el espiritu humano que se agita en México. Los prime-
ros, porque insisten en una actitud extravagante y ciega.
Los segundos, porque interrumpen la creacién y la evo-
lucion artistica de los impulsos que nacen y se enraizan
en el acervo de la vida original de México.

Las organizaciones culturales revolucionarias de Mé-
xico son, en realidad, las lnicas responsables de esta
insélita incomprensién del hecho. Su incapacidad las
hace responsables tanto de la posicién de traicién a la
patria que realizan las otras organizaciones, como de la
inercia en que se debaten las que debieran contribuir-—
con inteligencia y buena fe—a la creacién de nuestra
literatura nacional.

Estas ultimas estin obligadas a elevar, lo mas po-
sible, la esencia estética y nacional de la literatura de
México. Deben de comprender que la literatura no es
mero ejercicio para entretener los ocios—habito bur-
gués—sino altisima ocupacién viril destinada a encauzar
y expandir el tesoro de nuestro espiritu.

Por medio de ella, el hombre debe saber acercarse
a lo hondo de la vida; por medio de ella debe bastarse
también para proyectar hacia afuera—hacia lo alto—Ia
expresion mas bella y sutil. (Tarea dificil porque, con
frecuencia, se olvida que la literatura no es meta sino
medio para recrear un estado de armonia total entre el
ser humano y el universo. Y esta armonia no puede lo-
grarse amputando ni el sentido humano ni el vuelo li-
rico que. parte de él).

Ignoran las organizaciones reaccionarias, que se de-
baten bajo una campana neumatica. Disponen de los
mejores instrumentos y de los mas capaces pulmones;
pero los ejercitan sin tino y sin aire. A su vez, las or-
ganizaciones revolucionarias viven en el espacio abierto;
el aire inunda sus bocas y sus narices y, sin embargo,
se ahogan. Con tanto aire no sabén ni hablar, ni cantar;
apenas si con €l articulan una expresién rudimentaria

que los desprestigia.

Ante estos fracasos, ambas organizaciones se acome-
ten en polémicas explicitas y tacitas. Ambas, casi siem-
pre, por cobardia o por mala indole, olvidan la posible
coordinacién—no he dicho conciliacién—que pudiera
acercarlas y hacerlas benéficas a la causa comin de los
intereses mexicanos.

L.as primeras niegan con terquedad la ineficacia del
acervo revolucionario, porque infieren de las malas ar-
tes de sus expositores, la ausencia de la realidad mexi-
cana.

Las segundas niegan la eficacia del arte de las pri-
meras porque advierten que la literatura que producen
con todos sus primores, vive desprovista de resonancia
humana.,

[La batalla no sera ganada ni por unas ni por otras,
sino por las que, capaces de una interpretacién mas justa
de la realidad mexicana y de la realidad literaria, sepan
exponerlas, acordes, en trabazén intima, indesligable,
con la mas pura, la mas diafana, la mas propia calidad.

Crearan los nuevos escritores una literatura—no una
familia de literatos—que responda a una razén de ser.
En su entrafia, humanisima, en su invencién técnica y
en el alcance de su evolucién estari siempre visible el
alma de México.

Entonces la tragedia no seri de la literatura revo-
lucionaria sino de los literatos que olvidan su mandato.

ErMiLo ABreu GOMEZ
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Notas al margen de un libro de versos

Ya, otra vez, la Poesia—la tinica poesia,
la eterna—, vuelve a su centro. Tuvo unos
dias en que acosada, perseguida por au-
daces cazadores, se refugiaba en este o
en otro poeta, y en el anidaba. Pero el
cielo era hostil a sus alas, y sobre la
tierra corria sin descanso un trueno de
ladridos. Que lejana, entonces, la clara
voz de (zarcilaso, y la melancolica de
Keats, v Ia purisima de Mallarme. Y las
de los maestros cercanos—Juan Ramon
Jiménez, Rilke, Yeats—quedaron tan ais-
ladas en el fragor ambiente que podia-
mos creer por ellas en el milagro.

Fuera, a su alrededor, la moda, el des-
equilibrio, la pirueta. Musica de fanfarria,
cohete de colores, traje inseguro de car-
naval. Y dentro, haciendo su miel y su
cera, en el silencio, la Poesia siempre.
:Muchos afios asi? Talvez no tantos: diez,
quince, Pero a traves de ellos la locura,
en todos los idiomas y bajo todos los
cielos.

Pero ya, otra vez, al cerrarse el parén-
tesis. La poesia en éxtasis, en el gusto
por si, por su esencia. Ya en cada libro
de un poeta nuevo no se advierte aquel
deseo de estremecer los vientos con su
voz, sino el mas intimo—y mas sincero—
de expresar su poesia, desnuda de lo de-
mas, de lo accesorio.

Claro esta que esa voz puede a veces
ser eco de otras. Y también que al im-
pulso lanzador de la flecha no correspon-
da el acierto en el blanco apuntado. Con
frecuencia se ve que un poema actual,
bien comenzado se pierde, se evapora,
o—caso mas lamentable—cae sin fuerza
para el vuelo al fin de su destino. No
importa: con ensayos asi se va ejercitan-
do el pulso. Y a la buena intencién hay
que salvarla por el carino y el aliento.
Recuerdo que un poeta amigo me decia:
«No acierto a explicar lo que me ocurre.
Tengo entre las manos el poema, lo veo,
esta en mi; y al escribirlo se me escapas.
Y era que el acento aln no estaba pre-
sente, Esa calidad de cosa hecha, madu-
ra, que va llegando al poema como una
gracia, a traveés del ejercicio continuado,
del estudio de los medios expresivos, de
la dificil naturalidad, siempre que antes
de todo ello, como tierra propicia, este
ya en el poeta la esencial condicion: la
Poesia,

Pienso que escribir acerca de un libro
de poemas es punto de responsabilidad.
Siempre debe ser asi, en todo, acerca de
todo. Hay que meditar y comprender lo
que una palabra en el labio y, mas, so-
bre el papel, tiene de importante, de tras-
cendente, Cuando como en este caso, el
que escribe es poeta y se halla frente a
la poesia de otro, la responsabilidad alza
su nivel y casi nos ahoga. Porque no
sOlo esta ella en el comentario de la di-
seccion hecha, en el frio con que sepa-
ramos los pétalos de la flor para obser-
var su caliz, sino mas ain en la sintonia
con el espiritu caido en el libro para nues-
tro regalo. Libro sin importancia, libro
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(“Mar Cautiva’)

Por EUGENIO FLORIT

— Envio de §, V. La Habana, setiembre de 1937 =

Serafina Niiez

(1037 )

mudo, ya se sabe, Ni vale la pena de
anotarlo. Pero el otro —/an escaso—, el
que viene, como esta Mar Cauliva de

.Serafina Nunez, a dejarnos su sal alegre

y su brisa fresca de manana tropical, se
prende tan firmemente a la atencion, que
exige la respuesta, la justa correspon-
dencia, el saludo, el pafiuelo de bienve-
nida.

Y aqui esta en el libro de Serafina Nu-
fiez, la Poesia. Ni pura, ni impura; que
ya no se debe hablar de ello, que nunca
se debio hablar de ello. Se trata so6lo de
poesia y de no-poesia. Donde quiera que
aquella esté, aislada, fija, brillante, alli
sera su reino, Donde falte, en el verso
de mas, en lo que no debe estar en el
poema, mas aun, en el poema pretencio-
so; quedara un simulacro, la no-poesia,
en suma. ;LLa prueba? ;Qui¢n no la sabe
emplear? Pues eso mismo: lo necesario.

PERDIDA

Luna rosada, brisa de nardo:
—el abril mio
esta entre lus labios—,

Luna amarilla, gozs de espiga:
—el abril mie
esla en lus pupilas—,

Luna morada, aire de llanto ..
_f." }‘ 6! ﬂb?‘fi{ ’i”‘fa-ﬂ‘- --;

— I sabrds, amado/—

SERAFINA NUNEZ
(De Mar Cautiva)

Lo que queda al huir la prosa. Lo que
no se puede expresar con otras palabras,
rporque en las que esta dicho se acomo-
da exactamente, sin vacio a su alrededor,

Pasi primerc en aire niio,
sin enlerarse, por mi lado., .,

jAgui esta!. .. No es necesario mas.
No puede haber otra palabra,
Y luego:

.+« Sin enconlrar la esquina pura, eterna,
donde fijar mi residencia, ., .

También se viene hablando de esto:
Adonde va la poesia? /Ha de estar hun-
dida de tal modo irremediable en los pro-
blemas sociales, que por fuerza no cante
sino lo directo, lo apasionante de la cir-
cunstancia? Ello seria asi si €l poeta qui-
siera hacer la poesia; si, queriéndolo pu-
diera dominarla, llevarla aqui o alli, ha-
cerla decir esto o lo otro, Entonces si,
:Comunista el hombre? EIl poeta comu-
nista. ;Que fascista? Pues fascista. Y asi
en cualquier otro sentido de la actividad
humana. Pero ;qué es lo que vemos? :Que
estamos comprobando a diario? Que el
hombre no hace la poesia a su gusto;
que, al contrario, es ella la que dirige,
la que manda, la que senala rutas. Y el
poeta ha de conformarse—y con qué or-
gullo inefable!—con ser el instrumento,
el medio, el intérprete. Cuando pretende
forzar su acento deliberadamente ocurre
lo que en Rafael Alberti, que siendo gran
poeta, trata de hacer ahora—cenido a su
actividad politica — poesia de combate, de
pasquin, y no logra conseguir el poema.
En cambio, ahi estd Paul Eduard, mar-
xista militante, cuyos poemas conservan
el fino espiritu, la presencia ideal de la
poesia, no tocados por grito y arenga.

Hay una zona en las regiones altas,
en donde la circunstancia pierde su valor
total determinante, para quedar reducida
a un reflejo, a la influencia natural que
todo acontecimiento deja tras si. J.a poe-
sia puede—y debe—iluminarse con esas
luces, andar sobre esas aguas, pero do-
minandolas siempre, como un Cristo. Ella
es tanto, de tal modo vale en propia esen-
cia, que no ha menester el vestido de lo
inmediato. Porque si asi fuera, entonces
cabria distinguir dcs poesias, dos caras
de ella; la inspirada, de contenido fantas-
tico, ideal, sin relacion con el aire del
tiempo, y la pensada a ras de tierra, a
presencia de tragedia inminente, Anver-
so y reverso de la medalla, Arriba y
abajo. Si y né Dos caminos. Estatismo
y dinamismo. Vida—seglin—y Muerte—
segiin—también., Pero no, ni lo uno ni
lo otro. Sélo una poesia. Que tanto esta
ella en la reciente Oda a los niies de
Madrid muertos por la metralla, de Vi-
cente Aleixandre, o en el Fusilamiento,
de Nicolas Guillén, como en uno cual-
quiera de estos poemas, limpios, claros,
bellos, que «caen al agua y se hacen es-
pumas, del libro de Serafina Ninez, mu-
jer de poesia.

La Habana, abril 15 de 1937.
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El unico

Antes de nuestro triste 19306 espa-
fiol, conocia yo algunos poemas bre-
ves de Eugenio Florit, décimas, entre
otros, primorosas y lucientes, esbeltas
como palmeras en joya; algo distintas
de la amanerada décima espafiola fran-
cesa actual. Décima, palmera, guajira,
un fino lado natural y peligroso en su
l6égica, del trépico; este trépico cubano
azul, gris y verde que sorprendi, hori-
zonte de palmeras en fila sobre po-
niente aguoso amarillo, la tarde de mi
viaje de Sartiago a la Habana.

Dias después de llegar oi en un
acto publico £/ Martirio de San Se-
bastian. Al empezarlo el declamador
sobrepuesto ya en imagen recordada,
le dije a Camila Henriquez Ureia,
que estaba a mi lado: «;D’Annunzio,
(zarcia Lorca’s Empezé el poema;y
no, ni Garcia Lorca ni D Annunzio...
ni Alejandro Sakarof por fortuna para
Florit (para ellos tres) y especialmente
para todos los demas. Nada parecido
a «otra cosa»,a pesar del posador que
figuraba, a lo Lorca, la alusién al bai-
larin ambiguo que vi6 a Ida Rubins-
tein, vanidosa bailarina internacional,
en lo de D'Annunzio. Un noble poema
aislado, como un mistico 1slote de
hermosura sola al redondo sol cenital
de la primavera poética, hermano nue-
vo, abajo y arriba, en fervor y apre-
tura, de ciertos islotes del gran Crzsfo
de Unamuno; esto mas maduro, mas
conceptuoso y mas recio y lo de Florit
mas tiernamente plastico, mas sensual-
mente movido, mas familiarmente di-
vino,

Desde aquel instante, EugenioFlorit
era para mi un verdadero; poeta de
verdad, poeta que estaba en la ver-
dad, en posesién de su verdad., Y
su verdad poética habia entrado en
mi, poniéndome serio, con la hon-
rada sorpresa con que entran las
verdades mejores, las de mdas presti-
gio. Lei luego el poema con los ojos
inquisidores de la segunda conciencia,
y el poema me mantuvo su jerarquia,
separado, uno, bello; ser poético aca-
riciado en hondo cuerpo y levantada
alma, brazo por verso, herida por mi-
rada, ay por sonrisa, punzada por eflu-
vio, como corresponde a un martirio,
Un ente de fuego concebido en con-
templacién desde el poeta martir. Un
poema, en fin, de gracia y gloria,

1Ay, punla de coral, deuila, lirio
de estremecidos pélalos! Si, Tengo
para wvosolras, flechas, el corazdn ardiente,

puilso de anhelo, sienés indefensas,

Por JUAN RAMON JIMENEZ

— Del excelente trimesuario Kevista Cubdana.

LLa Habana, abril -junio de 1937 =

Fougento [lorit
(1931)

Dibujo de J. Madach

Venid, que estd mi [frente
ya limpra de melal para vuestra caricia.

Ya, jqué rio de tibias apujas celesliales!
; Oué nieves me deslumbran el espiriln!

; Venid! ; Una lan sola de vosolras, palomas,
para que anide denlro de mi pecho

3y me alraviese el alma con sus alas!
Seilor, ya wvoy por cauce de saelas.

Sdlo una mds y quedaré dormido,
Este largo morir despedazado,
como me ausenta del dolor.

Me quedé contento. Hahlé con Florit
de su San Sebastiin y pronto conoci
otros nuevos poemas suyos de diferente
sentido y otra perfeccién, poemas jus-
tos y poemas arbitrarios, en el centro
de los cuales se me quedaba inaltera-
ble, con su claro movimiento natural
resuelto en fe de estatua de la plaza
de la belleza, con su afirmacién sin
réplica, aquel centro de una poesia
juvenil. Y cuando repasé todo el libro
Doble Acento, le rogué a Florit que
dejara en medio de las partes (dos
caminos, uno al presente y otro al
futuro), como centro, como alzado
acento central, el Martirio.

LLa mirada en el libro, caia fija mi
atencién sobre los poemas que se
levantaban, sefial inequivoca de ca-
lidad, de su hoja. Pronto se levanté
frente al San Sebastran una Eslalua,
y me erguia su esbeltez en la tarde
cubana de domingo tranquilo, desde
una planta universal. La ideal pureza
de la figura de piedra correspondia,
como en Venus de santo, a la talla
de carne. El martir humano se para-
lizaba divinamente, en su rico sufri-

estilo de Eugenio Florit

miento, hacia el alto paraiso donde
habria de estar, sin duda para él,
aquella tarde, y la mujer de piedra
conseguida se movia humanamente
en su jardin terreno, y descendia a
la paz suficiente de la arena, a la
bastante eternidad. Eran amigos en
hermosura interior y exterior estos
dos poemas, y cada uno en su lugar,
daban el ejemplo, sin pensarlo. Los
dos poemas, las dos figuras, Adan
y Eva finales, el martir de sangre,
que se convierte en feliz simbolo plas-
tico, y el simbolo plastico que se hace
corriente sonrisa feliz,expresaron bien,
a mi juicio, desde el primer dia, los
mejores misterios, los que yo querria
ver seguidos, del arte poético de
Eugenio Florit.

Tu, estatua blanca, rosa de alabastro,
naciste para estar pura en la lierra,
con un dosel de ramas olorosas
y la pupila ciega bajo el cielo,

No has de sentiy como la luz se muere
sino por el color que en i resbala

v el frio que se prende a lus rodillas
humedas del silencio de la larde,

Por la rama caida hasta tus hombros
bajo el canlo de un pajaro a besarle.
; Oué serena ilusion lienes, eslalua,
de eternidad bajo la clara noche!

Esta poesia que busca su digna
figura, su imagen excelsa, es decir,
la poesia, no puede ser ripida; y sélo
el verso rapido, el verso que no se
junta puede ser leido con rapidez.
Leiamos despacio Eugenio Florit y
vo las paginas mas deseadas de su
libro y hablibamos sobre él, frente
al mar picado del crepiisculo, que
nos daba su sentido poético y critico,
su venero palpitante. Deciamos (refi-
ritndome yo a esa baladronada de ta-
les dinamistas marbiblicésmicos, etc.,
de antemano; aqui, al lado del mar,
tan evidente) que el poema ha de ser
siempre uno, estatico,aunque se mueva
como el mar, fijo siempre en su poder;
que el mar, aunque se dinamia; que
no puede perder ni desviar su ola, su
abra asi, no esta partido ni desinte-
grado nunca en su masa, su vida;
que siempre vuelve a si mismo; que
el dinamismo del mar y del poema
estan en su armonia; que el mar es
forma siempre encontrada; que el mar,
simbolo tantas veces y ahora, con esa
moda de lo desproporcionado y lo
informe, es siempre breve y exacto,
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menor menor que €l mismo, que su
grandeza; y que aunque el mar se
mueva loco, el poeta que lo ve se
extasia, «se fija» en su movimiento, no
tiene que correr con el mar para
expresar su locura. El poema es ya
astro libertado de su matriz, ahora
sobre el mar; amasamiento, fundicién
en un molde justo, pero gigante, por-
que el gigante es monstruo en lo
humano, del normal anhelo ritmico
del iluso: pensamiento pleno, senti-
miento intacto en nitida expresidn.

Si, nos confirmabamos una vez mas
en que la poesia es sentimiento, idea,
anécdota tanto como evasién, sonido
o color, espiritu en sentido corporal,
y que el cuerpo, el verso, tienen que
ser hasta en el detalle mas minimo
continente completo del alma, y por
€so y para eso son palabra y carne.

Delrds de las pupilas, el espejo,

caido de mds allas claridades

sin luz, liene la noche en dos milades
para guardar wun ullimo reflejo.

Alli se esconde sombra de ciudades,
desechos cromos de conlorno viejo
v, mds hundido, el cdrdeno reflejo

-dt.’ soles del oloie,
Soledades

de luz en lorno cambian Irayeclorias
v ya recuerdo son las frescas glorias
que un segundo volaron a su cumbre.

BLajo un pario con eco de negruras,
la claridad encuentra ligaduras
para dormir en quieta servidumbre,

Nada mas antipoético, me repito
yo volviendo solo, que la imagen des-
medida, fuera de lugar, sacada de
quicio, de tono, de ritmo; que la es-
critura ingeniosa, traviesa, payasa, que
hoy parece que abunda y gusta mas
que nunca. Los poemas suficientes
de todos los grandes poetas son siem-
pre mejores, mayores que sus poemas
excesivos, que sostiene el ingenio; y
por ellos o por fragmentos de los
largos viven esos poetas en su inmor-
talidad dichosa.

Y el verso no es mas denso por
contener palabras mas pesadas, plomo,
adoquin, etc., sino por contener lo alto
y lo profundo. EIl éxtasis pesa mas
que el movimiento. El verdadero di-
namismo es éxtasis, fuerza hacia den-
tro, hacia el centro, fuerza que no se
pierde, fuerza que nos da energia
bella fundamental. Acto de poderio
inmanente, en que nuestro sér llega,
por intensidad de contemplacién, a
darse cuenta de su elemento, a en-
tenderse como otro elemento, con los

AHORRAR

es condicién sine qua non de
una vida disciplinada.,

DISCIPLINA

es la mas firme base del
buen éxito.

La Seccién de Ahorros
DEL ~

Banco Angl
Costarricense

(el mas antiguo del pais)

esti a la orden para que Ud.
realice ese sano propdsito:

AHORRAR

elementos, el agua que se busca, el
aire inseparable, el fuego totalizador,
la entrafiable tierra; en que nuestro
sér encuentra por su vida su secreto,
su destino y su eternidad. Este es
el «estado poético», lirico de que ya
no volvemos nunca aunque volvamos
a lo otro, la consecuciébn suma, y que
puede ser en nosotros tan natural
como el suefio, siempre ligero por
pesado que sea. Y dichoso aquél,
Eugenio Florit, en quien la poesia
es, despierto, tan corriente, tan facil,
tan graciosa, tan usual, tan diaria en
su sorpresa como el suefio al dor-
mido. Suefio y poesia nos hacen
existir con el cuerpo como gracia

continente, para el alma como gloria
contenida.

..loda la noche cerca de una cruz sin historia
con un nombre sencillo reflejado en el mar,

* ¥ %

Para guardar un poco de esencia de misterio
vine desde muy lejos con mensajes de luz
(v mariposas de colores.

Y tu tienes el corazon hecho de risas y de
[fuego,

sin mads inquietud que ésa de despertar al alba

suando aun esta la noche prendida entre los

|drboles del rio,
% K %

St al vientre del zumbel une la cuerda
memorias celestiales . ..

e K X %

Por el camino caminar sin ver qué nubes
[cantan la ausencia de la luz..,

x ¥ ¥

..cuando estaba dudando si la azucena era
lun pedazo de luna desprendida,

0 era mds bien tu alma sujela al polve por
[raices elernas,

Instantes, venturas asi fijamente
poetizados con alcance perenne de
suefilo abundan en este libro sereno
y claro a veces, otras de ordenada
locura tersa o de arbitrariedad es-
clava. En su verso, Eugenio Florit,
amigo mio hoy (por encima de la
arteria) en llena y consciente belleza,
funde dos lineas de la poesia espa-
fiola, la neta y la barroca, con un
solo estilo igual o encadenado; lirismo
recto y lento, que podria definirse
«fijeza deleitable intelectuals.

La Habana, marzo, 317,

— —_

Un pasaje de la vida de Cervantes

— FEnvio del autor. Costa Rica y setiembre de 1937 —=

Dicen que Lope de Vega, para serlo
todo, fué también marino. Eso mismo
se puede decir de Cervantes, quien
para serlo todo, fué también soldado.
Es curioso ver que si Lope fué gran
marinero, Cervantes fué gran soldado.
Ambas empresas son peligrosas y en
consecuencia emocionantes, y por te-
ner asiento en el libro de los fend-
menos sociales, dieron lugar al alarde
que tanto Lope como Cervantes han
hecho, de esos pasajes de sus glorio-
sas vidas.

Un pasaje de la vida de Cervantes
es un titulo que tiene que ir cubierto
de estrellas, no talvez en este caso por
exceso de brillantez en palabras, pero
siempre lleno de luz por el hombre

que lo vivi6. Es que este sabio es-
critor es el que ha venido a nosotros
desprovisto de pequeiieces y tonterias,
porque su mente estuvo cerrada al
paso de todo lo que no es sano y
grandioso. Es mas, nos «conocia pro-
fundamente» y se hacia entender de
nosotros, como todavia lo hacen sus
libros.

Cuenta una biografia de Cervantes
coOmo tuvo éste que formar parte en
el ejército que presenté su rey Feli-
pe II, por el afio de 1571, que contra
los turcos, y en alianza con los ejér-
citos del Papa y de la Repiiblica de
Venecia, formaron «la liga o alianza
que en ese aiio quedd definitivamente
constituida» . Esta guerra tuvo por ori-
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gen «la inquietud reinante en aquella
época en la Europa Cristiana por los
recientes triunfos alcanzados por los
turcos». En esa liga de ejércitos Cer-
vantes da pruebas de su heroismo.
« Fué nombrado, pues, jefe de todas
las fuerzas de mar y tierra el famoso
don Juan de Austria, hijo de Carlos V,
Con una rapidez prodigiosa organizé
éste una grande y poderosa flota, y
a 15 de setiembre del mismo afio
zarpaba ésta de Mesina en busca del
enemigo. Encontréle el 7 de octubre
inmediato en el golfo de Lepanto,
donde librése la gloriosa batalla de
este nombre, en que fué derrotada y
deshecha toda la escuadra turca. Iba
Cervantes en la divisién que formaba
el ala 1zquierda de la escuadra coli-
gada, y que iba mandada por Agustin
Barbarigo, proveedor general de Ve-
necia. La nave en que navegaba Cer-
vantes se llamaba Marguesa, e iba
capitaneada por Francisco Sancto
Pietro. Al entrar en combate su nave
hallabase Cervantes postrado por unas
calenturas que le imposibilitaban ma-
terialmente de tomar parte en la ac-
cién. Pero, asi que llegaron a sus
oidos los primeros rumores de la re-
friega, su alma generosa no pudo re-
primir su anhelo de combatir con los
suyos, y se levanté y corri6 a ocupar
su puesto. Su capitan y sus camara-
das, al verle, le rogaron encarecida-
mente que se volviese a su camara,
pues no le permitia su estado tomar
parte en la durisima lucha que se
avecinaba. Pero él, con 4nimo impéa-
vido, respondié: «Sefiores, qué se dira
de Miguel de Cervantes? En todas las
ocasiones que hasta hoy se han ofre-
cida de guerra a S. M. y se ha man-
dado, he servido muy bien como buen
soldado; y asi ahora no haré menos,
aunque esté enfermo y con calentu-
ras; mas vale pelear en servicio de
Dios y de S. M, y morir por ellos,
que no bajarme so cubierta». A sus
reiteradas stplicas, no tuvo més re-
medio su capitin que colocarle en el
lugar de mas peligro y le puso al
frente de doce soldados. Durante el
combate portése como un héroe. De
aquella gloriosa jornada habia de lle-
var una huella indeleble que le valdria
el apodo de Manco de Lepanto, del
que estuvo orgulloso toda su vidas.

Pero este hecho no tiene su fin alli.
Continda viviendo con Cervantes to-
do el tiempo, y mas tarde, cuando a
mas de falsificarle la segunda parte
del Ouijote, le injuria de todos modos
el mismo falsificador, este fuerte hom-
bre manifiesta solamente: «Lo que no

he podido dejar de sentir es que se
me note de viejo y de manco, como
si hubiera sido en mi mano haber de-
tenido el tiempo que no pasase por
mi, o si mi manquedad hubiese na-
cido en alguna taberna y no en la
mAas alta ocasidn que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver
los venideros. Si mis heridas no res-
plandecen en los ojos de quien las
mira, son estimadas a lo menos en la
estimacién de los que saben dénde se
cobraron: que el soldado méas bien
parece muerto en la batalla que libre
en la fuga; y es esto en mi de ma-
nera, que si ahora me propusieran y
facilitaran un imposible, quisiera an-
tes haberme hallado en aquella faccién
prodigiosa, que sano ahora de mis
heridas sin haberme hallado en ellas.

Este pasaje deja pasmado a cual-
quiera porque es hermoso. Al soplo

de este pasaje, como de todos los del
tlustre Cervantes, su vida se elev) de
tal modo, que la cima ocupada por
su honor actualmente es invisible a
los pobres ojos humanos. Y aunque
con este gran hombre haya sucedido
algo semejante a lo que con los enor-
mes globos, que orgullosos se levan-
tan y se nos pierden de vista, sin
dejarnos siquiera la mas ligera noci6n
de sus rutas, en Cervantes la cosa es
distinta. El nos ha marcado fuerte-
mente el camino. El camino esta vi-
sible en los dulces y sabios consejos
que sus libros lucen. Ese es nuestro
consuelo.

Debe tratar, al menos, de seguir
esa perfumada senda de valor y de ab-
negacion, la juventud de ahora. Asi
se elevara también nuestra humilde
existencia.

FErNANDO CarvajarL UrRgRA

l.a gaviota del descubrimiento
Por CESAR E. ARROYO

— Envio de Enrigue Arroyo.

Saliamos de un puerto de nuestra
vasta América. El cronista iba en la
popa del barco, casi lanzado de si
mismo, en un gesto de despedida de
muchas cosas adorables. Veia hun-
dirse el puerto en el mar. Y también
hundirse el sol con su violenta pro-
testa de parpura. Todo parecia ter-
minarse en ese instante agénico. Sélo
las espumas vivian. Y luego, las es-
pumas se hacian alas en una meta-
morfosis maritima, Eran gaviotas que
seguian al barco, abiertas como pa-
fiuelos que alguien que lloraba nues-
tra ausencia nos habia lanzado desde
la playa, desde una playa a donde
quisiéramos que la resaca de la vida
nos llevara a morir,

Llas gaviotas seguian insistente-
mente al barco como mensajes inelu-
dibles que nos alcanzaran.

Miraba el cronista a las gaviotas,
a las espumas, al cielo, al mar, cuan-
do uno de esos amigos de barco, a
quienes nunca se ha visto ni se vol-
Vera a ver; pero con quienes se con-
vive unos dias, unas semanas, com-
partiendo el pan del placer y del dolor,
se pusoa mi vera y me dijo con acento
criollo: «Mire, mire no més, estos
pajarracos no sirven para nada, sélo
piensan en comer. Ni la carne ni la
pluma de las gaviotas se aprovecha,

—¢Usted cree—Ile dije—que sélo
lo que se aprovecha vale?

—Naturalmente—me contest6.—Si
estas aves siquiera fueran inteligen-

Cadiz, 24 de agosto de 1937 =

tes. Pero son bestias: no saben mas
que comer,

Entonces, yo le replico: Sabe us-
ted. Si el ala hubiera siempre estado
a la misma altura que la mente, el
hombre hubiera sido ya superior. Pero
s6lo hoy es que ha llegado a reali-
zarse el equilibrio de perfeccién: la
mente y el ala. Y no es que la mente
haya llegado hasta el ala, sino que
el ala ha llegado a la mente. La avia-
cién es una de las realizaciones, per-
fectas ya, de nuestro tiempo. Para
llegar a ella, Leonardo, el Magnifico
de Vinci, disecé a las gaviotas. Y lo
que usted no sabe es que quizd una
de ellas nos trajo en su pico el Nue-
vo Mundo.

El hombre no me hizo mayor caso.
Y atento a una de tantas llamadas de
a bordo, se marché del sitio donde
estaba. Pero yo me quedé en la popa
del barco pensando: acaso una gavio-
ta trajo en su pico el Descubrimiento.

Evoqué en la perspectiva azul de
la leyenda la tarde palida y pavida
del once de octubre de mil cuatro-
cientos noventa y dos.

El sol habia incendiado las velas
de las carabelas y se habia alejado
hacia occidente en su barco de luz,
como un pirata.

La jauria marinera empezaba de
nuevo a cercar al Almirante, «Este
viejo loco nos lleva al abismo». «Es
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el demonio mismo que nos lleva a
precipitarnos en el Piélago Tenebroso.
De aqui a dos soles el mar caera en
catarata espantosa hacia el vacio, y
nosotros iremos al Averno. La tierra
no es redonda sino plana. Esto lo ha
afirmado un sabio como Ptolomeo y
nosotros hemos sido unos insensatos
al seguir a un alucinado. Matémoslo, y
volvamos prora hacia oriente, La aguja
nautica se ha desviado: es el horror
del magnetismo al vacio. Ya no te-
nemos qué comer. Ya no tenemos
qué beber. Nos queda apenas unas
libras de carne agusanada, unas pocas
tortas de pan duro y tres barriles de
agua. jMuera- el viejo, el viejo va a
morir ahora mismo!»

Como canes acosan al viejo Almi-
rante.

El esta sereno y seguro. Seguro de
si mismo y de su enorme destino.

Su perfil aquilino es un alto relieve
de bronce palpitando en el fondo in-
flamado del creptisculo. Melena como
las ultimas plumas de las cabezas de
las aguilas; frente como una bdveda
cargada de ideas y de plegarias; ojos
de océano; nariz de pico; boca de
ansias; mentén de prora; pecho de
horizontes; cuerpo de cariatide; manos
de ala; pies de ave. El Almirante

oye rugir a la jauria. Y esta firme y
tranquilo. Le vuelve la espalda y se
prepara a enfrentarse con la noche
eterna. La luz, piadosa, le da todavia
una f(regua,

Todo era crepiisculo. Pero también
era aurora en esa hora grandiosa y
miserable,

De pronto, una mota, una mota
blanca empieza a palpitar en el ancho
y amoratado suspiro de la luz.

Parece dirigirse a la nave almiran-
te como un mensaje presagioso.

Los bustos marineros se lanzan avi-
dos sobre la borda, inquiriendo:

—iEs la paloma del Espiritu Santo
que viene a auxiliarnos!-—dicen unos.

—Mentira. Es una nueva brujeria
de este embaucador que quiere per-
dernos, oponen los mas.

Una gaviota llega, al fin, moribun-
da, a dejar su ultimo estertor sobre
el estrecho puente de la Sanfa Maria.

El Almirante sefiala con su dedo
la gaviota moribunda, muerta ya; y
grita a la tripulacién:

—-iMirad! Estas aves no pueden
volar sino a pocas millas de tierra.
Pidamos a Dios y esperemos hasta
mafiana.

—El viejo tiene pacto con el Dia-
blo, y quiere perdernos.

El Almirante, que estad sobre los
hombres, atiende sélo a los horizontes.

Es Juan de la Cosa, piloto de la
Santa Maria, quien toma el cuerpo
del ave, todavia caliente, y sopesan-
dole en su diestra, dice a la tripula-
cién:

—NMirad si no estais ciegos. Es
esta una gaviota como una de las que
nos despidieron en Palos de Moguer.
Esta ha venido a saludarnos con su
altimo aliento.

Callan todos. Unos incrédulos, otros
esperanzados.

[La noche lo borra todo. Vence a
todos. Las estrellas sonrien, ..

[La gaviota ha traido ya lo tltimo,
la esperanza, ..

A las tres de la manana del doce
de octubre, la voz de Rodrigo de
Trana, como un clarin, prorrumpe
desde su puesto de vigia, colgado,
como un nido de anhelos, en el palo
mayor:

—iTierra! jTierral. ..

Cristébal Colén ve cumplido el
suefio formidable de su vida. Los ma-
rineros, estupefactos, se prosternan,

Se habia realizado el prodigio, vas-
to como un simbolo, de traer una ave
en su pico, pendiente como un gajo,
la otra mitad del mundo. .. |

Mandar no es gobernar

— De El Diario de Hoy. San Salvador, 17 de setiembre de 1937 =

Usando la acepcion familiar del ter-
mino, diremos que mandar, dar Ordenes,
disponer por si mismo e imponerse, no
es lo mismo que gobernar; por lo menos,
no es gobernar, desde el punto de vista
democratico.

Porque en un régimen democratico el
(xobernante actiia solamente dentro de
las normas legales, que le determinan sus
actos de modo casi absoluto. Es verdad
que el Poder Ejecutivo tiene siempre ini-
ciativa de ley; pero la ley tiene que reci-
birla de manos de la Legislatura, Y aun
dentro de la facultad de reglamentacion,
le cierran el paso a las arbitrariedades de
un gobernante toda la jurisprudencia ad-
ministrativa y los principios constitucio-
nales. Poca cosa de si mismo puede hacer,
en rigor, un Presidente que se atenga a la
ley dentro de una democracia avanzada.

Sin embargo, tenemos que reconocer
que la naturaleza de las cosas rompe casi
a diario la estructura de la teoria. Aconte-
ce que los ciudadanos, dedicados a la lucha
por la vida, al desarrollo de sus empresas
privadas y confiados en la buena intencion
de los gobernantes, no se ocupan mucho
de la cosa publica: al pasar las elecciones,
aquellos que no buscaban favores ni bene-
ficios de orden personal, le vuelven las
espaldas, y los hombres de gobierno tie-
nen que asumir todas las iniciativas, sin
consultar al publico, que no le da impor-
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tancia a la cosa. Si no fuese por la accion
de la prensa, los hombres del poder po-
drian hacer y deshacer sin que nadie se
diese cuenta, _

Es comun, por lo menos en las demo-
cracias hispanoamericanas, que el pueblo
elija a un diputado. Las simpatias per-
sonales determinan el proceso. Si el can-
didato sabe sonreir a todo el que encuen-
tra y darle palmaditas en el hombro, o si
se ha hecho una gran fama no diciendo
jamas <esta boca es mias, haciendo con-
sistir su sabiduria en su silencio, o si ha
conquistado fama de hombre distinguido
con el nitido doblez de sus pantalones;
si el candidato, en fin, ha caido bien con
la sencillez ciudadana, pasa que una vez
diputado empiece a lanzar iniciativas, a
pasar leyes, sin consultar con las ideas
de sus comitentes, y muchas veces hasta
en oposicion a ellas, En estos casos, como
antes deciamos, solo la prensa pone bre-
que al espiritu reformista de los diputados
o a sus devaneos porque, lo que es el
ciudadano elector esti ocupado—jy muy
ocupado! —con ganarse el pan de cada dia.

Igual cosa pasa con un primer manda-
tario. Electos los diputados, a nadie le
preocupa la cosa publica. Y como el Pre-
sidente tiene un gran poder, queda en
libertad de hacer que todas sus iniciativas
tomen cuerpo de leyes. De este modo,
aunque la constitucion y las leyes limiten

a grado sumo la gestiéon del jefe de Eje-
cutivo, en realidad este funcionario llega
a tener un poder muy grande, desarrollan-
do una gestion poderosa, Aun en paises
de avanzada democracia, como en los Es-
tadds Unidos, los Jefes de Estado llegan a
determinar muchas veces la marcha social.

Mas aun en esos casos, conviene ad-
vertir que un mandatario de fe democra-
tica procura ir siempre mas o menos de
acuerdo con las tendencias legitimas y
sanas de las multitudes. El mandatario
de espiritu democratico gobierna con la
opinion publica. No se conforma con man-
dar, es decir, con hacer de su voluntad
una fuerza irresistible: prefiere gobernar,
acomodando el maximum de su labor a
las aspiraciones de las muchedumbres.

Como se ve, mucho tienen que ver la
cultura y el caracter de las masas en el
desenvolvimiento de una democracia. Si
la mayoria de ciudadanos es ignorante,
inculta, indiferente y pusilanime, el Jefe
de Estado queda solo, y debe hacerlo todo,
so pena de verse supeditado por elementos
inferiores en su jerarquia politica. Un pue-
blo diligente, culto, celoso del progreso
nacional y de la vida real de sus institu-
ciones, no da lugar a ninguna adminis-
tracién ni negligente pi arbitraria,

Cuando las grandes mayorias no se in-
teresan por la cosa publica, por la Re-
publica, los mandatarios, influidos por los
intereses de partido, corren riesgo de ir
al abuso. l.a democracia, entonces, entra
en crisis.

N. VIERA ALTAMIRANO
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Algunos poemas de Serafina Nunez

— Sacados del 'librim Mar cautiza. La Habana, 1937 =

POESIA

Alta orilla de trino desnudado

lierna a la espuma de mi mar cauliva,
—rio, pluma, cancion—;mi rosa viva,
yva abieria entre tu viento liberiado!

Pleamar a las barcas de mi empeno
con rumbo cierto a puerto vislumbrado,
brijula exacta a norte adivinado

al nido, al astro, al ruiseiior, al suesio...

Primavera de manos amapola
presa en el fijo espejo de mi ola,
voz afilada en cosmicos delirios.

Luna encendida entre mi inmdvil agua
hecha al reflejo puro de mi [fragua;
yo: ;amanecida elerna entre lus lirios!

POEMA PARA UN COMIENZO

Yo encenderé lunas nuevas
en lus ojos, con mi risa;
habrd vienlo de manana

y olor a niia dormida.,

Se abrirdn mis amapolas
liernas, sobre lus orillas
/Yy amanecerd una estrella
para abrocharte a mi vida’

INTERROGACION

Y ti, que me llegaste en la cancion sin voz,

sacaso me buscabas hace ya ires edades

OLAS

Viaje azul,
viaje verde;
en cada viaje,
tu,

Viaje rubio,

—olas de oro—

¥y yo, cenida de sol
para no darles asombro.
Viaje nardo

—polvo de estrellas molidas
sobre el hombro de las olas—
y tu, por no deslumbrarias,
en ellas—una sonrisa—.

; Viaje azul. ../

; Viaje verde.../!
; Viaje rubio...!
; Viaje nardo. ../’

Zodos los viajes—Ilu y yo—
con los ojos anwudados’

CANCION DE BRISA MARINA

Brisa que del mar viniste
con geslo de caracol:

;qué concha te habrd bordado
el cuerpo de lornasol?

Esids sonora de ritmos
azules y verde-mar;
[marine de veinte anos
debe ser lu capitin/

Tienes en las manos locas
sabor a espumas y wurgencias:
gse habrd quedado una ola
ceritda a lus carnes tiernas?...

Brisa que del mar vinisle
con gesto de caracol:
cverdad que a la larde lila
me ensenards tu cancion?,,.

OFRECIMIENTO

Cuando me vienes nadando enlre aguas
[muertas,

cuando me llega lu voz apacentando

un rebaino de ovejas

que balan por sus hijos,

cuando me sabes a nino ciego,

a pdjaro golpeando el vienlo,

enloguecido,

buscando su nido en la formenita;

le sembraria entre mis tlierras humedas

para regarte de plumas libias y de besos,

para vestirte el corazon con mi sonrisa

de maiz enlreabierio.

MANANA DE EXCEPCION

Marnana que sabe a miel y rocio,
manana Sencilla,
—corazon de nino—.

Dulzura de vernos

el alma en las manos

¥y de haber perdido

el color y el limile,

y de no saber

si hemos nacido en la mariana
o st la manana ha desnacido
para ser nosolros.

Brisa que del mar viniste
con geslo de caracol:

;iqué labio te habrd vestido
con zumo robado al sol?

b |

¥ alguna golondrina le hablo a tu corazon...?
Y ti, que no trajiste referencia ninguna
de horizonles, de rios, de primavera o cielo
me dirds—por saberlo— ;le daria la luna
mi nombre y direccion?

DULZURA

Dulzura que asoma en paso
de mariposita limida,

El filosofo griego

—miel de mirada de rio
sontande en la brisa mia—.

REFUGIO

£l fildsofo griego se presenta, como vere-
mos, en diferenles formas: es sabio, a la
manera de la leyenda y al modo realizado
por Sicrales; es investigador y docto con ten-
dencias wuniversalisias y doles wuniversales,
como fueron Demdcrito y Aristdleles; es ar-
ltista de la vida y reformador de costumbres,
como fueron los jefes, grandes y pequedios,
de la escuela estoica; es salvador y profeta,
Jundador de religiones (ya esto es la diso-
lucion de la filosofia) como los misticos, El
periodo presocrdtico anticipa en general por
modo abreviado el curso de la filosofia grie-
ga y ofrece representantes de cada tipo de
Jilosofo, Asi posee un representante de esta
ultima fase, que es precisamente Empédocles.

HHe de poner mis mananas

a dormir en lus aguas:

he de volar mis tardes

sobre las alas tuyas;

he de beber la ida, intacta,
inédila,

en tu estrella,

en lu brisa,

en lu ola.,..

Siouiendo lunas rosadas
lomé rutas de crisial
por mis pupilas adentro;
jqué jubilo de panal’

Sabor de arrullo de madre

esponja mi corazon,
y un vienlo de estrellas ninas

me esla acunande el amor,

Y ke de soltar la mano de mis nisios azules
porque vayan — lomeguines en fiesta—jpacia li,
;Ok! | Y como sonreivin desde tus ojos
mis hijos inefables’

Un sinsonte de azahar
dibuja cielos sin gris.
; Qué suave sonrie el niio

(Del tomo I de Los grandes pensadores,
que duerme deniro de mi/

«Revista de Occidentes. Madrid, 1925),
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EL POEMA DE LA ILUSION

Paso primero en aire nino
sin enlerarse, por mi lado,
yo sonrei pensando:
esperemos que lenga

veinle anos,

Paso después adolescente,
me miro

¥y queddse a peinar eslrellas
desde mis manos.

Ahora. ..

Hace tres lunas se jupo en la brisa,
con la primer paloma

que le rozo los labios;

yo la miré alejarse,

con mirada de nido

que wve marchar sus pdjaros,

JUBILO

La manana,

clara como una estrella recién lavada.,
Me esta trepando la voz

un lierno

asomo de golondrinas,

y esloy,

jesloy en aire de risa y canlo,
sacudiendo

—pdjaro empapado en gozo—

cielos de azahar y menta/

(; Ayer
en una esquina del viento
enterré lodos mis muertos!)

Nuevos

rubayat

— Envio de nuestro colaborador Fernando Diaz de Medina, quien ha extractado estos rubayat de un libro
de poemas del gran artista y pensador boliviano Framns Zamayo. La Paz, Bolivia, setiembre de 1937 —

6

Luz de la tarde, loriola que ajora,
pladiir del mar, olosio que se dora/
Nada hay mds dulce ni mas triste a un liempo
que ese amor de mujer que ruega y lloral

33

Fué la sabiduria una cadena

donde cada eslabon era una pena,

vy anles que jugo de sus nudos brole
canté el penasco y florecié la arena/

45

Toda vida es un pdjaro perdido

en un desierto océano de olvido,

Si al soniar nadie dice estoy soiiando,
nadie al vivir recuerda haber vivido!

50

De tan secreto afan ya dio la clave
bailando al aire, ebria de luz, un ave:
amar, cantar, volar! y el resto es nada’
Alma que sabe mds pues nada sabe!’

97

Todo el Deseo lo ilumina y dora
como las formas en sopor la Aurora.
Una mujer, estatua empedernida,
solo al sol del Deseo canta o llora.

L.a personalidad de Cristo...
(Viene de la pdg. 212)

los parajes por donde el Cristo se pa-
se6 y luché: caminos, orillas del mar
de Galilea, campiiias y sinagogas. Pe-
ro lo mas conmovedor y atractivo es
aquel Nifio tan humano pero al mismo
tiempo tan bueno que algunos retratan,
Yo creo que ni el pincel de Miguel
Angel, ni el de Murillo, ni el de Rem-
brandt pudieron presentarnos al ado-
lescente asi como nos lo hace ver F.
Miguel William. Todavia, el crayén de
Hoffmann se resiente de aquella tor-
cida concepcién. Razén tiene para de-
cir la autora sueca Sigrid Undset que,
entre otros, F. Miguel William <hace
ver a Jesucristo tal como debid ser en
la realidad».

Las digresiones de este autor no
son menos interesantes que sus cua-
dros literarios. Son estudios:

«En realidad de verdad, precisa-
mente la vida de nuestro tiempo tiene
muchos caracteres comunes con la de
los tiempos de Jesis. Graves crisis

politicas, sociales, religiosas, pesan so-
bre los hombres ahora como entonces.
Los puntos de contacto de aquel tiem-
po con los nuestros aparecen con sélo
proponer la vida del Evangelio tal y
como nos lo presentan los Evangelios;
es decir, lo més objetivamente posible
y bajo aquel fondo histérico y regional
que los Evangelios sélo insintian por
suponerlos demasiado conocidos».

Asi, esta nueva vida de Jesis es,
por tltimo, un gran estudio de la ru-
ral y cotidiana de Galilea con su psi-
cologia y atisbos etnolégicos con los
actuales judios.

El mismo William declara en su
La vida de Jesus en el pais y pueblo
de Israel, que tuvo que vivir alli. De
otra manera, jamas habria podido es-
cribir aquella vida tan real, emocio-
nada y artistica, y no tan subjetiva y
fria como la de Renan y la de Papini
que quisieron olvidar la preciosa doc-
trina de Cristo, la que es cima de si-
glos y de eternidad.

Bogot4, Octubre de 1936.
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Mar rosa, monte azul, cielo punzd/
Como el paisaje aquel jamds se vio!/
Y aunque espejeo de un pais de sueo,
aquel paisaje espléndido fui yo!
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Afin de elernidad, sueiio del robie,

sed de durar, anhelo necio y noble!
Pasar, pasar! es la leccidn ubicua

que lodos rezan, hasta el monte inmoble!
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Tintas de olosio cual sangrante herrumbre!
Bajos vienlos de mesta dulcedumbre!
Parlir asi con un adids de bronce,

taiitdo en bronce a fa broncinea lumbre!

FrRANZ TAMAYO

Usted consigue el

REPERTORIO AMERICANO

en la Habana con la sefiorita
Mat1iLpE MARTINEZ MARQUEZ
Calle 29, entre B. y C.
Vedado, Habana, Cuba

e e e e

CANSANCIO MENTAL
NEURASTENIA
SURMENAGE

FATIGA GENERAL

son las dolencias
que se curan

rapidamente con

Kinocola

el medicamento del
cual dice el
distinguido doctor

Penia Murrieta, que

«presta grandes servicios @
tratamientos dirigidos severa

y cienlificamente».
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Hogueras...
. ( Viene de la pagina final)

Tantos otros escritores desaparecidos,
como Enrique Azcoaga, que obtuvo el
Premio Nacional de Critica en 1933, Ri-
cardo Gullon. Tantas revistas jovenes,
muertas por la rebelion militar, como
Isla de Cadiz, Noroeste de Zaragoza, Ar-
dor de Coérdoba. Tantos profesores uni-
versitirios, tantos maestros de escuela,
fusiludos colectivamente. Y los merce-
narios del nuevo Santo Oficio destruyen
la pila bautismal de Cervantes. Y arro-

jan sus bombas sobre el solar de Boli-
var—nuestro Libertador—en Vizcaya. Y
cantan en italiano sus himnos, en toda
la zona franquista, en medio del silencio
espainol que no interrumpen sino un vo-
cerio oscuro y subterraneo y el galope
fantasmal de un caballista que atraviesa
la noche despertando los pueblos anda-
luces contra el invasor. Mientras las ho-
gueras crecen, y los libros espafoles—
imperecederos—abonan con su ceniza la
tierra de donde saldra mafiana—mas vi-
gorosa que nunca, la Espana libre.

Noticia de libros

Indice y rvegisiro, extraclos y referencias de las publicaciones
que se reciben de los aulores y de las Casas ediloras,

Candelas de wverano. Novelas. Por Ju-
lian Padron. Edit., Elife. Caracas. 1937.

Donacion del autor, S/c: Norte 2, No 6.
Caracas, Venezucla,

Suenos de arena. Por R. Olivares Fi
gueroa, Asoc. de Escritores Venezolanos.
Caracas. 1937.

Donacion del aufor. Sefias: Miranda a Ma-
deros, 71. Caracas, Venezuela.

La poesia cubana en 1936. (Coleccion).
Prélogo y apéndice de Juan Ramén Ji-
menez. Comentario final de José Maria

Chacon Calvo. Institucion Hispano-
cubana de Cultura. La Habana. 1937.

Envio de la Secretaria de Educacién. Direc-
cibn de Cultura., IL.a Habapa, Cuba,

Historiens Chiliens. Pages choisies.
Traduit de l'espagnol par G. Pillement
avec une introduction de C..Pereyra. Co-
llection Ibero—Americaine. Paris. 1930.

Envio de la Legacién de Chile en Costa Rica.

l.os autores editados recientemente
por la Edit. Zrcilla, Santiago de Chile:

Luis Alberto Sanchez: Hisloria de
la Lileralura Americana. (Desde los
origenes hasta 1936).

Con el autor: Casilla 2787, Santiago
de Chile,

A. Palazzeschi: Las hermanas Ma-
lerassi, (Novela). Trad. de Gonzalo
San Martin,

Lytton Strachey: Reina Vicloria.
Trad. de V. Colina,

Alfonso Gutiérrez Hermosillo:
Tratados de un bien dificil, Poesias,

Francois Mauriac: Los angeles ne-
gros. Trad, de Hernan del Solar.

Rudyard Kipling: Autobiografia.
Escenas de mi vida. Traducido por
Ramiro Pérez Reinoso.

Emil Ludwig: £/ Nilo. Biografia

Dos poemas inéditos

— Envio de la autora. La Habana. setiembre 8 de 1937 —

CANCION SIN PRESENCIA

Toda la vida el canto aprisionado.
Toda la muerle darlo sin orillas,
Paloma al fuego turbio de los dias
persiguiendo lenaz la flecha pura.
Toda la vida loco mar alzado

hasta mojar las ultimas estrellas

para la muerle dulce desleida

—humo de algin cristal desvanecido—
en un trozo con luz de mundo mio.
Toda la muerte, el sueiio de los juncos
amasando en mislerio y mariposa,
surtidor encendiendo de monedas

la voz que se persigue y nos persigue
por el cielo y la sangre de las cosas.
Toda la vida el canto aprisionado
para cuando la fuga en golondrina,
acunando el gemido de los ndufragos
en el lalido triste de mis ojos.

Toda la muerte darlo sin orillas

sobre la espuma elerna sin relorno

a la mano en penumbra y sal vivida:
/el corazon sin nube en fiel y signo
por el aire de lodas las corolas/!

PEQUENA ELEGIA
POR UNA GRAN MUERTE

Lra cuando la timida estrella de la infancia,

cuando a mis mares ninos todos los milos

leran playas. ..

Llegd un silencio obscuro mordido de nau-

[/ragios

Yy la palabra ;madre! me llovié ceniza y sal
de finitivamente,

mientras en el latido morado de aquel dia

sus ojos se bebian las lunas de la muerte.

SERAFINA NUNEZ

de un rio. Trad. de Raitl Bazan
Davila.

Alberto Ghiraldo: £l pensamiento
argentino. (Desde Mariano Moreno
hasta José Manuel Estrada).

Envio de la Editorial Zapala. Mani-
zales, Colombia:

(Gonzalo Paris Lozano: Guerrille-
ros del Tolima.

César Andrade y Cordero: BHarro de
siglos. Cuentos del Ande y de la tierra.

Donacion del awtor, Seias: Aptdo, 197.
Cuenca, Ecuador,
Mario Carvajal: Estampa y apologia del
Jabuloso Don Sebastidn de Alcazar, Publi-
cacion del Municipio de Cali.

Envio del auter, Cali, Colombia,

Juan Burghi: £/ libro tuyo. Poesias.
Buenos Aires.

Envio del autor, Seflas: Donato Alvarez
2169, Buenos Aires, Rep, Argentina,

La ciudad cautiva. ..
(Viene de la pagina 215)

usted algin viejo <«culi» de <rickshaw>
vestido de harapos el cual le cuenta su
terrible historia de pobreza y de desgra-
cia con buen humor, refinadamente, y
animado de fatalismo sonriente. Si usted
cree que ¢l ya esta demasiado viejo para
el oficio de tirar de un «rickshaw» e in-
siste en apearse, €l, a su vez, insistira
en llevarlo hasta la puerta de su casa, Pe-
ro si usted le sorprende bajandose rapi-
damente y entregandole el precio com-
pleto que han convenido, se emocionara
hasta el punto de llorar y le rendira las
gracias como nunca se las han rendido a
usted en toda su vida.

Parménides de Elea

Parménides de Elea fué ganado para la
labor filosdfica merced al Iralo con unos pi-
lagoricos, de los cuales principalmente es so-
nocido Améinias. Pero debievon de lener tam-
bién influencia sobre él las doclrinas de Je-
ndfanes. En lodo caso, su leoria arranca de
los pensamienios [undamenlales de [endfa-
nes; y su conducta, fan proverbial entre los
griegos como la de Pildgoras, recibid sin duda
su peculiar sello de pureza y sencillez por
los maestros pitagoricos, De origen dislingui-
do, la filosofia no le hizo despreciar la ocu-
pacion principal de la nobleza griega, la
actividad politica: se le llama el legislador
de su palria, En loda la anligiiedad fué al-
tamenlte considerado como pensador, como es-
tilista y como hombre de cardcter. Plalon
pondera la profundidad del sentimienlo de
veneracion que infundia, Se coloca su flore-
cimiento hacia 504.

(Del tomo I de la obra Los grandes pensa-
dores, «Revista de Occidentes, Madrnid. 1925),
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Paso el fascismo imponiendo el Cristo en la Escuela

Del dibujante gallego Secane

Hogueras en Espana

Por JORGE CARRERA ANDRADE

— De Nuestra Espaila. Paris, 6 de setiembre de 1937 =

Como en los tiempos oscuros de la In-
quisicion, se celebran autos de fe en las
plazas publicas y la reaccién clama su
jubilo en torno del fuego destructor. Los
libros van a alimentar las llamas vora-
ces. Entre carcajadas de moros, himnos
extranjeros y rezos fanaticos, las obras
mas destacadas del pensamiento univer-
sal se consumen sobre los tizones. Esto
ha sucedido en Zamora, en Granada y
en San Sebastian, y Gltimamente en Bil-
bao, donde se ha encendido una gran
hoguera con los libros de Pérez Galdos,
Juan Valera, Blasco Ibanez, Palacio Val-
dés y otros escritores representativos de
la cultura humana. No han faltado en el
montén ni Juan Montalvo, ni Zola, ni
E¢a de Queiroz, ni Dickens, ni Tolstoi,
ni Barbusse, ni Romain Rolland. Hasta
un ejemplar inocente de Los Miserables
se ha vuelto un puiiado de ceniza. Parece

que los Zpisodios Nacionales de Galdos
tardaban en arder y algunos mercenarios
italianos se vieron obligados a echar so-
bre ellos mas lena nacionalista,

«L.a vida es una milicia», dijo el vasco
Loyola; y luego su santa maxima: <El
fin justifica los medios». <La vida es una
milicia» , repite la Fulange Espanola en su
programa, y se equipa de aviones y ame-
tralladoras en cumplimiento de su regla
monastica. Y con el fin de salvar a su
pueblo, no vacila en traer a moros y ale-
manes para que masacren, destruyan,
quemen y hagan correr rios de sangre
espafiola. El fin justifica los medios: Y
cuarenta sacerdotes vascos son fusilados
por los facciosos para salvar la religion,
El fin justifica los medios: Y Malaga y
las Islas Baleares son entregadas a los

I'rejos Hermanos, Libreros e Impresores, San José

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad NacionthCostﬂir{-.

italianos para salvar la patria. El fin jus-
ti‘ﬁca los medios: Y los monumentos his-
toricos son bombardeados, las bibliotecas
arrojadas a las llamas y los poetas fusi-
lados para salvar la cultura. Multitudes
inermes son ametralladas a lo largo de
los caminos; las ciudades de la retaguar-
dia destruidas,—Guernica, Durango, ca-
daveres de pueblos; Almeria, Madrid,
gloriosos mutilados: la Historia os reco-
gera amorosamente en su seno—, los
aviones dejan caer su carga explosiva
sobre los refugios de nifios, la tierra se
cubre de sangrientos fantoches informes;
/con qué objeto? «Nuestro movimiento
se ha llevado a cabo con el objeto de
asegurar a los espafioles una vida me-
jor>, dice Franco. Sin duda alguna: una
vida mejor en el cielo, después de reci-
bir cuatro balas en el vientre.

No: esta guerra no es contra la here-
jila. No es esta una guerra por la Reli-
gion Catolica. En las ciudades ocupadas
por los rebeldes se levanta, al lado de
Mahoma, la cruz svastica alemana que
no es la cruz de Cristo sino contra Cristo,
como todo el mundo sabe. No es esta
tampoco una guerra contra el bolchevis-
mo. La Falange Espaiiola ha declarado
textualmente: «Nosotros lucharemos con-
tra el capitalismo con mas impetu que
las dos Internacionales juntas». :De qué
lado estan, pues, los rojos? El levanta-
miento militar contra el Gobierno legi-
timo de Espafia no se efectué porque
eéste haya sido o sea rojo, anticapitalista,
sino porque es el representante auténtico
de la cultura del pais. Porque esta es una
guerra contra la cultura espanola. Una
guerra alimentada por el Gran Consisto-
rio Fascista, que es el Santo Oficio de
nuestro tiempo.

Los soldados del nuevo Santo Oficio
se lavaron con la sangre de Garcia Lor-
ca, el poeta de mas honda raiz espaifiola,
el espafiol mas nacional, y han condena-
do a muerte a Antonio Espina, el ani-
mador de Nweva FEspana,—revista que
aparecio al dia siguiente de la proclama-
cion de la Reptblica,—y, y sobre todo,
el poeta original que se hallaba prepa-
rando su ultimo libro, Panoplia de Luces.
Y han fusilado igualmente, en el apaci-
ble pueblecito de Nerva, al poeta José
Maria Mor6én (Premio Nacional de Lite-
ratura por su libro Minero de Esitrellas),
cuyos poemas al alpargatero y al hom-
bre de la mina no seran facilmente bo-
rrados por el tiempo:

Trenza lu cdnamo, Ilrenza
tu cdnamo, alpargalero.

Y dame unas alpargalas
de duro lienzo moreno,

que vuelen por los caminos
como palomas al vienlo.

(Concluye em la pigina anterior)






