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Nuevo sentido etimo/6gico de "Fi/osofia" 
Para fi 16sofos y artistas ha sido 

una religi6n la filosofia plat6nica. Ha 
iluminado por igual el pensamiento 
pagano y el cristiano, desde Plotino 
a Santayana. Amparada como se 
halla por una tradici6n de veintitres 
siglos de edad y por el consenso de 
las mas elevadas inteligencias de la 
humanidad, nadie ha sido osado a 
declarar que Plat6n nunca escribi6 
su propia Filosofia. Y sin embargo 
esa es la sencilla verdad. Plat6n ja­
mas asent6 por escrito su verdadera 
Filosofia, como tampoco 10 hizo ja­
mas Pitagoras, ni mas tarde Ammonio 
Saccas. Los intimos disdpulos de esos 
fil6sofos recibian de labios de sus 
Maestros las breves sentencias que 
debian aprender de memoria, para 
hacerlas objeto de sus reflexiones 0 

para meditar acerca de elias por dias 
y semanas, hasta lIegar a sorprender 
y asimilar su sentido vivo, mas alia 
de la limitativa comprensi6n intelec­
tual. Fue su objetivo estimular el 
crecimiento interior. La meditaci6n 
prolongada rompe la urna del con­
cepto y la sabiduria en el contenida 
se derrama en nuestro espiritu. En­
tonces nuestra visi6n se ampHa y se 
esclarece. EI hecho de que asi pro­
cediera Pitagoras es bien conocido. 
No asi respecto de Plat6n. Es este 
el primer punto importante que es 
preciso establecer. Si bien es cuesti6n 
preliminar el problema de la auten· 
ticidad de las Epfstolas de Plat6n. 

Jowett, el bien conocido traductor 
ingles de los Ditilo,(os, las consider6 
espurias y a causa de la popularidad 
de su traducci6n 0 no se leen las 
Epfstolas, que el no tradujo, 0 se 
acepta su decir como final. En cambio, 
helenistas de penetrante analisis como 

Por R. BRENES 1I1ESEN 

= Del excelente mensuario ""o!olros . Bueno~ Aires. 

Enero de 1937 = 

Re/ra/o id<alizado d< PlatO" 
(Esta ncias de Rafael. Vahc;ano) 

Grote, Bentley, Burnet, Ritter, Wi­
llamowitz, Edward Meyer, y otros 
mas las tienen por genuinas, con ex­
cepci6n de la primera, la quinta, la 
novena y la duodecima. Por tanto 
dejolas a un lado. 

Hacia el final de la carta decima­
tercera, dirigida a Dionisio, Tirano 
de Syracusa, a quien ha ce recuerdos 
de su entrevista pasada, Ie dice: 
«Adi6s, y que lleves una vida filo­
s6fica, y que alientes a la juventud». 
Una clara distinci6n entre estudiar 
FilosoHa y Ilevar una vida filos6fica. 
Idea que acenttla en un pasaje de la 
carta setima, dirigida a los amigc s y 
companeros de Dion, cuando afirma : 

cCuando esta conviccion (absoluta de­
vocion a la Filosofia) ha tornado posesion 
de un hombre, pasa este su vida en cual­
quier ocupacion en que pueda empeiiarse, 
sin cesar por ella de practicar filosofia, 
ni aquellos actos de la vida diaria que 
mas efectivamente hagan de ';1 un inte­
ligente estudiante de retentiva. habil en 
el razonar sobriamente y por si mismo. 
Otras practicas diferentes las evita hasta 
el fin>. (Platon: Epis/ofa VII) . 

Se hace evidente aqui que Plat6n 
no consideraba su ensenanza como 
un curso de lecturas ni de conferen­
cias. Era algo de caracter imperativo 
para dirigir la conducta del hombre. 
Debe inspirar la totalidad de la vida, 
como se ve en la segunda Epfstola: 

<Hay hombres, y bastantes de ellos 
tambien, que tienen inteligencia y me­
moria y la babilidad para juzgar una doc­
trina despues de haber aplicado a .u 
exam en toda ",specie de prueba, hombres 
que ya son de edad y que han recibido 
instruccion no menos de treinta ailos, 
quienes ahora no mas han llegado a1 
punto de decir que 10 que antes les pa­
reciera mas incierto, ahora les parece del 
todo cierto y evidente: en tanto que 10 
que antes les parecia cierto, ahora les 
parece incierto>. (Epfs/ofa II). 

Cosa que no nos causara: extraneza 
si recordamos que Pitagoras imponia 
de tres a cinco anos de silencio a 
sus Oyentes, primer grado de su Es­
cuela Interna 0 Esoterica. La verda­
dera enseiianza plat6nica se impartia 
en secreto y no permitia a sus dis­
dpulos el escribir nada relativo a su 
drculo intimo, porque 10 juzgaba in­
necesario para quienes habian alcan­
zado el conocimiento de la verdad, 
y peligroso para el publico en ge­
neral, como se desprende de las si­
guientes declaraciones suyas: 
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.Creycra yo posible desenvolver ade­

cuadamente este asunto en un tratado a 
en una conferencia para el p(,blico en ge­
neral, que hermosa timbre seria en mi 
vida escribir una obra de grande utilidad 
para la Ilumanidad y revelar la natura­
leza de las casas a todos 10. hombresl 
No pienso, sin embargo, que la tentativa 
de explicar a la humanidad estas mate­
rias sea una buena casa, excepto en e l 
caso de aque ll os pocos que son capaces 
detdescubrir la verdad par si mismos can 
pr ca ayuda. En el caso de los demas el 
hdcerlo suscitaria en a lg unos un des pre­
cia injustificado y perfecta mente of ens iva; 
en ol ros altivas y vanas esperanzas, como 
si hubiesen adquirido a lguna pavorosa 
doctri"a" (Epislola VII) . 

Un poco mas lejos, en la m iSOla 
carta: 

.Despucs de la rga pnictica de compa­
raciones de nombres, definiciones, per· 
ce pciones visuales y de otros sentidos, 
tras cuidadoso escrutinio en razona mi ento 
conducido par preguntas y respuestas, sin 
celos, de subito la comprension de ellos 
st enciende y la mente, al ejercitar todas 
sus potencias hasta el limite de su ca­
pacidad, queda inundada de lu z. 

.Por esta razon ning(,n hombre serio 
pensara nunca en escribir ace rca de serias 
realidades para el p(,blico en general can 
10 que Ie dejaria presa de la envidia y 
la perplejidad. En una palabra, es una 
inevitable conclusion de ella que cua ndo 
a lguien ve en cualquier parte la obra es­
crita de uno, ya sea legislador en sus 
leyes a quien quiera que sea en otra forma, 
e l asunto tratado no puede haber sido 
su mas seria preocupacion - esto es, si el 
mismo es un hombre serio- . S us mas 
serios intereses tienen asiento en atra 
parte en la nHis noble region del campo 
de su act ividad. ~i, sin embargo, real­
mente se preocupaba par estas materias 
y las puso par escrito, .entonces cierta­
mente. no los dioses, sino los mortales 
.por completo han avellanado su 'nge­
nio •. (Epislola l"Ii). 

AIg-u nas Hnea~ mas lejos dice: 

.Quienquiera que haya seguido mi na­
rracion de la realidad y de las desviacio­
nes de ella estani segura de que, si Dioni­
sio ha escrito alga ace rca de los primeros 
y mas elevados principios de la natura­
leza, a cualquiera otra persona, tal hombre 
en mi op ini6n no ha recibido una sana 
instrucci6n ni aprovechadose de ella en 
los asun tos de que escribi6. Porque de 
otro modo habria sentido la misma re­
verencia que yo siento par el asunto y 
no 10 habria lanzado can atrevimiento a 
desilrop6sito e impropiamente. Ni puso 
la doctrina par escrito para ayudar su 
memoria, porque no hay peligre de que 
a lgu ien la olvide una vez que su en tend i­
miento la comprende, pues que se contiene 
en brevisimas sentencias • . (Epis/ofa ViI). 

Cuando a petici6n de Dion y de 
Dionisio fue Plat6n a Syracusa co­
m e nz6 a dar alguna instrucci6n al 
joven gobernante. EI disdpulo no es­
taba listo aun. EI rompimiento entre 
el tirano y el lil6sofo es bien cono­
cido: extensamente 10 narra Plutarco 
e n la vida de Dio11. Plat6n regres6 
a Atenas. Tiempo despues, arrepen­
tido, Dionisio, una vez mas Ie pidi6 
ins trucciones respecto de algunas en­
seiianzas reservadas del Maestro. Este, 
en su respuesta, se reliere a una con­
versaci6n habida entre ellos en Sy­
racusa. P lat6n escribe: 

. . Me dijist e en el jardin, bajo los lau­
re les, que de esto habias pensado tu 
mismo y que era un descubrimiento ori­
g inal tuyo. Respondi que si de veras 
veias eso can claridad, ese becho me rele­
varia de muchas explicaciones. Agregue, 
sin embargo, que jamas habia yo encon­
trado a alguien que hubiese hecho tal 
descu brimiento, que real mente esto era 
10 que me of red a la mayor dificultad •. 
(Epis/ofa Ii). 

Luego ai'iade: 

.Debo declarartelo en enigmas (la na­
turaleza del primer principia), de suerte 
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que en el caso de que alga ocurra a la 
tablilla .en tierra a en mar a en rinco n 
secreta., quien la lea nO pueda compren­
derla. Ella es asi. Es en relaci6n al rey 
de todo y par su causa que las casas 
existen; y ese hecho es la causa de tad a 
cuanto es bello. En relacion al segundo 
la segunda clase de casas existe; y en 
relaci6n a 10 tercero, la tercera clase. 
Ahara bien, la mente del hombre cuando 
tiene que ocuparse en elias, se esfuerza 
en adquirir un conocimiento de sus eua· 
lidades, fijando su atencion en las casas 
can las cuales tiene alguna afinidadj estas, 
sin embargo, en ningun caso son adecua­
das. Respecto del rey y de las casas que 
mencione no hay nada semejante. Par 
tanto dice el alma: .(Pero c6mo son? . 
Esta pregunta, oh tu, hijo de Dionisio y 
de Doris-o mas bien la fatiga que ella 
ocasiona en el alma-es la causa de toda 
la dificultad; y si el hombre no la ex­
pulsa de si, genuinamente nunca encon­
trara la verdad •. (Epis/o fa II). 

En su se tima carta escribe: 

• U na declaraci6n puedo en todo caso 
hacer respecto de todo. los que han es­
crito a escribieron can pretensi6n de co­
nacimiento de los asuntos a que me dedico, 
sin que importe emil sea la manera en 
que pretendan haberlo adquirido, ora de 
mi instrucci6n directa, a de la de otres, a 
de su prepio descubrimiento. Tales escri­
tares no pueden tener, en mi opinion, po­
sitiva familiaridad can el asunto. Cierta­
mente yo no he compuesto obra alguna 
respecto de ella, ni jamas 10 hare en el 
porvenirj porque no hay forma de vaciarlo 
en palabras como otros estudios. Familia­
ridad can el asunto se adquiere solo tras 
largo periodo de recibir instrucci6n en 
la materia misma y de intima asociacion, 
euando, repentinamente, como furgo en· 
cendido por saltante chispa, se genera en 
el alma y continua alimentandose de si 
mismo •. (Epis/oLa VII). 

. De alii que ningun hombre inteligente 
sen' nunca osado a poner en palabras 
esas casas que su raz6n ha contemplado, 
especialmente no en forma que sea inal­
terable,- que es el caso de cuanto se ex­
presa en simbolos escritos •. (Epfs/oLa VII). 

.Se me ha ocurrido hablar extensa· 
mente de este asunto porque pudiera la 
materia que discuto hacerse mas clara 
obrando asi. Hay una verdadera doctrina, 
la cual a menudo he expuestu antes, que 
cierra el camino al hombre que se atre­
viera a eseribir la menor cos a aeerca de 
la cuesti6n, y que me parece que debo 
ahara repetiT>. (Epis/ofa VII). 

Y amonestando a Dionisio dlcele: 

cToma precaueiones, sin embargo, a 
fin de que esta enseiianza jamas se di­
vulgue entre las gentes no preparada. , 
porque en mi opinion no hay par 10 re­
gular una doctrina mas ridicula a los ojos 
del publico en general que esta, ni par 
otra parte hay una mas admirable ni que 
mejor inspire a los que son natural mente 
bien dotados •. (Epis/ofa 11). 
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~Que concluir de las precedentes 
declaraciones? I." Que Plat6n tenta 
una rec6ndita doctrina, secreta y sa­
grada, ace rca de la cual no se atrevi6 
a escribir. 2.0 Que el Maestro la 
impartia a sus mas allegados discl­
pulos bajo un juramento de discreci6n 
o de silencio. 3.' Que la practica de 
esa doctrina conducla a la ilumina· 
ci6n espiritual y a un cambio total 
de vida. 

Plat6n, por 10 tanto, no escribi6 
su verdadera FilosoHa. ~Que eseribi6 
entonces? EI mismo va a revelarnos 
su prop6sito. Dlcenos ast en aquella 
segunda carta: 

cEs muy grande salvaguardia aprender 
de memoria en vez de escribir. Es impo. 
sible que 10 que se halla escrito no se 
divulgue. Tal es la razon por la cual ja­
mas he escrito nada acerca de estas cues· 
tiones y por que no hay ni habra nunca 
una obra escrjta por Platon mismo. Las 
que ahora se conocen con su nombre son 
la obra de un S6crates que ha vuelto a 
ser joven y bello. Adios, y cree. Lee est a 
carta ahora muchas veces de seguida y 
quemala. Y basta de estos asuntos •. 
(Epislola 11). 

En la Introducci6n a su traducci6n 
del Cratilo, el Profesor Jowett afirma 
que este dialogo 

cha sido siempre una fuente de per· 
plejidad para el estudiante de Platon. En 
tanto que como fantasia, humor y per· 
fecci6n de estilo y originalidad metafisica, 
este dialogo puede situarse entre los me­
jores de los escritos plat6nicos, ha habido 
incertidumbre acerca del motivo de esta 
pieza, que los interpretes no han podido 
desvanecer hasta ahora. No necesitamos 
suponer que Platon hiciese uso de las 
palabras para ocultar su pensamiento, 0 

que fuese ininteligible a un educado con· 
temporaneo suyo>. (Jowett: DialolJ1"s of 
Plalo). 

En vista de las citas anteriores de 
las cartas autenticas de Plat6n sabe­
mos que no fue as!. Plat6n hizo usa 
de las palabras para ocultar su pen­
samiento, cuando se trat6 de la mas 
intima esencia de su eonocimiento. 
No ast en los demas casos. 

Recordemos que en su Apologia, 
S6crates, al explicar por que se habta 
heeho enemigo de sus presentes acu­
sadores, declara que en sus investi· 
gaciones ha descubierto que hay gen­
tes con la reputaei6n de sabios que 
nada saben, aunque piensan que sa­
ben. Y agrega: • Yo ni se ni pienso 
que se •. Poco antes habta exclamado: 
.Hombres de Atenas, esta reputaci6n 
mta ha provenido de una eierta sa­
bidurta que poseo. Si me preguntiis 
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que clase de sabiduda, replico que 
es una sabiduda de posible alcance 
para el hombre.. Y nada mas dice 
en su Apologia ace rca de esa .cierta 
sabiduda». 

Mas en el Bat/quete, despues que 
Eryxtmaco ha propuesto el elogio del 
Amor, S6crates irrumpe: .Nadie yo· 
tara contra ti, Eryxtmaco, porque 
~c6mo podda yo oponerme a tu pro­
puesta, yo que estoy pronto a con­
fesar que nada se acerca de ninglin 
asunto excepto e/ Amor?. Y al dar 
comienzo a su discurso dice: 

cAhora permitaseme esforzarme tanto 
como pueda en repetiros ... un discurso 
respecto del Amor que en otro tiempo 
oi de labios de la profetisa Diotima, quien 
fue profundamente versada en esta y mu­
chas otras doctrinas ... porque fue ella 
la que me enseiio la ciellcia de las cosas 
rdalivas al AmoYo. (Platon: El Ballqud.). 

EI subrayado es mto. 
De suerte que el tenta una cierta 

sabiduria y esa sabiduria era relativa 
al Amor. Este es precisamente el 
verdadero sentido de la palabra Fi­
losoffa-philo-sophia-Sabidurfa del 
Amor. Recordemos que de acuerdo 
con la tradici6n de los antiguos esa 
bella palabra 1a invent6 Pitagoras, 
cuya escuela interna basabase en un 
amor fraternal de la pureza mas es­
terlina. Y se recordara que estaba 
Plat6n empapado de las ensefianzas 
de Pitigoras. 

EI sentido externo 0 exoterico del 
vocablo se di6 como amor de sabi· 
duria, el cual, naturalmen te, pre va­
leci6. Plat6n mismo quizas jugaba con 
la idea cuando en su discurso, en el 
Banquete, hacla decir a S6crates: 

c/Quienes, entonees, oh Diotima, Ie 
pregunte, son fil6sofos, si nO son los ig­
norantes ni los sabios?-Es evidente. aun 
para un nino, que son aquellas personas 
intermedias, entre las cuales e.t" el Amor. 
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Porque la Sabiduria es una de las mas 
bellas eosas; el Arnor es 10 que sicnte 
sed de 10 bello, de suerte que el Arnor 
es por neeesidad un fil6sofo, siendo la 
filosofia un estado interrnedio entre I. 
ignoraneia y la sabiduria . 

Apoyada por tan sa!iente autori­
dad, la bien conocida etimologta de 
FilosoHa como amor de sabiduria ha 
entrado en los lexicos )' las enciclo­
pedias del mundo. Y con frecuencia 
los etimologistas mencionan el adje­
tivo pltilos como el elemento original 
de III palabra, en vez de pili/tin, 
camor., que es el verdadero. 

Ahora bien, en Plutarco he encon· 
trado unas dos 0 tres veces la voz 
Tlteosophia, la cual evidentemente no 
puede traducirse como «dios de la 
sabidurfa., sino como «sabiduda de 
dios . 0 «sabiduria divina >. Y el mts­
tico aleman Rodolfo Steiner cre6 la 
expresi6n A,ttroposofia, no con el sen· 
tido de «hombre de sabiduda . , sino 
de <sabiduda del hombre 0 humana>. 

La FilosoHa como amor de la sa­
biduria ha tenido un largo alcance 
intelectual. Ha promovido el conoci­
mien to, ha ahondado en el. Y 10 que 
es mas, ha ten dido a la organizaci6n 
de las ciencias, a la unificaci6n del 
conocimiento, a la universalizaci6n 
de principios. Pero en ningun caso 
ha dejado la Filosoffa de ser una dis­
ciplina intelectual. Su inlluencia sobre 
los negocios del mundo ha sido la 
de las ideas, cuando estas se trans­
mutan en emoci6n persuasiva. Ordi· 
nariamente la FilosoHa ha ido por ca­
minos aguilares, dentro de las esferas 
intelectuales. En raras ocasiones ha 
empujado las manos de la Vida. La 
ilustre y penetrante Pompadour, que 
por veinte arios estuvo en el coraz6n 
mismo de la historia, pues que la 
hacla, en sus lUl11lOrias dice: «Puede 
un plenipotenciario saber bien que 

«In Angello Own Libello». - j(empis 

En un rinconcito, con un Iibreto, 

un buen cigarro y una copa de 
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San Jose, Costa Rica 



"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

212 

firma un tra tado de paz y permanecer 
ignorante de los motivos del rey para 
poner fi n a la guerra ». 

La Filosofla como Sabiduria del 
Amor tiene un mas alto destino. Antes 
de que los Dioses fueran, fue el Amor. 
Hesiodo en su Teogo1tfa ensefia una 
verdad de los antiguos Misterios: _An­
tes que todas las cosas fue el Caos, 
y luego Gaia, la de amplios sen os, 
asiento siempre s6lido de todos los 
Inmortales que habitan las cimas del 
nevado Olimpo y el Tartaro sombrio 
en las profundidades de la anchurosa 
tierra, y luego el Amor (Eros) , el mas 
bello de entre los Dioses Inmortales, 
que rompe las fuerzas, y que doma 
la inteligencia y el saber efl el pecho 
de todos los Dioses y de todos los 
hombres >. Y el incredulo Lucrecio 
que conoda el profundo sentido del 
Amor, como creador de todo cuanto 
existe, en las primeras Hneas de su 
Naturaleza de las Cosas alza un himno 
en honor de Venus, como Numen del 
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Amor. Y ahi dice: " Pues que tu sola 
bastas a gobernar la Naturaleza, y 
que sin ti nada lIega a las divinas 
playas de la luz, nada alegre y ama­
ble se hace sin ti, de ti solicito ayuda 
para emprender el poema que me es­
fuerzo en componer acerca de la Na­
turaleza >. A ella, que es la sola ven­
cedora de Marte, Ie pi de la calma de 
la paz para el pueblo romano. 

Esta derivaci6n de Filosofia, como 
Sabiduria del Amor, es intachable 
desde el punto de vista etimol6gico. 
Pero hay un influjo mas poderoso que 
todas las razones, que me ha condu­
cido a afirmarla. 

Por largo tiem po la idea, a veces 
pasi6n, de la libertad, ha engendrado 
las revoluciones de independencia 0 
las de restauraci6n de los derechos 
del hombre, libertades publicas. Las 
revoluciones de nuestro tiempo y las 
que seguiran las inspira la idea, a 
veces la pasi6n, de la igualdad. Pero 

La personalidad de Cristo 
en la literatura moderna 

Por ENRIQ UE FALS-ALVAREZ 

= Env(o d~l autor. Bogota. setiembre de 1937 = 

Ningun ciudadano del mundo ha 
inquietado a la Humanidad como 
aquel Jesus de Galilea: de los labios 
de los hombres s610 han salido ben­
diciones para EI, y eterno reconoci· 
mien to de las almas. 

Por tanto, la vida de Jesus ha sido 
muy comentada hasta el extremo que 
algunos han ahondado en estos asun­
tos tan naturales a la personalidad del 
dios-hombre. De EI, 5610 conocemos 
su psicologia trascendental a traves de 
los Evangelios. A Jesus de Nazareth 
no se Ie puede encontrar en otra parte 
de la Historia judia sino en sus pa­
dibolas y en sus admirables alegatos. 

No obstante, en Italia, Papini ataca 
la excelsa personalidad de un hombre 
santo que s610 el mal que hizo fue 
lIenar las almas humanas de una gra­
tisima esperanza y acostumbrarlas a 
leerse su propio futuro paradisiaco , 
merced al confortamiento de sus vidas 
con e1 decalogo de Moises y la doc­
trina predicada por el. Y en la patria 
de Pascal, en plena reacci6n an ti na­
turalista, sem brado asi el siglo X IX , 

se levanta Ernesto Renan con una ce­
lebridad triste: Cristo y el cristianismo 
son vfctimas de su gran talento lite­
rario, y publica su Vida de .Iestis, que 
no es sino una negaci6n a este prin-

cipio religioso. A pesar de todo y de 
los ataques mas que Lessing en Ale­
mania formul6 no 5610 a la religi6n 
cristiana sino a los principios morales, 
hubo otros en Francia como Ronsard 
que estimularon hacia la vida superior 
como en su La hutda de la.luvmtud. 
Lo mismo, tenemos a uno de los me­
jores pensadores modern os, al insigne 
Veuillot, quien con sus admirables es­
critos impugna airosamente los pen· 
samientos y agudezas de Renan. 

Y Chateaubriand, con su imagina. 
ci6n previlegiada, con su gran senti­
miento etico-moral y con su melan­
coHa por 10 Eterno, en su Genio del 
Cristianismo dice que la cincredulidad 
es la causa principal de la decadencia 
del gusto y del genio • . Y mas claro: 
eEl escritor que se niegue a creer en 
un Dios autor del universo y juez de 
los hombres, destierra de sus obras 
10 infinito y encierra su pensamiento 
en un drculo de hierro, de que ya 
no Ie es dado salin. En este mismo 
sentido, Nicolas Berdiaef se muestra 
partidario del Cristo an te la economia 
poHtica del marxismo, resultando de 
aquel ensayo etico-sociol6gico que el 
cristianismo triunfa contra los embates 
de la Ciencia y de la reflexi6n mali-

• closa. 

o 

hay ya sintomas de que un nuevo 
orden social va generandose con len­
titnd. Se basa en el otro elemento de 
las tres grandes fuerzas, la fraterni­
dad. Porque esta ha faltado como ele­
mento moderador en los combates por 
la libertad y por la igualdad, no ha 
habido comprensi6n de los problemas 
sociales que nos asedian; por tanto 
no ha po dido haber soluci6n de ellos. 

En nuestro Continente la habra. 
Keyserling vi6 bien cuando asegur6 
que en America existe el Orden Emo­
cional en contraposici6n al Racional 
del Viejo Mundo. La Fraternidad re­
sultara el nervio de ese Orden Emo. 
cional. Y la Fraternidad es la forma 
impecable del Amor, cuya potencia 
creadora no conoce linderos. Dentro 
de este nuevo Orden de Humanidad 
la Filosofla es la sabiduria del Amor, 
que San Pablo lIam6: cia cosa mas 
grande del mundo>. 

Northwestern University . 

Por ultimo, America no ha podido 
quedar silenciosa ante este problema 
que presenta la discusi6n. Entre otros, 
un doctorado de la Universidad de 
San Marcos, en Lima, el doctor Juan 
A. Mackay, con su celebre ... Mas os 
digo, estudia a Jesus de Nazareth desde 
el pun to de vista de sus parabolas y 
nos presenta al Cristo tan brillante y 
majestuoso como en el G6lgota. Es un 
estudio filos6fico y de grande espe­
culaci6n. 

En cambio otros, al abrirlo, nos 
hacen evocar inmediatamente al hijo 
de Jose y de Maria con la psicologia 
propia de todo infante, con sus que· 
reres y con sus ambiciones espirituales 
como conviene al Redentor. Tambien 
nos presentan en sus capitulos a Juan 
el Bautista y nos hacen entrever la 
poHtica de Roma ante el sentimiento 
religioso de la epoca ... Y I uego llega 
EI y se muestra al pueblo plet6rico 
del espiritu de Dios: los paraHticos 
andan; los ciegos yen; los muertos 
son resucitados, eomo Lazaro el her· 
mano de Marta y de Maria. Cierto es, 
biograflas de Jesus. Al men os, estan 
completamente ajustadas a los Evan­
gelios mas las descri pciones, mas pin­
turas que nos transportan a los jar­
dines del Monte de los Olivos y nos 
hacen vi vir el realismo de las huertas 
y vifiedos de Palestina. Pero de la 
actual, con pretensiones de la antigua. 

Y algunas de esas paginas nos dan 
la sensaci6n del escritor que anduvo 

( Ctm(/U)'~ ~" la pdg . :12-2) 
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La ciudad cautiva, amuraJlada, de Peiping, a/berga e/ 
• 

Peiping contrasta can Nan· 
king exactamente como la ciu­
dad de Kyoto contrasta can 
I vkio. Peiping y Kyoto son 
antiquisimas Capitales envuel· 
tas en cierto aroma y ciertc 
misterio j L1 nto con cierto en­
canto historica, que las respec­
Livas Cflpitales mas j6veoes­
Nanking y T okio - material· 
mente no pueden tener. Tanto 
Nanking como Tokio repre· 
sentan el modernismo, el pro­
greso, el industriillismo y el 
nacionalismo,- mientras que 
Peiping es el simbolo viviente 
del alma de la antigua China, 
refinada y placida; encantada 
de la buena vida y del buen 
vivir, y con un concepto de la 
vida en el cu31 las mayores 
comodidades de la civilizacion 
se amoldan en perfecta y ar· 
moniosa relacian con la mayor 
belleza de la vida campestre. 

Por ese motiva, si usted Ie 
pregunta a un chino que co­
nozea tanto Nanking como Pei­
ping, a cual de esas dos ciu· 
dades Ie tiene rna yor carino, 
cs indudable que dini instin­
tivamente que a Peiping. Par 
ese mati vo tam bien es que 
cualesquiera-sea cbino, japo. 
nes 0 europeo-que haya vivi· 
do en Peiping par un ana, no 

• • se encontrana a gusto en mo-
guna otra ciudad de China. 
Porque Peiping es una de las 
raras ciudades-gemas que exis 
tcn en el tnundo. Can excep· 
cion de Pdris y, segllO me 
cuentan, de Viena, no existe 
ninguna otra ciudad en el Uni· 
verso que se aproxime tanto 
a 10 ideal, respecto de su na­
turaleza, de su cultura, de su 
encanto y de su manera de vi· 
vir, como Peiping. 

No discuto aqui la razon a 
la sinrazon de la ocupacion ja· 
ponesa de Peiping, ni las «pro· 
vocaciones., la cdefensa propia , 
la «estabilizacion del Lejano 
Oriente. ni la ecuanimidad y 
el amor a la paz de que se jac· 
ta el ej,hcito japones. Cada 
vel que los japoneses hacen 
1I0ver bombas a el plomo de 
sus ametralladoras junto Call 
hojas sueltas protestando su 
carino par eSUS amados ami­
gas . -par el pueblo cbino-el 
belicoso pueblo cbino se sien· 
te menos y menos inclinado a 
uejarse convertir, y desean me· 
nos y menos la .. estabilizacion 
del Lejano Oriente. Pero es 
bit!n raro oir hablar en China 
de la «defensa propia. par la 
razon de que el ejercito chino 
es demasiado debil para opo· 
IH~rsele a las fuerzas japonesas. 
Cuando pueda hacerlo, puede 

alma inmortaJ de Ja China 
Pay LIN YUTANG 

Notable escritor chillo 

=ElniQ de O. Ar.{{lit'llo, San Jose de Costa Rica, 14 de ... etiembre de HI:37. 

Trauur.;ido de Tlu Nt'~e ]~or~' Tlflft'J .lfOgO .. IIU, t;j de agosto de 1937 = 

Peiping representa el alma de la antigua 
China, placida y exquisitamenle cultivadll; dedi~ 
cada a la buena vida y al buen vivir. 

La cultura, el encanto, el misterio y el roman· 
ticismo envuelven a esa vivida ciudad, ocupada 
ahara par los japoneses. 

• 
• 

, I 
I • • '..,... '. • 
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fip() dt' lIIu/a china lIIodt'rnQ 

usted estar bien segura de que 
China bombardeara a los paci· 
ficas habitantes de Kyoto twi· 
camente para defenderse, y que 
tambicn considerara la presen· 
cia de tropas japonesas en To­
kio como una tremenda amena­
za a la Paz del Lejano Oriente! 
Par el momenta, las vidas de 
1.300,000 residentes chinos en 
Peiping no tienen par que pro· 
tegerse. No discutiremos ese 
asunto ahara. 

Peiping es alga asi como 
un anciano venerable, de gran 
personalidad. Las ciudades son 
como las personas, y tienen 
caracteris t icas i oconfu od i bles. 
Hay algunas mezquinas y pro­
vincianas. curiost\s, entre me­
tid..ls;otras son g-enerosas. mag· 
n{tnimas, de gran corazon y 
cosmopolitas. Peiping es mag· 

nanima, Peiping es enorme. 
Reune 10 anti guo y 10 moder­
no, sin sentirse afectada en 10 

, .. 
mas mInIma. 

J ovencitas modernas, calza· 
das can altisimos tacones, pa· 
san junto a las senoras man· 
chues quienes usan zapatos can 
suela de madera-pero a Pei­
ping no Ie importa. Artistas 
viejos, de luengas y venerables 
barbas blancas . viven al otro 
extrema del patio en donde se 
alojan jovenes universitarios 
en sus .hoteles publicos. (Kun. 
gyii). y tampoco Ie importa 
esto a Peiping. Autom6viles 
Packard y Buick compiten can 
los _rickshaws_, can carreto· 
nes tirados par mulas y can 
caravanas-pero a Peiping Ie 
importa un comino. 

Detnis del monumental Gran 
Hotel de Pekin bay una mise· 
ra callejuela en donde Ia vida 
prosigue su curso exactamen· 
te en igual forma que como 10 
ba becbo durante los tlltimos 
mil anos- ia quien Ie importa? 
Al aleance de la voz desde el 
espl{mdido Union Medical Co­
llege, el cual es sostenido par 
la Fundacion Rockefeller, hay 
antiguas tiendas de curios ida­
des, cuyos ancianos duenos fu· 
man p lacida mente sus pipas 
refrescadas can agua, y can· 
ducen sus negocios a estilo 
antiguo-y a quien Ie importa? 
Vistase Ud. como Ie plalca, co· 
rna Ud. en el restaurant que 
Ud. quiera, dele Ud. rienda 
suelta a cualesquier mania que 
tenga, .me Ud. la belleza, el 
arnor mismo, 0 la verdad, y 
juegue Ud. a los gallos a a 10 
que Ie de la gana-y a quien 
Ie importa? 

Peiping puede compararse 
a una antigua encina, cuyas 
raices se hundan profu~damen­
te en la tierra de don de se pro· 
curan el sustento. A su sam· 
bra, y sabre su anejo tronco 
y sus ramas viven millones de 
insectos. Como poddan ente· 
rarse esos insectos de la cor­
pulencia de ese ilrbol, de como 
crece, de la profundidad a que 
penetran sus raices y de quie­
nes son los insectos que viven 
en la proxima rama de ese 
mismo arbol? Como podria al· 
gtlIl residente de Peiping des­
cribir a Peiping, tan anciano 
y tan venerable' 

J amas cree uno conocer bien 
a Peiping. Despues de vivir 
alii unos diez anos descubre 
uno en alguna callejuela a un 
viejo media loco, lnaniatico, y 
siente no haberle conocido an· 
teriarmente, 0 sin6, algan an­

. ciano pintar, caballero de la 
antigua escuela, con su redon­
da y desnuda panza al aire, 
sentado sabre una silla de bam· 
bu bajo la sombra de un arbol 
de algarrobo, abanicandose can 
abanico de palmera y sonando 
durante horas enteras; ° a al­
gtln viejo jugador de «shuttle· 
cock> que 10 hace arrastrarse 
pulgada a pulgada sabre su 
cabeza, y caer parada sabre la 
suela de su zapata, a sus es­
paldas; a una Asociacion de 
Esgrimistas, a una Escuela 
Dramatica Juvenil a a algun 
culi de cricksha\\'., el cual re· 
sulta ser miembro de una prin­
cipesca familia Manchu, a a 
algun l\Iagistrado de Ia epoca 
del Imperio. Como atreverse 
uno a decir que canace a Pei­
ping' Peiping es una ciudad-
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gema, una gema de ciudad 
como los ojos de los hombres 
jamas han visto anteriormente. 
Es una ciudad-joya, de color 
de oro y morado, con tech os 
prusianos, de palacios, pabe-
1I0nes, lagos, parques y jardi­
nes de principes. Es una joya, 
engastada en las moradas la­
deras de las Colinas Occiden­
tdles, con su cinturon azul for­
mado por la corriente de la 
Fuente de Jade, y los pinos 
centenarios que contE'mplan 
impavidos a los seres huma­
nos que hormiguean en el Pdr· 
que Central, en el Templo del 
Cielo y en el Palacio de Agri­
cultura. En la ciudad bay nue­
ve parques y tres Lagos Im­
periales,lIamados estos ultimos 
.Los Tres Mares. y que ahora 
estan abiertos al publico. Pei· 
ping liene un cielo tan azul, 
una luna eocantadora, unos ve­
ranos tan lluviosos, unos oto­
nos tan frescos y unos invier­
nos tan secos y tan transpa­
rentes ! ! 

Peiping parece el sueno de 
algun Rey, con sus palacios, 
con sus jardines principescos, 
sus bulevares anchisimos, sus 
Museos de Arte, sus Colegios, 
sus Universidades, hospitales, 
templos, Pagodas, calles de 
tiendas de arte y de Iibros de 
segunda mano. Peiping semeja 
un paraiso para los gOllYJlutS. 

Tiene restaurants centenarios, 
con anuncios en tablas humo­
sas y sirvientes maravillosos 
con sus cabezas afeitadas y to­
hallas cubriendoles sus hom­
bros,-cuya cortesia es perfec­
ta por el hecho de que se en­
trenaron en la tradicion de la 
epoca imperial y sirvieron a 
los mandarines y a los altos 
funcionarios de esos tiempos. 
Es ciudad adecuada para ricos 
y para pobres, en la cual toda 
tienda de vecindario Ie fla al 
pobre anciano vecino; en don­
de vended ores ambulantes Ie 
ofrecen platos exquisitos al 
transeunte a precios m6dicos, 
y en don de puede Ud. pasar 
toda una tarde en un restau­
rant de te, tomando te y ma­
tando el tiempo. 

Peiping es el paraiso de las 
personas a quienes encanta 
andar en las tiendas-y tiene 
tesoros incontables de las an­
tiguas artes chinas - libros, 
cuadros, curiosidades, borda­
dos, jade, t/oissollnes, linter­
nas. Es ciudad en la que Ud. 
puede hacer compras sin salir 
de su casa, porque los comer­
ciantes Ie traen sus mercade­
rias a su propia casa y tem­
prano de la mailana las calle­
juelas resuenan con los anun· 
cios vocales de los vendedores 
am bulantes. 

Peiping es tranquila. Es ciu-
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dad de hogares, en donde cada 
casa tiene su patio y en donde 
en cada patio hay un pequeno 
acuario con peces dorados, y 
un .rbol de granado, en donde 
las legumbres son frescas y las 
peras son real mente peras y 
los nisperos son realmente nis­
peros. Es la ciudad ideal, en 
donde hay espacio suficiente 
para que todos respiren; en 
donde la tranquilidad rural es­
ta rodeada de las comodidades 
urbanas; en donde las calles y 
los callejones y los canale. es· 
tan dispuestos en forma tal 
que siempre puede encontrarse 
campo para un huerto 0 para 
un jardin. y contemplar las 
Colinas Occidentales al reco­
ger coles del huerto en las 
hOT.lS matutinas, a corta dis­
tancia de un establecimiento 
comercial de varios pisos. 

Tiene variedad, variedad de 
color, variedad de atmosfera, 
y variedad de seres humanos. 
Tiene leyes y gente maleante, 
tiene policias y complices de 
los policias, ladrones y reyes 
de ladrones. Tiene santos, pe­
cadores, mahometanos, expul­
sadores de demonios tibeta­
nos, palmistas, boxeadores, 
monjes, prostitutas, bailarinas 
de taximetrol rusas y chinas, 
contrabandistas japoneses y 
koreanos, pintores, filosofos, 
poetas, coleccionistas de cu­
riosidades, estudiantes joven­
citos y fanaticos de cinemato­
grafo. Tiene .gansters. poli­
ticos, jueces jubilados, adictos 
a la Nueva Vida, teosofos y 
esposas de antiguos funciona­
rios manchlles que ahora son 
sirvientas. 

Tiene color, color de viejo 
y color de nuevo. Tiene el co­
lor de la grandeza imperial, 
de la edad historica y de las 
llanura. mongolicas. Comer­
ciantes mongoles y chinos lle­
gan con sus caravanas de ca­
mellos desde Kalgan y Nankow 
y pasan a traves de sus his· 
torica. puertas. Tiene millas y 
millas de murallas alrededor 
de la ci udad, las cuales tienen 
de 40 a 50 pies de anchura en 
las puertas. Tiene templos, jar­
dines antiguos y pagodas en 
donde cada piedra y cad a arbol 
y cad a puen te tienen su histo­
ria y su leyenda. 

De todas las cos as que hacen 
de Peiping la ciudad ideal para 
vivir en ella, preferiria estas 
tres: primero su arquitectura, 

ROGELIO 

s~gundo, su manera de vivir, 
y tercero, su pueblo. 

La ciudad data del siglo 
XII, pero en su forma actual 
fue construida por el gran Em­
perador Yunglo, de la Dinas­
tia de los Ming, a principios 
del siglo xv. Yunglo fue el 
Emperador que reconstruyo 
la Gran Muralla, y realmente 
esta ftle concebida en medio 
de verdadera grandeza impe­
ri,d. Existe una Ciudad Surena, 
un poco mas pequena que la 
Ciudad Nortena, y desde la 
Puerta del Sur de la Ciudad 
Surena pasa un eje central 
que tiene cinco millas de lon­
gitud, pasando a traves de va­
rios portones sucesi vos y lIega 
hasta el Gran Salon del Trono. 

En el propio centro de la 
Ciudad Nortena esta ubicada 
la Ciudad Prohibida, rodeada 
de fosos y de paredes cu biertas 
con azulejos dorados y soste­
nida por detras por 1a Golina 
de Carbon, con sus cinco pa­
bellones de techos del color 
del arco iris, de azulejos vi­
driados. La Colina de Carbon 
proporciona una perspectiva 
recta al traves <lei eje central; 
cerca de alii esta la rorre del 
Tambor. A Occidente yallado 
Sur-occidental de la Ciudad 
Prohibida estan los Tres Ma­
res que en realid",d eran lu­
gares de recreo acuatico para 
la Familia Imperial. 

Paralelas al eje central hay 
dos anchas Avenidas-Ia Calle 
Hatamen en Oriente y la Calle 
Hsuanwumen en el Occidente 
-cada una de estas como de 
sesenta pies de anchura, y cru­
zan do a ambas, de Este a Oeste, 
en frente de la Ciudad Prohi­
da se encuentran la enorme 
Calle Tienanmen, de mas de 
cien pies de anchura. Por 
fuera, cerca de la Entrada del 
Sur de la Ciudad Exterior, a 
ambos lados del eje central, se 
encuentran el Templo del Cielo 
y el Templo de la Agricultura, 
en donde el Emperador rogaba 
a los Dioses pidiendoles feli­
cidades para el Ano Nuevo y 
abundantes cosechas. 

Tomando en cuenta que el 
concepto chino de la belleza 
arquitectonica es el de la sere­
nidad, mas que el de la subli­
midad,-y como los techos del 
Palacio son bajoa y anchos y 
muy espaciosos,-y que sola­
mente el Emperador tenia de­
recho a poseer casas de mas 

SOTELi\ 
ABOGADO Y NOTARIO 

OFICIN A: Pasaje Dent TelHono 3090 
Cau de babitaci6n TelHono 2208 

A TIENDE CONSULT AS DEL EXTERIOR 

de un piso, el efecto del con­
junto es el de un espacio in­
menso. 

Despues de esta ojeada en 
Id espaciosa Avenida Central 
y pasando al trave. de sus va­
rios portones arqueados, l1~ga 
uno gradual mente hasta la ma­
ciza torre prinCipal de la Ciu­
dad Prohibida, desde la cual 
una serie de terrazas de mar· 
mol conducen suavemente has­
ta la Sala Central del Trono. 
En todo este trayecto el turis­
ta ve, bajo el limpido cielo 
azul. diversos aspectos de los 
tech os del Palacio cubiertos 
con sus tejas vidriadas de co· 
lor dorado. 

Pero 10 que mas atrae de 
todos los encantos que posee 
la ciudad de Peiping es su rna· 
nera de vivir, organizada en 
forma tal que r.ualesquiera pue­
da encontrar paz y tranquili­
dad, aunque viva muy cerca 
de alguna calle muy transitada. 
Los gastos son modicos, y to­
dos pueden gozar de la vida. 
Mientras que los funcionarios 
del Gobierno y los ricos pue­
den cenar en grandes restau­
rants, el mas pobre .culi, que 
se gana la vida tirando de un 
.rickshaw, puede comprar can 
dos cflntavos de cobre un sur­
tido completo de aceite, sal, 
vinagre y pimienta para coci­
nar junto con unas pocas hojas 
aromaticas para aderezar su 
comida. En donde quiera que 
uno viva siempre encuentra a 

•• • mana una carlllcena, una tlen-
da de comestibles, y algun jar· 
din de te en su vecind~rio. Y, 
por afiadidura, esta u!otted en 
libertad, en completa Iibtrtad, 
para estudiar, para divertirseJ 

para dedicarse al trabajo 0 a 
la diversion que mejor Ie plaz­
can. Nadie interviene en su 
vida y a nadie Ie importa un 
comino la forma en que usted 
se vista 0 10 que usted haga. 
Nadie Ie pregunta nada. Eso 
dara una idea de la vast~dad 
y del genuino cosmopolita­
nismo de Peiping. Puede usted 
frecuentar a santos 0 a peca· 
dor .. s, a jugadores 0 a Iiteratos, 
a pintores 0 a politicos de mala 
ley. Si 10 atrae el Loato im­
perial puede usted pasearse 
despaciosamente alrededor del 
Palacio y del Salon del Trono 
e imaginaroe Emperador tad a 
una manana, 0 por la tarde. 

Pero si Ie atrae 10 poetico, 
puede usted pasearse en cua­
lesquiera de los nueve Parques 
alrededor de la ciudad, y pasar 
toda la tarde en las mesas de 
te, sentado en sillas de bambu 
o recostado en sofas del mismo 
material, a la sombra de fron­
dosos arboles de pino, y no 
gastar mas de veinticinco cen­
ta vos. Y puede usted tener la 
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seguridad de que sera regia· 
mente atendido por los ama­
bles sirviente •. 

Cualesquier tarde durante el 
verano puede ustcd ir al Lago 
de Shihshahai, mitad de cam­
pos de arroz y m i tad de es­
tanques en donde crecen exhu· 
herantes las flores de loto, y 
mezclarse con los plebeyos que 
se divierten viendo a los boxea­
dores y a los prestidigitadores 
que alii abundan. 0, si no, 
puede usted salir por la Puerta 
Occidental y recorrer la Carre­
tera Imperial que conduce has­
ta el Palacio de Verano, bajo 
la fresca sombra de sus arbo· 
les de sauce. 

En to do su alrededor en­
contrara usted aldehuelas y 
campos de trigo llenos de ni­
nos pordioseros, completamen­
te desnudos, a quienes les en­
canta recibir monedas de cobre 
o de plata de los transeuntes 
sin abandonar sus juegos en 
las carreteras. Puede usted 
conversar con elIas 0, si no, 
cerrar los ojos y lingir que esta 
dormido para oir la musica de 
sus voces a medida que van 
alejandose. a puede us ted ir 
al Jardin Zoologico. que antes 
era el Jardin de un Principe 
Manchu, ubicado fuera de la 
ciudad, muy cerca de la Puerta 
Occidental. a puede usted re­
correr las ruinas del Palacio 
Italiano en el anti guo Palacio 
de Verano, el cual fue saqueado 
e incendiado por sold ados eu· 
ropeos, y jamas vera usted una 
escena de mayor desolacion. 

Siente usted que verdadera­
mente se encuentra en la pre· 
sencia de Dios. 

a pasando de largo por el 
Palacio de Verano actual, en 
el cual podria usted pasar todo 
un dia, recorre usted lugares 
de belleza idilica, hasta llegar 
a la Fuente de Jade, con su 
Pagoda de Marmol, que 10 
at rae irresistiblemente, y den­
tro de la cual puede usted pa­
sar toda una tarde tranquila, 
metiendo los pies en su agua 
fresca que murmura suavemen­
te y que es de color esmeralda. 
Y si va usted un poco mas 
alia, puede llegar hasta las 
Colinas Occidentales, y perder­
se alii durante toda una tem­
porada. 

Pero el mayor encanto de 
la ciudad de Peiping 10 cons­
tituyen las gent~ del pueblo. 
No sus sa-ntos, oi sus p-rofeso. 
res, sino sus ~culies., los que 
tiran de los carruajes. Si paga 
usted un dolar por ir en 
cricks haw. desde la Ciudad 
Occidental hasta el Palacio 
de Verano-distancia como de 
einco millas-puede usted creer 
que esta consiguiendo trabajo 
muy barato; es bien eierto, 
pero no es trabajo hecho de 
mala gana. Le asombra a us­
ted la alegria de los cculieB' 
cuando charlan entre si durante 
to do el camino y bromean y 
se rien de los contratiempos 
de otros. 

a al vol ver a s u casa por 
la noche, qUizas eneuentre 

( Cofllimia I!It pdg ina 2Z3) 

La tragedia 
de la literatura revolucionaria 

= De EI Naciona/~ :Mexico, D. F ., 4 de sehembrl! de 1937 = 

En Mexico es faeil descubrir al escritor que, siendo 
de calidad, se muestra extrafio a los problemas del es­
ptritu nacional. Tambien es frecuente tropezarse con el 
escritor de tndole revolucionaria que ignora el abece de 
la literatura. 

La tragedia de la literatura revolucionaria-en un 
grandtsimo sector de su actividad-estriba en esto: en 
la casi insuperable dificultad de asociar, en una sola en­
tidad intelectual y sensitiva, al escritor de calidad y al 
revolucionario de condencia. 

Casi siempre se encuentran anc1adas, en rebeldtas 
irreductibles, las dos tendencias: la que qui ere satisfa· 
cerse en la valoraci6n estetica-ingravida en el espacio 
y en el tiempo-y la que piensa salvarse, sin apoyo en 
doctrina alguna, sumergiendose en la atm6sfera de 10 re-
volucionario. . 

(Existe un tercer sector de simulaci6n que, con la 
mascara del antifachismo, Ie es dable militar, descocado 
y seguro, en las dos trincheras. De este sector no de­
bemos hablar). 

En los anteriores los resultados son negativos para 

el esptritu humano que se agita en Mexico. Los prime· 
ros, porque insisten en una actitud extravagante y ciega. 
Los segundos, porque interrumpen la creaci6n y la evo· 
luci6n arttstica de los impulsos que nacen y se enrai zan 
en el acervo de la vida original de Mexico. 

Las organizaciones culturales revolucionarias de Me· 
xico son, en realidad, las unicas responsables de esta 
ins61ita incomprensi6n del hecho. Su incapacidad las 
hace responsables tan to de la posici6n de traici6n a la 
patria que realizan las otras organizaciones, como de la 
inercia en que se debaten las que debieran contribuir-­
con inteligencia y buena fe-a la creaci6n de nuestra 
literatura nacional. 

Estas ultimas estan obligadas a eleyar, 10 mas po­
sible, la eseneia estetica y nacional de la literatura de 
Mexico. Deben de comprender que la literatura no es 
mero ejereieio para entretener los ocios-habito bur· 
gues-sino alttsima ocupaci6n viril destinada a eneauzar 
y expandir el tesoro de nuestro esplritu. 

Por medio de ella, el hombre debe saber aeercarse 
a 10 hondo de la vida; por medio de ella debe bastarse 
tam bien para proyectar hacia afuera-hacia 10 alto-Ia 
expresi6n mas bella y suti!. (Tarea diHcil porque, con 
freeueneia, se olvida que la literatura no es meta sino 
medio para reerear un estado de armonta total entre el 
ser humano y el universo. Y esta armonta no puede 10' 
grarse amputando ni el sentido humano ni el vuelo H· 
rico que parte de el ). 

Ignoran las organizaeiones reaceionarias, que se de· 
baten bajo una campana neumatica. Disponen de los 
mejores instrumentos y de los mas capaces pulmones; 
pero los ejereitan sin tino y sin aire. A su vez, las or­
ganizaciones n!volucionarias. viven en el espacio abierto; 
el aire inunda sus bocas y sus narices y, sin embargo, 
se ahogan. Con tanto aire no saben ni hablar, ni cantar; 
apenas si ' con el articulan una expresi6n rudimentaria 
que los desprestigia. 

Ante estos fracasos, ambas organizaciones se acome­
ten en polemicas expHcitas y tacitas. Ambas, casi siem· 
pre, por cobardta 0 por mala tndole, olvidan la posible 
coordinaci6n-no he dicho conciliaci6n-que pudiera 
acercarlas y hacerlas beneficas a la causa comun de los 
intereses mexicanos. 

Las primeras niegan con terquedad la ineficacia del 
acervo revolucionario, porque infieren de las malas ar­
tes de sus expositores, la ausencia de la realidad mexi­
cana. 

Las segundas niegan la eficacia del arte de las pri· 
meras porque advierten que la literatura que producen 
con todos sus primores, vive desprovista de resonancia 
humana. 

La batalla no sera ganada ni por unas ni por otras, 
sino por las que, capaces de una interpretaci6n mas justa 
de la rea Ii dad mexicana y de la realidad literaria, sepan 
exponerlas, acordes, en trabaz6n tntima, indesligable, 
con la mas pura, la mas diafana, la mas propia calidad. 

Crearan los nuevos escritores una literatura-no una 
familia de literatos-que responda a una raz6n de ser. 
En su entrana, humantsima, en su invenci6n tecnica y 
en e1 alcance de su evoluci6n estara siempre visible el 
alma de Mexico. 

Entonces la tragedia no sera de la literatura revo­
lucionaria sino de los literatos que olvidan su mandato. 

ERMlLO A BREU G 6 MEZ 



"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

216 REI'ERTORIO AMERlUANO 

Notas al margen de un libro de versos 
Ya, otra vez, la Poesia-la unica poesia, 

la eterna-, vuelve a su centro. Tuvo unos 
dias en que acosada, perseguida pa r au­
daces cazadores, se refugiaba e n este a 
en otro poeta, y en el anidaba. P ero el 
cielo era hostil a sus alas, y sabre la 
tierra corda sin descanso un trueno de 
ladridos. Que lejana, entonces, la clara 
Val. de Garcilaso, y la me la ncolica de 
Keats, y la purisima d e Mallarme. Y las 
de los maestros cercanos - J ua n Ramon 
Jime nez, Rilke, Yeats - quedaron ta n ais­
ladas en el fragor ambiente que podia­
mas creer por elias en el milagro. 

Fuera, a su alrededor, la moda, el des­
equilibria, la pirueta. Musica de fanfarria, 
cohete de colores, traje inseguro de car­
naval. Y dentro, hacienda su miel y su 
cera, en el silencio, 1a Poesia siempre. 
(Muchos an as as i? Talvez no tantos: diez, 
quince. Pero a traves de elias la ]ocura, 
en todos los idiomas y bajo todos los 
cielos. 

Pero ya, otra vez, :.1 cerrarse el paren­
tesis. La poesia en extasis, en el gusto 
par si, par su esencia. Ya en cada Ii bro 
de un poeta nuevo no se advierte aquel 
deseo de e'stremecer los vientos can su 
VOZ, sino el mas intirno-y mas sincero­
de expresar su poesia, desnuda de 10 de­
mas, de 10 accesorio. 

Claro esta que esa voz puede a veces 
ser eco de otras. Y tam bien que al im­
pulso lanzador de la flecha no correspon­
da el acierto en el blanco apuntado. Con 
frecuencia se ve que un poema actual, 
bien comenzado se pierde, se eva para, 
o-caso mas lamentable-cae sin fuerza 
para el vuelo al fin de su destino. No . ,. . 
1m porta: con ensayos aSl se va eJercltan~ 
do el pulso. Y a la buena intencion hay 
que salvarla por el carino y el alien to. 
Recuerdo que un poeta amigo me decia: 
eNo acierto a explicar 10 que me ocurre. 
Tengo entre las man as el poema, 10 veo, 
esta en mi; y al escribirlo se me escapa,. 
Y era que el acento allll- no estaba pre­
sente. Esa calidad de cosa hecha, madu­
ra, que va llegando al poem a como' una 
gracia, a traves del ejercicio continuado, 
del estudio de los medias expresivos, de 
la dificil naturalidad, siempre que antes 
de todo ello, como tierra propicia, este 
ya en el poeta la esencial condicion: la 
Poesia. 

Pienso que esc ribir acerca de un libra 
de poemas es punta de responsabilidad. 
Siempre debe ser asi, en todo, acerca de 
todo. Hay que meditar y comprender 10 
que una palabra en el labio y, mits, sa­
bre el papel, tiene de importante, de tras­
cendente. Cuando como en este caso, el 
que escribe es poeta y se halla frente a 
la poesia de otro, la responsabilidad alza 
su nivel y casi nos ahoga. Porque no 
.610 esta ella en el comentario de la di­
secci6n hecha, en el frio can que sepa­
ramos los petalos de la flor para obser­
var su caliz, sino mas alln en la sintonia 
can el espiritu caido en el libro para nues­
tro regalo. Libra sin importancia, libra 

("Mar Cautiva'') 
Por E UGENIO FLORIT 

= Em'io de S, ~V. La Habana, selit:'mbre de 1937 = 

S erafin a N/aZ~z 
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mudo, ya se sabe. Ni vale la pena de 
aAotarlo. Pero el otro -Iall escaso-, el 
que viene, como est a Mar Call1h1a de 

. Serdfina Nllnez, a dejarnos su sal alegre 
y su brisa fresca de manana tropical, se 
prende tan firm e mente a la atencion, que 
exige la respuesta, la justa correspon­
denci.; el saluda, el pan uelo de bienve­
nida. 

Yaqui esta en el libra de Serafina Nu­
nez, la Poesia. Ni pura, ni impura; que 
ya no se debe hablar de ello, que nunca 
se debio hablar de ello. Se trata solo de 
poesia y de no- poesia. Donde quiera que 
aquella este, aislada, fija, brillante, alii 
sera su rei no. Donde falte, en el verso 
de mas, en 10 que no debe estar en el 
paema, mas aun, en el paema pretencio­
so; quedani un simulacro) 1a no- poesia, 
en suma, (La prueba? cQuien no la sa be 
emplear? Pues eso mismo: 10 necesario. 

PERD.!DA 

Lu.na rosada, brisa de nal do: 

- el abl/"' mio 
(~sld en/Ie Ius /ab los- . 

Lu.na a m QI iI/a, g oZ{) rle espig a : 

- eI abr i l JII io 
t s lci ell Ius /Jupilas-. 

Luna mOl ada, aire de /lanto . .. 
) - , b " -, -/ ~ a Yl JI/lO . ... ; 

-iN, sabras, amado .'-

SERAFINA NUNEZ 

(De Mar Caldi'Vo) 

Lo que queda al huir la prosa. La que 
no se puede expresar con otras palabras, 

· porque en las que est a dicho se acomo­
da exactamente, sin vado a 5U alrededor. 

Pasd jJrimcro CIl aire lliJio; 

sill en/erarse, por Tn'i lado . . , 

i Aqui uld/ . .. No es necesario 
No puede haber otra palabra. 

Y luego: 

, 
mas. 

.. . sin encontrar fa esquina /Jura, e1~rlla. 

donde fijar mi res idellda . .. 

Tambie n se viene hablando de esto: 
<Ado nde va la poesia? cHa de estar hun­
dida de tal modo irremediable en los pro­
blemas sociales, que par fuerza no cante 
sino 10 directo, 10 apasionante de la cir­
cunstancia? Ella serio asi si el poeta qui­
siera hacer Id poesia ; si, queriendolo pu­
diera domin arla, llevarla aqui 0 alii, ha­
cerIa decir esto 0 10 otro. Entonces si. 
<Comunista el hombre? EI poeta comu­
nista . cQue fascista ' Pues fascista. Y asi 
en cualquie r otro sentido de la actividad 
humana_ Per a (que es 10 que vern os? cQuc 
estamos comprobando a diario? Que el 
hombre no hace la poesia a su gusto; 
que, al contrari o, es ella la que dirige, 
la que manda, la que senala rutas_ Yel 
poeta ha de conformarse-iY con que or­
gullo inefable!-con ser el instrum,ento, 
el medio, el interprete. Cuando pretende 
forzar su acento deliberadamente ocurre 
10 que en Rafael Alberti , que siendo gran 
poeta, trata de hacer aho ra-cenido a su 
actividad politica - poes ia de combate, de 
pasquin, y no logra consegui r el poema. 
En cambio, ahi esta Paul Eduard, mar­
xista militante, cuyos poem as conservan 
el fino espiritu, la presencia ideal de la 
poesia, no tocados par grito y arenga. 

Hay una ' zona en las regiones altas, 
en don de la circunstancia pierde su valor 
total determinante, para quedar reducida 
a un refiejo, a la inftuencia natural que 
todo acontecimiento deja tras si. La poe­
sia puede-y debe - iluminarse can esas 
luces, andar sobre esas aguas, pero do­
minandolas siempre, como un Cristo_ Ella 
es tanto, de tal modo vale en propia esen­
cia, que no ha men ester el vestido de 10 
inmediato. Porque si asi fuera, entonces 
cabria distinguir des poesias, dos caras 
de ella; la inspirada, de contenido fantas­
tico, ideal, sin relacion con el aire del 
tiempo, y la peosada a Tas de tierra, a 
presencia de tragedia inminente. Anvcr­
so y reverso de la medalla. Arriba y 
abajo. Si y n6 Dos caminos. Estatismo 
y dinamismo. Vida-segun-y Muerte­
segt'tn-tambien, Pero no, ni 10 uno ni 
10 otro. S610 una poesia. Que tanto est;' 
ella en la reciente Oda a/os lliiioS de 
Afadll'd 1Il1urlos por fa me/raila, de Vi­
cente Aleixandre, 0 en el Fusilamienlo, 
de Nicolas Guillen, como en uno cual­
quiera de estos poemas, Iimpios, elaros, 
bellos, que .caen al agua y se hacen es­
puma" del libra de Serafina Nunez, mu­
jer de poesia. 

La Hnbana, nbril 15 de 1937. 
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un/co estilo de Eugenio FJorit 
Antes de nuestro triste 1936 espa­

nol, conoda yo algunos poemas bre­
ves de Eugenio Florit, decimas, entre 
otros, primorosas y lucient!is, esbeltas 
como palmeras en joya; algo distintas 
de la amanerada decima espanola fran­
cesa actuaL Decima, palmera, guajira, 
un fino lado natural y peligroso en su 
16gica, del tr6picoj este tr6pico cubano 
azul, gris y verde que sorprendf, hori­
wnte de palmeras en fila sobre po­
niente aguoso amarillo, la tarde de mi 
viaje de Sarrtiago a la Habana_ 

Dfas despues de llegar of en un 
acto publico EI Martirio de San Se­
bastiall. Al empezarlo el declamador 
sobrepuesto ya en imagen recordada, 
Ie dije a Camila Henrfquez Urena, 
que estaba a mi lade: "iD'Annunzio, 
Garda Lorca? Empez6 el poema; y 
no, ni Garda Lorca ni D'Annunzio .. _ 
ni Alejandro Sakarof por fortuna para 
Flor·it(para ellos tres) y especialmente 
para todos los demas. N ada parecido 
a «otra cosa », a pesar del posador que 
liguraba, a 10 Lorca, la alusi6n al bai­
larfn ambiguo que vi6 a Ida Rubins­
tein, vanidosa bailarina internacional, 
en 10 de D'Annunzio. Un noble poema 
aislado, como un mlstico islote de 
hermosura sola al redondo sol cenital 
de la primavera poetica., hermano nue­
vo, abajo y arriba, en fervor y apre­
tura, de ciertos islotes del g ran Cristo 
de U namuno; esto mas rna duro, mas 
conceptuoso y mas recio y 10 de F lorit 
mas tie rnamente plastico, mas sensual­
mente movido, mas familiarmente di-

. 
VlnO. 

Desde aquel instante, EugenioFlorit 
era para mi un verdadero; poeta de 
verdad, poeta que estaba en la ver­
dad, en posesi6n de su verdad. Y 
su verdad poetica habla entrado en 
mi, poniendome serio, con la hon· 
rada sorpresa con que entran las 
verdades mejores, las de mas presti­
gio. Lei luego el poema con los ojos 
inquisidores de la segunda conciencia, 
y el poema me mantu\-o SU jerarquia, 
separado, uno, bello; ser poetico aca­
riciado en hondo cuerpo y levan tada 
alma, brazo por verso, herida por mi­
rada, ay por sonrisa, punzada por eRu­
vio, como corresponde a un martirio. 
Un ente de fuego concebido en con­
templaci6n desde el poeta martir. Un 
poema, en fin, de gracia y gloria. 

i Ay. punla de coral, aguila. fir/o 
de esllemuidos pi/aiDs,' Si. Ttllgo 
para voso/ras, jleduu. ef corazon ardiente, 
pulsl). de anlltlo. simts iluiefensas. 

Por JUAN RAMON j1iJfENEZ 

= Del excelente trimesuario Ret'''s ta Cubollo. 

La Habanl\, abril- junio de 1937 = 

Eugenio Flori! 
(/93/) 

Dibujo tie J. Manach 

Vellid, que utd mt' frente 

)'a timpia de metal pm'a V1/.lS/ra cancza. 

J'a, ique rio de tibias atujas ulesliales l 

; Que nie.vtS me dts!utllbrall e! upirtllf.' 

i Ve71idl i Una tall sola de ~'oso!ras, palomas, 
para que anitk dentro de 1I1i pec/lo 
)1 me atravieu eL alma con S1lS alasl 
Sellor, J'a VO)' por CQute de satlas. 

Sdlo una 1I1ds y quedare dorlllido. 
lisle larl[o morir despdazado. 
cdm.o me aust1lla del dolor. 

1Ie quede contento. HaOle con Florit 
de su Salt Sebastian y pronto conod 
otros nuevos poemas suyos de diferente 
sentido y otra perfecci6n, poem as jus­
tos y poemas arbitrarios, en el centro 
de los cuales se me quedaba inaltera­
ble, con Stl claro movimiento natural 
resuelto en fe de estatua de la plaza 
de la belleza, con su afirmaci6n sin 
replica, aquel centro de una poesla 
juveniJ. Y cuando repase todo el libro 
Doble Acento. Ie rogue a Florit que 
dejara en medio de las partes (dos 
caminos, uno al presente y otro al 
futuro), como centro, como alzado 
acento central, el lJilartirio. 

La mirada en el libro, cala fija mi 
atenci6n sobre los poemas que se 
levantaban, senal inequlvoca de ca­
lidad, de su hoja. Pronto se levant6 
frente al San Sebastian una Estatua. 
y me ergula su esbeltez en la tarde 
cuban a de domingo tranquilo, desde 
una planta universal. La ideal pureza 
de la figura de piedra correspondia, 
como en Venus de santo, a la talla 
de carne. EI martir humane se para­
lizaba divinamente, en su rico sufri-

miento, hacia el alto paralso donde 
habrfa de estar, sin duda para el, 
aquella tarde, y la mujer de piedra 
conseguida se movia humanamente 
en su jardin terreno, y descendla a 
la paz suficiente de la arena, a la 
bastante eternidad. Eran amigos en 
hermosura interior y exterior estos 
dos poemas, y cada uno en su I ugar, 
daban el ejemplo, sin pensarlo. Los 
dos poemas, las dos figuras, Adan 
y Eva finales, el martir de sangre, 
que se convierte en feliz slmbolo plas­
tico, y el slmbolo plastico que se hace 
corrien te sonrisa feliz, expresaron bien, 
a mi juicio, desde el primer dla, los 
mejores misterios, los que yo querrfa 
ver seguidos, del arte poetico de 
Eugenio Florit. 

TIl., utalua blanca, rosa de alabastro, 
nacis/e para fslar pura tll la tierra, 
COll lin dosel de ramas olorosas . 
)' la pupi/a ciega bajo el cielo. 

No lIas de senlir cOmo la 1112 St! 11lutre 
Si110 por el color que en ii resbafa 

y el jrio que se pre7lde a Ius rodillas 
111.i.medas deL si/eucio de fa tarde, 

Por la rama caida Ilasta Ius IlOmbros 
bajo et cailio de 1m pajaro a besarle. 
I Qui serena ilusion !ienes, es!atua} 

de elernidad 6ilio fa clara 1Ioclte.' 

Esta poesia que busca su digna 
figura, su imagen excelsa, es decir, 
la poesla, no puede ser rapida; y s610 
el verso rapido, el verso que no se 
junta puede ser leldo con rapidez. 
Lelamos despacio Eugenio Florit y 
yo las paginas mas deseadas de su 
libro y hablabamos sobre el, frente 
al mar picado del crepusculo, que 
nos daba su sentido poetico y crltico, 
su venero palpitantc. Dedamos (refi­
riendome yo a esa baladronada de ta­
les dinamistas marbiblic6smicos, etc., 
de antemano; aqul, al lade del mar, 
tan eviden te) que el poema ha de ser 

• • • slempre uno, estattco, aunque se mueva 
como el mar, fijo siempre en su poder; 
que el mar, aunq ue se dinamia; que 
no puede perder ni desviar su ola, su 
abra aSI, no esta partido ni desinte­
grade nunca en su masa, su vida; 
que siempre vuelve a sl mismo; que 
el dinamismo del mar y del poema 
estan en Stl armonla; que el mar es 
forma siempre encontrada; que el mar, 
simbolo tantas veces y ahora, con esa 
muda de 10 desproporcionado y 10 
informe, :es siempre breve y exacto, 
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menor menor que el mismo, que su 
grandeza; y que aunque el mar se 
mueva loco, el poeta que 10 ve se 
extasia, <se fija. en su movimiento, no 
tiene que correr con el mar para 
expresar su locura. EI poema es ya 
astro libertado de su matriz, ahora 
sobra el mar; amasamiento, fundici6n 
en un molde justo, pero gigante, por­
que el gigante es monstruo en 10 
humano, del normal anhelo ritmico 
del iluso: pensamiento pleno, senti­
miento intacto en nitida expresi6n. 

Si, nos confirmabamos una vez mas 
en que la poesia es sentimiento, idea, 
anecdota tanto como evasi6n, sonido 
o color, espiritu en sentido corporal, 
y que el cuerpo, el verso, tienen que 
ser hasta en el detalle mas minimo 
continente completo del alma, y por 
eso y para eso son palabra y carne. 

Ddras dt las pupitas, " tsptjo. 
eaido de mas altas claridadu 
sin luz, li£llt la uoc/u en dos mUatin 

para g71ardar un ,ilHmo rtfitjo. 

Alii u tstondt sombra dt ciudadts. 
deuellos (rom os di con/onlO viejo 

) ', mds IzU1ldido, tl cardeno rejlqo 
dt soles dd 010110. 

Soltdada 
de 1112 ttl lornD call1bian frayectorias 

Y Jfa YUlltydo son las frescas glorias 
que un segundo volaron a $11 cumbyt. 

Bajo 11ft. pailo (01l teO de negruras, 

la claridad 11lClUlilra ligaduras 
para dornzir en quida strvidllmbrt. 

Nada mas antipoetico, me repito 
yo volviendo solo, que la imagen des­
medida, fuera de lugar, sacada de 
quicio, de tono, de ritmo; que la es-

• •• • cntura mgemosa, travlesa, payasa, que 
hoy parece que abunda y gusta mas 
que nunca. Los poemas suficientes 
de todos los gran des poetas son siem-

• pre meJores, mayores que sus poemas 
excesivos, que sostiene el ingenio; y 
por ellos 0 por fragmentos de los 
largos viven esos poetas en su inmor­
talidad dichosa. 

Y el verso no es mas den so por 
contener palabras mas pesadas,plomo, 
adoquln, etc., sino por contener 10 alto 
y 10 profundo. EI extasis pesa mas 
que el movimiento. EI verdadero di­
namismo es extasis, fuerza hacia den­
tro, hacia el centro, fuerza que no se 
pierde, fuerza que nos da energla 
bella fundamental. Acto de podedo 
inmanente, en que nuestro ser lIega, 
por intensidad de contemplaci6n, a 
darse cuenta de su elemento, a en­
tenderse como otro elemen to, con los 
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AHORRAR 
es condici6n sine qua non de 

una vida disciplinada. 

DISCIPLINA 
es la mas firme base del 

buen exito. 

La Seccion de Aborros 
DEL 

Banco Anglo 
Costa rricense 
(el mas antiguo del pais) 

esta a la orden para que Ud. 
realice ese sano prop6sito: 

AHORRAR 

elementos, el agua que se busca, el 
aire inseparable, el fuego totalizador, 
la entranable tierra; en que nuestro 
ser encuentra por su vida su secreto, 
su destino y su eternidad. Este es 
el «estado poetico., Hrico de que ya 
no volvemos nunca aunque volvamos 
a 10 otro, la consecuci6n suma, y que 
puede ser en nosotros tan natural 
como el sueno, siem pre ligero por 
pesado que sea. Y dichoso aquel, 
Eugenio Florit, en quien la poesia 
es, despier10, tan corriente, tan facil, 
tan graciosa, tan usual, tan diaria en 
su sorpresa como el sueno al dor­
mido. Sue no y poesia nos hacen 
existir con el cuerpo como gracia 

continente, para el alma como gloria 
contenida. 

... loda la noelle cerea de una cruz sin hisloria 
(Otl U1Z nombre sen cillo reJltjado til e/ mar, 

• • • 
Para guardar UtI. poco de luncia de m£sierio 
vin.e desde muy /tios can mensa its dt luz 

[y mariposas dt colorts. 
Y hi lienes tl coraz d,,, /lU/IO de risas y de 

[(Utgo, 
sin mas inquielud que isa de dtsper/ar al alba 
illllndo a1tlt utd la nocne prendida t111re los 

[drbolts dtl ';0. 
• •• 

Si al vimlrt dd z umbtl unt la c"trda 
memortas ulutialts ... 

• * * * 
Por e/ camino caminar sin ver qui 1utbts 

[calllan la ausmcia dt la luz ... 

• •• 
... cuando estaba dudando si la azltuna era 

[un ptdazo dt luna dtSprtndida. 
o tra mas bitn lu alma sujda al polvo por 

[raicts eternas. 

Instantes, venturas asi fijamente 
poetizados con alcance perenne de 
sueno abundan en este libro sereno 
y claro a veces, otras de orden ada 
locura tersa 0 de arbitrariedad es­
clava. En su verso, Eugenio Florit, 
amigo mio hoy (por encima de la 
arteria) en lIena y consciente belleza, 
fun de dos Hneas de la poesia espa­
nola, la neta y la barroca, con un 
solo estilo igual 0 encadenado; lirismo 
recto y lento, que podda definirse 
«fijeza deleitable intelectual>. 

La Hab:ma, marzo, 37. 

Un pasaje de /a vida de Cervantes 
= E",lio dd au/or. Costa Rica y setiembre de 1937 = 

Dicen que Lope de Vega, para serlo 
todo, fue tam bien marino. Eso mismo 
se puede decir de Cervantes, quien 
para serlo todo, fue tam bien soldado. 
Es curioso ver que si Lope fue gran 
marinero, Cervantes fue gran soldado. 
Ambas empresas son peligrosas y en 
consecuencia emocionantes, y por te­
ner asiento en el libro de los fen6-
menos sociales, dieron lugar al alarde 
que tanto Lope como Cervantes han 
hecho, de esos pasajes de sus glorio­
sas vidas. 

Un pasaje de la vida de Cervantes 
es un titulo que tiene que ir cubierto 
de estrellas, no talvez en este caso por 
exceso de brillantez en palabras, pero 
siempre lIeno de luz por el hombre 

que 10 vivi6. Es que este sabio es­
critor es el que ha venido a nosotros 
desprovisto de pequefieces y tonterias, 
porque su mente estuvo cerrada al 
paso de todo 10 que no es sane y 
grandioso. Es mas, nos «conoda pro­
fundamente. y se hada en tender de 
nosotros, como todavia 10 hacen sus 
libros. 

Cuenta una biografta de Cervantes 
c6mo tuvo este que formar parte en 
el ejercito que present6 su rey Feli­
pe II, por el ano de 1571, que contra 
los turcos, y en alianza con los ejer­
citos del Papa y de la Repl,blica de 
Venecia, formaron <Ia liga 0 alianla 
que en ese ano qued6 definitivamente 
constituida •. Esta guerra tuvo por ori-
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gen .Ia inquietud reinante en aquella 
epoca en la Europa Cristiana por los 
recientes triunfos aleanzados por los 
turcos>. En esa Jiga de ejercitos Cer­
vantes da pruebas de su heroismo. 
. Fue nombrado, pues, jefe de todas 
las furrzas de mar y tierra el famoso 
don Juan de Austria, hijo de Carlos V. 
Con lIlla rapidez prodigiosa organiz6 
e<lc una grande y poderosa Aota, y 
a 15 de setiem bre del mismo ano 
zarpaba esta de Mesina en busca del 
enemigo. Encontr61e el 7 de octubre 
inmediato en el golfo de Lepanto, 
donde libr6se la gloriosa batalla de 
este nombre, en que fue derrotada y 
deshecha toda la escuadra turca. lba 
Cervantes en la divisi6n que formaba 
el ala izquierda de la escuadra coli­
gada, y que iba mandada por Agustin 
Barbarigo, proveedor general de Ve­
necia. La nave en que navegaba Cer­
vantes se lIamaba Marquesa, e iba 
capitaneada por Francisco Sancro 
Pietro. Al entrar en combate su nave 
hallabase Cervan tes postrado por unas 
calenturas que Ie imposibilitaban ma­
terialmente de tomar parte en la ac­
ci6n. Pero, asi que lIegaron a sus 
oldos los primeros rumores de la re­
friega, su alma generosa no pudo re­
primir su anhelo de combatir con los 
suyos, y se levant6 y corri6 a ocupar 
su puesto. Su capitan y sus camara­
das, al verle, Ie rogaron encarecida­
mente que se volviese a su camara, 
pues no Ie permitia su estado tomar 
parte en la durisima lucha que se 
avecinaba. Pero el, con animo iIllpa­
vido, respondi6: .Senores, que se dira 
de Miguel de Cervantes? En todas las 
ocasiones que hasta hoy se han ofre­
cida de guerra a S. M. Y se ha man­
dado, he servido muy bien como buen 
soldado; y asi ahora no hare men os, 
aunque este enfermo y con calentu-

• ras; mas vale pelear en servicio de 
Dios y de S. M. Y morir por ellos, 
que no bajarme so cubierta •. A sus 
reiteradas suplicas, no tuvo mas re­
medio su capitan que colocarle en el 
lugar de mas peligro y Ie puso al 
frente de doce soldados. Durante el 
combate port6se como un heroe. De 
aquella gloriosa jornada habia de lIe­
var una huella indeleble que Ie valdria 
el apodo de Manco de Lepanto. del 
que estuvo orgulloso toda su vida •. 

Pero este hecho no tiene su fin alli. 
Continua viviendo con Cervantes to­
do el tiempo, y mas tarde, cuando a 
mas de falsificarle la segunda parte 
del Quijote, Ie injuria de todos modos 
el mismo falsificador, este fuerte hom­
bre manifiesta solamente: • Lo que no 

REPERTORIO A~IERICANO 

he podido dejar de sentir es que se 
me note de viejo y de manco, como 
si hubiera sido en mi mano haber de­
tenido el tiempo que no pasase por 
mi, 0 si mi manquedad hubiese na­
cido en alguna taberna y no en la 
mils alta ocasi6n que vieron los siglos 
pasados, los presentes, ni esperan ver 
los venideros. Si mis heridas no res­
plandecen en los ojos de quien las 
mira, son estimadas a 10 menos en la 
estimaci6n de los que saben d6nde se 
cobra ron : que el soldado mas bien 
parece muerto en la batalla que libre 
en la fuga; y es esto en mi de ma­
nera, que si ahora me propusieran y 
facilitaran un imposible, quisiera an­
tes haberme hallado en aquella facci6n 
prodigiosa, que sano ahora de mis 
heridas sin haberme hallado en ella • . 

Este pasaje deja pasmado a cual­
quiera porque es hermoso. Al soplo 
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de este pasaje, como de todos los del 
ilustre Cervantes, su vida se elev6 de 
tal modo, que la cima ocupada por 
su honor actualmente es invisible a 
los pobres ojos human os. Y aunque 
con este gran hombre haya sucedido 
algo semejante a 10 que con los enor­
mes globos, que orgullosos se levan­
tan y se nos pierden de vista, sin 
dejarnos siquiera la mas ligera noci6n 
de sus rutas, en Cervantes la cosa es 
distinta. EI nos ha marcado fuerte­
mente el camino. EI camino esta vi ­
sible en los dulees y sabios consejos 
que sus libros lucen. Ese es nuestro 
consuelo. 

Debe tratar, al menos, de seguir 
esa perfumada senda de valor y de ab­
negaci6n, la juventud de ahora. Asl 
se elevara tam bien nuestra humilde 
existencia. 

FERNANDO CARVAJAL UREN A 

La gaviota del descubrimiento 
Por CESAR E. ARROYO 

= Envio de Enri que 1t 1'1'o)'o. Cadi7, 24 de agosto de 1937 = 

Sallamos de un puerto de nuestra 
vasta America. EI cronista iba en la 
popa del barco, casi lanzado de 51 
mismo, en un gesto de despedida de 
muchas cosas adorables. Vela hun­
dirse el puerto en el mar. Y t~mbien 
hundirse el sol con su violenta pro­
testa de purpura. Todo pareda ter­
minarse en ese instante ag6nico. S610 
las espumas vivian. Y luego, las es­
pumas se hadan alas en una meta­
morfosis maritima. Eran gaviotas que 
segulan al barco, abiertas como pa­
nuelos que alguien que 1I0raba nues­
tra ausencia nos habla lanzado desde 
la playa, desde una playa a donde 
quisieramos que la resaca de la vida 
nos llevara a morir. 

Las gaviotas segulan insistente­
mente al barco como mensajes inelu­
dibles que nos aleanzaran. 

Miraba el cronista a las gaviotas, 
a las espumas, al cielo, al mar, cuan­
do uno de esos amigos de barco, a 
quienes nunca se ha visto ni se vol­
vera aver; pero con quienes se con­
vive unos dlas, unas semanas, com­
partiendo el pan del placer y del dolor, 
se puso a mi vera y me dijo con acento 
criollo: . Mire, mire no mas, estos 
pajarracos no sirven para nada, 5610 
piensan en comer. Ni la carne ni la 
pluma de las gaviotas se aprovecha. 

-{Usted cree-Ie dije-que 5610 
10 que se aprovecha vale? 

-Naturalmente-mecontest6.-Si 
estas aves siquiera fueran inteligen-

tes. Pero son bestias: no sa ben mas 
que comer. 

Entonces, yo Ie replico: Sabe us­
ted. Si el ala hubiera siempre estado 
a la misma altura que la mente, el 
hombre hubiera sido ya superior. Pero 
5610 hoy es que ha lIegado a reali­
zarse el equilibrio de perfecci6n: la 
mente y el ala. Y no es que la mente 
haya lIegado hasta el ala, sino que 
el ala ha lIegado a la mente. La avia­
ci6n es una de las realizaciones, per­
fectas ya, de nuestro tiempo. Para 
lIegar a ella, Leonardo, el MagnIfico 
de Vinci, disec6 a las gaviotas. Y 10 
que usted no sa be es que quiza una 
de elias nos trajo en su pico el Nue­
vo fllundo. 

EI hombre no me hizo mayor caso. 
Y atento a una de tantas lIamadas de 
a bordo, se march6 del sitio don de 
estaba. Pero yo me quede en la popa 
del barco pensando: acaso una gavio­
ta trajo en su pico el Descubrimiento. 

Evoque en la perspectiva azul de 
la leyenda la tarde paJida y pavida 
del once de octubre de mil cuatro­
cientos noventa y dos. 

EI sol habla incendiado las velas 
de las carabelas y se habia alejado 
hacia occidente en su barco de luz, 
como un pirata. 

La jauria marinera empezaba de 
nuevo a cercar al Almirante. . Este 
viejo loco nos Heva al abismo.. . Es 
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el demonio mismo (jue nos lleva a 
precipitarnos en el Pie/ago Tembroso. 
De aqui a dos soles el mar caera en 
catarata espantosa hacia el vado, y 
nosotros iremos al Averno. La tierra 
no es redonda sino plana. Esto 10 ha 
afirmado un sabio como Ptolomeo y 
nosotros hemos sido unos insensatos 
al seguir a un alucinado. l\Iatemoslo, y 
volvamos prora hacia oriente. La ~guja 
nautica se ha desviado: es el ho rror 
del magnetismo al vado. Ya no te­
nemos que comer. Ya no tenemos 
que beber. Nos queda apenas unas 
libras de carne agusanada, unas pocas 
tortas de pan duro y tres barriles de 
agua. jl\Iuera el viejo, el viejo va a 
morir ahora mismo! » 

Como canes acosan al viejo Almi­
rante. 

EI esta sereno y seguro. Seguro de 
~i mismo y de su enorme destino. 

Su p~rfil aquilino es un alto relieve 
de bronce palpitando en el fondo in· 
flamado del crepllsculo. ]\felena como 
las ultimas plumas de las cabezas de 
las aguilas; frente como una b6veda 
cargada de ideas y de plegarias; ojos 
de oceano; nariz de pico; boca de 
ansias; ment6n de prora; pecho de 
horizontes; cuerpo de cariatide; manos 
de ala; pies de ave. EI Almirante 

oye rugir a la jauda. Y e~ta firme y 
tranquilo. Le vuelve la espalda y se 
prepara a enfrentarse con la noche 
eterna. La luz, piadosa, Ie da todavia 
una tregua. 

Todo era crepusculo. Pero tam bien 
era aurora en esa hora grandiosa y 
miserable. 

De pronto, una mota, una mota 
blanca empieza a pal pi tar en el ancho 
y amoratado suspiro de la luz. 

Parece dirigirse a la nave almiran· 
te como un mensaje presagioso. 

Los bustos marineros se lan zan avi· 
dos sobre la borda, inquiriendo: 

-jEs la paloma del Espiritu Santo 
que viene a auxiliarnos!-dicen unos. 

-l\Ientira. Es una nueva bruj eda 
de este embaucador que quiere per· 
dernos, oponen los mas. . 

U na gaviota llega, al lin, moribun­
da, a dejar su ltltimo e,tertor sobre 
el estrecho puente de la Santa JJ-Iarill. 

EI Almirante senala con su dedo 
la gaviota moribunda, muerta ya; y 
grita a la tripulaci6n: 

--jl\Iirad! Estas aves no pueden 
volar sino a pocas millas de tierra. 
Pidamos aDios y esperemos hasta 

-manana. 
-El viejo tiene pacto con el Dia­

blo, y quiere perdernos_ 

Mandar no es gobernar 
= De El Diario de 110)" San Salvador, 17 de .. eliembre de 1937 = • 

Usando la acepcion familiar del ter­
mino; diremos que mandar, dar ordenes, 
disponer por si rnismo e imponerse, no 
es 10 mismo que gobernar; por 10 menos, 
no es gobernar, desde el punto de vista 
democTiitico. 

Porque en un regimen deinocTiitico el 
Gobernante actua sola mente dentro de 
las normas legales, que Ie determinan sus 
actos de modo casi absoluto. Es verdad 
que el Poder Ejecutivo tiene siempre ini­
ciativa de ley; pero la ley tiene que reci­
birla de manos de la Legislatura. Y aun 
dentro de la facultad de reglarnentacion, 
Ie cierran el paso a las arbitrariedades de 
un gobernante toda la jurisprudencia ad­
ministrativa y los principios constitucio­
nales. Poca cosa de si misrno puede hacer, 
en rigor, un Presidente que se atenga a la 
ley dentro de una dernocracia avanzada. 

Sin embargo, tenemos que reconocer 
que la naturaleza de las cosas rompe casi 
a diario la estructura de la teoria. Aconte­
ce que los ciudadanos, dedicados ala lucha 
por la vida, al desarrollo de sus ernpresas 
privadas y confiados en la buena intencion 
de los gobernantes, no se ocupan mucho 
de la cosa publica: al pasar las elecciones, 
aquellos que no buscaban favores ni hene­
ficios de orden personal, Ie vuelven las 
espaldas, y los homhres de gobierno tie­
nen que asumir todas las iniciativas, sin 
consultar al ptlhlico, que no Ie da impor-

tancia a la cosa. Si no fuese por la accion 
de la prensa, los hombres del poder po­
ddan hacer y deshacer sin que nadie se 
diese cuenta. 

Es comtln, por 10 menos en las demo­
cracias hispanoamerieanas, que el pueblo 
elija a un diputado. Las simpatias per­
sonales determinan el proceso. Si el can­
didato sabe sonreir a todo el que encuen­
tra y darle palmaditas en el hombro, 0 si 
se ha hecho una gran fama no diciendo 
jamas cesta boca es mia~, hacienda con· 
sistir su sabiduria en su silencio, 0 si ha 
conquistado fama de hombre distinguido 
con el nitido doblez de sus pantalones; 
si el candidato, en fin, ha caido bien con 
la sencillez ciudadana, pasa que una vez 
diputado empiece a lanzar iniciativas, a 
pasar leyes, sin consultar con las ideas 
de sus comitentes, y muchas veees hasta 
en oposicion a elias. En estos casas, como 
antes deciamos, solo la prensa pone bre­
que al espiritu reformista de los diputados 
o a sus devaneos porque, 10 que es el 
ciudadano elector est" ocupado-iY muy 
ocupado!-con ganarse el pan de cada dia. 

Igual cosa pasa con un primer manda­
tario. Electos los diputados, a nadie Ie 
preoclIpa la cosa ptlblica. Y como el Pre­
sidente tiene un gran poder, queda en 
libertad de hacer que todas sus iniciativas 
tornen euerpo de leyes. De este morlo, 
allnque la constitucibn y las leyes limiten 

EI Almirante, que esta sobre los 
hombres, atiende s610 a los horizontes . 

Es Juan de la Cosa, piloto de la 
Santa fila"ia, quien toma el cuerpo 
del ave, todavia caliente, y sopesan­
dole en su diestra, dice a la tripula­
ci6n: 

-l\Iirad si no e~tais cit'gos. Es 
esta una gaviota como una de las que 
nos de'pidieron en Palos de I\Ioguer. 
Esta ha venido a saludarnos con su 
ultimo alien to. 

Callan todos. L' nos incredulos, otros 
esperanzados. 

La noche 10 borra todo. Vence a 
todos. Las estrellas ~onden ... 

La gaviota ha traido ya 10 llltimo, 
la esperanza _ .. 

A las tres de la manana del doce 
de octubre, la \'oz de Rodrigo de 
Triana, como un cladn, prorrumpe 
desde su puesto de vigia, colgado, 
como un nido de anhelos, en el palo 
mayor: 

'1" I 'T' 1 -I lerra. 1 lerra ... 
Crist6bal Col6n ve cumplido el 

sueno formidable de su vida. Los ma­
rineros, estupefactos, se prosternan. 

Se habia realizado el prodigio, vas­
to como un simbolo, de traer una ave 
en su pico, pendientc como un gajo, 
la otra mitad del mundo ... 

a grado sumo la gestion del jefe de Eje­
cutivo, en realidad este funcionario lIega 
a tener un poder muy grande, desarrollan­
do una gestion poderosa. Aun en paises 
de avanzada democracia, como en ]05 Es­
tadtls Unidos, los Jefes de Estado llegan a 
determinar muchas veces la marcha social. 

11as aun en esos casas, conviene ad­
vertir que un mandatario de fe democra­
tica procura ir siempre mas 0 menos de 
acuerdo con las tendencias legitima. y 
sanas de las multitudes. EI mandatario 
de espiritu democratico gobierna con la 
opinion publica. No se conforma con man­
dar, es decir, con hacer de su voluntad -
una fuerza irresistible: prefiere gobernar, 
acomodando el maximum de su I.bor a 
las aspiraciones de las muchedumbres. 

Como se ve, mucho tienen que ver la 
cultura y el caracter de las masas en el 
desenvolvimiento de una democracia. Si 
la mayoria de ciudadanos es ignorantc, 
inculta, indiferente y pusilanime, el Jefe 
de Estado queda solo, y debe hacerlo todo, 
so pena de verst' supeditado por elementos 
inferiores en su jerarquia politica. Pn pue­
blo diligente, culto, celoso del progreso 
nacional y de la vida real de sus institu­
ciones, no da lugar a ninguna adminis· 
tracion oi negligente oi arbitraria. 

Cuando las grandes mayorias no se in­
teresan por la cosa publica, por la Re­
publica, los mand.tarios, infhtidos por los 
intereses de partido, corren rirsgo de ir 
al abuso. La democracia. entonces. entTa 

- . en cnS1S. 
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Algunos poemas de Serafina Nunez 
= Sacados del librito JI/ar cDuth'D. La Habana. 1937 = 

, 

POESIA 

Alia orilla dt Irillo dtS1lUdado 

Iilr114 a la espuma de m; mar (au/iva, 

-rio, PlUtll4, caneflill-i mi rosa viva, 
)'4 abierla entre lu 'vitlll0 fiber/ado l 

Pleanlar a las bareas de tnt' tmpell0 

con rumbo citrlo a plurlo vislumbrado, 

oY1ij1l.Ia txacta a norte adivillado 
aJ 1lido, al aslro, at ruiul1or, aJ I1UJI0 ••. 

PrimaVtYil dt manos amapola 

prua en " fijo uptio dt mi ala, 
voz ajilada ttl cosmicos dtHrios. 

Luna tnundida entre tnt' UlmovU agua 

huha al rejltjo puro dt 11Ii ./ragua; 

yo: ;4manuida denl4 entre Ius Iii ios / 

POEMA PARA UN COMIENZO 

Yo tnct1,dtr~ IU1I4s llutvas 

til (us ajas, con 111; risa; 

Izabrd VitlZlo de 111411ana 

)' olor a 1Ii,1a dormida. 

St abrirdn mis amapo/as 

liernas, sabre Ius orillas 

iY 4manuera Una tslretla 
para ahrodlarle a tIIi 'vidal 

IN1 ERROGACION 

Y bl, que tile /legasle en la cantion sin voz, 
iDeaso me huscahas hace )'a Irts edada 

y alguna golondrina Ie hahlO a lu cora:6u,., P 
J. !ti, que tlO Irajisle referenda nillguna 

de horizonlts. de rios, de primal/era 0 delo 

me diras-por sahn'Io-lle daria la luna 
111; nomhre y diraddn? 

REFUGiO 

lie de poner mis mal1anas 

a dorm"r en Ius agua.r: 
lu de volar 11Iis lardes 
sohre las alas luyas; 

I" dt btbtr la Vida, i1llacla, 
illcdila, 

en III tslrella, 
en Ill. hrisa, 

en Itt ala ... 

Y Itt de sollar la mano de mis tlilios aZlilu 
porqlle vaJ lan-IomeJ:llilleI en fiula-Ilada fl. 
i OIL' ; }' como sonrti,-dn dude Ius ojes 
mis hijos ine./abltS! 

Viajt azul, 
viaje verde; 
en cada viaje, 

bl. 

Viaje ruhio, 
-olas de 01'0-

OLAS 

y ),0, ce7!ida dt sol 
para no darlts asomhro. 
Viaje nardo 

-paiva dt ulrdlas molidas 

sobrt " hombro dt las olas­
y lUI por no deslu11lhrar/as, 
en elias-una sonrisa-. 

i Viaje a:ul ... l , 

,. Viaje verde . .. l 
i Viaje b' , ru 10 • . , , 

i Viaje nardo . .. l 

Todos los viaju-l1l )' ) '0-

con los ojos anudados! 

CANCION DE BRISA MARINA 

Brisa que del mar vinisle 
(on gulo de caracol: 

&qut! concha It Ilabra bordado 

" cutrpo de lornasol? 

Esias sOllora de rilmos 

azu.lu y verde-mar; 

i manno de vein Ie a110s 
dehe ser lu capildn! 

Brisa que del mar vinisle 
con geslo de cat'acol: 

, que labia It habra vtslido 
con z umo robado af sol.? 

81 fil6sofo griego 

EI filOso./o gritco It prtsmla, como vere-
11l0S, en diferenlts formas: es sahio, a la 
manera de la le}Ienda y al modo realizado 
par Socralts; tS invuligador y dodo can 1m­
dencias ulliversalislas y dolts llniversalts, 
como fueron Demetrilo y Arisldleles; es ar­
lisla dt la vida), rt./m'mador dt coslu11Ibrts, 
como ./utron los jt.!ts, grandts y PtqlltfloS, 
de la uC1/da uloica; u salvador y pro./tla, 
./undador dt rdillionts (ya tslo ts la diso­
lucion dt la filoso./ia) como los mislicos, EI 
periodo presocrtilico 4tllicipa en general per 
modo abrtviado tl CIIrso dt la filoso./ia grit­
ga y o.!rt" rtprtsmlanlts dt cada lipo de 
filOso./o, Asi POUt un rtprtsmlanlt dt tsla 
lUlima fau, que es -precisamenle Empidocles. 

(Del lomo I de lAs grandeI pmradons. 
·I\.evista de OcciJeDte •. Mad,.id.1925) . 

Tienes elL las manos locas 
sahar a upumas y urgetzcias: 

lIt Ilahrd quedado una ola 
ctJlida a Ius carnes llernlls? .. 

Brisa que dt! mar vinisle 

COll Irulo de caracol: 
iverdad qUt a la lardt lila 

1/U tllseilards tu candon' ... 

OFRECIMIENTO 
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Cuando me VittleS nadando en Ire aguas 

[1Jt1urlas~ 

cuando tilt "ega Iu V02 apaeenlando 
un reha?10 de ovtjas 

que halan por SllS hi/os, 
cuanda me sahes a tulio dego, 

a pajaro golPea1/do " vimlo, 
ell/oqualdo, 

bl(sca'lldo Sll nido en fa 10ymellla,' 

I~ Slmhraria entre mis lierras hllmedas 

para rtgar/t de plumas libias )' de btsos, 
para vesllYle tl coraZOll con 1JIi sonrisa 

de maiz enlreahitrlo. 

JVANANA DE EXCEPc/ON 

Ma11an4 que sahe a mid y rocio, 
ma11ana sencil/a, 

-corazo1Z de n;"10-, 

Dulzura de vernos 

e/ alma en las manos 

J' dt "abtr ptrdido 
el color y el limite, 
y de no sabtr 

si /U1IlOS tlacido Ul /a 11Ia11a1la 

o si la mal/ana na dtsnacido 
para ser nosolros. 

DULZURA 

Dulz ura q1Je asoma e" paso 
de 11lariposila 111IIid4, 

-miel de mirada de rio 
sot1all(/0 en la hrisa 11lfa-. 

Siguiendo lunas rosadas 
tome rulas de crislat 

par mis pupi/as admlro; 

iqut jlibilo dt panal! 

Sabor dt arrullo dt 1Iladrt 
espollja 1IIi coraz6n, 
y un vielllo de eslrel/as tn'11as 

me uld acunand" e/ amor. 

Un situonle de azanar 

dihuja cielos sin gris. 
i Que suave sonrie ef n,,10 

que dutYlIle denlro de mil 
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EL POE,JfA DE LA IL U.5/oN 

Paso j>rimero tn aire 1liilo 

sin tnterarst, por 111; lado, 
yo sonrei pensando: 

uperemoJ que Imga 
ve;nle a110s. 

Paso dtspues adolescenle, 
me mini 
y quedost a ptinar tslrellas 
dude tIlis t1Z.anos. 

Aliora . .. 
Haet Iru lunas st .fugo t1l fa brisa, 
con la primer paloma 

que Ie roz6 los lalJios~' 

yo la miri alejarse. 
con mirada de 1lido 

que Vi marchar Stts jxijaros. 

JUBILO 

La ma11ana, 

clara como una tSlrella raib! lavada. 

Jlfe esla Irtpando la voz 
un lieyno 

alomo de golondrillas. 
y tsloy, 
itsloJI til aire de rtsa y canto, 
sacudiendo 

-pajaro e1llpapado t1l gozo­
cit/os de azallar y menIal 

(;Ayer 
en uua esqui1la del viento 
tuterre lodos mis 1nutrlos!) 

La personalidad de Cristo ... 

• 

(Vitft~ dt fa pag'. 212) 

los parajes por donde el Cristo se pa­
se6 y luch6: caminos, orillas del mar 
de Galilea, campinas y sinagogas. Pe­
ro 10 mas conmovedor y atractivo es 
aquel Nino tan humano pero al mismo 
tiempo tan bueno que algunos retratan. 
Yo creo que ni el pincel de Miguel 
Angel, ni el de Murillo, ni el de Rem· 
brandt pudieron presentarnos al ado­
lescen te as! como nos 10 hace ver F. 
Miguel William. Todav!a, el cray6n de 
Hoffmann se resiente de aquella tor­
cida concepci6n. Raz6n tiene para de­
cir la autora sueca Sigrid U ndset que, 
entre otros, F, Miguel William chace 
ver a Jesucristo tal como debi6 ser en 
la realidad >. 

Las digresiones de este autor no 
son menos interesantes que sus cua­
dros literarios. Son estudios: 

< En realidad de verdad, precisa. 
mente la vida de nuestro tiempo tiene 
muchos caracteres comunes con la de 
los tiempos de JesUs. Graves crisis 

• 
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Nuevos rubayat 
= Envio de nuestro colaborador F~rnando D;Q!! de Medina, quieD ha extract ado estos rub"yftt de un libro 

de poemas del gran artista y pensador boliviano Fran!! Tamo)lo. La Paz, Bolivia, seliembre de 1937 = 

6 

Luz de la larde, IOrlola que a,lora, 

plarlir del mar, olono que se dora/ 

Nada hay mas dulce ni mas Irisle a "" liempo 
que ese 411lo-r de mujer que ruega y /loral 

33 
Fue la sabiduria una cadena 

donde cada es/a6on era una penal 
J ' an/~s que jugo- de SU$ 7iudos 6rolt 
canlo eI pt1lasco y Jlorecio fa arena! 

45 

Toda vida es un pajaro perdido 

~n un desierlo oceano- de olvido. 
Si al so,lar nadie diet estoy sonando, 
nadie al vivir rtcuerda llaber vividol 

50 

De Ian secrtlo a.fan )'a dio la clave 
bailando al a';rt, ebria de I'liz. un ave: 

amar, canlar, vo/arl y el rulo u nodal 
A Imil que sabe mas PUts nada sabe! 

97 

Todo eI Desto 10 ilumi1la y dora 

como las .formas en sopor la Aurora. 
Una mujer, eslalua empedernida, 

solo al sol del Desto canla 0 IIora. 

poHticas, sociales, religiosas, pesan 50-
bre los hombres ahora como entonces. 
Los puntos de contacto de aqut:l tiem­
po con los nuestros aparecen con 5610 
proponer la vida del Evangelio tal y 
como nos 10 presentan los Evangelios; 
es decir, 10 mas objetivamente posible 
y bajo aquel fondo hist6rico y regional 
que los Evangelios 5610 insinuan por 
suponerlos demasiado conocidos». 

As!, esta nueva vida de Jesus es, 
por ultimo, un gran estudio de la ru­
ral y cotidiana de Galilea con su psi­
colog!a y atisbos etnol6gicos con los 
actuales jud!os. 

EI mismo William declara en su 
La vida de Jestts en el pais y ptleblo 
de Israel, que tuvo que vivir alIi. De 
otra manera, jamas habda podido es­
cribir aquella vida tan real, emocio­
nada y artistica, y no tan subjetiva y 
fda como la de Renan y la de Papini 
que quisieron olvidar la preciosa doc­
trina de Cristo, la que es cima de si­
glos y de eternidad, 

BogOI', Oclubre de 1936. 

137 
Mar rosa, m01lle azul, citlo punzdl 
Como el paisa}e aquel jamas st viOl 
Y alwq1u espejeo de lIn pais de s1uiio, 
aquel paisaje tsplbldido .fui yo! 

196 

A.fan de elernidad, SIIaio del rob/e, 
Sld de durar, allhelo 7ucio y 7Iobltl 

Pasar, pasar l ts Ja lucidn 1I6';(ua 
qUl lodos rezan, hasla el monle inmoblel 

262 

Tinlas de ol07io cuaJ sangranle lurl umbrel 
Bajos vilnlos de mula dulud'llmb, e! 
Partir asi con un ad';os de bronu. 
la71ido en bronu a fa 6roncillta lumbre l 

FRANZ TAMAYO 

Usted consigue el 

REPERTORIO AMERICANO 
en la Habana con la senorita 

MATILDE MARTTNEZ MARQUEZ 

Calle 29, entre B. y C. 

Vedado, Habana, Cuba 

CANSANCIO MENTAL 

NEURASTENIA 

SURA1ENAOE 

FA T/oA OENERAL 

son las dolencias 

que se curan 

nipidamente con 

Kinocola 
el medicamento del 

cual dice el 

distinguido doctor 

Pena Murrieta, que 

«presta grandes strvicios a 
~ratamiwtos dirigidos severa 

y cientfjicamente>. 
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Hogueras ... 
(VI'tn e de ta pOg',na final) 

Tantos otros escritores desaparecidos, 
como Enrique Azcoaga, que obtuvo el 
Premio Nacional de Critica en 1933, Ri· 
cardo Gullon. Tantas revistas j6vene., 
muertds por la rebeli6n militar, como 
Isla de Cadiz, Noroesl. de Zaragoza, Ar· 
dor de C6rdoba. Tantos profe.ores uni· 
versitnios, tantos maestros de escuela, 
fusil .. dos colectivamente. Y los merce· 
n.rios del nuevo Santo Oficio destruyen 
la pila bautismal de Cervantes. Y arro· 

REPERTORIO AMERICANO 

jan sus bombas sobre el solar de Boli· 
var-nuestro Libertador-en Vizcaya. Y 
cantan en italiano sus himnos, en toda 
la zona franquista, en medio del silencio 
e.panol que no interrumpen sino un vo­
cerio oscuro y subtern'neo y el galope 
fantasmal de un caballista que atraviesa 
la noche despertando los pueblos anda· 
luces contra el invasor. Mientras las ho· 
gueras crecen, y los libros espanoles­
imperecederos-abonan con su ceniza la 
tierra de donde .aldn' manana-mas VI' 

gorosa que nunca, la Espana libre. 

Noticia de libros 
bldice y r.gislro •• xlraelos y rtfirmcias d. las Imb/icaciolus 
que Ie recibtn de los au/ores y de las Casas edi{oras. 

Callddas d. verano. Novelas. Por Ju­
lian Padron. Edit. Eli/e. Caracas. 1931. 

DOflocl(jn del fill/or. Sic: Norte 2, No 6. 
Caracas, Venezuela. 

SUe/los de arma. Por R. Olivares Fi 
gueroa. Asoc. <:Ie Escritores Venezolanos. 
Caracas. 1931. 

Donaciolt dd au/or. Sellas: Miranda a Ma­
deros, 71. Caracas, Vcnc1uela. 

La po.sia cubana m 1936. (Colecci6n). 
Pr610go y apendice de Juan Ramon Ji­
menez. Comentario final de Jose Maria 
Chacon y Calvo. Institucion Hispano­
cubana de Cultura. La Habana. 1931. 

Envl.o de I. Secretarla de Educaci6n. Direc­
ci6n de Cultura. La Habana, Cuba. 

Hislorims Cllilims. Pages choisies. 
Traduit de I' espagnol par G. Pillement 
avec une introduction de C .. Pereyra. Co· 
llection Ibero-Americaine. Paris. 1930. 

En"io de la Legaci60 de Cbile co Costa Rica. 

Los autores editados recientemente 
por la Edit. Ercilla. Santiago de Chile: 

r 

Luis Alberto Sanchez: Hislaria d. 
la Lil.ralura Americana. (Desde los 
origenes hasta 1936). 

Con el autor: Casilla 2787. Santiago 
de Cbile. 

A. Palazzeschi: Las lur1ltanas lIla­
I.rassi. (Novela). Trad. de Gonzalo 
San Martin. 

Lytton Strachey: Rdna Vicloria. 
Trad. de V. Colina. 

Alfonso Gutierrez Hermosillo: 
Tralados de tin bim di./icil. Poesias. 

Frantyois Mauriac: Los angdes ne­
gros. Trad. de Hernan del Solar. 

Rudyard Kipling: AUlobiogra./ia. 
Escenas de mi vida. Traducido por 
Ramiro Perez Reinoso. 

Emil Ludwig: EI Nilo. Biografia 

Dos poemas ineditos 
= Envio d~ La all.lora. La Habana. seliembre 8 de 1937 = 

CANCION SIN PRESENCIA 

Toda la vida eI canlo aprisionado. 
Toda la mu.rle darlo sin orillas. 
Paloma al ./u.go lurbio d. los dias 
persiguimdo Imaz la flu!la pura. 
To"a la vida loco mar alzado 
"asia mojar las ullimas eslrellas 
para la mu.rf. dul" desleida 
-kumo dt a/g1tll cris/al dtsvantcido­
en un /rozo con luz de nl.1mdo mio. 

Toda la mUff I •• " sueflo d. los jllncos 
amasando en mis/erio y mariposa, 
surtidor enulIdiendo de monedas 
la voz q.u It p.rsigut y nos pl!Ysigue 

por eI cielo y la sanl{T' de las cosas. 
Toda la vida tl canto aprisionado 

p"ra cuando la ./uga m golondrina. 
"cunando eI gemido d. los ndu./raf(oS 
m eI lillido Irisle d. mis ojos. 
Toda la muerfe darlo sin orilla$ 

sobre la upuma tlerna sin rtlorno 
a la mano en penumbra y sal vivida: 
ie/ corazon sin nubt en jitl y signo 
por d air. d. lodas las corolasl 

PEQUEl\"A ELEGIA 

POR UNA GRAN MUERTE 

Era cuando la tint-ida tslrel/a de la ill/anlia, 
cua1ldo a mis marts niiios lodos los maos 

[.ran playas ... 
Lltgo un siltndo obscuro mordido dt nau-

[Iragios 
y la palabra imadr. l me 1I000io eeniza y sal 
dejinitivamelllt, 

mielliras en el lalido marado de aqutl dia 
sus of os se beb!all las lunas de la mutYle. 

SERAFINA NUNEZ 
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de un rio. Trad. de Ra,H Bazan 
Davila. 

Alberto Ghiraldo: EI pmsamimlo 
argenlino. (Desde Mariano Moreno 
hasta Jose Manuel Estrada). 

Envio de la Edilorial Zapala. Mani. 
zales, Colombia: 

Gonzalo Paris Lozano: Gu.r}'ill.· 
ros d" Tolima. 

Cesar Andrade y Cordero: Barro d. 
siglos. Cuentos del Ande y de la tierra. 

Donacid" dd aulor. Sel\as: Aptdo. 197. 
Cuenca, Ecuador. 

Mario Carvajal: Esla1llpa y apologia del 
labuloso Don S.baslidn d. Alcazar. Publi­
cacion del Municipio de Cali. 

Ellvio del aulllr. Cali, Colombia. 

Juan Burghi: EI libro luyo. Poesias. 
Buenos Aires. 

Eflvr."o dd aulor. Sellas: Donato Alvarez 
2169. Buenos Aires, Rep. Argentina . 

La ciudad cautiva . • . 
(Vime de La pogma 21S) 

usted algun viejo <culi. de crickshaw. 
vestido de harapos el cual Ie cuenta su 
terrible his tori a de pobreza y de desgra­
cia con buen humor, refinadamente, y 
animado de fatalismo sonriente. Si usted 
cree que el ya esta demasiado viejo para 
el oficio de tirar de un crickshaw. e in­
siste en apearse, el, a su vez, insistira 
en lIevarlo hasta la puerta de su casa. Pe· 
ro si usted Ie sorprende bajandose rapi. 
damente y entregandole el precio com· 
pleto que han convenido, se emocionara 
hasta el punto de llorar y Ie rendira las 
gracias como Dunca se las han rendido a 
usted en toda su vida. 

Psrmenides de Elea 

Parmi/lidts d. EI.a lue ganado para la 
labor filosofica mereed allralo con UlIOS pi­
lagoricos. d. los c"alts principalmml. ts 10-

"olido Amiinz'as. Pero debieron at tener lam· 
bien i'tflumcia sobr. iI las doc/rinas d. f.· 
no'/ants. En lodo caso. m I.oria arranca d. 
los pmsamimlos fimdammlalts d. f.1Io'/a. 
nes; y su conduCla, Ian prov.rbial mfr. los 
gri.gos como la d. Pilagoras, ruibio sin duda 

su p"uliar sdlo d. purtza y st1lcilla por 
los matslros pilagoricos. De origm dislingui­

do, la filoso./ia no /e hizo dtspruiar la ocu­
/laci';'1 principal d. la nobl.za gri.ga. la 
ae/ividad potilica: It Ie llama d I'gislador 
d. SIt palria. En loda la anliglltdad ./ue a/­
lamente considtraao como pe1ls"dor~ como es­
lilisla y como I,ombr. d. carde/er. Pia ton 
pondera la pro./undidad dd smlimimlo de 
veneration que -in/undia. Se c%ca Sll flore­
dmitnlo hada 504. 

(Del toma J de Ja obra Los ff"randts pm Ja· 
doris. .Rc,;sta de Occidente •• Madrid. I ~25). 

• 

• 
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Paso e/ /a&eismo imponimdo d Cristo <n la Escuela 

Del dibujante aaJleao Seoan6 

Hogueras en Espana 
Por JORGE CARRERA ANDRADE 

= De Nutstro Espana. Paris, 6 de setiembrc de 1937 = 

Como en los tiempos oscuros de Ia In­
quisicion, se celebran autos de ie en las 
plazas publicas y Ia reaccion clama su 
i ubilo en torno del fuego destructor. Los 
libros van a alimentar las llamas vora­
ces. Entre carcaiadas de moros, him nos 
extranjeros y rezos fanaticos, las obras 
mas destacadas del pensamiento uni ver­
sal se consumen sobre los tizones. Esto 
ha sueedido en Zamora, en Granada y 
en San Sebastian, y tilt imamente en Bil· 
bao, donde se ha eneendido una gran 
hoguera con los libros de Perez Galdos, 
Juan Valera, Blasco Ibanez, Palacio Val­
des y otr05 escritores representativos de 
Ia eultura humana. No han faltado en el 
monton ni Juan lIIontalvo, ni ZoIa, ni 
E~a de Queiroz, ni Dickens, ni Tolstoi, 
ni Barbusse, ni Romain Rolland. Hasta 
un ejemplar inocente de Los Miserables 
se ha vuelto un punado de ceniza. Parece 

que los Episodios Naciollales de Galdos 
tardaban en arder y algunos mercenarios 
italianos se vieron obligados a echar so· 
bre ell os mas len . nacionalista. 

.La vida es una milicia', dijo el vasco 
Loyola; y Iuego su santa maxima: <EI 
fin j ustifica los medios • . • La vida es una 
milicia' , repite Ia F;,lallge Espa110la en su 
programa, y se equipa de aviones y ame­
tralladoras en cumplimiento de su regIa 
monastica. Y con el fin de salvar a su 
pueblo, no vacila en traer a moros y ale­
manes para que masacren J destruyan, 
quemen y hagan correr rios de sangre 
espanola. EI fin justifiea los medios: Y 
cuarenta sacerd"tes vascos son fusHados 
por los facciosos para sal var Ia religi6n. 
EI fin justifica los medios: Y Malaga y 
las Islas Baleares son entregadas a los 

rrejos JIermanos, Libreros e Impresores, San Jose 

italianos para .salvar Ia patria. EI fin jus­
tlfica los medlOS: Y los monumentos his­
tori cos son bombardeados, las bibliotecas 
arrojadas a las llamas y los poetas iusi­
Iados para salvar Ia cultura. Multitudes 
inermes son ametralladas a 10 largo de 
I~s camin~s; las ciudades de Ia retaguar­
dIa destruldas,-Guernica Durango ca-

, " dave res de pueblos; Almeria, Madrid 
gloriosos mutilados: Ia Historia os reco: 

• gera amorosamente en su seno- los .. , 
aVlOnes deJan caer su carga explosiva 
sobre los refugios de ninos, Ia tierra se 
cubre de sangrientos fantoches informes ' 

, . ' 
(con que obJeto? <Nuestro movimiento 
se ha llevado a cabo con el objeto de 
asegurar a los espanoles una vida me­
jon, dice Franco. Sin duda alguna: una 
vida mejor en el .cielo, despues de reci­
bir cuatro balas en el vientre. 

No: esta guerra no es contra Ia here­
iia. No es esta una guerra por Ia Reli­
gion Catolica. En las ciudades ocupadas 
por los rebeldes se levanta, al Iado de 
Mahoma, Ia cruz svastica alemana que 
no es Ia cruz de Cristo sino contra Cristo, 
como todo el mundo sabe. No es esta 
tam poco una guerra contra el bolchevis­
mo. La Falange Espa1iola ha declarado 
textualmente: <Nosotros Iucharemos con­
tra el capitalismo con mas impetu que 
las dos Internacionales juntas>. (De que 
Iado estan, pues, los rojos? EI Ievanta­
miento militar contra el Gobierno legi. 
timo de Espana no se efectuo porque 
este haya sido 0 sea rojo, anticapitalista, ­
sino porque es el representante autentico 
de Ia cultura del pais. Porque esta es una 
guerra contra Ia eultura espanola. Una 
guerra alimentada por el Gran Consisto­
rio Fascista, que es el Santo Oficio de 
nuestro tiempo. 

Los soldados del nuevo Santo Oficio 
se Iavaron con Ia sangre de Garcia Lor­
ca, el poeta de mas honda raiz espanola, 
el espanol mas nacionaI, y han condena­
do a muerte a Antonio Espina, el ani­
mador de Nueva Esparla,-revista que 
aparecio al dia siguiente de la proclama­
cion de Ia Republica,-y, y sobre todo, 
el poeta original que se hallaba prepa­
rando su ultimo libro, Palloplia de Luces. 
Y han iusilado igualmente, en el apaci­
ble pueblecito de Nerva, al poeta Jose 
Maria Moron (Premio Nacional de Lite· 
ratura por su Iibro Mituro de E strellas), 
cuyos poemas al alpargatero y al hom­
bre de la mina no serim facilmente bo­
rrados por el tiempo: 

Trtn za 11.1. &Ii/lama, Irenza 
Itt cd11a1llo, alparg atero. 
Y dame UllQS a/parg a/as 
de duro Henzo moreno, 
que vuelUl. por los caminos 
como palomas al viento. 

(Conduye u la p6.gina an terior) 




