EL HOMBRE Y

EL PAISAJE EN
AL PAIRO Y OTROS CUENTOS,
DE JORGE MONTERO MADRIGAL

Jorge Alberto Alfaro Perez




I.  INTRODUCCION

Al pairo y otros cuentos, de Jorge Montero, se publicé por primera vez en 1966. Esta primera edi—l~
cién fue recibida con dos pequenios comentarios que han quedado sueltos en periddicos de ese aito: uno
de Alberto Canas aparecido en La Republica y otro de Inés Trejos en La Prensa Libre. Un tercer comen-|
tario, de Juan José Gémez, aparece como prologo a la segunda edicion de la Editorial Costa Rica en el
ano 1971. Alberto Canas apunta que la literatura a veces se impone a la narracion en algunos cuentos;
ademas, da algunas razones para considerar El Regreso, La doma, y La casa en la tierra como los cuentos|
mads logrados de la coleccién. Inés Trejos, por su parte, recalca lo poético del estilo y el humanismo viven-
cial presente en estas narraciones. Juan José Gémez ve en los cuentos de Montero un planteamiento di-|
recto: el hombre estrujado contra el paisaje, para entablar una lucha de donde surge lo fatal como tercer
elemento constitutivo de estos cuentos. Gémez enuncia sélo el papel del paisaje geogrdfico y su influen-
cia en la conducta humana.

Nosotros queremos ampliar las perspectivas de andlisis. Estudiaremos el paisaje en tres enfoques dis-
tintos pero complementarios: interesa el paisaje escénico, porque en él descansa la fuerza poética y lirical
de algunos cuentos; el paisaje geografico que, como condicién de la naturaleza hispanoamericana, deter-
mina en gran medida la actitud y la conducta del hombre; y cl paisaje social, pues, las condiciones natu-|
rales ceden en determinado momento ante la fuerza de los tipos humanos. ‘

Los diferentes espacios logran que esta obra aporte nuevas formas de conocimiento de la geografia,
tipos humanos, actividades y lenguaje que en la literatura se ofrecen mds integralmente ya que, como di
ce Alfonso Reyes, en El deslinde, en ella estd captado el hombre en toda su integridad, no sélo el conoct
miento, sino también el sentimiento. Este captar al hombre en sus dos polos, razén y sentimiento, nos lle-
va a lo que Unamuno llamé “intrahistoria”, aquellos detalles minimos que en verdad son los que identifi|
can e individualizan un pueblo, una region o un individuo.

Il. EL PAISAJE ESCENICO

Un elemento primordial en Al pairo y otros cuentos es la interaccién del hombre con lo paisajistico.;
Esta dualidad no se presenta de una manera unilateral y Gnica sino que muestra distintos grados y mati|
ces. Por ello, cada cuento no puede ubicarse totalmente en una sola tendencia: mas bien, adquieren su lu-
gar casi siempre por un matiz dominante, aunque no, repetimos, (nico.
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En algunas narraciones prevalece en el narrador una actitud contemplativa ante el paisaje, pero llena
—y esto cs fundamental en estos cuentos— de proyeccion sentimental. No es una actitud idilica ante la
naturaleza sino la proyeccién del drama interior de un personaje. Dos cuentos encontramos con este ma-
tiz: Al pairo y La casa en la tierra. Por el mismo trillo es un cuento de paisaje escénico, pero en la primera
perspectiva, es decir, ¢l paisaje como ambiente fisico que rodea el personaje y domina la contemplacion
como ex plicaci6n del ser.

Por el mismo trillo cs narrado desde la perspectiva que Pouillon ' llama “vision con”, es decir, el na-
mrador sélo ofrece las explicaciones y acontecimientos que los personajes hayan encontrado y vivido, no
puede adelantarse, sino que va narrando lo que el personaje experimenta. Este punto de vista cambia en
algunos pasajes y la razon es que el cuento persigue, antes que ofrecer una narracion, la penetracion en la
sicologfa del indio en consonancia con la naturaleza. Cuando se narran hechos exteriores, la “visién con”
funciona maravillosamente:

“Habia sin embargo cambios en el rancho; los bancos tenian las patas firmes y el piso estaba
limpio; pero lo que mds le extraiié a Raimundo fue la puerta: siempre la encontraba cerrada,
pero no cerrada simplemente, como siempre, sino trancada con un grueso candado agarrado a
dos argollas, como si Israel tuviera algo que no queria que le robaran” 2.

Mas al penetrar hondo en el pensamiento de un personaje, esta perspectiva de narracién se diluye y
da paso a la “visién por detrds” que permite conocer hasta los deseos secretos:
que p

“Israel nunca pensd que las aguas de sus dias llegarian a crecer y arrastrar arboles que sembra-
dos de nuevo en su tierra florecieran” (pags. 94-95).

Lo anterior nos interesa como base para comentar la afirmacién que hicimos hace un instante en el
sentido de que el cuento persigue ofrecer la penetracion sicologica del indio en consonancia con la natu-
raleza. Al inicio del cuento, el paisaje es netamente escénico, luego el narrador busca una imagen que le
permita dar la visién exacta de la mentalidad del indio y la de la soledad de un fugitivo. La encuentra en
el rio Térraba:

“El indio remaba furiosamente, golpeando el agua con el remo, como para desquitarse con el
Térraba, como para cobrarle al rio el pecado de ser de su misma sangre.” (Pag. 100).

Al presentar los personajes, el narrador inicia la integracion hombre-naturaleza ofreciendo una sola
unidad confundible en su soledad y misterio:

“Raimundo fue para Israel Mendoza (. . .) algo asi como un dios de la montafia, o mds bien
como una deidad del rio, porque hay quienes creen que los indios tienen alma del rio, o que el
Térraba tiene alma de indio: manso, paciente, silencioso, indomable.” (Pag. 88).

El indio y el rfo se identifican en tal forma que cuando el hombre se ve impotente ante una fuerza,
el o se personifica y asume “la tarea de defender la soledad de Israel”. Y, por un momento, se plantea la
lucha del hombre contra la naturaleza, la cual aqui sale vencida porque todas sus fuerzas no se unen: el
Térraba se defiende furioso, pero la montafia no responde igual y la lucha se pierde:

1. Todorov, Tzvetan. “Las Categorfas del relato Literario” en: Anélisis estructural del relato. Buenos Aires. Tiempo Con-
temporaneo. 1970. P. 178.

'2. Montero, Jorge. Al pairo. 12 ed. Edit. Costa Rica. San José. 1971, P.94. La foliacién de este estudio corresponde a la
edicion citada.
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“... lamontana, que no tiene esa alma de indio que le permite esperar para dar el golpe a tiem-
po (.. .) quiso aguantar a pie firme la acometida y al primer choque contra los tractores y la di-
namita salté hecha pedazos”. (Pag. 89).

La naturaleza se muestra avasalladora y se defiende del ultraje del progreso, cobra venganza y se
convierte en protagonista de una tragedia; mas la naturaleza no contagia al hombre para determinarle la
conducta. La tragedia que sufre la naturaleza no es la misma que la de los personajes. Es sélo un detalle

para reforzar la soledad. El mensaje del asunto se patentiza por la comparacién de la conducta del hom-

bre blanco, igual a la de un animal, con la del indio, que es previsor e intuitivo. Al final. Raimundo ha lle-
gu ) » q P )

gado, en silencio, a fomentar una amistad sincera con Israel, amistad que lolleva a comprender, en cierta

forma, la conducta del blanco reflejada en el tepezcuintle:

“Que sigan pasando una y otra vez por los mismos trillos. El Indio Raimundo no estaria espe-
randolos”. (Pag. 104).

Se ha logrado ya el primer objetivo: equiparar la conducta del indio con un instinto primario e intui-

tivo que nace del contacto con una naturaleza represiva y fiera, la cual obliga a adquirir determinados ‘

comportamientos. Pero, el mensaje del cuento nos lleva ms alld si nos fijamos un poco. Muchos elemen-
tos de este cuento se convierten en simbolos evidentes de una realidad histérica.

El indio ha heredado la desconfianza. El choque con los conquistadores; la desaparicion de su mag-
nifico patrimonio ancestral a manos de los blancos que vieron en las practicas indigenas sdlo paganismo y
no la profunda verdad de un rito religioso; y, como si fuera poco, la esclavitud y explotacion de la raza
no pudieron mis que crear el recelo y el temor hacia el hombre nuevo que encontraba. Busca, entonces,
su refugio en el elemento natural que nunca le fue tan adverso. Por eso “fueron muchos los extrafios de

esa amistad entre dos hombres tan distintos; entre el que vino y el que estaba; entre el blanco y el indio” |

(pag. 90).

Todo lo anterior justifica que el trillo en este cuento no sea camino amplio, sino una breve abertura,
marcada por la costumbre, en la complejidad de las relaciones humanas. Raimundo nunca llega, en reali-
dad, a‘entender el pensamiento de Israel, la amistad no es comunicacién ni relacion afectiva: es solo el
compartir una situacién, un lugar y una soledad.
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Ahora entendemos por qué la soledad de los dos personajes es distinta. La soledad de Israel es im-
puesta, él es un reo fugitivo que la sociedad ha apartado por un delito; la soledad de Raimundo no nace
de una culpa personal, sino de un complicado proceso historico. En este sentido el cuento es muy evoca-
dor; refleja una faceta fundamental de la realidad del indio. La logra a través de una literatura muy pega-
daa lo nuestro que permite un conocimiento del alma, actitudes y reacciones del indio.

Raimundo no es un instrumento de protesta social, pero su imagen, trazada magistralmente, nos de-
ja un “algo no estuvo bien” rondeando enla meta. Su actitud de recelo inquieta, su sentir callado e inex-
presivo conmueve:

“O tal vez el nudo que sentia en la garganta se le habria subido a los ojos y se le habria deshe-
cho en agua. Pero habia nacido indio. Indio sin agua y sin palabras, como las piedras. . .” (Pag.
103).

El silencio y la inexpresion son cualidades inherentes al indio; provocan un asordinado drama en el
interior del personaje que lleva en si el mensaje hondamente humano del valor sentimental del indigena

olvidado.

Al indio en Costa Rica, a pesar de que se conoce su crisis material nunca se le ha visto como proble-
ma social que debe ser solucionado. En la literatura tampoco se le ha tomado como problema; a lo sumo
se ha pintado su situacién objetivamente, pero su conducta y su marcadisima inclinacion al silencio han
dado material para cuentos muy logrados porque la misma inexpresion nos inquieta ya que no podemos
conocer su alma a plenitud. Lo que mds nos inquieta es el deseo inconsciente de conocer la respuesta a
esta pregunta: ;Qué piensa el indio de todo el proceso historico que pesa sobre él? jorge Montero y Car-
los Salazar H. han sacado buen partido de la actitud silenciosa del indio. ’

En los cuentos Al pairo y La casa en la tierra encontramos la otra dimension, que haciamos notar al
enfocar el paisaje escénico en Jorge Montero: la proyeccion a la naturaleza del drama interior del perso-
naje. La naturaleza es el espejo donde un personaje ve reflejada su circunstancia y su yo.

El titulo Al pairo es simbélico. El punto de arranque es el motivo cldsico que compara la vida con
una navegacién: “Vivir es como navegar. Es como timonear un bongo” (pag. 15). Asf, desde el primer
momento se liga la narracién a la naturaleza: lavida y el mar se identifican. La accion exterior casi es nu-
la, lo que tiene fuerza es el dramatismo interior del personaje y el esfuerzo que realiza por explicar su es-
tado animico. '

El cuento se inicia con un efecto (*. ..y me ha quedado al pairo!”) y cierra simétricamente la mis-
ma circunstancia (“Se me ha quedado al pairo el bongo. ..”). Un sencillo juego temporal coloca primero
los resultados para luego explicar las causas.

La prosa descolla aqui por su lirismo. Algunos pasajes son realmente prosa poética:

“Cuando salia en el bongo la llevaba conmigo y si no, desde que soltaba la amarra yo no hacia
mds que contar las horas que faltaban para el regreso. Tenia su imagen siempre sobre el hori-

zonte: en el lamparerio de las constelaciones” (pag. 17).

En este caso la naturaleza es ambiental. La dualidad vida-navegacion es la que ofrece el efecto dra-
matico.

El cuento se desarroll6 en un “crescendo”. Al principio se ofrecen las razones por las que el persona-
je busca compaiifa: la soledad y el “deseo de algo solido”. El drama empieza a gestarse con el nacimiento
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de un amor callado, inexpresivo, pero hondo (“—~Hay que ver como amarra un par de trenzas. Estaba an-
clado a mi mujer”) (pg. 17). La mujer va tomando cuerpo dentro del alma del bonguero, pero no en su
presencia fisica; asi el narrador logra crear el estallido final sblo en el protagonista. La soledad nacida a
rafz del adulterio se refleja en la naturaleza como espejo del drama interior: “El bongo casi no se mece y
lavela no se hiricha” (pig. 20).

Es ur-cuento notable por el profundo humanismo, plantea al hombre en su diario trajinar matizado
de problemas y alegr{as.

El mismo Montero de Al pairo lo encontramos en La casa en la tierra, pero mas maduro. Es estil{sti-
camente el mismo, ofrece un motivo semejante al cuento anterior; el paisaje es también ¢l simbolo del
drama del personaje que narra —en primera persona— una historja propia.

Este es uno de los mejores cuentos de esta coleccion. Los moviles del protagonista son los mismos
que en Ml pairo (“es duro tener por casa un bongo siempre con agua por debajo”), pero fortalecidos por
el ideal del hijo. La maternidad ensancha la imagen de la mujer que, aunque anénima, se convierte en un
simbolo de la patria, delideal que motiva la existencia. El hombre amarra del mastil la cinta azul con que
la mujer amarraba sus trenzas “para tener un bongo'con bandera’;y ahora toma cuerpo el simbolo:

“Todo hombre necesita una bandera para cobijarse bajo ella. Una bandera significa patria, y pa-
tria significa tierrq, hogar, una mujer y un liijo. La cinta azul, entonces, es la bandera de mi pa-
tria. Parti con ella izada y ahi estd; ni la tormenta me hizo arriarla” (pig. 125).

En varios cuentos de Jorge Montero se refleja este.simbolo. Esta relacién honibre-tierra representa
un mito diario. El hombre se enfrenta al mar como a su aventura cotidiana: el mar es la oficina, la fabrica,
la universidad. La tierra, aquf hecha mujer, representa las fuerzas que nos atraen a lo que es nuestro, a lo
concreto y solido. Es lo que en la aventura nos mueve al regreso (< . . cuando me cogia la noche lejos,
también arrumbaba hacia ella!”) (pag. 123), la fuerza teltrica que exige el regreso a los origenes, ala tie-
ra como elemento fecundante y primario.

La naturaleza se agranda conforme crece la angustia interior, se contagia del estado animico como
en el Romanticismo, pero no es contemplacion sentimental sino proyeccion de una tragedia. La naturale-
za es una paralela con el alma.

Igual que en Al pairo, existe el juego temporal. Nos narra algo que ocurrio sin decir las causas (“Lu-
ché horas contra la tormenta”). El ideal sostiene al hombre en la lucha contra las fuerzas naturales:

“Todo hombre necesita una bandera para cobijarse bajo ella. Una bandera significa patria, y pa-
tria significa tierra, hogar, una mujer y un hijo. La cinta azul, entonces, es la bandera de mi pa-
tria. Parti con ella izada y ahi esta: nila tormenta me hizo arriarla” (pag. 125).

Al final vuelven a estar en consonancia con el aima del personaje: todo esta en calma, brilla el sol, la

brisa sopla alegre, pues:

“Soy un hombre hundido.
Sélo los vivos se hunden. Los muertos flotan.
—Yo sé que vivo!”’ (Pag. 127).

itl. EL PAISAJE GEOGRAFICO

En este apartado podemos ubicar la mayorfa de los cuentos de Jorge Montero. La naturaleza siem-
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pre ha cumplido en la literatura hispanoamericana una funcion primordial. La naturaleza bravia y avasa-
\ladora se ha robado un papel principal desde los primeros cronistas de Indias. Muchas crbnicas son narra-
ciones de la lucha frente a la naturaleza més que frente a los hombres. En la novela regionalista se acentlia
su papel y llega a protagonista, es decir, el enfrentamiento con el hombre la convierte en el elemento que
lleva adelante la accioh.

En los cuentos de Jorge Montero la influencia es notable pero no radical, la naturaleza en algunos
" determina tanto la conducta como las actividades del hombre. Es una naturaleza influyente y poderosa,
pero siempre bella.

Ubicamos en esta vertiente cinco cuentos: El temporal, Tres cruces, Una pufialadita, Costa y sierra 'y
La doma”. En ellos la naturaleza aunque domina al hombre no lo extermina; méas bien lo obliga a actuar
en consonancia con lo que ella es, es decir, el medio natural determina la conducta que el hombre debe
adoptar. En El temporal, por ejemplo, la naturaleza dominante mezcla a la religion, la supersticion y el
hambre mueven al hombre a actuar en determinado sentido. Al principio del cuento, la naturaleza cobra
fuerza, llena fodo el ambiente y vence la fuerza humana:

“Llovié mas.

Subié mds el rio. Cerrd los brazos y entre ellos quedé el pueblo aprisionado.
Todos los rios subieron mds. Ya no hubo caminos. Sélo rios.
Ya no hubo ranchos ni milpas, ni trigales:

—s6lo hambre!” (Pig. 36).

La solucion del conflicto se fundamenta en dos principios. El primero es el que reza que de donde
nace el mal, nace el remedio y el segundo es el rito del sacrificio como via de salvacion. La causa del casti-
g0 es la injusticia que reina en el pueblo, “la gente mala” que:

“Se lleva la mayor parte de tu cosecha y te deja apenas un pusiado de maiz para que no te mu-
rds de hambre del todo y podads seguirle trabajando. El que te rompe la cabeza a garrotazos si te

tomds un trago mds de la cuenta” (pag. 38).

La solucién es, pues, buscar el equilibrio, la justicia que equipare la balanza. El hombre se convierte
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