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- ¢De dénde viene Ricardo Pasos? ;Dénde estaba?
Unotienelaimpresion dequeirrumpes en la narrativa
nicaragiiense como un escrito reciente, con una pro-
duccidn fuerte y extensa, como si tuvieras un largo
oficio de novelista.

- No, notengoun largo oficio como novelista. Desde
muy joven, a los quince afios, estudié agronomia, en el
Zamorano. Cuando conclui los estudios, trabajé por
primera vez en el Ingenio San Antonio, que era en ese
entonces la plantacion mas grande de cana de aziicar
?ue habia en Centroamérica, y era a su vez la famosa
abrica del ron Flor de Cana, y ahi, fortuitamente
conocia José Coronel Urtecho, ya que sus dos hijos, los
gemelos Manuel y Ricardo, ha{n’an hecho estudios en
el Zamorano y trabajaban conmigo en las plantaciones
de cana como agréonomos.

__ Entablo casi de inmediato una animada conversa-
cién con Coronel Urtecho y nace una amistad que va a
durar toda la vida. La primera conversacién que tuve
con él fue de tres horas, {/ recuerdo que no fui a trabajar
al campo esa tarde. El me decia constantemente: -
PﬁSltos, le van a quitar el trabajo, vaya a trabajar -; y le
dije: no. don José, prefiero hablar con usted sobre
literatura. Yo no sabia con exactitud qué era eso de
literatura. Esa conversacién me marcé para siempre.
Yo no sabia que la marca iba a ser de por vida.

Segui trabajando como agrénomo..., me meti a un
movimiento revolucionario, etc., etc., luego sali, me fui
al exilio, a Panamd, regresé después de tres afos a
Nicaragua, y ejerci nuevamente la profesién de agro-
nomo, pero mis amigos siempre fueron los poetas:
Ernesto Gutiérrez, Fernando Gordillo, Ratl Elvir, Oc-
tavio Robleto, Fanor Téllez, Luis Rocha sobre todo,
Fernando Silva, Mario Cajina Vega, Pablo Antonio
Cuadra, Ernesto Cardenal, y por supuesto José Coro-
nel Urtecho. Yo era un agrénomo que se iba al campo
desde el alba, y regresaba al atardecer a conversar con
poetas y, claro esta, en ese mundo poético y conversa-
cional hay ocurrencias, desbordes de la imaginacion,
narraciones, anécdotas, cuentos, historias, y yo, de una
u otra manera, conviviendo con ellos, también decia
mis pocas cosas, y fue entonces que comenzaron a
comentar entre ellos, muy timidamente, que yo era un
escritor que no se atrevia a escribir.

En ese entonces vo tenia veintiin anos.

Pero me burlaba buenamente y con humor de esos
comentarios. Yo no deseaba ser un escritor de buhardi-
lla, un escritor retirado en un rincén, dejando escapar
la vida a mi alrededor, y sobre todo con tanta mujer
guapa frente a mi -les decia a mis amigos socarrona-
mente para que no continuaraninsistiendo en el hecho
de escribir.

Ese amor apasionado porlaviday por la mujer van
a marcar mi novelistica muchos anos mas tarde. Pero
sobre todo, ese amor apasionado por la mujer en

eneral me conducird poco a poco a la problematica
%emenina en la historia de mi pais y a querer sacarla de
su anonimato; pero en ese entonces yo no lo sabia con
claridad, porque te repito, no me interesaba escribir.

Van pasando los anos y entonces se va haciendo
mas cruda la diferenterealidad entre elagronomo y los
amigos poetas. Llega un momentoen que yo siento que
la agronomia no es lo mio y decido estudiar Artes y
Letras e ingreso a la Universidad. Es el ano de 1967, y
yo tengo ya 28 aios.

Mi grupo de amigos literatos aumenta alld en Ma-
nagua, y fortalezco la amistad con otros. Ernesto Car-
denal me invit6 a pasar en Solentiname algunos meses
y me fui. Pasaba algiin tiempo con él en la isla Manca-
rrén y me iba también al Rio Medio Queso, en el San
Juan, a visitar durante varios dias a mi entranable
amigo José Coronel Urtecho.

iempre ambos me instaban a que escribiera y yo

les decia queno, quea mino me interesaba escribir, que
a mi me interesaba vivir, sacarle el jugo a la vida, cada
gota, como si la vida fuera una naranja a punto de
secarse y que tenia que apretarla fuertemente con los
dedos para chupar dvidamente la ltima gota, que
escribir era perder esa vida; y bueno, llegé a%extremo
esta preocupacion y la contradiccion entre ellos y ya

ue hubo una época en que mi buen amigo de siempre
el poeta Luis Rocha y Pablo Antonio Cuadra, se pre-
ocuparon tanto por misilencio que para motivarme me
amenazaban, en serio, con Pub icar en la Prensa Lite-
raria en ese entonces, un niumero entero que se llama-
ria: Paginas en Blanco— donde dirfan: esta es la pri-
mera obra de Ricardo Pasos, paginas en blanco, y por
poco sale el suplemento totalmente en blanco.

Yo no crei que eso me iba a molestar, pero si que me
molesté mucho, me hirié muchisimo, y mireaccién fue
totalmente infantil: —ahora si que no escribo para
nunca, les dije, molesto— pero, bueno, asi paso el
tiempo, luego vino la revolucién, me nombran Rector
de la Universidad Nacional, luego embajador de Nica-
ragua en los paises nordicos, con sede en Estocolmo
durante cinco largos anos. '

Por una de esas cosas propias de mi cargo como
embajador, me toco atender a los poetas Julio Valle y
Ernesto Cardenal quienes viajaron a Suecia por asun-
tos relacionados al Ministerio de Cultura. Yo no sabia
iue ademds iban con la misién, de parte de Pablo

ntonio Cuadra y de José Coronel Urtecho, para con-
vencerme de una vez por todas a que escribiera. Por
supuesto que go cometo nuevamente la irreverencia
de negarme a hacerlo.

Seguian molestdindome constantemente, y recuer-
do que en el afio 1992, después de treinta afios de
persecucion literaria, lamémoslo asi con todo carifio
por parte de mis amigos, que no eran ni agrénomos ni

fildsofos, un buen dia, estandoen mi casa mi querido

poeta Luis Rocha, me dice: - Idiay, Ricardo, enrealidad

ya nunca escribiste; ya vas para viejo y nunca escribi-
ras-. Hombre, no sé por qué, Edwin, en ese momento

senti algo extrano. Te lo cuento tal como pasé. Y

entonces le contesté a L.uis: Yono creo que no voy a

escribir. Un buen dia de estos me sentaré a escribir, no

sé por qué. Yo creo que yo hesid escritor toda mivida.

Ustedes lo han dicho. Antes enbroma, pero ahora sera

serio.

Esto que te cuento fue undia lunes o martes. Dos
dias después yo cai sentado, sn darme cuenta por qué,

y escribi mis primeros Prosemas Erdticos, que fueron
ublicados en diferentes nedios de comunicacidn.
uego, Luis Rocha y Erneto Cardenal, a los que me

encontré enla calle, me dijron bueno, pero todaviano

has escrito nada. Es babosada adn lo que estas hacien-

do. Y yo les dije, sin saberpor qué: espérense, que en

cualquier momento algomas voy a escribir. No sabia
ué 1ba a ser. Fue entonces cuando escribi Nicarao
alli Teote Giiegiiense.

Luego de eso, me dicen nucvamente: bueno, pero
todavia es muy poco. Ylesdije: si, tengo en mente una
novela. ;Cual es? No s no s¢ cual, pero saldra de un
momento a otro. Y asinace El Burdel... Nace El Burdel
de las Pedrarias. Luego que nace El Burdel de las
Pedrarias, yorecuerdoquefue una grata sorpresa para
mis amigos, una sorpresa de amistad, ya que por fin
habia comenzado a escribir en serio. Me recomiendan
descanso y les digo: que ya no puedo parar, que es
imposible, y que ya tengo otro libro trabajado, que ya
estda casi escrito, y que era el libro de cuentos: Las
Semillas de la Luna, cuentos histéricos. Lo terminé de
escribir en seis meses, Yy Me recomiendan otra vez
reposo, y les respondoofra vez que ya no puedo, y que
ya estoy escribiendo ofr2 novela, ya voy con —Ra-
phaela, Una Danza en lacolina, y nada'mas...— de
seiscientas setenta y trespaginas. Hay un momento en
que les anuncio a misamigos que me faltan, calculo yo,
unas ciento y pico de paginas para terminar Raphaela;

eroque yatengoenmenteotra novela: Maria Manue-

a Piel de Luna. Lo toman UN poco en broma y creen
que estoy burlandome, y N0 €ra asi, estaba hablando en
serio. Termino Raphaela ¥ comienzo de inmediato
Maria Manuela. Piel de Luna. Maria Manuela tiene
cinco dias de haber salido, ¥ {’a llevo catorce paginas
escritas de la proxima NOVela, también de caracter
histérico, y tengo unas tres O cuatro novelas mas en
mente y con sus bosque|9S Tespectivos. Ya no me
puedo detener. Asi cOM0 antes no queria escribir,
ahoraniquequiera dejar de escribir puedo hacerlo. Por
supuesto que esto traeunas€rie de sorpresas, una serie
de dificultades, para la ['ée_ratUTa nicaragiiense. Yo
irrumpo como escritor BICIO, en el afio 1992, Ya co-
menzando el 99 ten 95?150_ 'as escritas, controversia-
les, paraddjicas, polémicas Y1€§0 POT supuesto y des-
afortunadamente, ha traid0algtin deterioro en peque-
fios circulos de algunos aAMBOs.

Pero no me puedo q“?]?r del piblico en general
quien cada dialeeconmd$ I *I€s mis obras de carcter
histérico, sobre todoen € aMP1to universitario, 1o cual
me llena de mucha satlsfac?on' ,

Sin embargo, por 01° 240 se dice que hay una
irrupcion literaria demaswceﬁ Violenta. Critican algu-
nos el que no me doy Chaﬂ ciey qU€ no tomo distancia
para ver mi produccion c L rta objetividad y que me
involucro demasiadoy 2P0 gf;adamente enella... vo
creo que en definitiva q'-“?e ¢ deciresoese] publico
lector. El piiblico lecto! “10 Coslempre la palabra.

El oficio de novellstﬂuc omparto con el publico, y
eso no siempre gustaa™ S sobre todo sila trayéc-
toria es aun corta. orica?

- ;Por qué novela his'® -0
Pasos quiere decirled' ' .
- Yo creo que esto est?

{Qué es 1o que Rj
; e Ricard
(¢ ECIHOS? q 2

Vado, ep parte debido a

una conversacion muy violenta que ilu'://gsuni ;g-;\z 5?12
mi amigo el poeta Carlos Martinez I\ ired gl st
vez, en esa época de irreverencia mia g(’) L e
me dijo: «aunque seas irreverente, bu iRy
algindiay lovasa hacer como se de et cre e
misma tarde nos fuimos al cine ]uat} 2ﬁsi%n viglen-
tomarnos unos tragos. Tuvimos una 15_0s el
tisima. El en ese entonces —serian los an ol
clamaba por un esteticismo casl puro yerdo ) 1a
literatura por la literatura ﬁ.“f{?;fz;&’gaorﬁlrlm - ?:omo
ije: «no, la literatura por ¢
kit e
i ecialistas felicitan
tr;%l;tglesgblico se queda chupandose el dedo, y nunca

Y R icacter ?‘ue at trata»ﬁe la palabra, le decia yo

Yo creo que la literatura, q P 2 Eandent
en ese entonces, tiene un papel micho mas fundame
que el mero juego y rejuego esteticista que prodJucgn
las palabras en la creacion literaria, que deberia de
tener mas percusion y re ercusién hacia lo interno del
lector. La literatura no debia de ser, claro esta, tampoco
una literatura pedagégica en sentido estricto, Porqu‘i
se caerfa en la tonteria de colocar a la literatura ?
servicio de algo que no es ella misma, pero que lz-\
literatura debia de mostrar realidades ocultas por la
mala historia de historia de nuestros pueblos, de esas
realidades aun sin develar, etc., etc... y por ahi fue la
cosa, mas 0 menos. Me acuerdo que esos fueron alg_}}-
nos aspectos de aquella conversacion tan violenta. 1e
he contado el aspecto grueso del asunto... no es esta 1a
ocasi6n para entrar en detalles sobre un fema fan,

olémico, rico y delicado, como el del papel de la
iteratura, el papel de la palabra en_lq creacion.

Luego, antes de comenzar a escribir ya en ser1o, me
dediqué por semanas enterasy sin descanso, a revisar
la literatura nicaragiiense, a ver los estilos, las _formas,
qué se habia dicho, con laintencién de no repetir, sobre
todo. Me dije: si yo estoy comenzando a escribir hasta
ahora, es decir cuando ya se ha dicho tanto, debo de
ocuparme, més que de preocuparme, por no repetir.
Igualmente hice en relacién con nuestra historia.

Me inquieté mucho, salvo excepciones, la falta de
garra historica en la narrativa nicaragiiense, en gene-
ral, y sobre todo en el cuento.

{a poesia me presento otro tipo de fenémeno, el de
lo extraordinario, y tan fue asi que ciueclé sorprendido
una vez mas ante la estupenda calidad de la poesia
nicaragiiense. Yo a veces quisiera ser mas poeta que
narrador en sentido estricto; entre paréntesis, mi pasa-
tiempo es la poesia. Entre capitulo y capitulos en
medio de una novela, cuando descanso, la poesia eslo
que leo. .

Pero bueno, me preguntabas: ;por qué la historia?

Ademas de esos vacios que encontré en la narrativa,
me di cuenta que nuestra historia oficial ha sido mal
contada, fragmentada caprichosamente hasta la dis-
persion, mal estructurada y muchos aspectos funda-
mentales de ella desatencﬁdos, y que, ademas, fue
escrita cuando no existian los instrumentos necesarios
para completar la historia alla a finales del siglo XIX; y
por otra parte, por mi aficién hacia la mujer, noto la
ausencia femenina en la historia. Ausencia femenina
no porque no haya estado, sino ausencia porque no la
han querido mostrar. Entonces me decido rescatar la
presencia femenina en la historia de mi pais. Paramies
mucho mas comodo, més bello, més sabroso describir
la s)lsicologia femenina que describir la psicologia mas-
culina, aunque se me dice que las descripciones mascu-
linas en mi obra —Raphaela— son excelentes. Pero
bueno, creo que esos son los gajes del oficio.
Entonces, en sintesis Edwin, la ausencia del perso-
naje femenino en la historia, la ausencia de una cierta
pedagogia en la literatura, y esto lo digo con mucho
cuidado para que no se vaya a interpretar que yo creo
que laliteratura debe ser pedagdgica, en el sentido que
antes apunté. No, no es ese e?sentido, sino que debe
haber una pedagogia implicita en la literatura, que es
otra cosa. No estc;iy clamando por el arte o la creacién
ética o moral o pedagdgica, no. Este debe ser libérrimo,
debe ser libre. Es por ahi que va la cosa.
- El Burdel de las Pedrarias es un texto fuerte, algu-
nos piensan que hay mas imaginacién que realidad.
:Qué dices?
- Encuanto a que es un texto fuerte, si, yo creo que
tanto los criticos como los lectores tienen razén. Yo no
podia escribir la vida de un burdel, de un barracén del
santo cachondeo en la época en que esta circunscrito de
una manera suave, delicada, con eufemismos y demas;
sino que tenia que ser dicho lo que se dice de una
manera franca, directa, dura, brutal, cruel, como en
realidad fue. Este fue el dilema gue se me presentod
entre realidad y lenguaje: no podia yo salir con una
cosa cursi, unarealidad dura de maltrato y un lenguaje
fino, barroco, rebuscado. Tenia que ser un lenguaje
directo, ambiguo incluso. Mucho se discuti6 sobre la
ambigiiedad del Burdel... las primeras semanas cuan-
do salié a la luz piblica, y yo recuerdo que hice varias
comparecencias en television explicando el por qué de
la ambigiiedad y como estaba presente la filosofia de
Merleau Ponti, la Filosofia de la Ambigiieté, y también
la Filosofia dela Inteligencia de Xavier Zubiri, etcétera,
etcétera. Hice una explicacién de por qué la ambigiie-
dad en El Burdel...

Y respecto de la imaginacién, es decir, para mi ese

limite invisible, imperceptible entre la ficcién y la

.
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ealidad, yocreo que en El Burdel..., como en todas mis
otras obras histéricas, es muy dificil determinarlo no
solamente por parte del piblico y del critico sino que
g_ara mi mismo, porque mi propuesta estética desde la

1storia es esa precisamente: romper desde la literatu-
ra las barreras o limites entre la ficcion y la realidad de
la historia mediante lo que yo llamo —el seria—, para
construir un ficto, es decir, una realidad en ficcién y
nunca lo contrario.

) Por otra parte yo llego a apropiarme tanto de la
época, liego a vivir tanto la época. 5ue si por ejemplo
yo hacfa una siesta o me recostaba un poco, me desper-
taba y vefa un espadachin a mi lado o veia a Isabel de
Bobadilla con su rostro de lascivia o sentia a Maria
Fernanda con su entrepierna htimeda. Me posesiono
tanto de la época que veo los personajes, hablo con los
personajes, me entiendo con los personajes, me visto y
me desvisto con los personajes. Claro esta que esa es
digamos, mi camisa de fuerza, la historia. Sin embargol
la imaginacién se me desborda... si me tocara decit
cudnto de imaginacién tiene El Burdel... yo te dirfa un
cien por ciento. Y me dices ;entonces la historia? Ah, es
que la historia tiene otro cien por ciento. ;En qué
quedamos? En eso, gue mis novelas son un todo es-
tructural de realidad en ficcién. Es como cuando le
preguntan a uno ;qué es el ser humano?, y alguien
respondiese: es la suma de alma y cuerpo. No, les diria
yo deinmediato: es un constructo psicorganico indivi-
sible. Bueno El Burdel es eso, es indivisible: historia y
realidad imaginada, es indivisible.

Ya tendremos oportunidad otro dia de dar una
charla sobre lo que es para mi la construccién del ficto,
ese bache, esa construccién del seria en la fisura entre
la aprehensién primordial de realidad y el logos. Algo
muy similar a lo que decia Salomén de la Selva en su
poema «La bala»: —la bala que me hiera serd como
seria la cancién de una flor si las rosas cantaran, o sera
como el olor de un topacio si las piedras olieran; es el
serfan. Entonces es dificil contestar adénde estd la
imaginacioén, adénde esta la historia. Lo que si yo
garantizo, por mi misma profesién de profesor duran-
te veinticuatro anos, de hombre de estar entre los
estudiantes, es que no puedo permitirme el lujo de
errar en un dato historico—hastala fecha no he cometi-
do ninguno, creo Yo, porque no me lo han sefialado—.
No permito un solo error en la historia y menos en mis
novelas. Le ofrezco al pablico lector exactitud en las
menciones histéricas que hago. Claro esté, no le ofrez-
co exactitud en la descripcion de Isabel de Bobadilla
porque no hay una sola descripcién verdadera; es
decir, la describo yo como pudo haber sidoenlaépoca,
cémo pudo haber sido una segoviana, una esposa de
Pedrarias, nacida en laregion a%ta de Espana. Comien-
zoaimaginar como pudohaber sido esta mujer y luego
le doy una serie de atributos, de frases, de dichos, de
decires y demés, que es lo que constituye la imagina-
cién creadora.

- Enlanarracién de—El Burdel de las Pedrarias—, el
foco narrativo parece estar en ese personaje inquietan-
te que es Maria Fernanda; pero al final hacés un pase
tremendo, y resulta que es un diario. Entonces toda la
ambigiiedad, toda la lascivia, digamos, la conciencia
de placer que hay en Maria Fernanda, al final hay que
atrE;uirsela a Isabel de Bobadilla.
- Si,yocreoquealgo de eso pasa. Pero ademds de un
razonamiento interno a lo largo de la obra, de hacer la
novela en femenino, ésta tiene un reto, un reto que
viene de mi época de irreverencia con la escritura. Una
vez, el oeta?u]io Valle me dijo refiriéndose a Corta-
zar: —Mira, Cortazar dice gue el cuento se gana por
knock out y la novela por decisi6n. Eso se me quedd
grabado como algo curioso. Cuando yo iba casi termi-
nando El Burdel.. me acordé de aquella frase de
Cortazar y dije: no, yo voy a ganar la novela por knock
out. No la voy a ganar por decisi6n. Pienso en el final
de esa forma pero no me sale. Voy a tener que rehacer
muchos capitulos, reacomodarlas cosas, y lo hice, para
oder ganar por knock outen unanovela quesegun los
ectores ésta termina ganando por knock out, por ese
iro precisamente, es decir por la trayectoria Qe una
aria Fernanda que pareciera ser el personaje que
lleva la novela pero que al final se descubre que quien
la ha llevado ha sido solapadamente dofia Isabel de
Bobadilla, la protagonista, porque ella fue la que hizo
el diario.
- Ese esfuerzo que hacés por presentar el mundo
desde una perspectiva femenina estd bien logrado.
;Hay una perspectiva feminista, tan}blen?
" No, ninguna. Mucho he discutido sobre esto y
ueda bien claro que no me propongo hacer literatura
3e género ni escribir para gusto o disgusto de las
feministas.
- Ricardo, ;Cémo hasido lalecturacla recepcion de
estanovela por parte de los lectores?, ;Qué has podido
notar?
- aBueno, es curioso. Ya van, como te decia antes,
cuatro ediciones de El Burdel... en Nicaragua, y una
edicion en Espana. Me avisaron hace poco que la
edicién espafola posiblemente se acabe en los préxi-
mos dos o tres meses. La edicion nicaraguiense ya es un
hecho que se acaba en los préximos dos meses, enton-
ces entrariamos a una sexta edicion de El Burdel... Ese
es un aspecto. El otro aspecto esen cuanto a los comen-
tarios. Es extraordinario, porque El Burdel...se mueve
mucho en los medios universitarios, y 10s catedréticos
lo ponen como libro de consulta para historia, como
libro de consultaen lasclases de traduccién, como libro
de consulta en Espafiol, como libro de consultaen otras
asignaturas, enDerecho, en Economia. Es curioso como
ha permeado en la mujer. Tanto enlamujerjoven Cﬁmf
en la mujer madura o en la mujer ya de tercere& e lal i
Encuentran en El Burdel una especié como de, lla-
mémosle asi, aunque no me gustala palabra pero 'c‘io sl,e
me ocurre otra, como de mensaje rec:qnstrucm:(zi 53 ef
mujer, es decir, no mas gplpes, no mas biar}%ann arl 5:,
vamos a ser mujeres ardientes a lo Maria ere : cori
pero con garbo, con talante, y que nos ame -
caricias y con ternura también. Es curlgso eSt oE
miento c{e respeto hacia la mujer que ha desperta

Burdel... . e :
Otra tonica es laextraneza, la admiracion. Admira-

Sgﬁrlg?gsg%re-%da alaadmip, jon griega en losinicios
qué fue asf? aP 05 lectoreg g o guntan irritados: ;por
Nicara ual5 qPOT qué nos har, pcultado la historia de
tambiéﬁ ail 10T qué ng gapiamos que la cosa fue
e il aro esty, en ) s mbito de la Real Acade-

a Lengua, en ¢] dmbito de 10s herederos de la

Vangua}'dla_, enelambig g catos conservadores
en el dmbito de los litergsy-:Enoratos esto causa un
OITOI: NO, es0 no Tatos timoTra e

1.a His’ 110 puede so; jjcen horrorizados.
Pania eterng, | 1o1.cia eterna, la Hispania

fecunda nunca pudo h b lesia i Y por altimo
dicen, si fueasi, no hay Lo actuado 25 o by "
el » N0 hay que gacirlo, ; para qué remover

el'pasado? Mas se oy d - minom
interesa en mis novel L una O3 AUE F o N ebo
S NOVelas atac,r a Espana. Yo no debo

atacar a Espafia, si al fin y 5| cabo yo tengo sangre
hispénica, soy mestizp, Yo no voy a ponerme a llori-
quear contra Espafia. Lo gy 500 es una critica no de
lo espafiol, sino una Critica de nuestros origenes, en
donde estd lo espafiol y g s, origen, ademas de lo afro.
En todo caso que se me 5o ge de maltratar a los
indigenas; pero no, se meaysa de maltratar a Espana.
Como que ‘Espaﬁa fuera majiratable por estas tonte-
rias, tonterias en un sentidg, yisto desde la contempo-
raneidad. Lo que me interesy es que sepamos cuales
fueron nuestros origenessin tapujos. ES mas, E1 Burdel
de las Pedrarias divierte ; [os espafioles. Cuando
estuve en Valladolid, en ¢] pais Vasco, y en Madrid,
presentando mi obra, los espanoles %ozaron a pleno
pulmén de El Burdel... Claro, en el mundo oficial
espariol es distinto. Les duele, Pero eso no es culpamia.

A nadie le gusta asomarse a la conquista y a la

colonia por la ventana de la sexualidad, y ademas les
molesta que se haga con erotismo, que no es lo mismo.
- Ricardo, con respectoa Raphaela, esa otra novela,
ies muy diferente de El Burdel...?
- Si, es muy diferente en varios aspectos. Uno de
ellos pudiera ser que El Burdel... tiene un personﬂe
central, firme, notorio, a ojos vistas que es Isabel de
Bobadilla, a pesar de que Maria Fernanda trate de
robarle surol enalgtin momento, al igual que sumisma
hija dofia Maria de Pefaloza.

Por el contrario, Raphaela... es una época. Raphae-
la es un personaje difuminado intencionalmente. Es el
trasfondo y el primer plano a la vez. Se pretende
mostrar mas bien la feminidad del siglo XVIII, de
mediados del siglo XVIII, por una parte.

Por otra parte, el lenguaje es mucho mas lineal, mas
convencional en comparacién con E1 Burdel... Hay que
comprender que El Burdel... me toma a mi saliendo de
los Prosemas, saliendo delos Prosemas, de una carga
poética muy alta, se in dicen los criticos; ahi si se
atrevieron los criticos literarios de Nicaraguaa opinar.
Fue muy positiva la critica, dichosamente. El Burdel...
es escrito con esos resabiosde los Prosemas. Raphaela
estd escrita con mucha soltura descriptiva a pesar de

ser una obra posterior a mi primer libro de cuentos. El
cuento exige otra forma detratar la realidad. No es un
quehacer de prodigalidad. No me gusta escribir cuen-
tos breves. Pero ya quisiera yo ser un buen cuentista,
porql}lle el cuento es algo que requiere mucho trabajo,
mucha habilidad y mucho arte. Yo creo que notengoel
arte y el genio que tienen los cuentistas para ello. Por
eso és que a mi me deja ¢! cuento un mal sabor. El
cuento para mi es unidimensional, requiere mucho
recorte. Tal vez por esa experiencia es que exploto con
Raphaela..., una novela de seiscientas setenta y tres

paginas, con un capitulo en Paris, un capitulo en Ovie-
do, Espana, un capitulo en Londres, otro en Cartagena
delndias, el Caribe, el centro de Nicaragua, El Pacifico,
el Lago, es decir, poco me falté para escribir sobre el
resto del mundo. Aquel mundo, aquel mundo de la
Tustracién, aquel Siglo de las Luces, aquel mundo
masculino de la racionalidad, aquel mung

o femenino

que trataron de opacarlo a toda costa, aquel mundo de
las guerras del rio San Juan... Aquel mundo extraordi-
nario de mediados del siglo XVIIL.. Entonces, como
ves, esta novela requiere un lenguaje distinto, un trato
distinto. Esun lenguaje, creo yo, impregnado de triste-
za, con melancolia, con estrecheces. Hay diferencias,
si, hay grandes diferencias. Algunos criticos y lectores
dicen que la prosa en Raphaela es més fluida y mejor
que la de El Burdel...
mosi;[ estaotranovela, que todavia muchos no conoce-
- 5i, Maria Manuela Piel de Luna... Esta escrita con
una cierta animosidad también. Me propuse escribir
una novela muy sintética, sacrificando mucho de his-
toria para darle mucho maés calidez narrativa, mucha
mas médula novelistica, y por eso resulta de cuatro-
clentas veinte paginas. Bromeando un poco, casi folle-
to. Asi me dijo un amigo, que después de seiscientas
setentay pico de paginas, escribir cuatrocientas veinte
paginas es como escribir un folleto. Me propuse forzar
un poco el idioma, usar los masculinos al comienzo de
lgs frases y terminar con las correspondencias mascu-
linas; un poco como para demostrar lo absurdo que
resulta eso en literatura, pero lo hago. Forzo la prosa,
la %mebro a propésito, la someto a sus limites. Sin
em 31;180, poetas y criticos como Julio Valle, Roshut
Tablada, Miguel de Castilla y otros dicen que es la
mejor novela que he escrito, y que es donde alcanzo
Cimasinsuperables desde el punto de vista de la prosa.
Yo selos agradezco, pero creo que aun me falta mucho
que superar,

Los lectores dicen igual, que es una prosa muy
suelta, muy llena de metaforas, muy bella, en donde a
veces se alcanza el virtuosismo. No me lo propuse, no
me propuseningtin virtuosismo. Es mds, yo creo queel
virtuosismo en literatura puede ser peligroso, puede
caerse en un barroquismo pedante, o puede caerse en
una incomprensién para el lector, porque el escritor
escribe para ser leido, el escritor no escribe para que
veinte telegramas le lleguen de felicitaciones, de dife-
rentes partes del mundo, y ya...O que el escritor escriba

ara que sus libros se vuelvan amarillos en los anaque-
es de las librerias.

Maria Manuela... es mas suave. Estd escrita con la
conciencia de que a la densidad histérica de Raphaela
hay que tenerle cuidado. Incluso conciencia también
de que a la densidad histérica de EI Burdel... hay que
tenerle cuidado. Entonces, ésta fue escrita mas suave,
mas humildemente desde el punto de vista de la histo-
ria, aunque ya hay gente que comienza a decir, a mi me
tiene sorprendido, que Maria Manuela... es la novela
de mayor exactitud histérica que he escrito, y queesla
novela que mayor historia tiene. Y no. Ahi si que tengo
que parar y decir que no, que sacrifiqué trescientas
paginas para quitar datos histéricos. Es la verdad,
trescientas paginas rompi, para quedar en cuatrocien-
tas. Esta iba a ser una novela casi de ochocientas
paginasy lareduje a cuatrocientas. Quité mucha histo-
ria, mucﬁa historia, mucha historia. Y esa es mi novela
hasta el dia de hoy, a punto de agotarse la primera
edicion de tres mil ejemplares en los proximos tres
meses. El tema de la novela es muy delicado, porque el
personaje fundamental es una nina de once anos, que
vaaalcanzar su madurez sexuala los quince, dentro de
unas circunstancias muy especiales, anticipando una
mujereidad extraordinaria a los diez y seis. Tuve que

tratar ese tema con mucha sensibilidad debido a tanto
tabi que existe alrededor del mismo. Vamos a ver qué
continiia diciendo el publico lector.

- Ricardo, asi como nos contaste de donde venias,
;hacia dénde va Ricardo Pasos?

- Sabiendo que soy un escritor tardio, debo apurar-
me. No tengo ya veinte y un aiios como en mis avatares
juveniles y cuando decia con irreverencia que no iba a
escribir y que me importaba un pepino el escribir o no.
Hoy en dia me siento presionado por lo que puede
quedarme de vida. Siendo optimista, y considerando
la vida de una manera tedrica-lineal, sin interrupcio-
nes ni enfermedades... entonces... jpodria esperar es-
cribir, al menos, unas ocho o nueve novelas mas! ...y un
par de libros de relatos largos, al ritmo de trabajo que
voy, sin darme mas chance que para preparar mis
clases en la Universidad, conversar intensamente con
los estudiantes, parrandear como Dios manda, vivir,
jugar en lo posible con la vida, y escribir, escribir con
disciplina y pasi6én. Cuestion de organizacion. Cinco
horas de escritura al dia, cinco horas de clase y cinco
horas de parranda. El dia tiene veinticuatro horas, v
tengo que reducir las horas de suefio.

Yo creo que voy hacia una consolidacién de mi
oficio de novelista. Ya estoy bosquejando otranovela y
no quiero caer en la trampa de hacer una novela
sofisticada y que solo la entiendan los especialistas,
sino una nove(}a que, si bien esta vez tenga una cierta
complejidad metodoldgica, sea sin embargo facilmen-
te comprensible para el lector.

Tengo también en mente escribir un libro de rela-
tos, pero de relatos largos, para romper con la tradicion
del cuento corto. Yo creo que el cuento corto ya resulta
una gran mentira en Latinoamérica. Estd bien, Rulfo
hizo maravillas con el cuento corto. Si, pero eso fue
Rulfo con su genio. Ya dejémonos de mojigaterias y
tratemos de hacer el cuento largo y complejo. Con los
requisitos del cuento, claro esta. No se trata de hacer
novelas en nombre del cuento, o de desfigurar total-
mente el cuento. No. Pero darle mas espesura, mas
variedad al cuento, mas distancia y mas tiempo al
cuento. Pienso hacer un experimento con ello. No
ahorita. Tal vez de aqui a tres anos 0 cuatro anos, ...
tratar de experimentar por ahi. O cuento o relato, pero
largo, y variopinto, no unidimensional. Y continuar
con nuevas formas en mis novelas, por supuesto. Sur-
gen tentaciones para hacer ensayos de filosofia. La
universidad en donde trabajo constantemente me ins-
ta, me tienta a escribir ensayos. Yo espero resistir la
tentacién de escribir ensayos. Ensayos, sobre todo en
filosofia, para mi resulta muy aburrido, intranscen-
dente, no llega realmente a la §ente, y sobre todo al
estudiante. Creo que puedo darle mas al estudiante a
través de la narrativa: la novela historica v el cuento
histérico.



