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Cuando se tefifa la barba de negro es-
cribid: £l Embrujado, El Pasajero,
Divinas Palabras, v La Reina Castiza.

Hoy, que muestra su barba encane-
cida, équé escribira?

Sefior: Que haya menos hebras blan:
cas en sus obras futuras que ensubarba!

Teatro en Barbados, Isia inglesa

CARTELES abigarrados en la puerta
de un barracon. Luces que centellean
vy estrellas altisimas. Leemos en un
cartel: Carmen. A. Dramatic Version
of Prosper Merimee. Novel. In Four
Acls.

Entramos. Contadas inglesitas, tré-
mulamente rubias. Contados ingleses

xrosados. Mucha gente colonial vestida

con ropas de mordientes coloraciones
de bandera.

Encendida de geranios, martirizada
por la hoguera del mantén, alta peineta
decorativa y un abanico de plumas de
avestruz, aparece en escena una Car-

‘'men negra que hace enloquecer de

amores a un contrabandista, también
negro, y a un torero medio blanco.

Este matiz de color es el que consti-
tuye en Barbados, isla inglesa, la fa.
talidad del drama que Sir Henry Ha-
milton ha entresacado de la novela de
Prosper Mérimée,

Nadie duda de que las preferencias
de Carmen vayan al torero que deja,
por otra parte, en toda la gente de la
isla perfumada y madura—exceptua-
mos a los contados ingleses rosados y
a las contadas inglesitas, trémulamente
rubias—un alto concepto de los toreros
como clase social.

Dia de Otofo

LLUEVE friamente. Suena la lluvia
sobre los 4rboles que se deshojan y so-
bre los vidrios del balcén.

Es un dia de agua. Caen las horas
del campanario tiritantes, empapadas.
Horas grises! Horas de un dfa gris!

Hay dias que se marchitan a cada
instante. El de hoy no. Llega hasta
nosotros como un gato fiel.Y como un
gato fiel podemos sentirlo arrastrarse
sobre la tumba de las cosas enterradas
en nuestra alma, a la caza de la clara
ilusiép,—mariposa inoportuna y fra.
il

Dfia de ojos lacrimosos, frios, ciegos
de niebla. Dfa de horas tiritantes, em"
papadas.

Te sefialamos con una gran crisan-
tema otofial, de largos flecos tristes,
dolorosamepte morada.

Noche, altas montanas

EN la soledad de los picos, bajo to-
das las estrellas de esta azul y ardiente
oscuridad nocturna del verano, nos
acordamos de ti, Beethoven. Y es el
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silencio agudo, el silencio palpable, el
que nos hace oir las notas delirantes
de tu Sinfonfa Heroica.

Libros |
Vapores Espafioies

EN la escurrida biblioteca del vapor,
pueden solicitarse las obras de Pereda,
de Alarcén, de Julio Verne... y puede
solicitarse una obra sobre el caso del
Reverendo Jacinto Verdaguer.

Los pasajeros leen, por su cuenta,
obras pacionales y obra# traducidas:
Zamacois, Montepin, Insua, Hoyos,
Trigo. Gaboriau, Vargas Vila, Marden,
Retana. 1

De vez en cuando, algfin viajero in-
telectual,—centro o _sur americano—
recibe instruccién y deleite de las refi-
nadas traducciones que la editorial
«Prometeo» hace de autores franceses,
—pongamos a Huysmans, por caso—
Y escribe la critica de este escrifor
nuevo para algfin grande rotativo de
su patria.

Vapores Franceses

En la biblioteca, pulida y vistosa,
encontraréis; Benoit, Regnier, La Ro-
chefoucauld, Dielhs, Bourget, Mon-
tesquieu, Pascal, LLa Bruyere, De Vo-
gie, etc. No faltan libros de viajes, de
arqueologia, Memorias de Reyes y de
queridas reales; no faltan libros de cri-
tica, de historia, novelas. Todo discre-

los tCuadernos de Peda-

SOliCitenSe gogia y otros Estudios»

que se publican bajo los auspicios del Perso-
nal Docente de Heredia.
YA LISTOS:

José Ortega y Gasset: Biologia y Pedagogia.
R. Brenes Mesén: Las Calegorias Lilerarias.

Precio de los cuadernos: ¢ 1=00

Ep1rogg J. GARCIA MONGE

Apartado 533 o Sax Josk pe CostA Rica
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Quien
habla de la

"CERVECERIA TRAUBE

tamente escogido. Literatura que ha
creido la Direcci6n, moderada, aristo-
cratica y representativamente francesa.

Entre el pasaje se da el caso de que
un negro colonial lea: Les rapporis
de la Matiére et de I’ Ether y de que un
blanco de Paris lea BPafouala.

Vapores Italianos
L

En los armarios de la Biblioteca,
bien cerrados, se encuentran obras de
Guido da Varona, de la Serao, de Ros-
so di San Secondo, de Annie Vivanti,
de Bracco; las obras de decadencia y
patriotismo de D’Annunzio,—el Nof
turno y los volGmenes fiumeses de
cantos y proclamas—Ilas obras de Sem
Benelli.

De entre, el finico que lee es un
adolescente que mira siempre el mar
con sus gramdes ojos sombrios y pro-
fundos. Entre sus dedos palidos la
Pbstuma de Stecchetti. Los otros se
reparten en grupos donde se juega, se
hace el amor, o se canta, con acompa-
filamiento de bandurria: Zorna a So-
rrento y O sole mio.

Vapores Ingleses

Severos y alineados lucen en los
anaqueles de la biblioteca los libros
de alta fama. Delante de todos, y
en pomposa encuadernacion, Paradise
Lost. Después, en encuadernaciones
menos ricas, obras de Macaulay, de
Walter Scott y de Dickens. Vienen
después afin volfimenes de Lord Lyt-
ton, de Sterne, de Goldsmith, de Was-
hington Irving, de Thackeray, de
Longfellow, de Conrad, de Stevenson,
sin que nunca falte algn Book of
Humor.

Los pasajeros, mientras juegan al
lennis en cubierta, dejan en un sillon
del smoking room el gran nombre y el
gran libro que han tenido intencién de
lucir y de leer. Unicamente algfin pas.

se refiere a una em-
presa en sugénero,
singular en C. R.

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fdbricas andlogas mds adelantadas

del mundo.

Posee una planta completa: més de cwafro manzanas ocupa, en las que caben

todas sus dependencias:

CERVECERfA, REFRESQUERfA, OFICINAS, PLAN-
TA ELECTRICA, TALLER MECANICO, KESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTR

GRATIS A SUS CLIENTES.

CERVEZAS
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener
y Sencilla.
REFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin-

Prepara también agua gaseosa de superi
Tieﬁe como especiﬁidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE

y como reconstituyente, la MALTA.

SAN JOSE

FABRICA

=X 3

ger-Ale, Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno y Pera.
SIROPES

Goma, Lim6n, Naranja, Durazno, Menta,
Frambuesa, etc.

ores condiciones digestivas.

COSTA RICA
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s tor protestante, que va a Sumatra o

a Java, se entera, gracias a vol@ime-
nes insignificantes y ascéticos,—para
que no llamen mucho la atencién en la
biblioteca—de los ltimos progresos
del espiritismo.

Vapores Alemanes

Grandes libros, frondosos libros.
Tras los biselados cristales de la biblio-
teca: Max Muller, Goethe, Hegel, Ric-
ker, Liliencron, Wund, Loens, Spen-
gler, Kant. Van mezclados libros de
heterogéneos géneros: de botanica, de

filologia, de semantica, de astronomia,
de fisiologia, de filosofia. Hay libros
didacticos, enciclopédicos, libros de
critica, de museos.

Pasajeros de cargada frente pasean
por la cubierta. Estudian. Lastima que,
a veces, si 0s acercdis al mds pensativo,
al més calvo, os sorprende encontrarle
leyendo,—quien sabe si para conocer a
Espafia—la veintésima ediciébn de la
traduccibn al aleman de La Coguito.

RAMON VINYES

(La Nacidn, B;rauquillat.

[Los libros de cabecera

IGO quejarse a los libreros: ya no se lee.
No pienso como ellos. Megparece que se
lee demasiado. Demasiado y mal.

La crisis de incultura que atravesamos,
honda hasta el punto de poner miedo como
una sima gue pueda tragarnos a todos, no
nace de que las bibliotecas se cierren y las
librerias quiebren, sino talvez, por aparente
paradoja, de lo contrario, de la prosperidad
de unas y otras.

Antes un libro se leia. Ahora se hojean
muchos libros. Se lee sin elegir, a la ventura,
corriendo detrds de la moda, o del capricho,
o de la #7éclame. La versatilidad con que
pasamos de libro a libro tiene algo del don-
juanismo callejeante de nuestras grandes
ciudades. Dos, tres firfs para una sola tar-
de. Dos, tres, mas libros para una sola vela-
da. Ya dijo el poeta: «J’ailutousles livres et
je suis malheureux»; pero su desolada fati-
ga era bien poca cosa comparada con la nues-
tra. Si no hemos leido todos los libros, aspi-
ramos a leerlos; y asi, al cansancio y al tedio
de la lectura, se suman la enervacién y la
inquietud del anhelo insatisfecho. ¢Qué per-
sona medianamente culta se atreve a decla-
rar con orgullo: «No, no conozco ese libro,
ese autor, esa nueva escuela...»? Es de buen
tono, casi es obligatorio conocer el filtimo li-
bro expuesto en los escaparates por el filtimo
versificador francés, italiano o autéctono, la
ailtima receta literaria descubierta por el fl-
timo snob.

Y cuando, después de esta carrera loca a
través de todas las literaturas y de todos los
libros, sobrevienen la fatiga y el hastio, ite-
nemos acaso en algfin rinc6én secreto de nues-
tras preferencias un libro amigo donde repo-
sar? (Un libro que sea como un jardin
escondido y trauquilo, donde convalezcamos
de aquella fiebre? jAy, no! Todos hemos vi-
vido, creo, aquella pdgina en que Jacinto, el
principe de La ciudad y las sierras del
grande Eca de Queiroz, deseando recogerse
a su cama con un libro, después de contem-
plar los setenta mil volimenes de su biblio-
teca, y revolverlos y derrumbarlos, se decide
al fin, descorazonado, mareado, previamen-

-te harto, por acostarse con el Diario de No-

ficias. Un libro de cabecera, eso le faltaba
al principe, como tantas otras cosas amables,

Fre

en medio de su esplin y del tumulto de la
Ciudad. Y si el lector lo ha seguido hasta su
aldea, escondida en la sierra, y lo ha visto
recobrar la salud, la paz, el contento, la di-
cha, y reconciliarse con la vida, recordara
que Jacinto comprendié un dia la inmensa
delicia de leer #n libro. El hombre de los
setenta mil vollmenes, ahora, en su casa de
Tormes, después de resucitado, era el hom-
bre de un solo libro: la Odisea.

Nuestros padres, nuestros abuelos, toda-
via conservaban su libro de cabecera. Aun
podian decing Mi poeta es éste. Era Goethe,
era Schiller, era Byron, era Heine, era La-
martine, era Leopardi... {Pero nosotros? ¢Po-
demos decir en verdad cudl es nuestro poe-
ta? A muchos admiramos, a algunos prefe-
rimos, tal vez a uno; pero (cudnto tiempo
ha transcurrido, lector, desde la filtima vez

Libros y folletos de ocasion
a precios modicos

Tenemos encargo de vender los si-
guientes:

José M. del Hogar: Las pPimeras

espigas (novela)........ BT L .. €2.00
Maltrana: Chile Nuevo..... oo vov.. 2.00
P. Henriquez Urefa: Mi Espasia.... 4.00
R. Heliodoro Valle: Anfora Sedienta 4.00
Alfonso Reyes: Carfones de Madrid.. 1.00
N. Murray Butler: £/ significado de \
0. OQUCALIOD v s G aathi e sonn s . 4.00
M. D’Azeglio: Mis reczwrdos (3 to-
THOBNY s v/ s LBE an S o Toiegilbe » xd e 25 4.50
R. Dozy: Historia de los musulmanes
de Espaia (4 tomos) ......oevunun. 6.00
Bmerson: Elpoela.........couovuusn- 0.25
Arturo Borja: La flauta de 6m.z' ons M
R. Rolland: Nicolat y el pensamiento
social contempordneo. ......... ... 1.25
Luis Carlos Lépez: Por el atajo...... 5.00
B. Contreras: Anlologia de poetas ita-
lianos . ..... Sl e R e s e E R 0.75
J. Mufioz Escamez: H Ber[zaz Su vi-
AR BURDINNS J .50 dodindes iiibini bas 2.00
Rodolfo Rocker: Arlistas y rebeldes
(Poe, Tolstoy, Wilde, Kropotkine,
PORC) i soannosananse sdsbiavoth v sune tH0
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que leiste /u poeta? jo es que me equivoco
y lo tienes siempre a mano como un libro
de horas?

Para cada cultura, para cada alma, para
cada temperamento habia una obra inmor-
tal. jDe cudntos han sido libros de cabecera
la Biblia, Homero, el Quijote, el Kempis,
leidos asiduamente en los dias fastos y en
los nefastos, para regocijo o descanso en
aquéllos, para distraccibn o consuelo en
éstos! El adolescente o el varén que sofia-
ban con hechos grandes tenian junto a la
almohada, su Plutarco; las almas gue bus-
caban alivio a sus pesares, a Marco Aurelio
o a Boecio; los hombres reflexivos y tole-
rantes, quizd algo misAntropos, a Montaig-
ne; los esprils foris a los euciclopedistas;
los sofiadores descontentos, a Rousseau; los
j6bvenes apasionados, el Werlher,; los cora-
zones ligeros y tiernos, faciles de ganar por
la risa y por el llanto, a Dickens...

iC6émo no he de recordar en este mo-
mento a aquel anciano amigo de mi adoles-

_cencia, clavado en el lecho por la pardlisis,

lector insaciable, si, pero en cuyas lecturas
volvia‘: siempre a modo de un renovado mo-
tivo, Byron y Voltaire? El me hizo amar a
los dos, Y fueron tal vez aqueilas blasfemias
del Cain y aquellas burlas del Cdndido,
las que abrieron la primera brecha en la in-
genua piedad de mi nifiez, formada sobre
los santorales que le lefa a mi abuela, mien-
tras ella tejia las gruesas medias de lana.

- Porque también nuestras abuelas, aunque
nada letradas, tenian su libro de cabecera.
En la vejez, la vida del santo de su devo-
cibn; antes, en la edad roméntica, algfin
novel6n que aun recordards, lector, haber
visto, en tu infancia, andar por la casa, des-
cosido y ajado: Los Doce Pares de Fran-
cia, Genoveva de Bravante... jPobres e
inocentes lecturas! Hoy nuestras muchachas
devoran incansablemente, sin volver nunca
la wvista atrds, las cien mnovelitas bara-
tas que aparecen por semana; y las‘més re-
finadas, todas las Claudinas que por esos
mundos se publican, toda la literatura de
exportacién.

Es que vivimos con mucha prisa. Lo sé.
No juzgo; comparo. Hasta en la mfisica
popular, que pareceria, por su naturaleza,
deber fijarse por més tiempo en la memoria
y en el corazbn, ¢l cambio vertiginoso es la
ley. (Qué se hicieron aquellos valses de
ayer, que pudimos creer inolvidables? i(qué
ha sido del tango o del fox-trot del pasado
Carnaval, tocados, ecantados, silbados por
una ciudad entera? (quién los tararea ya?
écudl es hoy, hoy mismo, el tango de moda?
Toda una larga generaci6én, amé arrullada
por las romanzas de Tosti; pero, de nuestras
canciones, nuestros hijos, icudl podrén re-
cordar mafiana con nostdlgica melancolia,
porque se la oyeron cantar regetidamente a

sus madres?
* »

Tengo por cierto que esta mudanza conti-
nua del gusto y dispersién del interés, no
pueden ser propicias al nacimiento de fuer-
tes y nobles espiritus. Donde no hay con-
centraciébn no hay riqueza; y bien sabemos
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que practicamente, salvo en rarisimos casos,
la extensién se opone a la profundidad. Asi
como el callejero don Juan al que me refe-
ria poco antes, se ird de este alegre mundo
de sus faciles aventuras, sin haber conocido
un solo amor verdadero, por igual motivo
el Jector que mariposea de libro en libro,
deshojdndolos todos aunque sin libar larga-
mente en ninguno, morird con el alma vacia,
No concibo la existencia de un real talento
que no haya sufrido la bienhechora influen-
cia de algunos libros no comunes, Si reco-
rremos la biografia de los escritores ilustres,
antiguos y modernos, siempre hallaremos
en su iniciacién uno o varios autores predi-
lectos. La historia de la literatura es en
gran parte la historia de los libros de cabe-
cera. Es lastima que Rod6, en sus Mofivos
de Proleo, libro tan rico de sugestiones,
no haya desarrollado con mayor amplitud
este aspecto del hallazgo de la vocacifn.
Alude a €] en el capitulo donde trata de la
lectura como hecho provocador de la apti-
tud que se reconoce a si misma, y cita opor-
tunamente, entre otros, el ejemplo de la
/lfada cuando ofrece a Alejandro, para mo-
delarse, el arquetipo de Aquiles, y el de
Los Comentarios de César, sirviéndoles de
consejeros y amigos a Bonaparte y a Condé,
y el de Los DMértires, que anuncian a
Thierry su vocacién de historiador; pero la
mayoria de las anécdotas citadas por el ad-
mirable moralista uruguayo, interesantes
todas, son ejemplos del estimulo sfibito pro-
ducido por alguna improvisada lectura sobre
almas en las cuales dormia la vocaci6n, s6lo
esperando para despertarse el jfiaf lux, y
no de la influencia tenaz, prolongada, pro-
funda, ejercida por un autor o por un libro
sobre un talento. (Quién podrd decir cuén-
tos esforzados varones ha formado la asidua
lectura de Plutarco? (quién sabrd medir la
sutil influencia de Maquiavelo? /cuéntos ver-
20s suavisimos ha dictado el Petrarca?

Tendriamos la respuesta, sorprendente,
si pudiéramos, videntes del pasado, evocar
las vigilias de tantos nifios, de tantos mo-
zos reconcentrados y sofiadores, que més
tarde habian de ser famosos, y llegdndonos
de noche junto a su lecho leyéramos, por
encima de sus hombros, en el libro que
estdn leyendo.

Més de una vez me he preguntado si
actualmente leemos por gusto ¢ por deber,

por obligacién que se nos impone o que nos
imponemos. Que si fuera esto filtimo, es-
tariamos muy lejos de la aficién, del en-
tusiasmo, de la devocién de que he venido
hablando hasta ahora. Hablo de la afici6n
tenaz a un libro, que hace escribir a Mon-
taigne, a propbsito de Las Melamorfosis,
de Ovidio: «Hacia los siete u ocho afios,
dejaba por leerlos todos los deméas entrete-
nimientos?. Hablo de la pasién que Home-
ro, aprendido de memoria, despierta en
Schliemann, hasta inducirlo a comprome-
ter todo su haber de comerciante enrique-
cido, en la empresa de desefiterrar a Troya
y a las ciudades cicl6peas. Hablo de la de-
vocibn que sentia Flaubert por Chateau-
briand, a quien veneraba al extremo de
declarar que hubiese dado su obra entera
por dos lineas suyas. -

Leer por leer, sin amor y sin fe, leer
porque digan que hemos leido, es otra cosa.
El marinero desembarca en innumerables
puertos, pero de su fugaz estada en cada
uno no lleva a bordo sino un recuerdo
vago, acaso alguna ebriedad y mucho can-
sancio. No se ha detenido en ninguno, en
ninguno ha amado, padecido, gozado. Nada
podrd construir sobre esas sombras de im-
presiones. Su alma es un calidoscopio. Pero
haced que ese hombre regrese todos los
afios a su aldea, y ahi, al encontrarse con
los suyos y entre las paredes de su casa,
reviva los recuerdos de ayer ¥ conciba tina
esperanza para mafiana: podrd después lan-

Obras de Alfonso Reyes

Hemos recibido para la venta 10 ejeps. de cada
una de las siguientes:

KL PIan OBHCUO ot ih o5onamssnsiinnsss Precio € 2.50
Simpatias y Diferencias (Tres series),
Preciode cadaserie .........c.couvus » 2.50

r ELL CONVIVIO de los Ninos

Cuentos a Sonny. Por Santiago Pé- 4
T gyl L T N A 025 er0 am. |
Tardes de Inviermo. Por F. Pi ¥
MRS v aavsbins o bR e G 025 » »
Florilegio. Por diversos autores... 025 » »
La Edad d& Ore. Por José Marti,

Dos tomos, Cadauno......c.s.s 0.50 » »
Los Cuentos de mi tia Panchita, Por
Carmen Linn. Edicidn aumentada .... 0.50 » »

| Pastewr. Por Gaston Laurent..... 0.30 »
Cuentos Viesos. Por Maria de No-
OVIOT R cnb kv v i o nnsvisainsweaihie 0.40 > >»

E!Delfin de Corubici, (Vision de
Nicoya antes de la conquista es-

r

| 3

;

E

/ 3

pailola), Por Anastasio Alfaro... 0.50 » > E

OTICA ESPANOLA
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zarse de nuevo por esos mares, pero en su s
alma habrd algo més que una niebla o im4-
genes; habrd un carifio, afioranzas, ilusio=
nes, fe... Como el marinero que navega
siempre, sin parar en minguna tierra, es el
lector de infinitos libros. En cambio po-
driamos comparar al lector naturalmente
curioso de muchas lecturas, pero fiel a unas
pocas, con el marinero que de tiempo en
tiempo vuelve a sentarse junto al hogar
nativo a descansar de las fatigas del viaje
y a sentir palpitar sobre su pecho corazo-
nes amados.

Comprendo que si viajar es necesario,
segfin dice un viejo lema latino, ne lo es
menor variar de lectura. No llevo mi ra-
zonamiento al absurdo de pretender que
nos encerremos en un solo libro. Nos asfi-
xiariamos, por vasto que €l fuera. Pero re-
petiré con Ruskin: «Hay libros buenos para
una hora y libros buenos para todo tiempoa.
Sin el amor & estos no se concibe la verda-
dera cnltura: sin embargo esa especie de
amor va desapareciendo del mundo. Debe-
mos hacer lo posible para que asi no sea, Es
menester que nuestros hijos tengan sus libros
de cabecera y que los frecuenten por amor,
no por obligacién.

Podriase 16gicamente pensar que tal tarea
incumbe a la escuela. Pero nuestra escuela
va dando tumbos patrioticamente de fiesta
en fiesta y de gripe en gripe, y por el mo-
mento no tiene tiempo para ocuparse en es-
tos asuntos. Los padres cultos, celosos de la
suerte intelectnal de sus hijos, estdn llama-
dos a reemplazarla en la delicada tarea de
crear en los j6venes el amor a las cosas be-
llas y nobles, entre ellas los libros inmorta-
les. El carifio les sabrd inspirar las artes
sutiles que se requieren para triunfar en la
empresa, nada facil, porque el ambiente le
es formidablemente adverso.

iOh, la enorme atraccién que ejerce sobre
el espiritu del nifio un viejo armario que los
mayores abren de tarde en tarde con sigilo y
miramiento! Puede ser para el nifio como
descubrir un tesoro, hallar en ese armario
un viejo libro famoso, de cubierta ennegre-
cida por los afios y el uso, y cuyo texfo y
cuyas ldminas, grandes y bellas, le pueblen
la fantasia de visiones sublimes o de imége-
nes rientes.

Yo suefio para mi hijo tamafia aventura
maravillosa. Que algfin dia pueda él contar,
como lo ha hecho Enrique Heine, en una
pagina inolvidable, de qué modq descubrié
el Quijole y recrefse su tierno corazbn, le-
yendo en el jardin de su casa, sobre un viejo
banco de piedra musgosa, las nunca oidas
hazafias del osado caballero, y c6mo lloré
hasta el punto de creer que nunca se couso-
laria, aquel melancélico dia de otofio en que
lleg6 al capitulo en donde el Caballero de la
Blanca Luna—ijel bachiller Carrasco!—derri-
ba al més valiente y al més noble de los hi-
dalgos. 1

RoBERTO F. GrusTI

(La Nacién. Buenos Aires),

Imprenta y Libreria Alsina.—San José de Costa Rica
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