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guras mayores de la filosofia mo-
derna.
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I

Un ritmo singular rige la mar-
cha de la filosofia, esto es del
pensamientd independiente. Apa-
rece primero el gran pensador cri-
tico, que resulta maestro y fun-
dador de larga e ilustre tradicion
filosofica; después, el metafisico
genial que organiza en vasta sin
tesis la concepcion metafisica; vy,
al fin, el gran enciclopedista que,
al cosechar los frutos de sus pre-
cursores, organiza el saber y efec-
tia, en su obra, la definicion uns-
versal del tipo de una cultura.

La filopofia griega anterior a
Socrates fue, qu{zis. el periodo
predilecto de la creacion especula-
tiva. Parménides, Heraclito, Pita-
goras, Democrito, Empédocles y
Anaxagoras crearon las ideas cos-
mologicas de la humanidad pen
sadora. Parece que en aquellos dias
remotos, el genio griego ofrendo a
los siglos venideros todas las ideas
que después se discutieron y aqui-
lataron con el esfuerzo de las ge-
neraciones.

I

Socrates pulid el espiritu criti-
co de su raza; ordend la dialécti-
ca sistematica, v creo la Etica co-
mo disciplina independiente de la
Religion. Su fina y clisica iro-
nia, su arte supremo de ‘‘partero
de almas", enseno los fundamen-
tos de la moral independiente de
la voluntad de los dioses. Por es-
ta razon, sin hipérbole, pudo Ila-
marle Aristoreles: ““fundador de Ia
ciencia moral”: jtitulo insigne
entre todos los tirulos f'losoficos!

Platon es el filésofo del acro
ideatorio, ¢l metafisico genial del
ciclo socritico: ‘Lo propio del
hombre es comprender lo general.
esto es, la unidad racional en la
dispersa multiplicidad de la sen-
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sacion. Pero esto es el recuerdo
de lo que nuestra alma vio en su
viaje en pos de Dios, cuando, des-
denando lo que se llama impropia-
mente realidad, eleva su conoci-
miento a lo que en si es verdade-
ro. Al ver el hombre la belleza
sobre la tierra (dice el filésofo en
el Fedro), recuerda la Belleza
verdadera, toma alas y arde en
deseo de volar hacia ella”,

Acaso deba reservarse a Platon
el dictado de la intel gencia mas
profunda de la evolucion del pen-
samiento. Su obra es una de las
piedras angulares de la civiliza-
cion occidental. Campeon del pa-
ganismo filosofico y precursor del
Cristianismo: ‘'Padre de los Padres
de la Iglesia”.

1T
Después del gran critico (Sé-
crates) ; del gran inventor mera-

fisico (Platon), surge el enciclo-
pedista Aristoteles. E| funde las
ideas platénicas con la vida y la
cxperiencia. El mundo de Platén
era divino. E] Estagirita le con-

cervo su augusta divinidad, pero
lo acerco a la uerra. La [dea se
volvio Forma y solo por abstrac
cin pudo separarse de la Materia.
La enciclopedia aristotélica resu-
mi1o la ensenanza de Grecia. En lo
sucesivo, estoicos, epicureos y es-
cépticos se repartiran la herencra
inmortal, cdmo los tenientes de
Alejandro su efimero imperio.

vV

En los tiempos modernos, se re-
pite el ritmo de la filosofia anti-
gua. Descartes es el primer filo-
sofo moderno. Invirtio los térmi-
nos de la certidumbre humana.
Hizo del Yo el origen de la filo-
sofia: ""Dubito, ergo cogito, ergo
sum’’. Francia — decia Hegel a
Cousin—hizo bastante por la fi-
losofia al darle a Descartes. Nun-
ca antes habia sido vencido el es
cepticismo. El pensamiknto grie-
go termino afirmando sus topicos.
Segin Descartes, la duda afirma
algo por encima de toda dubia-
cion. Hoy mismo, ¢l punto de a-
rranque de la fenomenologia es el

“Ego cogitans'’ cartesiano; y Hus-
cerl llama a su propio sistema ‘‘un
neo-cartesianismo’’,

Despues del gran pensador criti-
co, los grandes metafisicos inde-
pendientes, Spinoza y Malebran-
che. Son los filésofos platonicos
del ciclo cartesiano.

El santo Ben'to Spinoza, ama-
dor intelectual de Dios. es la hon-
ra del mundo moderno .El pan-
teismo sistematico de la “Erica
damostrada a la manera de los
geometras’’ es todavia, hoy, uno
de los puntos limitrofes de la es-
pedulacion. jParménides redivivo
en el slglo Xvil de la Era Cris
tianal.., |

Leibnitz representa la reivindi-
cacion de la individualidad espiri-
tual frente a la vasta sintesis del
racionalismo panteista y carfesia-
no. Su obra inicia todas las ideas
psicologicas v metafisicas contem-
poraneas: la evolucion, el incons-
ciente, la idealidad del tiempo y el
espacio... Es el Ar%toreles. el en-
ciclopedista del ciclo cartesiano.

\'4

Y, cuando otro gran rectifica-
dor de la inteligencia acerté a a-
parecer en el siglo XVIII, su Cri-
rica de la Razon Pura volvio a
tepetir la posicion cartesiana, a-
hondandola, modificandola, forta-
leciéendola, En la evolucion de las
ideas existen, en nuestra opinion,
tres fundadores serenos v abnega-

dos: Socrates. Descartes y Kanr.
Son los tres momentos del des-
arrollo de una 1dea inmortal. a

saber, que la verdadera certidum-
bre, el asiento positivo de la
ciencia humana, no puede ve-
nir de fuera a'la conciencia sino
que se tiene que extraer de las
profundidades de nuestro ser mo
ral. Ya lo dijo el oriculo dél-
fro: ""Conocete 2 ti mimo".
Las palabras del araculo de A.-
polo engendraron en el curso de
los siglos tres estrellas fijas de

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



258

=

REPERTORIO

AMERICANO

|

la mente: la griega, es decir S6-
crates; la francesa, esto es Des-
cartes, y la alemana, bajo cuya
luz inmediata vivimos: Kant.

Vi

{Por qué es grande Kant? Por-
que, a las tres cuestiones funda-
mentales que plante la inteligen-
cia y que constituyen la filosofia,
di6 una respuesta orfginal. ;Qué
es el conocimiento?—inquitia la
curiosidad humana—y Kant re-
puso: “‘un juicio sintético a prio.
r1”’, Conocer es sintetizar las for-
mas de la razon con la materia
que proporciona la experiencia,
Los juicios que ensanchan el saber
y lo perfeccionan son aquellos en
que el predicado no esta ya impli-
cito en el sujeto. Sin embargo, se
formulan para lo que todavia no
acaece, con tanta certidumbre co-
mo si se estuviera ante los hechos
por venir. La ciencia enteta es
una sintesis, de conocimientos, de
Juicios sintéticos a priori.

;Que es la belleza?, preguntaba
también la filosofia: y Kant, fun-
dador de la Estética, respondié: una
“finalidad sin fin'"', un desinterés
necesar o y universal. La diferencia
que media entre lo atil, lo bueno
y lo bello, estriba en que lo wtil vy
lo bueno se desean por el bien que
causan, en tanto que las cosas her-
mosas se buscan por si mismas
Lo bello es desinteresado; signifi-
ca un reposo en el afan del desco.
iTan bello es el celaje sutil gue
no podriamos alcanzar, como Ia
onda leve que besa la playa y
muere a nuestros pies! El animo

mas dificil vy

cesa de querer y ambicionar cuan-
do el ojo o el oido ven por mirar
y oven por oir,
La filosofia se
misfmo, otra

propuso, asi-
interrogacion, Ia
temerosa de todas:
:Qué es el deber? Y Kant onsena;
un Imperativo categorico, esto es,
un mandamiento no condicional.
sino absoluto:el solo mandamien
to absoluto. Es, por tanto, el fini.
co imperativo categorico, Pero el
deber postula la libertad. Sélo
para seres libres tiene sentido. La
voluntad es autonoma al obrar el
bien; heteronoma al obrar el mal.
Como tenemos que ser buenos,
somos libres. Dios es el reino de
los fines morales que ‘mpone el
deber.

VII

En su Critica del Juicio, di-
ce Kant: tres atributos distinguen
al filos6fo: “‘pensar por si mismo,
enterandose de lo que piensan los
demas, sin . incurrir en contradic-
con'. Lo primero es propio de
espiritus originales y libres, Kant
fué un espiritu libre y original.
Lo segundo coresponde a los es-

piritus amplios. Kant fué un es-

piritu de insigne ampiltud. Lo
tercero es obra de los espiritus con-
gruentes, [Pocos hombres han
pensado con mais congruencia gue
2l autor de la Critica de la Ra-
zon Pura! Ademais, la hipdtesis
cosmogonica que conc bié mate-
maticamente Laplace, lleva hoy,
justamente, un nombre doble-
mente glorioso: Kant-Laplace, ;Po-
dra hacerse elogio mayor de un
filosofo?....

A mis amigos de América

= De Nuestra Espana. Paris, 9 de marzo de 1937 —

Recibo cada dia solicitudes y cartas amistosas que

me dicen: deponga usted su actitud, no hable de Espana.
no contritbuya a exasperar los dnimos, no se embarque
usted en partidismos, usted tiene una alta mision de
poeta que cumplir, etc. etc... Quiero responder de una vez
por todas que, al situarme en la guerra civil al lado del
pueblo espanol, lo ke hecho en la conciencia de que el
porvenir del espiritu y de la cultura de nuestra raza de-
penden directamente del resultado de esta lucha. Suponga-
mos por un momento que los bestiales elementos milita-
res llegaran a triunfar en Espafa, supongamos que Fran-
co, von Faupel y Conti implanteran su régimen de trai-
cion e invasion, no nos detengamos en las consecuencias
morales y materiales de ung catdstrofe semejante, pense-
mos un momento en lo que sobreviviria del nielecto. No
olvidemos que después del asesinato de Federico Garcia
Lorca, en la plaza de Granada se hizo una hoguera y se
quemaron miles de ejemplares del Romancero Gitano v
todos los papeles inéditos del poeta.

El asesinato y el incendio presiden el programa del
militarismo fascista espanol, inspirado en el pavoroso re-
gimen aleman. Los maestros de Galicia han sido casi en-
teramente exterminados: la caza de maestros de primera
ensenanza era un deporte d:ario de los falangistas galle-
gos. Estoy convencido de que una ola de persecuciones
jamas vistas en la historia del mundo, terminaria con todo

lo vital y creativo de Espana. A sangre y fuego termina-
rian con todo.

Al lado de ellos, haciendo el mismo papel de los
m:litares felones, veriamos a la hez literalizante de Es-
pana, los novelistas pornografos, y algunos traidores pro-
festonales como Maranén, hacer alguna apariencia de acti-
vidad intelectual. Pero los verdaderos, el conjunto de in-
vestigadores, maestros, bibliotecarios, ensayistas, novelis-
tas, poetas, pintores, escultores, grabadores, estaria muerto
0 desterrado. La barbarte y la muerte reinarian en Espana.

Pero no pasaran. Y los rifleros del pueblo al defen-
der su vida defienden las bibliotecas y los museos, y nos
defienden a nosotros, escritores de lengua espanola. Al
defender sus ctudades defienden el intelecto de nuestra
raza madre. Y yo estoy con ese espiritu indestructible, con
el corazon epico y valeroso de Espana irreductible, con el
mismo corazon del pueblo que hizo brotar los primeros
torrentes de poesia, ahora bases pétreas de nuestro idio-
ma. Estoy y estare con el pueblo espano! masacrado por
el bandrdaje y el celestinaje internacional. Y a todos mis
multiples amigos de América Latina quiero decir: no me
sentiria digno de vivir st asi no fuera.

PABLO NERUDA

AC

Y las gentes, dadas a repetir cuantas vulgaridades oyen, sue-
len proclamar sin examen que lrabaja mucho la Academia France-
sa y que trebaja poco la Academia Espanola: creencia fundada doble-
mente en nuestra genial pereza y en la gental actividad de nuestros ve-
ctnos. Pero esios cuerpos colectivos y honortficos pecan allende y
aguerde el Picireo, tras los mares y tras las fronteras, en la trabaja-
dora Inglaterra y en la contemplativa Asta, de poco emprenrfedm"es
u aucaces, bien hallados en su inmortal serenidad y en su olimpica
inercia. Contabame una noche del ano 75 Victor Hugo, a los pos-
tres de sus sabrosas y amenas comidas, que asistio al bautizo del
nuevo Diccionario de la lengua ideado poc su Academia, y al nom-
bramiento de la comision encargada de estudiarlo y proponerlo a
sus demas cofrades, comision por cierto bastante retribuida y {:ar?r:f*
da. Definiose con mucho énfasis y solemnidad la letea A, principio
de los alfabetos, y definida esta [etra no volvié a saber el poeta
grun cosa de la Academia. Emprenderiase tal trabajo alla por 'el ano
40, y su asistencia primero a la Cimara de los Pares, su eleccion lue-
go para las Asambleas de la Repuablica. su combate a mufrte con el
principe presidente, su protesta al golpe de Estado, su emigracion de
veinte anos durante el Imperio, su vuelta en los dias nefastas del
sitio, las tristezas de la rota nacional y los horrores de la comunidad
revolucionaria impidiéronle sucestvamente aststir a sus s.edf: uug:usm de
inmortal, ni ocuparse, por ende, en los trabajos del Diccionario. Mr.fs
pocas noches antes de aquella comida, deseoso en su :frnmnd 'bfcm‘
Jalio Simon de darle su voto, persondse en la Academta con dnimo
de recotdar sus derechos, aunque nadie, ni el cendculo luerm:w nt
fuera del cendculo literario, pudiese olvidac su nombre y sus titulos.
Y magquinalmente, por decic algo, por hacer algo en el embarazo natu-
ral que le causaba el recuerdo de tantos colegas muerlos y fa* presencia
de tantos otros nuevos, pregunté por los trabajos del {)rccmnnn.a
a cuyos comienzos asistiera y cooperara una noch‘r;-.. alld en su ju-
ventud, contribuyendo a definic la letra A. Y te dijeron que ya es
taban en A. C.. de suerte que calculando el t:ﬁmpu por venir, segun
el tiempo ya pasado, el Diccionario se acabara ruando' por una'ley
natural se haya acabado ya la lengua frnacesa y.casrnm‘ poco s {o
menos el triple o cuadruple que ha costado la indemnizacion de la
altima guerra: historreta que refiero, no para promover, para excusar

nuestros aplazamientos y nuestras largas.

(La refiere Emilio Castelar en su libro Anales politicos.
Madrid).

Ya estaban en

De Arsenio se escribe que estando ya para morir, co-
menz6 a temer. Y como sus discipulos le di Jesen:—Padre:
;y td agora temes?, respondié:—Hijos, no es nuevo en mi

. porque siempre vivi con el.
P e : (La cuenta Fray Luis de Granada en ¢l romo

XIV de sus Obras. Madrid. 1906),
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Pueblo espadiol

Dos tendencias se han definido siempre en
el mundo: la de los que estan con *el Pueblo,
y la de los que estan contra el Pueblo., En las
ult)mas décadas estas tendencias parecen aun ha-
berse destacado con mayor fuerza, y un ejem-
plo palmario se nos ofrece en Espana. Con efec-
to: al estallar la inaudita e irrazonable suble
vacion de las fuerzas armadas contra el De-
recho representado en la Republica y en ¢!
Pueble hemos v'sto,—el mundo entero ha
visto—, a las mismas oligarquias reacciona-
rias de rodos los tiempos librar en Espana,
y fuera de Espana, una campana de calum-
nias y de escarnio contra el ideal republica-
no, rcecurriendo a las mas burdas maniobras,
a los mas indignos recursos, tratando de
presentat a la nueva Espana como al ludi-
brio de los Pueblos. Asi hemos visto tltima-
menfe publicado a grandes titulos en la pren-
sa nacional un manifiesto del sublevado ge-
neral Franco en que acumula todo el detri-
tus de su mala voluntad contra la joven Re-
publica. Pudo el militar haber senalado los e-

rrores cometidos por los dirigentes republi-

canos, que los ha habido, y tal vez el mayor
de cllos fuera su clemencia y benignidad con-
tra los que maquinaban en la sombra la in-
fame traicion, pero no se explica como el
flamante Ilider de los Ilamados ‘‘macionalis
tas”’ bakiendo servido a la Repiiblica pueda
atacar a esta misma Republica en la forma
inmisericorde que lo hace, Si la voz del mi-
litar rebelado se dirigiera contra los desacier-
tos perpetrados por algunos democratas de Ia
Republica, nosotros lo escuchariamos hasta
con respeto y tratariamos de corregir aquellas
equivocaciones que ¢l apuntara. Pero el ge-
neral Franco, fiel a la practica anti-democra-
tica de los militares metidos en la politica
indebidamente, no puede ni quiere discutir
COll razones serenas, sino que tienme que acusar
a todo un Régimen de las inevitables equivo-
caciones de lo humano. Es decir, la Repu-
blica es culpable y se responsabiliza con los
actes de algunos republicanos. No hemos
llegado tan lejos nosotros, consecuentes con
nuestro credo liberal y generoso de demo-
cratas. Combatimos a la monarquia franca
v decididamente, senalando sus errores vy
sobrz todo, su fatal decadencia en los tiem-
pcs que trascurren, agravada por todas a-

quellas vergonzosas dictaduras militares, que-

hov. siguiendo las huellas de Franco. elogia
en Paris el doctor Maranon. Adln mas: tam-
bien nos referimos, con datos, nimeros v
razones a la calidad, condicion y proceder de
los monarquicos y de sus politicos, siempre
desconectados de la  realidad popular hispa-
nica, pero al hacerlo asi procediamos viril
mente vy con una hidalguia por lo visto des-
conocida de los militares sublevados: desde un
comienzo manifestamos y sostuvimos nuestro
credo republicano como el sistema mas de acuer-
do con la idiosincracia hispanica, y nos de-
claramos antagonicos a la monarquia, como
republicanos que hemos sido, pero, no como
enemigcs enconados de la monarquia que tu-
v su razon de ser en Espana, y que en épo-
cas pretéritas, obedecio a un impulso difun-
dido en los pueblos de la tierra con solidos
motivos. He aqui por qué la Republica se ca-

Por EMMANUEL THOMPSON

San Jos¢, Costa Rica, abnl de 1937

Envio del autor,

1‘&“

De Ayuda, Madnid.

racteriza y se distingue sobre la realeza por su
generosidad y su comprension. La amplitud
senala rtodo lo republicano, mientras Ia
estrechez sigue los pasos de los reyes y los
dicracdores militares espanoles, Cuando un gran
politico pidio la autonomia para Cuba, pre-
cisamente para que Espana la retuviera siem-
pre 1unto a si, se le escarnecio como a un trai-
dor v a mal espanol. Pertenecia al grupo que
la Junra de Burgos senala como la “‘anti-Es-
pana’’. De la misma manera, cuando las Cor-
tes de la Segunda Republica concedieron la
autonomia a la Region Catalana, los herede-
ros de Primo de Rivera, —quien llego hasta
probibir puerilmente el baile de la sardana,—-
vociferaron, y acumularon su confabulacion
contra ¢! decreto generoso y humano, Conse-
cuente con su genio Ifbedal, la Republica
comprend'© que baciendo duena de sus desti-
nos a Cataluna la ganaba perdurablemente
para Espana, y lo hizo asi. Cataluna empezo
entonces, y solo entonces a ser espanola. Si
solamente los hombres del primer bienio hu-
bieran logrado incorporar a la espanolidad a
los viejos provenzales de la Peninsula, mere-
cerian bien de la humanidad. Empero, para
los hombres del pasado, reencarnados en unp
presente eterno, ¢l milagro tenia que saber a
aborte infernal, Nuevamente se hablé de Es-
nana y de la anu-Espana. Y ahora, que la
Repiblica concede oportunamente la auto-
nomia a las provincias Vascas, ;no se des-
borda ¢l odio de los que siempre hablan de
unidad v han mantenido a Espana desunida

L

entre si. hostil ¢ inconforme, y olvidaron a
la América que también lleva su sangre, bha
Lla en la misma sonora lengua y late en el
mismo calido espiritu?

‘Ah, es porque nosotros, los republicanos
de Espana y de América, pertenecemos a la
anti-Espana! No somos, ni por reflejo, es-
panoles. Y se observa el extraordinario :aso,
que ha hecho vibrar de indignacion al Dean
de Cantorbery, de que los salvadores de la
Fe, encabezados por un Estado Mayor de
Obispoc y Clérigos, sitien y bombardeen a
las Catolicas Provincias Vascas, y, singular-
mente. cuando no pueden tomarlas como
hombres, procuren su rendicion por el bam-
bre de mujeres, de ancianos y de ninos, a los
que, previamente, someten a un edificante
bembardeo ante la aquiescencia y simpatia
de los calvadores de la Fe y de la indigna ac-
titud del Gabinete de Londres que en su ci-
nismo inhumano proclama que es necesaria la
rendicién de Bilbao para que se pacte la paz
en Espana! Siempre ¢l arma vedada y estre-
cha del monarquismo confundido con una
casta que jamas entendio el verdadero sentir
cristiano, aliado al egoismo y tartufismo ex-
tranjeros, de monarquias vacilantes o de des-
rotsmes refinados en su crueldad y en su
torpezal! Y qué grande se ofrece entonces el
Puehlc Espanol ante la contemplacion de un
cobarde, azotado despiadadamente
por el ventisco de un materialismo y de una
indiferencia enanos! Cuando todo se confa-
bula para desmoronar el solido edificio re-
publicano, vemos al pueblo acudir presta y
decididamente en su ayuda. Pocas paginas ha-
bra en la Humanidad, al hacerse la historia de
los pueblos, mas bellas y, mayormente, mas im-
pregnadas de viril grandeza, que la gesta de este
pueblo que escribe con su propia sangre la de-
fensa de sus instituciones. y cimenta sobre su
cuerpo gloriosamente herido la bandera sagrada
de la Libertad! Aquella epopeya legendaria de la
Reconquista, con su sabor caballeresco, no se-
rd nunca igual a la de un pueblo, abandona-
do, y hasta enganado por sus dirigentes, y
amenazado por sus mismos custodios, que se
yvergue heroico y generoso en defensa de su Re-
pablica, vy de la Civilizacion Humana, ame-
nazadas por las hordas de las camisas negras
y las cimitarras moriscas en contubernio sor-
prendente con las cruces de los piadosos su-
blevados que, mientras farisaicamente entonan
Salves a la Virgen Santa, dejan caer explosivos
cobre las ciudades ocupadas por el elemento ci-
vil, ajeno a los horrores de la guerra, que rapan
el cabello a las viudas de los republicanos,
ultimados por los fascistas y las obligan a asis-
tir a la Misa, donde se rememora la vida de
quien murio por todos los hombres y dirigio
su mirada, velada ya por las sombras infinitas
de la muerte y del dolor, a las mujeres que
banaban con sus ligrimas sus ensangrentados
pies!

He aqui el por qué el pueblo republicano es-
ranol ya no cree en nada. Y por desgracia,
ni en Dios, que nada tiene que ver con las
abominaciones de estos padosos cruzados, en
rebelion con el Gobierno legitimo. Y nosotros
con profunda angustia tendremos que guar-
dar silencio ante las severas acusaciones que
de rodas partes se lanzan contra las piadosas

mundo
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Derechas espanolas. Porque el Pueblo tiene
motivos en malquerer una Religion que se pu-
so incondicionalmente al servikio de los po.
derosos, y se troco en arma politica para
abatir y enterrar las aspiraciones legitimas del
conglomerado social. Y que acompana y legi-
tima una traicion absurda, y que encuentra
natural y razonable la ayuda mercenaria de
los nuevos barbaros fascistas y nacrstas, de
portugueses, (—siempre enconados de su pe-
quenez ante la grandeza de Espana—), de
moros y, —quién lo creyera,— hasta de ne-
gros abisinios! Ante un cuadro semejante to-
do animo en que se agite un soplo de huma-
nismo cristiano, —aquel que inspiro el De-
recho Natural y de Gentes— tiene que levan-
tarse una tempestad calida de indignacion!
Que Espana arregle sus asuntos, pero que no
vengin esas legiones enviadas por espectacu-
lares gansteres politicos del mundo a imponer
su influencia nefasta de aves de rapina en
una tierra que tiene un calido sabor de libertad
v de bhumanidad. Empero, los anquilosados,
que siempre nos han motejado de anti-espa-
noles y que nos colocaron en ¢l exilio de su
desprecio, encuentran patriotico asentarse So-
bre una montana de cadaveres, cuando sobre ella
s¢ levanta un trono recamado de piedras pre-
ciosas que sostienen los verdugos de otros pue-
blos. Ved—ah, qué¢ admirable panorama,—
la Espana, la grande Espana que ban sonado
siempre los que nos acusaron y levantaron su
voz en contra de los republicanos para cali-
ficarnos de anti-espanoles. Pues bien, senores:
si verdaderamente consideridis que pertenece-
mos a ofra Espana, a una Espana menos pia-
dosa y no tan unitarja, aunque mas huma-
na ¥ mas cristiana, aceptamos ¢l mote que
nos dais de anti-espanoles. No podemos, cier-
tamente, —nos causa espanto,— pertenecer
a esa Espana que levanta hogueras para aca-
llar Ja libertad y que suena con convertir a
sus ideales a los hombres, con la acerada pun-
ta de la bayoneta del sublevado y del extran-
jero codicioso. Nosotros tenemos un concep-
to distinto de las cosas: pensamos que las re-
beliones son casi siempre inconvenientes, Y
que para decidir en los asuntos de la Patria
buelga y sobra la voz serena de la razon, que
no hiere ni maltrata, porque pegar no es con-
vencer. Porque sabemos que las sublevaciones
en una democracia son semillero de odios v
de trastornos dificiles de restamar, y porque,
por lo general, no consiguen lo que se pro-
pusieron a través de la wviolencia, sino es la
liquidacion y castigo de los mismos que des-
encadenaron la rebelion. Y porque, ansiosos
de contemplar la 6rbita luminosa de la Jus-
ticia, sabemos que, para asomarnos a ella, es
mejor aproximarse y mirarla y no volverle la
espalda y despedazarnos,

Con todo, si se nos provoca, y un triun-
fo electoral del todo legitimo y bien ganado, se
nos arrebata, también sabemos defenderlo, v no
toleramos, porque en nuestra sangre espanola
hay sangre de leon, que se nos arrebate con la a-
yuda de los cuervos. La Espana Republicana ha
probado ser magninima y amplisima con sus
enemigos: ha abierto su manto y ha cobijado
hasta sus lejanos hijos en las tierras tropica-
les de la Ameérica. Porque para la Republica
no hubo, ni habri jamas, espanoles ni anti-
espanoles. Todos, todos sin distincion, son
hljos de una misma y ubérrima madre. Solo
que eésta después de languidecer en la monar-
quia, se fortifica ahora en la republica, y no
esti con humor para velver a un estado co-
matoso de dictadura, ni aceptaria un despo-
rismo fascista, porque al espanol no le cua-

dra, ni la camisa roja, ni 1a camisa negra. Es-
pana es un pueblo que se basta a si mismo,
y que en sus entranas lleva ya palpitante su
propia y nueva forma de gobierno, mas jus-
ta v mas bella que ninguna de su historia,
y que ha de ser como faro que alumbre el
camino de los pueblos y de los hombres de
buena voluntad. Porque Espana, con la sangre
y la victoria de sus milicianos esta constru-
yendo un nuevo mundo, y el resplandor que
levanta llega hasta Ameérica, donde ya obser-
vabamos a todos los despotismos ¢n germen
agitarse y prepararse para desencadenar su
esclavitud si la Repiblica fracasara. 1Pero no!
Asi es como esa Justicia Eterna que rige miste
riosamente a los Pueblos ha permitido que las
legiones de camisas negras que ensangrentaron
a la olvidada Abisinia, y masacraran a debles
negros, y se tomaron cruelisimas represalias
sobre ecllcs por oponerse a la conquista de su
patria, asi también esa Justicia Eterna ha permi-
tido que estas mismas legiones, con ese general
Bergonzoli que las comandaba y que afrenta-
do busco en el suicidio olvido a su derrota,
sufrieran la mas terr'ble y wviril arremetida
que Europa, desde bace luengo tiempo, habia
visto. Guadalajara y Pozo Blanco senalan el
principio de ese ocaso del fascismo interna-
cional, Espana, como ante Napoleon, repite
¢l gesto bravio, y es tan bravo y tan macho
ese gesto que hasta en los mismos espanoles
que estan con las falanges invasoras, hubo una
sonrisa de complacencia que no pudo evitar
¢l espadon sublevado.

La victoria comienza va a asomar en el ho-
rizonte. Es un débil resplandor que refleja
como un lejano tinte rojo, como la sangre
brava de los milicianos. Todos lo observamos
con el corazon latiendo mas acelerado. Pasé
ya aquel tiempo sombrio en que el humilde
pueblo, con su falta de técnica, su desorga-
nizacion, su natural temor al ejército y al

invasor, su indisciplina, sus antagonismos po-
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liticos y su falta de cohesion ofrecia un blan-
co facil al contricante, Yo recuerdo que en
ese tempo me ocurria dar inimos a algunos
amigos que parecian creer posible nuestra de
rrota, Y debo decir en esta ocasion y siem-
pre, en todo momento, en todo lugar y en
todo coneepto, he esperado serenamente en
nuestra victoria, Y digo nuestra, porque el
triunfo de las armas republicanas, sera el triun-
fo del mundo civilizado, de la verdadera Es-
pana que no tiene ni derecha ni izquierda,
sino un gran corazon y un alma hasta el
mnfinito, y que escribié con su mano more.
na y ardiente las mas bellas y glorosas pa-
ginas de la Humanidad y he esperado confia-
damente en esta nuestra victoria porque, a
despecho del fanatismo y de la calumnia, que
ha pretendido mancillar nuestra causa, sé que
nos asiste una grande justicia, que nuestra
defensa se asienta en las bases de la razon, vy
que s1 cometimos errores, si fuimos culpa-
bles muchas veces, y otras veces también nos
cegdo la incomprension y la dureza, ahora,
con la sangre derramada en los campos de
batalla, nuestra causa se ha purificado y se o-
frece ante los ojos asombrados de la Huma.
nidad, como la justicia y la wverdad, hechas
reales por el valor y la grandeza de un pue-
blo.

Terribles y horrendos cuadros se han pre-
senfado ante nuestra vista en este conflicto,
consecuencia logica de un rtorrente desborda-
do. que arrastra en su fuerza, por igual lo
util como lo innecesario. Asi también la absur-
da rebelion ha desbordado ¢l cauce a las hu-
manas pasiones. Como en las guerras de nues.
tra Independencia en que el espanol general
Boves enviaba a Bolivar sangrantes cajas re-
pletas de orejas cortadas a los patriotas con
monstruosa crueldad, de la misma manera el
wdeal republicano se ha agitado como una lla-
ma purificadora vacflantemente entre encon-
tradas corrientes. Los primeros instantes fue-
ron espantables: los que no tenian el alma so-
lida del viejo republicano: aquellos en los que
jamas brillo convincentemente la luz de Ia
justicia y temieron las consecuencias de la
negacion y del desorden, huyeron y ain ata-
caron nuestro ideal, presentindolo como un
fantasma sombrio todo vestido de rojo, con
una tea incendiaria en la diestra, y una bolsa
henchida de rapina en el cinto. La ignoran-
cia y la mala fe nos presenté ante la imagi-
nacién espantada de los impresionables y de
los que de todo se asustan, como a aquellos
ogros, que hicieron la delicia de nuestra in-

-fancia y que cocinaban en grandes cacerolas

los pulgarcitos que les caian a la mano. Se
recurrio a la ya aburridora y absurda consig-
na de senalarnos como a comun'stas, por mas
que los comunistas son una minoria insigni-
ficante en Espana, y se nos llamé apostatas
a los que sustentamos, para el dolor y el
desengafio de la vida, el consuelo de una fé
cristiana solidamente robustecida.

Nosotros guardamos, ante los ataques rei.
terados, silencio; empero continuamos man-
teniendo nuestra decision a favor de la causa
del Pueblo, porque sabiamos, y comprendia-
mos que el Tiempo, maestro admirable, se
encargaria de limpiar las rtelaranas al es-
pejo en que se mira por todo hombre la
verdad. Tenemos que decir ya, con satisfac
ci6n grande y saturada de regocijo para nues-
tra causa, que la impresion que felizmente
priva hoy en Costa Rica no es la misma de
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otrora. Lentamente al comienzo, y ahora,
en Jos dltimos meses con mayor frecuencia,
se han acercado a nosotros numerosos per-

sonas a expresarnos su simpatia y admira-
cion por la causa que heroicamente defien-
den los milicianos, Y estas personas, con
viril honradez, nos han manifestado también
su desengano de la rebelion, y sobre todo,
su protesta por los procedimientos puestos
en practica por los fascistas para imponer su
despotismo en Espana. Tales son los resulta-
dos admirables logrados después de una soste-
nida campana de propaganda para desvirtuar e-
sa nueva leyenda negra que los facciosos y
las agencias fascistas habian regado por el mun-
do. Sin embargo, si bien puede mucho Ia
propaganda, en honor a la verdad, pienso que
lo que mas ha cambiado la opinion publica
en Costa Rica, en el Mundo entero, ha sido
la hermosisima y bizarra epopeya de los mi-
licianos en los campos de batalla. Qué com-
paracion puede, en efecto, establecerse entre
esa defensa extraordinaria de Madrid y nues-
tros modestisimos recursos de tribuna y de
prensa’ Como podria equipararse la mas
bella pagina republicana escrita al esfuerzo
del miliciano que arrolla en Guadalajara vy
en Pozo Blanco y resiste altanero en Madrid
v en Bilbao? Todo, si todo, lo que hagamos
no es nada frente a ese beso conque el mi-
liciano se despide de su amada, o de su ma.
dre o de su hijito y esa postrera mirada con-
que mira la trinchera y después el Celo,
cuando se abate en defemsa de su Patria y
de su Republica. Qué puede hacer mas con
movedor que ese cuadro que nos ofrecen los
milicianos, —con la nieve hasta la rodilla,
cerca de un pueblecito,— que esperan en la
oscuridad de la noche para tomarlo. Pero,
de pronto, uno de ellos dice:—No gueremos
pasarla en la nieve, con este frio. Camara-
das: Hay que dormir bajo techo. Sus compa-
paneros miran en la lejania los resplandores
de las casitas que invitan a un tibio descan-
so. Se consultan entre si, y luego, todos a
una, al ataque! El puebleclto esti ya en sus
manos, Ya pueden dormir bajo techado, pe-
ro alla, confundidos con la blancura de Ila
nieve, descansan otros milicianos, que parecen
sonreir ante la victoria cuando la luz de una
estrella besa su rostro generoso y leal.

O. diremos que es perverso un pueblo que
representa aspectos -asi: llegan unos milicianos
a un lugarejo castellano. Alli se destaca la
mole venerable de un Convento. Los milicia-
nos lo invaden. Esta desierto. Sus moradores
han juzgado cuerdo ausentarse. No hay na.
die, pero... si, alla, en el fondo, emerge una
capucha, Es la de un fraile gordo y apacible
que se aprox'ma. En su tez se dibuja un va-
go temor. Sabe que en el pueblo hay odio
contra todo lo religioso. Los humildes fueron
olvidados por los sefiores eclesiasticos podero.
sos. El, con toda certeza, fué amigo del pue-
blo: pero, ;como puede probarlo en estos
momentos’ Seguramente los rojos lo asesi.
narin cruelmente, Un miliciano con la bayo-
neta ensangrentada y el rostro ennegrecido en
carase al fraile. —;Sois del convento?, pre.
gunta, —Del convento soy,— responde el
monje.—;Donde estin tus companeros?-—To-
dos se ban marchado, — ;Por qué no te fuiste
ta? Esta es mi casa, y como ya soy viejo, me fa-
tiga salir de ella, Ademis, —agrega el buen
fraile, con atrevimiento, no tengo nada que
temer del pueblo, pues del pueblo soy...—En
este caso, y por haber confiado en nosotros,

quedad en paz,—responde el miliciano. Na-
da os habra de suceder.

Siempre recuerdo que en mis viajes ferroca-
rrileros por la Peninsula cuando era la hora
de la comida. el pasajero espanol que estaba
frente de mi, al dar comienzo a su comida.
invariablemnete me brindaba su comida. En.
tre otras cosas, membrillo y cigarrillo, que
¢l mismo libaba, era su ofrecmiento. Viajé
mucho por Inglaterra y Francia, y jamas nin-
gun pasajero me ofrecio, siquiera por corte-
¢ia, de su comida. Tal el pueblo espanol; ese
pueblo admirable, que ahora, con viril en-
tusiasmo, defiende lo que es suyo, lo que con
absurdos sofismas se le niega. Yo tengo que
amar a este pueblo; y me negare a admiur e-
se fondo bajo y felon conque se le presenta.
Pueblo generoso, desinteresado, franco, de re-
¢ masculinidad, hidalgo y profundamente
humano. Hundido en la miseria, enganado
siempre, por las clases poderosas y dirigentes,
es un pueblo que a pesar de su bondad
natural se ha ido amargando, v lo que es peor,
envenenando, por doctrinas cautivadoras que
se ofrecen a su imaginacion como salvadoras.
Comprendemos que es dificil y tarea ardua
devolverle la confianza perdida y lograr su re-
torno a un estado normal y moderado, en que
brille una mayor justicia social, sin violencia,
sin crueldad y de comprension mutua, Confia-
mos, no obstante, plenamente, que la Republica,
pasada esta terrible contienda, logre ese milagro
y devuelva al gran pueblo la paz y el progreso.
En un informe publicado por el Dean de Can-
torbery que preside una comision de clérigos
protestantes y catolicos que han visitado la
Espana republicana, se expresa elogiosamente
de la labor realizada por el Gobierno de la
Repiblica. Dice que las iglesias permanecen
cerradas en toda la zona controlada por Ila
Republica, debido al malestar que existe en
el Pueblo contra todo lo religioso. Sélo en las
Provincias Vascongadas, fieles también al Go-
bierno republrano, las iglesias celebran sus
oficios religiosos, constantementemente ame-
nazados por los bombardeos de los salvadores
de la Fe, que alli han destruido multitud de
templos y asesinado numerosos sacerdotes y
religiosos fieles al Gobierno Legitimo, Y ad-
vierte el Dean de Cantorbery en su imparcial
Informe que el Gobierno hace esfuerzos por
volver el pueblo a la iglesia, Juzgue, pues,
¢l hombre honrado de todo esto, y lo que no
se dice en el papel, compréndalo. El divorcio
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del pueblo con la religion; y las teribles cir-
cunstancias de la guerra civil tienen su ori-
gen e¢n ¢l abandono en que se tuvo al pue-
blo, en la explotacion que se efectudo a su
costa, vy —esto ha sido peor—, en valerse
de las clases dominantes, capttalistas y mo-
narquicas de esta religion para pretexto de
todas sus crueldades. He explicado en diver-
sas ocasiones que Espana era un pais de con-
diciones feudales, con un gobierno republicano
y un anhelo popular de mejoramiento y de
justicia, La guerra tenia que sobrevenir con
cualquier pretexto. Aunque hubiera sido mejor
que no ocurriera tal, la webelion de los mili-
taces no ba sido mas que la chspa que
ha encendido y provocado la explosion. Pe-
ro en el viento que soplaba sobre la austera
meseta castellana se olia ya a polvora. La re-
volucion, a pesar de todas las inyecciones
de los despotas fascistas, no puede triunfar,
porque no es posible erigir ruinas sobre las
murallas solidas de un edificlo nuevo, que
tiene bases tan hondas, como que se levantan
sobre la tierra purificada por el dolor y el
heroismo de una raza, de un pueblo, de una
Republica, Y c¢reo profundamente que Ila
victoria republicana es buena para el Mun-
do, para Espana, y para el cristianismo. Si
los rebeldes vencieran en su traicion, volve-
riamos a contemplar a los obispos repletos
de joyas paseandose muellemente por las ala-
medas floridas en que transcurre triste y aba-
tido ¢l paria hambriento; los templos se a-
bririan de nuevo, al amparo de las bayone-
tas, y los periodicos hablarian continuamen-
te contra el peligro y los horrores de las doc-
trinas disociadoras. Pero, para los obispos
habria el odio del pueblo; los templos per-
manecerian desiertos, y los periodicos tardia-
mente sostenidos por el clero, no tendrian lec-
tores. Entonces, y si estallara una nueva re-
volucion; esta vez, nacida en el seno del pue-
blo, la tragedia de Espana seria inmensa, y
sin duda, es seguro, si seria implantado un
Soviet Espanol, que ahora, a pesar de todo
lo que se diga no encuentra eco en la Espa-
na republicana,

Los hombres que vieron mas alli de' egois-
mo propugnaron en Espana por una revolu-
cion de arriba para abajo. Nadie les hizo caso.
Se les escarnec’h y abandono. Igual que en
todas partes. Ahora la revolucion viene de a.
bajo para arriba. Hay una pequena diferencia,
desde luego, Pero los senoritingos que en
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Espana, como en todas partes, comieron opi-
paramente mientras Liziro pedia un men-
drugo, estan servidos, La ira de Dios se ha
desatado, y solo nos queda a los que en
El creemos seguir ese ~amino, un poco Aspe-
to y doloroso que 32 abre a nuestro paso,
pero que conduce hacia la justicia. Repito una
vez mas: estoy con el Pueblo Espanol., con
ese Gran Pueblo: por Humanidad, por Cristia-
nismo, y por amor a la Justicia!

I'IRANIAS A LA SOMBRA DE LAS
LEYES

Existia una ley de lesa majestad contra los
que cometian algin atentado contra el pueblo
romano. Tiberio se apoderé de esta ley y la
aplicé, no a los casos para los que fué esta-
blecida, sino a todo lo que pudo servir a satis-
facer su odio o a templar su desconfianza. No
solo las acctones catan bajo el dominio de esta
ley, sino las palabras, los signos y hasta los
pensamientos, porque lo que se dice en esas
expansiones del corazon, que origina la con-
versacion entre dos amigos, no pueden conside-
rarse mas que como pensamientos. Ya no hu-
bo libertad en los festines, confianza en los
partentes, fidelidad en los esclavos; al comu-
nicarse a todos el disimulo y la tristeza del
principe, considerose la amistad escollo, la in-
genuidad imprudencia, la victud afectacion,
que podia recordar en el animo de los pueblos
la felictdad de los tiempos anteriores.

No hay tirania mas cruel que la que se
ejerce a la sombra de las leyes y con aparien-
ctas de justicia; cuando, por decitlo asi, se aho-
ga a los desgraciados en la misma tabla en
que se habian salvado.

Y como nunca ha ocurrido que a un tirano
le falten instrumentos para su tirania, T ibe-
rio encontro siempre jueces prontos a conde-
nar a todos los que se le ocurriera., El Senado,
que desde el tiempo de la republica, no juz-
gaba los asuntos particulares en corporacion,
interventa, por delegacion del pueblo, en los
crimenes que se imputaban a los aliados. Ti-
berio le confio también el juicio de todo lo
que se llamaba delito de lesa majestad contra
él. El Senado cayo en una vileza tmposible de
explicar: los senadores iban al encuentro de
la esclavitud; para obtener el favor de Sejano,
los mas ilustres de entre ellos ejercian el ofi-
cto de delatores.

(De Montesquieu, en su libro Grande-
za y decadencia de los romanos. Espa-

sa-Calpe. Madnid. 1920).

“Salvajes bolchevigues”

— Envio del autor. Cuenca, Ecuador. Marzo 24 de 1937 —

Vosotros, “‘comunistas bastardos” que hicisteis estallar a cenites las parcelas incultas;
vosotros, "'haraganes’ que sudais dando casas al obrero y confort al campesino;
juosotiros, i““asesinos” que matdsteis a los padrecitos zares que adoraban a su pueblo,
que en 19 siglos de mando no pudieron realizar lo que vosotros en 19 anos:
vosotros, ‘autocratas’” que goberndis vuestra patria con el derecho absoluto de la mu-
t que enaltecers la dignidad del hombre, la iqualdad social y 'libertaria; (chedumbre,
vosotros "‘asquerosos revolucionarios’’ que perseguis la Democracia Socialista

a que los pueblos tengan pan, luz, frente alta y corazon alegre;

vorolros ateos ' cuyo ancestro viene de un morbo criminal y perdulario”,

(esto lo dijo Ratti en su Enciclica reciente)

que atentats contra la tranquilidad del acucioso capitalista, honrado y bienhechor,
que intentats que el pueblo se insubordine contra sus amos y benefactores;
vosoticy, ‘armamentistas” que os rercais de bayonetas y de aviones

a que las pobrecitas naciones de la Europa fascista tengan trabajo en digeriros;
vosotros, ''sinverguenzas analfabetos’” que disters educacion brillante a los mujiks,
y editats millonadas de libros en todos los dialectos de la Tierra:

vosotros, que no dejats que el benemérito Fascismo unifique a su camisa

las taras tlus'res de un tiempo glorioso del pasado:

a los feudalistas, a la nobleza, al lujoso clero y el militarismo de casa grande..,
vosolros, 'miserables osos de Moskovia' que no permitis a la crema y flor de los fas-
su labor de disoctacion, su una destructora, su privilegio en la masa explotada (cismos
para que le rindan provecho a mantener sus titulos y sus arcas proveedoras de vicios;
“salvates Ebolcheviques'™ que estats manteniendo progreso encadenado a vuestro suelo...
oid! oidlo atentamente, porque me duele la garganta y hasta mi pensamiento,

no puedo continuar este verso tronico y de transcripciones farsantes

porque, nt siquiera en broma, es dable atentar contra lo que constituye nuestra sangre,
contra lo que es nuestro espiritu, contra lo que fluye dentro de nuestra misma carne.
Cormunistas, puno enarbolado de confianza optimista os ofrezco sincero,

desde las crestas de los Andes, por encima de los mares, muy junto a las estrellas;
puno que esta levantado desde ha tiempo tal cabeza de condor oteando latitudes.
Comunistas, fijasteis en vuestra bandera una estrella de 5 puntas igniscentes;

y acaso esa misma estrella alumbro la nacencia de Jesas alla en Beleén...
Cristo, bolcheviques, nacio en un pesebre, sin pompas nt fanfarrias.
proclamo sus palabras: “amaos los unos a los otros”,

“ganaréts el pan con el sudor de vuestras frentes’ ;

tdénticos vuestros postulados: igualdad social, sistema de ayuda comunitar:a,

el que no trabaja no come... proletarios de todos los paises, unios!

Companeros, no hacéis sino practicar las ensenanzas de Jesas el revolucionario .

Por eso os condenan los hipocritas escribas y os repudian los prelados de parpuras;
por eso os escupe la canalla bancaria, los mandones de pueblos maniatados.

Es que les duele que vosotros estérs dando nueva ortentacion a la Vida y al mundo;
que estéits despertando la conciencia amodorrada de las muchedumbdes sumisas ;
dando conciencia a los trabajadores, rumbo de honor a los dias de los jornaleros,
aurora perenne para iluminar la tiniebla del obrero cegado de ignominia.

Y todo aquello, companeros, tuvo que ser implantado a fuerza de balas y coraje;

con teson de musculos rajados de vibrancias y entrecejos resueltos a vencer.

La falacta de los “cristianos’’ itmpidio establecerse la Doctrina de Jesus;

necesttaban que los obreros continuasen doblegados a su yugo,

exprimidas por su vileza insaciable devoradora de vidus y doncellas;

mal comidos, peor vestidos, pero siempre comulgados, con detentes y con indulgencias,
con toda esa basura que servia de freno a cualquier impulso libertario,

porque st no obedectian a los curas, si se rebelaban contra sus patrones

ahi estaban lo: calderos del infierno, y negada totalmente la opcion al santo cielo;

- -
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dominaba la traicion, el engano, la subordinacion del pueblo al mito de la patria...
exactamente lo que hacen en Nazilandia y en Italia bachiche,

reductos vengonzosos de crimenes, de chantages politicos y de eunuquismos.
Oh—-comunistas— os nombran con los viles vocablos con que empece este poema,
os denigran, os pisotean, os empujan, os molestan en vuestro territorio

por temor a vosotros, a la conciencia libre de los pueblos de la tierra. .

Os quieren aniquilar para testaurar el derecho de pernada, el feudo, la esclavitud,
la ignorancia entronizada como funcién de los estados,

como base de gobierno perdurable y terrorista,

porque estos regimenes fascistas requieren de tinieblas, negras o parduscas,

para poder continuar sus extorsiones, para abolir la manteca en las cocinas,

para dosificar la luz en las ciudades, para medir el pan a los ancianos,

para crear industrias de canones, de columnas motorizadas, de tropas de asalto,
de mascaras contra gases, de cuchillos agresivos blandidos diestramente

contra la Civilizacion y el Humanismo.

Vosotros, companeros, defendéts la Democracia alld en Espana,

en la Espana de nosotros, la que saca la cara por el Proletartado del Orbe;
defendéis el derecho de gentes, la autoridad a gobernarse con cualquier sistema;
el privilegio de hacer de un suelo, solar de clértgos rufianes y tahures,

tierra de concordia y de trabajo, ciudad de conciencia y armonia;

defendéis gue el Fascio arrebate vidas de ninos y mujeres,

que ellos las cercenan porque saben que las generaciones venideras serdn mds generosas,
mas emproradas hacia un cenit fraterno de amparo colectivo;

necesitan la podre de los adultos acaudalados: asaltantes de su geografia,
verdugos de obreros, degolladores de albedrios, chupa-sangres incolmados,

para sobre esas ronas elevar sus camisas de unifofmados de barbarie:
sacrifican a los ninos para que no queden testigos de la carniceria

finiquitada sobre padres, hermanos, abuelos, sobre gente crecida en libertad,

a que asi ellos no puedan juzgarles un manana, escribiendo a fuego y a rencores
la histosia sucia deé boches y bachiches cciminando un suelo y una raza.
Vosotros, comunistas, luchdis junto a la Brigada Internacional de Espana,
donde también existen alemanes de honor e italtanos de corazones cristalinos.
Vosotros, los que os dicen salvajes, estdis aventurando el futuro de la URSS,
porque los fascismos, por odio, se volveran contra vosotros a anularos.

No importa, comunistas, el mundo esta en marcha hacia su liberaciin!
Todos os ayudaremos, seremos mas firmemente vuestros,

ya que la redencion es comian, como la lagrima y los punos,

y hasta dentro de nuestras sangres corcen aluviones de banderas rojas

que cubriran la Tierra a oleadas de conquista y de Justicia,

C. Humberto Mata

El calvario tragico

-de un piteb}o

entre Malaga y Almeria

— De Nuestra Espana.

Don Juan Garcia Olier, Ministro
de Justicia, uno de los tres ministros de-
legados por el Gobierno para hacer el
informe sobre la situacion en Almeria,
presento el informe sigutente:

La evacuacion de Malaga comenzo en el
momento en que la poblacion civil tuvo nori-
cias de la mala situacion en los frentes. Pe-
ro nadie creia que el éxodo voluntario alcan-
zaria las proporciones de un cataclismo hu-
mano, sin igual basta hoy e¢n la historia
europea.

Un inmenso temblor sacudio bruscamente
a la ciudad. Como si se hubiesen vuelto lo-
cos, los 100,000 habitantes y los varios mi-
llares de refugiados procedentes de los sitios
donde la barbarie fascista habia dejado sus
huellas sangrientas, se amontonaban en las
calles lanzando gritos de horror, de terror
y de odio. Por todas partes se escuchaban las
maldiciones nacidas de la rabia y la locura que
se habian apoderado de aquel'os infelices.
“Los fascistas, gritaban, vienen los fascistas!’’,

El deseo de todos era ganar la carretera
de Almeria y llegar a una terra libre del
fascismo. Ese deseo se convirtio en sangrien-
ta realidad. La carretera que ellos imagina-
ban ¢l camino de la libertad, se convirtio en
un camino bombardeado por los barcos del
fascismo espanol y por los barcos de guerra
alemanes ¢ ftalianos, La aviacion dejaba caer

Paris,

marzo 9 de 1937 —

sus bombas en masa, ametrallando a
muchedumbre desgraciada,

Entonces comenzé una carrera de locu-
ra. Los fugitivos comenzaron por abandonar
los pobres objetos que a roda prisa recogieran
en sus casas. Los cadaveres se amontonaban
en la carretera. En medio de un ruido atro-
nador, bajo los obuses y las bombas, jadean-
te, con los pies heridos, un rebano sangriento
avanzaba, perdida ya toda caracteristica hu-
mana. El panico provocé una locura colecti-
va de heroismo individual. Muchos que no
podian dar un paso mas, mataban a sus hi-
Jos para que no cayesen en poder del fascis-
mo, y se precipitaban luego bajo las ruedas
de los coches y los camiones. Otros se destro-
zaban a mordidas los brazos y terminaban por
dispararse un tiro en la cabeza. Ninos extra-
viados corrian llorando hasta que cafan al
suelo donde sucumbian aplastados por la mul-
titud.

Y ast bhasta Mouil, 112 kilometros de
carretera, agotados, sin comer ni beber, perse
guidos por la vanguardia de los tanques y
los carros de asalto fascista que los segaban
en plena carretera.

Pero Motrill no significo el reposo para
nadie. La masa gritaba y lloraba, Muchos ya-
cian en el suelo, inanimados, presos ya por
la desesperacion. Y de nuevo se escucho el
grito enloquecedor: ‘‘Vienen los fascistas'’
No hay torturas en el infierno

esta

comparables

a los tormentos de esta masa, a quien el ho-
rror del fascismo hizo huir nuevamente por
las carreteras.

La primera etapa fué la del terror. La
segunda la de la amargura. Las gentes no pu-
diendo va correr, se arrastraban, dejando en
el suelo las huellas sangrientas de sus pies y
sus rodllas, Los padres olvidan a sus hijos,
los maridos a sus mujeres, Cada uno huye
como puede, movido por un instinto mas
fuerte que los lazos familiares: huir del fas-
cismo! ' 0,

Los fugitivos llegan a Almeria, pequena

ciudad pobre que no sabe qué hacer, que no

tiene qué ofrecer a esta masa que crece y a
quen ella no puede albergar. Los refugiados
van y vienen por las calles, errando al azar:
vision sombria, asiatica mas que europea,
especticulo profundamdnte inhumano! Bajo
tal invasion, Almeria no tiene camas, alimen-
tos, pan, ropas que ofrecer.

La multitud soporta resignada la maldi-
cion que pesa sobre ella, no se queja de na-
da, ni siquiera del hecho que no puede ser
sccorrida tan rapidamente como se (uisiera,
Durante la noche no puede darse un paso sin
tropezarse con las gentes que duermen en las
calles, Después del terror, la miseria. Una
poblacion laboriosa y digna ha sido conver-
tida en una masa de vagabundos por la a-
bominabie furia fascista. Pero nadie se a-
rrepiente de haber salido de Malaga para no
rendirse al fascismo. Todos estan dispuestos
a morir antes que caer en manos del fascis-
mo. Fuertes ante todas las adversidades, fren-
te a todas la luchas, nos sentimos debiles ante
estos hermanos tan horriblemente maltrata-
dos v una ternura inmensa desborda nuestro
corazon.

Cuando la guerra haya terminado; des-
pués de la hora de nuestra victoria indiscuti-
ble, los antifascistas del mundo entero ven-
dran a recorrer a pie los 220 kilometros de
esta carretera de Malaga a Almaria, donde un
pueblo enloquecido por el terror fascista vi-
vio las horas mas horribles para la paz, Iz
libertad y el antifascismo en Europa.

—

Noticia literaria

Nomada.—Por Alma Fiori.—Edicio.
nes del Repertorio Americano.—San
José de Costa Rica.

Nunca le sabremos agcradecer bastante a
ese insuperable don Joaquin Garcia Monge
la espléndida labor que él viene realizando,
desde hace tantos anos, en América. Ya con
el Repertorio tendriamos sufiente para rendic
en su honor, las mejores jornadas del aplau-
so publico; pero él no se queda ahi. Sino
que rinde, ademds, otras tareas para servirle
al acervo literario de America. Esta edicion
de Nomada,—poemas de Alma Fiori—Ilo
demuestra. De ese libro vamos a hablar aho-
ra, aunque brevemente, En otra oportuni«
dad, hablaremos largamente de don Joaquin,
como él lo merece. La poesia de Alma Fiort
es esencialmente amorosa. No al modo de la
de Juana de Ibarbourou—Ia Juana de los
primeros tiempos—no al modo de Alfonsi-
na Storni, ni al modo de Delmira Agustint,
sino al modo de Alma Fiori. Como se trata,
sin duda, de una obra primeriza, hay que a-
plaudir en ella su admirable desenfado lirico,
atun cuando, como en el poema titulado
Burgués—opagina 64 del libro—ese desenfa-
do recuerda demasiado a Santos Chocano,

M. N, L.
(De Orto. Manzanillo, Cuba,
febrero de 1937.)
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En estos dias finales del invier-
no, obscuros y lluviosos, que ha-
cen imposible salir al campo vy
muy molesto deambular por las
calles, los libros son el dnico re-
curso para evitar el hastio de las
horas ociosas. A condicion de que
no se prolongue demasiado la en-
cerrona entre cuatro paredes, dias
asi me son agradables, porque en
ellos puedo cultivar ampliamente
mi vic‘o espiritual mas intimo:
el de la literatura. A ellos debo el
poder mantenerme 2] tanto de las
rovedades, y durante ellos puedo
abarcar, de una vez, la obra en-
tera de un autor celebre, antuiguo
o moderno.

Esta vez le ha tocado el turno
a Kessel, novelista peligroso, por-
que una vez que se ha leido al-
guno de sus grandes libros, se
siente invencible apetito de leer
todos los demas. Pertenece Kessel
al grupo de los escritores moder-
nos que han introducido en la li-
teratura novelesca y, a veces, en
el teatro, la wvision dramatica de
la vida actual, expresada sin eufi-
mismos y con un vigor plastico
y una profundidad psicologica que
hieren al lector como le heriria la
observacion misma de las cosas,
pero que, a la vez, lo encadena a
seguir ¢l martirio. Abandonando
(aunque no siempre) el campo
manido y cada vez mas encana-
llado del conflicto sexual, extraen
su nuevo dramatsmo de los ho-
rrores de la guerra y las revolu-
ciones: de los sufrimientos pro-
pios del mar, los desiertos de are-
na v los de hielo; de los herois-
mos vy las amistades desinteresa-
das que crean el peligro comun y
¢l noble cumplimiento del deber,
de la desesperacion vy el espanto
que produce el dolor fisico, el de
los hospitales de sangre y los sa-
natorios donde se muere lentamen-
te y sabiendolo. No creo que nun-
ca bhaya llegado la literatura, an-
tes de ahora, a vibrar tan inten-
samente con el espectaculo y el
amalisis de esas grandes miserias
humanas, las del alma y las del
cuerpo: porque si es verdad que
el teatro griego. Shakespeare y, a
veces, nuestros dramaturgos cla-
sicos llegaron a las expresiones
mas altas a que el arte puede lle
gar en ese orden, el campo de ex-
periencia de todos ellos fué mas
moral que fisico y se ejercio so-
bre las pasiones y sentimientos
generales de la vida humana, los
que son de todos los pueblos y de
todos los siglos, mientras que Ila
literatura actual ba buscado sus
modelos (tal vez seria mas exac-
to decir que “'se le han impues-
to'') en el campo del dolor fisi-
co y en la particular'dad de nues-
tra vida presente, henchida de pro-
blemas y situaciones de que no
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Kessel o la bondad

Por RAFAEL ALTAMIRA

— De La Nacitéon. Buenos

Aires. 4 de

abril de

1937 —

Joseph Kessel

preterita o
atencion

supé la humanidad
que nunca llamaron la
del arte literario.

Con ser esta que acabo de de-
cir una nota interesante de la ori-
ginalidad de muchos literatos mo-
dernos, no es la mas interesante
de todas, Le supera la de la con-
clusion, a que cast todos llegan;
explicitamente unos, y otros me-
diante la impresion de conjunto
que causan en los lectores. Esa
conclusion es el enaltecimiento de
las mismas grandes virtudes hu-
manas que los relatos constitutivos
de sus respectivas creaciones  ar-
tisticas muestran como atropella-
das y escarnecidas de hecho. Y
eso es, precisamente, lo que mas
me impresiona en Jas novelas de
Kessel, como en algunas de Jack
London.

La brutalidad de las escenas ru-
sas relaradas por Kessel; !a dureza
de la lucha inarl contra la muer-
te, vy la sublevacion moral que es-
to produce en muchos enfermos,
hasta llegar al suicidio lento por
desesperacion; los excesos morbo-
sos del egoismo y de la violencia
a que conduce en la vida social y
en el forcejeo economico de nues-
tros dias, y otros temas analogos,
causan en el lector un primer mo-
vimiento de desesperanza respecto
del presente y del futuro de la hu-
manidad. Pero ecse movimiento le
desvirtGa bien pronto el hecho de
que, entre esas ruinas del espiritu
humano, a cuya sombra lo unico

o —— e aa - ——

en que se piensa es en la catastro-
fe final que nos sepultara a to-
dos, entre oleadas de sangre, es-
combros de ciudades y maldicio-
nes desgarradoras, luce de pronto
el brillo suave de la bondad, que
creimos por un momento deste-
rrada del mundo.

Tal es el resultado final a que
se llega, repito, con la lectura de
muchas obras de Kessel. Cito, a
titulo de ejemplos, el terrible epi-
sodio de Le caveau namero 7; el
final de la amarga tragedia que

se titula La poupée; la piadcnn:si:lI

mentira de La Croix; la vision
humana con que termina Naky,
y los capitulos udltimos de Les
captifs. Me detengo en el anilisis
de esta ultima novela, en que el
contraste entre la dureza de su
conjunto vy el resultade a que con-
duce es mas vivo, quiza, que en
los otros casos.

Como recordaran bien todos los
que la hayan leido, su escena es
un sanatorio de tuberculosos, y su
propoésito lécnico parece ser la
descripcion dinamica, es decir por
medio de actos, de un cardcter
friamente dominador y egoista: el
de Marcos Qerile. Tal vez el -
bro fué escrito para mostrar (0
demostrar) que la tragedia de Ia
muerte, cuando se la contempla
cara a cara, posee tal fuerza sobre
nuestro espiritu que llega, sobre
todo cuando se nos presenta en la
forma pavorosa del miedo a per-
der la vida y la protesta airada

'l

contra su supuesta injusticia, a
quebrantar las almas mas secas.
Y, sin embargo, la figura prin-

cipal del libro, la que se apodera
de vosotros y destaca sobre todas
las demas no es Marcos, sino la
infel’z nina desamaparada. Micae-
la, que apenas si pasa como una
sombra, muy luego desvanecida,
cn el desfile de los enfermos que
llena 218 de las 251 paginas del
libro. Ante esa humilde fignra de
adolescente, victima de todas las
miserias que pueden afligir a un
nino, inclusive la de su rimidez
las otras figuras del libro pierden
su respectiva importancia y el lec
tor las olvida de pronto, borran-
dolas de su horizonte espiritual.

Considero probable que el an-
tor mismo no se propuso ese efec-
to artistico: vy, sin embargo, es
el mejor de su libro. Este es un
hecho que se produce a menudo
en las obras literarias, particular-
mente en las novelas. Criticos
muy finos de percepcion lo han
notado en el Quijote con referen-
cia a Sancho Panza, de quien
Cervantes vio, al comienzo, una
imagen distinta de aquella que
mas tarde fué abriendo, ante su pe-
netracion cada vez mas honda del
fondo humano de su cuadro, la
obscura complejidad de una al-
ma campesina. Sea esto exaclo ©
no, las apariencias parecen acre-
ditarlo; y lo mismo pasa con res-
pecto a Micaela y su drama. Nos
hallamos, pues, en el caso, qu¢
todos los escritores conocen por
experiencia de un elemento artis
tico en el que no se ha pensado
al principio, por lo menos, como
de primer plano, y que aparece en
el proceso de la creacion como un
hallazgo hijo de la tension cere-
bral adquirida, mas fuerte que Ila
voluntad humana, o como conse-
'cuencia légica irresstible, a que
c¢ ve arrastrado el autor, En todo
'caso, y en esta novela, Los cautr-
vos, es un acierto admirable, y su
fuerza humana y arltistica tiene

el valor de convertir en simple

ambiente y fondo de realce todo
lo que antes paso por la escena.

La misma conversion de Mar
cos. desde su duro egoismo a !a
bondad compasiva, queda en se-
gundo término. A decir verdad,
s¢ resiste UNO a creer que ese cam-
bio pueda ser real. es decir, que
corresponda a una posibilidad psi
cologica comprobada.

Creeriase mas bien la expresion
de un anhelo del autor, que bus-
ca su realizacion en el personaje:
pero lo juzgo poco verosimil, Un
egoista de la envergadura con que
s¢e nos pinta a Marcos en todo lo
anterior de su conducta, dificil-
mente se modifica de modo tan

profundo. Caracteres asi pueden
(Concluye en la Gltima pdgina) .
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Un poeta americano

Gilberto Gonzalez y Contreras

La mas simple observacion de los fenome-
nos ambientes ensena a nuestra experiencia que
todo hecho humano, cualesquiera que sea su
indole o trascendencia, va siempre acompa-
nado, en lo intimo de su propia naruraleza,
de dos factores primordiales: ¢l factor psi-
cologico y el factor histérico.

En primero instituye los valores intrinse-
cos del hecho y el influjo del mismo en los
derroteros mentales de su época, asi como su
ascendiente, mas o menos directo, en el pensa.
miento de la posteridad.

El segundo tiene una filiacion postural en
el espacio y en el tiempo.

Ambos factores, el psicologico y el histo-
rico, s¢ anudan en el hecho, imprimiéndole al
mismo, caracteres cromaticos que lo sustraen
a toda contaminacion extrana o ajema a su
propia individualidad,

Estos hechos, bases de toda cultura, raices
de toda civilizacion, una vez colmadas las a-
petencias que motivaron su actualidad, se ex-
tinguen o se trasmutan en nuevas filiaciones o
matices cuya intencion autonoma le confiere
orig nal fisonomia.

Matices o filiaciones que justifican una vez
mas, en su largo complejo evolutivo, las pe-
rennes mutaciones de todo lo vital, ya se trarte,
en el orden moral, de un sistema filosofico,
de una doctrina social, de una concepcion teo-
logica o de una escuela literaria; o ya, en el
orden marerial, se refiere a Ja mecanca dz los
trompos planetarios, a la floculacion de las
micelas en las soluciones coloidales, o al pe-
dazo de hierro que parece inerte, pero que sin
embargo se oxida al responder con un movi-
miento intrinseco de dinamica molecular a Ia
accion del aire en cuyo seno vive.

Y es que todo hecho prolongado, por ra-
zon del perenne dinamismo inherente a su pro-
pia naturaleza, sufre a la larga la fatiga de
su propio esfuerzo, y en tal razén, desapare-
ce o se transforma.

Asi el Feudal'smo, organizacion social y po-
litica de la Edad Media, le cedera el paso a la
Revolucion Francesa cuyos postulados, des-
pués de un complejo de transformaciones que
culminan en el capitalismo, en el maquinismo
v el imperialismo, le cedera el puesto—vya se
lo va cediendo—a nuevas formas totalitarias,
las cuales a su vez, luego de escanciado el
empeno romantico que las anima (el mismo
que otrora animara a las anteriores), le dari
beligerancia a nuevas doctrinas emancipado-
ras en razon de ese espejismo, tanto mas be-
llo cuanto mas irrealizable, que siempre ha
empujado al hombre por la senda ’policro-
mada de una supuesta felicidad.

En el orden filosofico vemos como se
crean, se barajan, se destruyen y se transfor-
man los sistemas, obedeciendo al imperativo
que las responsabilidades histéricas imponen
al pensamiento humano. El estoicismo que
predica Zendn en los porticos de Artenas da-
ri ocasion al panteismo mistico de Male-
branche; el idealismo de Aristoteles serd a-
rrastrado por Kant al escepticismo; el sen-
sualsmo de Epicuro sufrira sugestivas trans-
formaciones en manos de Locke y de Con-
dillac, y el espiritualismo de Platon, —ese
gran poeta de la Filosofia-—, encontrara su

Por CECILIO §. SARRET

— FEnvie del autor. La Habana, 1937 —=

Gilberto Gonzalez y Contreras

Oleo de José Segura Esquerro,

mas bella resonancia en Las Confesiones de
San Agustin, a la vez que sera el germen re-
moto de las concepiciones taumaturgicas de
Leon Hipolito Denizar.

Sistemas fundamentales del humano pen-
sar, de donde se desprende toda ulterior filoso-
fia, desde el Positivismo con que cierra Com-
te el rtriple aspecto moral, filosofico y lite-
rario, que Benedetto Croce asigna al Roman-
ticismo, hasta las sorprendentes especulacio-
nes de ese ‘espiritu complejo y extranamente
pesimista que se nombra Oswald Spengler, a-
caso el primer pensador de estos tiempos.

Los factores psicologicos e historicos a
que me he referido, son mas perceptibles en
la literatura, a causa del gran papel que juega
la imaginacién en este aspecto de la actividad
intelectual. .

La gran inestabiliad de los procesos ima-
ginativos, los hace sobradamente aptos para
todo desdoblamiento, sea cual fuere su indo-
le y caricter, Obediente a todo imperativo
psicolégico, la llteratura y, dentro de eésta,
la poesia, toma aspecto peculiar en cada épo-
ca, al poner de relieve los intereses espiritua-
les de la misma, o al avizorar el advemimien-
to de nuevas realizaciones inherentes al pe-
renne devenir histérico. Es tan intensa la
mutabilidad de las artes literarias, debido -a
las anteriores razones, que podemos inferir
que la poesia, no ha sido mas que un eterno
proceso, una perenne transicionalidad. Las
escuelas literarias no han sido mas que esta-
dios,—y a veces ni eso—, creados por los
criticos, en la mayor parte de los casos, para
justificar en ¢l orden de las ideas, el instinto
gregario de la especie. Podrian ser comparadas
a ciertos remansos en que las aguas parecen
estancadas, pero que en realidad lo que hacen
es correr con mayor lentitud.

Y es el factor psicolégico el que in-
terviene directamente en la esfructuracion de
estos procesos, tinéndolos continuamente de
nuevos matices, concordantes con el alma de

la época en que viven.

La vida, por razon de las grandes transfor-
maciones materiales y espirituales, de todo
orden, cuyo advenimiento caracteriza nuestro
tempo, se ha hecho mas rapida, mas sintéti-
ca, mas indiscipllinada, mais inestable, y en rtal
razon, todo lo que dentro de ella alienta, tiene
que sufrir,—sufre inevitablemente—el influ-
jo directo de tal preponderancia. Mas, no quie-
re esto decir, que anteriormente lo estable fue-
ra atributo de lo viviente, sino que hoy, por
razones extraord’nariamente complejas, la mo-
tilidad ha exacerbado sus recursos dinimicos.
poniendolos al servicio de esta hora respon-
sable. '

Las tendencias literarias, en su caricter de
unidades colectivas de ficil desintegracién, han
sufrido siempre, en gprimer término, el in-
flujo innovador de las tendencias politicas,
sociales y econémicas de todos los tiempos, a
la vez que sus elementos dispersos, a veces
han vuelto a reintegrarse, en arquitectura vy
orientacion distintas, para interpretar el es-
piritu de los fenémenos a que debieron su
disolucion.

El mundo no es, en los momentos actua-
les, mas que un gran conflicto de intereses,
manejado en lo alto de las especulaciones
mercantiles y diplomaiticas, por cuatro o cin-
€0 naciones, que se han confabulado para
abatir la civilizacion. De ahi la agonia y la
decrepitud prematura de los mis ennoblece-
dores atributos del espiritu humano. De ahi
el fantasma de la guerra alimentado constan-
temente por los grandes financieros, que s¢
enriquecen a expensas de la odiosa propa-
ganda, De ahi la ausencia de toda filosofia
que no sancione la vergienza de tales pro-
cedimfentos, y la agonia de toda escuela li-
teraria que no se trasmute en grupos dema-

gogicos, y por ende, representativos de tales
momentos historicos.

Larga digresion, en verdad, antes de a-
frontar esta Piedra India, libro de poemas con
que Gilberto Gonzilez y Contreras, pone un
“temblor”” romaintico en nuestras inquietn-
des. La honda crisis que hoy confronta la
literatura universal, fluctuante—como qule-
ren muchos—entre Freud y Marx, esto es,
entre lo sexual y lo soclal, o como pensa-
mos nosotros, (sin desechar en lo absoluto
el aporte anterior), entre el Hhumorismo —
Bernard Shaw — vy el realismo — Sinclair

Lewis—; crisis constructiva para unos, des-
tructiva para otros, pero crisis abierta, a-
guda, donde el absurdo campea y lo feo
se embellece por decreto; con mucho de

ccmsmo y de tramoya, v otro tanto de
fraude y de mypudor, no podia dejar de re-
ner su repercusion en Nuestra América, de
alma rtodavia primitiva, y por tanto, incu-
badora de curiosidades infantiles. Este arte
retorico que la post-guerra eché sobre nuestra
cultura,—no tan nueva como parece--—, sin
lejanias audaces, sin emocion humana, de a-
pariencia infantil a fuerza de decadente, de
comoda factura, a causa de que el rtalento
no juega alli papel alguno, no ha podido
enrazar en nuestras tierras. Eso si, la curio-
sidad y el snobismo, le han dado beligeran-
cia, principalmente entre ciecta rtropilla de
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poetas que con los remoquetes de Puros, Des-
humanizados, absolutos, etc., han querido
disfrazar su incapacidad para acometer una o-
bra seria.

Cierto es que el juego es gracioso, pero lo
gracioso es factor intrascendente, y carece de
corporeidad para involucrar responsabilidades
de caracter global, El juego es una postura
del espiritu, no una afirmacion responsable.
En estos poetas, la ausencia de valor artistico,
es suplida por la solvencia de responsabilida-
des historicas, ya que han sabido incorporar-
se—por incapacidad o por lo que fuere—-a
la gran vacfedad de estos tiempos, podridos
de decadencia. Espiritus sedientos de actua-
lidad han buscado el réclame a expensas de
lo gracioso, v el engendro barbaro ha sali-
do a flote como cosa muy nueva, olvidando
que Marinetti, su precursor, teorizante y pa-
triotero, ya lo habia catalogado con el su-
gestivo titulo de Futurismo, hace cerca de
treinta anos.

Exprimiendo bien estos resabios, concre-
tamos que no es la poesia, ciertamente, la que
esta en crisis, sino el talento creador; hay
crisis artistica porque hay «crisis de capaci-
dades. La inteligencia esti en precario, el ta-
lento en bancarrota. Por eso somos graciosos,
por incapacidad para enseriarnos con los
grandes problemas, de todo orden, que no
encuentran resolucion, por depender su des-
tino, de una generacion vencida.

No procuramos ser, sino parecer. La actua-
1idad, que promete mucho, y que en definitiva
nada cumple, nos saca de quicio. El gran in-
cremento de la prensa y la no menor preponde-
rancia del cine—ambos campeones de lo efime
ro—, acaso sean los verdaderos responsables de
esta visible decadenc’a de nuestra cultura. Bus-
camos el aplauso de las plebes—Ia sudorosa o
la perfumada—, y nos sentimos halagados, no
<olo en nuestra vanidad de comediantes, sino
hasta en el ‘‘talento’” que nos confiere su
sancién analfabeta. Con estos materiales nos
vamos haciendo de supuestas ‘‘personalida-
des’’, con las que traicionamos la realidad, y
ponemos en ridiculo nuestros nobles empenos
de cultura. Cuando se viven tales momentos
psicolégicos, = cualquiera arribismo adquiere
filos de acontecimiento.

G. Gonzalez y Contreras no es un poeta
gracioso. Hay mucha resfonsabilidad en su
estro, vy mucha solvencia de recursos intuiti-
vOs en su imaginacion, para que este poefa,
sincero, apasionado y agil, lime sus garras
en barro de superficie.

Con excepcion de Jorge Manach y de Juan
Juan Marinello, — cuya labor enjuicio en
mi libro: Cuba y sus poetas, es Gonzilez y
Contreras, entre nosotros y en ios ultimos
tempos, uno de los mais entusiastas anima-
dores de la nueva estética. De la nueva esté-
tica que se traduce por la objetividad de la
imagen, por el luminismo de la metafora, por
el empeno intuitivo de la concepcion, y por
la factura mecinica, de corte revolucionario,
que presta elasticidad al verso, y abre perpec-
tivas a la emociéon de lo formal.

Hemos tenido, —tenemos— criticos de
tertulia y teorizantes de cenaculo, y sobre to-
do, conferencistas—Ila confefencia, como la
erudicion, es buen pasto para simular e! 1a-
lento-—. Con ese cascajo hemos creado, re-
pito, algunas reputaciones ,y nos hemos ido
haciendo de una cultura de calcomania, que
resultaria ridicula si en el fondo no fuera
tragica.

La obra literaria de G. Gonzilez y Con-

———

treras, orientadora y constructiva, es fructi-
fera para nuestra cultura. Casi toda ella, res-
ponde a ese caracter dualista, que segin 1Ia
exégesis del momento, estructura el complejo
de la poética actual. Lo social y lo sexual,
he abt la base heroica, donde quiere fincar
sus valores toda la estética contemporanea.
Gonzalez y Contreras cae de ese lado, mais
que por conciencia historica, mas que por
adaptacion psicolégica a la época en que vi-
ve, por determinjsmo temperamental y por
imperativos ancestrales, El autor es indio.
Alienta, pues, en ¢l, toda la carga instintiva
——suntuaria v sexual—que da peculiar fiso-
nomia a todas las razas que no traspusieron
defimitivamente las lindes de la barbarie. Ese
arrastre temperamental se traduce en la obra
de Gonzalez y Contreras, por la exaltacion
de lo genésico —Rojo en Azul—, y por ese
amor a la naturaleza, discretamente supersti-
cioso, que alienta en los poemas nativistas de
Piedra India.

Lo que si tiene alta vivencia actual en la
obra de este poeta, es el ansia redentora que
ennoblece sus fermentos poemaiticos, la gran
sed de liberacion que atormenta a su poesia,
v el afin continuamente renovado, de sus
vuelos 1maginativos, donde Dbrota la meta-
fora con fulgor de meteoro, vy la intencién se
afila con entusiasmos de escalpelo, Lo otro:
lo sexual, lo terrigeno, es de actualidad en la
ejecutoria lirica del poeta, sélo por coinci-
dencia.

La inquietud politica a que responde Pie-
dra India, entrana una actitud definitiva en
la obra de este artista, empenado en la ta-
rea de marcarle rumbos de liberacién al pen-
samsento americano. Mucho se ha especula-
do sobre la necesidad de una literatura au-
tonoma, de una gpoeética nativa, que respon-

da no s6lo a nuestra psicologia, ni a las ge-
nuinas bellezas que ennoblecen el vasto esce-
nario en que nos movemos, sino también al
dolor interminable de nuestro campesinaje, a
la incertidumbre de nuestra civilidad maltre-
cha, y a las taumaturgias internacionales que
emponzonan nuestro determinismo historico.
Poco se ha hecho en este sentido. Estamos
imuy empenados en lo europeo, muy atentos
a las modas de Lutecia, para darnos cuenta
de que la tierra se nos va bajo los pies. Exis-
tiendo toda wuna humanidad expoliada vy
hHambrienta en nuestros paises, estamos ata-
reados en deshumanizarnos, solo para hacerle
el juego a la bohemia de Montparnasse. Hi-
jos de una Ameérica triste que clama por su
total liberacion politica, socal, economica y
literaria, nos hacemos femeninamente gra-
ctosos, mientras el campesino se muere de
hambre, mientras nos ahogan los empréstitos.
vy nuestra industria forestal y minera es ab-
ccrbida por los filibusteros de las finanzas.
jGeneracion menguada esta generaciéon nues-
tra, hundida en el opribio de una indolencia
suicida y de una frivolidad desesperante!
Gilberto Gonzalez y Contreras en Piedra
India, y principalmente en Trinchera, pone
una nota de esperanza sobre estos infortu-
nios. |
Su esfuerzo acpso pase nadvertido para
la interpretacion de estos tiempos envenena-
dos de personalismos actualistas, pero la His-
toria recogera sus valores definitivamente;
valores que han de quedar como una nota de
digna valentia, de verguenza social y de
arte nuevo—en calidad y en vision furura—
—frente a la insolvencia de un conglomerado
gracioso a fuerza de inuul,

Poemas

de GILBERTO GONZALEZ CONTRERAS

— Seleccion v envio de Cecilio S, Sarret. La Habana,

MI PUEBLO
A. Salarrue.

Pueblo: quisiera cantarte

no con esta voz sangrienta y opaca

sino con el aliento primitivo

de selvas que cantan con voz perfumada.
En tu ambiente los dias se alargan.

El cielo cae rigido

sobre la recatada

autetud de los terrenos:

y el sol muerde la costra

blancuzca de las casas.

Un beaterio unarmme en tus hogares,

'y una rebosada

critica en las doncellas

que no acaban :
de parecerse a las figuras
de una acuarela mala.

Meédicos que aun esperan milagros de la Virgen.
Licenciados en finas picardias aldeanas,

y agricultores que se odian

por cuestiones politicas

sin ninguna importancia.

Jardines donde el tedio se encabrita y domuina;
calles que se entrecruzan de puntillas y abrazan
tal vez una capilla que bosteza;

o plazoletas suctas que preparan

a los valetudinarios

una broma pesada.

1937 —

Curas cereminiosos, militares cretinos
pasean lentamente sus octos y su panza;
y peinan el ambiente

rural las campanadas

del reloj que el abrirse de las rosas

con monorritmo tmperceptible marca.

El cuartel y la iglesia muestran su senorio
sobre las amplias casas

florecidas de geranios y rezos,

de gardenias en tiestos

y pdjaros en jaulas.

Nada mas. El tiempo se ha quedado

fijo en estos pueblucos sin ninguna importancia;
pueblos que se abanican

el calor con las ramas

de los esbeltos cocoteros,

y el vacio de las almas

-—vacio municipal y cotidiano—

lo llenan con palabras, palabras y palabras.,

EBRIEDAD

Por beberse el domingo, gola a gola,
los campesinos se emborrachan.

El fabricante de licor obtiene

el bienestar, a cambio de las gdrgaras
de falsa valentia en que los indios
convierten el jornal de la semana.
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Se afilan los machetes

en los que pinta el sol rastros de llamas,
y en una discusion ardiente y bronca

se ensangrienta la vida de los parias.

El senor juez y el doctor opinan o
que el jornalero no se salva
de la embriaguez...
(La sombra, de puntillas,
desciende a revolcarse en la hojarasca )

Al regreso al bohio van los mozos
entre un roncar punzante de cigarras,
llenando el viento la alegria quimica
de sus elementales arrogancias.

Ya el sol no se retrata en sus machetes.
Es la noche quien baja sobre el anca
de los volcanes, en que aun la tarde
«on aguda hemocernis se desangra.

ELEGIA EN PIEDRA
A Luis Alberto Sdnchez.

Blanco de manta sobre gris de arena,
mide el indio los esteros

con dolor innominado

Yy con un cansancio eterno:

cansancio que gotea en los manglares
~—verdes filtros de cielo

El tndio llora en un silencio fosco
por la hija que ostenta gracil cuerpo
en el que brasas escondidas
alquitaraban el deseo.

Esta mozuela de carne de nispero.

fué clavada en los besos

del amo estuprador que en sus caderas
quiso gustar el zumo del potrero.

Cocea al pobre indio la tristeza

de sentirse deshecho

y sin lo imprescindible

para el diario sustento,

mientras los amos—en su blanca mesa—
tienen manjares abundantes: quesos,

leche que huele a campo con rocio,

frutas que saben al olor del viento.

Prueba el indio marcharse

de la finca hasta el pueblo,

y desde alli, con la atarraya al hombro
a beberse la noche en el estero,

mientras se abre la malla sobre el agua
como el polvillo de la flor de ceibo.

Se despereza en los tupidos mangles
la desnudez del viento,

y continta el indio masticando

la raiz perfumada del recuerdo.

Entre un grupo descalzo de soldados
emprende el viaje de regreso.

El amo le ha pedido, porque debe
muchas jornadas de hambre.
Barro prieto,

barro que sabe a sangre,
barro oseo,

barro cocido,
s su cuerpo.

En la grupa del viento
va no cabalgara
su voz diuida en versos.

iQué nadie toque el caballo!
iQué en horizontes de fuego
se derrumbe la tristeza!

{Qué no ronden las palabras

la joroba de los cerros,

y no se clave en las sombras
el chillido lastimero

con que las lechuzas cortan
los cristales del silencio!

Ya no sentiré el instinto

de este indio jaranero,

jIndio, indio, tndio,

indio Pedro, indio Pedro:

con tu dolor y tu angustia

ve pontendo en cinta el miedo
hasta convertitlo en grito

de tnexoruble denuedo...

indio, indio, indio,
indio Pedro, indio Pedro,
tuya es la tierra que abonas
con la sangre de tu esfuerzo,
y nadie—como td— tiene
sobre los campos derecho.
Indio, indio, indio,
indio Pedro, indio Pedro!

De Piedra India)

CORTADORES DE CAFE

A don Joaquin Garcia Monge.

Miente rumoroso verde

tierra adentro—obscuro mar,
cuajado en punia de llamas
con calma de eternidad.

Verde que en las hojas limpias
cabecea en claridad

entre los brazos del viento
que juega en el cafetal.

Filtra la angustia sus ocres
y se cuaja el suspirar

en pepitas que la sangre
ha convertido en cristal.
Cristales de la riqueza

que del campo a la ciudad
llega con sabor a vida
abierta de par en par.

En las axilas del indio
revienta en sabor a sal

el dolor con que sus manos
——raices de tempestad—

en curvas de rama a cesto
despojan el cafetal,

Naufragan de sol a luna
fatigas y acezar

de créditos que encadenan

a racimos de coral,

Racimos en que se esponja
de los amos el holgar,
mientras el café y los indios
dan su emanacion igual.

"_4‘_1.‘1

El que una vez te conoce
café de la soledad,

te mira empapado en sangre
de los pobres sin hogar.

Miel diluida en fruto amargo,
fuiste dolor y eres mal

para el barro de los indios
amasado en rmpiedad.

En el silencio, compacta

la indiada (natid afan,

y los machetes afila

para a los amos cortar

las manos, que fueron garras
gue hundian de mds en mas

en alquitaradas penas
v angustias de eternidad.

Salta la luna senera

del cerro hasta el cafetal,

y entra la noche en el dia
como la proa en el mar.
Junto al rumor de las ramas
se pone la muerte a espiar,

y la mano gris del viento
descuelga la tempestad.

TAMBORES DE REBELION

Tendida sobre el viento
la voz de los tambores
se encarama a los cerros.

T ambores de senales
rapidos, roncos, llenos

de la angustia exprimida
por los indios que enhiestos
bajo el hachazo del dolor
han embridado el tiempo.

T'ambores que anochecen
en un repique bronco

de miseria y de duelo.
T'ambores con que el indio
hace trizas el miedo,

y enhebra el son que embriaga
lo mismo que el fermento
del maiz y la cana,

——los conjuros supremos
para encender el alma

y agilizar los cuerpos—.

Tendida sobre el viento
la voz de los tambores
se encarama a los cerros.

El indio llama al indio
con gritos agoreros

y se lleva la noche

sobre los hombros prietos
los tambores resuenan
en medio del silencio
perforados de grillos

y luceros.

Los tambores resuenan

y acude el indio presto,
llenas las manos de musica,
los ojos llenos de fuego,
bajo las redes del viento
que sujetan los luceros.

En conjura contra el amo

los indios amanecieron,

Yy se veian sus rostros

——como en pedazos de espejo—
en los machetes que empunan
con agarrotados dedos.

Se quebraron los tambores
contra el pecho de los cerros,
y mientras la madrugada

se va escapando del fuego

de ocote con que alumbraron
las indiadas el consejo,

la luna es un tambor roto
abandonado en el cielo.

Y el tambor de la luna
tocan las manos del viento,
llamando a la rebelion

a los oprimidos pueblos!
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