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Federico Garcia Lorca, poeta y soldado de la libertad

Por RAUL ROA

Federico Garsia Lorca, el poeta
gitano, el romancero por antonoma-
sia, el juglar del tiempo nuevo,
ha muerto. Hace varias semanas
¢l cable, con deliberado laconis-
mo. sin el mas leve comentario,
difundio el crimen horrendo por
¢l orbe. Muerto, frente a un pa-
redon de fusilamiento. en un atar
decer morado y en su Granada
natal.

Ahora wuna revista espanola,
"Estampa’’, trae detalles precisos
¢ irrefutables del hecho. No fué
¢l plomo republicano —plomo cs-
panol— el que horado, destro-
zandolo, su pecho generoso y re-
pleto de canciones inéditas. De
haber sido asi, va la prensa reac-
ctonaria mundial y particularmen-
te la nuestra, habria fomentado la
consabida y soez albaraca sobre su
cadaver acribillado. Balas merce-
narias fueron las qule segaron esta
vida joven. impetuosa, farandule-
ta y prometedord. Soldados del
Tercio v marroquies embaucados,
y mas de un falangista rencoroso
y cavernicola, oficiaron alegre-
mente de verdugos. Balas direc-
tamente proyectadas contra el cora-
zon mismo de la cultura espanola.
Balas a sueldo del oscurantismo
internacional que tiene su sede en
Roma y Berlin y por simbolo el
hacha. ‘Federico Garcia Lorca, poe-
ta de intima ¢ inagotable raiz po.
pular. catélico y cubista, dioni-
siaco y contemplativo, triste y sa-
leroso. pacifista y torero, muy de
ayer vy mas de hoy, cayo verti
calmente, como un soldado genui-
no de la libertad, sellando con su
sangre pura la santidad revolucio-
naria de la causa antifacista, que
es la causa de la cultura, de la paz,
del pan seguro y de la dignidad
bumana. Asesinado. fria y preme-
ditadamente, con implacable y re-
finada sevicia —en casa de ‘‘no.
bles” se planed y decidio ejecurar-
lo— como represalia infamante al
supuesto fusilamiento en Madnd
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< Envio del aulor.

de los hermanos Quintero y de
Jacinto Benavente, que, a la sazon,
como ahora, gozaban de muy bue-
na salud, Asesinado por ser arfis-
ta del pueblo, por espanol y an-
daluz. Asesinado por llevar consi-
go una carta del profesor socialis-
ta Fernando de los Rios. Asesi.
nado, en fin, por no ser, por no
querer ser fascineroso, al revés de
mi ex-admirado don Miguel de

-

La Habana,

1036,

Noviembre de

Unamuno, que rencgo, sanchopan-
cescamente, de sus cuarenta anos
de ‘‘quijotismo civil y patriotico”
ante la contundente inminencia de
las culatas de Franco. Como asi
fue, como Federico Garcit Lorca
foe asesinado por el plomo nacio-
nalista —que es plomo extranje-
ro— los comentarios del patio al

servicio de Burgos han eludido la
magnstud moral del suceso sub-

Federico Garcta Lorca

Dibujo de Arteche

estimando, descocadamente, su in-
negable condicion de altisimo poe-
ta, otrora exaltada.

No es esta la coyuntura ade-
cuada de enjuiciar criticamente al
lirico egregio. Ni cae ello en la
arena de mi dedicacion y capac-
dad, ni podria yo hacerlo, aiin sa-
cudido por la tragica vision de su
muerte cercana. Si juzgo sobrema-
nera oportuno, en cambio, repasar
sumariamente s vida y su obra,
como ferviente tributo a sus cali-
dades excelsas.

Federico Garcia Lorca se revelo
tempranamente poeta, A los diez
y siete anos, estudiante de Derecho
de Granada, dio al aire claro de
la vega fragante sus primeros versos
estremecidos. Versos melodiosos,
encendidos y faciles, pero cargados
de ecos: Juan Ramoén Jiménez,
Antonio v Manuel Machado, Sal-
vador Rueda. Su libro primigenio,
“Libro de poemas’, publicado en
Madrid en 1921, condensa, de-
purada, esta rumorosa resonancia
inicial. En este libro, no obstante
la profusion de voces ajenas, bu-
llen ya, confundidos, los germe-
nes de ulteriores y personalisimas
realizaciones.

Como todo poeta de autentica
tibra, Garcia Lorca no tardo en
hallarse a si mismo. Para ello no
¢cncontr@ via mas segura y mejor
que recorrer todo Espana al estilo
gitano, a la buena de Dios
del trashumante sin prisa y sin
meta, penetrando asi en el alma
de su musica popular y el hondén
de su tradicion folklorica mas pura,
A la vuelta del peregrinaje entra-
nable —decorado de retablos jo-
cundos y juglarescas diabluras—
Garcia Lorca estaba ya en pose-
sion plena de su individualidad
poética. En lo adelante, y a pesar de

-Madrid y el sarampién ultraista,

su poesia y su teatro seran trasun-
to leal y caliente de esos dias an-
dariegos, soleados y azarosos. Serid
ella, por eso, empero su moderni-
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dad y fluencia de imagenes nuevas,
una poesia y un teatro de honda
y viva raiz tradicionalista, poesia
y teatro de subsuelo, de ancho
aliento humano, poesia y teatro
que atesoran en sus carmenes flo-
recidos las esencias mais insoborna-
bles de la tradicion espafola.
Contemporineo de Pedro Sali-
nas, Gerardo Diego y Jorge Gui-
llen, nadie mas distante de ellos
que Garcia Lorca. Han vivido jun-
tos, pero no revueltos. Su “Pri-
mer Romancero Gitano'' lo sitda,
seneramente, en el panorama lirico
dominante. Se ha intentado por
algunos ver en Rafael Alberti —
nacido bajo el mismo signo que
los anteriores—un discipulo aven-
tajado de Garcia Lorca. No es
asi, en realidad. Albert que
¢es hoy un pocta convertido al
marxismo militante, un poeta
“con una filiacion v una fe''—fué
en sus comienzos poeta también
de tono andaluz y popular conte-
nido, Sin embargo, entre él y Gar-
cia Lorca no pueden establecerse,
con riguroso sentido critico, rela-
ciones ni vinculaciones de ninguna
indole, Existen entre ambos, sin
duda, diferencias sustantivas, apa-
rentemente inapreciables, las mis-
mas que existieron entre Gil Vi-
cente y Lope de Vega. ““La poe-
sia de Alberti —advierte acertada-
mente Federico de Onis en su mag-
nifica “Antologia de la poesia es-
panola e hispanoamericana’— di-
fiere esencialmente de la de Lorca
en ser la fuente de aquella la poe.
sia recogida en las imitaciones cul-
tas y en las colecciones del Rena-
cimiento —tradicion restringida,
pura y selecta— mientras que Ia
de Lorca procede directamente de
la tradicion viva popular’”’., Hoy,
por imperativos incontrastables,
Rafael Alberti ha devenido —Ilim-
pio de intelectualismo y de pre-
Juicios jerarqulizantes-—— en cantor
inflamado y sencillo de los dolo-
res y esperanzas de los oprimidos.
Espiritu inquieto y proteico,
Garcia Lorca abandona la Residen-
cia de Estudiantes v los estudios
juridicos, trasciende la lirica e in-
vade, torrencialmente, la musica,
la pintura, el teatro. Envuelto es-
plendidamente en su capa gitana,
recorre toda Espana de nuevo, re-
presentando c¢n sus pueblos mas
apartados y polvorientos —boina,
alpargata y chorizo— comedias
clasicas y autos sacramentales. Su
compania "La Barraca'', compues-

ta de aficionados, fué el vehiculo
difusor de las glortas legitimas del
teatro espanol. Moderno juglar,
recita y se acompana al piano,
protagoniza sus obras, da confe-
rencias y hasta actos de prestidigi-
tacion y de magia. De vuelta a Ma-
drid, Garcia Lorca emprende, con
parejo entusiasmo, una pintoresca
y resonante aventura cinematogra-
fica.

Avido de nuevas tierras y senti-
res distintos, zarpa- una manana
refulgente y azul rumbo a Amé-
rica. New York —envuelta toda-
via en trémulos chales de bruma—
sabe de sus cante jondos y de sus
romances gitanos. Pasa por la Ha-
bana rumbo a México, donde co-
secho admiracion inextingible y vi-
vio, desbordadamente, dias inolvi-
dables, De retorno a Espana, se apeo
en la Machina invitado por la Insti-
tucion Hispanocubana de Cultura,
en la que dicté una serie de confe-
rencias donde lo plistico y lo me-
lodico se conjugaron, por igual,
en un lengupje irisado de insospe-
chados cabrilleos.

Yo tuve entonces la oportuni-
dad de conocerlo y tratarlo. Le fui
presentado por Porfirio Barba Ja-
cob —el envilecido y rutilante
Ashavero de la poesia america-
na— cn el banquete con que le
obsequiara un grupo de escritores
y artistas cubanos bajo los auspi-
cios de “1930", la fenecida ‘“‘Re-
vista de Avance”.-Alli y a la hora
inefable en que ingerido el café
se impuso la breva, le oi declamar,
con dominto admirable de la voz
y del gesto, sus ultimas creacio-
nes, escritas en Mexica. Varios
dias después, y a instancia de mi
querido amigo el doctor Roberto
Agramonte, Garu{ Lorca acudio
a su{ catedra universitaria donde
fué¢ objeto de un cordial homena-
je.  Recuerdo, nitidatnente, Ila
atencion sorprendida con que los
estudiantes sorbieron —-alucinado
refresco —los versos maravillosos
del "Romance Sonimbulo"

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montana.

Con la sombra en la cinturu

ella suena en su baranda

verde carne, pelo verde,

con ojos de fria plata,

Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana,

las cosas estan mirando

y ella no puede micarlas.

S ——————————————————— —,

Y como colofon ineludible ‘'La

casada infiel'’;

Me porté como quien soy,
como un gitano legitimo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,

Y no qutse enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

Garcia Lorca —que habia des
embarcado vor breves dias en Ila
Habana— vivio, convivio, largos
meses entre nosotros, metido hasta
la cintura en las ‘‘cosas de negro”
y hasta mas alla de la nuez en la
capa terciaria de nuestra psicologia
popular. Fascinado por un sol y
por un mar gemelos del mar y del
sol andaluz, parecia dispuesto a
no irse nunca. De sn estancia aqul
y en Santiago de Cuba —a la que
fuera en un “coche de aguas ne-

gras'—  podrian narrarse  mil
anecdotas inusitadas y mas de un
millon de tomaduras de pelo a

plumiferos y aedas hinchados de
petulancia aldeana. Pero ningin
episodio tan lujoso de humor vy
tropical colorido como aquella ex-
cursion suya a Giuines con Carni
cer Torres a rendirle pleitesia al
poeta Hipotrocasmo. Su inagota-
ble gracejo y su infinito don de
mentiras —curro al fin— hicieron
epoca en nuestro mundillo lite-
rario, Cuando se fue, otra manana
refulgente y azul, dejaba tras de

un tembloroso reguero de afec-
tos y mas de una ilustre vanidad
desollada. Porque este Federico
Garcia Lorca, no obstante su eter-
na y clara sonrisa y su juventud
generosa, tenia una lengua afilada
como un punal toledano.

Ya en Espana, vivio febrilmen-
te el advenimiento de la republica
captando de ella la onda popular
que traia en sus entranas. Hizo
versos, versos que se publica-
ron en hojas precarias o se perdie-
ron en el seno fecundo de los re-
citales 1mprovisados y anonimos.
Hizo, sobre todo, romances, que
es la forma poética popular por
cxcelencia. Pero muy pronto con-
centro su actividad al teatro, al
que ofrendo, alborozado, con el
asombro consiguiente, todas sus
preferencias  astéticas y humanas.
Lino Novas Calvo ha querido ver
en esta dedicacion absoluta de Gar-
cia Lorca a la dramatica su con-
viccion inconfesada de sentirse ya

incapaz de superarse en la lirica.
No comparto el criterio. Creo, por
lo contrario, que esta preferencia
decidida y subita de Garcia Lorca
por la dramatica, en el apogeo es-
plendente de su estro poético, radico
en su creencia firmisima, cimentada
en la propia tradicion espanola
cuajada de ejemplos, que es en el
teatro de imitacion popular don-
de mas cabalmente se funden el
artista y la masa. Su experiencia
—muy cardinalmente el montaje
del poema rtragico ‘“‘Yerma', su
realizacion teatral mas lograda—
parece haberle dado plena razon.
En efecto, nunca Garcia Lorca se
sintio mas inmenso en la masa y és-
ta en su espiritu que en ecsta gesta
dramatica de la que han quedado,

como exponentes impares, entre
otros, "Yerma" vy “Bodas d¢
Sangre”’

Cuando todavia se representaba

aquella por los escenarios de Es-
pana y Garcia Lorca saboreaba en
Granada las mieles de haber dado
al teatro espanol en decadencia
una obra pujante de vida, digna
de su tradicion magnifica, estallo
brutalmente la sublevacion abso-
lutista. Espana entera le salio brio-
samente al paso. Ningin intelec-
tual responsable —fuera de Una-
muno— formo segundon en las
hordas vandailicas que comandan
Franco y Mola, que representan,
historicamente, la Anti-Espana.
Hasta José Ortega Gasset —sos-
pechoso de anacronicas veleida-
des— permanecio y permanece leal
a la republica del 16 de febrero.

Federico Garcia Lorca, por su
parte, respondio sin vacilaciones.
Sorprendido en Granada, no se
amilané por ello. Siguio siendo re-
publicano, entre falangistas, le-
gionarios y moros. Alli, frente a
un paredon de fusilamiento, vale-
rosamente erguido como un autén-
tico soldado de la libertad vy en
un atardecer morado, en uno dec
esos atardeceres incomparables de
Granada, cayo envuelto en su
propia sangre Federico Garcia Lor-
ca, el poeta gitano, el poeta
popular de Espana, el poeta que
en esta hora memorable y sangrienta
de renmacimiento espanol nos hu-
biera dado —de vivir— el roman-
ce imperecedero y vibrante de la
guerra civil, de esta guerra avil
que puede ser el preludio anhela-
do del derrocamiento mundial del
fascismo.

Blea/’bonafo de 5050 Erba _4

para las malas d/geshones
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Representante: EUGENIO DE BENEDICTIS
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Para “Revenar’”. No para Max Jimeéenez

— FEnvio de la autora. Santiago de Chile. Noviembre de 1936 —

No escribo esto para el amigo que me tendio su ma-
no cuando la pude necesitar, no para mt incertidumbre
de libertad que siempre encontro el hueco necesario den-
tro de su amistad. No es para el amigo, nt para su voz de
la cual ya he hablado, porque ha sonado carinosa y com-
prensiva, es para ‘‘Revenar”. El libro que no necesita la
voz de Max, caliente y persuasiva. ‘‘Revenar” cast lo ha
echado a un lado, para vivir solito.

W B LA s

Ha llegado una manana cuando hacia un poco de
sol, y lo estaba esperando, sobre la cama, muy para mi,
muy para cada uno de nosotros. No he necesitado tam-
poco leerlo entero, ni he tenido tiempo, porque el libro
gue vino como un rayo de sol, es todo nuevo, todo franco
y todo bueno.

S
3.
:
3

“Revenar’’ no hace figuras deslumbrantes que hagan
pensar en cerebros excepcionales o en sensibilidades en-
fermas. Es como un abrazo de esos dados en golpe de es-

_ palda, que esfonda convencionalismos y hace reventar la-
grimas, un abrazo de mano pesada, de dedos chatos, de
manos que hacen pozo para el llanto, y almohada para
la cabeza.

Es un trabajo de obrero tosco, reventon, no tiene
pulimentos de pensamtento reventado a la fuerza, es e
: B e 4 Nopales en jardines
m_vuy griton a veces, a veces tambten da un empujon de ( La parroquia blanca)
vida y pasa como esas personas que llevan proa de buque
guertero en la frente. Una proa limpia sin dibujos, sin estilizaciones, una proa de linea pura, una recta sobre su
propio y muy propio equilibrio.

Letra inicsal del verso Letra inicial del verso

Mas vino. senor de la melancolia:
(Jesus hizo vino del agua)

Lo he querido inmediatamente. Max Jiménez probablemente necesita un comentador mds versado que yo para
su ltbro, pero no es para Max Jiménez que escribo, es que este libro que vino a mi cama como un rayo de sol, me
ha hecho escribir esto y pensar mucho mads.

Es aquello de estar enhebrado; sentirse untado de una costra de buenos modales, y ver sobre una mesa bor-
dada de cosas incomibles y elegantes, un pedazo de pan blanco y un vaso de agua clara, para la sed de cosas bue-
nas, y para el hambre de cosas francas.

Y luego sus maderas, carifiosas, que yo he visto muchas veces reventar trabajosamente de sus manos de obre-
ro, han ido saliendo lentamente en un parto dificultoso,
chorreando por la punta, unas veces aguda, otras chata
de sus insttrumentos de trabajo bajo el cerebro del hueco
de su mano. No son plumas ni pinceles, ni cinceles de gra-
bados de joyas, son en esas manos: un arado, una pala,
un machete, que tba dejando sobre la tierra blanca de los
cuadritos de madera de café, trillos para el grano, acroyi-
tos de agua pura, charquitos de barro, caminitos que van
hactendo, asi... ast... en la madera suave; lumbreritas de
luna, y sobre la mesa, un montoncito que cabe en el hue-
co de esa mano obrera, de colochitos tiernos del diminuto
aserradero. ''Revenar’’ no quiere cantar civilizaciones he-
redadas o agradecer mendrugos del progreso ajeno. ‘*Reve-
nar’’ es huranno como un caballo cerrero, duro como el
arbol que no se deja cortar, necio como el repetirse de las
mareas, tosco a veces como la cabana del campesino, pero
para los que lo queremos, se dard como una yegua joven
y se dejara tocar, y nos guiara la mano.

Y hay una cosa que no sabe Max Jiménez, pero que
st sabe "'Revenar’’ que con él viene un poeta nuevo y bue-
no, mucho mds bueno que todos los envenenados poetas
espanoles, y mucho mds bueno que todos los poetas que
quteren serlo y no lo son, y mucho mds bueno que los

Letra inicial  del que creen ser mucho mads buenos. Letra inicial del verso
1cia ¢ Yerso
0 | Una tarde v 3, Y 3
Resucito entre los muertos =S ¢ vendra, y me dari la
(La Ascencion) Yolanda Oreamuno (Bl Faco)
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cDonde esta la éetica?

Por LORENZO VIVES

— Entio del autor. San José.

Ot la bhistoria se repitiera, es decir, si
los hechos relatados por la historia, en su
avance, se presentaran con facetas equivalen
tes, no seria consoladora la coincidencia; pero
por lo menos no representaria desdoro para
la dignidad humana. Mas esta semejanza no
se presenta. En los pasos mis o menos si-
metricos de la vida de la humanidad consta-

tamos con gran pena un retrase de orden es-
piritual,

Dejemos los alardes de progreso mate-
rial; olvidemos los prodigios de la técnica: no
nos interesan en esta ocasion: hablemos de
aquellos elementos morales que caracterizan
la educacton de un pueblo. Considetindolo
bien, hemos de inclinar la cabeza con tristeza
y afirmar que estamos, los hombres de hoy,
en derrota, Y, lo que es mas triste, es que
este descenso en el indice moral de la genera-
cion actual se muestra, va, en la adolescen-
cia. No creo que desentone el recuerdo de la
sigulente anécdota que nos cuenta Catén.
Un mozalbete romano habia estado con su
padre presenciando una sesion del Senado.
Al regresar a la casa, la madre, con cierta
curiosidad, le pregunta qué era lo que ha.
bian tratado los Padres de la Patria. El
nino contestole que algo que por su gravedad
no se podia referir, Esta respuesta aumento
el afan de saber de la muier hasta hacerla
insistir.  Entonces, ¢l prudente muchacho le
dijo que habian discutido acerca de si era
mas  prudente el que un marido tuviera
dos esposas o una esposa dos maridos. Alar-
mada, la mujer comenté con otras lo que

acababan de.contarle, y al sigu‘ente dia una

comision se acerco a los Senadores a decirles

que lo mas conveniente seria que la mujer
pudiera tener dos esposos. La extraneza de
aquellos varones fue grande vy al saber la
verdad de lo ocurrido por el propio muchacho,
convinieron que seria muy conveniente para
el futuro cerrar la Camara a los menores a
excepcion del autor de la ocurrencia. For su

honradez al saber callar asuntos de incumben-
cita privada.

Esta historia o leyenda nos pone ante
una parte viva del caricter de un pueblo que
por influencia ancestral tenia conciencia
meridiana de sus deberes v derechos. El Es.
tado, para ¢l romano, era la idea mis elevada
que de las categorias terrestres tenia. Pero este
MISMO concepto era privativo para ciertas
atribuciones que hoy no se recata de FOoseer.
Asi, cuando el Rey se hace indigno, el pueblo
lo elimina y lo sustituye por dos Cénsules
con prerrogativas para un ano. Fijémonos
en este hecho. No es sustituido por otro in.
dividuo, sino por dos, con fallos verables
mutuos. Estos dos hombres encarnaban el
imperium que anfes retenia por un tiempo
ilimitado con derecho hereditario un  rex.
Y este imperio era sagrado para el ciudada-
nos cuando los que lo detenteban lo habian
conquistado legalmente No habia que exi.
girsele al pueblo (plebs), rtales o cuales o-
bhgaciones: ¢l era el mais exigente guarda-
dor de ellas. Pero, a su vez, el Estado (ciu-
dad. como en Grecia). velaba por los dere-
chos que emanaban del individuo, sin olvi-
dar de exigirle el cumplimiento de los de-

Costa Rica
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beres para con los demas. El paters famulias,
por ejemplo, al descuidar a la esposa, los
hijos o dependientes, fuesen estos libres o
esclavos, perdia los derechos cviles. El a-
bandono de las tierras u otra propiedad, los
lujos inutiles, la mala fe en los contratos,
todo llego a ser castigado por los Censores.
Un Senador podia ver su nombre excluido
de la lista del Senado;: un soldado, descali-
ficado por un acto incivil.

Cuando en momentos de peligro se de-
cignaba a un solo individuo para resolver la si-

tuacion con poderes ilimitados y por un
tiempo determinado tomando ¢l nombre de
dictador, el pueblo veia en el al salvador

y este en el otro a la vida misma que era
necesario ancauzar y guardar.

La diferencia de clases aparejaba la de
derechos; pero tambien la de deberes. Por
cjemplo: la voz del pueblo habia de ser oi-
da en la eleccion de Consules, gero a aquellos
ciudadanos que mas responsabilidad tenian
por sw posicion, mas voz les correspondia:
todos servian en el ejército, y si los ricos
tenian ciertas ventajas sobre los pobres en
cuanto a vestidos y alimentacion por ro-
derse pagar los gastos, tenian el deber de
combatir en la vanguardia mientras los segun-
dos peleaban en la retaguardia. Y cuando
por exceso de deudas pierde el pueblo su
libertad, no se levanta en armas contra los
ricos, sino que virilmente sale de Roma pa-
ra ir a fundar otra ciudad mas arriba del
Tiber , siendo en seguida llamado por con-
siderarsele elemento indispensable, adquirien.
do con ello nuevos derechos, entre otros,
el de elegir a sus representantes en ¢l Senado,
los cuales llegan a ser elevados a Consules v,
con el tiempo, es de ley que uno de los dos
que se eligen, sea plebeyo. No tarda en obrte-
ner la plebe, el climax de sus aspiraciones lo-

grando intermatr:moniar las dos clases, cosa
antes ilegal,
Seamos serenos. /Procedemos hoy asi?

Ciertamente, no. La educacion de aquel pue-
blo estaba basada en antiquisimas tradicio-
nes religiosas de pura esencia espiritual, v
consciente de que la Republica dependia del
adecuado equilibrio entre lo material v lo del
espiritu, acataban con fervor la ley, conven-
cidos de que ella les amparaba, y sentian en

lo intimo el respeto y la devocion a lo impon-
derable. Por obra y gracia de ese equilibrio.
aquel pueblo avanzaba por la senda que le
senalara el destino.

Hoy. no queriendo la humanidad recono-
cer el papel de ambos valores (el del cuerpo
y del espiritu'), inconscientemente Irrumpe
en el campo de la convivencia dentro del
tespeto mutuo y levanta ¢l odio en nombre
de un Estado mas cerrado que la masa por
cuanto tergiversando el sentido pristino de
su significacion se irroga actos de fuerza que
rechaza la mas elemental dignidad. Ni el esta-
do absorbente ni el individuo aislado. (El
fascismo y el comunismo caben en la prime-
ra aberracion, el anarquismo en la segunda).
Por encima de todo dominio, el equilibrio,
pues si el Estado sin el ciudadano no e¢s po-
sible, eéste sin aquél pierde su estabilidad.

Por 1mpotencia intelectual, por abulia
nos lanzamos, a ultima hora, a rapidos re-
medios para curar males cronicos que requie-
ren anos y anos de tratamiento tenaz, ade-
cuado y persistente. Esta misma impoten-
cia lleva a la destruccion de aquello que no se
sabe construir. Por abulia se rehuyen los a-
suntos psiquicos y por apatia se desentiende
uno de los problemas trascendentales dejando
que otros, cast siempre desposeidos de aque-
Ila elegancia en la accion y en el pensamien-
to que caracteriza a los aristocratas del espi-
ritu, los resuelvan. Todas las apetencias son
de orden material. El yo concupiscente es el
que ambula por los vericuetos de las apeten-
c'as groseras. Pocos son los que al sentir su
dignidad herida por la conducta poco huma-
na del que le manda truecan los deseos de
venganza cruenta por la obstinada persecu-
cion de nuevos puestos estimulando resortes
honrados. Mais que la garra del impo-
tente, el gesto varonil del que se conoce
digno y fuerte; integro en’su conducta glo-

bal y, aunque humilde, secguro exponente
ctico de la vida.

OCTAVIO JIMENEZ A.
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Pueblo mualtiple de Espara,
que, unido en haz de valor,
luchas contra el invasor
nacido en tu propia entrana:

no puede ser a tu contiendua exltrana
la America a gqdren sangre tuya diste;
en cuyo oscuro corazon, fundida

con sangre de espanol, la sangre trisle
del indio, y la que de Africa trajiste

a esclavizarla aqui, padece unida.

Siglos luengos, ya la torva

sana de conquistadores;

ya false voz de senores

criollos, a ambos nos estorba
platica fraternal: que en tanto encorva
indio, espanol o negro el espinazo
al opresor de aquende o al de allende,
los que por el esfuerzo de otro brazo
viven y triunfan, van sin embarazo
lablando de un amor que nadie entiende.

iMadre! gritabanle a Espana

aca quienes eran hijos

de aquellos que en crucifijos

stmbolizaban la sana
de encomenderos torpes, que cizana
son del campo de Cristo. {Hija dilecta!
sus iguales de Espana le decian
a cualquiera republica que abyecta
prolongaba en América la infecta
tradicion que en Espapa sostenian.

—  FEnvio

REPERTORIO AMERICANO

Canto a Espana

Por DMITRI IVANOVITCH

del autor. Nueva York, 26 de noviembre de 1936
Y eso, que no era espanoi,
menos era americano;
flores hay en el pantano,
tiene sus manchas el sol,
escoria el oro, hasta que va el crisol
del metal la tmpureza separando.
Ni Espana es madre nt hijas las que ahora
con el pueblo de Espana estan vibrando...
;jOh Espana! jOh ta, nmi Ameérica! la hora

de hermanaros al fin la vars hallando

Cuya la voz que resucna

al otro lado del mar?

jLa del pueblo que al pelear

quiere romper su cadena!
jEspana, Espana, tuya es nueslra pena:
nuestras seran tus glorias o tu duelo!
jEspana, Espana nuestra, ayer verdugo,
hoy sangrante Moisés a quien al ctelo
la promelida liercra a nuestro anhelo
que debas senalar desde ahora plugo!

iArriba Espana! dijeron

aquellos que en puridad,

al matar la libertad,

abajo a Espana pusteron
iEspana! jMadre Espana! repitieron
los que en lierras de Ameérica hoy en dia,
indignos de la herencia que reciben
de los libertadores, a falsia,
burlando de sus pueblos la agonia,
hablan la libertad y no la viven.

Vanguardia politica

No es lucha de Espana sola

la que hoy @ Espana ensangrien:a.

jAmeérica! date cuenia

de que hoy en tierra espanola,
frente al Pueblo espanol que alla enarbola
lu ensena redentora que promete
pan y trabajo y paz al pueblo entero,
surge el pendcn que al infeliz someie
a su senor; la ley que aun hoy sujete
el indio al tmplacable encomendero.

Bien esta que los traidores
de Ameérica y los de Espana,
pues una misma es Su
unos anden en amores.

Pero tu, ta, mi Pueblo americano

que, como el espanol, victima eres

de opreston secular: en tus dolores,

;no encontraras la voz que grite jHermaro!;
nt sentiras la urgencia que a esos seres,

en tmpetu humanal, lleve tu mano?

hazana,

Madrid, Barcelona, son,

antes que espanol baluarte,

palenques en donde parte

campo nefanda opresion
con anhelo que augura redencicn
a los desheredados de la suerte.
jAlza Espana! jAlza Ameérica! St ardidas
marchats a la victoria o a la muerle:
Jquién contra vuestros pueblos sera fuerte?
iqutén venceros podrd, si andais unidas?

Madera de L. de Artidana,
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Hoy, solo México esta,

como Meéxico, del lado

de quienes a lo pasado

le oponen lo que vendra;
pero, ;quién que a su Ameérica conozca
dice que toda America no va
hacia la Espana que a la Espana hosca
y opresora y feroz hoy desafia,
cuando ella, hoy como ayer, sierpe que enrosca
sus anillos, al pueblo ahogar querria’

Estos barbaros que hogano,
porque a Madrid no dominan,
desde un avion asesinan
al pueblo que a ser rebano

s¢c ntega, émulos son de los que antano,
con sed de mando tgual, avidos de oro,
toman también por alcahuete a Cristo

y en lucha desigual van sin decoro
pidiendole la vida o el tesoro

al indio de arcabuces desprovisto.

Crueldades de Hernan Cortés
y perfidias de Pizarro;
sangre y mas sangre, que en barro
sangriento torna después
tiecra en que de Morillos y de Enriles
la demente crueldad fiera se ensana:
eso fué Espana aqui.., No... no...! Los viles
hechos, los crueles hechos con que engana
en paginas falaces o serviles
su hwstoria al espanol, no son Espana.

e ——— I — —

Otra fué la verdadera

Espana: la que sufria

en sus carnes la agonia

gue a nuestra America daba.
St esclavos hizo aqui, también esclava,
aunque nombre de tal nunca le diera,
hizo a su propia gente la Corona.
Ese mismo espanol que en vana guerta
provincias gana al Rey: ,qué es en su tierra
stno un hampon de harapos y tizona’

No iba, bien claro hoy se ve,

contra la Espana total

aquel impulso inmortal

que puso a América en pie;
ese impulso, hoy perdido, solo fueé
impulso genitor que a lado y lado
del Atlantico enciende con su fuego
a pueblos que superan lo pasado
yendo a lo por venic: ast han luchado
Bolivar, San Martin, Hidalgo, Riego...

Hoy, cuando no la Corona

sino el Capital nos dana:

Jqutéen no ha de ver en Espana

la que a todos nos pregona,
desde Madrid la heroica, y Barcelona
li1 que esperanza es hoy de Espana entera,
y desde Irun, la que antes que rendida
pasto prefiere ser de roja hoguera,
que nunca, nunca, nunca sometida
gente verse podra que libre muera?’

Los Batistas de la Habana,

los Justos de la Argenlina:

farandula matachina

que en América se ufana
negandola y vendiéndola: ;que mucho
st a otra Espana ensalzando a Espana niegan?
jEspana, Espana nuestra, como escucho
a mi Ameérica yo, tambiém, en lanto
que yo te hablo, escuchala, y que riegan
por mi Ameérica lageimas mi cantol

jDichosa ta, Espana hermana,

que de siglos en la noche

viste al fin abrirse el broche

de un alba que ya es manana!
Antes de compasion, tu angustia envidia
debe darle a mi Ameérica, a esta triste
Ameérica que hoy, no como otrora,
cuando cadenas que hoy en ti rompiste
quiso en ella romper, heroica lidia:
jque ansia de esclavitud tiene ella ahoral

Pero, oye, Espana: lo mismo

que cuwando en tu nombre hablaban

voces que nunca expresaban

lo que eras ta, negro abismo
media entre los que aquende el oceano
te hablan desde el Gobierno y el hermano
pueblo en que hay negra e indwa y sangee tuya,
pueblo que corazén y mano a mano
va contigo en el duelo sobrehumano
en que tu causa, Espana, es causa suya.

— —_— e e

La triple impostura antiespanola
del fascismo

— De El Mono Azul. Madrid —

Con mucha mas autoridad que vo, os ha
hablado desde este sitio un auténtico sacer-
dote catolico (D. Leocadio Lobo). En sus
palabras, estremecidas de la mas noble emo-
¢ion bumana, la de la verdad, la de .la puri-
sima verdad de un espanol y de un creyente,
hemos encontrado muchos de nosotros, acaso
por primera vez desde que la guerra nos en-
vuelve en su fuego y en su sangre, una voz
autorizada de la Iglesia que apoyva y alienta
¢n lo mas intimo nuestro sentimiento coO-
mun de espanoles y de creyentes; de este
sentimiento que late hoy tan unido al pue-
blo de Espana, que no podemos ni que-
remos separarlo de ¢l, como si en ¢l v por el
sintiertamos en una sola carne. con una sola
alma. Yo entiendo de este .modo mi indepen-
dencia de escritor, mi hibertad de creyente
cristiano catélico: vinculada inseparablemen-
te por la sangre al pueblo que vino padecien-
do secularmente por la justicia y que ahora,
gloriosamente, lucha dando su vida por su
verdad, su libertad, su independencia, que es
nuestra verdad y nuestra vida. Que lo entien-
dan bien todos; la voz del pueblo es la voz
de Dios: v lo es de tal modo cuando comba-
te por la justicia, por la verdad, por la libertad,
que se hace, como la corriente salvadora de las
aguas, voz de trueno. Los que han tenido siem-
~pte miedo de la verdad son los que por no ver-
“]a" se tapan los ojos cobardemente o se enganan
enturbiindola de mentiras. | Y que turbias men-
tiras! La turbia mentira de un senoritismo adi-
nerado o empobrecido que en vergonzante ocio-

| —

(Fragmento de la conferencia dada
desde la emisora del Partido Comu-
nista en Madrid.)

sidad trataba de amparar su privilegio con topi-
cos vacios que torpes traficantes de espanoleria,
falsificadores a sueldo del patriotismo, les
ofrecieron como el monopolio exclusivo de
la tradicion y de la historia. La turbia men-
tira de un militarismo que utilizaba cobarde-
mente el “‘chantage’” de un grotesco fantas-
ma de fuerza, que solamente pudo hacer efec-
tivo de prestado y a traicion, vendiéndose
ignominiosamente a los peores enemigos de
IFspana. La turbia mentira de una iglesia,
cuyos Ymalos pastores, mientras acumulaban

v escondian riquezas robadas al pueblo, aban-

donaban miserablemente al cura pobre, a ese

proletariado de los campos v la ciudad que

por cumplimiento humilde de su ministerio

L0 tenia otra opcion que la aceptacion re-
:
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signada o el servilismo a la tirania de unos
intereses que le obligaban a ello para salvar
su propia vida; le obligaban a prestarse a
ese vil empeno de emmascarar una politica en
sus habitos deshonrados por ella.

Estas tres mentiras turbias reunidas han
sido la gran impostura totalizadora del fas-
cismo espanol. Pero el pueblo espanol, los
pueblos de Espana, quisieron siempre la ver-
aad Nuestras artes, nuestras le-
tras, nuestra poesia, todas las formas vivas
de nuestro pensamiento, todas las creaciones,
las actividades intelectuales que han enrique-
cido en la Historia a todos los hombres, a
trodos los pueblos, estan hechas de verdades
claras que sus inventores espanoles aprendie-
ron del pueblo, vivieron en él,.y por él las
realizaron. Los nombres de Cervantes, Santa
Teresa, Lope, Quevedo, Fray Luis, Calde-
ron, Velisquez, Zurbarin, el Greco, Goya.., bas-
tan para evocar la resonancia popular de la clara
verdad espanola en todas las creaciones in-
mortales de su pensamiento, La verdad mas
clara de Espana, mias que nunca clari, evi-
dente en la sangre y el fukego que nos envuelve,
es ésta: que de un lado esta el pueblo es-
panol, todo el pueblo espanol, todos los pue-
blos de nuestro suelo; con conciencia de ser-
lo; con su tradicion y su historia; con su pa-
sado y su porvenir, mas que nunca abierto
v luminoso: con las verdades claras de su vida y
de su esperanza. Mientras que al otro lado
hay un pufiado o amasijo informe de trai-
dores desesperados que ftuvieron que recu-
irir a lo extrano, extranjero, barbaro, para
combatirlo, provocando desesperadamente es-
ta guerra, para ellos suicida, con la que ban
querido también suicidar a Espana. A un
lado, el orden multiforme de la vida: a otro,
el desorden uniformado de la muerte, la fri-
ple impostura antiespanola del fascismo.

claramente.

José BERGAMIN
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Xy o Mas en donde encontramos el acento
D e m l C l u a d mas fino, verdaderamente delicado es en sus
versos. Cada uno de ellos es un poema de

Por ADILIO GUTIERREZ

—  Envio del autor. Heredia,

LA CIUDAD

A unos diez kilometros de la capital se
encuentra la ciudad de Heredia. Es una ciu-
dad pequena, sencilla, con su grupo de casi-
tas blancas muy apinadas como para librarse
de no sé qué extrano peligro; con sus calles
dulzonas y buenas que llevan a todas partes:
con sus plazas y parques como gajos de ale-
gria intima en su paz aldeana. Las noches y
los dias se suceden tranquilamente, con esa
modorra que producen las ciudades demasiado
tranquilas, Los habitantes de esta ciudad son
sencillos, alegres y trabajadores. Su modesta
vida alterna entre el trabajo y el descanso.
Pero viven alegres, alegres de su ciudad, de
sus mujeres, de su vida misma.

Nos echamos a andar por esas calles
de Dios. Nos dirigimos hacia el Norte. Hay
que ascender. Nos fatigamos. Pero gusta ir por
estas aceras mal construidas, entre un abiga-
rramiento de ruidos, de colores.

La ciudad se recorre muy ligero. Es tan
pequenita, tan suave y delicada, jQue bello
rincon para un poetai

El ambiente, a lo largo, pesa. Hay in-
comprension para todo lo que no sea un menes-
ter del vivir diario, Mucha frivolidad, mucha
superficialidad, mucha pedanteria, La juven-
tud se pasa; no se vive; no se aprovecha.

El que se siente con ese fuego interno
por las cosas grandes y nobles y se lanza por
esos caminos, esta perdido, nadie lo alienta,
nadie lo aconseja. Aqui todo se ve pasar,
con una sonrisa burlona en los labios, con
un gesto de desprecio.

EL. HOMBRE

En una de estas casitas, limpia y coque-
ti como un lirio mananero, vive un hombre
con su senora y sus hijos. Al igual que en
todas las casas.

Pero este hombre es profesor, escritor vy
poeta. Mucha gente de letras ha dado esra
cindad.

Cuande vamos a buscar a este hombre
preguntamos por Carlos Luis Sdenz. Al
punto aparéce un hombre alto, delgado, de
porte caballeresco. Siempre que lo be visto
me parece un varon salido de un cuadro me-
dioeval. Hay en sus ojos una expresion, mez-
cla de ternura y de voluntad recia: Grandeza,
Este hombre se vive estudiando, estudiando
siempre, a pesar de ser uno de los mas cultos
hombres del pais,

- Se deslizan las horas. Sus palabras, en
el encantamiento de su magia interior, nos
ganan por entero. Desde el primer dia de co-
nocerlo, se solidifica la amistad. Es una gran
figura este hombre de mi ciudad,

EL. PROFESOR

Fué nuestro profesor en las aulas de la
Escuela Normal. Sus lecciones nos dejaron
siempre un gran interés por las cosas tratadas:
una inquietud que no se saciaba hasta no
haber dado con la fuente que la saciara.
Rompié los moldes de los antiguos profeso-
res que solo daban fechas y citas, y qué sé
YO cnantas cosas mas: aburridas, sin interés

Costa

Rica, 1936 —

Noviembre de

ninguno; lo que hacia tomarle repugnancia
a la asignatura, Hay algo en cada estudiante
que hay que tocar, ese algo interior hay que
buscarlo. Eso fué lo que hizo este admira-
ble profesor. Profesor de materias educacio-
nales; de castellano y literatura; pero so-
bre todo profesor de fe, de constancia, de
voluntad, Profesor ameno, a todas horas,
todos los dias, en todas las cosas.

EL ESCRITOR Y POETA

Nuestra ciudad ba tenido buenos escri-
tores. Algunos han dedicado paginas precio-
sas, llenas de un lirismo especial, a nuestras
tierras, a nuestras derruidas iglesias. Mas nin-
guno ha escrito con tanta sinceridad y en un
estilo tan recio como este. Alguna vez su
plauma recwerda las mocedades de unm arbol
gue ahora se arranca, rompiendo con ello la
armonia del paisaje; otras su pluma es un
grito de angustia por estas gentes gue pasan
con la miseria a sus espaldas.

corazon, escrito en la conciencia de su fun-

cion social. Cada poema es una estrella que

cngarza en las dulzuras de su vida noble y
sencilla.

Hay en sus primeros versos publicados
en REPERTORIO alla por el ano veinte, un
acento terriblemente mistico. Es el verdadero
acento suyo, quwe no ha logrado perder. No
conozco bien su idea religiosa. Pero si es un
gran religioso. No esa religion mezcla de cristia-
nismo y paganismo, cantado por muchos poe-
tas, no. Es la religion pura, tal como la siente,
y como la vive. Su poesia se ha inclinado por
nuevos derroteros. Es que el poeta ha compren-
dido la nueva funcion social de la poesia, la
necesidad de poner el pensamiento y el arte
al servicio de la colectividad.

Poeta de corazon es este. Gran poeta de
verdad.

b 4

Ahora este hombre, gran corazon y gran
pensamiento, vive, ya sin catedra de profesor
en colegio alguno, en su modesta casita,
tranquilo, en paz, "Alli su pensamiento va

floreciendo cada dia mas puro, mas sereno.

Noticia de libros

— De Revista Hispanica Moderna. Nueva York, Ano II, Nom. 3 =—-

Roberto Brenes Mesen En  bus-
ca del Grial, Madrid, Editorial
Hernando, 1935, 231 pags.

Antologia es este volumen de poesias que
ha entresacado el autor de sus cinco libros de
versos ya impresos, y de unos poemas, hasta
ahora no publicados, que marcan etapa nueva
en el desenvolvimiento del arte del poeta costa-
rriquenio. Esta ertapa nueva, que acaba de al-
canzar Brenes Mesén después de largos anos
de busca meditada y de lucha interior, se re-
vela en el titulo de la coleccion y en el que
el poeta da a los ultimos poemas del libro
“Divina Humanidad”. Poeta extremadamente
sensitivo y religioso, amante sincero de la na
turaleza y de la humanidad;, ha venido bus-
cando lo divino y lo eterno en todo lo que se
suele llamar vida terrenal. En ese viaje espi-
ritual hubo momentos negros cuando el poeta
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se refugiaba en el mundo creado por los grandes
del pasado, con los dioses de la mitologia uni-
versal, momentos en que buscaba el olvido en
una poesia pura que negaba todo contacto
con la realidad cotidiana. Pero siguic “‘en bus-
ca del Grial”, y dltimamente, como recompensa
de haber amado tanto, comprende a los huma-
nos todos y en todos ve la marca inconfundible
del mismo Dios que para él “va trazando....
una ruta”. Paz, serenidad, un amor inagota-
ble, cualidades que le hermanan al mistico

Amado Nervo; pero existe esta gran diferen-
cia en la actitud de los dos: el “fraile del ar-
te” esperaba y se callaba, mientras que Brenes
Mesén pide a Venus Urania que le encienda
“la senda en que adorantes mis pasos van tras
ti claror serena mas alla de las sombras de la
tarde”. Su esperanza es vital, no inerte; fla-
mea “como una tarde encendida en el hierro
de una lanza”. Leyendo los poemas de esta
nueva época, bien se ve por qué el poeta ad-
mira tanto a esos dos grandes poetas del Nue-
vo Mundo— Marti y Whitman, espiritus fra-
ternos que también querian profundamente a
todos como hermanos—. En técnica es Bre-
nes Mesén de los post-modernistas; el suyo
es un arte que busca la expresion sinteética,
moderna y clasica a la vez. Se nota su filia-
cion con poetas como Herrera y Reissig en su
poema “Madrugada de diciembre”, en que el
verso “La madrugada, que salic del bano, huye
corriendo por el campo”, le recuerda a uno "El
despertar” del poeta loco de Montevideo cuan-
do canta, “La inocencia del dia se lava en la
fontana”. Estas mismas imagenes embellecen
“Perséfona”, poemas en que se juntan lo eter-
no del pasado en tema con la moderna técnica
tefinada y sugestiva. Muy bellas son “Trigue-
na”, elegia a su hija muerta, “Suefio de
Cadiz”, poesia en que expresa la esperansa
de una reciproca aproximacion ‘hispanica.—
Joun E. EncrLexirk. University of New Meé-
xico.
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Pablo Neruda o aquel que se cansé de ser hombre

Las tierras de la vida se acababan alli.
Después venian los islotes de los ultimos sue-
nos posibles, y mas alla no habia sino el mun-
do de la muerte. O peor alGn: su zona Inter-
media. Poetas de un sigiloso discurrir an-
daban por ahi sin acabar de resolverse a la

gran aventura, a lo Gnico que no se ha-

bia hecho aun, a lanzarse mas alla de todas

las tterras de la vida. Mas de una u otra
manera y sucediera lo que sucediese habia que
despedirse de la postrera orgia de luces, de
colores, de perfumes, de voces, de gritos, vy
entenderse de una vez con la noche. Y no
seguramente con la sana noche estrellada,
borrada para siempre hasta de la memoria, sino
con una dolorida noche verdaderamente en-
ferma; ciega y cruel v tal vez borracha. Los
poetas se miraban y no se atrevian. [Era
tan negro aquello, tan terriblemente negro y
fatal! Con todo, con eso y mas, pronto hu
bo quienes se dispusieron al nunca sabido
riesgo; pronto hubo quienes se arrojasen al
mar, vida afukra.
Y A5 e

Pero uno acaso se echo mas lejos que
nadie: Pablo Neruda, el chileno. El, que es-
tuvo a los 22 anos en el Oriente y oyo la vieja
v siempre mal traducida voz del Océano In-
dico, se atrevio mas que nadie. Y no tan solo
se echo al mar tenebroso sino que antes, se-
gun es faci! averiguar, habiase aventurado a
caminar por las minas de lo subconsciente,
por las profundas galerias de lo no sabido.
Y en su libro esencial —Residencia en la
T terra—— consta por entero su caso, en cuanto
a lo uno y a lo otro,

Abramos la obra y se veri que esto es
asi. Ya esta abierto el libro. Su primer poe-
ma se llama Galope muerto.

Bien. ;Y qué especie de paisaje es ¢l
que se descubre?! Pues este:

Como cenizas, como mares poblandose
en la sumergida lentitud, en lo informe. .

Y viene luego el preguntarse de donde, por
donde, en qué orilla. 'Y el suspiro:

jAy! Lo que mu corazon palido no puede abarcar, . .

Ha suspirado y habla ahoia, ahora que
esta por lanzarse a lo increible, unas vague-
dades como de enigma. Son neblinas del pen
samiento. (Solo esto pueden ser en este mun
do. En el otro. quién sabe no serian ver
dad y sustancia segura). Y le llama Sonata
a su canto. Y dite enmigmaticamente:

D¢ miradas polvorientas caidas en el suelo

o de hojas sin sonido y sepultdndose;

de metales sin luz, con el vacio,

con la ausencia del dia muerto de golpe.

En lo alto de las manos ¢l deslumbrac de mariposas,
el arrancar de mariposas cuya luz pno tiene término,

iQue

Entretanto, hay también una mujer.
niujer es esta’

Td guardabas la estela de luz, de seres rotos
que el sol gbandonado, atardeciendo, arroje a las iglesias

;Qué mujer es ésta? ;De donde viene? ;Pa.
ra qué llega o esta?

Tu material de inesperada llama huyenda
precede y sigue al dia y a su familia de oro,

Conviene, sin embargo, que no nos demo
remos en estos misterios menores. Peligros
mucho mas interesantes debemos considerar,
pues no habri riesgo a que no se atreva el
poeta gue oyoé las voces incalculablemente

viejas del mar Indico. Hizo al rumor de sus

Por ARTURO CAPDEVIILA

— Del excelente mensuario Nosotros
R. A.. octubre de 1936 —
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Pablo Neruda

Por Fantasio
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aguas el aprendizaje debido y estudio su pre-
via geografia. Por eso sabe va que "hay un
pais extenso e¢n el cielo—con las supersticiosas
alfombras del arco iris—y con vegetaciones ves
perales” Que sean o que no sean suenos, otro es
<U camino,

Y emprende el viaje. Ya anda
una rierra removida de sepulcros un
frescos’” y suena ‘‘entre e:tas plantas de le
gumbre confusa’”’. Ha montado en un caba
llo rojo y atraviesa con el sobre las igle.
stas. Se vuelve a los hombres y acusa:

“pisando
tanio

Un ejército impuro me persigue.

Tenemos otras noticias de el y de sus dis-
Lancias; radiogramas recibidos
a medianoche, por mano de un mensajero
que podria ser un bandido falsificador de ra
diogramas. Sin embargo, no. Ninguno es apo-
crifo. Las noticias son fieles hasta lo postri
mero de la tristeza: ‘Yo lloro en medio de
lo invadido™... Otra: “‘Sueno sobrellevando
1ls  vestigios morales’”’. Oiwra mas: “Estoy

cOmo SUuvos,

solo entre materias desvencijadas: la lluvia
cae sobre mi y se me parece..."
St todavia alcanza a oirnos, tendamosle

un mensaje sobre el océano. Pidamosle mais
v mas daros.

Responde: responde que ‘“hay
unido, sentado en el fondo - repitiendo su
namero, su sefial idéntica’’, Después “le rodea
una misma cosa, un solo movimiento'’. No
creemos que los dias que encuentre
para nada salwdable porque ya dijo antes:

algo denso,

sirvan

El tejido del dia, su lienzo debil
sirve para urma venda de enfermos,
sirve para hacer senas

en una despedida detras de la ausencia.

Buenos Aires,

—;La geografia?
—-Silencidsa.
—3;Y la rtierra?

—JT.a espesa rueda de lu ticrra

su lanta bhameda de olvido

hace rodar.

De nuevo noticias: ‘He vencido el an
gel del sugno’’. Después bay puertos. Se
adivina que son puerios atavicos, vue'tos ha
cia lo ancestral, en cuyos muelles el viajero
hunde la mirada en el mar que dejo atras co-
co quien buscara en la mas retirada lontanan-
za la tierra firme de la vida siquiera fuecse
en una linea que se desvanece en lo azul. Es
ya inutil mirar hacia atras, viajero. La aven-
tura es mas fuerte que todo y te lleva consigo,
aunque rujas no una sino cien veces el rugido
que te sofoca:

JOh noche! Mi alma sobrecogida te pregunia
desesperadamente por el metal que necesita,

; Ha llegado'? Creemos fundadamente
que si. Ya sabemos que fué vencido el "an-
gel del sueno, el funesto alegorico’'. Este angel
se puso a equipar de pronto su sustancia y
a propagar tenazmente st alimento profeético.
Asi esta dicho por el poeta, palabra sobre pa-
labra. Por lo demas, dijo también:

Cadaveres dormidos que a menudo
danzan asidos al peso de mi corazon,
jqué ciudades opacas recorremos!

Y esto mas sabemos: ‘'‘La medianoche ha
llegado, v un gong de muerte golpea en torno
como el mar” Entre unas paredes color de
cocodrilo, el aire es criminal. “Se pisa en lo
blando como sobre un monstruo muerto’’ Ex-
trano buque aquél en que el viajero llegada
la_hora de la cena habla asi al capitan de la
nave:

;Oh Capitan! En nuestra hora de reparlo
ebre los mudos cerrojos y espérame:
Alli debemos cenar vestidos de lulo;
El enfermo de malaria guardara las puerlas,

El dia, a todo esto, se ha vuelto ‘‘como un
pobre mantel puesto a secar'’,

A las cansadas —dirémoslo asi—, cuando
ya no lo esperabamos, radiograma espectral,
como del explorador en el polo. Leemos lo

que mas importa. Helo aqui:

Después de mucho, despues de vagas leguas,
confuso de dominios, incierto de terrilorios,
acompanado de pobres esperanzas

y companias infieles, y desconfiados sueros. . .
Petenido entre sombras que crecen y que liemblan,
me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende,

Butno. Ha llegado. Entierro en el Este es
¢l mensaje que lo anuncia, transido. Llego vy
hasta se instalé. ;Como vive? ;Qué hace?
'l trabaja de noche ‘‘rodeado de ciudad

de pescadores, de alfareros, de drfuntos que-
mados— con azafran y frutas, envueltos en
muselina escarlata’. ;Y qué! ;No rendra de-
recho, por ventura, a darnos su testimonio,
porque nosotros ignoremos como es aquello!
Nos lo da:

Bajo mi balcon esos muertos tecribles
pasan sonando caderas y Hautas de cobre.

Parece ahora — -nada se puede asegurar for-
malmente que el viajero tragico ballo otra
vez en ¢l malecon de nadie sabe qué puerto
aquel mismo buque, u otro gemelo, en que
¢l enfermo de malaria guardaba las puertas,
Pero decir un buque, propiamente, seria de-

masiado. De lo que habla Pablo Neruda es
(Sigue ¢n la pdg. 349)
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Del homenaje salvadoredio

Amigo don Joaquin:

Ha muerto Arturo Ambrogi, el admi-
radv autor de El Libro del Tropico, EI
Jeton, y otras obras bellas.

Hasta el dltimo momento mantuvo la
mente activa y la pluma en la mano, co-
mo un abanderado de las letras.

Con su muerte pierde El Salvador a
uno de sus mejores escritores.

A proposito de este triste acontecimien-
to le envio un articulo de Salarrué y otro
de Alberto Guerra Trigueros, lo mismo
que uno mio que escribi cuando salis
El Jetén, rogdndole darles un rinconcito
en su Repertorio.

Lo saluda afectuosamente,

Claudia Lars

Mala hierba

(En la muerte de Arturo Ambrogt)

Encontré al adsnirado escritor cuscatleco
en la calle diagonal de un parque citadino.

Yo habia llegado dos dias antes de las tie-
tras grises del Norte, huyendo de la ausencia
en la que logré sostenerme tres anos gracias al
espejo magico de El Libro del Tropico.

Venia don Arturo andando de prisa,
atolondradamente, como era su costumbre: de
prisa, en una prisa sin sentido, una prisa
como para llegar a tiempo a la hora de la
muerte.,. Parecia querer acabar de una vez con
la murria del vivir.

Era Arturo Ambrogi una cigarra disfra-
zada de hormiga. Por eso cada vez que en-
contraba a uh amigo no se conformaba con
saludarle al pasar. Se detenia frente a él para
darle la noticia del momento. que siempre
terminaba con esta afirmacion: el mundo es
una porqueria y los hombres unos imbéciles.

Esta noticia le daba alientos para ir ti-
rando... Vivia para trasmitirla; se entusias-
maba con ella hasta el delirio. La comuni.
caba enfiticamente. inclinado a ratos hazia
su interlocutor, echando atris el cuerpo, cam-
biando de puesto a cada segundo. como si Ia
pasividad del planeta le quemara las plantas
de los pies, Le ponia a uno la mano abierta
sobre ¢l pecho para reforzar una palabra,
i Tenia rtal desprecio de la existencia que se
entusiasmaba con ella!  Quizis temié a  Ia
muerte por eso... Si ¢l faltaba, sus amigos,
SUs tontos amigos a quienes tanto queria, se
iban a creer de todo y de todos.

~—Que se amolaran por babosos!

Sus brazos. de manga con manos de palo,
apartaban en giro despective  invisibles cor-
tinas de fatalidad, y se alejaba siempre a prisa,
caminando como si le pesara la cabeza. qui-
zas por llevar en ella ol carrete de alambre
espigado de sus credos,

Su risa era la risa clinica del hombre
a quien le extraen una bala superficial sin
anestesia. Caminaba y se reia asi, para él
mismo. Por momentos se cogia con los an-
tebrazos el estomago, alli donde llevaba el
feto de la muerté, v se movia en gesto de
asegurarse los pantalones escurridizos.

Aquel dia me abrazé cordial. Le dije
que habia sufrido mucho con 13 noticia de su
gravedad en Frisco.

~—Mi amigo. me dijo, la mala hierba nun-

Arturo Ambrogi

cad muere

Cierto, Por eso Ambrogi no puede mo:
r1r.

Aqui y alla brotara entre las piedras
del yermo, refrescando con su verdor la arn-
dez del alma cuscatleca.

En medio del rastrojo caliente brorara
con las primeras lldvias de cada ano su es-
pada de frescura. El arado del tiempo no lo
grara suprimirle y ha de burlarse de la que
ma del olvido. La bobina placidez del hom-
bre istmeno tendra, de cuando en cuando, bo-
cados deleitosos de monte aromatico.
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Ambrogi ha sido el cactus, la planta
genuina del desierto, erizada de espinas, que
no sabe como, ni cuindo, ni por qué le brota
la flor.

Ambrogi se pinta ¢l mismo en Fl
Jardincito del Jefe de Estacion.

En esta estacion de bandera de Cusca.
tlan, a la vera del camino de hierro de la
civilizacion, entre el acre olor de alquitranes
y acettes, ¢l planto su jardincito de gracia,
y lo rego con amor en las horas plicidas del
descanso.
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Ambrogi se e¢rigo en medio de la siem-
bra del materialismo como un espantapija
ros. Los pajaros le Hicieron nido dgbajo del
sombrero, y en las bolsas del pecho. El hizo
como que los espantaba y se dejo querer...

Salarrué

A proposito de “El Jeton”

Arturo Ambrogi (don Arturoe como
le llamamos entre los jovenes) nos regala
ahora, después de muchos anos de silencio,
un magnifico libro de cuentos regionales
que anade un nuevo triunfo a su coleccién de
obras bellas.

Es El Jeton un libro del mediodia aunque
su autor bava pasado hace diez anos los cin-
caenta. Encierra el paisaje cuscatleco, cap
tado con ojo experto, bajo el sol alto y sin
nubes, en esa hora clara y fulgente en que
cada cosa se muestra tal cual es, libre al fin,
de luces falsas, o de neblinas.

Esa vision precisa ha sido rtrasladada a!
papel con mano segura y atrevida, que sabe

a A. Ambrogi

expresar en palabras exactas la vida oscura
y miserable de nuestros campesinos.

Sus leyendas, sus costumbres pintorescas,
sus tristezas atavicas que les doblan los hom-
bros como el yugo al buey, sus alegrias fu-
gaces que el alcohol enciende, sus pasiones
violentas, sus romances sencillos, su trabajo
dc bestias, su pobreza eternma y su resignacion
callada ante todo lo inevitable, se van des
arrollando en escenas reales que se mueven
con caracrteres vivos y conocidos por cada
uno de nosotros, sobre un escenario fragante
y humedo, calido y polvoriento, tragico vy
mudo como la Clierra misma.

A. Ambrogi nos revela en este libro esa
oculta personalidad que yo he vemido descu-
briendo en ¢l desde hace algin tiempo.

Es, como si debajo de su esceptismo es-
peso y burlon, que ni a si mismo se perdona.
escondiera, quizas avergonzado de esa debili-
dad tan intima, wuna fina sensibilidad de
poeta genuino.

Quienes conocen de cerca a don Arturo
van a reirse de lo que ahora digo. Yo sosten-
gc esta afirmacion, que me parece tan absurda,
y les pregunto:

;Quién si no un poeta puede contarnos
emocion cabal la humildad miedosa v
dulce de la Nantta Jacinta, esa viejecita ani-
nada y con cara de bruja, a quien el mal
pensamiento de los hombres obliga a arras-
lrarse como una sombra errante, de camino
en camino, de potrero en potrero y de rancho
en rancho?

(Puede un hombre que no sea poera
describir con acierto el carino timido y manso
del pobre Bruno, el desdenado novio de la Utr-
sula, y la angustia muda de la Pancha Maria
frente a las paredes heladas del cuartel? Ese
cuartel que una vez le robo a Jesd, su maridu,
y que cualquier dia ba de arrebartarle a Pe-
gritg, el Panchito, para que vista el unifor
me flojo o estrecho y el kepi surdido hasta
las orejas de los soldados rasos, dejindola
abatida bajo ¢l peso de algo tremendo que su
informe alma de india apenas explica en es-
tas palabras resignadas:——Que le vamos ba-
cer, pue... Es el tuerce, Senor.

Y poesia real, a lo que Eustasio Rive-
ra. llena cada renglon del cuemto que se 1lama:
Cuando Brama la Barra a mi juicio qui-
zas lo mejor de este libro, que viene a ser unou
de los primeros, no sélo en la literatura sal-
vadorena y centroamericana. sino  también
en la nueva literatura de América,

;Extrana duoalidad la de este don Ar-
turo!..,

con

Amigo de Dario y de orfros famosos es-
critores de la generacion pasada; entusiasta
companero de la muchachada intelectual que lle-
naba, hace 30 anos, los cafés de Santiago de

Chile y Buenos Aires; viajero curioso y sensitivo

por Europa y los legendarios paises del Orien-
te: jamas pudo arrancar de su memoria el re-
cuerdo de la vierruca nativa, a la que se sentia
amarrado con nudo de apego fatal.

Y volvio a este rincén del mundo, des-
preciando un ambiente mis propicio, a do-
blarse de aburrimiento, a criticarlo rtodo. a
pelear a cada instante y a emponzonarse de
bilis, porque en el fondo de su corazén
faunque él afirma que esta viscera sélo sirve.
como una maquina cualquiera, para mover
la sangre) late fuerte y vibrante (pese a su
inconformidad) al amor a esta tierra birba-
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ra: uWn amot amargado, altivo y terco, que
al hablar la insulta y al escribir la canta.

Cuando yo entré en la redaccion de
Diario Nuevo, donde Arturo Ambrogi traba-
ja con mas empeno que los jovenes, me le
acerqué vacilando...

Sabia que era irascible y que no creia
en las mujeres. Mufho menos en la mujer
artista!

Nos observamos
za.

los dos, con desconfian-

A mi me choco su franqueza extrema.
da, su sactra cruel, su palabra sin misericor-
dia, aunque me intereso, inmediatamete, su
talento.

A ¢l le sorprendic mi ensueno de alas
abiertas, mi entusiasmo y mi fe absoluta en
la verdad y en la belleza de la vida,

Se reia de mi, con risa burlona; pero
vo adivinaba que en el fondo le conmovia
mi sinceridad.

Peleamos muchas veces. Cada cual que-
ria imponer al otro su punto de vista... A
menudo todo el personal del Diario asistia a
presenciar la discusion que se tornaba dema-
siado violenta.

Al final de cada pleito nos entendiamos
mejor, y poco a poco, despues de mutuos es-
fuerzos, hemos llegado a construir una cor
dial y noble amistad.

Refiriéendome a ¢l recuerdo el cuento del
dragon terrible que un buen dia se volvio el
solicito guardian de la pringesa,

Eso ha sido Arturo Ambrogi para
Claudia Lars y Claudia Lars ya no le teme.

Una vez descubri que aquellas fauces
lobregas, aquellas unas afiladas y aquel aspec-
to feroz, eran tan solo un disfraz de engana
bobos...

.Y ahora que ruja, si quiere!

Claudia Lars

Un sembrador se ha ido

...Se ha ido Ambrogi. En su muerte, como
en su vida —en el hondo fracaso de su vida
y de su muerte—, podemos ahora vernos
como en ujp espejo todos los artistas y escritores
de El Salvador. Y por eso, tal vez, nos duele
tanto. Porque es un hecho: nos duele en lo
mas hondo,

iPobre, bilioso, negyioso Arturo Am-
brogi! Simpitico, a pesar de todo: y quiza
por todo ello mismo. Bueno tambien, en
¢l fondo: bien tengo derecho a decirlo yo,
con quien nunca simpatizo &l gran  cosa.
Bueno, si. Con una bondad bumana. Pro-
funda. Atrabiliaria. A base de mal humor,
Una bondad de picardia, pueril, involunta-
ria. Jugando siempre a escondelero consigo
misma: bondad de nino disfrazada de gangs-
ter. Una bondad que se ignoraba, que qui-
siera ignorarse a si misma, sin conseguirlo
jamas completamente, )

Porque, eso si: ¢l creia "‘conocer la vida'.
E! creia estarle ‘‘tomando el pelo’ a la wida,
El creia ‘‘venir ya de vuelta’” de la vida,
Y no habia tal: la vida le conocia a él, me-
jor que ¢l a si mismo. A &l le estaba la vida to-
mando el pelo. Y era la vida la que, por
medio de él, v a través de ¢él, y a pesar de
¢l, venia de vuelta. Pero él iba... Aunque no
lo supiese. Iba siempre “‘de ida". Dando.
Derrochando. Y no veolvia nunca.

Y esto es, en el fondo, lo que a todos
nos pasa en El Salvador,
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Todos, aqui, todos como Ambrogi,
vamos ‘de ida"”’. Vamos de paso. Vamos
dando, derrochando, despilfarrando vida.
Ideas. Sentimientos. Palabras... Esto daltimo
sobre todo: como Hamlet. Todos, como Am-
brogi, como Juan el Bautista, estamos aqui

clamando en el desierto. Dando alaridos
en el desierto. Desganitandonos en el
desierto. Porque para eso es el desierto:

para desganitarse en el. Para irlo poblando,
poco a gpoco, de gritos, de lamentos, de
ecos, de fantasmas. Porque, ;jpara que es cl
bombre, sino para engendrar fantasmas?
;Para queé, sino para engendrarse a si mismo
en su progpio reflejo? ;Para queé, sino para
repercutir y reflejarse, indefinidamente, on el
espejismo del desierto?

Todos aqui también, como el rpobre
Ambrogi, vamos sembrando en el yermo.
Porque es necesario que haya siempre tierra
-—tierra desierta— para el que es de veras
scmbrador. Porque solo en el desierto se siem-
bra de veras. Sin reservarse, para si, coto al
guno cercado de esperanzas. Y ello es necesa-
rio, para que el desierto deje de serlo algun
dia. Para que florezca algin dia el de-
c<ierto, y nosotros con ¢l. En ¢él. Porque mas que
¢l, lo necesitamos nosotros. Nosotros mismos,
nuestro desierto interior, nuestro Intimo Yy
arido desierto, que solo podra florecer algin
dia —yvy en el fondo lo sabemos todos— cuan-
do florezca el desierto de las otros.

Y todos, por ultimo, —jpobre, ner-
vioso, bilioso Arturo Ambrog:!— todos aqui,
como tu, arrojamos ‘‘margaritas’’ a los cerdos.
Perlas, maravillosas perlas, fabulosas ‘‘mar-
garitas’' de la madreperla interior. Globulos
de iris para quien los recoge; pero para la
osf;ra-madre. solo excrecencias enfermas, con
creciones de dolor y sufrimiento: y acaso,
para el hombre, meros calculos biliares....
Y es que en el fondo, muy alla en el fondo,
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todos sabemos que para ¢so son las margaritas:
no para perderse vanamente, sino para alimen-
tar a los cerdos. Es mas: sabemos que a los cer-
dos debe alimentarseles exclusivamente de mar-
garitas. No para que engorden, no, sino el re-
vés: para que enflaquezcan. Para qul sal-
gan algun dia de su triste condicion porcina:
mas triste, porque ignoran ellos mismos su
tristeza.

..Y esta bien asi. Esta bien —jtiene que
estarlo!— que bhaya siempre quien de,
quien derroche y despilfarre, para que haya
quien reciba. Bien esta que bhaya simiente y
haya riego siempre, para la tierra  anida,
Bien esta que baya siempre ‘ricos’’ y ‘‘po-
bres, para que baya quien dé y quien reci-
ba: que nadie da lo que no tiene, y solo el
“rico’”’ puede ‘‘dar’”’. Con las tres etapas del
dar: dar primero, darse luego, tdentificarse
vor fin. Para que baya siempre, entre hom-
bre y hombre, esa honda selidaridad huma-
na, extrahumana, sobrehumana, del dar y el
recibir. Del amor espontaneo, de la esponta-
nea gratitud. De la com-pasion, mas bien,
que no en vano significa “padecimiento en
comun’’,

Ah, pobre y triste Arturo Ambrogi.
;Quién eres ta, en el fondo? ;Un escritor,
un artista bohemio, con todas las cualidades
y los defectos de un artista, y de un artista
de tu generacion?.., Td, menos que nadie,
podias saberlo. Todo eso tiene ahora poca im-
portancia. Porque ta eras algo mas que to-
do eso. Tu eras uno de nosotros. Uno mas.
Ta eras un Hombre. Un hombre que nacio
y vivio y murio sobre la tierra, Como todos

nosotros, Y, como todos nosotros, pre-
cisamente en esta tierra de Cuscatlan.
Aqui, donde nada se ha hecho toda-
via. Donde todo esta por hacerse, Donde

todo lo qule se haga, si es que algin dia lle-
ga a hacerse, lo hemos de hacer nosotros.
Todos nosotros. Y esto es, tal vez, lo que nos
consuela. Lo dnico...

Porque todo aqui lo han hecho, lo
hacen, v lo han de bacer siempre hombres
como tiu. Hombres que, habiendo podido vi-
vic v fructificar y cosechar en otras rierras
fértiles, han preferido —como ti y no como
otros desertores egoistas— clamar basta ‘la’
muerte, clamar y sembrar en este yermo de
tu Cuscatlin. Sembrar, si. Sembrar siempre.
A punados. En el viento. Hacia el mas lejano
horizonte. Hacia la tierra toda, arida y triste
bajo el cielo implacable, bajo el implacable
azul Hasta que llega la Noche, y en ella ven
esos hombres florecer por fin, a punados,
su propia simiente convertida en estrellas.

Pobre y grande Arturo Ambrogi. Sea
tu vida, sea tu muerte, para todos nosotros,
una ensenanza vy un simbolo. Simbolo vy
ensefNanza que td mMiSMO acaso no compren-
diste, cuando amargado renegabas de tu tie-
rra. De tu tierra ingrata. De tu tierra yerma.
De tu tierra triste. Enizma el tuyo, ademas,
que td menos que nadie podias comprender.
Menos que nadie, Porque solo para otros,
pijaros y hombres, solo para otros y no para
si. va madurando el dulce mango tropical.
El mango dorado del tropico qufe cantaste,
Arturo Ambrogi. Para otros... Para él, solo
le queda el hueso. La semilla, hilachosa,
v amarga. Destinada a la tierra. {Pero semilla
al fin, Arturo Ambrogi!

Semilla, germen y promesa de resurrec-
cion.

Semilla en la que va incluso, misterioso
y eterno, para germinar de la misma oscura
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