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gH~no, el romancero por ... ntononu-
51.1, eI juglar del tiempo nuevo, 
h.J muerco. Hace varias semanJ!I 
('I c.Jble, con deliberado laconis­
mo. Sin el mas leve comentario . 
di{undio el crimen horrendo por 
('I orbe. Muerco. frente .1 un pa ­
I~don de fusilamJento. en un at;'!r 
decer morado y en su GranJd .1 
naul. 

Ahora una revisu espanola. 
. Estampa· '. trae detalles precisos 
e Irrdun.bles del hecho. No fue 
el plomo republicano - plomu ('5-

paiiol- el que horado. destro­
:lindolo. su pecho generoso )' re­
pleto de canciones incditas. De 
habrr sido .lsi. ya la prensa reac­
cionaria mundial y parcil'ularmen. 
Ie Ja nuestra. habria fomentado b. 
(ons~bida y soez alhar.lca sobre Stl 

c~d3\'rr acribillado Balas mercc­
nHias fU('fon las ql'e segaron CHa 
\'Ida jovcn. Impetuosa, fanndule ­
(a y promecedor.t. 50Jdados del 
Tecclo \' marroquies E'rT'bJucados, 
)' mas de un falangista rrncoroso 
'I' ca\'ernicola. oficiaron alegre­
mente de verdugos. Balas dirH. 
umente proyectadas contra el cora­
zan mismo de la cuhura espanola . 
Bal.Js a sueldo del oscu1rantismo 
internadon.11 que tiene su sede en 
R.oma y Berlin )' por simbolo el 
hacha. Fcdenco Garcia Lona. poe ­
u de intima c lO.lgolable raiz po· 
pular. CA{olico \. cubistJ. dlonl­
SIUO 't' conlempl.Hivo, trisre y sa 
Inoso. pacifisl.1 y torero, muy dc 
.lyre y mas dr hoy, CAYO vcni­
c~lmen{e. como un sold.ldo genUl ­
no de Ia liberlad. sellando con su 
sangre pur~ la sJnlidad revolucio 
narlJ de b (lUU Antifacista. que 
tS b caU$.1 de la cuiturJ. de Ia paz. 
dtl poln ~(guro v (Ie Ia dlgniu.1(1 
humAnol. Anslnoldo. (I ia ~. prell\~· 

uiu.dolmencr. con ImplJColblc )' re o 
fin.1d.1 st\'i,i.1 ~en cau dt "00 

blu" se plAneo y decidio tjecutlr-
10- como reprulli.1 il1(aollnte .11 
lUpuesto fusilamiento en ~1.Jdrili 

Por RAUL ROA 

- En";o dl·f oulor. La H~b;an" , NO\'lfmbtt dt I Q)6, 

de los hecmanos Qlflntero y de 
Jacinto Benaventr . qUi? ,1 1.1 6Jzon . 
como ahora, gozaban de m uy bue· 
na salud , Aseslnado por sec ar[is ­
ta del pueblo. por espanol y an­
daluz. Asesinado por lIevar consi­
go una carta del profesor sociabs­
fa Fern.1ndo de los Rios . AnSI­
nado. en fin, por no sec. por no 
qulHer Str fascineroso, al reves de 
mi eX -ildmJrado don Miguel de 

Unamuno. que rencg6. ~.1nchor.1n­

cescamen{r. de sus cuarenca anos 
de " quijotismo civil y pauiotico" 
ante ta contundente InminenCia de 
las culalas de Franco. Como asi 
fue. como Federico Gard I Lore ,l 
foe asesioado poc el plomo "acio· 
nalista - qu.e es plomo cxtranje­
ro- los comentarios del ratio .11 
servicio de Burgos han eludido la 
magn i-tud moral del suceso sub. 

FrderlCo Gorcfa Lorca 

estlmando. descocadilmente, su in­
negable condicion de altisimo por· 
ta , onon exaltada. 

No es ~lta 1.1 coyuntura ade· 
cu~da de enJuiciar criticamtnte OIl 
Iirico egregjo. Ni cae ello tn la 
arena de mj dedicacion y capacj · 
dad . nj podri.1 yo hacerio, Aun sa­
cudido por la tragica viSIon de su 
muerte cerrana. 5; juzgo sobrema­
nera oportuno. en cambio, repasar 
sumuiamente Sl' vida y su obea, 
como ferviente tributo a sus cali· 
dades excelsas. 

Federico Garcia Lorca Sf revelo 
{empranlrnentc poeta. A los diez 
y siete anos. eswdlante de Derccho 
de Granada. dio ,11 aire claro de 
1.1 vega fragante sus primeros versos 
estremecidos. Versos melodiosos. 
cncendidos y Liciles. pero cargado~ 
de ecos : Juan Ramon Jiminez. 
Antonio y Manuel Machado. Sal­
\'ador RUfdA . Su IIbro primigenio. 
"Libro de poem as" , public.1do cn 
Madrid cn 1921. (ondrn,., d.· 
purada, ('Sta rUlmorosa resonancu 
inicial. En este libro, no obstan(t 
la profusion de voces ajenas. bu­
Hen ya, confundidos. los gcrmr­
nes de u)teriores y personalisimas 
reallzaciones. 

Como (odo poeta de autenuCol 
tibra. Garcia Lorca no tardo en 
hallarse a 51 mismo Para ello no 
(ncontro via m.ls segura y mejor 
que reco(rer codo Espana .11 estilo 
gHano, a 10 buena de Dios 
del trashumolnte sin pein y sin 
meta, penetrando asi en el alma 
de su musica popular y el hondon 
de su [radicion folklorica mis pun. 
A 101 vuelta del peregnnilje enlr,l 
nable - decor ado de retablos JO­
cupdos y jugiarescas dlabluras ­
Garcia Lorca esuba ya en pose · 
sion plenA de su indlvidualidad 
pot-tica . En 10 .1delante. y a pesar de 

. Madrid y el s.1rampion uitf.)istJ, 
• • su poeSla y su {tatro seran trasun-

to leal y caliente de nos dias an· 
duiegos, soludos y ~Zilrosos. 5uJ 
ella. por eso, emptro su moderni · 



"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

3J8 

d~d y flutne.a de imagenc:s nuevas, 
una porsia y un tutea de honda 
y viva uiz tradlClonalistJ. porsia 
y tutro de subsucla , de ancho 
alicnto hLimano. poesia y tutro 
que atesoran en sus dements flo ­
cecidos las esencias mas i"soborna­
bles de b tradicio" espanola. 

Contemporaneo de Pedro Sali­
nas, Gerardo Diego y Jorge Gui­
lIin. nadie mas distance de elias 
que Garcia Lorn . H3n vivido jun­
tos, pero no revueltos. Su " Pri­
mer Romanctro Gitano" 10 sinh. 
seoen-mente. en eI pallOCJrna tirico 
dominantc. Sc hoil i"tcorAlio por 
algunos Vtr en Rafael Alberti -
".Icido bajo tl mismo signo que 
los .. ntenores- un discipulo aven­
tajado de Garda LoceJ . No es 
asi. en rcalidad. Albenl - que 
es hoy un pecta (o"vcnido al 
marXIS1ITlO militantc . un pocta 
"con unJ fili.1(ion y una fe"-fue 
en sus comienzos paelol tambien 
de tono andaluz y popular eonte­
nido. Sin embargo. enlre eI y Gar. 
ciol Larcol no pueden esubleeeest, 
can rigurosa sentido critico. rela ­
ciones ni vinculaciones de nmguna 
indole, EXlSten enlre ambos. sin 
dl(da . diferencias suslantivas, apa· 
rentemente inapreciables. las mis­
mas que existieron entre Gil Vi. 
cente y Lope de Vega. " La poe­
sia de Alberti - advierte acertada. 
mente Federico de Onis en su mag­
nifica "AntologiJ de 1.1 poesia es­
panola e hisp.1noamericana'- di ­
fiere esencialmente de 1.1 de Locca 
en set Ia fuente de aquella 1.1 poe · 
sia recogida en las imieaciones cul­
[.u y en las colecciones del Rena. 
cjmiento - tradicion restringida. 
pun y selecra- mientus que Ia 
de Lorca procede directamente de 
la tradicion viva ~opular". Hoy . 
por imperativos jncontraseables . 
R.f.d Albe", ha devenido - lim­
pio de jnteleelualj~mo y de pet . 
juicios jerarql1'jz.1ntes- en ca ncor 
ioflamado y se ncillo de los dolo­
res y esperanzas de los oprimidos. 

Espiritu inquiero y proleico. 
Garcia Lorca abandona fa Residen. 
cia de Estudlantes y los enudios 
juridicos . trasciende la Iirica e in­
vade. torrencialmente. la musica . 
la pio[un , el rutro . Envuelto u · 
plendidament e en su ca pa ginna . 
recorre toda Espana de nuevo. re­
presenlando en SllS pueblos mas 
apartados y poJvoriencos - boina , 
alpargata y chorizo- comedias 
cJolsicas y aucos sacramentalu. Su 
compania " La Barraca", computs-
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ra de aficionados. fue el vehiculo 
difusor de bs glorias legitimas del 
[utro tspanol. Moderno juglar. 
recita y Sf: acompana .11 piano. 
protagoniza sus obras. da con fe­
rtncias y hasta actos de prestidigi­
tacion y de magia . De vuelca a Ma­
drid . Garcia Lorca emprende, con 
parejo encusiaiSmo. una pintoresca 
y resonanCe avenCUra cinemacogra­
fica . 

Avido de nuev.1S tierras y senti­
res disrincos. zarpa" una mananA 
refulgente y azul rumba a Ame­
rica . New York --envuelca rodA­
via en tremulos chales de bruma­
~abe de sus canre jondos y de sus 
romances giunos. Pasa por b Ha­
bana rumbo a Mexico, dondt co­
secho admiracion inex[ingible y vi­
VIO. desbordadamente. dias inolvi ­
dables . De retorno a Espana, se ape':' 
en 1.1 Machina inviudo por b Insti­
tucion Hispanocubana de Culturl. 
en la que dicta una serie d~ con fe­
rencias donde 10 piastico y 10 me· 
lodico Se conjugaron. por igual. 
en un lengu,lllje irisado de insospe­
chados cabrilleos. 

Yo tuve entonees b oportuni. 
dad de conocerlo y tfiluclo. Le fui 
prcsentado por Porfirio Barba J .l­
cob -el envileddo y rutibnte 
Ashavero de la poesLI america­
na- en el banqufte con que Ie 
obsequiara un grujpo de esc£icores 
y auiscas cubanos bajo los auspi­
cios de "1930", b fenecida "Re. 
vista de AVolnce" . Alii y a 13 bora 
inefable en que ingerido el cafe 
se impuso 1.1 breva. Ie oi declamar, 
con dominio admirable de 1.1 voz 
y del gesto, sus ultimas erucio­
nes, escritas en Mex.ica. Varios 
dias dupuis, y a insuneia de mi 
querido amigo el doctor Robeno 
Agramonte. Garcit Lorca acudio 
a su\ citedca univtrsiraria donde 
(ue objeto de un cordial homena. 
Je . Recuerdo . niCida\nente. 1.1 
3tencion sorprendidl con que los 
escudiantts sorbieron - alucinado 
("druco - los versos maraviIJosos 
del " Romance Son5mbulo": 

Verde qu, Ie quiero verde. 
Verde "ienlo . V erdet ramo:. . 
El barco lobre la mar 
Ij el caballo en ta montana. 
Con la sombra en la einlllrtl 
ella lurr;a en su baranda 
verde carne, pelo verde. 
con ojo. de fria plata . 
Verde que Ie quieto verde. 
Baja la luna gitana . 
101 cosas estan mirando 
Ij tUa no putdt miradas. 

--- -

Y como colof6n in.ludibl. " L. 
casada infiel": 

Me porle como qurtn soy, 
como un gitano legitimo , 
Le regale un costureru 
grande de raso pajiL.o~ 

y no Q"1tse enamorarmt: 
porque teniendo marido 
me dijo qUt era mozuela 
euando la UetJaba at rio , 

Garcia Lore. - que habia de!» 
tmbarcado por breves dias en Ia 
Habana- vivio. convivio. largos 
meses entre nOSOlrOS. mecido hJSt3 

Ia cincura en las " cosas de negro" 
y hana mas alia de 1.1 nuez en 13 
up .. t('(ciaria de nuescra psicologia 
popular. Fascina.do por un sol y 
por un mar gemelos del mar y del 
~ol andaluz. parecia dispuesto a 
no irse nunca, De su estancia a.q111 
). en Santiago de Cuba - a la que 
futfa en un " coche de aguas nc­
gras"- padrian narcarse mil 
anecdotas in~iladas y mas de lin 

millon de comaduras de pelo a 
plumiferos y aedas hinchados de 
petulancia aldeana. Pero ningtin 
episodio un lujoso de humor y 
tropical colorido como aqueJta ex­
cursion suya a Guines con Carni· 
cer Torres a rendicle pleitesia al 
po eta Hipotroeasmo. Su inagola ­
ble gracejo y Sll infinico don de 
mendras -curro al fin- hicieron 
epoca en nuesCro mundillo lice­
rario, Cuando se fue. oua manana 
refulgenre y O2lCl, dej.b. rns de 
si ~n tembloroso reguero de afee­
tos y mas de una ilustre vanidad 
desollada. Porque ute Federico 
Garcia Lorca. no obstance su elet­
",I y clara soorin y su juventud 
generosa. tenia Una lengua afilada 
como un punal roledano. 

Ya en Espana. vivio febrilmen· 
(e el advenimienlo de la republica 
C3prando d •• 11. I. ond. popular 
que [raia en sus entcanas. Hi70 
versos. versos que se publica­
ron en hojas precarias 0 se perdic. 
ron en e1 seno fecundo de los ct ­
citales improvisados y anonimos. 
Hizo. sobre [odo. romances, que 
es 1.1 forma poerica popU'lar por 
exce1encia. Pero muy pronto can· 
('enlro su actividad Oil reatro, 011 
qUJt ofrcndo. alborozado. con el 
asombro consiguienle. todas sus 
preferencias osceticas y humanas. 
Lino NOVolS Calvo ha querido vcr 
en ('SCa dedicacion absolula de Gu­
cia Lorea a fa dramatica su can· 
viccion inconfesada de undue ya 

--_._-

inca paz de supenrse en 1.1 Hrica , 
No compauo el criterio. Creo. por 
10 cootrario. q~e csta preferencia 
dccidida y subica de Garcia Lorca 
por 1.1 dramatica, en el apogeo cs­

plendente de su estro poerico, radico 
en su crcencia firmisima. cimencada 
en la propia ar.adicion espanola 
cuajada de ejemplos, que es en el 
tearro de imitacion popular don­

de mas cabalmcnle se funden el 
auista y la masa . Su experiencja 
-muy cardinalmente el montaje 

del poema rr.1gico " Yerma". SIl 

realizacion ttatral mas lognda­
parece haberle dado plena razon . 
En efeeto . nunca Garcia Lorea se 
sintio mas 'nmenso en 1.1 man y es­

la en su espirito que en csla gUla 
dramatica de la que ban quedado. 
como exponentes impares, entre 
olros, "Yerma" y "Bodas dc 
Sangre" . 

Cuando co .. davia sc represencaba 
aquella por los escenarios de Es­
pana y Garcia Lorra saboreaha en 
Granada las mieles de! haber dado 
al reatro espanol en decadenci.l 
una obra pujante de vida. dlgna 
de su tradicion magnifica . escallo 
brulalmente Ja sublevacion abso· 
IUlista , Espaiia eD[CU Ie salio brio­
samentt al paso. Ningun in[elec­

(utal responsable - fueca de Una· 
muno- formo segundon en las 
bordas vandiJicas que eomandan 

Franco y Mola. que represenun, 
historicamente. la Anti-Espanil . 
Has[a Jose Ortega Gasser -sos. 
pechoso de! anacronicas veleida· 
des- permanecio y permanece leal 
• la republi" del 16 de febeeto. 

Federico Garcia Lorca, par su 
parte. rtspondio sin vacilacionts. 
Sorprendido en Gra"13da. no se 
amilano por dlo. Siguio siendo re · 
publica DO. entre falangistas. le­
gionarios y moros. Alii. frente a 
un paredon de fusilamienro. vale· 
rosamen[e erguido como un aUlen -' 
rico sold.do d< fa libm.d y en 
un atardecer morado. en uno de 
esos atardeceres incomparablrs de 
Granada. cayo envuelto en su 
propia sangre Federico Garcia Lor­
ca. el poeta. gitano, el poela 
popular de Espana, el poeta que 
en esea hora memorable y sangrienu 
de [enacimienlo espanol nos hu­
biera dado --de vivir- cI roman ­
ce Imperecedero y vibnnte de 1.1 
guerra civil. de esta guerra civil 
que puede ser el prellJdio anhela­
do del denocamiento mundlal del 
hscismo. 

Representanle : EUGENIO DE BENEDICTIS 
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Para "R " evenar. No para Max Jimenez 

• 

LClr.l m lCl.I l dd vuso 

= Envio dr I II aul a rll _ S.anu.lgo de Chil I , Nov lfmbr t de 19}6 

No escribo eslo para el' amigo que me tendi6 su ma­
no cuando la pude necesitar, no para mi incertidumbre 
de libertad que siempre encontr6 el hueco necesario den ­
Iro de su amistad. No es para el amigo , ni para su voz de 
la cual ya he hablado, porque ha son ado carinosa y com­
prensiva, es para " Revenar" . EI libro que no necesita la 
voz de Max , caliente y persuasiva. " Revenar" casi 10 ha 
echado a un lado , para vi vir solito. 

Ha Uegado una manana cuando hacia un poco de 
sol, y 10 estaba esperando, sobre la cama, muy para mi, 
muy para cada uno de nosotros. No he necesitado tam­
poco leerlo entero , ni he tenido tiempo , porque el libro 
que vino como un rayo de sol, es todo nuevo , todo franco 
y lodo bueno . 

. , Revenar" no hace figuras desLumbrantes que hagan 
pensar en cerebros excepcionales 0 en sensibilidades en­
fumas . Es como un abrazo de esos dados en golpe de es­
palda, que esfonda convencionalismos y hace reventar la­
grimas, un abrazo de mano pesada , de dedos chatos , de 
man os que hacen pozo para el Ilanto , y almohada para 
la cabeza. 

Es un Irabajo de obrero tosco, revent6n , no tiene 
pulimentos de pensamiento reventado a la fuerza , es 

Nopales en 
muy grit6n a veces, a veces tambien da un empuj6n de 

Jardin E'S "ino. senor de 1.1 mclan'C olia : 
(Jesus hizo v ino del agua ) 

vida y pasa como esas personas que /levan proa de buque 
guerrero en la frente. Una proa limpia sin dibujos, sin estilizaciones, una proa de linea 
propio y muy propio equilibrio . 

( La parroquia blanca) 

pura, una recta sobre su 

Lo he querido inmediatamenle. Max Jimenez probablemente necesita un comenlador mas versado que yo para 
su libro, pero no es para Max Jimenez que escribo, es que este libro que vino a mi cama como un rayo de sol, me 
ha hecho escribir esto y pensar mucho mas. 

Es aquello de estar enhebrado; sentirse untado de una costra de buenos modales, y ver sobre una mesa bor­
dada de cosas incomibles y elegantes , un pedazo de pan blanco y un va so de agua clara, para la sed de cosas bue­
nas, y para el hambre de cosas francas. 

Y luego sus maderas, 

LUrA Inu l,,1 dd vu~o 

Re5uciro tnrre los muertos 
( La AscE'ncion' 

carinosas , que yo he visto muchas veces reventar trabajosamente de sus manos de obre­
ro , han ido saliendo lentamente en un parto dificultoso , 
chorreando por La punta, unas veces aguda, otras chata 
de sus inslrumenlos de trabajo bajo el cerebro del hueco 
de su mano. No son plumas ni pinceles, ni cinceles de gra­
bados de joyas , son en esas manos: un arado , una pala, 
un machete, que iba dejando sobre la tierra blanca de l'os 
cuadritos de madera de cafe, trillos para el grano, arroyi­
los de agua pura, charquitos de barro, caminitos que van 
haciendo, asi .. . asi ... en la madera suave; lumbreritas de 
luna , y sobre la mesa, un montoncito que cabe en el hue­
co de esa mano obrera, de colochitos tiernos del diminulo 
aserradero . " Revenar" no quiere cantar civilizaciones he­
redadas 0 agradecer mendrugos del progreso ajeno. " Reve­
nar" es hurano como un caballo cerrero, duro como el 
arbol que no se deja cortar, necio como el repetirse de l'as 
mareas, tosco a veces como la cabana del campesino , pero 
para los que 10 queremos, se dara como una yegua joven 
y se dejara tocar , y nos guiara la mano. 

Y hay una cosa que no sa be Max Jimenez , pero que 
si sabe " Revenar" que con et viene un poeta nuevo y bue-
110, mucho mas bueno que todos los envenenados poetas 
espanoles, y mucho mas bueno que todos los poelas que 
quieren serlo y no 10 son , y mucho mas bueno que los 
que creen ser mucho mas buenos. LtlU IniCl.l1 dtl vruo 

U nJ (u de vendd. y me dad la 

Yolanda 
mano, 

Oreamuno (£1 faro) 

• 
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lDonde 
, 

esta La etica? 10 intimo el respeco y 1.1 dc\'oc ion a 10 impon­
derable . Por obra y gra,cia de ese equilibria. 
"quel pueblo avanzaba por la senda que Ie 
seiia lara el destlno. Poc LORENZO VIVES 

_ £nl'io dtl aulor SJn Jo~i. Cosu RI Ll nO\'brt . Z8 dt 1936 
Hoy. no queriendo Ia hum.1nidad recono­

cer el papel de ambos valores ( el del cue!fo 
} del espiriLu'). inconscientemenre irrumpe 
en cl campo de fa convivrnCia dent[o del 
lespeco mutuo y levanta el odio en nombre 
de un Estado mh cerrado que 1.1 masa por 
cuanto tergivl?fsando el sentido pristino de 
su significacion se irroga ac(os de fuerza que 
rechaza 1.1 mas elemental dignidad . Nt el rS{a ­
do absorbente ni rI individuo aislado . lEI 
fascismo y el comunlsmo caben en 101 prtme­
ra aberrJClon . rI anarquismo en Ia segunda I. 
Por encima de todo domi.nio, el equiltbno , 
roues si el Es{ado si n el ciud"dano no es pa­
sible. este stn aquet piHde su estabilidad . 

51 Ja l)J storl~ 51! repitlefJ. es decir, si 
los hechos relatados por la hlstoria en su 
:;\\ ance. se prcsentaran con facetas equivalen 
tu. no seria consoladora 1.1 cOlncidencia: pHO 

I'or 10 menos no representaria desdoro para 
IJ clignidad humana . Mas rsca semcjanza no 
S{' presenta . En los pasos mas 0 menos si­
mcrncos de 1a ,·ida de la humanidad (oosta. 
tamos con gran pena un [('traso de orden e~ ­

pJritua) . 

DCJemos los JlJrdco;; d e rrog(cso malc­
riAl : olvidemos los prodlgios de la (ecniea . no 
nos I"teresa" en {'sta ocasion: hablemo!) de 
aquellos dcmentos moraies que (Jranerizan 
101 educolnon de un pueblo. Considcdndolo 
bll~n . hemos de inclinaf 1.1 cabeza con rrineza 
y afirmar que estamos, los nombres de noy, 
ell derrOl.l . Y . 10 que es mal. triste. u que 
e"re descenso en el indice moral de Ia grner.\ 
"on ac[ual se mueslra . ya, rn 1.1 adole,;cen­
CIa . No creo qUie desentone el recuerdo de b 
'liiguienre anc?cdota que nos cuenta Caton . 
Un mozalbete romano nabla esrado con su 
padre presenciando una sesion del SenJdo . 
AI regresar .1 Ia casa , i.1 madre. COil ciert:t 
cUfiosidad . Ie preg~ra que era 10 que ha 
bian rratado los Padres de 1.1 Pania. EI 

mno cooresrole que algo que por su graVE~dad 
no sc }::odia r!?ferir . Esta respuesra aumento 
e] lfan de saber de la mu jrr hasta h.lCeria 
in'liistir. Enronces, cI prudence mucnacno Ie 
dtJo que nablan discutido acerca de si era 
ma~ prudenre eI que un marido [Uviecl 
do~ espOSJS 0 una csposa dos maridos. Al:lr­
mada. la mujcr comento con otras 10 que 
acababan d~ conrarie. y .11 sigu:e ntc diJ una 

• •• • 
co mlSlon se Jeerco a los SenaJores .1 deCIdes 
"lue 10 mas conveniente seria que la mujer 
pud/HJ tener dos esposos. La extranezJ de 
.. quellos varones fue grande v .11 saber b 
\ (rdad de 10 o currido por el propio mucnaeno . 
con\'lnieron que seria muy conveniente p.ua 
('1 (uluro ('errar Ia Cimara J los menores a 
excepClon drl auror de 1.1 ocurren(ia , ror Sit 

honradez .11 saber eall.u asuntos de IOcumben­
C'la pri"ad.l . 

. Esra hi",rorta 0 leyenda nos ponc ante 
una parte \"I\' a del (Jlactcr de un pueblo que 
por InfluenCl') ancestral tenia conoenci.l 
meridiana de sus deberes y drrechos. EI Es . 
udo . para el romano. Cfa Ia idea mas elevJda 
que de las caregorias terreSlres lenla . Pero e'ile 

. . 
mlsmo (oncepto era prtVJCI\'o para Clena'i 

J tnbuCloncs que ho\' no se rceaCa de J:'oseer . 
A .. i. cuando el Rry se hacc ;ndigno. el pucblo 
10 c"mlna \' 10 susliruve por dos Consules 
con prerrog,jJ(,,'as para lJn ano. FiJemonos 
cn cstr hreho No (IS sustituido por olro in 
d,,· tduo. litno por do; . con fallos nrahlrs 
mutuos Enos dos hombres encarnab.ln el 
Imperwm que antes fetrniJ por un licmpo 
ilimitado con derecho heredltJrlO un rex . 
Y esre Imperio era sJgrado r.lfa el ciudan.J. 
nos cuando los que 10 dctentcbJn 10 habian 
(onquistado legalmcnte No hJbiJ que ('xi_ 
~lr~c1(' .11 purblo f plebs ). oles 0 cuales o. 
bllg.1cion(ls cl era cI mjs eXlgentr guardil­
dor de elb.'i. Pero. a su \'ez. cI Esrado (c iu ­
dad. como cn Grecia ). vebba por los dtre­
chos que emanaban del indn' lduo. sin 01\' 1-

dar de exigirle el cumplimlenco de los de-

beres para con los demas. EI palers famj(ja~. 

por eJcmplo. ,11 descuidar a la esposa. los 
hijos 0 dependientes, fuesen estos IIbrc'i 0 

c!c1avos. s:erdfa los derechos civiles. EI a· 
bandono de bs tierra s u orra propledad , los 
lujos inul1les. 101 mala fe en los co ntralOS, 
todo !lego a se r casr:gado por los Censores. 
Un Senador podia \' er su nombrr excluido 
de la IIstJ del Senado . un soldJdo. desca"­
ftroldo por un acto IOcivll. 

Cuando en momenros de pe"gro sc dc ­
':lgnab.J a un solo IOdlvlduo para resolver 1.1 s;­
lLlaClO" con poderes ilimltados y por un 
uempo delccminado comando el nombre de 
dlctador , cI pueblo \'C;'l en el al salvador 
y esce en cl otro a la vid .. m isma que er.l 
I1cccsario ancauzar y guardar. 

La diferencia dr c1.ase~ JP,arejaba 1.1 dc 
drrechos ; pero tambien Ia de deheres . Por 
(,Jc mplo : b voz del pueblo habla de srr oi ~ 

dOl cn 141 ele(cion de Consules. rero a aquellos 
lludadinos que mas responsabl"dad ten ian 
por su. pOSicion, mas voz les correspondia : 
todos servian en el ejercito. y si los flCOS 
ten ian citrtas venrajas sobre los pobru en 
cua nto a vestidos y aBmentaClon por s: 0-

clerse pOlgar los gastos. tenian el debr[ de 
combarir en I.l vanguardia mientras los segun­
dos peleaban en la retaguardia . Y cuando 
poe exceso de deudas pierde el pueblo Sll 

"bertad . no se levanta en armas contra los 
ricos. sino que virilmente sale dt! Roma pa­
r.l i[ a fundar o[ra ciudad mh arriba del 
Tiber , siendo cn seguida Ilamado por con ­
sidedrsele elemento indispensable. adquirien­
do con ,dlo nucvos derechos. entre orros. 
el de clcgir a sus representantes en el Senado. 
los cuales lIegan a ser c1evJdos a Consules y. 

con rl ormro. es de ley que uno de los dos 
que se eligen, sea plebeyo. No (uda en obte­
ner la plebr. el climax de sus aspiraciones 10-
glando IOtermarr:moniar bs dos clases, cosa 
antes ilegal. 

SrJmos serrnos. ;, Procedemos hoy ;1$i? 
Ciert.1mente, no. La rducacion de aquel pue ­
blo escaba basada en antiquisimas tradlClo­
ncs rehgiosas de pura cscncia espiritual. )' 
ronscienle de que la Republica dependia drl 
adecuado equdlbrto cntce 10 ma(erial y 10 del 
e~pirilu. 3cataban con fervor la ley. (onven ­
cidos de que el13 les amparaba. )' srnlian en 

Por Impouncia In{ciectual. por abulia 
nos lanzamos. a ultima hora . a r.ipidos re 
medlos para cu[a[ males cronicos que requir­
ren aiios y anos de tratamiento tenaz. ade­
cuado y pcrsistente . ESla m )sma impolen­
cia lie va ;t 1.1 destfll(cion de aquello que no se 
sabe cons(ru/r. Por abulia se rehuyen los a­
suntos psiquicos y por apatia se desentiende 
uno de los problemas trascendenrales dejando 
que o[ros. casl siempre desposeidos de aqne· 
11.1 cleganci.1 en la aCClon y en el pensamien­
to que caracteriz.1 a los aristocracas drl rspi­
riru . los resuelvan . Todas las aretencias son 
de orden material. EI yo concupiscenu es eI 
que ambula por los vericur{os de las apeten ­
c'as grose[as. Pocos son los que al sentir su 
dignidad herrda por 1.1 conduc(J poco huma ­
na del que Ie manda, truecan los deseas de 
venganza cruenta por la obstinada perse(u­
cio n de nuevos pues[os esti mlilando resortrs 
honrados. M.is que la garra del impo­
trnlr, el g~sto varonil del que se conoce 
digno y fuene : integro en "' su co nducta glo­
bal y , aunqu.e humilcle. scguro ex pone nrc 
clico de Ia \'Idol. 

OCTAVIO JIMENEZ A • 
ABOGADO Y NOT ARlO 

Oficina: 
50 vara~ a1 Oeste de 1.1 Tesorert,l 

de la Junta de Candad . 

TeWono 4184 - Apartado 338 

"In Angello Cum Libello". - Kemp;s 

En un rinconcito, con un libreto, 
UN BUEN CIGARRO Y UNA COP A DE 

ANIS IMPERIAL 
SUAVE - DELICIOSO - SIN IGUAL -

FABRICA NACIONAL DE LlCORES 
San Jose, Costa Rica 
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Pueblo multiple de Espana, 
que, unida en haz de valor. 
luchas contr: el inuasor 
nacido en tu propia entrana: 

no puede sec a tu contienda extra;;a 
10 America a qrJ.ien sangre tuya disle; 
en (uyo oscuro corazan. {undida 
can sangre de espana/, fa sangre trisle 
tiel indio, y fa que de Africa Ira;;s'e 
a esrlavizarla aqui, padece unida. 

Siglos I«engos, ya fa larVa 
sana de conquistadores; 
ya falsa voz de senores 
criotlos, a ambos nos estorba 

platica frateenal : que en tanto eororva 
mdio, espariol 0 negro el espina70 
at opresor de aqt4ende 0 al de allende, 
los que por el esfuerzo de otro brazo 
viven y triunfan, van sin embarazo 
hablando de un amor que nadie entiende. 

jMadre! gritabanle a Espana 
aca quienes eran hijos 
de aquellos que en CC'ucilij03 
simbolizaban la sana 

de encomenderos torpes, que cizana 
!Jon del campo de Cristo. i Hija dilen.l! 
SUI ;guales de Espana Ie dtcillfJ 
a cualquiera republica que abyeCfa 
prolongaba en Ambica la iniectu 
Iradicion que en Espana sostenicm, 

• 

• 

Ca nto a Espana 
Por DMITRI IVANOV ITCH 

Enujo Jr t aul or Nurva Yo rk . 26 dr noviembrr dr 191 6 

y eso~ que no era espana:, 
. 

menos era amencano ; 
flares haq en el panlano, 
liene sus manchos el sol, 

('scoria el oro . hasta que Va el crisol 
del metal la impureza separando . 
N i Espana es madre ni hijas Ill!; que ahora 
(on et pueblo de EspC!.na eslan llii>rancio ... 
iOh Espana! iOh {(I , mi America! fa hora 
de hermanaros al fin la Vats hallrmdo 

;Cuya fa voz que reS(f t"lla 
at otro lade did mar? 
j La del pueblo que af pelear 
quiere romper su cadena! 

jEspana. Espana. tuqa es nuestra pentE 
lIW'stras seran tus glorias 0 tu due/of 
iEspana, Espana nuestra. ayer verdugo , 
hoy sangranle Moises a Quien at cielo 
la promelida tieua a nu,p~tro anhelo 
que debas senatar desde ahara plugo! 

i Arriba Espaiia r dijrron 
aqueUos que en puridad, 
al matar la libertad, 
abajo a Espana pusieron . 

j Espana! i Madre Espana! repitit ror. 
los que en tierras de America hall eo dia. 
indignos de la herencia que recihef} 
de los libertadores, a falsia, 
burlando de sujs pueblos la agonia, 
lIablan la Itbertad l.f no ta viven. 

CARA Y CRUZ 

Vanguardia politicQ 

No es lucho de Espana sola 
fa que hoy it Espana ensangriema. 
iAmerica! date (ueniQ 

de que hoy en tierra espanola. 
/rente al Pueblo espanal que aiM enorbola 
tu tnsena redentora que promete 
pan y trabajo y pa z at pueblo enlero, 
sl~rge el pend6n que af inleliz somtit' 
a su senor .. la ley que aun hor; !w)e(e 
el indio al implacable encomendero. 

Bien est a que los Iraidores 
de America y los de Espana, 
pues una misma es w hazana. 
unos anden en amores. 

Pero IU, lu . mi Pueblo america no 
que, como eL espano/, victima ue, 
de opresian secular : en tus dolores. 
(no encontraras La voz que grile iHernur.o!: 
ni sentircis la urqencia que a esos seres , 
en impelu humanal , /leve tu mana? 

Ivl adrid . Barcelona. son, 
antes que espanol saluaree, 
palenques en donde parte 
campo nelanda opresion 

con anhelo que augura redencicn 
a los desheredados de la suerte . 
jAlza E.~pana! iAlza America! Si artlida3 
mardufis a ta victoria 0 a la muerte " 
i quien contra uuestros pueblos sera luettr ;J 
iqu;eIJ uenceros podra, si andais unidas ! 

------

M~dt(~ dt L . d, A.rtinono, 
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Hoy. s610 Mexico esla, 
como Mexico, de' lado 
de quienes a '0 pasada 
Ie oponen 10 que vendro; 

perOt iqu;en que a su America con07ca 
dice que toda America no va 
hacia la Espana que a La Espana hosco 
y opresora !I feraz hoy desafia, 
cu,ando ella, hoy como ayer , sierpe que en raseD 
5US ani/los. at pueblo ahogar querria? 

Estos barbaros que hogono, 
porque a Madrid no dominant 

desdt un avion asesinan 
at pueblo que a set rebana 

sc niego. emu los son de los que onlono, 
con sed de manda igual. cividos de oro, 
(oman tombi{m por a/cahuete a Cristo 
y en tucho des;gua{ van sin decofv 
pidiindole lu vida 0 el lesoro 
01 indio de arcabuces desproo;sto. 

Clue/dades de H ernan Cortes 
y perliclias de Pizarro ,' 
sangre y mas sangre, que en barro 
sangriento lorna despu,es 

tIerra en que de Morillos y de Enriles 
Ca demente crueldad (iera se ensana : 
eso fue Espana aquL.. iNo". no ... / Los viCes 
hechos. tos cruetes hechos con que en~(lf)a 

en paginas fataces 0 servites 
au historia al espanot no SOI1 Espai;a . 

RfJPfRTORIO AMERICANO 

Olr. 'Uti I. Iltrd.dtr. 
Espana : ta que sufria 

en SU$ carnes ta agonia 
q"e a nuestra America daba . 

Si esclavos hizo aqui, tambien esclava, 
aunque nombre de tal nlJf1ca Ie diera , 
hizo a su prop;a gente ta Corona. 
Ese m;smo espanol que en vana guerra 
provincias gana al Ref): ;que es en su tierra 
srno un hampon de harapos y tizona ? 

No iba, bien claro hoy se Vi. 
contra la Espana total 
aqtLel impulso inmortal 
que puso a America en pie : 

cse impulso, hoy perdido , s610 fue 
impulso genitor que a lade y lado 
tiel Atlantico enciende con &u fuego 
ct pt/eblos que supuan 10 pasado 
Yindo a 10 por venir : asi han luchado 
Bolivar. San Martin, Hidalgo . Riego .. . 

Hoy , cuando no la Corona 
sino el Capital nos dana : 
;quien no ha de ver en Espana 
la que a todos nos pregona, 

desde Madrid la heroiea , y Barcelona 
I" que esperanza es hoy de Espana entera, 
~ desde Irun, la que antes que rendida 
PlUto prefiere ser de roja hoguera, 
que nunca. nunea , nunca some/ida 
gente verse podf(j que libre muera? 

==-

Los Batistas de ta Habana, 
los Justos de la Argentina: 
farandula malachina 
que en America se ufana 

l1egandota fj vendiendola: ;que mucho 

• 

~; a ol,a Espana ensatzando a Espana nieganl 
j Espana, Espana nuestra, como escucho 
a mi America yo . tambih • • en tanro 
que yo Ie hablo , escuchafa . y que riegan 
por m; America lcigrimas mi cantol 

jDichosa lu, Espana hermanu, 
que de siglo$ en la noche 
visle al lin abrirse el broche 
de un alba que ya es manana! 

Antes de compasian. tu angtJJlia enuidia 
debe darle a mi America. a est a triMe 
America que hoy. no como otrora, 
cuando .cadenas que hoq en I; rompiste 
quiso en ella romper, heroica lidia: 
jqu(> ansia de esclavitud tiene elfa ahoral 

Pero , oye. E&pana : 10 mismo 
que caando en tu nombre habiabfm 
voces que nunca exprtsaban 
10 que eras lu, negro abismo 

media entre los que aquende el Octano 
Ie hablan desde tl Gobierno y el hermano 
pueblo en que hay negra e india y sangre ILlya. 

pueblo que (orazan y mano a mano 
Va eonligo en et duelo sobrehumano 
en que tu causa, Espana, t. cauoSa st/ya. 

--~-============================== 

La triple impostura antiespaiiola 
del fascismo 

= Df £1 Mono Atul. MJdrid = 

• 

Con mucha mas Jutor:dad quc yo, os ha 
hablado dude e&re sitio un autentico sacer­
dore catollco tD. Lcocadio Lobo ). En 5U~ 

palabras. utremecidas de l.l mas noble emo· 
don humana. la de fa verdad. la de 13 puri'­
sima verdld de un espanol y de un (feyenre, 
hemos encontrado muchos de n050rros . acaso 
por primeD vez desde que la guerr.) nos en · 
\ uelve en su fuego y en su sangre. una voz 
:tu(orizada de la Iglesia que apoya y alienu 
en 10 mas intimo nuestro sendmienco co­
mun de espaiioles y de creyenres ; de este 
llifntimienro que la(e hoy (an unido al pue~ 

hlo de Espana. que no podemo~ ni que­
remos sepafarlo de cl. como si en CI v por il 
sintiiramos en una sola carne, con una sola 
alma. Yo enliendo de es[(' modo mi indepen ­
dcncia de escriror. mi Ilbcnad de c[eyente 
cristiano CltOIJCO : vincuhd,) inseparablem('n ­
le por IJ sangre al pueblo que vino pldecien­
do secularmente por Ia Jus(ina y qUt ahon, 
gloriosamen(e. lucha dando su vida por su 
vtrdad. Sll libenad, su indl";endencia. que es 
nuesera verdad y nU('SLra \' ida . Que 10 cnllen­
dln bien todos. la voz del pueblo es Ia voz 
de Dios : v 10 es de {al modo cuando cOOlbl­
(t por 13 juscicia. por la verdad . por la Iibtnad. 
que se hace. como la corrienre salvadora de I.ts 
;)guas. V07 de trueno. Los que han tenido siem­
pre miedo de 1.1 \terdad son los que por no ver· 
h se tapan lo'i oj os cobardcmenre 0 se engan';l0 
cnrurbijndola de menciras. jY qui rurblas men­
rilas! La turbl.1 mentlra de un senorirismo adi. 
tlerado 0 empobr('cido que en vergon7ante ocio-

( Fragmento de la conferencia dada 
desde la emisora del Par/ido Comu­
nisi a en Madrid. ) 

sid ad ua£aba de ampara.r su prtvi.legio con (opi­
cos vaelos que (orpes traficantes de espanoleria, 
r alsificadores a sue-Ido del patriotismo. les 
ofrecieron como el monopolio exclusivo de 

I.t (radicion y de 1.1 his(oria. La rur1>1.1 men­

ura de un milirarismo que utilizaba cobarde­
mente el "chanrage" de un groreico flnras­

rna de fUfCza, que solamenre pudo hacer dec­
livo de presrado y a traicion. vendiindose 
ignominioS3mente a los peores enemigos de 

E~paiia . La rurbia mentira de una iglesia. 

cuyos \111310s pas(ores. mienuas 3cumulaban 

v escondian riquezas robadas al pueblo . abao­
donaban miserablemente 31 cura pobre. a ese 
proletariado de 10) campo, v 13 Cludad que 
por cumplim/enro humilde de su' ministrrio 
I~O tenia otra ol='c ion que I.t acep13cion reo 

Hotel Metr6poli 
Situado en el centro de la ciudad 

TeIefono Planta alta: 2861 
TeIefono Cantina: 4220 

APARTADO 1193 

Precios Redacidos 
Alimentacion Sacalenta 

San Jose, Costa Rica 

signJda 0 el servilismo a la tHania de unos 
Iflttreses que Ie obligaban a ello para salvll 
Sll propia vida : Ie obligaban a prestarse a 
{sr VII empeno de cnmascarar una poliuca en 
sus habi{os deshonrados por ella . 

Es(as tr;?s mcnriras rurbias reunldas han 

~ jdo Ia gran Impostura (otahzadora del fas­

cismo espaiiol . Pero el pueblo esp3nol. los 

pueblos de Espana. quisieron sirmpre la vee· 
dad claramenre. Nuesrras ants, nuts{ras le­

crJS. nuestra poesia, [odas las formas vivJ~ 

de nuestro pensamien{o. todas las creaciones. 

las acrividades intelecmales que han enrique­
rido en la His{ori3 J (odos los hombres. a 
rodos los pueblos. urin hechas dt verd3de~ 

daras que sus inventores espaiio~~ lprendle ­

ron del (::ucblo . vivkron rn il. y por il la~ 
rcalizaron . Los nombres de Cervantes. Santa 
Teresa. Lope. Quevedo. Fray LUIS. Caldr· 
ron . VeI.lsquez. Zurbadn. el Greco. Goy a " , bas­
tlll para evocar la resonancia popular de 1a c1arl 
\'erdad espanola en [odas las CTuciones In ­
motules de su pensamiento. La verd.,l,d m;15 
clara de Espana. m;)s que nunca clara . l'vi­
denle en la sangre y e-I fuoego que nos envueTve. 
es ista : que dl' un lado U{a el pueblo es­
panol. {odo tl pul'blo tsranol. rodos los pue· 
ulos de nuestro suelo; con conClenCla de ser· 
10 ; con su {radiClon y su hisroria ; con su pa­
Soldo y su porvenir, mas que nunu lbieno 
}' luminoso : con las vtrdades c1aras de su "ida v 
d\.' su esperanz.1 . Mientras qUt al otr.o Iado 
hay un punado 0 amasiJo Informe dt trai ­
(.Iorrs desespcrados que ru"ieron que recu-
I rir II 10 extrano. exrranjero. b.irbaro. pan 
combarirlo. provocando desesperadamentt es­

ta guerra. para ellos suicida. con 101 que han 
querido umblin suicidar a Espana. A un 
lado. el orden mulriforme de la vida; a otro. 
tl desorden uniformado de Ia muene, 13 1[1-

pie impos[ur.l antiesplnola del flscismo . 

Jo.' 8FRGAMIN 
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De mi ciudad 
Par ADILIO GUTIERREZ 

EnlJio itt oulor . Htrediol . CO.S!oI Riel , Novltmbrt dt 19J6 = 

LA CIUDAD 

A unos din kiiomtccos de fa capital se 
enCUen(ra loa ciudad de Heredia. Es una rill­
dad pequeiia. sencilia, con Sll grupo de (lsi­
us blancas muy apinadas como para librarse 
de no se que extraiio peligro: con sus calles 
dulzonas y buenas que Bevan a todas partes; 
(on sus plazas y parqurs como gajos de ale­
gria intima en Sll paz aldunJ. Las noches y 
los dias SI? suceden tranquilamente. con esa 
modorra que producen las ciudades demasiado 
tranquil as. Los habiuntts de uta ciudad son 
senciUos. alegres y trabajadores. Su modesra 
vida alterna entre el trabajo y eI descanso. 
Pero viven alegres. alegres de so (judad. de 
sus mujerts. de so vida misma. 

Nos echamos a andu por esas calles 
de Dios. Nos dirigimos ha.cla el Norte. Hay 
que ascender. Nos fatigamos. Pero gusta ir por 
esras aceras mal construidas. entre un abigJ­
rramiento de ruidos, de colores. 

La ciudad se recorre muy ligero. Es tan 
ptqueiiita. can suave y deHcada. iQue bello 

• • • nncon para un POtU I 

EI ambience. a 10 largo. pesa. Hay in­
comprension para todo 10 que no sea un menes­
ter del vivir diario. Mucha frivolidad. muchl 
superficiaHdad. mucha pedanreria. La juven­
tud se pasa; no se vive; no se aprovechl. 

EI que se s&tnte con ese fuego interno 
por las cosas grandes y nobles y se lanza' por 
esos caminos. uti perdido. nadie 10 alienra. 
nadie 10 aconseja. Aqui todo Sf ve pJ'ilr. 

con una sonrisa burlona en los labios. con 
un gesto de duprecio. 

EL HOMBRE 

En una de estlS casiras. limpiJ y (oque· 
t.l como un lirio maiilnero. vive un hombre 
con su senora y suls hijos. AI igual que tn 
todas l15 cans. 

Pero eue hom bre es profesor. escritor y 
potta. Much3 gente de letras ha dado e~f3 
ciudad. 

Cuando vamos 3 buscar a este hombre 
pregunramos por Carlol Luis Saenz. AI 
punto aparece un hombre alto, delgado. de 
porte cahalJeruco. Siempre que 10 he visto 
me pareee un varon sa lido de un cuadro me­
dioeval. Hayen sus ojos una expresion, mez­
cia de eeenura y de voluntad cecia: Grandeza. 
Este hombre se vive estudiando. rsrudiando 
siemprt, a pesar de sec uno de los mis cuiros 
hombres del pais. 

Se deslizan las horas. S~ palabras. en 
el encanumienro de su magia interior. nos 
ganan por entero. Desde el primtr dia de co­
nocerlo. se solidifica Ia amisl3d. Es una gr.ln 
figurl rscc hombre de mi ciudad. 

EL PROFESOR 

Fue nuestro profesor en las aulas de IJ 
Escuela N6rmal. Sus lecciones nos dejaron 
siempre un gran incurs por las (OSlS traudas: 
una inquierud que no se saciaba hJ.sla no 
haber dado con la fuenre que 13 saciarl. 
Rompio los moJdes de 100 anriguos profeso­
res que solo daban fechas y cius. y que Sl! 
vo cuinras cosas mis: lburridas, sin interis 

nin-guno: 10 que hacia romarle repugnanci.l 
a la .1signarura. Hay algo en cada estudiante 
que hay que tocar. ese algo interior hay que 
buscarlo. Eso tue 10 qur hizo este admira­
ble profesor. Profesor de materias educacio­
nales; de c;)stelJano y literarura ; ptro so· 
bre todo profesor de fe. de consrancia. de 
voluntad Profesor ameno. a rodas horls. • 

todos los dias. en codas las COSl' . 

EL ESCRITOR Y POETA 

N~estra ciudad In tenido buenos escri­
[ores. Algunos han dedicado piginas precio­
sas, lIenas de un lirismo especial. a nuesrcas 
tierras. a nucs[ras derruidas iglesias. Mas nin­
guno ha escrito con tanu sinceridad y en un 
estilo tan recio como rsre. Alguna vez su 
pluma rectNrda las mocrdades de un arbol 
que ahora se arranca, rompiendo con ello la 
armonia del paisaje: orras su pluma es un 
gciro de angustia por estas gentes qur pasan 
con la miseria 1 sus espaldas. 

• • Not l C l a 
Dt Rn,;,tG HispanicG Moduna 

Roberto Brenrs Mesen 
ca d.1 Grial. Madrid. 
Htrnando. 1935.231 

En bus­
Editorial 

• pag'. 

Antologia es esee volumen de poesias que 
Ila encresacado eI autor de sus cinco libros de 
ver-sos ya impresos, y de unos poe-mas, hast3 
ahora no publica dos, que marcan etapa nueva 
en el desenvolvimiento del ane del poeta costa­
I rique-no. Esta etapa nue-va, que acaba de ai­
(anzar Brenes Mesen despues de largos anos 
de busr.a meditada y de lucha interior, se reo 
vela en el ti (ulo de la colecci6n y en eI que 
'eI poet' da a 10, ultimo, poemas del libco 

uDivina Humanidad". Poeta excremadame.nte 
sensiti.vo y religioso, amance sincero de la na­
ttlraleza y de la humanidad~ ha venjdo bus· 
cando 10 divino y 10 eterno en todo 10 que se 
sue!e lIamar vida tercenal En ese viaje espi­
rirual hubo momentos negros cuando eI poeta 
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Mas cn donde cncontramos cl accnro 
mas fino. verdade:ramrnte delicado es en sus 
HUOS. Cada uno de ellos es un poema de 
(orazon , escriro en la conciencia de su fun· 
cion social. Cad a poema es una esrrella qur 
cngarza en las dulzur;u de su vida noble y 
sencilla. 

Hayen sus primeros versos publicado'i 
en REPERTORIO alia por d ano veinte. un 
arenro [erriblemcnrc mistico. Es el verdadero 
acenro suyo. qt~e no ha logrldo perder. No 
,onozco bien su idea religiosa. Pero Sl es un 
gran religioso. No esa religion mezcla de cristia· 
nismo y pagan~smo. cantado por muchos poe­
tas. no. Es la religion pura. tal como la sienre . 
y como la vive. Su poesia se ha inclinado por 
nuevos derroteros . Es que el pocta ha comprtn­
dido lit nueva tuncion social de la poesia. la 
necesidad de poner el pensamirnro y el ar(r 
al servicio de la colectividad . 

Poeta de corazon es esee . Gran pocta de 
verdad. 

Y ... 
Ahora este hombre, gran cora2on y gran 

pensamiento, vive. ya sin caredra de profesor 
en colegio alguno, en su modesta casira. 
rranquilo. en paz. Alii su pensamirnto va 

floreciendo cada dia mis puro. mas sereno. 

de libros 
NUtVl York. Ano II . Nom . 3 

se refugiaba en eI mundo creado por los grandes 
del pasado, con los dioses de la mitologia uni ­
nrsal, mom~ntos en que buscaha el olvido ell 

una poesia pura que negaba todo rontacto 
con la realidad cocidiana. Pero siguio Uen bus' 
ca del Grial", Y liltimamenre, como recomptnsa 
de haber amado tan co, comprende a los huma­

nos todos y en todos ve la marca inconfundib!e 
del mismo D:os que para el !Iva trazando ... . 
una cuta". Paz, serenidad, un amor ina gOt a­
ble, cualidades que Ie hermanan al mistico 
Amado Nervo; pero exine esta gran diferen­
cia en la accitud de los dos: el Itfraile del ar­
tr" esperaba y se callaba, m:entras que Brenes 
Mesen pide a .Venus Urania que Ie encienda 
nl a senda en que adorantes Mis pasos van rra " 
tl' daror serena mas alia de las sombras de 13 
tarde". Su esperanza es vital, no JOette; Ha­
mea ctcomo una tarde encendida en el hierro 

de Una lanza". Leyendo los poemas de esta 
nueva ~oca, bien se ve por que el poeta ad­
mira tanto a esos dos grandes poetas del Nue­
vo Mund<r- Macri y Whitman, espiritus fra­
ternos que cambiin querlan profundamente a 
todos como hermanos-. En tecnr.ca es Bre­
nes ,Mesin de los post-modernistas; eI suyo 
es un arte que busca la expresiOn sintetica, 
moderna y disica a la vez. Se nota su filia­
cion con poetas como Herrera y Reissig en Sll 

poema .. tMadcugada de dic'embrt:", en que el 
verso "La. madcugada, que sali6 del bano, huyt: 
corriendo por eI campo", Ie recuerda a uno flEI 
desperrar" del poeta loro de Montevideo cuan­
do canta, ULa inocencia del dia se lava en la 
fontana". Estas mismas imagenes embellecen 

"PersHona", poemas en que se juntan ;" eter-
110 del pasado en cerna con 1a moderna tecnic3 
tdinada y sugestiva. Muy bellas son UTr;gue­
na", e1egia ;l su hija muerta, y ItS(1enO de 
Cidiz", ponfa en que e7t>resa la tsperan/3 
de una reciproca aproxinuci6n hisp:lnica .­

JOHN E . ENCiLEKIRK. UniHrrity 0/ Ntw Nle­
XICO. 
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Pablo Neruda o 
Las tlerras de 13 vida SI! acababao Jlli. 

Despuis venia" los islorts de los ultimos sue­
nos poslhJes, y mas alii no hahtJ sino el mUII­
do de la muene . 0 peor aun : su zona inrer­
media . Poctas de un sigiloso discurrir 3n­
daha" por aht sin acabar de resolverse a Ia 
gran aVenlUfl, J 10 unico que no SI! ha­
bia hecho Jun . J. Ianzarse mis aUi de lodas 
las [ierr;}s de Ia vida . Mas de una U OtC;} 

manera y sucediera 10 que sucedifSt habia que 
despedirse de 13 posrrera orgiJ de luees, de 
(.)10re$ , de perfumes. de voces. de gritos. y 
en renderse de una vez con Ia noche . Y no 
~eglJlramente con la san.l nach e esrrellJda. 
borrada para siempre hast .) de Ja m emoria. si no 
CO il una dolorida noche verdaderamenrt en­
(erma; ciegJ y cruel y ral vez borracha Los 
poeras se miraban y no se atrevian . jEr" 
tan negro lquello . tan rerriblemenre negro y 
fatal! Con rodo. con eso y mas. pronto hu 
bo quienes se dispusieron al nunc} sabido 
riesgo : pronto hubo quiene ;; se Jrrojase n al 
mH. vida afurra . 

= 0 = 

Pero ulno acaso se echo ma.s lejos que 
nadie: Pablo Neruda. el chileno. EI. que es­
(UVO J lolt 2l aiios en el Odenre y oyo b vieja 
}' siempre mal traducida \ 02 del Oceano 1 n­
dico. se arrevio mas que nadie. Y no tan solo 
se echo al ma.r renebroso sino que antes. se­
gun es tacit averiguar. habiase avenrurado a 
caminar por las minas de 10 subconscumre. 
por las profundas galerias de 10 n.() sabido. 
Y en su libro esencial - Residencia en [a 
7 ierra- conna por eorero su ClSO, en cuanto 
a 10 uno y a 10 otro. 

, 
Abramos la obra y se vera que esto es , 

o:! S I. 

rna 

que 

Ya esea abierto el libro. Su primer po{'­
se llama Galope rouerlo . 
Bien . lY que espHie de paisajc elt cI 

se desc ubr£> ? Pues rst{': 

Como (t'n;Z41. (omo moru poblandou 
tn 10 sumugidg I""itud , tn 10 informt " . 

Y viene luego el pregunrarse de donde , poc 
dande. en qn,; orilla . Y el suspiro : 

jA",' Lo qUt mi rorOlan pa/ido no puede gbOCCOr, 

Hl suspirado y h..lbla ahola. ahora qut' 

1'!:t3 por lanzars{' a 10 increible, unas vague­
dades como d {' enIgma, Son nebl;nas del pen 
samienro. (Solo esto pU'eden ser en este mun­
do. En el 0((0, quien sa be no se r!.,n v{'( 

dad y susrlncia segurJ ) . Y Ie- llam a Sonal" 
l su C3nro. Y dire enigmjlicJnl{'nti': 

Dt' mlrado. polvoritnl/u raidas en ef sut'lo 
o d, hojos sin .onido · '" "pullandon ; 
d , m,talu ,m lu:t. . (on el /Jado , 
(on lo auun(ia drl dia mutrto dt' gorpt . 
En 10 alto do' la, manOI el deslumbror de mor/po.lU . 
tI ouonrar d~ mOflposus (U"'O IUl no (I,,,, I,rmino , 

EntretJnto. ha y tambicn una mujel. ;Qlle 
1llujer es esta? 

Tu gU4rdQbas la I's/t/a d, IUl . d, .Utl folo. 
qUI ,1 sol obandonado , olordICitndo, QUOl a a los igfuia. 

;Qu.e. mUJer ('s esra? ;De d6nde viene? ;Pa 
r.' que lIegl 0 esra l 

Tu mOltriol d, muptroJo lIomo hu",tndo 
prutdt V Jigu, ,,, diQ V a ,u familia d, oro . 

Con\·j{' ne . sin emba.rgo. que no nos d('lllO 
remos en pstos misterios menaces. Peligros 
mucho mas intercsJoces debemos considerar. 
pues no ha.bra riugo .) que no se aUev.) el 
poeta que oyo las voces incalcuhblemente 
vlejas del mar Indica . Hizo .1 1 rumor dl" sus 

, 
aquel que se canso de ser hombre 

Por ARTURO CAPDEVILI\ 
Dr! ,xcr ltnlt m,nSU.lrlO No,olro. Butno~ Airu. 

R . A ., o([ubrt d, 1936 
• 

• 

Pablo Neruda 
Por Fon/osio 

----- ---- ---
aguas el Jprendi.lajE' debido y esrudi6 Sl1 ptc · 
v ia geogrlfb . P o r tSO sahl.': va que " ha y un 
pais ex tenso en el cielo- con I:t s supersriciosa$ 
alfombras del arco iris- y (o n vegetaciones VE'~ 
pHales" Que sea n 0 que no sea n sl1 cnos. otro I."S 

• 
~ u cammo, 

Y emprende cl viljc. Ya andJ "pisa ndo 
una UE'rra lemovida de s{'p ulcros un tanlo 
frescos" y sue i'la "e ntre e.:t.lS planras de Ie 
r umbre conf usa", Ha monrado I." n un cal).\ 
11(1 rojo y .ltravieSJ con eJ sobre las igk 
.. ias . Sc vuelve a los hombres V JCllSl: 

Un tjiuilo impuro flU penigut . 

Tenemos orras nori cias de cl y de SliS dis· 
Llncias : como radiogram .... s suyos. rCCl b,d0.5 
.1 mediJ nochc. par l113no de un mensaJ'-'lO 
que podrla ser i(n bandido falsifi cado r de r.t 
d ,ogrlmls. Sin embargo. no. Ninguno es apo­
crifo. Las nOlicias so n fitles hasr.1 10 POStrl 
mero de la Insreza : "Yo 1I0ro en m ed ,o d{' 
10 in vadido" ... Oua : f 'Sueiio sobrellev J ndo 
mls VeStlRJOS morales". Olra m,i:; : Estoy 
Ciolo entre mareclas desvenCljadas' Ia lIu\'1'\ 
cat sobre mi Y se me parece .. ... 

Si todavla alcanza a oirnos. rendamostl' 
un mensajc sob£(' el ocrano, Pidamosle nd'i 
y mas datos , 

Responde . responde que . h)" algo demo. 
unido. senrldo {' n el fonda repiriendo Sll 

I1luneeo. su selia ! idenricl'·. De~pues "Ie rode.l 
una misma COSl. un so lo movlm ie nro". No 
creemos que 10!l dins que encuentre Sln'an 
para nada Sllultfable porquc yl dijo lntes 

£1 It/ido dd dill. su lil'''lO drbil 
lirlJt pora una tJtnJQ dt: "nftrmof, 
lULl' pars hOCtr swiaJ 
o'n uno d"ptdiJIl dr/,a. J~ la ausi'tJcill 

- i La gcografia? 
--Sdenci<fsa, 
- lY la rierra ? 

- to "PUQ ru,da dt 11,1 I,Uro 
JU f(anfo humt dfl ,It oloido 

hact rodor . 

D e r,.,ue vo notl Cl as : " He ve nrido el an 
gel del sU /lno" Despues I)JY puertos. Sl' 

.,divi na que son pu ertos at.lvicos. vue'ro,," 11.1 
cia 10 ancestral. en cuyos muelles el viajelo 
hunde 1.1 mirada en el mar que dej6 atras ~O+ 
co quil."n buscara {' n I .. mas retirada lontanan· 
za la rierra firme de la vida si quiera rll:·r 
en una lin ea qu e se desvanece en 10 azul. Es 
yJ lOutil mirar hacia Jrds. viaJero. La avw­
Lura es mas fuene que rodo y {e lIeva conslgo. 
:l unque rujas no una si no cze n veces el rugido 
que te sofoca : 

j Oh noch,! Ali alma Jobreco gido I, prtgu nta 
dnuperadament e por .. I mrlal qUt ntcuito. 

; Ha lIegado ? Creemos fundadlfT'enrc 
que si, Ya sabemos que fur vencido el '·.I n· 
ge l del sueno. el fune~to alegori co", ESle angel 
Sl? puso a equipar d{' pronto su susrancIJ Y 
a propagar tenazmente su alimento profetico . 
Asi eSLJ dicho por el poerJ. palabra sabre pa­
bbra . Por 10 demas. dijo tambirn: 

Cadao"u dormldol qUt a mtnudo 
"anun asido. al puo d, mi CO rOlOn. 
j qui c;udadu opaca. ruorrtmOs! 

Y esro mas sabemos : " La medianoche ha 
lIegado, v un gong de muerre goipea en rorno 
cof!lo el mar" Entre unas pared{'s color de 
cocodrilo. el aire es cc1minai. "Se pisa en 10 
blando como sobrl." un monstruo mueHo" Ex­
[ranO buque aqu~1 en qU,e el vi.1Jero lIegada 
Ia hora de la cena habla asi 31 capirjn de b 
nave : 

iDh Capi'anl En nuestro horo d, replltlo 
ubn 10, mudos curojo, fJ upiramt : 
A li i dtbrmOI ernor vutido, de /u/ o 
HI ,nfHmo dt molario guordora la' purrt,u . 

El dia . :1 rod a esro. se ha vu{'lro "como un 
pobre mantel pueno a secar". 

A las cansadas - dirrmoslo lsi- . {uando 
ya no 10 esperabamos. radiograma esreC[ral. 
co mo del ex plorador en el polo. Leemos 10 
que mas imporrJ , Hrlo .lqui : 

Dupuis elt murho. dupuis d, oogaJ I,guol . 
ron(uso dt dominio • . mrierlO de t errjto rio •. 
acomponodo dt pobre~ Uptranzo, 
'" compania! infidtf, '" dtsconf;odol surno • ... 
Defenido ,nlrt' lomb(ll~ quI' crurn r; qUt t;tmbIQn . 
m4' sienlO SI:'( , IJ nil brolO dt pipdr" mt d,fi,nd" 

But> no. Ha lIegado. Entierro en el E:;te cs 
cl menslJ(' qu e 10 anuncia , (ransido . L1eg6 y 
hasta Sf insulo. ;Como vive? ; Que ha.:e ? 
FI rrabaJ.) de noche " rodeado de ciudad 

de p escadores. d {' Jlfareros, de difunros qu{' ­
olldos- {on aZJfran y frura s. {'nvuelros en 
muselina esrarl.u;t" . iY que! ; No [endra de ­
lecho . por ventura, l darnos 5U [('s (lmonto . 
porque nosorros 'gno[{'mos como es aquello ~ 
Nos 10 d.l 

8Qjo m; balran t SOJ mu,,'o, It((jblu 
pollan sonondo cad",'o~ '" flflulas d, cob". 

ParHl' lhor.l nada se pued~ lseguear for. 
malm('ld~ qu(' cl viJjero rragi co haJlo oua 
vez en d mJleco n d{' nadie sabe que pueero 
.lqu el misfilo buqu('. u ocro gemelo. en qu~ 

d enfeemo de malaCIa guaedaba las pueru s. 
Pero decir un buqu{'. propiamente. nrta de 
mJSiado D{' 10 qu{' habla Pablo Neruda ts 

Sigui' m la pa9 ) .. 9) 
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Del homenaje 
AmIgo don Joaquin: 

Ha muulo Arturo Ambrogi, el admi· 
(ado altlor de EI Libra dd Tropic-o. EI 
Jeron. y otra,~ obras bella .... 

Hasto el cil/imo momento man/uvo to 
mente acliva y to pluma en fa mano, co 
mo un abandeTado de las letras. 

Can ~u muPrte pierde EI Salvador a 
uno de 'us meiores (!\Crilorcs . 

A pro.o6sito de fslt! trj~te aconlenmien­
to /" enu;o un articulo d" Salarrue y olro 
de A/bula Guerra Trigueros, 10 m;smo 
que uno mia que escribi ruanda said 
EI JNon. rogandole darles un rinroneito 
pn su Rrperforio. 

fo .\aluda aff'CfuOsamente. 

Claudia Lars 

Mala hierba 
(En 10 mutrle de Arturo Ambrogl ) 

Encontn~ ai ad.nirado ('serilor (u5c3lleco 
en IJ calle diagonal de un parque citJdino. 

Yo habia Jlegado dos dias antes de las lie~ 
Iras grises del None. huyenda de la .1US..:0<.11 
en 101 que lagre sas{enerme tres aiias graclJs ... 1 
espeJa m.iglco de EI LIbra del Tropicc . 

Venia don Anuro andando de prisa, 
arolondradamenre, como era su cas[umbre; de 
pClsa, en una pris.1 510 senrida. una prisa 
como parJ Jlegar a liempa a Ia hora de b 
muerte ... PJn~ciJ querer O1Cab.1r de una vez can 
I.l murri3 del vivir. 

Era Anura Ambrogi unJ cigarra disfra­
zada de hormlg.1. Por eso c3da vez que en. 
co ntraba 3 un amigo no se conformaba can 
sa ludarle al pasar. Se deLenla frenre a eI plra 
darle la norida del momenro, que Slempre 
terminaba con eSla afirmacion: el mundo es 
una porqueria Ij los hombres unos imbeciles. 

ESla nOllcia Ie daba llienros para If ri ­
r.)ndo ... ViviJ para trasl11iurla: se entnSlas­
maba con elb hasta el delirio. La comnni 
caba enfancamenre, Incllnado a fl{OS lu:i.) 
su Interlocucor, echanda .aris el cuerpa, cam 
biando de puesro l Clda segundo, como si 1.1 
plslvldad del planctJ Ie quemarJ las pldnta'i 
de 10 .. pies. lc poniJ l uno Il mano abiert.1 
sobrt' tI pecha plrJ reforLM unJ pll.tbr:.. 
iTenia [.11 dt'sprecio de 1.1 exisl ~ r.ci.l que se 
fnrusiasmabJ con ellJ! Qui;ds temio J. b 
muefle par eso ... SI cl fair.lb.) . sus lmigo" 
sus Lantas amlgos a qUIl?nes Unto qUi'I"'. sc 
ilnn a creer df todo y d{' [oda:i. 

jQue se amolaran par bc.bosos! 
Sus brJfos. de mangl con manos d{' palo. 

:1pJrtaban en giro dupecri\'o iO\'islbles COl 
l10as de fa[alidad. y se altjabl \iempre a pn~a. 
clminlndo como si Ie pcsarl iJ cabeLa. qui 
7.lS par Ile\ar en 1.'11.1 d CHttC(> de lllmbre 
e~pigJdo de sus credo,. 

Su rl5J eel !J nSJ dinica del hombre 
l qUlen Ie H[rJen un.l blla superfici.ll sin 
lnescl.'sia. Camlnlba v se reiJ lSi. PHl il 
nllsmo Por momenro~ se cogb con los In . 

Ilhralos eJ cscomago, JIIi donde lJev.1bJ cl 
11.'10 d{' b IllUl.'f(e, Y Sf mo\'iJ {'n geSio df 
.ueguiJ.cse los pJn(.llones escurridizos. 

AqueJ diJ me JbrJzo cordial Lc dlJI.' 
<Il1e habb sufr:da mucho con IJ noclCIJ de su 
grandad en Frisco. 

-M, amlqo. me diJD . (Il mula h,ulJU nun. 

• 
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salvadorefio 

• 

Arturo Ambrogi 

("a muerc 
eiCllO . Por eso Ambrogi no puede 1110 

nr . 
Aqui " allj bro[~1fj enlre bs piedr;!., 

del yermo. rcfrescando can su verdor IJ an­
dcz del alma cuscadeca. 

En medlo del rascrojo caliente bro{Jd 
con las pr mer;lS Ilttvias de cadl ana su eo; · 
pada de frescura. EI arado del [iernpo no 10 
grara suprunirle y ha de burlarse de la que 
rna del olvicfo. La bobina pladdez d-e4 hom 
bre istmeiio fendll, de cuando en cUlndo. bo 
c.!dos delejtosos de monte aromatico. 

.. .. " ... .. .. .. .. .. .. .. .. . ~ 
Ambrogi ha sldo el cactus. Ia plant.) 

genu lI1;l del desielto. erizada de espinas. que 
no sabc como. ni cuando, ni por qui Ie bro{a 
I, f1or. 

. . . 
Ambrogl se 

Jardincito tiel Jere 

. . . . . . . . ' 
pinta el mismo 
d~ Esracian. 

. '. . 
en PI 

En csta esucion de bandt'ra de CUSCl. 
t1ill, a 1.1 \'era del cJmino de hierro de IJ 
civilizacion. entre el Jcce oloc de atqultrJneo; 
V lcel(es. il planco su J.1rdlOci[o de grJcia 
y 10 rego (on Jmor en las horls pl.icid.1s del 
descanso. 

. . . . .. . . .. . 
Ambrogl se eng 0 en med,o di? Ia SH' II1 

br.l dd 1l1J(erialismo como un eSJ:Jnelp;ijJ 
lOS. Los pljJrOS Ie hicieron nida debJjo del 
'ombrero. }. en IJS bolsJS del pecha . EI hlLO 
como 'I"I.' lo~ espanrabl y se dejo qucrcr .. 

Salarrue 

A prop6sito de "El let6n " 
Arturo Ambrogi (don Arturo como 

Jc lIamamos cnlle los jovenes ) nos regab 
lhora. . despues de muchos JnOS de slienclo , 
lin mlgnifico libro de cuentos regl0nlles 
que aOldc un nuevo criunfo :l su coleccion de 
obras bellas. 

E'i EI Jf!ton un libra dtl medlooiJ Junque 
su lU[Or hJ'·J plsldo h.1ce die? liios los fin · 
c~enr.l EnnerrJ 1.'1 paisaje cllscJtleco. or 
udo ron OJO expeno. bajo el sol aho y sin 
lIubes. cn eSJ horl clarJ y fulgente en que 
cadJ cosa Sl;' mucstra [')1 cual es . "bre .11 fin , 
d. · luces falcls . 0 de ncbhnas. 

ES.l \"asion pre(l a hJ sido {rlsbdadl a! 
plpt'l con Olano '.l.'gurJ ,. ltrevida, que slbe 

• 

• 
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a A. A mbrogi 
expresar fn palabras eX3ctas la vidl oscur.1 
} miserable de nuescros campesinos. 

Sus leyendas, sus costumbres pintorescls. 
sus trlS[ezas Jt3vlcas que les doblan los hom­
bros como el yugo al buey. sus alegrias fu ­
gaces que el alcobol encie nde. sus pasiones 
vlole-n{as, sus romances senc:'lJos , su (ubaja 
d<. bestJas. su pobrezl e[erna y su resignacion 
c.,IIJda aO{~ eado 10 inevitable. 51.' van des­
arrollando en escenas reales que se muev{'n 
con caracreres vi\'os y conocidos por cadl 
uno de nOSO{fOS . sobre un escenlflO frag.Jnle 
y humeda , calido y poJvorien[o. [ciglco v 
mudD como i.1 cieera misma . 

A. Ambragi nos revela en C$[e IIbro CS .l 
acuIt.1 person.llid.1d que yo he venido c1escu· 
briendo en el desde hace algun eiempo. 

Es, como si debajo de su eseep[ismo es­
?eso y burlon, que nj a si mtsmo se perdona 
eseondiera, quizas avergonzada de eSJ debili­
dad tan intima. una fina se nsibilidld de 
I=oeca genulno. 

Quienes conacen de cerca a don Arturo 
van ;l reirse dc 10 que ahora digo. Yo SOSlen­
gc esta afirmlci6n. que me pareee tan absurdl. 
y les pregunro: 

lQ'uiin si no un poeea putde COnfarl'iO:; 
can emoeion cabal !J hUllljldad miedoSJ )' 
c~ulce de 13 Nanita Jacinta, esa vieJeci(a .1n;­
iiJda yean (ara de bruja , l quieo eJ mll 
penSJmienta de los hombres obliga l aera~­
Haese como un.1 samora erranee. de camino 
en camino, de potrero en pa[rera y de rancho 
en rancho? 

tPuede un hombre que no SeJ poeu 
describi.r con adeno el cariiio timido y mansa 
del pobre Bruno, el desdeiiado novio de 1.1 Ur­
sura, y la anguS[la muda de Ia Pancha Mariti 
frenee a las paredes heJadas del cuanel? Ese 
cuarcel que una vez Ie robo a Jesu, su maridu . 
y que cualquier dla ha de arrebJtlrle l Pe· 
gritu.. el Panchito. para que visCJ el unifor­
me floJo 0 u[recho y el kepi surd ida hut .. 
las oreJ1S de los soldados rasos. dejandolJ 
abatida bajo eI peso de algo tremendo que su 
informe alma de india apenas explicl tn H ­
IH palabras resignadas: · ~Q(fe I~ Vamos ha­
c£"(, pue ... Es el tuerce. Senor. 

Y poesiJ real. J 10 que Eus[Jsio R"'e 
rl. lIena cada renglon del cue.[o que St Ibm .. 
C uando Brama Ie. Barra a ml jUlno qui ­
ZJS 10 meJor de eS{e libra. que viene l sel unu 
de los primeros. no solo en b lilerHUrJ sll 
\ ;\doreiiJ y cenCralmer'Cln.l. SIOO tJftlUifll 
en Ia nueva IlterJtur .. de Amrric.1. 

lExcrana dUllidad !J de ene don Ar. 
It6fO!. '. 

Amigo de Dario Y de otros famosos ('s­
(n(ores de !J generacion pJsldl: enrusiJstJ 
cvmpJii ... ro de la mucillchJdl inteleClual que lie 
lIabJ, hace 30 liios. los cafis de Sanllago dt' 

Chile y Buenos Aires : viajero curioso y sensltl\'O 
par EuropJ Y los JegendaCJos pJises del Orien . 
te . JJm.is pU1do aeranclC de su mtmorll tl rr ­
cuerdo de 101 [ierruca naeiva, l 1.1 que se \enlIJ 
:tm.urado con nudo de 3-J:ego fatal. 

y vol\" 10 .1 eile rincon del mundo, dts 
yH'ciando un 1mblente m.h propicio . .1 00. 
blarse Ot' aburrimiento. l crHicarlo todo. a 
pelnr J C.1ctJ lostJnle y a emponzofiarse de 
l;Iilis. porque en tI fontlo de su coralon 
I Junque il aflrma que es[a viscera. solo sirn. 
(omo una mSqulna cUllquiera. p.1ra mover 
b sangre j IJft' fuertt y vibrlnte {pese l \U 
Inconformldad, al .llnor .1 esta [iura birbl 
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rJ: lht arnot amargado. ahivo y tereo, que , 
31 hahlar la insulu y 011 escribir la canta. 

Cuando yo tnni en L1 redacden de 
Diorio Nuevo. donde Anuro Amhrogi uaba­
J3 con mas emJ:tno que los j6venes. mt Ie 
3CrrqUe vacilando .. . 

Sabia que Hl irascible y que 
en las mujeru. jMutho menos en 
artista! 

• no crelJ 
la mujer 

Nos ohservamos los dos. (on desconfian-
7> . 

A mi me choco su franqueza extrema­
dol , su satin cruel. su palabrJ. sin misericor­
dia . aunque me interno. inmedi;namect. su 
(llen(o. 

A el Ie sorprendi6 mi e"suHio de alas 
abien3.s, mi encusiasmo y mi fe ahsoluta en 
I., v"dad y .n I. btlI ... d. Ia vida. 

Se reia de rna. con risa hurlona; puo 
yo adivinaha que en el fondo Ie conmovia 
ml sincuidad. 

Pelumos muchas veces. Cad a (U31 que­
ria imponer .11 o(ro su punto de visu ... A 
ntenudo todo el personal del Diario asisda a 
presenciar I;a discusion que se tornaba dema­
siado violentiil . 

AI final de cad a pleito nos entendiamos 
mejor. y poco 1 poco. despues de mutuos ts­

(unzos. hemos Ilegado a construir una cor 
dial y noble amistad . 

Rrfiriendome a il recundo el cuento del 
dragon crrrible q~ un buen dia se volvio el 
solidto guardian de la p'rin~tsa. 

Eso ha sido Arturo Ambrogi para 
Cbudia Lar$ y Claudia Lars ya no Ie teme . 

Una vez descubri que aquWllas (auces 
lObctgas. aqut'lias unas afiladas y aqutl aspt'c ­
to feroz. eran tan solo un disfraz de rngaiia 
bobos .. . 

i Y ahora que ruja . si quiere! 

Claudia Lars 

Un sembrador se ha ido 
... Se ha ido Ambrogi . En su mutcte. como 

en Sll vida - en tI hondo fracaso de Sll vida 
y dt suo mutrte- , podemos aho[;1 vernos 
romo en U'l1 e5pt'jo todos los actisns y escritort''i 
de EI Salvador. Y por eso. tal vez. nos duele 
tJnro . Porquc ts un hecho : nos due1t til 10 
m5s hondo. 

jPobrt. bilioso. ner:;rioso AnuTo Am ­
brogi ! Simpatico. a pUlr de (odo : y quiza 
por todo ello mismo. Bueno cambiin. eon 
el fondo: bien crngo derrcho a decirlo yo. 
con quien nunCil simparizo fI gnn COSl . 
Bueno. si . Con una bondad humana. Pro­
funda . Atnbiliaria. A bast' dt' mal humor. 
Una bondad de picardia. plkril. involunta­
ria . J ugando sitmprt a tlCondtlero consigo 
lIlisma : bondad de nino disfuzada de gangs­
Itr . Una bondad que Sf ignouba. que qui­
sieu ignoruSt a si misma. sin conseguirlo 
jamjs eompletamente . 

Porque. eso sa : il ertia " conuce! 11 vida" . 
EJ creioa utarle "tomlndo el pelo" a 101 vida . 
EI cCfia "venir y1 de vuelta" de 11 vida. 
Y no habiJ t11 : b vida Ie conocia a ii, me­
jor que il a si mismo. A "I Ie utab .. 101 vida (0-

m;ando el pelo. Y en lot vida Ia que. por 
medio dt' et. y a travis de il. y a ptsar de 
il. venia de vuelu. Pero fI iba ... AunqUf no 
1<, supiese. Iba siempre "de ida". Dando. 
Derrochando. Y no volvia nunca. 

Y esto es, en tl fondo. 10 que .. todo! 

nos pasa en EI Salvador, 
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Todos. aqui . todos como Ambrogi, 
vamos 'de ida" . Vamos d~ paso . Vamos 
dando. derrochando. despilfarrando vida . 
Ideas. Sentimlentos. POlL1brOls .. . Esto ultimo 
sobre todo : como Hamlet. Todos. como Am­
brogi. como Juan el BOlutisu. estamos aqui 
damando en el desierto. Dando Ollaridos 
en el desierto . Desgaiiitandonos en 1.'1 
desierto. Porque para eso es 1.'1 desieno : 
para desgaiiitOlrse en il. Pua irlo poblando. 
poco a ~oco. de gritos. de lamenros. de 
ecos. de fantOlsmas . Porque , lpOlra que e ~ <.'1 
hombre . sino pOlra engendrar hn(.1smas? 
l Para qui. sino pan engendurse a si m ismo 
en su prot: io refleJo ? l Pua que. sino pan 
repercu(ir y reflejarse. indefinidamente. "' n 1.' 1 
espejismo del desieno? 

Todos Olqui rambien. como t'l I=obre 
Ambrogi. vamos sembrando en el ytrmo . 
Porque es necesario que haya siempre tIerra 
- tierra desierta- para el que es de veras 
scmhrador. Porque solo en el desierto se siem­
bra de veras. Sin reservarse. para Sl. co to al. 
gUllo cereado de esperanzas. Y ello es necesa­
rio . pan que el desieno dejt' dt' serlo algun 
dia. Para que ~Iorezca algun dia 1.'1 de­
~ ieClo. y nosoHOS con el. En H. Porque mas que 
H. 10 necesiumos noso(ros. Nosorros mismos. 
nuestro desierto interior. nuestro intimo y 
arido desierto, que solo podd florecer algiin 
dia - yen el fondo 10 sabemos (odos- CU .ln · 
do f10rezca el desierto de Iqs orros. 

Y todos. por ultimo. -jpobre. ner­
vioso. bilioso Anuro Ambrog:! - (odos aqui, 
como [u. arrojamos "margaritas" a los cerdos. 
Perlas. maravillosas perlas. fahdlosas "mn­
garitas" de la madreperla inrerior. Globulos 
de iris para q~:,en los ruoge ; pero para 13 
ostra-madre. solo excrecencias enfermas. con 
creciones de dolor y sufrimiento: y ;Icaso. 
para eI hombre. meros calculos biliares .... 
Y es que en ('I fondo. muy alH ('n el fondo. 

CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 
SURMENAGE 
F ATIGA GENERAL 

• 

son las dolencias 
que Ie curan 

rapidamente con 

Kinocola 
el medicamenlo 

ccal dice el 
distinguido Doctor 

Peiia Murrieta, 

"presta grandes serlJicios a 
tratam;en,tos dingiJos severa 

y cientilicamente". 

= 

todos sabemos que para eso son la.s margaritas : 
no para perderse vanOlm('nte. sino para alimen­
tar a los cerdos. Es mas : s;abemos que a los CtC­

dos debe alimel1(arseles exc1usivamenre de mar­
garitas. No para qut' engorden. no. sino el re­
vis_ para que enflaquezcan . Para quiz sal­
gan algun dia de su uiste condlClon porcina : 
mas triste. porque ignoran ellos mismos su 
tClsreza. 

.... y est.l bien asi. Esri bien - i tiene que 
estarlo! - que ha)'a siempre quien di . 
quien derroche y desp'ilhrre. para que hay.) 
quien reciba . Bien esti que haya simiente y 
haya riego siempre. p.Ha la derrl hida. 
Bien esd que haya siempre . ricos' y " po­
bres. para que haya quien de y quien reei­
ba : qU,e nadie da 10 que no tiene. y solo el 
" rico" puede "dar". Con las trt's eupas del 
dar : dar primtro. datu luego. identificarlt 
por fif!. Para que haya siempre. entre hom ­
bre y hombre. tsa honda solidaridad huma­
na, exuahumana . sobrehumana . del dar y el 
recibir . Del amor espont.1neo, de la ('sponrj. 
nea gr.Hirud . De loa com-pasion. mas. bien. 
que no en vano significil " padecimiento en 
comun". 

Ah. pobre y (risre Anuro Ambrogi . 
i Quitn eres tu. en el fondo? l Un escritor. 
un anista bohemio. con todas Ia.s cualidades 
y los defec(os de un anisea. y de un oarris[J 
de (U generaClon? ". Tu, mt'nos que nadie. 
podias saberlo. Todo eso tiene ahora poca im­
portaneia. Porque tu eras algo mas que to­
do eso. Tu eras uno de nosotros. Uno mjs. .. 
Tu eras un Hombre. Un hombre que naClo 
)' vivio y murio sobre ]a tierra. Como {odos 
noso[(os. Y. como (odos nosoUos. pre­
cilSamente en esra derrl de Cuscatl5n . 
Aqui. donde nada se ha hecho roda­
via. Donde rodo esea por hacerse. Donde 
lodo 10 qule se haga. si es que llgun dia 111.'­
ga a hace£se. 10 hemos ~e hactr nosonos. 
Todos nosoHOS. Y esto es, tal vez. 10 que nos 

consuela. Lo unico .. . 

Porque todo aqui 10 han ht'cho. 10 
hacen. y 10 han de hacer siempre hombres 
como tu . Hombrt's que. habiendo podiclo vi­
vir y frucrlficar y cosechar en ouas rierus 
finites. han preferido --<orno [u y no como 
otros desenores egoistas- damar hasta Ia ' 
flluHte. cloamar y sembrar en es{t' yermo <it 
(U Cuscatlan . Sembrar. si. Sembrar siemp:-r . 
A punados. En eI viento. HOlda el mas lejano 
horizonte Hacia Ia (iurJ roda . arida y triue 
bajo el ~ielo implacable. baJo el implacable 
azul. Hasta que lIega 161 Noche. y en ella ven 
esos hombres f10recer por fin. a PUiildos . 
su propia simlence convenida en estrellas. 

Pobre y grande Arturo Ambrogi. Sel 
(U Vida, sell (U muerte. p.ara todos nosotros. 
\lOa ensenanza v un simbolo. Simbolo y 
enseiianza que (u mismo acaso no compren­
disce. cuando amargado renega-bas de (u rie~ 
tel . De [u (ierra ingra.ca . Dt' (u tieru yerma . 
De [U tierra (riste. En ;~ma el wyo. ademis. 
que tu menos que nadie podias comprender. 
Menos que nadie. Porque solo para otro<;. 
p.ijaros y hombrtS. solo para otrO$ y no plra 
si. va madurando el dulce mango trOpICl!. 
EJ mango dorado del uopico qtle canuS[e. 
Anuro Ambrogi. Para otros .. . Para iI. solo 

Ie quedl tl hueso. L.1 semilla . hilachosa. 
y amarga. Destinada a la tierra . iPero srmillJ 
al fin. Arturo Ambrogi! 

Semilla. germen y pro mesa de rtsurtec-.. 
CIon . 

Semilla en Ia que va Incluso. mislui050 
y ererno. par.) germlnlr de I.t misml oscurl 
















