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 Como los libros que seguramente leyó, casi innumerables son los caminos inaugurados por 

su magisterio literario.  Confusas en su diversión --por diversas pero también por divertidas--, las 

sendas que construyen se bifurcan entre serios ensayos filosóficos y humorísticos relatos.  Sus 

palabras no se ciñen a los límites angostos de los géneros y tampoco a las reducidas fronteras de los 

libros que las presentan:  se citan unas a otras en un juego ingenioso que obliga a su lector a 

releerlas en sus múltiples entrecruzamientos y, en estos, a encontrarse con las inagotables alusiones, 

que construyen a su vez nuevos laberintos. 

 Las conexiones ilimitadas de su voraz ejercicio de lector universal --en épocas, lenguas y 

regiones--, no desdeñaron la literatura "pequeña":  los personajes de Cervantes se comparan con los 

de Dumas y no pocas de sus páginas dejan traslucir sus amplias lecturas de literatura policíaca, que 

cultivó en no pocas ocasiones, a veces con su amigo y colega, muerto recientemente, Adolfo Bioy 

Casares.  Esa colaboración dio frutos en 1942 con Seis problemas para don Isidro Parodi, dos años 

después del cual aparecieron, de Borges, Ficciones y de Bioy el cuento «El perjurio de la nieve».  

Ambas publicaciones reiteran el interés por ese género que creó, hace más de siglo y medio, el 

nuevo tipo de lector que somos todos nosotros ahora. 

 

 * 

 

 Perdidos en un laberinto bibliográfico, los personajes bibliófilos de «Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius»
2
 se empeñan en la búsqueda colectiva de los faltantes tomos de una Enciclopedia que 

refiere un lugar desconocido.  Uno de ellos, Alfonso Reyes, "harto de esas fatigas subalternas de 

índole policial", propone la escritura colectiva de esos volúmenes3. 

 A través de espacios igualmente laberínticos, se mueven los personajes de otros relatos de 

Borges.  Las ciudades, las casas y los jardines por donde deambulan no son, como cree Lönnrot en 

«La muerte y la brújula», espacios simétricos, definidos por los cuatro puntos cardinales, los colores 

y las figuras geométricas.  Ese gran detective, racional y erudito, deduce correctamente el lugar 

donde se cometerá el cuarto crimen.  No sabe, sin embargo, que la víctima es él.  Llega, anticipado, 

al jardín desolado del sur de la ciudad, donde lo espera, implacable, su asesino.  Este había previsto 

los movimientos de Lönnrot de la misma manera que un Autor puede suponer las deducciones de 

su Lector.  La inferencia correcta del detective, que le cuesta la vida, resulta básicamente de una 

simetría del espacio, organizado según los cuatro puntos cardinales.   El mundo no es un espacio 

simétrico, aunque así lo pretendan los buenos lectores como Lönnrot;  es, más bien, una especie de 

                     
1
 Intervencion presentada en la mesa redonda La obra de Jorge Luis Borges, Centro Cultural de México, 26 de agosto 

de 1999.  

2. Bioy Casares, Carlos Mastronardi, Ezequiel Martínez Estrada y Alfonso Reyes.  

3.  «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (reproducido en Prosa completa, vol. 1, 2a. edición: Bruguera, 1980) 413. 
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gran laberinto.  Para llegar a su centro, algunos, como Dunraven
4
 y los niños que orientan a Yu 

Tsun
5
, saben que siempre hay que girar hacia la izquierda en las encrucijadas de sus recovecos.  

Laberíntico es el jardín donde ocurren los asesinatos y se descifra una novela en «El jardín de los 

senderos que se bifurcan».  En el Pabellón de la límpida soledad se escribe la novela laberíntica, se 

asesina a su autor y a su lector;  es un mismo lugar que identifica lugar de la escritura, lugar de la 

lectura y lugar del crimen.   

 El mundo es un laberinto, planificado por el azar, el destino o la casualidad.  Aunque a "la 

realidad le gustan las simetrías"
6
, el destino, "ciego a las culpas, puede ser despiadado con las 

mínimas distracciones"7.  La entrada de los nazis en Praga interrumpen la escritura de un drama y el 

sueño de Jaromir Hladík sobre un largo ajedrez en «El milagro secreto»;  en «El jardín de los 

senderos que se bifurcan» la víctima selecionada al azar en la guía telefónica por Yu Tsun resulta 

ser el investigador que descifró la novela de su antepasado; Emma Zunz debe cumplir su destino de 

vengar al padre después del arribo de carta que comunica su muerte. 

 En «El sur», el bibliotecario Juan Dahlmann, ve la realidad mediatizada por los libros, por 

signos fotográficos y musicales.  En su avidez por la lectura de Las mil y una noches, se distrae, se 

accidenta y queda al borde de la muerte.  Después de su recuperación, finalmente emprende la 

jornada al sur, donde se halla la larga casa rosada familiar.  La travesía le permite la pospuesta 

lectura del libro y entrar al pasado.  Ante la provocación de los gauchos, su libro lo salva por un 

rato de la muerte, que aviene, sin embargo, a cargo de una figura literaria, el "viejo gaucho 

estático", "cifra del Sur"8. 

  La inevitable intervención del azar en la vida humana quiebra las simetrías del espacio y el 

tiempo.  Múltiples mediaciones se interponen en el encuentro de un libro con sus lectores.  Porque, 

a diferencia de la comunicación oral, escritor y lector generalmente se hallan separados en espacios 

y tiempos diversos.  Relación asimétrica, comunicación diferida que, enriquece el texto escrito:  

lejos de su cuadro de origen, el libro se abre a una pluralidad de interpretaciones debido a que cada 

nuevo lector aporta con él su experiencia, su cultura y los valores de su época.  Mientras que la 

palabra oral muere tan pronto es pronunciada, fugaz y precaria, en la obra escrita el sentido resiste 

al tiempo
9
.   

 Y no sólo al tiempo, diría Borges, también a las lenguas y las fronteras nacionales.  

Liberándose de la situación, siempre particular, que limita el intercambio oral, el texto escrito 

extiende el horizonte del lector abriéndole un universo nuevo.  De esta forma, el texto escrito 

permite a los lectores ver en el texto algo más que el proyecto de su autor10. 
                     
4.  «Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto». 

5.  «El jardín de los senderos que se bifurcan». 

6..  «El sur», vol. 1, 531. 

7..  «El sur», vol. 1, 530. 

8.  «El sur», 534. 

9..  Vincent Jouve, La lecture, (París: Hachette, 1997). 

10..  Jouve, op. cit. 
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 * 

 Dentro de la vasta enciclopedia de sus lecturas, el ludismo textual no le ocultó a Borges la 

conciencia sobre su propia labor: sabía que la creación artística no es un juego gratuito.  

Consideraba que el libro es "más que una estructura verbal o una serie de estructuras verbales:  es 

"el diálogo que entabla con su lector"; "diálogo infinito", eso sí, porque el el libro, "no es un ente 

incomunicado" sino "una relación", "un eje de innumerables relaciones"
11

.   

 

                     
11..  «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», en Otras inquisiciones (1952, Prosa completa, vol. 2, 2a. edición: Bruguera, 1980) 271-272. 


