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Como los libros que seguramente leyo, casi innumerables son los caminos inaugurados por
su magisterio literario. Confusas en su diversion --por diversas pero también por divertidas--, las
sendas que construyen se bifurcan entre serios ensayos filos6ficos y humoristicos relatos. Sus
palabras no se cifien a los limites angostos de los géneros y tampoco a las reducidas fronteras de los
libros que las presentan: se citan unas a otras en un juego ingenioso que obliga a su lector a
releerlas en sus multiples entrecruzamientos y, en estos, a encontrarse con las inagotables alusiones,
que construyen a su vez nuevos laberintos.

Las conexiones ilimitadas de su voraz ejercicio de lector universal --en épocas, lenguas y
regiones--, no desdefiaron la literatura "pequenia": los personajes de Cervantes se comparan con los
de Dumas y no pocas de sus paginas dejan traslucir sus amplias lecturas de literatura policiaca, que
cultivd en no pocas ocasiones, a veces con su amigo y colega, muerto recientemente, Adolfo Bioy
Casares. Esa colaboracion dio frutos en 1942 con Seis problemas para don Isidro Parodi, dos afios
después del cual aparecieron, de Borges, Ficciones y de Bioy el cuento «El perjurio de la nievey.
Ambas publicaciones reiteran el interés por ese género que cred, hace mas de siglo y medio, el
nuevo tipo de lector que somos todos nosotros ahora.

Perdidos en un laberinto bibliografico, los personajes bibliofilos de «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius»® se empefian en la busqueda colectiva de los faltantes tomos de una Enciclopedia que
refiere un lugar desconocido. Uno de ellos, Alfonso Reyes, "harto de esas fatigas subalternas de
indole policial", propone la escritura colectiva de esos volamenes®.

A través de espacios igualmente laberinticos, se mueven los personajes de otros relatos de
Borges. Las ciudades, las casas y los jardines por donde deambulan no son, como cree Lonnrot en
«La muerte y la brijulay, espacios simétricos, definidos por los cuatro puntos cardinales, los colores
y las figuras geométricas. Ese gran detective, racional y erudito, deduce correctamente el lugar
donde se cometera el cuarto crimen. No sabe, sin embargo, que la victima es ¢él. Llega, anticipado,
al jardin desolado del sur de la ciudad, donde lo espera, implacable, su asesino. Este habia previsto
los movimientos de Lonnrot de la misma manera que un Autor puede suponer las deducciones de
su Lector. La inferencia correcta del detective, que le cuesta la vida, resulta basicamente de una
simetria del espacio, organizado seglin los cuatro puntos cardinales. El mundo no es un espacio
simétrico, aunque asi lo pretendan los buenos lectores como Lonnrot; es, mas bien, una especie de
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gran laberinto. Para llegar a su centro, algunos, como Dunraven® y los nifios que orientan a Yu
Tsun’, saben que siempre hay que girar hacia la izquierda en las encrucijadas de sus recovecos.
Laberintico es el jardin donde ocurren los asesinatos y se descifra una novela en «El jardin de los
senderos que se bifurcany». En el Pabellon de la limpida soledad se escribe la novela laberintica, se
asesina a su autor y a su lector; es un mismo lugar que identifica lugar de la escritura, lugar de la
lectura y lugar del crimen.

El mundo es un laberinto, planificado por el azar, el destino o la casualidad. Aunque a "la
realidad le gustan las simetrias"®, el destino, "ciego a las culpas, puede ser despiadado con las
minimas distracciones"’. La entrada de los nazis en Praga interrumpen la escritura de un drama y el
suefio de Jaromir Hladik sobre un largo ajedrez en «El milagro secreto»; en «El jardin de los
senderos que se bifurcan» la victima selecionada al azar en la guia telefonica por Yu Tsun resulta
ser el investigador que descifro la novela de su antepasado; Emma Zunz debe cumplir su destino de
vengar al padre después del arribo de carta que comunica su muerte.

En «El sury, el bibliotecario Juan Dahlmann, ve la realidad mediatizada por los libros, por
signos fotograficos y musicales. En su avidez por la lectura de Las mil y una noches, se distrae, se
accidenta y queda al borde de la muerte. Después de su recuperacion, finalmente emprende la
jornada al sur, donde se halla la larga casa rosada familiar. La travesia le permite la pospuesta
lectura del libro y entrar al pasado. Ante la provocacion de los gauchos, su libro lo salva por un
rato de la muerte, que aviene, sin embargo, a cargo de una figura literaria, el "viejo gaucho
estatico", "cifra del Sur"®.

La inevitable intervencion del azar en la vida humana quiebra las simetrias del espacio y el
tiempo. Multiples mediaciones se interponen en el encuentro de un libro con sus lectores. Porque,
a diferencia de la comunicacion oral, escritor y lector generalmente se hallan separados en espacios
y tiempos diversos. Relacion asimétrica, comunicacion diferida que, enriquece el texto escrito:
lejos de su cuadro de origen, el libro se abre a una pluralidad de interpretaciones debido a que cada
nuevo lector aporta con €l su experiencia, su cultura y los valores de su época. Mientras que la
palabra oral muere tan pronto es pronunciada, fugaz y precaria, en la obra escrita el sentido resiste
al tiempo’.

Y no sélo al tiempo, diria Borges, también a las lenguas y las fronteras nacionales.
Liberandose de la situacion, siempre particular, que limita el intercambio oral, el texto escrito
extiende el horizonte del lector abriéndole un universo nuevo. De esta forma, el texto escrito
permite a los lectores ver en el texto algo mas que el proyecto de su autor'’.
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Dentro de la vasta enciclopedia de sus lecturas, el ludismo textual no le oculté a Borges la
conciencia sobre su propia labor: sabia que la creacion artistica no es un juego gratuito.
Consideraba que el libro es "mas que una estructura verbal o una serie de estructuras verbales: es
"el didlogo que entabla con su lector"; "didlogo infinito", eso si, porque el el libro, "no es un ente
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incomunicado" sino "una relacion", "un eje de innumerables relaciones
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