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C uando Fernando Vinocour me solicité que me acercaraa
las obras de Samuel Beckett que montarfa para mayo del
presente afio, senti un gran deseo, pero a la vez, un enorme
susto. Desde ese dia empecé a preguntarme desde qué perspec-
tiva abordaria a Becketr. La respuesta fue abordarlo desde la
subjetividad, por lo que solo pretendo hacer una lectura un
tanto interpretativa pero sin respuesta alguna, una lectura
desde lo absurdo para lo cual partiré de la siguiente frase de un
personaje de Becket:

“El sol brills, al no tener otra alternativa sobre lo nada
nuevo” (Murphi-1938).

Indudablemente la frase resume y representa la princi-

al problemdtica reflejada en las obras de Samuel Beckett, en

a construccién del teatro de lo absurdo y su relacién con la

teorfa del eterno retorno, es decir, parafraseando a Nietzsche,

el pasado y el futuro como un ahora eternamente repetido,
como circularidad de lo existente.

Debo aclarar que después de un anilisis de los textos de
Nietzsche, especialmente Zaratustra, podemos ver que la
voluntad de poder en Nietzsche, desde mi perspectiva, es el
punto medular, del eterno retorno, la voluntad de poder como
un querer ir més all4 de uno mismo, como una voluntad que
se quiere a sf misma y que en ese quererse a si misma se
proyecta, busca crear, pero de manera mévil, variable, de tal
forma que no hay meta alguna ni un fin, sino una gran
cantidad de estos; este devenir nos lleva al eterno retorno que
no contradice la voluntad de poder, sino la inserta en si
mismo, pues en el eterno retorno se afirma el sercomo devenir.
Cuando hablamos de voluntad de poder, la concepcién de
temporalidad rompe con la temporalidad lineal y el tiempo se
transforma en un circulo.

El ser humano, desde la perspectiva beckettiana, se
encuentra condenado desde su nacimiento por “el pecado
original”, la vida es un soplo, que visto desde dentro se torna
eterno e interminable, sin posible fin como los monélogos de
sus personajes obligados a pensar o a hablar como lo podremos
constatar en la puesta en escena de Fernando Vinocour, de las

obras de Beckett: “Acto sin palabras” y “Eh, Joe”.

En ambas obras los personajes se ven inmersos en una
lucha de instantes fugaces. Asf por ejemplo, Joe ha vivido, ha
jugado, ha ganado y ha perdido, entre la vida y la muerte solo
le queda un monélogo interior, la tumba aguarda y Joe solo
puede tratar de retener la vida desde el recuerdo, el recuerdo
que reclama, desde la voz del dltimo de sus fantasmas:

;Pensaste en todo... ;Nada colvidado?... ;Sigue lo mis-
mo!... ;O el corazén ya?... Se hunde cuando te acuestas en
la oscuridad. .. Podrido y seco al fin... ;Eh, Joe?

Beckett-Film, el rastro de la ultima vanguardia

Las dos primeras preguntas se refieren a la rarea de
pensar, de recordar a través dé un ejercicio de repaso que le
permitird dilucidar entre lo mismo, que es la tercera pregunta
de la voz o lo nuevo esperable, 1o mismo o lo nuevo esperable
como las dnicas alternativas de Joe, para quien lo nuevo no

puede ser nuevo pues loconoce y lo espera, no hay elemento

sorpresa en lo nuevo esperable, Joe se ve a st mismo en el
circulo de su vida, recordemos que en el eterno retorno se
afirma el ser como devenir.

En*“Actosin palabras”, el personaje no dialoga efectiva-
mente, pero, como Joe, tratade resolver. Al igual que este, ha
caido, se ha levantado y reflexiona, solo.

Este personaje es enviado al escenario empujado, como
enel parto, iniciaré la vida ycon ella empezardn a presentarse,
casi de inmediato, diferentes situaciones, creadas a través de
objetos que aparecen en el escenario de la nada. El surgirde la
nada es muy importante en este punto, pues para Beckett ese
fue el pecado original del hombre.

En ambas obras el serhumano solitario ante s mismo, es
movido por una fuerza, que lo interviene y supera sus pensa-
mientos y su reflexion, esa fuerza estd més all4 de él mismo y

arece ser la que al fin y al cabo determina, lo que el mismo
Eombre es incapaz de comprender.

En “Acto sin palabras” esa fuerza est4 signada por el
sonido constante de un silbato, al fin y al cabo, todo lo que lo
redea, lo que aparece y desaparece, lo que llega a sus manos y
se va, no estd determinado por su voluntad. Los elementos en
el escenario son tan solo instantes, que vienen y van.

En “Eh, Joe" es mds bien la presencia inminente de la
muerte, esa fuerza contra la que no puede luchar: “Muy buena
salud para un hombre de tw edad. .. Solo ese bulto en la ingle...”.
La muerte / la amada, eros / thanatos.

Podriamos también reflexionar la posibilidad de que esa
fuerza inminente sobre el hombre represente al mismo Dios,
o jpor qué no? su eterna biisqueda; en “Eh, Joe”, por ejemplo,
la voz del recuerdo, establece un parangén entre la vida de Joe
y la pasién; lo cual resulta en un mensaje ambiguo, caracterfs-
tico de la discursividad de lo absurdo; no queda claro, como es
natural en las aproximaciones al lenguaje del absurdo, si se
trata de una negacién o una afirmacién de la presencia de Dios
en la vida de los hombres: A

iComo anda wu Sefior en estosidlas?... ;Todavia vale la
na?... La pasién de nuestroJoe... Espera que El empiece
hablarte... Cuando hayas acabado contigo. ..

Con base en la ambigiiedad caracteristica del lenguaje
de lo absurdo, podriamos leer el textocitado desde Descartes,
para quien el hombre fue creado aimagen ysemejanza de Dios
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y €n esa semejanza se encuentra contenida tal idea, la idea de
Dios, lo cual podria ratificarse atin més ante la frase utilizada,
de manera casi estratégica en el texto, “De barro eres™; nada
existe, “las cosas no son mis que una sombra que nos encanta
ynosengafia”, concienciay extension, esdecir, materia, como
cualitativamente separados, entre Joe y la voz y entre el
personaje, supensamiento y lo que hace efectivo en el escena-
rio en “Acto sin palabras”

La fuerza que se cierne sobre los personajes de ambas
obras, puede ser descrita también, y tal vez més certeramente,
desde la teorfa del eterno retorno como eternamente igual y
eternamente activa, todo ha existido en la medida en que
todas las fuerzas retornan eternamente igual que siempre.

En el escenario, las cosas, estdn y no estdn: el drbol posee
sombra y no; las tijeras estdn y no estdn, igual sucede con los
cubos y demds elementos, es un movimiento circular, que
determina el actuar del ser humano en el escenario, o en la
vida misma.

Por otra parte, Joe también ha hecho otras veces lo
mismo que hace ahora, se levanta, regresa a la cama, usa su
vieja bata, elimina a sus fantasmas, repite capftulos de su
propia vida, a través de la voz que le reclama, “Conoces ese
infierno de ruedas y rueditas que llamas tu mente”, el circulo
representa el eterno retorno, desde el lenguaje en la utiliza-
cién de las palabras “ruedas y rueditas”.

Ambas obras a través del juego del lenguaje hablado o
corporal permiten que cada espectador logre identificarse con
alguno de los aspectos de su condicién humana. Algo que
aparece como urgente, especialmente en los inicios del siglo
XXI, ante la sinrazén que parece gobernar al mundo a través
de la globalizacién. Donde las politicas de las grandes poten-
cias son cada dia menos claras para quienes son masificados a
través de los “medios de incomunicacién”, como les llama
Galeano.

De ahf, que no me parezca casual que Beckett y el teatro
de lo absurdo resurjan en un panorama donde, segtin Manuel
Ayau: “Europa, Japén y EE.UU. castigan a su gente primero
con impuestos para subsidiar la ineficiencia econémica de sus
productores agricolas. Después los castigan con impuestos
deliberadamente establecidos para impedirles el beneficio de
importar. Y, para colmo, castigan a su gente con mds impues-
tos para subsidiar sus exportaciones y arruinar as{ los mercados
agricolas de los paises pobres, donde, en consecuencia, menos
podrin comprarles. ;No es todo eso un increible absurdo
global?

Para finalizar, en forma circular, terminaré por retomar
el aspecto de la nada, presente en la frase que dio inicio a mi
intervencién, concluiré diciendo que en las obras que dieron
nacimiento a este anilisis, el yo solitario es reducido, a través
de la angustia indisociable, a la nada, de manera circular
regresa al principio del que partié.
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En noviembre de 1957, en San Quintin, Herbert Blau, del
Actor’s Workshops, presentaba Esperando a Godot. Era la
{)n'mera presentacién de una obra teatral de Samuel Beckett,
a primera aparicién de la poética del absurdo en América. Casi
10afiosdespués, en el verano de 1965 en New York, el director
Alan Schneider del Festival de Cine de New York presentara
Film, primera y dnica pelicula del Absurdo. Producida por
Evergreen Theatre, Film es también la tnica pelicula de
Samuel Beckett. La pelicula, posteriormente, gané mencio-
nesen el Festival de Cine de Venecia (1965), en el Festival de
Cinede Londres (1965), en el Festival de Cine de Oberhausen
(1966), en el Festival de Cine de Tours (1966), en el Festival
de Cine de Sidney (1966), en el Festival de Cine de Cracovia
(1966), y luego desaparecié del panorama cinéfilo. Una de las
razones podrfa ser el formato no comercial de una pelicula en
35 milimetros, de 22 minutos de duracién, realizada en blan-
cofnegro y sin didlogos. Todos factores incémodos para una
distribucién en los espacios cine-televisivos de los afios 60.
Este mismo destino pertenece, a menudo, a las obras de
var}gyardna, que producen un cierto distanciamiento politico-
estético de la convencién social y artistica. El Absurcﬁ;, como
la vanguardia, es un movimiento consciente de los limites
1mpuestos por su propia poérica. Ademds la poética, activada
en las obras producidas por la vanguardia, considera estas
como una ejemplificacién de su manifiesto programtico. Es
decir, en la vanguardia siempre la poética antecede las obras:
la vanguardia antepone su poética a su obra. En esta centrali-
dad ideolégica hay la posibilidad de reconocer también como
movimiento' de vanguardia el Teatro del Absurdo, aunque
jamds se constituyé como tal, ni siquiera a través de la

1 Es interesante destacar la coincidencia entre los COnceptos que estamos
desarrollando para la categoria de vanguardia y ciertas coincidencias en las
dluumas formulaciones del ‘método’ y ‘cultura’ propuestas por Roland Barchesen
sus tiltimos cursos y seminarios recogidos en el libro Comment vivreensamble. La
cultura por Barthes es ordenamiento (diferente de método), reenvfa la imagen
de l:n trazado excéntrico: un titubear entre dos limites, dos bordes del saber ydel
saperse.

agrupacién de sus mierqbros. Elabsurdofue una vanguardiaen
su profundizacién poética y, mucho més que en los autores o
en las obras producidas, su autopoiésis es revisable en la
especificidad de su poética pese asus dlferentes productos. No
hay que olvidar que naci6 en el plenoclimade| expresionismo
abstracto, el informal generado por la crisis posbélica, arran-
cando al Existencialismo el papel de movimiento renovador.
En este sentido hay que hacer algunas puntualizaciones: el
Existencialismo propone el sentido de la irracionalidad como
absurdidad de la condicién humana, mientras que el absurdo
no discute esa absurdidad, sino solo la presenta, En el drama
existencialista hay todavia moral, ttama, desarrollo, suspenso,
sentido comdn, intriga, persorcllq1§s. El drama del absurdo
contrapone a la moral una condicién a-moral, 3 a trama la
situacién, al desarrollola e_sta“C‘dad»?lsuspenso laevidencia,
al sentido comdin la extrafiedad, a l'f‘ intriga la obviedad, a los
personajes las marionetas. Ene eiustencialismo (de Sartre o
Camus) la existencia antecede 2 la esencia, La personalidad
humana es reducida a pura Potencialidad. E| anglisis de la
condicién humana es andlisis % 35 razones de su absurdidad.
Este analisis del lenguaje cONCUce a los eyistencialistas a
buscar soluciones sobre 12 exw?ﬂcxa humana, En e absurdo,
por el contrario, no sé aRela aoir“lzé"," al sentido comdn. Lo
incongruente, lo paradd;j lgo' e gll)co, lo que es carente de
objetivo es materia del A ju:\ta.e l:; radas las razones meta-
fisicas, religiosas y trascen e] °S, dice lonesco, se producen
acciones sin sentidos, ridiculas € itiles, gy apelan al divor-
cio entre el hombre y la Vi d?' eckett, lonesco, Genette,
Adamov, Albee, Pinter, T;ar.alel]” Arrabal, Rozewicz, Havel,
Buzzati, experimentan la a{ber'ua fautologfa, la paradoja en
una inestabilidad estructura uietre alabra y silencio, presen-
cia y vacio, movimiento Y. r‘;ll or r:o’-lu? oscuridad. En este
sentido el Absurdo es el prift= & niento posmodemo, por
situarse en un lugar de f“’“gs y an a dimensién de la incer-
tidumbre yde la morfogénes véngus égar asumovilidad lo més
valioso e importante de unzte ale "f}w elderechoal deterio-
10, a la evolucién, al desga vo fundes ero. En el Absurdo la
continuidad no es un elemen amental, la (auto) destruc-

cién es abertura hacia una eterna redefinicién.

Eseneste sentido que el Teatrodel Absurdo encuentraen
Samuel Beckett su principal mentor. También en Film Bec-
kett realiza un tipico planteamiento Absurdo. Con esta inten-
cién, en verdad, habfa estrenado el proyecto, puesto que se
pretendia realizar una pelicula a episodios sobre textos del
Absurdo que tuviese una duracién para uso comercial. Los
otros autores interpelados fueron Eugene lonesco y Arnold
Pinter, pero no tuvieron la misma suerte de Beckett de ver sus
proyectos realizados. Film fue dirigido por Alan Scneider y su
primera experiencia como cineasta. La direccién de fotografia
fue de Boris Kaufman, a cargo de la cimara estuvo Joe Coffey
ylaedicién fue de Sidney Meyers. El guién de Samuel Beckett
es obviamente mucho m4s que una guia para el rodaje. Es una
partitura y a la vez un manifiesto poético de una posible
cinematografia del Absurdo. En la contruccién dramatirgica
Beckett se bas6 en una metifora manejando la visién cinema-
togréfica de la cdmara como el ojo de un sujeto. Un individuo
huyendo de un ojo-cdmara persecutor. Una identidad inesta-
ble frente a su misma obsesién de mirarse. El reparto de la
pelicula era compuesto por una sola grande estrella, en un
cierto sentido aquella met4fora misma del cine en cuanto
sujeto-visién: Buster Keaton. El individuo en fuga, ser huma-
no exiliado del lenguaje, se encuentra finalmente consigo
mismo. La mirada le tiende una trampa aprovechando un
momento de cansancio. Finalmente Keaton se encuentracon
Keaton y la premonicién se cumple.
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El absurdo es ese malestar en la cultura contempordnea que

Proust

| Al
>

Samuel Beckett

Pmust tenfa mala memoria —del
mismo modo que tenfa una cos-
tumbre ineficaz—, porque tenia una
costumbre ineficaz. Elhombre con bue-
na memoria no se acuerda de nada
porque no olvida nada. Su memoria es
uniforme, un ente de rutina, a la vez
funcion y condicién de su impecable
hébiro, instrumento de referencia en |
{ vez de instrumento de hallazgo. El en-
tusiasta himno de su memoria: “lo re-
cuerdo como si fuera ayer...” es tam-
bién su epirafio y da la medida exacta
de su valor. No puede recordar el ayer
como no puede recordar el mafiana. Puede C-Jﬂfemplaf el ayer
colgado para que se seque en el tendeder, junto aldia- de-fiesta- en-
agosto- en- que- mds- ha- llovido- de- la- historia- tendido en la
cuerda un poco mis alld. Porque su memoria esun tendedero y las
imagenes de su pasado son ropa sucia redimida ylos infaliblemente
autosastifechos criados e sus necesidades rememorativas. La memo-
ria estd obviamente condicionada por la percepcion. La cur@qmdad
es un reflejo no condicionado, en su menifestacion s primitiva cs
una reaccién ante un estimulo de peligro, y mramente s¢ libra,
incluso en su forma superior y aparentemente mis desinteresada, de
consideraciones utilitarias. Pocas vecesocurre que nuestrointercs no
esté en mayor o menor medida conminado poT ese elemento
animal. La curiosidad esel salvoconducto, no lamuerte, del gatosea
con faldas, 0 a cuatro patas. Cuanto mds interesado sea puestro
interés, mis indeleble deber ser su registrode impresiones. Su botin
estard siempre a mano porque su agresion fue una forma de autode-
fensa, es decir, la funcién de un invarizble. En los casos limite, la
memoria es tan cercanamente afin al habito que su palabra se
materializa, y no solamente es asequible en momentos de necesidad,
st no que se impone habitualmente. Astal estardistraido es, afortu-

nadamente, compatible con la presencia activade muestros drganos
de articulactén. Repito que la rememoracion, en su acepcion més
elevada, no puede aplicarse a esos extractos de nuestra ansiedad. En
sentido estricto, solo podemos recordar lo que ha sido grabado por
nuestra intencion extrema y almacenado en ese iltimo ¢ inaccesible
reducto de nuestro ser del que el habitono posee |2 llave, y mejor que
sea asi, porque en ¢l no se encuentran ningmo de los odiosos ¢
indtiles bagajes de la guerra. Sino que allf, en esegouffe mterdit a nos
sondes, esta almacenada nuestra propiz esencia,lo mejor de nuestros
muchos "yos” y sus concreciones de lo que lossimplistas llaman el
mundo, lo mejor porque ha sido acumulado silenciosa, dolorosa y
pacientemente ante las narices de nuestra vulgaridad, lafinaesencia
de una divinidad sofocada cuyo susurrsdo disfazione queda ahogado
entre los saludables gritos entusidsticos de un zpetito por todas las
cosas, la perla que puede desmentir nuestro capiraz6n de engrudo y
peltre. Puede acaecer cuando escapamos al anejo espacioso de la
alienacion menta), durante el suefio, 0 en \a rra dispensacion del
despertar de la locura. Proust eleva su mundo sobre esa fuente
escondida. Bl trabajo del narrador no es accidental pero si es un
aceidente la recuperacion de ese mundo. Las circunstancias de este
accidente serdn reveladas en el puntodlgido deesta adivinacion. Un
climax de segunda manoes mejor que ningune. Pero nosirve de nada
ocultar el nombre del buceador. Proust lo denomina “memoria
involuntaria”. La memoria que no &s memoria, sino aplicacion de
una concordancia con el Antiguo Testamento del individuo que él
llama “memoria voluntaria”. Es decir, la memoria uniforme de la
inteligencia en la que podemos confiar para que reproduzca a nuestra
complacida inspeccion aquellas impresiones del pasado que habria-
mos formado consciente ¢ inteligentemente. No tiene interés en el
misterioso elemento de distraccién que da color a nuestras experien-
cias mas cotidianas. Presenta un pasado morocromo. Las imdgenes
que escoge son tan arbitrarias como las escogidas por la imaginacién,
yestin igual de lejos de la realidad. Su accionha sido comparada por
Proust con la de volver las paginas de un dbum de forografias. El
material que nos facilita no contiene nada del pasado, no es mds que
una proyeccion borrosa y uniforme cuando ha sido separada de
nuestra ansiedad y oportunismo, esdecir, nada. No hay gran diferen-
cia, dice Proust, entre la memoria de un suefio y la memoria de una
realidad. Cuando el durmiente se despierta, un enviado de su hdbito
le asegura que su “personalidad” noha desaparecido con su fatiga. Es
posible (para los que tengan interésen tales especulaciones) consi-
derar la resurreccién del alma como la impertinencia final prove-
niente de esa misma fuente. Insiste en ese plagio tan necesario, total
v monétono, el plagio de uno mismo. Este concienzudo demdcrata
no hace la menor distincién entre las Pensésde Pascal y un anuncio
de jabsn. Dehecho siel habitoeseldiosde Lz vulgaridad, lamemoria
voluntaria es el pozo del sibalo, y ademis de origen irlandés. La
memoria involuntaria es explosiva, “un resplandor inmediato, total
v delicioso”. Nos trae, no solamente el objeto pasado, sino el Ldzaro
que lo encanta o tortura; no solzmente Lizaro v el objeto, sino
también mas porque es menos, més porque hace abstraccion de lo
itil, de lo oportuno, de loaccidentl, porque en su llama el hdbitoy
sus esfuerzos han quedado carbonizados, apareciendo a su luz lo que
la absurda realidad de la experiencia nunca puede ni nunca podra
revelar: lo real. Sin embargo, la memoria nvoluntaria es un mago
discolo al que no se puede importunar, Escoge su momento y lugar
adecuados para la realizacién de su milagro. No sé cuintas veces se
produce este milagro en Proust. Creo que doce o trece veces més.
Pero el primero, el conocido episodio de lamagdalena mojada en el
té, ya justificaria la afirmacion de que todo sulibro es un monumento
2 l]a memoria involuntaria y a la epopeya de su accién. El mundo
entero de Proust sale de una taza de té, y nosolo Combray y su nifiez.
Porque Combray nos llevaa losdos“camines”y a Swann, y cadauno
de los elementos de la experienciz proustizna,y consecuentemente
su climax en la revelacién, pueden ser relacionados con Swann.
Swann esta detrs de Balbec, y Balbec es Albertine y Saint-Loup.
Implica directamente a Odette y 2 Gilbere, 2 los Verdurin y a su
grupo, a la misica de Vinteuil y a la mégica prosa de Bergotre;
indirectamente (via Balbec y Sain=-Loup) zlos Guermantes, Oriane
y el duque, la princesa y M. de Charlus. Svann es la piedra angular
de tada la estructura, y la figura central de 2 nifiez que la memoria
involuntaria, estimulada o encanrada por el ranto tiempo olvidado
sabor de |a magdalena mojada en una infusién de té, hace aparecer,
con toda lafuerza y colorido de susignificacion esencial, del estrecho
pozo de inescrutable banalidad de una taza..

uandoa Samuel Becker | ron que habia Bad: :
C Nobel de Literatura :rtl[ 1%%?;2;:&% que habfan cometido un

gran error. Esta respuesta que un ]ecwrdesapt’-fdbido podrffl tomar por
una extravagancia, como un desatino o una falta de cortesfa por parte
del premiado, creo que nos puede permitir ingresar un tanto en la
sensibilidad estética y politica de Beckette intentar una aproximaciorn
en torno a las vanguardias artisticas que le dan contextoa su obra.

Por qué para un escritor como Beckett, y a diferencia del resto
de los mortales bien dvidos de todo tipode premios, habérsele otorgado
el Premio Nobel constitufa un gran error!

Partamos de un dato. Cuando Beckett respondié de esa manera
no jugaba al divo ni hacia una cabriola medidtica. Estaba horrorizado
deconvertirse en el centra de atencignyasedioy cargar con todoloque
culturalmente eso implica. Unos afios antes, en 1964, Jean Paul Sartre
rechazé el premio mencionado y explicé que si lo aceptaba comprome-
terfa su integridad como escritor,

#Qué sucedia con esta generacion de escritores qué repudiaban
uno de los honores mds ansiados de nuestra época’

Voy a ensayar una interpretacién de esta iconoclasia y paraello
remontaré al fendmeno de las vanguardias que surgen en Europa y
América Latina durante los primeras afios de?sig]o XX. Veamos.

Hacia 1906, fecha de nacimiento de Beckett, el fauvismo, cl
cubismo y el expresionismo se hacfan presentes en un continente que
habia inaugurado el siglo que se iniciaba con una exposicién interna-
cional en Paris, celebrada en el campode Marte, dios de la guerra. Ahi
se festejaba la invencion de la luz eléctrica que, en una suerte de
tecnopastoral faustica y de paradgjica premonicion, alumbrarfa unode
los siglos més oscuros de la historia de la humanidad. .

En 1900 mueren John Ruskin, Federico Nietzsche y Oscar
Wilde, y es el afio en que se publicaLa interpretacidn de los suefios de
Freud.

En 1909 surge el futurismo de Marinetti, movimiento iconoclas-
ta; miségino y misantrépico que constituye el dnico caso de una
vanguardia enteramente plegada a lapolitica de un estado facista como
o fue la ltalia de Mussolini a partir de los afios 20 y hasta elfinal de la
Il Guerra.

En 1916, en la ciudad neutral de Zirich, en plena guerra
mundial, Tristin Tzara, Hugo Ball, Emmy Hennings, Hans Arp,
Richard Huelsenbeck, Marcel Janko fundan Dadd en el Cabaret
Voltaire. Vanguardia nihilista, disolvente y decentrada, oposicion
burlona y escandalosa, Dadé proclamard la muerte del arte como
institucién y negocio burgués, poniéndole a las Bellas Artes europeas
ya sudiscurso pomposo y grandilocuente el orinal de Duchamp como
lapida y eiptafio. Para esa época Beckett es un joven que se apresta a
ingresar a la educacion secundaria, en la que destacaen el esmnfio dela
lengua francesa y la literatura inglesa. Buen deportista, de cardcter
introvertido y a veces malhumorado. Sin embargo, segiin sus condisci-
pulos tenfa una buena memoriz y un gran centido critico.

Tras \a didspora Dada por Berlin, Colonia, Hanndver y Parfs, en

1924 Breton publica El manifiesto surrealista y junto a Eluard, Aragon,
Peret, Artaud y Mason, entreotros, funda la vanguardia mds significa-
tivadel perfodo entre guerras. Elafio anterior Becketthabia iniciado su
carrera universitaria en el Trinity College y estudia alli inglés, francés
e italiano y obtiene el titulo de Bachiller en Artes en 1927. Por esa
época conoce la obra del dramaturgo Sean O'Casey, La divina comedia
v hace su primer viaje a Paris. Tras recibir su titulo ensefidenun colegio
de Belfast y luego se fue a Parfs, donde estuvo dos afios como “lectorde
inglés”, en la Escuela Normal Superior. En la biblioteca de esta
institucion, Beckett estudiaa Descartes, y a otros fildsofos modernos y
escribe un ensayo al respecto,

En 1928, Beckett conoce a James Joyce, con quien tuvo un
estrecha amistad que durarfa hasta la muerte de este en 1941 Al afio
siguente, fecha del estreno de Un perro andaluz, de Buriuel y Dali'y de
la publicacién del Segundo manifiesto del surrealismo, Beckett publicasu
primera obra en Paris titulada Dante, Bruno, Vico y Joyce, enla cual se
fueden entrever las influencias literarias y filosoficas que gravitarinen
a primera época de su escritura,

En 1930 compone Whoroscope, un largo poema en lengua
inglesa, basado en la vida de un maltrecho Descartes que en lugar de
pienso luego existo, afirma me engafio, luego existo, como reflexién
desencantada en tomoaal tiempo y la fugacidad de la vida. Ese mismo
afio escribe un extenso ensayo sohre Marcel Proust (texto bilingiie,
version castellana de Bienvenido Alvarez, Ediciones Peninsula, Edi-
cions 62, coleccidn poética, Barcelona, 1992: nota del Editor) y en
setiembre regresa a Dublin ocupando el puesto de catedritico auxiliar
en Trinity College durante cuatro crimestres y ofreciendo una serie de
conferencias sobre De Vigny, Balzac, Flaubert, De Musset, Bergson y
Stendhal. Escribe una pieza teatra] breve que se titula The Kidy estudia
a Schopenhauer y a Kant,

A partir de 19305 | presentan los sintomas de una depresion
profunda y al afio siguente, luego de recibir su Maestria en Artes,
Beckett renunciaala ensefianz paradedicarse porenteroa laescritura,
tras concluir que el habito y [a ryrina cran “el cancer del tiempo” y que
n(i3 podia soportar el absurdo de ensefiar a los demds lo que ¢l mismono
sabfa.

A partir de ese momengg ipjcia una vida transhumante que lo
Hevarg por Irlanda, Inglaterra, Alemania y Francia, mientras se dedica
aescribir poesfa e historias variadas, En sus viajes conocerd a vagabun-
dos y m?fglﬁlalﬁsl a partir de Jog Cu.glcs construird buena parte de sus
personajes literarios,

. Beckert, tal y comg hemos visto rapidamente, crece en el
ambiente cultural de [y vanguardias y s¢ nutre de muchas de sus
producciozles, al punto que pugbl{?éalrra ducciones de Breton, Eluard y
Crevel, asi coma de Rin| aud. En 1934 escribe algunas notas criticas
sobre Rilke, Ezra Pound, Pap.inin ()Casey y aparece en Londres su
primera novela, More Prigks ;hax Kicks. La visita al Bedlan Royal
Hosp;lrai le ofrecié byeng parte del material narrativo que usd en
Murp )Q su segunda novely ey lengua inglesa, escrita en 1935.
i aomztraladoden Paris, | 7 de enero de 1938, B’efikel“ fue
Horide quelgobll‘m' esconocido que pedia limosna, caugafn ole una
asuagresorala C!go : Ter hospializado. Cuandose recuen Vliliti?‘zl:
“yo no sé, seﬁmn?me ¥ tras pregyngarle la razon del ataque respondio:

Permitanme 3bandonare unto el tono biogréfico que ha
0 esta resefia y co"'centm? ""'?[ff;ncidn en el tema del absurd?'.
_ La FESpUEsta que tyyo B, kmlé  ageeit ese 'yonosé, sefior
zm‘ldqgar adudas s | COnStatacciE:-,[ dzfabsufdo que entreteje la vida
otidiana. Sin embargo, ng s¢ le puede reducir a ese solo aspecto.

tomad

atraviesa de parte a parte el mundo de, la vida en el que se articula
complejamente el evento que sucede en la cotidinnidaﬂ con el que se
roduce a escala histérica. Al igual que Baudelaire, Kafka 0 Maiakovs-
, para Beckett ese “yo no sé, sefior” es la cristalizacién traumdtica de
absurdo politico y existencial que propuso su programa desde el

o inicio del siglo en el campo de Marte —tal y como mencioné
riormente. Las dos guerras mundiales, el ascenso y consolidacién
acismo y del estalinismo, con sus campos de exterminio y las
ticas genocidas que culminan con el bombardeo atémico sobre las
dades de Hiroshima y Nagazaki llevado a cabo por Estados Unidos

Al finalizar la 11 Guerra, es la esfera en el 3ue el absurdo encuentra su

méxima expresién ¢ instaura el nuevo tipode razén: larazén instrumen-
tal, tal y como la caracteriz6 la escuela de Francfurt en los afios 30.

Larazén instrumental funda un imaginario en el que se articulan
el positivismo y el racionalismo tecnolégico con el discurso del poder
politico totalitario que, desde Hitler a Bush, han convertido a la
sociedad contempordnea en una sociedad imposible, destructiva y
autodestructiva, que impide estructuralmente la reproduccién de la
vida humana real y concreta. Es ese “yo no sé, sefior” como respuesta a
Auschwitz, a Hiroshima y Nagazaki, a Vietnam o a Sarajevo, Afganis-
tan e Irak en nuestros dias.

Ahora bien, ese lacénico “yo no sé, sefior” es, en realidad, el
sustrato semantico del discurso de una razén instrumental que propone
coartadas y argumentos para el despliegue de un poderio genocida con
el que invade, destruye, tortura, asesina y desaparece seres humanos en
nombre de la raza superior, la lucha contra el comunismo y la guerrilla,
ocontraladrogay elpterrnrismo. Se trata de un discurso del absurdo, en
el cual las razones que expone el poder se desbaratan al primer examen
argumental y en eﬂ mds superficial contraste con la praxis concreta
—tal y como hemos podido constatar con el recierte descalabro de
argumentos y coartadas esgrimidas por los Estados Unidos para la
invasioén de Afganistin e Irak.

Este, que podrfamos denominar provisionalmente el absurdo
instrumental, sin embargo, tiene un cardcter diferente del absurdo que
caracteriza la obra de Kafka, lonescu, Cioran, Orescu, Genet, Sartre o
Beckett. Estos autores, en conjunto con los expresionistas, dadaistas y
en alguna medida los surrealistas, representan un absurdo que podria-
mos llamar absurdo estético o absirdo negativo. Se trata de un absurdo
critico, elaborado desde la oposicién existencial politica y artistica al
poder instrumental.

El absurdo negativo, recurre a crear un mundo estético y narra-
tivo en el que la sociedad contemporanea se presenta como sociedad
imposible e irredenta, mundo oclusivo, clausura de la existencia,
néusea ontolégica, espera de nada y para nada. En este mundo el sujeto
oprimido e instrumentalizado aparece como los maniquies hieraticos y
sin rostro en los paisajes urbanos desolados de Giogio 3{: Chirico, como
los cuerpos fosilizados de Dali, o las expresiones desfiguradas de Dubu-
ffet o Bacon, hasta su radical
desaparicién en el expresionismo
abstracto de Pollock, para retor-
nar mercancia de disefio en
Warhol, cémic tragico con
Lichtenstein o cuerpo enfermo y
exhausto con Lucien Freud. Esun
sujeto que como en Beckett o lo-
nesco, sostiene a duras penas un
discurso fragmentado y fragmen-
tario, que articula juicios y obser-
vaciones radicales y contunden-
tes con disparates, onomatopeyas
y dislexias que culminan en el
silencio, en la confiscacién y en-
criptamiento del lenguaje.

Para el absurdo estético se
trata de llevar hasta la exaspera-

¥ cignelclimadeasfixiaexistencial
que produce una sociedad que humilla en nombre de la dignidad, que
enloquece en nombre del sentido comin y que asesina en nombre de la
libertad. Asi, cuando el mundo aparentemente bipolar de los afios 50
o el unipolar de nuestros dias se proclama mundo dnico y sin otro
posible, el absurdo estético hurga en esa carencia sofocante de alterna-
tivas y busca asf producir una conciencia critica atravesada por el
malestar, el escepticismo, la impotencia y la derrota. Para la sensibili-
dad estética del absurdo ya no queda material ideolégico ni emocional
para el discurso triunfalista, esperanzador y edificante y sabe bien que
ese es el discurso de los vencedores. La astucia del absurdo sabe que a
los vencidos ahora les tocard remontar la piedra de Sisifo desde el fondo
calcinado de los cafdos.

Por eso, para Beckett el Premio Nobel era un error y un horror.
Significaba para él, después de experimentar la vida como una pufiala-
da, recibir desde las esferas del poder simbélico un “yo no sé, sefior”
frente a las angustiantes preguntas que atravesaron su existencia y
escritura, Laastucia del absurdo, sin embargo, le hacfa comprender que
todo “yo no sé, sefior” es a la vez un “yo s ¢, sefior”, o peor aun “usted
s sabe, sefior”.
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n El teatro y su

doble, Antonin
Artaud se oponia a
la idea de un teatro
derepresentacién, y
atacaba la inten-
ciénde dar al teatro
un significado ulte-
rior que se encuen-
tre fuera del hecho
teatral mismo.

Antes de sig-

Samuel
el teatro de

consciente de ser
elemento de la tea-
tralidad, y de sélo
poder reflejar una
apariencia infunda-
mentada en tanto
O es mds que una

Beckett:
lo imposible,

O,‘,/ il.usién de la presen-

- ¥\ ©& que a su vez se
3% o \constituye en ladni-
Eﬁ Capresencia posible.

8’,‘ unteatroque

nificar, el teatro
para Artaud debe

constituirse en un acto sagrado de lo imposible. Lo
imposible entendido precisamente como lo irrepresen-
table. De esta forma est4 llamando al teatro a recuperar
su sentido vital en tanto hecho inmediato que no debe
ser mediado por el dictado del autor. De esta posicién se
derivé el rompimiento con el teatro del significado y
con la representacién mimética, a la vez que se consti-
tuyé en una fuerte influencia en las manifestaciones

posteriores de las vanguardias teatrales.

Esta propuesta planteé un cambio profundo en la
estética teatral no s6lo de la puesta en escena, sino que
también, y aunque parezca paradéjico, de la dramatur-

gia posterior.

Para estudiosos como Fred McGlynn dentro de las
vanguardias, Beckett marca la transicién entre el teatro
moderno y el posmoderno. Esta transformacién se ma-
nifiesta desde el cuestionamiento de los temas tradicio-
nales hasta el replanteamiento de la idea total de la
teatralidad. Teatralidad que rehisa el encuentro conun
significado y en su lugar da espacio a interrogantes sin

salida.

Igual que José Sanchis Sineste-
rra, pensamos que la obra de Beckett
no puede reducirse a la clasificacién
de la expresién de una visién de mun-
do absurdo o nihilista. Su teatro es
mds una constante bisqueda alrede-
dor de la imposibilidad de la escritura
y del individuo de expresar su ser mds
alld de simismo. Lo que se ha [lamado
absurdo en el teatro de Beckett es el
planteamiento de situaciones que no
pueden entenderse, ni explicarse y

que obsesivamente buscamos inter-
pretar sin ninguna posibilidad de éxi-
to. Beckett realiza un descentramien-
to de los significados para lanzarse a la
bdsqueda de otros nuevos, que apa-

rentemente nunca aparecen. En €],

cualquier posibilidad de sentido siem-

pre es engafiosa y nunca alcanza un

estado definitivo. La posibilidad de

significado es s6lo una ilusién, una especie de suple-
mento que lo unico que puede hacer es crear una
comodidad momentanea.

Patrice Pavis propone que la repeticién de las
situaciones en el teatro de Beckett atestigua su imposi-
bilidad y extensivamente la del teatro en general, de
producir un mensaje o leccién que implique un andlisis
ejemplificador y estable de la realidad. Tal recurso de
repeticién adquiere también un sentido parédico en
relacién con esa realidad y con el teatro mismo.

En la dramaturgia de Beckett podemos vislumbrar
la necesidad de superar la concepcién dualista entre
obra dramética y obra teatral, entre texto y puesta en
escena; cuando desde el texto lleva su bisqueda concep-
tual a la forma del teatro, al problema de la teatralidad.

Es precisamente Beckett quien en su replantea-
miento se acerca a demostrar que la crisis del texto se
encuentra en las estructuras que ignoran la problemadti-
cade lo eatral. Su teatro no sélo rechaza convertirse en
un lugar para ideas que requieran de c6digos estandari-
zados y totalizantes, sino que enfatiza las diferencias que
constituyen las particularidades de la experiencia tea-
tral misma y de la vida.

En este proceso Beckett nos devela el sentido
ilusorio de la representacién y simultdneamente reco-
noce el lenguaje como medio de presentacién. Esto
hace que en su cuestionamiento reconozcamos el len-
guaje como productor de pensamiento. Sin embargo, el
teatro de Beckett produce una nueva percepcién y
relacién del teatro con ese lenguaje. En sus obras el
lenguaje deja de jugar un papel central en cuanto ya no
€Xpresa una gran trama, ya no nos descubre una idea o
mensaje metafisico o ideolégicamente central para la
pieza.

Su lenguaje se caracteriza por la sencillez y la
cotidianidad y adquiere un alto nivel autorreflexivo,
que opera de manera tal que no sélo ejerce una critica
eXLerna sino que se reconoce como objeto de su propia
reflexién. El lenguaje reflexiona sobre su propia disper-
si6n, posicién que implica reconocer su propia cualidad
ilusoria. La palabra recobra su cardcter de signo escéni-
o en una relacién directa con su inestabilidad; es

- X/ ensusjucgosdeapa-

&/ riencias deconstru-
GE cConstruir su propia tea-
tralidad. Una teatalx ese funda, como lo propone
Sanchis Sinesterra: “no tanto (en) |a disgregacisn del
seren lanada, nimuchomenos la inmersién del hombre
en la muerte, sino (en) E_l agotamiento, (en) el fin de la
representacion por atroﬁaldel Personaje, por despobla-
miento de la escena, por iNvasion de la oscuridad yel
mutismo” (112).

Sus personajes se arMan de razones momentdneas
para enfrentarse a cada ueva jornada, aunque estas
resulten ser la repeticién de la anterior. Sy aparente
optimismo no es mds que UNa razén igualmente ilusoria
para enfrentar losritosdelacotidianidad yde laexisten-
cia, v los juegos de la teatralidad. Estos juegos adquieren
un sentido parédico que usa el humor vy el horror, lo
patético y lo sublime para agitar nuestra percepcidn.

A través de esos ritos recurrentes es que se eviden-
cia la carencia, el vacio, la impotencia e impenetrabili-
dad del individuo y de la realidad. Se parodia asi
también la pretensién que se ha atribuido el teatro de
explicary reflejar la condicién huma-
na. Elacto se revierte sobre sf mismo
como tinico sentido posible. Se trata
de desestabilizar lo asumido sobre el
teatro mismo.

Se evidencia como la problemiti-
cadelsignificado reside también en la
forma cémo se estructuran los mensa-
jes. Con las transgresiones del signifi-
cado, los rompimientos y el despoja-
miento de los ¢lementos y las estruc-
turas teatrales, se confrontan los me-
canismos tradicionales y los términos
ideoldgico-culturalesdel teatro. Como
lo propone Sanchis Sinesterra no hay
en &) “abstzgccién ni Yoscuros simbo-
los”, “sinowna teatralidad concreta,
inmediata ydirecta” (111).

Beckett también plantea un pro-
ceso progresivo de eliminacién en el
nivel temadtico, en el conceptual y en
_ la simplificacién de la accién drami-
tica, queddndose con el elemento meramente situacio-
nal. El tiempo y el espacio son cada vez mds reducidos
y estdn detenidos en un presente ambiguo e impreciso.
Esto al mismo tiempo desencadena en una propuesta
teatral basada en el minimalismo, lo momentineo y la
precisién expresiva. De este mismo proceso participan
la palabra y los personajes. Elsilencio y las pausas son
formas del lenguaje cada vez mésrecurrentes, el silencio
se convierte en palabray la pérdidade la memoria limita
el pensamiento referencial.

En sus personajes no se pretende ninguna justifica-
cién psicolégica o social, ni biografica, no son presas de
sentimientos, ni de ideas. No necesitan ni siquiera de
razones para estar ahi, simplemente tienen que estar
ahf. Cémo dice Sanchis: “son presencias al borde de la
ausencia” (121). Asf se funda la teatralidad beckettia-
na, y “existe” a partir de esa solasituacisn, que viene a
ser la situacién misma del teatro, Y ipor qué no, de la
vida!

De acuerdo con Colin Counsell, en sy libro sobre
el teatro del siglo XX, el teatro de Beckett presenta lo
impresentable, y ofrece unavisién del significado de lo
ausente. En su teatralidad se codifica esa ausencia y se
hace evidente la imposibilidad de mostrarla. Esa ausen-
cia establece una presencia oblicyg que reafirma la
imposibilidad del teatro fje Constituirse en un espacio
para el sentido y el Slgﬂlflcado- Entonces el proceso de
la teatralidad se convierte e supropig sionificado. La
teatralidad se inventa, € dl,ce’ Stre-inventa a s misma
pretendiendo darsﬁ un Se““dlﬂ €N una especie de lo que
Sanchis llama un “fracaso triunfal” (124),
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Beckett: Visionario
de nuestra

actualidad

1
o
)

ais

Fernando Vinocour

S amuel Beckett vislumbré nuestraactualidad, supo
que las palabras, nuestros discursos, se han desco-
nectado de sus vinculos originarios. Que nos hemos
extraviado de cosas y lugares donde la vida palpitaba
concreta, espontdnea. Que somos cada vez mds aje-
nos, indiferentes, pasivos en nuestras relaciones pu-
blicas y privadas.

Nos hemos vaciado y olvidado de ese juego de la
vida, de ese proceso constante de deconstruccién y
construccién del sentido de cada presente que cons-
tituye el camino de lo que somos.

Beckett desmont6 la transcendencia racionalis-
ta, que pretendia dominio de lo humano sobre lo
histérico y lo natural y una supuesta evolucién hacia
el proceso de nuestra civilizacién.

Mostré los limites del lenguaje, como nos lo
sefiala hoy Luis Carlos Restrepo: “Ellenguaje es la ley,
el pacto social congelado que tiene el poder de senalar
limites entre la realidad y el sinsentido. .. el inconsciente
es creado por el lenguaje al excluir de su campo de dominio
un conjunto de vivencias negado por la cultura” .

Beckett profundiza en esa imposibilidad del len-
guaje, para que busquemos crear una ruptura con ese
sentido estructurado desde la implantacién del po-
der. Inventar algo innombrable. Eso que no se puede
decir, y que a la vez Beckett lo dice a partir de su arte:
dramas, poemas, novelas. Para evidenciarnos las tram-
pas de la razén. Para “condenarnos” a confrontar
nuestra condicién al generar espacios existenciales
parareconocerla. Paracomprometernosa desprender
nuestras resistencias, nuestros conformismos, evasio-
nes, y asumir otras posibilidades de hacer, sentir a
partir de lo desconiocido.

Porello (hoynos quedamds claro) en losafios 70
se consideraba que Beckett representaba un arte muy
“abstracto”, quizd poco “politico”. Pero en verdad nos

estaba revelando, con escalpelo profundo, nuestra
“realidad” y cémo es movida por fuerzas abstractas, el
mercado, sobre todo. Este mundo actual globalizado,
cubierto de capas de imdgenes que velan nuestro
querer ser.

Asi, si en la tragedia cldsica, y en Shakespeare,
los personajes se confrontaban a fuerzas divinas o
sociales; Beckett nosrevela seres que nos confrontan.
Personajes en crisis. Personas cuya tragedia es enton-
ces ese vacio del ser. Esa indiferencia, que es imposi-
bilidad, que es ausencia de tensién vital ante el
propio destino como sujetos. Humanos capaces de
libertad. Es decir, capaces de ir mds alla de las defini-
ciones fijas de la razén instrumentalizada ligada al
poder. Capaces de ser una pregunta, una metifora
viviente dispuesta a inventarse, mds que una mdqui-
na o un animal sometido a la esclavitud. Como los
mismos personajes del Beckett de Esperando a Godot,
de Actos sin palabras, de Fin de partida, que en los
Ifmites de su conciencia, cuando han logrado relati-
vizar ese lenguaje que los estructura, encuentran
rupturas en sus vidas, la posibilidad de transgredir
desde su respuesta personal, dindose cuenta que “son
lo que son y no lo que no son”, como lo expresaria
Hegel, para llegar a convertirse en prototipos de los
personajes contemporaneos. “Egos experimentales” los
llama Kundera.

Beckett es actual porque nos acerca mds a la
indeterminacién, al enigma que somos. Y como po-
demosreconocer caminospara la vitalidad a travésde
la presencia paradégica del silencio, la quietud, la
oscuridad.

Fue un precursor de este darnos cuentade que “la
conciencia se nos muestra como un mar de estructuras
ambiguas, terreno viscoso que no estd por completo. bajo
nuestro dominio”.

Por ello, el arte de Beckett nos invita al juego de
la imaginacién, sin participacién, por parte de los
lectores, nohayobra.
Hemos de confron-
tar el lenguaje que
va mds alld de cada
uno, quenosatravie-
sa a todos... porque
“es el lenguaje el que
habla”, comoe lo plan-
teé Nietzsche en su
momento.
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U na Hllanifestacicjn radical de |os fenémenos artisticos en el siglo XX, fue llamar a una mezcla de las
corrientes contemporgnegs jpfluyentes en toda forma, lo absurdo... El humanismo se presenta
adem?s, como una adecuacién de estos fenémenos, en pensadores disimiles, la filosoffa niega el ser 3;
aprecia el existir, la esencig del ser del hombre se extrapola en predicados de la esencia, asf se neantiza
(se hgce nada, en la eXpresicn Je Sartre) O radicaliza en lo politico la lucha de la libertad frente a los
totalitarismos, en Europa y en América Latina las infames dictaduras, de larga procedencia, duracién
Sorgplisznf:ia ydestino. [ 4 larga marcha de los muertos y desaparecidos ha sido como constn;ir un mur(;
Viofes Ye;(:;:(c:)u}rl:rslziaolzs;[:ﬁ:: de] Fuego- Lﬁt\foz- c::l;s;tqdo E;ilmcl}é ac?(ejn;és_nﬁm modo de vid?, realzando
er e] orden politico; a posmodernidad —esa moda— el sindrome fue
adoptado por el poder de turno de cjertos tiranuelos y barbaros acomodaticios en el entorno del nuevo
orden' mundial. Como filosoffa, esta claro que el hombre rebelde solo es manifestacion de adolescentes
que vivieron con el signg de |4 paz en la frente y en los ombligos y que culminaron con la mdsica de los
exbgatles ¥ Otros; estd claro que ] hombre rebelde del insigne Camus, era un hombre que crefa en el
destino en manos del suicidio o perecer en las batallas por la verdadera libertad cimentada por los rasgos
de la democracia frente a] comunismo. Acabado el comunismo, se acabé la enfermedad.
1 Ahorabien, el humanismg ha logrado sobrevivir en las mentes de algunos despiertos para cimentar
0s v.alores et.ernos necesarios en el siglo que comienza. Por otra parte, lo que exponemos ahora es el
sentido que tiene para las letrag e] término absurdo: es la radical soledad de un siglo moribundo que no
acaba de morirse en pedazos, en personajes identificados con la nostalgia del pasado. Ese reconocimien-
toen Beckett es posible entonces poderlo apreciar en estos ensayos para que todos sepamos y aclaremos
nUestro ser con sentido —lo socjal y lo histérico— en una Latinoamérica en crisis.

Gerardo C. Hurtado Ortiy
Editor
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