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Valparaiso estd al alcance de la mano, el cerro se
puede tocar

con solo estirar la mirada. El turismo de la pobreza
exhibe

Los encantos de un hogar que estd colgando del aire
o bien saben los que viven de qué especie de
milagro(s). Los

dltimos habitantes de una historia de marinos y cierta
rancia aristocracia- precede las filmaciones
sociolégicas y el arribo de los albos visitantes como
un elemento mds del paisaje. La postal la completan
las picaduras de una pulga, los poemas de araya y
gavildn como un extrafio contrapunto, un
subproducto portuario: portefio: eterno: nitido: y
negro: viejo y: tenso.

LOS PROFESORES DE ESPANOL

Quisiera ser el que tomd esa fotografia

en el Temuco de 1980. El que te amd de

esa manera abrutada, como yo precisamente
no supe hacerlo. El que se sacé

una fotograffa al sacdrsela a su hija de tres afios:
yo no sé como se usan ese tipo de cdmaras. Yo
no sabria hacerte feliz de esa manera, con esa

fidelidad aprendida de antemano. A mi se me
hubiera corrido el encuadre, a mi se me hubiera
agotado la paciencia, los profesores de espafiol

ViVOs O muertos:

no saben, mi amor, no sabemos, y mal por nosotros
cudl es el secreto de aquella cdmara oscura.

HISPANO AMERICANO

Por una parte se nos dice
que el trabajo dignifica al hombre
ante los ojos de Dios:

supongo que estard orgulloso
de las diez o doce horas diarias que le dedicamos
a nuestra mal parida indignidad: a

darlo por satisfecho

con el sudor que por supuesto no transpiran
obispos ni sacerdotes de las curias vaticanas deste
mundo:

exudar un poco de mala leche contra los curas
parece una revancha ademas de tardia

initil: a fin de cuentas

ya nadie cree en ese dios

que nos pregonaron con un miedo cerval
a costa de quemarnos en el infierno de

la inspectoria, messie Stgo.

Blanco de medio, donde yaciera

la préxima amenaza de llamar a nuestros padres.

Aqui me tienen.

Estilo
particular

I
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Ana Irene Villalobos Brenes

omo seres humanos que somos, siempre partimos
de la base del respectoy por qué no, del conoci-
miento que tenemos de laspersonas que se encuentran
a nuestro lado y que constituyen el entorno. Estas
pueden ser la familia, compafieros de trabajo, maes-
tros, amigos y conocidos, nuestros lideres y todos

‘aquellos que nos hacen sofiar en que somos valiosos,

entregados, sabios y capaces de ser los duefios del
triunfo y del universo.

A propésito de estas ideas me pronuncio a favor
de los que es noble, justo einteligente y siguiendo los
acontecimientos de la actualidad nacional, me refiero
a lo sucedido con nuestra Seleccién Nacional de
Fiithol.

Se habla de problemas, de personas inftiles,
salvadoras, de estrategias, delineamientos, de subjeti-
vidades, de decisiones supremas, de simpatfas y anti-
patias, de enojo, de incapacidad, de dinero y de innu-
merables criterios, qué al fin y al cabo, son palabras,
palabras, simplemente palabras.

La situacién de la Seleccién Nacional de Fathol
estriba en un problema de identidad y conocimiento
de si mismo, unido a la incapacidad de detectar algo
tan simple, como la verdadera realidad de las cosas y
las personas.

Nuestros seleccionados son jévenes, cada uno
con su propia identidad, suefios, ilusiones y deseos de
ser triunfadores, perosu participacién muchas veceses
en grupo y no en equipo.

Importa mds un nombre que una habilidad, un
gesto que lamadurez, una ocurrencia que una decisién
valiente e inteligente, importa mds culpar que buscar
soluciones o bien la verdadera razén de lo que ocurre.
En nuestro ambientefutbolistico se tomala libertad de
decidir sin pensar en la persona como ser humano,
coparticipe de sentimientos y sensibilidad y se le
lesiona; un ejemploreciente es el caso del sefior Jorge
Luis Pinto a quien,separado de su cargo como Director
Técnico de la Seleccién Nacional de Fitbol, no tuvo
la oportunidad de saber respecto a una decisién toma-
da antes de ser conocida por los medios de comunica-
cién. 3

No se piensa ademds, en que las decisiones vili-
dasy congruentes van unidas con los principios funda-
mentales de la cordura y el conocimiento técnico
futbolfstico de los que 1as aplican; o sers que también
fallamos en eso.

No podemos tapar el sol con un dedo y menos
actuar emocionalment€ €N pro de una partida obliga-
da y poco elegante y una llegada salvadora y suprema.

La vida de un
erro callejero
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Edwin Acuiia Valverde

En las calles vemos a un perro callejero que no tiene
nada y lo poco que consigue puede perderlo de
pronto. Un dia él se topd a una persona que pasaba y que
le dio algo de comer. Esa misma persona se le acerco
después para acariciarlo y hablarle con ternura, pero el
perro le ladré y se le aparté. Al segundo dia el perro
recorrié de nuevo esas calles. Esta vez no encontré nada
ni vio a la persona del dfa anterior y tuvo que quedarse
con las ganas de comer. Al tercer dfa él va no esperaba
a la misma persona y se fue buscando a otra persona que
le diese comida. Asi
vivid este perro el
resto de sus dias.
También habia
otro perro que vivia
en las mismas condi-
ciones que el animal
anterior. En una de
tantas un extrano se
leacercé ofreciéndo-
le la comida que necesitaba y claro estd que el perro no
lo pensé dos veces y caminé adonde estaba el plato de
comida. El animalito se fue contento, ya que pudo
comer bien ese dia. Solo unas horas después se lo vio
temblando y salivando bastante y de pronto cayd sobre
la acera y no se levanté mds.
Estas dossituaciones son un fiel reflejo de la vidade
mucha de la gente de hoy. Los dos perros tenfan una
necesidad en comun y no tenfan una solucion duradera.
El primero es como cierta gente que llegd a conocer a
una buena persona que podia darle por lo menos una
pequefa ayuda y se emocioné mucho, mas no guardé en
su corazén lo que aquel quiso ensefarle y dnicamente se
dejo lo poco que si le gustaba. Por eso regresaban una y
otra vez para recibir de otros solo lo que ellos buscaban
(comida, ropa, un curso para un trabajo). Ellos tenian
una vista muy corta y no pensaban en el futuro, no les
interesaba y siguieron viviendo de la misma manera
toda suvida. Cada vez que velan que \as cosas se volvian
incémodas sufrian y no hacian nada, solo se ponian
tristes o se desesperaban. Debido a esto algunos de ellos
dejaban que como a un perro los aplastasen las ruedas de
un carro, sin importar que quisieran o no que tal cosa
pasara en ese instante.

El segundo grupo de gente tal vez no anduvo
pasedndose por todos lados para conseguir todo lo que
pudiera como lo hizo el primero, pero tampoco les fue
bien. Vivieron mucho tiempo en ese sufrimiento que a
la primera oportunidad de alejarse de ese desconsuelo se
dejaron engafar por la primera persona que se toparon.
El lleg6 a mostrarles otra forma de vivir, pero nada para
seguir siendo buenos y justos y de mantener una vida
tranquila. El precio pagado por ellos result ser muy
alto, tanto que les costd sus vidas. Mientras unos se
fueron sin dejar huella, los otros, que creyeron que
vivieron mejor, notaron tarde que al final no tuvieron
lo que en verdad ocupaban, solo vivieron de apariencias
que los dafiaban. A ambos grupos un vacio los acompa-
fié siempre.

Sepan que la gente no tiene por qué vivir de ese
modo, pues vino una persona que los ha visitado mds de
una vez, es alguien que no le pide cosas que no tengan
sentido o que no sean ttiles. Mds bien viene hoy de
nuevo a dejarles un mensaje muy claro, que lo amen de
todo corazén, con toda el alma. El que les dice eso es el
Sefior Jesucristo, el que nos guiere como a su mayor
tesoro, el que nos considera la corona de la creacién, el
que derramé sangre en esa cruz de la que lo bajaron para
llevarlo a una tumba. El es el mismo que pasé porencima
de la muerte y por si mismo se levantd y salid de su
tumba, de El es que podemos decir que tiene poder para
perdonarnos ese tiempo en que vivimos sin Elsolo para
tener una mala vida y sufrir, porque asi lo quisimos por
ignorantes que éramos, por desconocer que Elestabaahi
presente para darnos dias de gozo, con gran esperanza y
la promesa de una vida eterna con El alejados de los
males de este mundo. Si de veras buscan a esa persona
que los ha de sacar de vicios, de una vida problematica,
de la duda o la tristeza, en El encontrardn a la persona
que los guiard a fuentes de aguas de vida.




Si una noche de
invierno un... libro

La produccién literaria en la novela de [talo Calvino:
Si una noche de invierno un vigjero
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Virginia Trejos M.

Advertencia: Si usted no es un viajero 0 una
vigjera en una noche de invierno, evite leer un
libro de Calvino como “Si una noche de invierno
un viajero”.

Prepérese. Viajard en un mundo oscuro invernal
intencionalmente creado para usted. Pero, no co-
meta el error de leer el prélogo antes de la novela.
Calvino tiene la costumbre de analizar sus propias obras
en el prélogo de sus libros. Explica como y por qué hizo
esto y lo otro, cémo se sentia al escribir, cémo provocd
esas sensaciones en los personajes y, hasta enuncia sus
objetivos para con los lectores y las lectoras. Su andlisis
es muy serio y acertado, pero resulta contraproducente
leerlo antes de descifrar el argumento de la tal novela.
Se lo advierto. ;Entre de sopetén en la trama! No
permita que le expliquen los pormenores de la obra
antes de leerla. No deje que le arrebaten la oportunidad
de “asombrarse” solo, en intimidad con los personajes y
la historia. jOlvidese del autor! Eldebe desprenderse de
la novela y dejarla ir. Desde el momento en que la
termina, jya no le pertenece! Comprenda: se la escribid
y la edit6 en un libro para usted, para que lo compre y,
tal vez, para que lo lea. Calvino, en la novela Si una
noche de invierno un viajero (1979), no desea separarse de
suobra. Definitivamente quiere irse conellay, en vezde
dejarse llevar como las olas de ese mar que tanto admira,
sin querer acentda, en los prélogos, la distancia entre el
autor, la obra y sus lectores y lectoras. Olvida que la
intencién de las personas, lectoras y lectores de novelas
como usted y yo, es disfrutar de la ficcién como quien
descifra un enigma. En el caso de esta novela, el trabajo
se asemeja mas al esfuerzo de armar un rompecabezas.
Nos gusta que nos engaiien bien sin importar el cémo lo
hagan. Después de leer la obra, si le apetece, puede
entonces leer el prélogo y releer la novela para analizar
las técnicas literarias y hasta el proceso de produccion.
Por eso, considero mds cuerdo incluir las apreciaciones
del autor al final del libro como anexos, conclusiones o
comentarios. j;Por qué precisamente en el prélogo?! Es
algo asi como cuando nos cuentan el final de una
pelicula antes de verla. (Trataré, solo trataré, de no
incurrir en la misma falta).

Produccién: escritura y edicién

La literatura, con un tnico fin espiritual, intelec-
tual, no tiene cabida en esta época de globalizacién en
donde los intereses comerciales ocupan un primer lugar.
Por eso se habla de produccién literaria como una indus-
tria cuyo producto final es el libro. Existe una gran
distancia entre los pergaminos de antaiio, el libro artesa-
nal (comparado con el actual libro arte) y el libro indus-
trial. (Con esta afirmacidn, no niego la existencia de
muchisimos escritores y valiosos libros inéditos que se
encuentran por ahi dormidos en gavetas). En este
momento, gracias a los adelantos de la tecnologia mo-
derna, la produccién masiva de titulos literarios ha
superado las escasas ediciones antiguas. También, resul-
ta comdn leer literatura publicada en la red de internet
y textos editados en Disco Compacto. ;Puede llamarse
libro un CD o un libro virtual? Son muchas las opiniones
al respecto y respeto la suya. En este ensayo, considera-
remos como libro, al objeto, texto impreso sobre un
soporte de papel sin importar la clase o calidad.

Calvino considera al lector(a) consumidor(a) par-
te esencial del proceso de la produccién literaria y les
dedica Si una noche de invierno un viajero. Su contenido,
conosin intencién, toca todos los pormenores del tema.

“Cuando coloqué al Lector y a la Lectora en el centro
del libvo sabia lo que hacta. Y no olvido ni siquiera un
minuto (dado que vivo de mis derechos de autor) que
el lector es comprador, que el libro es un objeto que se
vende en el mercado”. Calvino, 1979, pdg. 13.

Esta novela, por su estilo novedoso, es considerada
una “novela experimental”. El autor trata de introducir
al lector(a) en la trama interrelaciondandose directa-
mente con él. Es mds, ¢l mismo, como escritor, entra al
relato en un intento por desaparecer como autor. Nos
hace creer que ni él mismo sabe lo que va a suceder
luego. Calvino desea quedar dentro de su propia novela;
no logra separarse aunque el libro se independice de ¢l
como objeto literario. Calvino, se coloca como el “yo”
protagonista de una historia dentro de otra. Conversa
con nosotros, lectores y lectoras, y hasta conspira como

aliado contra un supuestoautor o, tal vez, autora imagi-
naria de la novela:

“Hace ya un par de pdginas que estds avanzando en la
lectura y serfa hora de que se te dijera claramente. ..
Ten cuidado: con seguridad se trata de un sistema para
implicarte poco a poco, paracapturarte en la peripecia
sin que te des cuenta: una trampa. O acaso el autor estd
indeciso...”. Calvino, 1979, pégs. 32-33.

“Dejo rastro si no hablo con nadie pues me califico
como alguien que no quiere despegar los labios; rastro
sihablo... Quizd por esto el autor acumula suposicién
tras suposicion. ..y si i, lector, no has podido dejar de
distinguirme entre la gente... ya basta para que te
sientas impulsado a transferir una parte de ti mismo a
este yo desconocido”. Calvino, 1979, pdg. 35.

Los consumidores del libro, entramos como
lectores(as) en la historia vy, confundidos, caemos en la
identidad de un supuesto Lector y Lectora (con mayis-
cula) protagonistas. Todos, inclusive Calvino, seguimos
la trama relatada por el autor o autora imaginaria. EI
Lector y la Lectora protagonistas leen ansiosos la historia
escrita y, nosotros, con el libro en nuestras manos,
terminamos compartiendo la angustia de los protago-
nistas; tratamos de encontrar la forma de calmar juntos
las mismas ansias. Puede entonces apreciarse en esta
novela el papel del escritor, del lector(a) y de los lectores
de una trama dentro de otra envueltos en una densa
bruma. Calvino se refiere a sy novela (Calvino, 1998,
pdg. 121) como una “hiperngyela”, modelo de multipli-
cidad potencial de lo narrable, bajo la regla de “escribir
breve” dentro de una novela la:rga de estructura acumu-
lativa, modular, combinatoria,

“La empresa de tratar de escribir novelas “apdcrifas”,
que me imagino escritas por un autor que no s0y Y0y
quenoexiste, la llevé  sys fltimas CONSECUENCIAS EN 1ML
libro Si una noche de ingiemo un viajero. Es una
novela sobre el placer de leer novelas; .- Calvino,
1979, pdg. 10 (Trascrito de: Italo Calvino, lilibro,
tlibri, Nuoui qugderni iggliani, Buenos Aires, 1984,

pdg. 19).

Calvino considera arge 4 Ja literatura y @ la novela
COMO un exto estructurado, objeto cientfico POT st
diar. También reconoce (e los libros en donde se
escriben los textos, son “f"lems e pmducciéﬂ. parte de
unaempresa productora Je Jlibr os. Ensu novelase viven
los posibles errores de imprengq y de sus consecuencias,
entre las que se encuentry |5 frustracion de los protago-
nistas Lectores, de los [L’L‘rorei como ustedy yoy hasta del
MISMO autor como parte Je la trame- Si una noche de
inviemo un wigjero o e hecha al 447 N €0 na
INSpiracion instantdnea proyocada POf una musa, sino
como resultado de una forma de investigacion candni-
ca” de un juego enre | Sar ; qu relacion con el mundo.

Asi escribe Calvino. Los sentimientos, alegrias y angus-
tias, se contagian a todos los participantes de tal empre-
sa porque el autor consigue la complicidad, no solo a
través de los diferentes estilos lingiifsticos de unas
novelas que componen esta novela, sino con la multi-
plicacién de los yo. Transcribo esta cita de un ensayo de
Elizabeth Sdnchez Garay en donde explica muy clara-
mente uno de los objetivos de Calvino al respecro:

“Uno de los objetivos del texto es fragmentar el yo,
explicito e implicito, en distintas figuras: en un yo que
escribe y un yo que es escrito, en un yo empirico que va
sobre los hombros del yo que estd escribiendo, y en un
yo mitico que hace de modelo al yo que es escrito”.
Sanchez Garay, 2004.

Esa complejidad de estilos lingiiisticos dentro de
una misma novela,
como lo dice el
mismo autor, no s
nueva, pero como
experto cuentista,
elautorllevalatéc-
nica a sus dltimas
consecuencias.
Dice Calvino ha-
berse identificado
mas con el lector
que con esos auto-
res imaginarios y
sus textos porque
deseaba represen-
tar en la novela el
“placer de leer”. Tal
vez sea cierto. Sin
embargo, yo diria
que mds que placer
es wvicio. ;Puede
convertirse la lec-
tura en una forma
de evadir la reali-
dad? El Lector y la
Lectora, unidos gra-
cias a un encuentro
de libreria y un su-
puesto “placer” por
lalectura, intentan
leer las historias de
la novela en obsesiva complicidad, definida por Calvi-
no como “lecturas paralelas”.

Todo estd friamente calculado. Por ejemplo, (tal-
tando a mi promesa de no dar detalles de la obra) los
nombres de los capitulos de la novela tienen sentido si
se leen de seguido en el indice. Una historia, aunque
inconclusa, lleva a la siguiente para dar continuidad vy
unidad temdtica a toda la novela. El tema de la novela,
que mds podria reconocerse como un objetivo definido,
no solo trata sobre el “placer de leer”, sino sobre el
trabajo de seducir al lector(a), en especial, al que llama
lector(a) medio representado en Ludmilla, la Lectora

protagonista, tipo de lector(a) vocacional comprador(a)
que, supuestamente, sabe lo que quiere.

La novela completa, en contraste con los diez
libros incompletos de su novela, tiene un final, uno de
esos trillados llamados “final feliz”, pero inusitado por su
forma de enunciarse, muy acorde al estilo. Irénicamen-
te, en 1985, Calvino muere antes de terminar una serie
de conferencias sobre el arte de escribir (Seis propuestas
para el préximo milenio). Ahi, estd incluido un ensayo
inédito del autor. “El arte de empezar y el arte de acabar”.
Como su titulo lo dice, se refiere a los comienzos y a ese
dificil momento de terminar una novela. El mismo
confiesa sufrir de ese problema: no saber cudndo acabar
una obra literaria. ;Serd ese un temor oculto ante la
presencia ineludible de la muerte?

“El sentido 1iltimo al que remiten todos los relatos tiene
dos caras: la continuidad de la vida, la inevitabilidad de
la muerte”. Calvino, 1979, pag. 266.

Como decia Aristételes, el producto final, objeto,
debe estar terminado, acabado para ser perfecto v debe
haber deseo y voluntad para que se cumpla un objetivo.
Las novelas inconclusas que forman el cuerpo de Si una
noche de invierno un vigjero, provocan ansiedad porque
no han sido terminadas; necesidad de conocer la ver-
dad, deseo de saber el fin, el desenlace. Ansiedad que va
enaumento conforme aparecen nuevas historias incon-
clusas. ;Hay o no un final para cada historia? ; Deseamos
realmente llegar al final? El mismo autor reclama

al e _ a sus
criticos el no haber reparado en su alusién final 2 “Las
mil y una noches” como una forma de continuidad de la

vida misma. Da la sensacién de que la(

como la vida misma, no tienen final apar

ble. Es més, la Lectora, protagonista estd ¢
113

que “las novelas se hacen a st mismas”

novela, sin la interferencia del aur

yo-fantasma.

s) novela(s),
ente predeci-
onvencida de
conforme avanza la
or convertido en un
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...y €5 tuespera de lector la que empuja al autor hacia
ella, yﬂzambzen Y0, que tengo otras ideas en la cabe-
za,...". Calvino, 1979, pag. 40.

Calvino insiste en la idea de que el libro cobra vida

en el momento en que es leido; por eso 1a importancia
‘ ) ; e ] < « cla
dadaallector(a). También decia Ariststeles queel final

%



e incipio;
e:u:IIe plr'mmpls, cuando una obra literariy llega a su
e q[uay s¢ da por terminada, empieza a vivir a través
0s lectores(as). Entonces ;Cudnd i
{-udndo muere una obra

de arte? ;Cus i i
ol iCu\ando pierda el sentido? Cudndo no se
ente mds sobre ella y caiga en e] olvido?

“Sélo qué, por agotadas
por contar, todavia se
1988, pdg. 142,

quie estén, por poco que quede
sigue contando”. Calvino,

Comercializacion ¥ consumo

Calvino, como autor, no escapa de ser el director

dela obra htleraria pero, también parte del proceso de su
prpducmén Iltgraria. Primero, como viejo conocedor del
oficio de escribiry de |a impresidn y luego como encarga-
do de la promocién. Analiza sus
propias novelas y dentro de la fic-
cién, se nombra a si mismo y las
recomienda al lector. Con el per-
dé‘n de las personas que no han
leido lanovela, me referiré ahoraal .
primer capitulo de la novela en
estudio. No solo introduce al
lector(a) en la produccién litera-
ria, sino que también lo describe
como parte importante del proceso.

Asi como inicié este ensayo !
con una advertencia imitando su
estilo, Calvino, mediante un len-
guaje directo y con lujo de detalles,
le indica al lector(a) las posibles
formas de prepararse para la lectura
de sunuevo “gran” libro. La novela
empieza asi:

“Estds a punto de empezar aleer
la nueva novela de Italo Calvi-
no, Si unanaoche de invierno un [
vigjero. Reldjate. Concéntrate.
Alejade ti cualquieridea. Deja que el mundo que te
rodea se esfume en lo indistinto”. Calvino 1978,
pdg. 23.

Luego cuenta de cémo el Lector se entera, por el
periddico (medio de difusién) y de cémo comprasunovela
nueva:

“Has pasado por la libreriay has comprado el volumen.
Has hecho bien”. Calvino, 1978, pdg. 24.

El Lector, no solo adquiere su novela en la libreria,
sino que logra también ahuyentar su soledad entablan-
do una amistad con una Lectora. En otras palabras,
sugiere que las librerias sirven para comprar libros y para
hacer amistades. Por experiencia propia, diria que en las
compraventas de libros usados, no solo se hacen amis-
tades con autores(as) y los y las compradoras, sino
también con los duefios de los antiguos libros que han
dejado su huella plasmada en ellos.

También, Calvino le dice al comprador que pasan-
do por la caja, paga, y establece su derecho de propiedad
sobre el libro nuevo, que por fortuna, no es muy largo.
Presagiando el contenido de su novela, hace luego
algunos comentarios sobre la percepcién moderna del
tiempo:

“Las novelas largas son un contrasentido: la dimensién
del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir 0 pensar
sino retazos de tiempo...". Calvino, 1978, pég. 28.

Pero, ;qué hacer con tantos libros? ;Cudl comprar?
En esta parte del capitulo, Calvino presenta un andlisis
(iCompletisimo!) de todas las posibilidades disponibles
enuna libreria para el comprador de libros. En resumen,
libros que:

“...m0 has leido, que puedes prescindir leer, los ya
leidos, que leerias si tuvieras mds vidas, que tienes
intencidn de leer aunque antes deberias leer otros, que
son demasiado caros y podrias espevar a comprarlos
cuando los revendan a mitad de precio, de los que idem
de idem cuando los reediten en bolsillo, que podrias
pedirle a otros que te preste, que todos han leido y es casi
como si los hubieras leido también ti”.

“Los que hace mucho tiempo tienes programado leer,
los que buscabas hace aiios sin encontrarlos, los que se
refieven a algo que te interesa en ese momento, los que
quieres tener a la mano por si acaso, los que podrias
apartar para leerlos a lo mejor este verano, los que te
faltan para colocarlos junto a otros en tw estanteria, los
que te inspiran una curiosidad repentina, frenéticayno
claramente justificable, los leidos hace tanto tiempo que
seria horade releerlos, los que has fingido siempre haber
leido mientras que ya seria hora de que te decidieras a
leerlos de veras”. Calvino, 1978, pags. 25, 26.

Tambi¢n se encuentran las novedades, cuyo autoro
tema atrae al comprador y, en esa torre de libros cayé
brecisamente el Lector cuando compra Si una noche de
mvierno un viajero. Tal vez le llamé la atencién el titulo
mal enunciado que debia llevar puntos suspensivos al
final, o tal vez le atrajo eso de viajeroporque iba de viaje.

iNo importa!
Luego Calvino, insiste con su mafia de explicar lo

que hace e inicia el re!ato de su primera historia,
contdndole al lector(a) €m0 sucedieron los hechos en
el mismo instante en qué € escribieron y empezaron a
formar parte de la novela.

Como es obvio en la Primera parte de] capitulo y
ahora en esta segunda parte, Calvino conversa con el
lector(a), lo hace sentil U confidente patte de las
pdginas del libro:

“La novela comienzd € Una estacién de ferrocarril,
resopla una locomotora, Unvaivén de pistones cubre lq
apertura del capitulo, unanube de kumo esconde parte
del primer pdrrafo. Son las pdginas del libro las que

estdn empariadas como los cristales de yn viejo tren,
sobre las frases se posa wna nube de humo”. Calvino,
1978, pig. 31.

Se entremezcla realidad y fic-
cion a través del poderio de lag
palabras que, cargadas de signifi-
cado, ocultan la visién de una for-
ma lingtistica literaria como lo es
un capitulo, un parmafo, una frase.
;Qué mis ocultan esas palabras?
Tal ves, tratande anunciar el enig-
ma oscuro de una trama en una
noche de invierno. Definitivamen-
te, el escritor utiliza las palabras
como materia prima para cons-
truir el lenguaje, instrumento para
formar el cuerpo de su obra, objeto
de una produccion literaria que cul-
mina en un producto literario con
forma de novela.

Futuro de la produccién literaria

Espero no haber echado a per-
der su préxima lectura de Si una
noche de invierno un viajero. El final
de la novela siempre serd incierto, como es incierta la
vida, la muerte y el futuro del libro tradicional romdn-
tico. El mismo lector(a) se encargade completarel libro
con su firma, una dedicatoria, subrayados o notas al
margen. ;Podria hacerlo en un libro virtual?

Cuando me preguntaba, al principio de este ensa-

yo, sobre si un Disco Compacto o un libro virtual eran
considerados realmente librosme referfa también a las
muchas personas que presagianla desaparicion del libro
tradicional. El uso de la computacién es, en estos
momentos, esencial en la prodiccicn literaria tradicio-
nal y, a través de ella, se infenta popularizar el libro
virtual. Sin embargo, las leyes sobre los Derechos de
Autor se han debilitado por la técnica moderna de la
fotocopiadora y los “bajonazos” de internet. (Desapare-
cer4 el libro convencional si logra tomar fuerza el libro
virtual! jDesaparecerdn las bibliotecas tradicionales!?
Las estadisticas, aunque no muy confiables, revelan un
aumento exagerado en la produccién de libros y de
titulos impresos en papel. Eso podria indicar una res-
puesta negativa a las preguntas anteriores. ;Y sise acaba
el papell... Tenemos libros para rato. ;Qué sucederia si
se cortara el fluido eléctrico?... Irremediablemente. ..
morirfa el libro virtual.

Tenemos televisién también para rato y las perso-
nas se estan acostumbrando (viciando) a leer imdgenes.
En este mundo de vidaacelerada, las imagenes visuales
conllevan un proceso mis fcil, intelectual mds ripido
y hasta mds entretenidoque el de leer un libro tradicio-
nal. ;Estard todo dichoenuna imagen’?Se nos presentan
miles de ideas en un instante, una tras otra, y no queda
chance para pensar enellas. Definitivamente, la televi-
sién y el cine, el llamado séptimo arte, también se ha
tecnificado mucho buscando la perfeccién de sus pro-
ducciones. Enunos pocossegundos: una vida. Se reduce
el espacio de lecturadelibros, pero se economiza tiempo
con esa rapidez. Tal vez, QOdamOS entonces embarcar-
nos en un viaje mds alld de las imdgenes. Adn asi,
aunque el fortalecimientO.dC uno implique el debilita-
miento del otro, no concibo la desaparicién del libro
como medio masivo de comunicacion.

Tampoco puede dejarse delado la tendencia globa-
lizadora de estos tiempos, €0 dond_le cualquier negocioes
atractivo si deja dividendos. {Dej a’bucnas ganancias la
industria de los libros?Parece que si puesto que cada vez
aparecen mds librosen lasli rsr‘lag;. ;Leerd mds la gente?
;Por qué unos libros s Ve‘_‘dtn de a montén? Si se
venden es porque hay compradores y, generalmente, los
compradores compran par2 eer. ;Por qué unos libros se
leen més que otros? demds de la presencia atractiva de
un volumen, hay muchos fﬂéml'cs inﬂuycntes como lo
es la actualidad de los €mas tgjr&>:1n1c1do§, la moda y la

propaganda. Sin em‘bargo. Cg’[}: _ E: €N quesiempre existan
compradores concientes €O JUICIo critico a la hora de
e cada uno el saber elegir y asi
comprat. Es labor {libro intel BIT ¥ @3l
salvaguardarel futuroclec =m0 :jntL ectual. ;Serd “malo
ol libro no-intelectual’ -g s ce S}alvmq, el lector es
el que al leer, da vidaalli 5 s ufml o un libro se vende
ho es porque muchas‘PC) ! nas le encuentran senti-
mucho resado; V51 le encuentran sentido a esos
do al texto exge represental Un porcentaje de la pobla-
hb’ros,es porq - ponde a esos libros. ;Best sellers?
cién lectora QUE T " clave ficcion? El :
y da? ;Historia & - 1on: Bl porcentaje
lAqtoayq 11 tuales vendidos corresponde a las carac-
delibros mti € Jaci6n ¥ POr consiguiente, al desarro-
terfsticas de 1 po a cultura en donde viven. Segin
llo intelectual de

Lenin: “...al reflejar la realidad, el arista se refleja o st
mismo, y a través de él, su época...” (Sinchez V. 1965,
pag. 20), y si se refleja el autor, también el grupo social
que, como espectador, lo acepra.

El valor real de la produccion literaria reside en la
calidad. Habr4 libros que nunca mueren porque siempre
serdn leidos y/o releidos por personas de todos lugares y
en cualquier época. Han superado las barreras del tiem-
po y el espacio.

“Perodespués prosigues y aduviertes que el libro se deja leer
de todas maneras, con independencia de lo que te espera-
bas del autor, es el libro en stlo que te intriga, e incluso bien
pensado prefieres que sea ast, hallarte ante algo que ain
no sabes bien qué es”. Calvino 1979, pag. 29.

Entonces... jpor qué releemos libros si ya conace-
mosel final? Por el placer de leer; porque cada vez que nos
enfrentamos a ese libro... nos volvemos a “asombrar”.
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Comentario a libro Poetas
del siglo XX en lengua inglesa:

nuevas traducciones.
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2004.

Ly
0=

Manuel Bermider

| intentar escribir

anteriormente un |

comentario a este libro,
pensé ensus autores como
traficantes de voces. Y es
que Gerardo César Hur-
tado v Ricardo Ulloa
Garay no simplemente se
han tomado la tarea de
traducir poesia de lengua
inglesa, sino que nos ofre-
cen una seleccién de vo-
ces, cosecha de su propia
indagacion como poetas 8
ellos mismos. Decian, y &
yo los citaba, que esta es
una muestra de poemas, no de poetas. Asi lo decidie-
ron ellos, para traernos un ramillete variado donde
hay muchas posibilidades de lectura.
Considero que es una lectura en especial para lectores
jévenes que tendran aqui la posibilidad de encuentro,
quizd el primero, con algunas voces fundamentales de
la poesia del siglo XX.

Este libro estd hecho con dedicacion y cuidado y
en especial con una gran devocién por la poesia.

Es un hecho, cosa que demostraron en ¢sa tierra
de poetas que es Nicaragua, José Coronel Urtecho y
Ernesto Cardenal, que la poesfa en lengua inglesa es
una fuente importante para la poesia latinoamericana
del siglo pasado.

La influencia en ambas direcciones del castella-
no y el inglés produjo un enriquecimiento literario
que muchos hemos disfrutado. Los nombres de Ezra
Pound, William Carlos Williams, T. S. Eliot, Dylan
Thomas, Wallace Stevens o e. e. Cummings, son
referencias familiares que encontramos en las paginas
de este libro.

Al leer estas traducciones se puede notar el gusto
que tuvieron sus autores al hacerlas y la honestidad
con que las nos ofrecen, como se evidencia en las
distintas versiones que uno y otro ofrecen de poemas
de algunos de los autores escogidos.

La voz de los traductores también se deja sentir e
identificar en este libro y eso es una dicha, porque la
traduccién no es una copia, sino una reelaboracion. |

Para traducir poesia se necesita ser poeta, porque {
quien hace la traduccién reescribe el poema o lo |
escribe nuevamente con el poeta original. !
Este libro es una bella posibilidad de :oma:cr;

poemas, de escuchar voces distintas y sobre todo de
pasar un buen rato con una buena lecrura.
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PRESENTACION

El humanismo permite |4 evolucién de las crisis de toda indole en el i :
Elhecho de ser protagonseas de l0s acontecimientos mas relevantes d espacio mugdlal.
siglo es algo fundamena] o, la vida Piénsese en las crisis polftica:n;esltronauente
econémicos, en las pérdidqs y _comodos de la geografia mundial y |a Car;:n:i {)s avztares
recursos ngturales mundiales, [a contaminacion hidrica de algunas cuencas d eanenta © l,OS
Y m:la)rllantlales, en.la Posible paz que espera y en los conflictos del comercio irieitrriosl .
e;ta ecter normativas y acatar leyes de favorecimiento y beneficios para potenc:}ijas :uf :;
ie;:l;ifll rljlz gst;?usﬁpélopia?s crisis interio/re.s provoc?das lp}or el desplazamiento de migracio-
Tratado de Libre Coniero en Centroamérica. La dlSCUSlOI?; puesta al dfa, y relevancia del
ercio es un aspecto que el humanismo no puede dejar de sopesar

cuando se trata de int
ereses propios de un pueblo que
y este desamrallo ests oo prop P que apenas toma el rumbo de desarrollo,

Cabe hoy indicar nues

ionado ante las perspectivas del futuro.

T aspeciras }?ebilifﬂadesi y nuestras oportunidades. .
el punto de vista de la doc, 0k a'l’lara aqui un interesante trabajo sobre el arte de novelar y
et una bistnss, Loparlcu:lnlu del autor para incorporarse en la narrativa como un yo
g il b ] Yibpo et o q’uede zctor pge.d’e percibir en la lectgra de una novela, es al fin
e 1o cultise: Tnimages VISS e desaparicion ante I_a propagacion de los medios masivos
B provienenpf{r lurlara masfque la 1etra' impresa. Ideas que nos iluminan son

Vs SRR, ot ¢ la lectura ecunda y ‘ahmenuaa del saber universal.
, comentarios son para disfrute de nuestros lectores jévenes.
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