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Don Robherto Cunninghame Graham

Por B. SANIN CANO
D¢ EI Tiempo. Bogold. Marzo 29 de 1936,

Los literatos colombianos que

no conozcan €l nombre de Cun-
ninghame Graham vy de algunas
de Sus obras sufren de loque lla-
man los teologos ignorancia in-
vencible. Escribio dos libros acerca
de la historia.la naturaleza y las
costumbres de nuestro pais y fue
amigo de casi todos los colombia-
nos amantes de las letras o inte-
resados en los problemas vita'es
que pasaban por Londres o ha-
clan larga demora en esa ciudad.
Pérez Triana, S. Restrepo, José
Maria Nunez Antonio José Res-
trepo, Tomas Eastman, E. Zule-
ta. Roa, Joaquin F. Vélez y otros
muchos residentes o transeuntes
gozaron de su trato en las hospi-
talarias riberas del Tamesis, ¥y
admiraron su nativa gracia de
conversador y buen camarada.
Sus relaciones con Pérez Triana
despertaron en €l simpatias por
los colombianos v por todo lo re-
lativp a Colombia. A] estallar la
guerra de 1914 era . Colombia el
unico pais de América no visita-
do por el; pero su curiosidad in
saciable de ver y apreciar nue-
vos horizontes y gentes descono-
cidas le impulsaba hacia la cos™
tas meridionales del Caribe. Visi
t6 el pais en 1917 en muy desfa-
vorables circunstancias para nos-
otros. Vino a estudiar las posibi-
lidades de hacer un negocio de
ganado para muchos afios, pero
una diplomacia incomprensiva y
lenta desvanecio sus planes. Co-
lombia en 1917 no debia de ofre-
Cer un espectaculo muy agradable
al viajero llegado de Londres con
la vision fresca de la Areentina.
el Uruguay y el Brasil en las re-
ceptivas y penetrantes pupilas.
De su viaje sin embargo, saco
una impresion duradera. Se en-
tero de que los conquistadores ha-
bian hallado en lag meseta cen-
tral de los Andes septentrionales
una cultura moribundsa, no tan
rica ni tan interesante como la
de los aztecas o los incas, pero
digna de estudio por muchos do
Sus aspectos. Escribié “La Con-

R. Cunninghame Graham

quista de Nuevg Granada”. Re-
corrio el valle de] Magdalena, las
sabanas de Bolivar, las ciudades
de] Atlantico y compuso y escri-
bié “Cartagena y las riberas del
Sinu"”. En sus colecciones de ar-
ticulos posteriores a aquella fe-
cha hay descripciones del paisa-
je magdalenense v de lg vida na-
tural en esas regiones de un po-
der evocativo irresistible y de
una realidad lacerante.

S1 es verdad que las facilida-
des de transito y la capacidad de
movilizarse constituyen uno de
los mejores indices para medir la
civilizacion del mundo v de sus

gentes, Cunninghame Graham,
don Roberto, como le llamaban

sus amigos. ingleses, espanoles y
americanos, era el modelo perfec-
to del hombre moderno y del su-
percivilizado. No es posible decir
€én qué metro cuadrado del pla-
neta dejo de posarse su planta o
el callo de sus corceles. Conocia
y respetaba el mundo musulman
como el cristiano v el budista.
En el norte del mundo, a las ho-
ras del verano, se hallaba tan
bien como en el tropico. Apre-
ciaba las costumbres de Teheran
con la misma generosa moral que
las de la Boca en Buenos Aires

Sabig de las excelencias del pla-
to chinesco y del cuchuco bogo
tano. Le admiraron y le quisieron
las mujeres de Egipto, de Suiza,
de su patria; incomparable des-
de este punto de vista. Hablaba
varias lenguas con distincion y
elegancia y habla paseado su
aventurera inteligencia de fino
letrado por cuatro o cineo litera-
turag con amor cauteloso y sin
preocupaciones de ningun geéne-
ro. Escribio una historia del im-
perio jesuitico en el Paraguay ¥
la leyenda un tanto forzada de
Candelario Obeso. Soliamos ver-
le sus amigos antes de 1914, g las
dos de la tarde, en el salon de
lectura del Museo Britanico, so-
bre los infolios de los cronistas
de Indias, y a las cinco en los sa-
lones de té mas elegantes de
Bond Street, en la mejor compa-
nia del mundo.

Toda clase de definiclioneés Se
hablan inventado para f1)ar las
facetas variadas contradicto-
rias, inverosimiles de su exclus!-
va personalidad. Fitzmaurice -
Kelly propuso esta definicion del
literato: “Un hidalgo escoces que
se pone a escribir por pura con-
descendencia'’. Otros con inten-
cion acidula le llamaron con el
titulo de un poema de Shake*
speare, “el peregrinp apasiona“
do’’: Frank Harris, maligno ¥
talentoso, le llamoé “un aficiona-
do de genio”, y Conrad, su ami®
go apasionado., su admirador sin
limites, le llamé6 “Principe Erran-
te” en carta dirigida a Mrs.
Dummet, la incomparable ami~
ga. e] genip tutelar de Cunnin-
ghame Graham en sus ultimos
anos, un talento femenino am-
plio, generoso, libre, capaz de las
supremas elegancias.

Era un enigma para los ami®
gos de Cunninghame Graham el
origen del Irresistible encanto
que emanaba de su personalidad.
Para los aristocratas y los zan
ganos de la alta vida social ingle*
sa el atractivo de don Roberto
estaba en la naturalidad. Laas
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mujeres inteligentes se dejaban

fascinar por su gracia nativa, la
“sans fazon” en el porte v la ri-
queza senorial de su estilo en el
habla corriente. Los literatos a
quienes arrastraba en los clubs
politicos, en las reuniones case-
ras, en las tabernas literarias no
sablan qué decirse: “Sabe o no
sabe?”, se preguntaban: “Nos
ensena o quiere aprender de nos-
otros?” “¢Cree en la literatura o
pasa irente a ella como ha pasa-
do sonriente y superior al lado de
la fortuna?”. Todos, muchos a
Pesar suyo, sentian el 'influjo
magnetico de aquella personali-
dad. Su presencia tenia mayor
encanto que sus libros; su pala-
bra sobrepasaba y con mucho la
fascinacion de sus escritos- Sin
duda habia para esto muchas ra-
zones, algunas de ellas impene~
trables, como el magnetismo per-
sonal o el atractivo de su fisono-
mia y de su voz; pero hay algu-~
nas susceptibles de ser analiza-
das. Quiero detenerme en una de
ellas. Cunninghame Graham ha-
blaba o0 escribia siempre en pri
Imera persona, pero nuncg de si
mismo. Este modo de introdu-
cirse predispone en favor de la
persona. Hay gentes que empie-
zan las conversaciones diciendo:
“No puedp tolerar las corbatas
verdes. ni el dulce de brevas”, o
én una esfera mas avanzada:
"En materia de zarzuelas tengo
mi gusto formado; prefiero a to-
das. “Las campanas de Cornevi-
lle”; o confidencialmente: “A mi
me quieren mucho en casa de
las Unates”, o casi en secreto pero
con voz muy perceptible: “Cuan-
do yo tuve relaciones con la Gas~
para, marquesa de las Heras, cu-
ya desventurada pasion no me fue
posible corresponder”; y una so-
la de estas frases basta para pre-
disponer en contra de sus auto-
res. Cunninghame Graham ha
referido en sus libros todos los

grandes y pequenos sucesos ocu-
rridos a su alrededor y nunca de-
Ja escapar una de aquellas fra-
ses. Narra y piensa en primera
persona, pero al lector le parece
que es étra la narradora y el mis-
mo. el lector, quien esta pensan=
do. Tal vez en la fascinacion per-
sonal emanante de Cunningha-
me Graham influya esta actitud
natural desde luego y por lo mis*
mo doblemente efectiva. César
no decia yo sinpo “César” y nunca
hablaba de sus gustos ni prefe-
rencias.

Veamos aleunos enisodios de
la vida de don Roberto. Fmn 1886
de regreso en la Gran Bretana.
después de haber cortejado a la
suerte en Mexico vy la Argentina,
durante diez y seis anos, se hizo
elegir miembro del parlamento y
en lg camara de los comunes, él,
aristocrata de sangre, de educa-
cibn y de amistades, tomo a su
cargo con gran lealtad y coraje
la defensa de los desheredados,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

“inspiracion

de los humildes y de los oprimi-
dos. Para protestar contra los
abusos e injusticias asienables al
goblerno en esos dias historicos,
Cunninghame Graham y ofros
amilgos suyos organizaron un mi-
tin de protesta destinadé a reali-
zarse €n Trafalgar Square’ La
policla nego el permiso. Gra
ham, John Burns, el futuro mi-
nistro liberal que renuncio su al-
to puesto, antes que firmar en
1914 la declaracion de gueérra,
Wilfrid Boscawen Blunt, poeta
de nacion, prosista adamantino,
corazon de roble; William Morris,
el benefactor de las clases pobres
en €] empeno de hacerles amar
la vida y gustar el arte, Edward
Carpenter, sabio de entendimien-
to y dulce de, corazon, con otros
muchos ingleses. escoceses e 1ir-
landeses insistieron en reunirse
alegando que Inglaterra era el
pails de la libertad de palabra vy
de pensamiento. Dejo, si acaso,
de serlo ese dia. Maltratado, 2n-
sangretado, ultrajado Cunning*
ham con sus fieles companeros
fué dar a la carcel. Cuando se
supo en la direecion de la maz-
morra que Graham era miembro
del parlamento le ofrecieron po-
nerlp en libertad. Desecho la
oferta singular.- Debian soltarle
con Burns o dejarle con €l. Paso
la noche sobre una tabla y al dia
siguiente fue libertado con Burns
sin condiciones. Después, en la
camara v en la prensa tuvieron
que oirlo. Parcialmente se habia
renovadg la libertad de palabra
y de pensamiento. Dice Bernard

‘Shaw: “La camara fuerte en su
estupidez no le entendio hasta

que Grabam en un momento de
expreso un senti-

miento universal mandando Ila
camarg al diablo por su hipocre-
sia. De toda la elocuencia de ese
parlamento de imbéciles no que-
da mas que un sonoro reniego.
Esa eruesa palabra ha sobrevi-
vido a los discursos ministeriales
de ese ang como la palabra de
Cervantes sobrevive a las senten-
cias oraculares de los jueces V¥
algunos alguaciles que le pusie-
ron, a él también, en la carcel”.
En una de sus oraciones parla-
mentarias de esos dias dejo Cun-
ninghame Graham escapar 1la
frase de que Gran Bretana era
una factoriag en que 30 millones
de personas trabajaban para sa-
tisfacer el Injo v la ociosidad de
treinta mil privilegiados. Hoy la
frase ha perdido de su virulen-
cia porgue de los treinta millo-
nes algunos han entrado a 1los
parlamentos y cobrar rumbosas
dietas. pero en 1887 tales expre-
siones sonaban como sacrilegios.

Conoci a Cunninghame Gra-
ham en 1909 en casa de Pérez
Triana. su intimo amigo. en Lon-
dres: En la presentacion inquil-
ri6 Graham: “Es este e] caballe-
ro que definip a Londres diclen-
do que es la mas numerosa aglo-

meracion de filisteos en existen-
cia desde la muerte de Sanson”.
El incriminado no pudo negarlo:
la frase constaba por escrito.
Lg letra, el manuserito de

Cunninghame Graham tenia fa-
mg de obscury v destartalada.
En 1913 envio a “Hispania” un
articulo escrito en ingles. de su
puno y letra. Me lo pasaron pa-
ra traducirlo. Traté de leer’o an-
tes de ponerme g la obra. Tenia
paginas mas reconditas que las
inscripeiones cuneiformes. El di-
rector del periodico le dijo por
telefono que su manuscrito resul-
taba lilegible. "Esperaba la noti-
cia”, dijo Cunninghame Graham:
“No hay en todas las islas bri-
tanicas sino una persona capaz
de descifrar mis manuscritos. Es
la senorita X de Glasgow. Man-
denle el articulo”. Asi se hizo- La
dactilografa devolvio el articulo
copiado en maquina, pero con un
eéspacio en blanco, lugar de una
palabra cuyos signos habian es-
capado a la experiencia de la
copista. Fui a ver a don Roberto
para que llenara el blanco. Se ca-
lo las gafas. miré su manuseri-
to. levo el parrafo en letra de
maquina, interrogé mentalmen-
te su ltucida conciencia y me di-
jo: “Vaya! que yo tampoco pue-
do leer la palabra' Pero ponga
usted “denso’”: creo que guarda
el sentido”. Puse “denso” y me
quede pensando: “Si la senorita
pone “duro” ne habriamos con-
sultado al autor, v en tantos ma-
nuscritos que ella copia, cuantas
veces pondra su sentido de lo
real palabras, que acaso pugnen
con el sentido de lo maravilloso
que asiste en ocasiones a Cun-
ninghame Graham " Crean us-
des en lg autenticidad de los tex-
tos.

Por un negocio en que ténian
o habian de tener parte Peérez
Triana, don Roberto, Federico
Vidiella y otros amigos, negocio
frustrado a causa de haberlo de-
jado conocer Cunninghame Gra-
ham, se terminaron en 1915 las
amistades entre éste y don San-
tiago. Un afio después, pocos
dias antes de su muerte, Pérez
Triana le dijo a Unp de sus ami-
gos que le arredraba el pensa-
miento de morirse sin haberse
reconciliado con don Roberto, a
quien habia querido entranable-
mente. Acudio el intachable ca-
ballero al llamamiento. Cuando
Pérez Triana me refirié la entre-
vista y la reconciliacion, llora-
ba como un nifio y sus sollozos
conmovieron a la roca presente.
Murié cuatro dias mas tarde.

Don Roberto hablaba varias
lenguas, entre ellas e] italiano,
con alguna fluidez. Le presenta-
ron una noche en casa de Pérez
Triana a un diplomatico colom-
'-biano, diciendole que venia de
Roma, donde habia estado seis
afios, v no hablaba inglés. Cun-
ninghame Graham por compla-

— —= |

cerlo, le hablo en italiano. EI
diplomatico observée que no ha-
blaba esa lengua, pero hablaba
espanol. “Y como se las compu-
S0 usted para vivir seis anos en
Roma y no aprender el italia-
no?”, le interrogé don Roberto.

Hablaba Cunninghame Gra-
ham el espanol como un anda-
luz bien hablado. Su madre na-
ci6 en Caracas. Un tio suyo, con-
sul britanico en Malaga, lo reci-
bila de visita durante las largas
vacaciones de las escuelas publi-
cas inglesas, de modo que el ado-
lescente se apoderé del habla
castellana con los mejores maes-
tros. No hablaba tan bien e] ita-
liano, pero gustaba de expresarse
en esa lengua. De visita a la ho
ra del té en casa de unas amigas
en Florencia, se hablaba de mo-
das- Entro una sefiora con w
sombrero un tanto vistoso. “Ch,
bello sombrero”, dijo Graham.
Las senoras se miraron unas a
otras creyendo hallar ‘intencion
en la palabra usada. Don Roberto
medio confuso insinud esta vez
en correcto italiano: “Ho sbaglia-
to?” (me he equivocado?) y en
tonces una de las graciosas flo-
rentinas corrigio, suave vy floren-
tinamente: “Noi diciamo capello,

ma come Lei dice e proprio piu
bellc”. (Nosotras decimosg “ca-

pello”, pero como usted dice es
sin duda mas bonito).

John Morley, gran personaje
libera] de los tiempos en que
Graham ensayaba a sabiendas
de su incompefencia para ese
triste oficio, sus pasos de parla-
mentario, John Morley el tipo
del liberal victoriano, admirador
de los enciclopedistas y defensor
tenaz de los privilegios del capi-

' talismo, tuvo en la camara s

encuentro con don Roberto, el
1887. Don Roberto habia califi-
cado dias antes de “ardid des-
honorable” la respuesta evasiva
de un ministro de la corona @
una mocion para discutir el de-
plorable estado de algunos trao:

jadores. F1 presidente de la ¢t

mara tuvo por antiparlamenta-
rios tanto el sustantivo como el
adjetivo v le pidio a Graham que
los retirara. Don Roberto dijo:
“No retiro nada”, y le expulsa-
ron de la camara por unos dias.
Cuando volvio a su lucha parla-
mentaria, dijo en un discurso:
“Debemos deshaeernos de la mi-
seria que nos rodea. debemos eli-
minar cuanto tienda a brutali
zar v degradar la naturaleza dse
esas pobres gentes; y estas medi-
das (las de proteccion a la cla-
se obrera), aunque las tachen de
sentimentales, son infinitamente
mas eficaces para disminuir la
clase de los criminales que las
leyes punitivas por mas severas
que sean”. En este punto del de-
bate, John Morley interrumpio
para calificar al orador de “fi-
lantropo profesional”. Cunning-
hame Graham replicé sin demo-
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ra, indignado pero con gran se-
renidad: “Pregunto si el honora-
ble caballero se vale de su posi-
cion de ex-ministro para rebajar-
me y lanzar contra mi un insul-
to, apellidandome filantropo pro-
fesional”. Morley perplejo, al
comprender la imprudencia y la
Iniguidad de su concepto, pidio
salisfaccion y retiroe sus palabras.

Algun importuno sin voluntad
acasp de mortificar interpuso
una vez en sociedad esta obser-
vacion, dirigida a don Roberto:
“Dicen, sefior Cunninghame Gra-
ham, que sus ]ibros no se venden”,
“Es una exageracion — respon-
dio el importunado — a log trein-
ta anos de su_publicacion, algu-
nas personas los solicitan ante
los libreros de viejo”.

En los ultimos dias de su vida,
don Roberto dejo de ser en Lon-
dres un personaje para conver-

isla: Representaba en ideas, en
gustos, en elegancias del espirt-
tu y de las apariencias la formu-
la concisa de lo que habia sido
el ingles de las clases mas culias
hace cuarenta anos: un hombre
libre, afable refinadg sin afe~-
tacion, franco y leal con sus ami-
gos, despreciativo con nadie. Po-
seyo todas las buenas cualidades

~del inglés victoriano de la u'ti-

ma época sin la arrogancia na-
cionalista, sin la terquedad im-
perialista, tan lejos de la bambo-
lla patrioterg a] estilo de Rud-

yard Kipling como de las para-
dojas deslumbradoramente an-
tibritanicas de Oscar Wilde.

Su ironia era limpia y bien-
quista, jamas usada nominal-
mente en contra de log débiles ni
de los pobres de espiritu.- Como
su amigo Hudson el argentino de

ma a las alturas de la mejor era
literaria inglesa del siglo pasa-
do, odiabta las maquinas y la era
por ellag simbolizada. Don Ro-
berto se dolia de la rapida y opu-
lenta transformacion argentina,
diciendo: “El pals se asienta, no
lo dudo.- La biblia en espanol les
sera puesta en las manos por la
fuerza a los que no saben leerla;

el ganado criollo, de los vastos v

apartados cuernos, sera reempla-
zado por el Hereford y las razas

de asta menguada, donde el nan-
du (avestruz) se contoneaba en
plena velocidad pasara bufandc
el tren de mercancias. La civili-
zacion que planta con mas se-
guridad su exhausta lata de sar-
dinas como un sello en la super-
ficie del planeta, que la Provi-
dencia (para convertir a Cons-
tantino) su cruz en los cielos con

cresias que de ordinario la acomr
panan habra descendido sobre
las Pampas. En vez del gracioso
anuncio sobre caballos extravia-
dos, firmado por €l alcalde. en la
puerta de la pulperia un orondo
cartero de la telegrafia en la es-
tacion ferroviaria de madera in-
formara a los placidos vecinos
acerca de la durabilidad y fir-
meza de las telas grises de a'go-
don para pantalones. jAy de mi!
iAy de la pampa!”

Ha muerto. Con €l lanza el ul-
timo suspiro lo mejor de una
época hermosa, estrangulada y
calumniada por los odios nacio-
nalistas. Pensando frente a su

tumba en lo que era y en lo que
ha venido a ser el mundo, Se un-

ponen estas palabras de Cardu-
cci: “Oh generacioncilla de esto-

pa, cubierta con una mano de ye-

firse en una institucion de la

Quilmes, que subidé con su plu-

el palio de sombras y de hipo-

so color de sangre y de hierro:".
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La ascendencia espaiiola de este gran escrifor inglés.—Sus irabajos sobre
la historia de Hispano-América—«Donde los espaiiolas fueron, el
indio lleva calzones..»—Inglaterra, por medio de sus
Almirantes, maquino contra la integridad de la
Gran Colombia.

= Envio del autor.—Bosior, EE. ULl =

Mi querido Lenc:

En su muy inleresante nota sobre Cun-
ninghame Graham publicada en El Tiempo,
edicion del 21 de marzo, olvidé Ud. un de-
talle muy mmportante, o sea la ascendencia
espanola, por parlte de madre, de este gran
escritor inglés.

Dice usted que era muy inglés, pero con
algo o mucho del alma latina. Pues esto se
explica por este dato que paso a usted, pa-
ra la prensa de Colombia. Va de cuento:

Fué abuelo materno de Mr. Graham, el
Almirante de la Escuadra Inglesa Charles
Elphinstone Fleeming, casado con dona Ca-
talina Paulina de Fleeming, hermosa dama

espanola.

En 1828 el Almirante estaba en comando
de la Escuadra Inglesa estacionada en las
Antillas y su “flagship” era el H. M. Bar.
ham, Destinado a Caracas en comision se-
mi-politica, ocurrié que al llegar a la Guay-
ra, su esposa que lo acompanaba a bordo
del buque, dio a luz una nina, que vino a
ser la madre de Cunninghame Graham, el
“Don Quijote” ingles.

Apenas pudo la esposa del Almirante
Fleeming montar una mula, entonces el uni-
co medio de transporte en esas montanas, se
dlirigié con su esposo ¥y la pequena nina a
Caracas. Alla vivieron en una antigua ca-
sa espanola, muy cerca a la Catedral de esa
ciudad.

El Almirante, que iba y venia en viajes por
las Antillas, pasaba buencos dias en Caracas
¥y asi vino a ser gran amigo del General Paez,
entonces Jefe, Supremo de Venezuela. Hay
hasta la posibilidad de que tomé gran parte
en la separacion de Venezuela de Colombia,
por aquello de gue las potencias mayores
siempre tienden a recortat, desmembrar o
reducir cuanto pueda llegar a ser fuerza o

factor de alguna significacion en los futuros
juegos de la politica.

En honor de este Almirante, dio Paez una
suntuosa comida en su historica mansion La
Vineta, Alll se entond una canciéon com-
puesta para tal ocasion. El coro decia asi:

Venlid hijos ilustres
De Vespucio v Colén
A conocer a Fleeming
Honor de su nacion

Esta abuela espanolisima de Graham y la
madre suya nacida en suelo hispang ameri-
cano, explican, pues, ampliamente, la muy
marcada simpatia del escritor inglés por las
cosas espanolas ¥y muy especialmente de His-
pano America. Lo llevaba en la sangre!

Ignoro s1 en Colombia conocen el libro de
Graham sobre el General Paez, publicado en
1932, por Macrae Emith & C° de Filadelfia
y dedicado a Juan Eaton Kent, de San Fer-
nando de Apure.

Tal obra esta calcada sobre la autobiogra-
bia de Paez, pero con notas muy interesantes
de Graham y para escribirla, para empa-

parse bien del asunto, vivié en los Llanos
de Venezuela por varios anos. No he visto
un solo comentaric de la prensa colombiana
sobre tan interesante obra, lo que me hace
creer que allad es ignorada.

También quiero referirme aqui a olras va-
rias obras de Graham sobre asuntos nues-
tros:

The Conguest of the River Plala

A Braeilian Myslfic

Carragena and the Banks of Sinu River
Hernando de Sorfo

Pedro de Valdivia

A Vanished Arcadia, y

The Conquesr of New Granada.

Esta ultima obra se publicé en Boston en
1922 por Houghton Miffin C? y esta dedica-
da “A don Guillermo Valencia, excelso poe-
ta. orador armonioso e irresistible, honra de
las letras espanolas en América”, (La dedi-
catoria esta en espanol).

Desgraciadamente esta obra tiene muy po-
co de original. Toda ella es casi una 1ra.
duccion del Compendio Histérico del Descu-
brimiento y Colonizacion de la Nueva Gra-
nada, por el Coronel Joaquin Acosta. Yo he
tenido la paciencia de cotejar algunos ca-
pitulos ¥ resultan una traduccion literal, en
veces hasta descuidada, de la obra de nues-
tro compatriota. Naturalmente, ella tiene el
meérito de que ayuda a divulgar puestra his-
toria entre las gentes de habla inglesa y en
gracia a esto, en alguna ocasion me opuse
con éxito completo a la critica que queria

Quiere Ud buena Cerveza?..

e’ Selecta’

No hay nada mas agradable
ni mas delicioso.

&Es un producie "Traube”
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hacer a Graham por dicha razon, un muy co-
nocido escritor de este pais.

Graham, como dice usted, fué un gran ami.
go de Peérez Triana. Cuando éste murio, re-
cuerdo que el escritor inglés dijo que la me-
jor musica de camara que habia oido en Lon.
dres era en los recibos de Gran Senor que
acostumbraba dar nuestro compatriota,

Una frase de Graham, muy famosa, que no
hay que olvidar y que vale por todo un vo-
lumen, fué cuando, en respuesta a las acu-
saciones de crueldad que los de habla ingle-
sa hacen a los espanoles en sus relaciones con
los indios, Graham dijo: “Donde los espanoles
fueron, el indio lleva calzones...”

En efecto: el indio en este pals fue expo-
liado, aniquilado por los colonos sajones, de
cuya crueldad nadie habla. Los que aun que-
dan, como una curiosidad, viven en las re-

servaciones y llevan plumas. En la India,
después de cientos de anos de dominacién in-
glesa, los indestanes viven al margen de la
civilizacion moderna. Alla, como dijo el gran
poeta, Rabindranath Tagore, en una confe-
rencia que hace anos tuve la fortuna de oirle
en la Universidad de Harvard, el inglés ape-
nas ha aranado el suelo con sus ferrocarriles,
malecones e implementos agricolas, pero no
ha tocado el corazon del pueblo. .. Este mila-
gro, debemos decir nosotros, s6lo lo ha rea-
lizado la raza espanola, que a donde fué ha
dado a las gentes cuanto tiene de suyo, bue-
no o malo, y los ha hecho parte integrante de
su mundo. .

Graham, ingles en su porte, era ciertamen-
te original, romantico y en mas de una vez
requirié la tizona para defender a los pue-
blos de habla espanola, En su obra sobre

Paez, al referirse a los proyectos de Boli.
var para libertar a Cuba, dice que el Ejér-
cito de Venezuela y Nueva Granada era en
aquel tiempo, en todo el Continente ameri-
cano, la mejor fuerza combatiente bajo las
armas. Esto explica gque Inglaterra oculta-

mente intrigara para disgregar el bloque
grancolombiano y enviar a esas misiones con-
fidenciales a su Almirante.

Por lo demas, el nombre Fleeming tiene
buenos ribetes de nombre irlandés; por esta
razon Graham y Bernard Shaw, irlandés le-
gitimo, se dan las manos en las travesuras
de su pluma y de su ingenio!

Cordialmente suyo,

Enrique Naranjo Martinez
Boston, abril 20 de 1936.
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la avecilla retardada.

— Envio de la aurfora. Costa Rica y junio de 1936. =

Crepuscular

Y quisiera al pentagrama
trasladar la sinfonia. ..

La tarde no quiere irse,
ni la noche quiere entrar.

Azulejos

1

Es la noche la vitrina

hecha de opaco cristal;

alla exhibe Dios sus joyas
por no herir nuestra retina.

2

El relampago le hizo
senales telegraficas

por entre oscuras nubes
a tormentas lejanas

3

Cada ventana enmarca
un bello cuadro que al pie
lleva una firma divina:

El Pintor de la Creacion.

4

Reverberan, con el sol,
las rigidas paralelas,
semejando dos serpientes
de metalicas escamas

gue apuestan una carrera.
Pasa el tren.....

y lés mata la ambicion,

5

En surcos, la tierra
parece un mar moreno.

Barco primitivo semeja
el cansade buey viejo
que tira del arado.

1936.
Arando
Gui! Gu!
Van lentamente
los bueyes;
se ofrece la tierra,
ardiente,
al beso fertil del sol.
iGui! Gui!

Se lleva el viento la voz...

Sinfonia
-

Traigo los oidos
llenos de ruidos
extranos
que suavemente
se prendieron
al pasar por los caminos:

crii — erii — juizz!
tacatacatacaaa
tocotocotocooo

en un tono diferente;
croac — croac,

cuu — cuu — buzz!

bi...chio, chip, chip, chip...

Inventario

En el cierre de cuentas
del ano que se va,
tengo yo, subrayada,
una suma total.

De enero hasta diciembre,
minuto por minuto,
hice la entrada, fiel,
de este constante Haber.

Son casi jeroglificos
gue solp yo puedo leer.
Cuatro de ellos componen
mi maximo capital.
Con él sellé mi libro
y lo di a la Eternidad:

Amor.

Diciembre 31 de 1955,

Grito

Campesino que has yoto
con tu grito estridente
el cristal transparente
de esta tarde estival.

Embriagado, inconsciente,
ensuciaste el silencio

de celeste color

que adornaba el ambiente.

Mas sensato que tu

fué el grillo mmocente
que acallé su violin

v adoro al sol poniente. ..

i
|

==+

In angello cum libello— Kempis.—
Em umn rimecencite, con wmn librito,

un buen cigarro y una copa de

SUAVE — DELICIOSO —SIN IGUAL.

| ANIS [MPERIAL |,

FABRICA NACIONAL DE LICORES

SAN JOSE, COSTA RICA
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Todo esta sin definirse:
no es oscuridad nocturna
ni diafana luz solar.

Los perfiles de los montes

cOmo en suenos se entreven,..

Se adivina tras las nubes
algun celaje distante.

Las torres de la ciudad
parecieran, por lo vagas,
dibujo a medio borrar.

Con temor llegan los ruidos
de distancias muy remotas:
el persistente rodar

de la carreta cansada;

desentonado ladrar

de perros de la campina;
voces de chiquilleria

que vienen desde el pinar.

Y ha llegado hasta aqui,
con sones de pastoral,

la voz del Angelus, suave,
para recordar que es hora
de que todo entre en la Paz.

Buho

En mi mano tuve
un buho agorero
de plumaje negro

y el ojo avizor.

Y como es sombrio,
en todo, mi ser,

el ave nocturna
crey0 que mi mano
era la penumbra
del anochecer...

lronia

Nunca vi carcajada

de mayor ironia

que en la cara feliz

de una yunta de bueyes.
Remolcaba, orgullosa,
sin salir de su paso,
automovil que ayer

de 'tanto correr

en la calle enfermo.



Grasset, el editor parisiense, ha
publicado una serie de volume-
nes agrupados bajo el titulo de

“Pour mopn plaisir”. He tenido
muchas veces ocasion de felici-
tarme de que para placer suyo

haya contribuido al mio. Y cuan-
do me interrogan acerca de las
traduccioneés publicadas en la edi-
torial que diriJo, cuando insisten
en la necesidad de trazar un plan
y seguirlo, cuando se impacientan

y me reprochan: por que esto
obra ¥ no aquella otra?, siento
que solo puedo veridicamenie res-
ponder: para m placer. Grasset
tiene cien veces razon,
Entendamonos sobre esto de
“mi placer”. Yo, personalmente,

no tengo necesidad de traduc-
ciones para leer los textos ingle-
franceses, Leo con
mas gusto en estas dos lenguas
que en la mia. Pero hay quienes,
por una u otra razon, no han po-
dido salir del espanol. Tengo
amigos que han quedado prisio-
neros de ¢l. Y seguramente mu-
chos amigos desconocidos s€ en-
cuentran en el mismo caso. kn
ellos pienso, pues el prurito de
compartir con el mayor numero
posible de personas lecturas
que me entusiasman, ha
siempre violento en mi (vicio tan.
to mas impune cuantg que los li-
bros pertenecen a ese genero de
autenticos tesoros qué no dismi-
nuyen al ser compartidos,
que aumentan).

Este breve preambulo en que
tanto sitio ocupa el “yo odioso”
(encubierto o no, es el que le co.
rresponde siempre en todos los
escritos, v me sonrio de quienes
pretenden lo contrario), era indis-
pensable para llegar a esto: a mis
amigos conocidos y desconocidos,
es a quienes ofrezco *“para mi
placer” la traduccion espanola de
la obra capital de Jung,

Los profanos pueden interesar-
se en esta obra tanto como los
especialistas. Para los que gus.
tan de novelas, diré que es apa-
sionante como una novela. Para
quienes no gustan de ellag (baje-
mos la voz, los novelistas podrian
oirme), dirée que es apasionante
como esas novelas que nos fasci-
nan precisamente porque se pa-
recen a obras cientificas, a ensa-
yos (lo que les hace decir a los
criticos entendidos que son nove-
las fracasadas). Cada cual podra,
pues, encontray ahi lo suyo.

El hecho indiscutible de la exis-
tencia de dos tipos humanos esen-
ciales, antagonicos (que a su vez
se subdividen y ramifican), y las
incomprensiones mutuas, las dis-
cordias que de esto derivan, no
solo en el campo de la psicologia
analitica ¥ en otras esferas de la
clencia, sinp muy particularmen-
te en las relaciones de trato per-
sonal entre los hombres, es la
medula de este libro extraordi-
nario,

Hace siglos que el pufadito de

ség 0 mucho

-
[

las
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Maneras de ser

[Ilna visita a Jung

Por VICTORIA OCAMPO
— De La Nacion, Buenos Aires 26 de abril de 1936, =

Agur el cerebro le hizo cancha al vienlo..
Madera de Laporle

seres perspicaces que en todos los
tiempos (una pasado el del
pithecanthropus erectus) es la sal
de la tierra, se habla percatado
de la existencia de dos tipos de
hombres. Se les ha bautizado de
diversos modog segun las épocas.
Jung, de acuerdo con la suya, los

VEZ

lama hoy, introvertido y extra-
vertido,

Lo peculiar de la actividad
mental del extravertido es que

arrranca del objeto, del mundo
exterior. De aqui derivan para el
ideas, sentimientos, intuiciones,
sensaciones, Por el contrario, el
introvertido retrocede ante el ob-
jeto, ante el mundo exterior. Se
acantona en su mundo interior,
y lo que piensa o siente sobre el
objeto tiene mas realidad para él
gque el obj)eto mismo. En una pa-
labra, el extravertido llega hasla
si mismo solo a traves del mun-
do exterior, mientras el intro.
vertido sé6lo llega al mundo ex.
lerior a traves de si mismo. Cada
una de¢ estas maneras de
ne sus ventajas y sus inconve-
nientes. De acuerdo con la viru.
lencia a que alcanza en cada in-
dividuo, la incomprension que
existe entre ellas varia de inten.
sidad, A veces es total. De aqui
el desprecio mutuo. Extravertidos

ser tie.

¢ introvertidos se miran con ma-
los o0jos, se injurian cortés y gro-
seramente, segun los tempera-
mentos y la educacion.

Insisto un poco en la definicion
de los 1érminos “introverlido y
aunque me obs-
tino en creer que las personas de
mediana cultura deben conocer.
los tan bien como yo — porque
me ha ocurrido, a proposito de
ello, una aventura bastante
gular.

Una mujer genial, poetisa, que
ocupaba en Parils la mas brillan-
te situacion, me pidio, hace seis
anos, que le diera a leer uno ae
mis articulos, con la intencion de
hacerlo aparecer — si era dizno
de ello — en una gran rev'sta pa-
risiense. Entre las que liabia es-
crito, elegi culdadosameate,
paginas que me pareciad Imenos
malas, ¥ se las envie. Nn se hizo

extravertido” —

SIn-

las

esperar Jla contestacion. Me tele-
foneo, me felicitdé, pern agrezo
que necesitaba verme para ha-

blarme del articulo, del gque me
aconsejaba suprimir ciertos pa.
rrafos. Entre ponerme €l somore.
ro, saltar en un taximetro y 1le-
gar a casa de ella no puse cinco
minutos. Empezo con elogios (,ar,
que poesia en todos esos recuer-
dos de infancia!) y acabd repio.

“;Querra usled
caso es

chandome: decir
introspeccion? El que
introversion no esta en ¢l Littre,
Y, por otra parte, en un articulo
literario términos, seudo-
cientificos, es decir pedantes, no
se admiten. ;Si fueran al menos
téerminos corrientes!” en suma: si
queria yo aparecer en la revista
me abrian tan

estos

cuyas puertas se
generosamente, debia supcinir de
mi articulo el pasaje chocarte, el
pasaje en que, a mi juizi, los
terminos inventados por Jung
eran indispensables. Este ultuma.
tum dejo perpleja. Sentia
perfectamente que no era un pre-
texto; que madame X. pensaba
lo que me decia, y que me basta.
ria ceder para que mi articulo
fuera aceptado. Pero cuanto mas
me palpaba, menos encontraba en
mi cabeza la protuberancia del
absoluto respeto al Littre, que to-
da cabeza bien conformada de-
biera poseer. De donde inferi que
esa carencia provenia sin duda
de mi1 origen americano y que to.
nia que resignarme. Cuestion de
dharma.

Las palabras “introversion”™ y
“extraversion” fueron mantenidas
en mi articulo, y las puertas de
la revista se cerraron.

Confieso que estas
me eran ya imprescindibles. Es-
taba dispuesta a por
ellas, no el pan nuestro, sino lai
vanidad nuestra de cada dia, esa
estupida pequena vanidad que to-
dos conocemos, pero que cuenta
tan poco y desaparece tan facil-
mente cuando se apodera de nos.
otros una pasion.

En ‘Variedades de inteligen.
cia', ensayo que gira continua-
mente alrededor de “Tipos psico-
l6gicos”, Huxley, gran admirador
de Jung, declara: "Pocas cosas
son mas inquietantes que el des-
cubrir, a la luz de una observa-
cion casual, que estamos hablan-
do a una persona cuyo espiritu
es radicalmente extrano al nues-
tro. Entre un sillon, junto al fue-
go, vy otro, se abre de pronto un
abismo; hay que tener buena ca-
beza para poder mirar €n ese
abismo sin sentir vertigo”.

;Quién de nosotros ignora esta
desagradable y angustiosa sensa-
cion? ;Y para cuantos de entre
nosotros no se ha repetido hasta
¢l sufrimiento?

El libro de Jung nos aclara mu-
chos aspectos de este problema,
uno de los mas dolorosos que exis.
ten. Y al menos en lo que toca a
la inteligencia, ;no se cura uno
por el hecho mismo de compren-
der? (aunque sea comprender por
queé no se comprende). El corazén
tiene otras vias, es menog facil
de curar y de todos modos, mu-
cho mas lento, Quiza porque se
encuenira en esas regiones de la
naturaleza humana que escapan a
toda fiscalizacion.

Si descendemos a estas regio-
nes - no exactamente a las del

me

palabras

sacrificar
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Cuatro venturanzas mas

Colaboraciion.—Madera del aulor.—Cosla Rica v junlo de! 36

Bienaventurado el que llora

porque baila su pena como piedra en el rio:
redq.s sof{re el futuro, paio sobre el ahara,
jel imposible ahora!

Bienavenrurado el que llora

porque empapa las raices del drbol qgue arrancaron,
que repile: «eso es mio».

/Y qué profundas huellas, seior, las gue quedaron!

/Bienaventurado el que pide
ensefiando su cria,
futuro mendigo en los ojos de Dios.
Seror en desprecio, que ya nada mide,
que liende en la mano su larga agonia.
Mas lejos que cielo, mas libre que infierno
cuando tienen hambre y se bastan dos.

Dienaventurada la virgen que espera en lo eferno,
que cada manana celebra su boda,
qgue hace e/ mundo un solo minulo,
que se enlrega loda;
de azahares tan blancos que parecen lulo.

Bienavenlurado el que es preso
de eferno homicidio,
de ojo de reja, de herrumbre por beso.
Bienaventurado el que es preso
porgue lodo es presidjo.

M a x Ji

Habana 1936
m é n e z

corazon, sino a las que estan en
las antipodas del angel — descu-
gue férminos
frios, “extraverli-
do” e “'introvertido’’, cobran alll
temperatura. Insensiblemente, in-
sensiblemente, cuando junto a la
chimenea los lanzamog de un si.
llon a otro, estos terminos — que
nuestra inteligencia

asoclados a la

briremos Jdin abs-

traclos, CoOmo

son gralos a

porque cla-
mecanismos
1M -
secretos, en
imprevistas disimuladas.
Cuando un Senor que se Cree ex-
travertido la llama a usted intro.
vertida, desconfie usted, senora,
Desconfie usted, senor, cuando
una senora que se cree introverti-
califica a usted de extra-
En fondo de su sub-
consciencila, palabrag wvan
implicitamente precedidas de
“grandisimo".

Pero, de cualgquier manera, sa-
limos ganando. Antes nos hubié-
ramos ftratado lisa y llanamente
de brutos.

No obstante,
pre que Jung,
prefacio traduc-
espanola, “Mi
division en tipos es mas bien un
aparato critico destinado a depu.
rar ¥ ordenar un vasto material
psicologico extraido de la

estan
de
obscuros — se convierten en

rificacion cilertos

previstos reproches
mnjurias

da le
vertido, el

estas

5iﬁm-
en el

recordemaos
justamente
para la

Nnos

escrito

('ic}]] ;:(h‘iﬂl'tt‘f

expe-

riencia, pero en modo alguno uti-.

lizable en el sentido de poner a
los individuos su etigueta singu-
larmente v prima vista”, A buen

entendedor. . .

En octubre de 1934, di un pe.
queno rodeo al regresar de Roma

a Paris: me detuve en Zurich pa-
ra ver al autor de “Tipos psico-
logicos™. Llovia a cantaros
farde cuando mi
vesoO, en Gusnacht, un jardin que
olia a tierra mojada y me dejo,
armads de un paraguas, y desar-
mada por emociones contradicto-
rias, ante una puerta: la del Dr,
Jung., /;Era debido a largas
horas de tren, al brusco cambio
de temperatura, a la lluvia, a la
proximidad de un gran hombre?
No lo Ello es que sentia yo
crecer vy desarrollarse en mi uno
de esos complejos de inferioridad
que nos hacen sentir y represen-
tar el papel de una idiota a las
mil maiavillas, En estag lamenta-
bles condiciones entramos yo, mi
paraguas y mis emociones en la
casa del célebre psiquiatra suizo.
Pero mi paraguas — cuya suerte
envidiaba en ese momento —gue-
do en el “"hall”, mientras que nos-
(MI8 emociones vy yo) nos
vimos obligadas a subir la
lera. Se nos pidié que esperase.
mos en salita de paredes
guarnecidag de libros. Esta espe-
fué providencial. Ln wvarios
alineados

25

taximelro atra-

las

S,

otras

esCa-
Lina

Ira
estantes de pronto,
en apretada hilera, un regimien-
to de novelas policiales. La lle-
gada de la paloma con la rama
de olivo no debié producir en el
corazon de Noé alegria mayor gque
la que produjo en el mio este
descubrimiento. Me anunciaba
tambien: tierra!l...

“Homo Sum’' — pensé. Leilan,
pues, en casa del Dr. Jung (él
o los suyos), estas historias soli-
damente tontas que se leen én la
mia, que se leen en las de ustedes

Vi

y que descansan como un boste- teresaria. No comprenderian , . .
zo. Al instante recobré mi aplo- [Por lo latinos? jPor lo catéli-
mo. Verdad es que conocia por cos?”

experiencia la debilidad de cier- Yo hubiera querido que me

tos principes del espiritu por las
novelas policiales; mi biblioteca,
rica en esle género de obras, ha
sido en repetidas ocasiones
queada por su avidez. Pero a pe-
de esto, no esperaba encon-
trarme copn Edgar Wallace en ca-
sa del mas eminente profesor de
la Universidad de Zurich., Yo es-
taba en la gloria,

diese al punto una larga confe.
rencia explicativa sobre el tema:
pero sus clientes lo esperaban,
quién sabe con gqué pesada carga
de complejos.

sa-
sar Jung me acompané hasta el
“hall” de entrada (en que volvi
a tomar mi paraguas al que ya
no envidiaba). Sus dos perros no
quisieron abandonarle, y 1irope.
zando en ellos bajamos juntos la
escalera. El uno brincaba; el otro
taciturno, se movia con desgano.
Extravertido el uno, introvertido
el otro, me diina ¢ Jdu=no de casa
riendo. No neces.te preguntar cual,

Por completg reconfortada en.
tre, unos minutos después, en el
cuarto de trabajo del Dr. Jung.

Al momento, compruebo que es
alto, muy alto. Pero, cosa curio-
sa, mis 0)os, que levanto hacia
él, no saben de ese rostro mas
que la expresion de poder, de in-
teligencia que lo bana! una inte-
ligencia que avanza hacia mi co-
mo un enorme elefante, ocultan-
do todo lo demas, jUna inteligen-
cia elefante! Tengo la Impresion
de que esta gran inteligencia, que
lo ve todo, no me ve: de que va
a pisarme y a aplastarme. Ins-
tintivamente tiendo a aparfarme
de su camino y a arrojarle cosas.
Las toma una por una, delicada-
mente, con esa extrema destreza
increible de los elefantes... (ya
se trate de arrancar un tronco de
arbol, va de abarajar un terrén
de azucar), Y asli conversamos.

Pero de pronto me dice algo
que estoy rumiando todavia, y
crep que, de esa entrevista, es la
observacion digna de repetirse.
Al preguntarle yo si no desearia
dar conferencias en la Argentina,
me contesta: “;Para qué? No in.

Pronto sabremos si Jung tenia
0 no razon al decir que no inte-
resaria al publico argentino. El
entusiasmo que despierte su libro
lo dira,

Segun su propia confesion, “Ti-
pos psicolégicos”, que- ofrezco a
mis amigos conocidos y descono.
cidos, “es el fruto de casi veinte
anos de labor en el campo de la
psicologia practica”,

Huxley dice que al leer los li-
bros de Jung sentimos que su co-
nocimiento intuitive del ser hu-
mano es profundo como el de un
Dostoievski. En cuanto a mi, con.
fieso que una obra como “Tipos
psicologicos’” me ha conmovidn
tanto como “los hermanos Kara.-
mazov",

Lector amigo: si quiere hacer-
se de Tipos psicologicos, edi
tados por Sur, Buenos Aires, le
costaria por ahl de € 15.00 el
ejemplar. (590 pdginas),

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



Estaba previsto que la desapa-
ricion del jefe unico fuese Inme-
diatamente seguida, s1 no €s que
precedida, de violencias maca-
Para los imparciales, la do-
Gomez significaba
un regimen de brutalhidad, tanto
imnquietante cuanto
ria el antecedente de una
sibpn sangrienta. En cada pais de
Ameérica habla desterrados
anunciaban medidas
contra Gomez, v si €l moria, con-
tra sus deudos, contra sus parti-
darios y hasta contra los que aca-

bras.
minacion de
SC-

nas gue

confu-

que
terrorificas

taban el régimen. No por estas
amenazas, sino por las indeclina-

bles reacciones de la violencila,
sorprende que hubiera gquienes se
agruparan en torno de aquel hom-
bre, v sobre todo, que no le aban-
donasen cuando va se le vela en
rapido descenspo a la tumba. Acos-
pasividad, acep.-
futuro
siempre incierto. Se contaba con
muerte de Gomez propi-
ciudadania, ¥

tumbrados a la

taban log pehgros de un
que la
ciase un brote de
por lo mismo de templanza, Los
primeros anuncios abren la puer-
ta para el pesimismo. En el me-
jor de los casos vendira una nue-
solucion tran-

va lUrania, como

quilizadora, para impedir un des.

bordamienty de odios acumula-
dos.
Lo siniestro en el caso de Ve-

nezuela, lo descorazonador, €s que
de enemigos de
Gomez ha buscado y
arrimo en la dictadura de Calles.
Lo dice quien tiene todo derecho
para hablar porgque’ fue a la
vez condenado por la censura ve-
nezolana y por la mejicana. So-
bre la mesa del gue escribe
hay libros y folletos cuyos auto-
res condenan come-
tidos en “La
cas, solidarizandose
sinatos de los s6tanos de la
licia de Mejico, v dandoles
tegoria de regeneradores.
Desdichada Venezuela si
alumnos de Calles salen aprove-
chados v saben ejecutar en su
patria lo que vieron en la tierra
que les dio asilo. Todo temoy es
lggitimo. Nada se ve institucio.
nalmente en Venezuela
desguiciamiento sino la accion
personal del jefe prolon.-
gando la serie de los caudillajes.
Habréa otro protector de la repu-
blica, otro Defensor de las leves,
Ciudadano esclarecido, otro
[Tustre Americano, Regene-
radoy de Venezuela, Salva.
dor, otro Salvador del Salvador...
Esperemos que ¢l poder per-
Venezuela lo necesita,
por ausencia de factores politicos,
np Sea mmcompatible con meétodos
de humanidad y formas de civili-
zacion. El Cesarismo Democriti.
co, nombre que se ha aplicado a
un sistema de caporal, se vera
tal vez condenado como un ana-
Cronismo para que gea posible rea-
nudarlc en una nueva etapa de

una parte los

encontrado

asi,

esto

los horrores
Rotunda” de Cara-
con los ase-
po-

Cd-

@505

contra el

unico,

olro
olro

olro

sonal, si
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l.a tragedia venezolana

Por CARLOS PEREYRA

De EI Tiempo. Bogola.

Dualismo
Madera de Emilia Priero.
audillaje andino o llanero. Lo hubiera cometido Delgado Cha-
que se cuenta de Gomez pone baud? Los catorce anos de pri-

frio en el alma. Dicen que dejo
morir en la carcel a sus dos cu-
nados: que educaba a sus hijos
con sable y con latigo; que en-
cerro a uno de ellos en un cala-
bozo, v que é€l guardaba
la llave, Si eéste era el jefe de fa-
milia, el de Estado no podia con-
cebir un orden social, ni regir a
dentro de

mismo

su palria las normas
de Europa. ;Es verdad. como lee-
mos, que don Ramon Delgado
Chabaud estuvo calorce anos con
grillos, encerrado en La Rotunda,
privado de bienes, ¥
de su familia? Si esto fué asi,
iqué politica exigen tales proce-

cUs aislado

dimientos? ;No habia jueces, no
habia leyes, no habia carceles
para castigar los crimenes gque

sion impuesta a ese hombre fue-
ron catorce anos de miseria mo-
ral para todo un pueblo, Desde
el 17 de mayo de 1913 hasta el
17 de mayo de 1927, Venezuela
ha gido una tierra tiranizada. Se
asegura que dos sacerdotes, el
padie Mendoza y el padre Mon-
teverde, estuvieron ocho anos en
la misma Rotunda. Si
sacerdotes, 0o esos dos facinerosos,

esos dos

mereciecron ocho anbds de carcel,
las autoridades no lo demostra-
ron, presentando las actuaciones

judiciales. ;El canénigo don Re-
gulo L. Fernandez fué aprehen-
dido, amarrado, apaleado, condu-
cido a pie desde la Guayra has-
ta Caracas, ¥y finalmente enve-
nenado? ;El Padre Evaristo Ra-

Renglones cogidos en uno de los agudos “Comentarios”
(labor de prensa) de don Miguel de Unamuno:

Y al caballo, solipedo-que pisa con un solo dedo. que se
le ha heche casco—encima le calzamos, le herramos.

Pero conseguir quiere decir seguir una cosa a ofra y

conseguir.,..

! 324
[ |!j1.'

miraz, azotado, llagado, ulcera-
do, purulento, murio ¢como un pe-
amo? ;Que delito o que
don Juan Jose
por su desven-
condend a Eus-

rro sin
delitog cometio
Abreu? (No fueé
tura el juez que
toquio, el primo de Gomez, por
el asesinato del doctor Matas
[llas? Eustoquio es el que acaba
de morir a tiros, en Caracas., Otro
de los jueces de Eustoquio, Gar-
cia Uzlar, expiré en una mesa de
operaciones. El cirujano, Rojas,
que era muy  habil, sé cas0 con
la viuda del juez, ¥y fué ministro
de educacion. Los estudiantes le
mataron, llamandole constante-
mentie por teléfono para decir-
le: “Rojas, soy Garcia Uzlar; soy
tu victima.,."

Hay libros enteros dedicados a
descripciones del sadismo
persecutorio, que tomo todos los
matices. Un dia, el sable serra-
no cayo sobre el Episcopado, ¥
fué su victima el ilustrisimo se-
nor don Salvador Montes de Oca,
prelado de Valencia. El crimen
ministro del con-
sistia en haber dirigido a sus dio-
cesanos una carta pastoral sobre
el matrimonio. El coronel Hugo
Fonseca Rivas, presidente de Va-
lencia, se sinti6 herido. Creyo que
aludia a ¢l ¥y a Go-
mez; Gomez creyo que aludia a
el y a Fonseca Rivas. El obispo
fue llevado a La Guayra., Ya es-
taba en un camarote cuando apa-
recio el decreto de expulsion, por
el delito de rebeldia y por que-
branto del juramento prestado en
la consagracion, que tal vez en-
cerraba el deber de considerar
legitima la fecunda poligamia de
los presidentes. EI Episcopado
protesto, y Gomez replic6o des-
templadamente: “El ejecutivo fe.
deral ha sido puesto en el preciso
e indeclinable caso de decirles
que no puede admitir, por ningun
respecto, ni por ningun motivo,
la forma intempestiva en que us-
tedes tratan de conservar con él
la paz ¥ la armonia..."” Los pre-
lados hablaron entonces con ma.
yvor firmeza, Y la lucha prosiguio
durante algunos meses.

Venezuela es pais de ilustra.
cion, cuenta con una casta selec-
tisima, v ha sido cuna de algunos
de los hombres mag notables del
continente. ;Como da y tolera es-
tos florecimientos de barbarie?
No pretendo abrir catedra para
explicarlo. En Venezuela se ven
simultaneamente las manifesta.
ciones de refinamiento y las de
brutalidad primitiva. A veces van
juntas. Recordaré el caso dono-
sisimo, tal vez imaginario, pero no
por esto menos demostrativo, del
articulista que en Mérida escri-
bio, durante la dominacién del
megalomano Castro: “Apoyemos
lealmente a nuestro ilustre Pro.
xeneta". Castro, conmovido, acep-
to el homenaje, que figura en el
anecdotario presidencial,

'I.‘-1?~_

de este altar

la pastoral

Madrid, enaro de 1936,
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«Cual es el ambiente de las ex-
posiciones? Las exposiciones tie-
nen ambiente en su total. La ex.
posicion pictorica es como un
escenario sin teléon, es solamente
un acto, un acto definitivo. El es-
pectador avisado inmediatamente
reallza, el grado de honradez que
lo rodea, al meterse dentro de
cuatro paredes, cubiertas de telas
“*que son ventanas abiertas hacia
el inflinito’.

Zuniga en sus primeros pasos.
tenia una serie de burgueses se-
guidores, que compraban sus cua-
dros, y los ensefiaban a sus ami-
gOS como quien come queque de
novia, con la sensualidad de un
hallazgo. O con el sentido siem-
pre voluptuoso de asistir a un
nuevo sacrificio,

Zuniga, entonces, también era
honorable, pero se trataba de me-
dida, Zuniga no se podia quedar
con la medida de los otros por-
que eso era faltar a la condicién
micial y obligatoria del artista,
que es poner a los otros de segui-
dores, en otros casos despistarlos
y hasta wvolverlos locos.

Jesus estaba predicando, llegé
la Santisima Virgen. y con pala-
bras amorosas al par que hoga-
renas le dijo que se viniera para
la casa. Jesus le dijo; “mi madre

¥y mis hermanos me siguen’.
Yo no creo en la emocion que
recuerda una cordillera, ni en la
abuelo;
creo en el retrato que no se pa-

casita que recuerda al
rece a nadie perg que se quisiera
guedar uno viéndolo eternamente.

Jean Cocteau dijo de los cua-
dros de Picasso, que la gente se
reia, porque al ver una tela del
maestro, pierden el plano habi-
tual, se caen, y la caida produce
risa.

Estoy de acuerdo en que la pa-
labra ‘“‘modernismo” ha permiti-
do osadias que no tienen ni el sen-
tido plastico, pero al agregarle a
ese sentido revolucionario la hon.
radez, se ha llegado al clasicismo
moderno, al clasicismo eterno, que
es el que frecuenta Francisco Zi-
niga,

El burgués quiere probablemen-
te, que al hablay yo de Zuniga se
lo pruebe por a mas b. Pero aqui
puedo decir como Reynal de Pi.
casso, que Zuniga parte de un fin,
de-
mostrarlo con sentido absoluto.

Yo no sé como hablo yvo de bur.
gueses, si tengo cama blanda, pe.

y eso me imposibilita para

La dignidad plastica
A proposito de Francisco 7 unica
Por MAX JIMENEZ

— Colaboracion. San José, Gosta Rica ¥ Junlo del 36, —

Maternidad

Escultura en granito de Francisco Zudiga

ro es porque le he vendido el al-
ma al diablo.

Zuniga martill6 una materni-
dad, Zuniga es ademas magnifico
obrero; uno de los espectadores,
por la grandiosidad de sus for-
mas, porque deébe saberse que la

forma puede ser mucho mayor

gue el contenido, el espectador en-
contré que la maternidad parecia
una Pero me he equivoca-
do, aquel visor no podia ver nada
en la forma, la forma no puzde
ser comparada. Lo que sucedio
fué lo que recuerda Oscar Wilde,

que la obra de arte es un espejo

vaca.

Hay

que reflexionarlas. Las dice en el articulo E/ogio de

la abstfencion (“El Tiempo”, Bogota), el maestro B. Sanin Cano:

Ademds, media el teorema de la psicologia individual y
colectiva, en virtud de cuyas enserianzas el hombre y los
partidos de avanzada se hacen conservadores en cuanfo lle-
gan al poder. Buceador tan sagaz de la conducta humana
como Shakespeare nos hizo ver en el poema dramalico de la
Tempestad como es necesario que el hombre, al cambiar
su condicion de perseguido per la de gobernanfe, se sienia in-
clinado al perdén y a la rolerancia. Tan sdlo las criaturas
procedentes de los fondos bajos de la Fandmdn humana per-
siguen y lorturan a sus antiguos enemigos por el solo placer
de la venganza. La mayor parfe de los casos de crueldad y
persecucion del adversario registrados por la hisforia se de-
ben al temor de que el enemigo renazca y se apodere del
mando, o proceden del mero fanatismo religioso que en mu-
chas confesiones predica el exterminio de los Infieles como
ejercicio necesario para la conservacion de las buenas doc-
trinas. Todavia predomina esfe sentimienfo entre los secuaces
de Mahoma, y asl juzgan de las relaciones enire los hombres

a@lgunas hordas salvajes del Viejo Mundo.

y que el visor vido una vaca. He
demostrado que aquel sefior es
Una vaca,

Otra cosa que me aterra es el
individuo que se esta iniciando,
ya no quiere el caramelo comple-
to, sino qile seé complace en lo que
el llamaria una pequena cantidad
de amargo. Zuniga no le ha servi.
do a ese caso por su prufunéu sen-
timiento de pureza.

Yo le he dicho a Zuniga, aun-
que nada tengo que decirle, que
lo admirable es hacer arte entre
las opiniones y en contra de elias

Zuniga se va, huir debe ser un
principio de estética, cuando en.
carna la necesidad de buscarse,
de abandonar, y de darse en la
huida contra las cosas.

Costa Rica, aqui donde nacio
Francisco Zuniga, ha enviado otros
artistas fuera, a Europa, para gue
nos traigan arte; han vuelto ellos,
pero el artista se quedo6 fuera. Se-
guramente les falto honradez al
comparar a su patria, con el de-
ber artistico, tenian miedo de que
al ser sinceros, al regreso a su
patria los tildaran de locos.

Zuniga se va, no a traer sino a
llevar, nada de Costa Rica: Zuii-
ga por su sentido de sinceridad
ha perdido su patria, el mundo le
pertenece, y aunque €l no lo qui-
siera, el mundop se le entrezi.
Cuando se trabaja con la verdad
del arte, la naturaleza se vuelya
una mujer zalamera.

Otra condicién de Zuniga es el
medio localisimo en el cual ha
vivido, me refiero a su propia ca-
sa; Zuniga se ha contribuido a
haciendo
imagenes, y todes cabemos el va-

Jjuntar el pan diario,

lor de las actituw..., ...0 como to.
do lo que se gabe no es facil prac-
ticarlo, Zuniga en Ssus imagenes
aprendio el valor de las aptitu-
des. Zuniga sabe que si yn santo,
no toma tal o cual actitud en sug

oraciones, dejaria automaticamen-
te de ser santo,

Zuniga sabe lo que el alma en-
sena al cuerpo, ¥y lo pinta y lo
esculpe.

Y ahora, Zuniga, en una oca-

sién, up esquimal vié en la zona
mas baja, un arbol florecido de
rojo, y como nunca habia visto
arboles florecidos de rojo, daba
voces porque creia que la natu-
raleza habia levantado llamas.

La amistad, amigo Zuiiga, por
el arte, creo que es uno de lus
dones mas sagrados que yo cul-
tivo,
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El motin de los constabularios
nicaraguenses que acaba de ter-
minar con un gobernante a quien
va no necesitaba el Departamen-
to de Estado imperialista ha dado
pcasion a este ultimo organismo
para exhibir el mas puro fari-
selsmo. Sus diplomaticos hicieron
circular en estos pueblos la nota

yvanquli concebida como ypespues-
ta a una posible sugestion para
que los Estados Unidos intervi-
nieran en ¢l motin de Nicaracua.
Esa nota contiene todos los tunos
del fariseismgo usados por la con-
quista imperialista. 'Y como hay
bobos sorprendidos de lo gue

ellos llaman admirable conducta
del Departamento de Estado, co-
mentemos para ellos.

Pero usemos nuestra memoria
traigamos primecda-

la nota di-

historica ¥
mente al comentario
rigida por el Presidente Taft al
Presidente Araujo en 1912, Otro
motin, ¥y no de constabularios
porque la_invencion del Depar-
tamento de Estado no habia con-
cebido aunp este certero organis-
mo de destruccion del criollo por
el criollo en provecho del impe-
rialismo yanqui, tenia revuelta a
Nicaragua. Un yanquizado de ma-
la catadura hacia de presidente
y para sostenerlo el Departamen-
to de Estado en esa posicion des-
embarcd sus milicias, El Presi-
dente Araujo protesto de esa pi-
lleria, Y Taft airado sin fariseis-
mos dio6 su descarada respuesta
en estos términos: “Los Estados
Unidos no tienen la menor idea
de abandonar su legacion y las
vidas v seguridad de sus ciudada-
nos asi como sus propiedades ¥y
sus importantes intereses en Ni-
caragua a merced de una rebe-
lion basada en ningun principio,
y levada a cabo con motivos ¥y
metodos que recuerdan vivamen
e los tiempos de Zelaya, y cau-
sando la mas flagrante violencia
a todo principio de honor, de hu-
manidad, de orden y de civiliza-
cion”.

El segundo Roosevell recibe en
funciones completas la constabu-
laria dejada en Nicaragua como
remate de todas las interven.io.

nes del imperialismo vyanqui.
Puede entonces redactar su nota
farisaica cuando hay motin en

Nicaragua y prevee gque ha de ser
llamado para que sosiegue en
aquella factoria las ecriaturas del
Departamento de Estado. Taft fus
descarado. El segundo Roosevelt
coge este tono: “En los dos 1lii-
mos dias, el Departamento de Es.
tuao ha recibido numerosas co-
runicaciones de los gobierncs dc
Chile y de Perii en referercia a
los disturbios internos que des-
afortunadamente han ocurrido en
la Republica de Nicaragua, comu-
nicaciones que aparentemente es-
tan basadas sobre la errénea “ni-
presion de que los Estados Un’.
dos, han recibido solicitud
gobierno de Nicaragua para in

el
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tervenir en aquella republica. ..

Ninguna sugestion se ha recibid®

de ninguna fuente para que el
gobierno de lus Estados Unidos

intervenga en Nicaragua, y tanlo
de acuerdo con su politica estoc
blecida comg de acuerdo ecnn las
provisiones de la Convencion de
Derechos y Deberes de los Est.-
dos Unidos presentada a la se'i-
ma Conferencia Panamericana 3e
Montevideo, este gobierno no 1.
tervendra directa ni1 indirecla-
mente en los asuntos internos e
ninguna republica americana.
El Ministro de Estados Uni-
dos en Managua ha recibido ias-
trucciones para informar, tanto a
lag autoridades nicaraguenses co.
mo a los representantes de los dc-
mas gobiernos americanos
ditados ante el de Nicaragua de
que aun la consideracion por par.
te de los Estados Unidos de cuai-
quier iniciativa para ofrecer con
juntamente sus buenos oficins,
dependera en primer lugar de in
aquiescencia de todas las faczio-
nes politicas nicaraguenses a io-
vitar a otras naciones americanas
amigas para esa mediacion; y de
gque en el caso y s0lo en ese casv,
de que tal invitacion sea extencd..
da unanimemente, estaria dis-
puesto este gobierno a determi-
nar si tomaria parte en un ofra-
cimiento conjunto de buenos ofi-
cios, después de consultar con
otras naciones interesadas en =sc¢
hemisferio.”

Alll estan las dos notas de dos
ejecutores del imperialismo del
Departamento de Estado con un
cuarto de siglo de diferencia uno
de otro. Dos politicas totalmente
diferentes, diran los superficiales
analizadores. La de Taft es brutal
y Se avalanza sobre Nicaragua y
sobre el gobierno que ose sigquiera
disputarle ese derecho. El segundo
Roosevelt abomina el trato violen-
to ¥ aleja rotundamente la idea de

los

aCcra

que su gobierno tenga que inler-
venir €n Nicaragua., Ksas son las
conclusiones superficiales de quien
profundo en el
pozo de las astucigs del 1mperia-
lismo yanqui.

Y ni siquiera €s nhecesario
mirar profundo para sorprender
la identidad de conductas o de
politicas como decir el
pedante, Tafl esla en presencia de
una Nicaragua primitiva en don-
de los cacigues promueven moti-
nes que le dan al respetuoso pre-
sidente yanqui la impresion de
que cometiendo violencia
contra todo principio de honor, de
humanidad, de orden y de civili-
zacion, La marineria mercenaria
es la unica fuerza capaz de salvar
en Nicaragua esos bellisimos prin-
cipios que ve amenazados el 1m-
perial presidente. No vacila por
eso en lanzar su nota wviolenta
cuando le censuran el desembar-
co de las milicias.

Parece dejar sentado ofro prin-
cipio no menos importante: el de
que el Departamento de Estado
tiene la obligacion de educapy al
pueblo nicaragiense para que no

no desea mirar

un

querria

esla

acabe con los principios de honor,
de humanidad, de orden y de ci-
vilizacion. Los gobiernos sucesi-
vos no olvidan que Taft trabajo
por educar al pueblo de Nicara-
gua. Llega Hoover a la presiden-
cia y para sey fiel guardian de la
tradicién educacional de Taft for-
ma la constabularia. Ya sabemos
que la constabularia nacié y cre-
Clo0 a 1magen y semejanza del
vanqui imperialista. Firme como
organismo de conquista en Nica-
ragua recibe esa constabularia el
tesoro civilizador que hasta en-
tonces habia tenido gue custodiar
el Departamento de Estado con
sus milicias de mercenarios, Y ¢l
segundo Roosevelt entra a ]la pre-
sidencia de su nacién encontran-
do custediada la tradicién que

961

dejara Taft por la flamante cons-
tabularia. }

Ha respetado el segundo Roose-
velt los principiog defendidos por
sus antecesores. De suerte que si
la constabularia fue
el Departamento de
evitar

creada
Estado

escandalosos

pol

para
aqguellos des-
embarcos de milicias mercenarias,
la constabuluria tiene encon-
trar siempre en el Departamento

de Estado su aliado mas seguro y

(ue

fiel. La constabuluma quso 1m-
poner un candidato que ftuera
electo b esidente de PQiifilliliiLl.L

para el periodo vendero. St eso
querlia la constabulavia no era
por antojo smo por mspiracion

superior. No hay que olvidar que
la constabularia De-
partamento de Lesoro

recibio del
IEstado el
que este organismo politico cus-
tadiaba en Saliendo
un presiaente constabulario el te-
tan cuidadosamente defen-
dido por el imperialismo yangui
continuaria intocado,

Nicaragua,

S0ro

Y como olros nicaraguenses no

se resignaron a ver en la consta-

bularia ninguna de las virtudes
que ella pregonaba, la condena-
ron. Si fueron o no siNceros en

su condenaloria es cosa qgque solo
a4 esos nicaraguenses interesa. A
quienes comentamos para revelar
el fariseismo del imperialismo del
Departamento de Estado solo nos
interesa decir que la constabula-
ria provoco el motin gue acaba
de pasar para imponer la politica
de conquista del Departamento
de Estado. ;En donde entonces el
respeto pregonado por el Secre-
tario Hull en la nota difundida
por sus diplomaticos? Puro
seismo.

fari-

Nadie que siga con los 0Jos
abiertos la conducta tortuosa del
imperialismo yanqui puede creer
que el Departamento de Estado
esté empenado en no intervenir
ni directa ni1 indirectamente en
log asuntos internos de Nicara-
gua. Nadie puede c¢reer gue para
el motin de los constabularios
quisiera la cooperacion de las de.
republicas de la Ameérica
nuestra como unica forma de go.
focarlo. Es puro fariseismo. El
Departamento de Estado hizo la
constabularia para destruir y do-
minar al criollo por medio del
criollo v para beneficio exclusivo
del imperialismo yanqui. Pedirle
que deshaga lo que esa constabu.
laria va haciendo por afianzar de
una manera permanente y total
la factoria, es pedirle lo impoai.
ble. Por eso se puso al margen y
con tal actitud indicé a los go.
biernitos 1ndiscretos que no de.
blan malograr la obra admirable
de la constabularia.

Los sucesos de Niearagua haron
c¢laro el hecho de que el Departa-
mento de Estado es en estos tiem-
pos el aliado incondicional de lasz
milicias en América. Si no laz
forma con el espiritu constabula.
rio, las apoya inmediatamente

mas
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que se avalanzan desde los cua“ .
teles sobre el mando. Las apova
para hacer de ellas instrumento:
de persecucion y de extermimo
del criollo que protesta contra el
imperialismo yanqui. Cuba es el
caso aleccionador. Un sargento
con suerte controla las miliciag a
la caida del machadato. Inmedia-
tamente el Departamento de Es-
tado envia a Cuba a uno de sus
fascinerosos de Jla diplomacia v
este fascineroso atrae al sargenic
y lo convierte en ejecutor de su
voluntad. Las milicias cubanas no
tienen la organizacion de la cons-
labularia nicaraguense, pero sir-
ven sumisamente a los designios
de los ejecutores del imperialis-
mo Yyanqui. El cubano de nonors
sufre mayores males con el sar-

gento alentado por el diplomati-
co yanqui que los que le causs el
machadato.

Santo Domingo eg también
ejemplo claro. Alli dejo el Depa--
tamento de Estado formada la
constabularia. Un constabulario
provoco el motin que lo hizo pre-
sidente. Y el dominicano sufre
persecuciones y despojos. La
muerte lo espera por todas partes
porque el constabulario que ha-
ce de presidente pno sacia su sed
de sangre. El Departamento de
Estado mantiene la amistad mas
estrecha con el constabulario do-
minicano.

Y ast en Guatemala, en El Sal-
vador, en Honduras, en Brasil,
en Uruguay, en dondequiera que
el hombre de alma constabularia

s¢ ha apoderado del mando, Y es
gue ya el Departamento de Es-
tado no tiene en cuenta para
apoyar a un gobierno ofra cosa
gue el espiritu de sumision que
ese gobierno le demuestre. Y co-
mo €l constabulario vive del apo.-
vo que el imperialismo pueda
darle, con el imperialismo esta. No
lo contraria y si no es de acuerdo
con el Departamento de Estado
que da los golpes en los motines,
cuando ese Departamento de Es-
tado lo busca a raiz de los golpes
se echa en sus brazos aprisiona-
dores para servirlo ciegamente.
Y no nos venga el segundo
Roosevelt con sus teorias de no
intervenir en nacion alguna de
Ameérica cuando los constabula-
rios arman el motin para atrapar

el mando. Ya sabemos que esa es
la comoda teoria de estos tiem-
pos en que realizada su conguista
escandalosa ha pasado a la con-
servacion de lo conquistado por
medio de métodos silenciosos, El
mayor silencio es apoyar al cons-
tabulario y decir luego que esta
a distancia de toda intervencion.
Las inlervenciones se han hecho
permanentes. Lo que ha cambia-
do es el modo de realizarlas. No
creamos al segundo Roosevelt
cuando en el caso del motip cons-
tabulario de Nicaragua nos viene
con ese largo decip en que pre.
gona su mas absoluta neutrali-
dad. La congquista esta hecha ¥
deshacer lo que el constabularo
realiza es deshacer esa conquista,

3 cuentos nuevos

Por ROMULO TOVAR

— Colaboracion, Cosla Rica y junio del 36, —

[In millon ;

El hombre con quien conversabamos era
un hombre alto y fuerte. Muy varon. Pero
de un espiritu aparentemente sencillo. Es-
piritu practico, por excelencia. Lo positivo,
lo positivo, era lo que a €l le interesaba,
y pnada mas. Le repugnaban los hombres
teoricos. Es decir, no los comprendia. Ene.
migo natural, pues, de los intelectuales. La
inteligencia, para €l, se media por su apfli-
tud para sorprender rapidamente el hecho.
Verdad es que se habia formado en el co-
mercio de hechos puros y simples. Se ha-
bia dedicado a cortar maderas. Tumbaba
los bosques nacionales pOr parejo, como una
tempestad. Me parece que para esto se ne-
cesita de cierta impasibilidad de alma. Cor-
tar arboles es como matar hombres. El ar.
bol es expresion de vitalidad. Hay, en el
arbol, a su vez, una cierta majestad varo-
nil: son altos, como héroes de una leyenda,
fuertes y robustos. Y cuando caen bajo el
poder implacable del hacha, el eco de su
caida resuena en el inmenso bosque como
si hicieran ruido las poderosas armas de
hierro de un viejo soldado. Este hombre

hacia caer los arboles por centenares. Cada
dia mas y mas, Se le habia desatado este
furor de agotar los antiguos bosques indi-
genas. ;Qué sed extrana de aniquilamiento
habia en su alma? ;Habria que creer en la
reencarnacion de ciertos seres dominados
por pasiones desenfrenadas? Habria que
creer.

Entonces s¢ encantaba contando la cosa,.
“Era un hacinamiento inmenso, El resumen de
toda mi vida de esfuerzo. Habla ejecutado
este granm empeno. Alli terminaba mi ta-
rea. La madera la tenia vendida en un mi-
[16n de pesos. Los barcos venian a cargar
los troncos. Pero hay incidentes pequenos,
amigo, que tienen la magnitud de un mun-
do. Nunca me habila pasado. Pero de esta
vez, fué lo providencial. Hay que confesar
esto. Todos los hombres que trabajaban
conmigo, me querian. Nunca los exploté ni
engané, Los trataba como a amigos. Tain-
poco me enganaban ellos. Por eso, cuando
alguno, poco familiarizado con mi tempera-
mento, trataba de sorprender mi buena fe,
yvo perdia la cabeza. La perdi de esta vez,
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de la manera mas tonta. Se trataba de un
hombrecillo menudo, seco, moreno, de un
moreno de tierra sucia. Era del sur. Como
muchos de estos aventureros, llegéo hasta
nuestro campamento. Habia trabajado no sé
cuantos dias. Le liquidé su jornal. Se mos.
tré inconforme. Protesté. Esg yo no lo per-
mitia jamas. Era la indisciplina. Lo mand¢
a retirar. Lanzé una amenaza. Yo estaba
acostumbrado a estas cosas. Dejé de verlo
por mucho tiempo. Comenzé el invierno.
Un invierno crudo e incesante. Llover y
llover por largos dias. Crecieron los rios,
Entonces tuve una rara impresion. Nunca
habia sido perjudicado por estos inviernos
de la region. Me habia acostumbrado a ellos.
Casi los manejaba. Por lo menos sabia ser
previsor. De esta vez, me entro miedo. Llo-
via como un diluvio. Las noches se hacian
inténsamente negras. Retumbaba el rio.
Pensé que de esta vez, me iria muy mal.
Tampoco sabia yo de perder la fe. Toda-
via sé lo que es tener fe. Me ilusionaba con
mi negocio. Me daria, sobre todo, indepen-
dencia. ;No es esto lo que buscamos todos?
Para mi, era algo mas que una esperanza,
En mi fiebre de éxito, me parecia oir el le-
jano ruido de los barcos madereros. Pero,
como alumbran los relampagos, se ilumi-
naba mi alma de una luz pavorosa. Siguio
el rio creciendo. Siguieron las noches ne-
gras. Por ultimo vino el desborde. Aquella
noche fué terrible. Todos mis hombres tra-
bajaron como valientes. Honradamente. Pe-
ro el rio se llevo toda la madera al mar.
Aunque fdtigadd poil la lucha, esperg la
manana para ver con mis propios 0jos el
desastre. Me conmovié el espectaculo. Me
di cuenta, dolorosamente, del fracaso de mi
vida. La victoria apenas me habia rozado
con la punta de su ala. En el mar estaba
toda mi fortuna. Algunos o todos mis hom.-
breés se habian ido rio abajo, en un vano
empeno de salvar algo. Yo estaba solo. De
pronto, en una pequena altura vi al hom-
bresillo menudo y seco. Como Y0, miraba
41 rio. Pero adiviné todo cuanto pensaba.
En su pequeno pecho se anidaba una tor-
menta de satisfacciéon cruel. Gozaba con mi
ruina, Violentamente corri al campamento,
cogi el rifle y sin que el miserable hombre
se diera cuenta, disparé contra €l. Su cuer-
po rodé hacia el rio. Se fué mezclado en-
tre los troncos, Nadie pregunté por él".

v decia todo esto naturalmente. Sin é€n.
fasis, Como un cuento.
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Muy sencillamente

Don Nicasio habia trabajado por muchos
anos en “la linea', Asi se llama a la parte
de la zona allantica cruzada por la linea
férrea y cubierta de bananales. La “linea”
comprende un largo periodo de historia na.
cional. La historia de los trabajadores. Alii
han wvivido grandes masas de seres huma-
nos en un recio combate con el ambiente.
Los campos estan sembrados de muertos
desconocidos. Pero al fin el hombre se he
aclimatado victoriosamente. Don Nicasio es
uno de estog hombres: ha caminado por las
tierrag fangosas; ha soportado los soles ca-
lidos de la region; ha desafiado tempesta-
des e inundaciones; ha visto las serpientes
cenidas a sus pies. Es el tipo del dominador.
Inteligente, escéptico, entusiasta, alegre co-
mo un nino; habituado al sacrificio y a la
muerte, ha terminado por ng darle impo.-
tancia a estas cosas.

Don Nicasio cuenta
dentes de su vida alli,
camente:

muchas veces Indi-
Le preguntamos se-

d nunca ha matado a un hom-

bre?

(Qué es matar a un hombre alli? La fie-
bre mata muchos hombres; las serpient.s
matan muchos hombres; las aguas torren-
tosas del Reventazon se tragan muchas v:i-
das; los rayos del cielo hieren a muchos
trabajadores. El nos contesta también seca.
mente, de un modo sencillo:

—Si, a un chiricano,

Esta de pie, Sonrie. ;Habra sonreido cuan-
do maté al hombre? Cuenta:

—Era de mal impetu el hombre; muy al.
tanero. Se enojaba por cualquier cosa y to-
do era disparar tiros. Yo era entonces au.
toridad. Una tarde de pago lo requeri para
que se retirara del lugar. Provocaba a 1to.
do el mundo, Se me vino encima con su
largo machete; pude quitarme el tiro moc-
tal. Se armdé de nuevo; se me vino a fondo.
Casi me caigo. Me armé de mi revolver y
a un nuevo atague mal intencionado, le dis-
paré un tiro.

—:Le impresioné la escena?

—Nada... ali hay que matar cuando hay
que matar. Ademas, yo era autoridad. Las
genteg me querian,

Sonrié bondadosamente. Parecia maéas bien
satisfecho de la totalidad de la vida. Aque-
llo era un incidente,

El pecado de Vietorino

Victorino le habia pegado a su propio pa-
dre, La cosa la contaba el mismo Victorino
con un si no es de tragedia y de humoris-
mo endemoniado, casi cinico. Nos habia-
mos acostumbrado a preguntarle: —Victori-
no, ;como fué que le pegaste a tu buen
padre? Y él, casi siempre, respondia con
un poco de sarcasmo: —;Mi buen padre?
Hombre, se lo hubiera deseado Ud., que es
tan buena persona, Y después seguia la ne-
gra historia.

Victorino era de por alli de Candelaria
0 de Vuelta de Jorco. Un hombrecillo pe-
quéno, de pocas carnes, muy ligero de cuer-
po y de 0jos chispeantes, Habia vivido su
mundo; no el de su vecindario apenas, al
cual no puda acomodarse féacilmente, siao
un mundo lleno de viajes y de largas au-
sencias: El Colorado, Golfo Dulce, Tala-
manca, ete,, ete, Y aun mas alla: Honduras,
Bluefields y hasta la costa atlantica de Gua-
temala. De muchacho le habia venido el

tierras, espontaneamente, o
queé influencia. Despueés, el
contribuyé no poco

deseo de rodar
quien sabe por
mal caracter del padyre,
a afirmarlo en la necesidad de abandonar
el cafetalillo de la casa paterpa. Y alla se
fué, como Juan desterrado. De sus viajes
saco alguna cosa, cierta prontitud de espi-
ritu y facilidad para hablar. Victorino se
habia hecho hombre en el trato con Jos
hombres. Contaba los crimenes que habia
presenciado, como si1 fueran cuentos de ca-
minos. Oyéndolo uno, en una noche de iIn-

Cansancio mental
Il Neurastenia
l Surmenage
il Fatiga general

son las dolencias l
gue se curan
rapidamenife con
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vierno, en el cortijo de una casa campesing,
mientras la noche se cierra completamente
y suena la lluvia sobre los arboles, ge vela
un juego macabro de cabezas de negros o
de chinos volando por el aire, de manos que
desesperadas, en un afan de asirse
de algo y se olan quejas lamentables. Y
Victorino decia las cosas, a veces, ¢on una
crudeza de carcel: “andaba por el camino
con lag tripas de fuera como un caballo”,
“era un esbirro de la finca, y le cortaron
la lengua como si fuera una “chira de pla-
tano’’, *“la negra, enloquecida, le arranco de
un mordisco la nariz al negro".

—Victorino, ;por qué le pegaste a tu tata?

—Casi lo mato; poy poquito lo mato. ..
Un hermano mio, el menor, pobrecito, cuan-
do vio al viejo en el suelo, me dijo: ;[Te
habrés pasiado en tata?

—iQueée gé yo? —le dije. Ustedes tienen
la culpa. jPor qué no lo amarraron a un
palo? El viejo tiene sus caprichos. Los otros
hermanos dicen que es bueno; que hay que
perdonarle sus viarazas. Y aguantan palo,
porque tata parece que hubiera sido cabo
del cuartel en tiempo de Iglesias. Ya yo no
estoy acostumbrado a todo eso. Me le zafé
muy chiquillo ¥y no volvi sino como quince
anos despueés. Cuando llegué a casa, con lo
primero que me salié fué: otro piojo; aho-
ra que se muridé la mama, se amontonan
para matarme. Pero estoy acostumbrade a
esta clase de hombres. Un poquillo de gua-
ro, los pone locog y tata se habia dado al
guaro mucho mas después de la muerte de
mama. Queria a la difunta a su manera,
onque nunca le pegod. Es verdad.

—Tata, vengo a que me perdone —le dije
yo muy humilde.

—Que perdone ni que diablos. A ustedes,
marranos, no los perdona ni Dios.

—No se encolerice... me atrevi a insi-
nuarle pa placarlo. Pero él que estd tamba-
leandose en medio corredor, ¢ vino a don-
de yo y pum, me lanzé una trompada,

. —No importa, me dije, con tal de que no
pase a mas. Pero el viejo se incorpora.

—Ca... del demonio.

Yo me lancé al patio pa poneme en guar-
dia. Qué caray, si me pega, le doy una so-
la leccién. Se me vino como up toro, pero
con la cutacha en la mano y plas, me dejo
ir un planazo en la espalda que soné como
un trueno. _

—E] lo quiere,. A mi me han dicho los
machos, que cuando un hombre quiere que
lo maten hay que matarlo. Saqué el cuchi-
llo como un rayo y le di al viejo media do.
cena de cintarazos. Habia que oirlo. Al fin,
en medio del grito de las muchachas, cay6
al suelo echo un monton.

—Victorino, me decia una .hermana, an-
date. Tata te va a coger ojeriza.

—No me voy, Casilda, le dije: si yo no
lo domestico les quita a ustedes toda la he.
rencia.

A la manana siguiente llamé a los otros
hijos vy les dijo:

—Levantenme, y vamonos donde el abo.
gado.

No fué posible persuadirlo. Todo hecho
una dolama y gquejandose de rato en rato
$€ vino a pie hasta San José y arreglé las
cosas. Lo demas, dijo, me lo bebo yo solo
Yy a ningun hijo de mil... le importa.

Cuando cogi 1o mio, una cochinada cual-
quiera, porque entre tatg y los abogados se
fué casi toda la herencia de mama, me fuf
del pueblo, Otra vez al mundo hasta que
S€ muera el viejo o me muera yo,
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