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1 Tanel, novela del argentino Ernesto
Sabato, publicada en 1948, no es primor-
dialmente una novela social que denuncie la
alienacion del hombre en una sociedad, co-
mo seria el caso de Un mundo feliz, ni de-
duciremos de ella algo asi como un diagnos-
tico para nuestra época. Sabato busco en
esta novela corta, de escasos personajes
—solo dos personajes principales— y con el
entrabamiento de éstos, presentarnos un
planteamiento y una respuesta metafisicos.
Esta novela, en que la descripcion de los
personajes y el ambiente es casi nulay atn
la psicologia juega un papel no muy rele-
vante, es una novela de situacion o existen-
cial. De El Tanel entresacamos una analitica
existencial en que las categorias espacio-
tiempo (subjetivos), ser-para-otro, situacio-
nes-limites, ser-para-la-muerte, afectividad,
tienen la maxima relevancia. Jorge Garcia-
Gomez nos dice:

Segin Mallea, la fase actual por
la que atraviesa la novela es “la de la
tragedia y la del conocimiento”, “la
de los mejores entre los modernos, la
fase de Unamuno, la de Kafka”. Sos-
tiene el escritor argentino en. Notas de
un novelista que “la novela por fin es-
td directamente enfrentada con el pro-
blema del destino humano” y que de-
berd necesariamente llegar “‘a la expre-
sion fundamental, completa, mistica,
expuesta en su pleno relieve, de una
criatura viviente, sufriente, preocupa-
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da, pensante (atencion, por primera
vez, ante todo preocupada y pensante)
cuyo dolor, peligro, hallazgos e incer-
tidumbre le han hecho grande en un
mundo amenazadoramente empeque-
fiecido™. La referencia a esta criatura
con tales rasgos distintivos es la que
aparece, entonces, en la literatura que
se ha llamado ‘‘de las situaciones-limi-
tes”, término acufiado, como sabe-
mos, por Jaspers. Y esta literatura te-
nia que surgir necesariamente solo
ahora, en nuestra época, en las situa-
ciones-extremas de la muerte, la sole-
dad, el desamparo, la temporalidad,
efc., aparecen constituyentes del exis-
tir mismo, no como meros aditamen-
tos externos y extrafios *.

Con la metafisica tendremos una com-
prension historica del hombre y si en pri-
mera instancia El Tanel no se preocupa por
darnos un marco de referencia para la socie-
dad y sus problemas con el individuo, pene-
trando mas alla de lo novelistico, tendre-
mos una respuesta cabal para los problemas
que buscamos (socio-historicos y metafisi-
cos). La metafisica también se alimenta de
la historia y una metafisica abstractiva que
no haga referencia a una situacion humana
determinada no tiene validez. Es asi como
El Tanel, que entendemos como una her-
menéutica existencial, es también hijo legi-
timo de nuestra coyuntura historica con sus
problemas ineludibles.

La creacion artistica es rebelion (sino-
nimo de trascendencia). Hacer metafisica es



trascender la realidad, no como un acto ais-
lado, simplemente mental, no comprometi-
do, sino como un acto de rebelién. Por este
motivo El Tinel, con su sencillez tematica
nos quiere dar una ontologia que conduzca
a la revolucién, al cambio. No en balde el
idealista Platon buscé fundar un nuevo sis-
tema social.

La rebelion de Castel en primera ins-
tancia nos parece negativa:

Yo, por ejemplo, me caracterizo
por recordar preferentemente los he-
chos malos, y asi, casi podria decir
que “‘todo tiempo pasado fue peor”, si
no fuera porque el presente me parece
tan horrible como el pasado; recuerdo
tantas calamidades, tantos rostros ci-
nicos y crueles, tantas malas acciones,
que la memoria es para mi como la te-
merosa luz que alumbra un sérdido
museo de la vergiienza 2.

El sentido de la existencia para nues-
tro personaje se vuelve mis claro al encon-
trar a Maria, y su rebelion iria a desembocar
en una transformacion de comunién si ella
no le hubiera engafiado. La novela no nos
da una solucion, nos dice el fin de una bis-
queda y queda la expectativa de si Juan se
rehabilitaria al quedar de nuevo solo.

La creacion por parte del autor o la vi-
da que adquieren sus personajes, en ambos
casos, implica alglin tipo de fe; y no existe
el fatalismo radical en quien sélo apela a
sus actos (el supuesto caso de Juan Pablo).
El nihilismo es el paso previo a la creacién,
a la rebelion.

Camus nos habla sobre la rebelién to-
tal (ontologica) en su libro El hombre re-
belde de la siguiente manera:

Por confusamente que sea, una
toma de conciencia nace del movi-
miento de rebelion: la percepcién, con
frecuencia evidente, que hay en el
hombre algo con lo que el hombre
puede identificarse, al menos por un
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tiempo. Esta identificacién no era sen-
tida realmente hasta ahora. El esclavo
sufria todas las exacciones anteriores
al movimiento de rebelién. Y hasta
con frecuencia habia recibido sin reac-
cionar érdenes mds indignantes que la
que provoca su negativa. Era con ellas
paciente; las rechazaba, quizd en si
mismo, pero puesto que callaba, era
mds cuidadoso de su interés inmediato
Gue consciente todavia de su derecho.
Con la pérdida de la paciencia con la
impaciencia, comienza, por el contra-
rio, un movimiento que puede exten-
derse a todo lo que era aceptado ante-
riormente. Ese impulso es casi retroac-
tvo. El esclavo, en el instante en que
rechaza la orden humillante de su su-
perior, rechaza al mismo tiempo el es-
tado de esclavo. El movimiento de re-
belion lo lleva mds alld de donde estaba
en la simple negacién. Inclusive rebasa
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el lfmite que fijaba a su adversario, y
ahora pide que se le trate como igual.
Lo que era al principio una resistencia
irreductible del hombre, se convierte
en el hombre entero que se identifica
con ella y se resume en ella. Esa parte
de si mismo que queria hacer respetar
la pone entonces por encima de los de-
mds y la proclama preferible a todo,
inclusive a la vida. Se convierte para él
en el bien supremo. Instalado anterior-
mente en un convenio, el esclavo se
arroja de un golpe (‘“puesto que es
ast. . .””) al Todo o Nada. La concien-
cia nace con la rebelion 3,

Prometeo, Sisifo, Espartaco, Guiller-
mo Tell, Giordano Bruno y muchos mas,
son ejemplos patentes de la rebelion que ca-
racteriza al ser humano en sus momentos
de resistencia o decision ontologica, el reco-
nocimiento de ser algo mds que un simple
azar en el proceso historico; el no dejarse
opacar por la historia que no se sabe a si
misma, pero si el hombre que puede cam-
biar el rumbo amorfo de la avalancha tem-
poral.

La rebelion metafisica (toda su histo-
ria desde Parménides a Hegel es testimonio)
se nos presenta como el resultado del afan
por la verdad que nunca se agotara con el
tiempo, pero si es un anticipo de ésta, la li-
bertad y el uso que el hombre haga de ella
en el Bien. La disyuntiva vital: el ser o la
nada es el juego de la vida y que nos recuer-
da la apuesta de Pascal, pues no nos queda
mas que apostar, aunque el resultado sea in-
cierto.

Tanto la rebelion metafisica (cuyo re-
sultado no es ostensible), como la rebelion
concreta, historica, que va desde Espartaco
a la revoluciéon marxista, tienen ambas, co-
mo factor comin, la fe en la dignidad hu-
mana. Segiin Camus:

La rebelion metafisica es el movi-
miento por el cual un hombre se alza
contra su situacion y la creacion ente-
ra. Es metafisica porque discute los fi-
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nes del hombre y de la creacion. El
esclavo protesta contra la situacion
que se le crea como hombre. El escla-
vo rebelde afirma que en él hay algo
que no acepta la manera como le trata
su amo; el rebelde metafisico se decla-
ra frustrado por la creacién. Para el
uno y el otro no se trata inicamente
de una negacion pura y simple. En am-
bos casos, en efecto, encontramos un
juicio de valor en nombre del cual el
rebelde niega su aprobacion a la situa-
cion que le es propia *.

Para Sabato, la lucha contra la enaje-
nacion (cualidad ontoldgica) es la condi-
ci6n humana por excelencia. La rebelion, lo
mismo que en Camus, tiene su epigrafe en
la frase de Hamlet: ‘“‘ser o no ser”, que no
constituye al modo darwinista una lucha
por la sobrevivencia, una rebelion contra la
muerte biologica. Camus y Séabato tienen
de frente el tan dificil dilema de una esen-
cia humana, de una condicién humana fun-
damental, situacion que nos hermana a to-
dos y que instituye al hombre en algo mas
que un sistema respiratorio-ambulatorio.

Si el existencialismo de Camus y de
Sartre encara el absurdo (aspecto que en
Sabato no es extrafio), no obstante para el
argentino la existencialidad del hombre no
queda rubricada, totalmente, en el sin senti-
do de la existencia, mas bien busca una so-
lucion a la antinomia existencial de un
Berdiaeff, para quien el Mal no se soluciona
en el mundo, no por no existir el Bien, sino
porque el sentido de la historia no es inma-
nente sino trascendente, o de Sartre y Ca-
mus, para quienes no existe trascendencia o
apertura religiosa.

El siguiente texto de Sabato nos hace
recordar a Tolstoi, quien fue un trabajador
incansable en la blisqueda del sentido de la
existencia:

No podemos preguntar, sin em-
bargo, si frente al dilema Berdiaeff-
Sartre no hay salida. Si forzosamente
hay que pronunciarse por Dios o por



la desesperacion.

Creo que el enigma empieza a
ser menos enigmdtico si invertimos la
cuestion: no preguntar como es posi-
ble que se luche cuando el mundo pa-
rece no tener sentido y cuando la
muerte parece ser el fin total de la vi-
da; sino, al revés, sospechar que el
mundo debe de tener un sentido,
puesto que luchamos, puesto que a pe-
sar de toda la sinrazén seguimos ac-
tuando y wviviendo, construyendo
puentes y obras de arte, organizando
tareas para muchas generaciones pos-
teriores a nuestra muerte, meramente
viviendo. Pues, ;no serd acaso que
nuestro instinto es mds penetrante que
nuestra razén, esa razén que nos des-
corazona constantemente y que tiende
a volvernos escépticos? Los escépticos
no luchan y en rigor deberian matarse
o dejarse morir en medio de una abso-
luta indiferencia. Y sin embargo la
enorme mayoria de los seres humanos
no se dejan morir ni se matan y siguen
trabajando enérgicamente como hor-
migas que por delante tuvieran la eter-
nidad.

Eso si que es grande. ;Qué valor
tendria si trabajdsemos y viviéramos
entusiasmados si supiéfamos que nos
espera la eternidad? Lo maravilloso es
que lo hagamos a pesar de que nuestra
razon nos desilusione permanentemen-
te. Como es digno de maravilla que las
sinfonias y los cuadros y las teorias no
estén hechos por hombres perfectos si-
no por pobres seres de carne y hueso.

Un atardecer de 1947, mientras
iba caminando de una aldea de Italia a
la obra, vi a un hombrecito inclinado
sobre su tierra, trabajando todavia afa-
nosamente, casi sin luz. Su tierra la-
brada renacia a la vida. Al borde del
camino se veia todavia un tanque re-
torcido y arrumbado. Pensé qué admi-
rable es a pesar de todo el hombre, esa
cosa tan pequefia y transitoria, tan rei-
teradamente aplastada por terremotos
y guerras, tan cruelmente puesta a

prueba por incendios y naufragios y
pestes y muertes de hijos y padres *.

Sabato, lo mismo que el personaje Le-
vin en el epilogo de Ana Karenina, no pue-
de dilucidar racionalmente la verdad, porque
no existe ninguna idea simplemente racio-
nal que posea la consistencia delser o, dicho
de otro modo, que no tenga su antipoda,
como lo prueba Kant en las antinomias.
Sabato, por no aferrarse al absurdo de Ca-
mus-Sartre o a la creencia religiosa existen-
cial de Berdiaeff, buscara en el acto huma-
no una direccion, un sentido, que apunta a
algo sin saber a ciencia cierta si es Dios o el
absurdo. En este sentido, Sabato no ahon-
d6 en el asunto, pues lo mismo que para
Kant, la razon del hombre no traspasa la
frontera del fenomeno.

En la novela existencial, el tema del
conocimiento (comunicacion intersubjetiva
y conocimiento del sujeto a una cosa) es re-
levante, pues el conocimiento es previo al
acto y la mundanidad es un “mundo” de
referencias; la conciencia es esencialmente
intencional y dialéctica.

En El Tanel nuestro personaje se nos
presenta principalmente como una concien-
cia (de ahi el aspecto gnoseologico de esta
novela y su parentesco con La Nausea que se
origina en la aprehension por una concien-
cia pura de un mundo repelente que causa-
rd en ella la ndusea y que le hara perder esa
pureza ontologica y trascendental a que as-
piraron Descartes y Kant). Conciencia tem-
poral-espacial por supuesto y que sufre y se
desespera, pero primordialmente conciencia
referente.

La mundanidad o ser-en-el-mundo de
Juan Pablo es patente. Veamos un ejemplo:

Yo nunca iba a salones de pintu-
ra. Puede parecer muy extrafia esta ac-
titud en un pintor, pero en realidad
tiene explicacion y tengo la certeza de
que si me decidiese a darla todo el
mundo me daria la razén. Bueno, qui-
zd exagero al decir “todo el mundo”.
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No, seguramente exagero. La expe-
riencia me ha demostrado que lo que a
mi me parece claro y evidente casi
nunca lo es para el resto de mis seme-
jantes. Estoy tan quemado que ahora
vacilo mil veces antes de ponerme a
Justificar o explicar una actitud mia y,
casi siempre, termino por encerrarme
en mi mismo y no abrir la boca °

A través de toda la novela se nos pre-
senta claramente la tesis, primero que entre
el personaje y el mundo (cosas y personas)
existe una polaridad que debe ser mediati-
zada a través de la verdad, pero la ‘““verdad”
para mi asumida como ser portador de li-
bertad, que dentro del contexto existencial
solo es posible venciendo el obsticulo: Del
Tanel:

Habia sin embargo, dos posibili-
dades favorables y me aferré a ellas
con desesperacion. Llegué a mi casa
con una mezcla de sentimientos: Por
un lado, cada vez que pensaba en la
frase que ella habia dicho (“La recuer-
do constantemente”), mi corazén la-
tia con violencia y senti que se me
abria una oscura pero vasta y podero-
sa perspectiva; intui que una gran
fuerza, hasta ese momento dormida,
se desencadenaria en mi, Por otro la-
do imaginé que podia pasar mucho
tiempo antes de volver a encontrarla.
Era necesario encontrarla. Me encon-
tré diciendo en alta voz, varias veces:
“iEs necesario, es necesario!” 7.

Segundo, en la narracién esa ‘“‘verdad”
toma su mayor profundidad cuando es indi-
vidual, aunque no se nieguen otras indivi-
dualidades y libertades. Se reconocen im-
plicitamente otras subjetividades, pero la
que importa es la propia, la de Castel. De
ahi:

Como decia, me llamo Juan Pa-
blo Castel. Podrin preguntarse qué me
mueve a escribir la historia de mi cri-
men (no sé si ya dije que voy a relatar
mi crimen) v, sobre todo, a buscar un
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editor.

Conozco bastante bien el alma
humana para prever que pensardn en
la vanidad. Piensen lo que quieran: me
importa un bledo; hace rato que me
importa un bledo la opinién y la justi-
cia de los hombres 8.

La verdad para nuestro personaje es
verdad de mi representacién del mundo,
pues esta Gltima no es para el sujeto un
concepto sino una vivencia. Por consiguien-
te, tenemos la verdad que se sabe y la que
se vive, ésta es la que importa en nuestro
contexto, y que se deriva de mi representa-
cion del mundo. La verdad existencial, la
verdad objetiva, no deriva de mi representa-
cion, sino de los atributos inalterables que
pasan del objeto a los sujetos y que éstos se
los representan en la misma forma. La ver-
dad objetiva busca el minimun de altera-
cion entre los sujetos; a la verdad subjetiva
no le importa ser tnica y exclusiva en el
universo.

La importancia para la filosofia y el

arte de esta “‘verdad” se encuentra respalda-
da en los siguientes textos de Schopenhauer:
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Después de largos siglos de filoso-
fia objetiva, se ha descubierto que en-
tre las muchas cosas que hacen del
mundo un enigma digno de ser medi-
tado, la primera y mds inmediata es és-
ta: que por muy solido y extenso que
sea el mundo, su existencia pende, en
cualquier momento, de un hilo: la
conciencia, en la cual aparece °.

Por lo tanto, todo mundo es mundo
para una conciencia, el saber es saber subje-
tivo y es ilogico hablar de la realidad del
mundo si no es dentro de un contexto con-
ciencial.

La influencia kantiana en Schopen-
hauer y el aspecto titanico y demitrgico de

la novela existencial, en general, y de Juan

Pablo, en especial, que le pone vida a lo que
encuentra en torno, estd patentizado por el
poder centrifugo de la conciencia:

Intimamente unida a la existen-
cia del mundo, le imprime, no obstan-
te su realidad empirica, el sello de una
idealidad trascendente, dejdindole asi
reducido a la condicion de puro feno-
meno '°.

La tematica de la realidad —la irreali-
dad del ser del hombre— sigue en su entor-
no mundano es muy filosofica (Platon y Se-
gismundo en La Vida es Suefio), aunque no
tan sefialada en nuestra obra, es importante
marcarla, pues Juan Pablo al principio cues-
tiona importantes cosas, por ejemplo:
‘““Aunque ni el diablo sabe qué eslo que ha
de recordar la gente, ni por qué”, “Que el
mundo es horrible, es una verdad que no
necesita de demostracion” '!.

Schopenhauer establece que para una
conciencia la idealidad del mundo empirico
y onirico es la misma:

De aqui que nos veamos forzados
a atribuirle, por lo menos bajo un cier-
to aspecto, segin parentesco con el
ensuefio, y aun a incluirse entre los de
esta clase. Pues la misma funcién cere-

bral, que durante el ensuefio hace apa-
recer de repente y como por ensalmo
un mundo perfectamente objetivo, in-
tuitivo y tangible, debe tener la misma
parte en la representacion del mundo
objetivo que vemos cuando estamos
despiertos. En efecto, estos dos mun-
dos, aunque diferentes por su materia,
estdn vaciados notoriamente en un
mismo molde. Este molde es el inte-
lecto, la funcion cerebral 12,

El idealismo es dinamismo (de ahi el
caracter dialéctico de la filosofia). De ahi el
compromiso que adquiere el hombre con
solo pensar, aunque no realice nada actual.
De ahi la seguridad de Hegel de la realiza-
cion de la Idea, aunque la realidad externa
se lo desmintiera. De ahi la grandeza y la
conquista de Descartes con su maxima cogi-
to ergo sum, aunque el mundo empirico na-
da ganara ni perdera con su descubrimiento.
De ahi las antinomias, porque el mundo no
prueba ni desaprueba la realidad de la Idea.
Para Schopenhauer la idealidad es el Gnico
presupuesto valido:

La verdadera filosofia debe ser
idealista: es mds, lo serd si quiere ser
sincera. Pues nada mds cierto sino que
nadie puede salir de si mismo para
identificarse directamente con las co-
sas que estdn fuera de él. Y todo lo
que conoce cierta e inmediatamente
estd en su conciencia. Fuera de ésta,
no puede haber certeza inmediata, y
todos los primeros principios de una
ciencia necesitan de esa certeza inme-
diata. Es conforme con el punto de
vista empirico en que se colocan las
demds ciencias el considerar el mundo
objetivo como si existiese de una ma-
nera absoluta; pero la filosofia, que se
remonta al origen primero de todas las
cosas, no puede ni debe hacerlo. Sélo
la conciencia nos es inmediatamente
dada; de aqui que su fundamento estd
limitado a los hechos de conciencia,
que es lo mismo que decir que es esen-
cialmente idealista '3 .
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