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1. PROPOSITOS Y ALCANCES
DEL VOLUMEN



ste libro ofrece un conjunto de ensavos acerca de na-

rraciones escritas por Claribel Alegria (El Salvador).

Glona Guardia (Panama). Rosario Aguilar (Nicaragua),
Rima Vallbona, Carmen Naranjo y Luisa Gonzilez (Costa
Rica). Se han escogido obras publicadas a lo largo de los afos
sesenta, setenta v ochenta.

Todas las autoras se consideran importantes en el Ambi-
to de la literatura centroamericana, v en general, en el pano-
rama de las letras en lengua espanola. Sin embargo, han sido
poco estudiadas de manera metodica. El presente estudio con-
tribuye al conocimiento de su escritura.

Con el objetivo de facilitar la consulta de las fuentes, la
bibliografia aparece al final de cada apartado.

A mi madre dedico estas paginas.

Seidv Araya
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2. ELAGUA Y EL FUEGO EN
CENIZAS DE IZALCO, DE
CLARIBEL ALEGRIA Y DARWIN
J. FLAKOLL (EL SALVADOR)




2.1 INTRODUCCION

Cenizas de Izalco (1966)" de Claribel Alegria (salva-
dorefia) vy Darwin J. Flakoll (norteamericanc). Toma
en consideracion otros relatos de Alegria, con el objetivo de
observar las constantes discursivas vy las técnicas narrativas
presentes en Cenizas de Izalco. Las narraciones examinadas
se titulan El detén (1977) v Album familiar (1982)°.
Claribel Alegria, nacida en 1924, es una salvadorefia,
de origen nicaragiiense. l.a critica la considera “una de las
escritoras de mayor importancia en el Ambito de la hiteratura
en lengua castellana™. Ademis, de las novelas que se estu-
dian aqui, ha escrito dos mis: Pueblo de Dios v de mandinga
(1985) vy No me agarran viva. La mujer salvadorefia en lucha
(1987)°, novela testimonial, en colaboracién con Flakoll. Los
ultimos relatos mencionados no se toman en cuenta para este
andlisis. Fuera del alcance de la investigadora, la critica afir-
ma gue otra novela, Luisa in Reality Land, apareciden 1987,
con el sello Carbstone Press.

I : | presente analisis concentra su atencion en la novela

| Clanbel Alegria v Darwan J. Flakoll. Cemizas de fzalco (San Salvador: UHCA Edito-
res, 198T) 175 pdpinas. La primera edicidn es de Scix Barral, Barcelona, 1966
Clanibel Alegria. E] detén {Barcelona: Lomen, 1977) 76 pdginas:

Claribie! Alegria Album familior (San José EDUCA, 1982) 61 pdginas.

Cir. Cristina Pen-Rossi, "Contmaporiada™. El detdn, BEd o

Claribel Alcgria. Pueblo de Dbos v de mandinga. {Coa el asssoramiento cientifico
de Slim) (México: Ediciones Era, 1985) 80 pdgimas.

Claribel Alecgria v Darwin 1. Flakoll. No me agarran vive La mujer salwdorefla
e wchr (San Salvador: LICA Editores, 1937).

e
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Como poeta ha escrito: Anillo de silencio (México,
1948); Suite (Argentina, 1951); Acuario (Santiago, 1955);
Aprendizaje (San Salvador, 1970); Pagaré a cobrar (Barce-
lona, 1973); Sobrevivo (La Habana, 1978), Premio Casa de
las Américas; Flowers from the velcano, edicion bilingiie
{University of Pittsburch Press, 1982-1985); Poesia viva (Lon-
dres, 1983):; Karen en Bargue sur la mer (Paris, 1982).

El estudio inscribe el corpus novelesco en el conjunto
de las obras de Alegria. No se interesa por dilucidar las con-
tribuciones individuales de Alegria y Flakoll en Cenizas de
Izalco. Ese objetivo irrespetaria la produccion de sentido gque
realiza la escritura. En cambio, onientado por un concepto de
literatura gue mira a los escritores como portavoces o desmi-
tificadores de las ideologias y participes de las practicas so-
ciales coadyuvantes, considera que es posible que la doble
autoria enriguezca la mostracion de los conflicios entre los
géneros (masculino y femenino) y las Gpticas diversas en el
tratamiento del espacio geopolitico.

La critica acerca de la obra narrativa de Claribel Ale-
gria es escasa en €l medio costarricense. Sin embargo, los
articulos consultados coinciden en varios aspectos. Se ubica
la produccion como innovadora desde el punto de vista for-
mal, en juicios como el siguiente:

“Cenrzas de Izalco rompe con la tradicion realista de la
literatura salvadorefia, introduciendo eficazmente t€c-
nicas de vanguardia...™ .

Se sugiere el uso de recursos fantasticos:

6. Adegria v Flakoll. “Contraporiada™. Cenizay dr lzalee. Ed. o
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Se1s namadorss de Centroamérica

“(El derén) ... recoge las imagenes v los giros de la fan-

tasia popular™’,

Se afirma la referencialidad de los textos. en ¢l sentido
de que recuperan grandes hechos historicos y se inspiran en
costumbres centroamericanas.

“Album familiar tiene como eje central la toma del Pa-
lacio Nacional de Nicaragua por un comando del Fren-
te Sandinista de Liberacion Nacional...”s,

“Se trata (Cenizas de Izalco) de una estructura social
rigida e inmutable, ashixiada por sus actitudes sociales
fundamentadas en la supervigilancia moral, la prolife-
racion de los prejuicios y el tedio™.

Se percibe un énfasis no sélo en la vida politica, sino
tambi€n en la vida intima mosirada en las novelas.

“El derén que posee una casi perversa lucidez para ana-

lizar las complejas relaciones de la vida familiar”'?,

Interesa, entonces, dilucidar algunos problemas gene-
rales en el corpus: ;jCuales son los vectores que constiluyen
la matnz discursiva? ;Como se produce su coercion semanti-
ca especifica? Se lanzan algunas hipdtesis atingentes a los
relatos seleccionados.

Este andlisis sostiene que las obras de Clanbel Alegria
examinadas —Cenizas de Izalco, El detén y Album familiar—

7. Cristina Peri-Rossi. Op cir.

& Claribel Alegria. “Contraportacs™ Album familiar, Ed. ciL.

9. Alegria y Flakoll. “Contraportada™. Cenizas de Izalro. Ed at
10. Cristina Peri-Rossi. Op. cit.

19



Sendy Araya 5

presentan una organizacion compleja con varias constantes
discursivas. En el ambito intrahistérmico (la vida intima) se
privilegia la mostracion de los conflictos en la identidad de
los personajes femeninos. Se sefialan los antagonismos en la
programacion cultural de los géneros masculino vy femenino,
sus consecuencias en el desamrollo del amor de la pareja y la
salud fisico-psiquica de la descendencia, sobre todo, de las
hijas. En €l dmbito histdrice (la vida pdblica) se exhibe una
voluntad de comprension de la lucha de clases en El Salva-
dor, Nicaragua y Guatemala —por analogia, de la patria cen-
tro y latinoamericana—, acompanada de una acutud contes-
tatana ante las versiones oficiales de la histona. Las novelas
de Alegria desarrollan su peculiar efecto seméantico por me-
dio de vanas técnicas de montaje, y vuxtaposicion de frag-
mentlos espacio-temporales diversos, gue subrayan las inte-
racciones de la historia y la intrahistoria. Se da una plurahdad
de focalizaciones en la funcion narrativa. Esto permite la
presentacion de discursos contradictorios sobre la identidad fisi-
co-sexual de las mujeres ¥ los varones en las clases altas cen-
ireamericanas y, ademss, el contraste con la estructura psi-
quica y las pricticas sociales de varones norteamencanos. La
Gptica de la hija adguiere relevancia en una labor evaluadora
de las funciones genericas y el indice de satisfaccion existen-
cial que deparan. Predomina en la funcién narrativa una
contemplacion de las luchas populares desde una posicion privi-
legiada (“‘desde armiba™), que no impide la adhesion a las causas
libertarias. El recurso de lo fantistico aparece como estructu-
rante fundamental del material novelesco en El detén y Al-
bum familiar, y como elemento complementario en la estruc-
tura de Cenizas de Izalco.

Cenizas de Izalco, eje central del ensayo, en el Ambito
de la intrahistoria, hace una revision critica de las bases pa-
tnarcales del discurso dominante acerca de la éuca del amor

20
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burgués, dentro de los limites de la conciencia real de las “'bue-
nas familias™ (terratenientes medianos vy profesionales) en El
Salvador durante el periodo 1930-1960. En el &mbito hastori-
co, la novela produce una nueva lectura antioficial del levan-
tamiento armado de 1932 vy sus efectos hasta los anos cin-
cuenta. Los efectos semanticos se logran mediante la yuxta-
posicion de fragmentos paralelos del pasado (1931-1932) v
el presente (anos cincuenta y sesenta), con el diserio de una
instancia narrativa mdltuple, dominada por la perspectiva de
Frank Wolff (el amante) y sobre todo, de Carmen Rojas Val-
dés (la hija), como o6ptica integradora, con quienes se identi-
fica el lector en su biisqueda de los mdviles de la escritura.
Aparece un solo acontecimiento fantastico, hgado a la viven-
cia alcohdlica. Predomina la escena sobre el sumario. Se cons-
truye un destinatario burgués, al que se mnterpela desde una
vision critica.

“Hay pozos enormes, grandes cavidades que se lla-
man cenotes. El agua es de un verde lechoso; los
mayas sacnficaban alli a sus mds hindas virgenes para
asegurarse la cosecha del afo venidero™'!.

2.2 ELEXAMEN ETICO DE LA INTRAHISTORIA

2.2.1 Isabel, agua nutricia

La novela Cenizas de Izalco, de Claribel Alegria y
Darwin J. Flakoll, se compone de cuatro acciones, gue inte-
ractiian dramatica y simboélicamente.

1. Alegria ¥ Flakoll. Cenizas de fzaleo, p. 59.
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La linea primera cuenta la vida doméstica de Isabel
Valdés en el periocdo comprendido entre octubre de 1931 ¥
enero de 1932 en ¢l pueblo de Santa Ana, en la zona occiden-
tal de El Salvador. Explica las relaciones famihiares de Isabel
con su esposo, el Dr. Alfonso Rojas, sus hijos Carmen y Al-
fredo y con su familia de procedencia: su hermano Eduardo,
su padre Manuel, su madre, su abuela “mamita Maria™. Es
una familia de terratenientes medios y profesionales. L.os pa-
peles preestablecidos para Isabel. de esposa ¥ madre, que le
permitirian fundirse con la identidad tradicionalmente asig-
nada al género femenino. no satisfacen sus necesidades indi-
viduales de trascender las fronteras hogarefnas y desplazarse
geografica e ideoloégicamente. La llegada de Frank Wolff,
norteamericano, de experiencia cosmaopolita, escritor, alco-
hélico en proceso de recuperacion., ofrece a Isabel la posibili-
dad de romper con las normas sociales aprendidas. Se desa-
rrolla un amor apasionado entre ambos, pero Isabel decide
permanecer en Santa Ana, al lado de su familia.

La linea segunda narra la rebelion indigena de 1932 en
El Salvador, aplastada rapidamente por las fuerzas del gene-
ral Maximihiano Hemandez Martinez, en una masacre geno-
cida, cuyos muertos se calculan hasta en 30.000 personas.

Latercera accion se sitla en el presente narrativo, treinta
afios mds tarde (después de la llegada de Fidel Castro al po-
der en Cuba). Refiere la visita de Carmen Rojas V., hija de
Isabel, en ocasion del duelo por la muerie de su madre. Isabel
le hereda el diario de Frank Wolff ¥ sus cartas, donde se con-
signan las otras histonas.

Se podrnia afirmar que existe una cuarta actividad die-
gética significativa, que es la erupcion del volcan Izalco, en
1932, cuyo simbolismo permea toda la novela.

Frank Wolff, desde su dianie v sus cartas, es la instancia
narrativa de tres histonias (las acontecidas en 1931-1932),

22
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donde prevalece su apreciacion de los acontecimientos. En el
dianio y las misivas se transcriben muchos didlogos. Esta op-
cion por el estilo directo permite el despliegue de un mundo
plunacentuado. La acci6n que se realiza en el presente narra-
tivo esta contada, mediante el mondlogo intenor, por Carmen
y su perspectiva domina. Aqui también la presencia del estilo
directo mantiene como rasgo fundamental de la composicion,
el encuentro de oplicas dispares.

El montaje de fragmentos paralelos asincronicos y yux-
tapuestos, que rompen la temporalidad logica mediante ana-
lepsis, prolepsis y omisiones, provoca el efecto semantico
particular de Cenizas de Izalco, cuyo interés central es el exa-
men critico de la existencia individual (o intrahistoria) v so-
cial (historia).

Cenizas de Izalco, al presentar los conflictos de Isabel,
destaca las condiciones de la eticidad masculina y femenina
en el amor burgueés.

El problema ético en las relaciones intersubjetivas de
las clases bajas, especificamente de los estratos indigenas o
ladinos, no se trata. Habria que retomarlo a la luz de su ex-
plotaciéon en los modos de produccion de la nacion salvado-
refia, que ha traido como una de sus consecuencias, la paula-
tina desintegracion de las comunidades indigenas y de la uni-
dad familiar, lacerada por la miseria vy las migraciones obli-
gantes. Algunas bases del posible analisis estdn dadas en el
texto, pero no se desarrollan. En su lugar, aqui se enfoca el
problema de la justicia social, del antagonismo fundamental
entre los blancos, poseedores de los medios de produccion, vy
los desposeidos, la masa indigena, tension que se ubicaen las
grandes coordenadas socichistoricas.

MNo s6lo la estratificacidn social de los blancos sg mati-
Za mds, sino que se profundiza en la vida inuima de los perso-
najes, sobre todo de Isabel Valdés de Rojas. Isabel sufre una

23
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disyuncidn lamentable entre sus funciones genéricas en tanto
madre-esposa v sus aspiraciones como individuo, conflicto
que resulta en la prictica de la infidelidad conyugal. El Dr.
Rojas, esposo de Isabel, por su parte, ha incurrido, sin proble-
mas €ticos, en episodios habituales de infidehdad, que no han
puesto en entredicho sus vinculos matrimomales. Es posible
afirmar que ¢l relato muestra la ideologia dominante sobre la
conducta moral de los conyvuges v una revision de sus bases
patriarcales, dentro de los limites de la conciencia real de las
“buenas familias™ en El Salvador. Dibuja un microcosmos de
las relaciones intersubjetivas —amorosas, sobre todo— de
ese grupo social especifico, identificable como un sector
imntermedio entre “‘los barenes™ del cafe (grandes caficulto-
res-exportadores) y las clases bajas'“. Es un grupo de terrate-
nientes medios y profesionales, donde la propiedad heredada
adguiere importancia y. por ende, se procura la estabilidad de
la institucion matrimonial v se genera al respecto una ideolo-
gia conservadora.

Segiin Celia Amoros, filosofa espaniola contempora-
nea'?, es posible localizar en Occidente, una ideologia pa-
triarcal del amor, si no Gnica, al menos dominante, cuya siste-
matizacién filosética encuentra en el pensamiento de Hegel
sobre “los principios masculino y femenino como las distintas
determinaciones que la sustancia ética se da™"?. La identidad
femenina es concebida como una esencia universal, que cada
mujer encama vy materializa. En la medida en que la individuali-
dad, segiin Hegel, viene dada por la fuerza de la autoconciencia

3

2, Cfr. ¢n estc musmo trabajo ka parte 2.3 £ exarden élico de {a histona, pp, 43 ¥ figs.
pera obtcner mayor informacidin sobre ka estratificacsdn social.

I3 Celia Amords. Hacia wna critiva de Ie razde patriareal (Madnd: Anthropos. Eds-
torial del Hombee, F985).

4. Cit. Hegel Fenamenologia del expirm, po 169, Ciado por Amoets. Op. cif., pp
| e BT T
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—v la mujer gueda fijada en un esiadio poco evolucionado,
muy cercano a la inmediatez, en el proceso por el cual el es-
pinitu accede a la plena conciencia de si, gque coincide con sua
verdadera realizacion como espiritu—, la mujer carece de
individualidad. Obsérvense las palabras de Hegel:

“*...en la morada de la eticidad [para la mujer] no se tra-
ta de este marnido o de este hijo, sino de un marido y de
los hijos en general, vy estas relaciones de la mujer, no
se basan en la sensacion, sino en lo universal. La dife-
rencia entre su eticidad y la del hombre consiste preci-
samente en que la mujer, en su determinacion para la
singularidad vy en su placer permanece de un modo in-
mediato como universal y ajena a la singulandad de la
apetencia; por el contrario, en el hombre estos dos la-
dos se bifurcan y, al poseer como ciudadano la fuerza
autoconsciente de la universalidad adquiere con ello el

derecho a la apetencia y conserva, al mismo tiempo, la
libertad respecto a ella™.

Estos razonamientos legitiman el doble cédigo de mo-
ralidad, que es evidente en las pricticas sociales; generadoras
de las elaboraciones semiénticas de Cenizas de Izalco. Para el
circulo social que frecuenta Isabel en Santa Ana y para la
familia, ni siquiera se pone en duda gue la felicidad debe rei-
nar en ella, porque sus funciones genéricas estin colmadas.
Se simbeolizan en el tintineante manojo de llaves, que la iden-
tifican como guardiana del hogar. Su existencia individual se
soslaya. Sus aspiraciones quedan encerradas en las labores
de ama de casa, que no constituyen un conjunto de actos
mondtonos, sino, ademas, inscritos en un medio social estre-
cho. Por eso Isabel, externa sus confidencias a Frank Wolff
en el siguiente tono:

25
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“Aqui tiene usted ru mundo, Mr. Wolitf: cuatro paredes
lo limitan; es tan opaco como Santa Ana™'”,

“Despucs de anos de lo mismo uno empieza a sentir
raices en los pies. "9,

Las imigenes de los elefantes (sus patas o sus trompas)
aparecen a menudo en las pnmeras piginas sefialando la au-
toridad patriarcal, gque prescribe el encierro casero a Isabel,
COIMO Camino Unico y eterno.

“L.os arcos de cormmedor pintados de cal, rodean el jardin
como ropa de elefante de circo, juntando colas con

trompas™'’.

Obsérvese gue la situacion de Isabel es acomodada,
desde el punto de vista econdmico: su casa, su jardin son her-
mosos, plenos de colores blanco v verde, relacionados con la
estabilidad; con escasos manchones rojos, anaranjados, aso-
ciados en la novela a las ocasionales rebeliones de Isabel. El
marido de Isabel es una buena persona que no ejerce sobre
ella maltrato fisico. En ejercicio de su libertad masculina v
sus derechos ciudadanos, aparece en constante actividad, no
solo profesional v social, sino politica conspirando contra los
Somoza. Es decir, Alfonso Rojas, autosuficiente y seguro,
participa plenamente de lo gque acontece en la vida. en un
mundo ajeno al de su esposa. Ella vive aparentemente en com-
pafiia, pero en intima soledad, perdida en labores baladies o
evadida en sus lecturas poéticas y novelescas.

15 Alcgria y Flakoll Op, cit. p. 15
16. fhid, p. 15,
17. fiid,, p. 17.
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Acosada por la monotonia, pero incapaz de afirmarse
como ser independiente, requiere la segunidad que le brinda
el matnmonio. Rehiisa los nesgos de la trascendencia. Desde
la mirada de Carmen, ella es un fragil arbusto v el padre, una
firme roca.

“Papd y mamai, dos temperamentos dispares. Mama el
arbusto que crece al filo del precipicio, expuesia a los
vientos, imclimandose suavemente ante sus golpes. Papa
Ia piedra granitica gque se regocija luchando contra el

choque de las olas™"'®.

Isabel, para evitar los confhictos, deberia desear en tan-
to género ¥ en un solo blogque a su esposo y sus hijos. Pero su
individualidad se ve constrefiida. Desea salir de Santa Ana,
viviren Europa, en Paris, al calor de los mejores florecimien-
tos del arte vy los refinamientos de la cavihizacion, Considera
que el desplazamiento geogrifico, involucra la liberacién es-
piritual ¥ la muluplicidad de incentivos para un desarrollo
pleno de sus potencialidades. Quiere proporcionar a sus hijos
Carmen v Alfredo las mismas oportunidades. Desea conocer
otros varones, de personalidades mas afines a la suya, cayos
rasgos diferentes del aplomo, la responsabilidad, la estabili-
dad que cultiva su esposo, la inviten a lanzarse a la explora-
cion del mundo y de si misma. Ha vivido el amor conyugal
como un destino prefijado. Asi lo reflexiona Carmen:

“En mi Santa Ana no hay lugar para las tias solteronas.
Puede ser que esté cambiando, pero hace veinte afios el
dnico futuro para las senoritas de “sociedad” era ca-
sarse con cualquiera, siempre y cuando ese cualguiera

8. Ibid . p. 20.
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perteneciese a una familia conocida: Lo dnico que se
les permitia hacer a las tias virgenes eran dulces para
los sobrinos, tapetes de crochet y bizcochos™'?,

Por el contrario, el amor de Isabel con Frank Wolff trans-
grede todas las normas. Permite a Cenizas de Izalco patenti-
zar una nocidén opuesta al matenial ideolégico preconstruido
encamadeo en la evolucién anterior de [sabel: la idea de que ¢l
deseo femenino es individualizado y atin mas que el masculi-
no. En contraste con las infidelidades indiscrimadas de su
esposo, €l Dr. Rojas, el lazo de Isabel con Frank Wolff, inte-
ora el sexo y el afecto hacia un vardn especifico, estimado
por sus cualidades v comprendido en sus faltas. El idilio en-
tre Isabel y Frank se mantuvo en secreto. Nunca Alfonso Ro-
Jas se sintid enganado, situacién que lo hubiera afectado como
individuo y varon genérico a la vez. En cambio, Isabel si supo
de las infidehdades del doctor, gue la hirieron como indivi-
duo, pero no resultaron amendzantes para su estatus de espo-
sa legitima. Al final de la obra. Isabel opta por volver a la
eticidad gen€rica. Rechaza la propuesta amorosa de Woiff,
que amenazaba el poder patriarcal. expresado en el respeto al
conirato matrimonial, como pacto genealogico, donde los
hombres por turmos deben asumir el poder y tomar mujer le-
gitima. Frank era una alternativa: intentaba proponerle una
formula integradora de su individualidad vy su funcion gené-
rica. Véase el borrador de una carta de Frank a Isabel:

“Te quiero, etc. No te contentes con ser macela ¢l resto
de tu vida, Isabel. En vez de eso,; te pido que seas mi
mujer, mi camarada, mi comparnera de aveniuras, mi

novia, mi amante” 2.
19 Ihid , p_ 25.
20, fhid., p. 150
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Por consiguiente, la protesta literaria queda en el nivel
de un licido cuestionamiento de los problemas éticos del amor
burgués. ;Por qué no puede Isabel lanzarse a la aventura?
Porque ella es el agua, dadora de vida, centro de la existencia
familiar, de cuya funcién nutricia en el Ambito sentimental,
dependen su esposo y sus hijos. La higura de Isabel se asocia
en la novela con el cenote, enorme pozo de agua “lechosa”™
{(de nuevo. el blanco en relacion con la virtud domeéstica),
donde las jévenes virgenes mayas eran sacrificadas para que
la tierra fuera prodiga en cosechas. Dice Frank:

“Me hice el proposito de arrancarte de la orilla del ce-
note donde td te balanceabas, de cabalgar contigo hacia
un futuro més amplio: un futuro de paisajes vanados,
de nuevos rostros, de sonidos nuevos. Pensé también,
como td lo has hecho tantas veces, en Carmen, en Al-

fredo, en su futurc...”™ %

Frank percibe la individualidad de Isabel a punto de
anularse para siempre, porque es la fuente de vida no tnica-
mente en el sentido bioldgico, sino, sobre todo, en la funcién
nutricia gue en el plano afectivo, cample en el seno familiar.
Esa condicion de dacion absoluta, que se observa como rasgo
esencial de Isabel, en tanto esposa y madre, la acerca a la
simbologia del agua y del cenote. Agua vital para la especie y
mortal para la individualidad. Isabel es el espiritu custodio
del hogar, preso en su niacleo, como el suridor que hay en el
patio interior de su casa.

Aungue Frank Wolff pretende racionalizar la propuesta
de fuga gue hace a Isabel —ofreciéndole hornizontes nuevos
para su desarrollo personal—, la funcién que cumpliria Isabel

21. Ibid , p. 145.
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junto a Frank seria muy semejante a la gue desempena en su
matnmonio, como se transparenta en el verbo “cabalgar™ de
la cita anterior, término con un fuerte sentido de dominacion
por parte del amante sobre la amada.

Si Isabel es el agua nutricia, Frank, de personalidad ines-
table v apasionada, es el simbolico fuego. La alcoholomania
de Frank —dependiente del “agua que arde™— lo relaciona
también con el fuego del alcohol, que llamea vivamente con
la chispa mis pequeila y desaparece en forma absoluta con lo
que guema. Asi, Frank es potencialmente destructivo para
Isabel v sus hijos. Agobiado por dudas existenciales, en buas-
gueda permanente, inseguro, representa el nesgo y la aventura
gue Isabel no puede asumir, arrastrando con ella a sus hijos.

Carmen cuenta que en ¢l ambiente familiar, su madre
intenta proteger un espacio para si misma, aisldndose en lec-
turas, que le permiten desplazamientos imaginanos y expe-
riencias desconocidas. Por ejemplo, sefiala:

*El Paris de mami era habitado casi exclusivamente
por Robespierre, Maria Antonieta, Victor Hugo, Bal-
zac, Lamartine, los impresionionistas. Un Paris de som-
bras que giran alrededor del Palais Royal o estan ence-
rradas en el Pantedn. Un Paris no hecho de piedras y de
techos, sino de pinceladas atrevidas, de pigmentos so-
bre tela.

Un Paris construido de claroscuro y palabras™.

Algunos viajes a la capital, a Guatemala, a México, ali-
vian el recogimiento de Isabel. Le permiten adquinir novelas
en francés e inglés, poesia e incluso lecturas esotéricas sobre
el misterio Rosacruz. Isabel morird en Santa Ana, refugiada

22, Ihid_p. 19
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en el catolicismo, sensible a los males sociales y muy preocu-
pada por el destino de sus hijos. Alfredo se ha perdido tal
como ella lo previo. Aunque el alcoholismo se le desarrollo
no en Santa Ana, sino en Estados Unidos, donde lo envid in-
fructuosamente a estudiar. La meta de Isabel para sus hijos
fue librarlos del influjo negative de las costumbres nativas y
su meca fue Estados Unidos, no Inglaterra, como fue para su
padre, ni Paris, como fue para ella. Preferencias que estan
socioldgicamente motivadas por la sustitucion de Inglaterra
por Estados Unidos en calidad de metropoli econdmice-poli-
tica en los afios veinte, en la historia de El Salvador— v por el
atractivo cultural, como arbitre del gusto, que ha desempena-
do Paris. Carmen reflexiona en estos términos:

“De nifia estaba segura de que lo inico que se precisaba
para alcanzar el trnunfo era salir de Santa Ana. Mama

me enseiid a pensar asi, creci bajo el vapor de esa
ilusién™,

La experiencia de Alfredo (y de Frank Wolll) provee a
la novela de argumentos para lanzar, de manera implicita, la
preocupacion de que el abuso alcohdlico es propio no sélo
del mundo latinoamericano, sino de paises desarrollados como
Estados Unidos o de larga tradicién cultural, como Francia.
La experiencia de Carmen en Estados Umidos indica que la
dominacion patriarcal es en gran medida transcultural. La vida
de Carmen es un espejo que reproduce las mismas hmiatacio-
nes genéricas gue su madre, aungue ella viva en una gran
cindad, Washington, aunque su esposo Paul y sus hijos sean
norteamericanos. Carmen se pregunta mientras lee el diario

23. Cfr. en esie wabajo, Ta-parie histdrica
24. Aldepria y Flakoll. Centzas de Izaleo, p. 57.
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de Frank y sus cartas, expresamente legados a ella por sua
madre:

“sOQuién seria vo si no lHevase conmigo mis etiguetas
de esposa y madre? .

“Después de tantos anos de farsa, ;me seria posible
reinventar a Carmen? ;Podria imaginarme como una
perscona segura de si, que ocupa un espacio, que pasa
por experiencias que la marcan, gque la afirmman en su
individualidad? ™"

“.Donde esta Carmen? j Ha desaparecido bajo el peso
de sus mascaras, de sus etiquetas? ; Qué paso con mama?
{Chupan los marndos y los nifos nuestra sustancia v
nos dejan como cdscaras vacias?” > .

La lectura gque hace Carmen de los documentos sefiala-
dos permite reconstruir la imagen completa de Isabel, de quien
cada personaje conoce una cara. El texto es un rompecabe-
zas, que toma forma por el esfuerzo de Carmen de encontrar
la razon por la cual su madre le heredd sus papeles secretos.
En este esfuerzo, Carmen se enfrenta al examen de su propia
vida de hija, esposa y madre. Aparece al fin, brillante. el sen-
tido de la escntura de Cenizas de Izalco: inducira la reflexién
critica sobre el codigo gue rige la organizacion de la repro-
duccion v de los afectos, v por otra parte. sobre las normas
que sistematizan la distnbucion de los medios de produccion
social. En Carmen se dibuja la posicion del lector implicito v

257 ld o 110
o, M. o 111
7. R
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con su interés por descifrar el sentido de la novela se identifi-
ca el lector social.

En sintesis, la figura de Isabel es contemplada desde
una multiplicidad de perspectivas: la opinion del esposo, de
los hijos, del amante, de la amiga, el circulo secial gue fre-
cuentaba, sus propios dichos y retomando los lazos, la hija
Carmen, intenta reconstruir, a posteriori, una imagen inte-
eradora de las facetas vitales de Isabel. El énfasis de Cenizas de
Izalco en los problemas éticos del amor en “las buenas familias™
configura un lector ideal perteneciente a la burguesia, sus-
ceptible de sufrir conflictos paralelos a los de estos personajes.

El asunto del tridngulo amoroso en el seno de la familia
burguesa se cultiva en otras obras de Alegria, como El detén
(1977 ¥ Album familiar (1982). En El detén, escrita Ginica-
mente por Alegria, esti desarrollada la caractenizacion del
esposo ejecutivo como personaje metddico y apegado a las
convenciones sociales, muy parecido al modelo del esposo
de Carmen Rojas Valdés. A pesar de que hay un contrapunto
ironico, se subrayan sus cualidades éticas como las que “de-
ben ser” para el provecho de la familia y, sobre todo, la segu-
ridad fisica y emocional de la hija, Karen. Se contrastan los
rasgos del esposo con los del amante, que es semejante a Frank
Wolff, en una version degradada. Mark persomifica la desmi-
tificacion de los valores morales generalmente aceptados, es
la inestabilidad/irresponsabilidad tentadora, la aventura ero-
tica corrupta. Es también, como Wolff, un alcohdlico. Aqui el
alcoholismo se observa en algunos de sus efectos mas deshu-
manizantes. La anomia exitrema se vuelve dafma. El licor
estimula las tendencias agresivas de Mark, que golpea a su
amante, abusa emocionalmente de ella y la utihiza como artis-
ta de peliculas pornogrificas privadas. Finalmente, el alco-
holismo del amante interviene en la tentativa de seduccion y
violacion de Karen, la hija que Natalia ha llevado consigo,

33



Scudy Araya S,

tras abandonar a su esposo. La novela plantea el asunto desde
miiltiples dngulos, pero la perspectiva dominante es la de
Karen, adelescente angustiada, sumida en sentimientos am-
bivalentes de amor v odic hacia Mark y sus padres.

El detén imagina un desenlace diferente al mismo dile-
ma de Isabel Valdés. En la Natalia de El detén es mdas fuerte
el deseo de afirmacion individual que sus deberes genéricos
de esposa-madre. Pero, la justicia novelesca la castiga: el
amante la denigra, su hija corre peligro y ella se convierte en
una mujer frigida e incapaz de amar. Por consiguiente, en El
detén la critica de la €tica patnarcal desemboca en un devela-
miento del discurso legitimador de la agresion a la mujer y el
incesto. Mark desarrolia su perspectiva egoista, manipulado-
ra y abusiva hacia la amante Natalia v la hija de ésta, Karen.
A la par de la agresion desembozada utiliza el encanto super-
ficial, con el objetivo de mantenerlas atrapadas en un circulo
recurrente de violencia vy termura. Aparece el discurso de la
madre-amante, ocultadora, permisiva, pero dolorida. La va-
nedad de opiniones hace contraste. El develamiento se hace
posible por €l predominio de la 6ptica de la hija, Karen, do-
blemente victimada.

Album familiar, escrita por Claribel Alegria, manifiesta
preocupaciones simmlares. Estd presentada por un narrador
omnisciente, que relata orientado por la conciencia de la pro-
tagonista y sus valores, pero abre amplio espacio al predomi-
nio de las escenas sobre los sumarios. El gusto por el didlogo
s mantiene.

Aparece una esposa, Ximena, con las mismas inconfor-
midades respecto a su rol. Ximena es una mujer moderna.
Ademis de ama de casa, es profesora de secundaria. Vive en
forma comaoda y egoista, con intereses Ginicamente familiares. El
marido, Marcel, es un francés de mentalidad cartesiana; or-
gulloso de la cultura francesa, no comprende Latinoamérica.
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La pareja vive en Paris. Segin la obra, Marcel debe vivir un
tiempo en estos paises para arribar a un conocimiento justo
de éstos. Es lo que hara Frank Wolff en Cenizas de [zalco.
Las dificultades de comunicacion sumen a Ximena €n intima
soledad. Su compromiso domeéstico no se rompe con la pre-
sencia de un amanie aventurero como en Cenizas de Izalco o
El detén. Ocurre una ampliacion de su compromiso existen-
cial. La trascendencia se logra mediante la prictica politica.
En Album familiar, igual que en Cenizas de Izalco y El detén,
se¢ construyen dos lineas temporo-espaciales diferenciadas y
yuxtapuestas. El pasado trae las evocaciones de las mezquin-
dades de la terrateniente familia santaneca de Ximena, de
madre salvadorefia ¥y padre nicaragiiense antisomocista. El
problema del nicaragiiense exiliado en Centroamérica se aso-
ma. Se desarrolla mas en Cenizas de [zalco con el tema de la
Union Centroamernicana. Los antecedentes de Ximena son muy
semejantes al caso de Carmen Rojas Valdés en Cenizas de
Izalce. Las relaciones de Ximena con su famiha de origen y
su esposo integran la narracion intrahistorica o inuma. El tiem-
po presente del relato es mids importante. Es el momento de
ascenso de la revolucidn sandinista en Nicaragua y de su triun-
fo (1979). Mirando desde Paris los acontecimientos polit-
cos, Ximena sufre una transformacion en su conciencia y su
conducta. Su primo Armando es el agente directo que propi-
cia el cambio. La protagonista pasa de una situacion inicial
de aislamiento politico, intima soledad vy sentimiento de cul-
pa por olvidar los problemas de Centroameérica hasta la situa-
cion final de colaboradora en las misiones politicas del sandi-
nismo en Paris, como sustituta voluntana de Armando. Pero,
volvamos a Cenizas de Izalco.
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2.2.2 Frank, el fuego irruptor

Por su pane, Cenizas de I[zalco narra los tres meses de
la estadia de Frank Wolff en Santa Ana v el proceso de su
fracasado idilio con Isabel. Se ha sefialado en el apartado an-
terior que la personalidad alcoholémana de Frank se asocia
con el “agua que arde™, con el fuego violento y efimero, pero
potencialmente devastador, que produce el alcohol. El perso-
naje. que se califica a si mismo como “fantasma sediento™,
consumido y semidestruido por la sed de alcohol y de amor
—del agua amorosa que es Isabel—, tiene una historia perso-
nal de inestabilidad, fugaces logros y soledad profunda. Su
presencia en la vida de Isabel es, también como el fuego alco-
holico, una breve irrupcion, apasionada v riesgosa.

La novela aporta, en palabras del mismo Frank, los an-
tecedentes del personaje. Nacido en el seno de una familia
protestante, hijo de un pastor, el pequefio Frank desarrolla
una personalidad prealcoholdmana. No se muestra propicio
para el encuentro y el didlogo con los otros. Sus padres pro-
curan reprimirio. moldearlo dentro del estereotipo moralista
prescrito para el hijo intachable de un pastor, en lugar de brin-
darle suficiente amor. Carece de la vivencia de la amistad
auténtica. Con lazos afectivos tan frigiles, el nifio se impreg-
na de soledad. Recuerda Wolff:

“Cuando era nifio, la tierra me parecia poblada por
monstruos hostiles, por seres incomprensibles mucho
mas altos que yo. [...] Finalmente descubri que si les
escondia mi yo esencial podia convivir con ellos™28,
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El pequeno reprime su necesidad de depender del amor
patemo y se entrega a una conducta aparentemente autono-
ma. Se aisla dolorido. En la etapa juvenil, Frank muestra difi-
cultades para planificar su futuro. Tiene pocas esperanzas de
€xito, en sus proyectos, porgue al contemplar su pasado como
una sucesion de desenganos y fracasos, se vuelve pesimista.
Parece estancado en el presente. El aislamiento infantil se
convierte en actividades de evasion de una realidad desagra-
dable, tales como el montafiismo, la biisqueda de oro en los
rios, €l contacto con la naturaleza o la escnitura, vista como
catarsis de las tensiones emocionales producidas por la pre-
sion de las urgencias de amor y segundad. En su diano, Frank
consigna de esta manera su evolucion:

“Manejaba palabras y no seres humanos; si alguna vez
me veia amenazado por una cnsis emoliva, corria a re-
fugiarme en el alcohol™??,

Frank experimenta la ingestion de alcohol como una
liberacidm de un estado de cosas insoportable. Tolera mal las
frustraciones; en un circulo vicioso, la soledad le produce
desesperanza, menoscaba su creatividad —la literania en par-
ticular—, lo induce al licor; a su vez, esta situacion le impide
una relacion sana con los otros, le agrava el problema ético,
pues esiimula las tendencias al egoismo, el ensimismamien-
to, Ia indiferencia o la evasion y en fin, la falta de compromi-
s0 politico-social.

Sin embargo, en el camino de su enfermedad, Frank
hace algunos intentos por trazarse metas. Asi, marcha en cali-
dad de escritor a la Europa de entreguerras y contrae matnmonio
en Paris. La relacion con Carole, norteamernicana, bohemia

9. o 1
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adinerada, revela superficialidad en el conocimiento mutuo vy
una integracion deficiente del sexo y el afecto. El provecto
artistico ¥y amoroso en Europa le fracasa, condicionado por
sus problemas de personalidad. De regreso en los Estados
Unidos v dominado por la adiccion, sus amigos lo internan
en un hospital especializado, del que sale desintoxicado en lo
fisico, pero no restablecido aiin en el aspecto psiquico. Véase
su estado:

“La sensacion de vacio era intolerable, el hombre es
ana bateria espiritual con ansia de cargas emotivas™ %

“Algo en mi se ha muerto, algo esencial ha desapareci-
do en estos tltimos afios incoherentes™ !,

En esta etapa, marcha a El Salvador, al encuentro de su
tinico “amigo”, Virgil Hamd, en realidad un antiguo compa-
nero de la universidad v el montafiismo. Es el presente de su
diario.

Frank estd sumido en la amargura, aburmdo e indife-
rente a cualguier aspiracion individual o colectiva. Sus re-
flexiones apuntan a la carencia de metas concretas:

*...¥0, tendido boca armiba sobre mi catre, pensaba como
de costumbre en el tempo, en el espacio, en mi frigil pun-
to de apoyo dentro del inflexible marco del universo™%.

Frank esta prisionero de la inactividad, encallado en el pre-
sente. El porvenir ha dejado casi de interesarie y tnicamente
30. Toid.,
31. Il
. = Ibid..

2z,

=%

- 49,

. 83, Chr. Francisco Alonso-Ferndndez “Consielacion alcobolomanipera
ica” ¥ “'Mundo alcohdlico™. Alcaliof-Dependencia {(Madrid- Ediciones Pirdma-

des, 1981}, pp. 83-95.

i
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sobrevive. Con un pasado que constituye una pesadilla frus-
trante ¥ un future casi inaccesible, Frank esta alojado en un
presente vacio, sin intentar transformarlo. Por esa razon per-
siste la tentacion alcohoélica: mediante el licor construyve un
mundo grato, donde se dilata la temporalidad y la ubicacion
geogrifica, se renueva su creatividad literania y expresa sus
emociones Teprimadas.

Es en este momento cuando Frank Wolff intenta rom-
per su aislamiento por la imiciacion activa de un contacto afec-
tivo hondo: procura la seduccion de Isabel. Ademais, sin que-
rer, se ve impactado por uno de los movimientos de masas
mas significativo en la historia de América Latina, la insu-
rmeccion del 32, “El otro individual™ se materializa en Isabel
v “el otro colectivo™, en el pueblo indigena opnimido y masacra-
do. Después de ambas experiencias, Frank no serii el mismo.

La relacion amorosa con [sabel le aporta una companiia
humana sincera, una posibilidad de apertura y didlogo. que
neutraliza la vivencia de la soledad. Empieza a construir pro-
yectos de una vida nueva junto a Isabel v sus hijos. Florece la
esperanza y se traduce en comportamientos orientados a la
conquista y fuga con Isabel. Cuando ella decide no abando-
nar sus compromisos domeésticos, a pesar del amor que siente
por Frank, éste cae de nuevo en el alcohol e incluso cuenta la
experiencia esoténica de un viaje astral —o desdoblamien-
to—, donde se ve el alcoholismo como una vivencia espiri-
tual, en la que ain Frank se percibe como un ser eminente-
mente solitario.

En las obras antenores hay antecedentes del recurso a
le fantistico. En El detén el espacio y €l tiempo son dobles y
vuxtapuestos. El presente es el intermado de Karen en, un co-
legio catGhico de Los Angﬁies, Estados Unidos y su experien-
cia confesional con Sor Mary Ann, figura asociada al sapo
encantado de los cuentos de hadas, repulsivo disfraz de un
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espiritu noble. Esta asociacion interesa por la presencia recu-
rrente del cuento infantil en la hteratura femenina, ampliada
en El detén, con nmas y personajes de cancatura infantil en
inglés (Mr. Magoo, Miss Muffet). La mayor parte yv la mas
significativa del matenal narrativo consta de evocaciones fan-
tdsticas. Los personajes y paisajes del pasado de Karen en
Guatemala v Key West la visilan como fantasmas de su pro-
ceso de andlisis interior. Logra contemplar fragmentos casi
filmicos de esas épocas. Las actuahizaciones del pasado sir-
ven a Karen para comprender los elementos configurados de
la agresion que sufrio v el papel de Mark, sus padres y abue-
los en la expenencia. Se destaca la nostalgia por la tierra cos-
tera guatemalieca. Un olor peculiar a tamanndo anuncia, en
ocasiones, la inminencia del suceso fantiastico. Estos recur-
sos fantdsticos estin relacionados con la labor indagatoria que
la mente de Karen realiza con el objetivo de explicarse los
sufrimientos de que ha sido victima. Se mantiene la ambigiie-
dad entre la realidad légica vy 1a maravillosa.

Hay dos intervenciones méigicas en Album familiar. La
india Chus, nodriza de Ximena, emerge del pasadoe v la muer-
le con sus tradiciones y su vision popular y es la consejera de
la Ximena adulta. Sus apariciones se validan en la cultura
indigena, que postula una vida especial después de la muerte
en “la otra Santa Ana”, tierra mitica donde los malvados reci-
ben su castigo v los buenos viven felices. De alli viene Chus.
Otra intervencion sobrenatural. afincada en el presente con-
flictivo de Nicaragua, es la eliminacion en el dlbum familiar
de fotografias de los rostros de los jovenes caidos en comba-
te. Este hecho no se basa en tradiciones populares. Se sugicre
en la novela la posibilidad de que esté€ asociado a perturba-
ciones psicoldgicas como sucede en Ef detén o con la inges-
tion alcohdlica. como en Cenizas de Izalco, pero se mantiene
la ambigiiedad, como recurso estructural.
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Al final de la novela reaparecen las caras, luego del triun-
fo revolucionario, excepto la cara de Armando. El valor simbo-
lico de los rostros aparecidos y repuestos puede relacionarse con
Ia perduracion de sus ideales en la Revolucion tmunfante y la
pérdida de la faz de Armando puede connotar las pérdidas de
individuos, concretos, que son irreparables.

Es posible afirmar que lo fantastico se presenta en la
estructura de las novelas de Alegria, porque muestran aconte-
cimientos gue logran la ruptura entre espiritu ¥ matena. Su-
cesos que producen en el lector implicito una percepcion
ambigua y vacilante. La eficacia de esitos recursos se favore-
ce con el disefio de narradores-personajes, gue hacen posible
la autentificacion del hecho. sin necesidad de afirmar plena-
mente causalidades sobrenaturales. En Cenizas de Izalco, el
desdoblamiento de Frank Wolff es una especie de metamor-
fosis, relativamente asociada con la ingestién alcohdlica, que
permite a su espintu desprenderse de su cuerpo y contem-
plarlo. En Album familiar, la india Chus irmumpe en el plano
“real” atravesando el limite de la muerte, pero permanece en
el lector la duda de si es 0 no, sélo una proyeccion de la ima-
ginacion desordenada de la protagonista. El mismo tipo de
ambigiiedad entre un fenomeno psicologico o sobrenatural se
lleva a cabo en El detén, con los personajes y escenas pa-
sadas y de otro espacio que invaden el presente de Karen
en el colegio. Vistos los antecedentes del finico suceso fan-
tastico de Cenizas de Izalco, la mas “l6gica”, de estas nove-
las, el estudio regresa al andlisis de la evolucién psigquica de
Frank Wolff. L.a reaccion primera de Frank a la negativa
de Isabel es un regreso a la intolerancia inmadura que lo
caracterizaba:

“Pienso en mi, Isabel, en mi propia necesidad. T4 no
puedes ser simplemente un salvavidas que alguien me
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arrojo, y cuando ya lo habia alcanzado, un hada me lo
arranco de mis dedos...” .

Pero el impacto demoledor de ser testigo presencial de
la masacre de miles de indigenas en la plaza de Izalco, unidos
en un proyecto politico hacia el futuro, convertidos en con-
junto por la solidaridad, apasionados de la accion, valerosos
hasta la muerte por la esperanza de construir nuevas formas
de convivencia social, va a transformar a Frank medularmen-
te. Su amigo Virgil marcha a la muerte de la mano con los
indigenas; Frank con una identificacion méds externa y una
actitud mds prictica adguiere, sin embargo, las condiciones
previas de una actitud no alcoholémana.

Con sinceridad reconoce:

“Supe una vez mas que me habia enganado a mi mis-
mo, gue habia iniciado el acoso a Isabel sabiendo de
antemano que era inatil. Eché a rodar la piedra para
abastecerme con una excusa valida y poder asi regresar
a la botella cuando i me dejaras caer™*,

Se resigna licidamente a la decision razonable de Isa-
bel. Finaliza su ardiente irrupcion. No reprime ya sus emo-
ciones. Las expresa desinhibido. Se encara con firmeza y es-
peranza hacia un porvenir donde pretende gue no serd ya un
hombre consumido por el fuego del alcohol.

En otro nivel de su polisemia, el agua que arde —fue-
go— de Frank es paralela al fuego que lanza el volcan Izalco,
asiento, segin la tradicion indigena, del dios de la lluvia, Tla-
loc, vengador de su pueblo:

33 Alegria y Flakoll, Cenizas de [zalco, p. 146.
14, Ebid . p_ 154,
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*...que en el volcin vive Tlaloc, el viejo dios mavade la
lluvia ¥ que desde su trono se rebela y ruge contra los

blancos que les han usurpado sus te R

Se ha visto hasia ahora en el estudio, como el sentido
del “agua que arde™, fuego, se da en las acciones que porta
Frank, en la actividad del volcin Izalco y en el ardoroso ata-
que indigena al poder opresor del gobierno v el latifundio. A
la pluralidad de tres acciones de contenido diverso, se super-
pone un semna comiin, que les da coherencia. En todas estas
lineas diegéticas, el fucgo esid asociado a una actividad basi-
camente masculina, un proceso infernal ¥ un instante climati-
Cco, que cierrd una etapa en la histona imdividual o social y
marca €l inicio de un nuevo tramo, prenado de esperanzas.
Las tres acciones se le presentan a Carmen —vy al lector im-
plicito vy social— como onentadoras del examen de su propio
proyecto personal v colectivo.

“L.a nube grasosa, que salia del cono s¢ incendid rojo
vivo con cada retumbo. Al dia siguiente no salid el
solf™ 7,

23 ELEXAMEN ETICO DE LA HISTORIA

2.3.1 La pluralidad discursiva sobre la revueita de
1932 en El Salvador

En la explicacion de Cenizas de Izalco es necesanio consi-
derar dos épocas historicas, en su condicion de interdiscursos y

5. b, p. 97.
36, Ibid., p. 9.
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la manera como la obra establece sus propias coerciones se-
miéanticas. Se trata de la rebelion indigena de 1932 en El Sal-
vador vy la situacién posterior agudizada a partir de los afios
sesenta vy sobre todo de la segunda mitad de los anos setenta.
Ambos periodos en especial el del 32, son categonzados des-
de varnias perspectivas conflictivas, pero la novela supera las
contradicciones en un discurso, producto de una formacion
ideologica contemporanea.

Sobre el sentido, los moviles, los alcances y el desarro-
llo de la fallida revolucion de 1932 en El Salvador es posible
localizar varios discursos ideologicos, gque constituyen los
fenomenos de conciencia generadores de la pluriacentuacion
del asunto en Cenizas de Izalco v la base de la elaboracion de
su propia lectura histérica. Los discursos que aparecen en el
fenotexto pertenecen a algunos sectores sociales de la socie-
dad salvadorefia afectados de manera diversa por los aconle-
cimientos del 32 y, ademas, la microsemiotica del extranjero,
el norteamencano, testigo de la lucha.

Cenizas de Izalco es literatura nacida de las ideologias
contestatarias de la burguesia intelectual salvadorena actual,
que revisa la historia nacional bajo nuevas luces y propone
una nueva interpretacion “no oficial” de un momento espe-
cialmente significativo, cuyo recuerdo ha sido hasta hoy ma-
nipulado con eficacia por los aparatos ideologicos del Estado
Nacional salvadorenio v por las posiciones oficiales norteame-
ricanas. La dominacion ideologica estatal cohesiona las cla-
ses sociales y fracciones de clase en tormmo al Estado y jusufi-
ca la represion de los movimientos populares basada, entre
otras legitimaciones, en una interpretacién de los hechos del
32. Mencionados periodicamente, los sucesos del 32 han ser-
vido para catalogar el poder contestatano de los sectores po-
pulares como peligroso. La importancia de este argumento
en un pais en guerra —en medio de las avanzadas guemlleras
y las organizaciones populares enfrentadas al ejército nacional,
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entrenado v apoyado por el gobierno norteamericano— s
evidente. Igualmente, en el nivel ideolGgico se enfrentan di-
versos proyectos politicos y el arte es un vehiculo para expre-
sar €l desarrollo de los sectores de la conciencia colectiva,
gue acompaiian ¢l proceso. En el caso de Cenizas de Izalco,
es posible postular que en la novela domina una actutud con-
testataria hacia las manipulaciones oficiales de la histona, y
de manera flexible, amplia, estimula la solidaridad general
hacia las causas populares del pasado y el presente. El enfo-
que de las luchas sociopoliticas se hace sobre la base de un
respeto a los derechos bdsicos del ser humano y no desde
trincheras politicas rigidas. La obra se crea v se publica en
una circunstancia que requiere la unidn, la actitud de frente
amplio y no la desunion. Cenizas de [zalco es una colabora-
ctom del grupo intelectual simpantzante con la posibilidad de
un cambio estructural y politico profundo en El Salvador.

La pertinencia de nuevos esfuerzos de andilisis de la re-
belion del 32 es aceptada por la modema historiografia. Se-
giin Guidos Vejar atin persisten en la formacion social salva-
dorefia rasgos que provienen del resquebrajamiento social de
los anos treinta.

“Los sernos trastomos politicos que llevaron a una re-
definicion del sistema de dominacion de la €época. toda-
via hacen sentir su peso en la sociedad salvadorefia, no
obstante su distanciamiento de casi medio siglo con la
actualidad. No es riesgoso afirmar gue en esa época se
sentaron las bases mas permanentes de la actual estruc-
tura politica del pais, sin negar por esto las vanantes
especificas que se han producido en la constante rearti-
culacién de los componenies sociales del desarrollo
econdmico, social y politico posterior™".

FF, Rafael Guidos Vejar. E! asrenso del militarismo en ET Salvador (San Salvador:
UCA Editores, 1980), p. 7.

45



A partir del fracaso de la revolucion del 32 se mantie-
nen las mismas estructuras del periodo antenior. Queda intac-
ta la estructura economica basica de produccion agricola para
el exterior, el café como primera actividad productora de in-
gresos, manteniendo y reforzando el sistema de propiedad
privada. con las caracteristicas onginadas en el siglo XIX. Se
bloguea y posterga una naciente industrializacion hasta gquin-
ce anos después. Se profundiza la dependencia de los Estados
Unidos. En vista de las consecuencias senaladas, en la esfera
ideolégico-politica se han manifestado a lo largo del siglo,
las expresiones de los grupos subalternos contra las fuerzas
dominantes.

A finales de los afos sesenta el Partido Comunista de
El Salvador (PCS) sufre ana division. Se desprenden sectores
que conformarin las Fuerzas Populares de Liberacion “Fara-
bundo Marti” (FPL). A lo larpgo de los anos selenta se pro-
fundiza la crisis de estructura. Empiezan a actuar las organiza-
ciones guerrilleras: FPL., Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN).
En los afios ochenia se profundiza la situacion revolucionaria.

Inscrita en ese Ambito, una linea novelesca se ocupa de
retomar la critica del sistema y brinda apoyo a la ideclogia
insurecta. Es una novelistica sensibilizada a las dimensiones tri-
gicas de la lucha entre los distintos grupos sociales v comprome-
tida a ocuparse de esa problemitica en toda su complejidad.

En Cenizas de Izalco domina la percepcion de la socie-
dad salvadorefia como estatica, inmovil, inactiva en aparien-
cia, como el volcan Izalco, la vegetacion, los pajaros vy los
agobiados personajes; pero, en el fondo, incubadora del dina-
mismo de un posible cambio, 1gual que el colibri de mowvi-
miento imperceptible, pero intenso, o el volcan, eventualmente
poderoso en su funa eruptiva. El reloj mondtono de Santa Ana
alude también a este movimiento intermitente de la protesta, que
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rompe la quietud superficial. Por ejemplo, Carmen Rojas Val-
dés reflexiona asi:

“Esta pesado el aire, s€¢ me pega a la piel como una
toalla humeda. Aire de temblor, diria Paul. A lo mejor
diez kilometros al sur, €l lzalco se prepara, encoge sus
hombros gigantescos como aquella vez cuando vo te-

nia siete afos™>%.

“El jazmin, el drbol de papaya, la araucaria, la hiedra
en los tapiales. Qué calor el que hace. Las hojas no se
mueven. Brota un colibri, se suspende, sc¢ lanza hacia
otra flor, hacia otra corola dorada; se mezcla con el fo-

llaje, desaparece zumbando sobre las lejas":”_

“...mientras el reloj en el corredor oscuro, melancolica-
mente repica y se detiene, repica y se detiene, repica’™".

El "agua que arde™ —indicador del fuego de Frank, de
la lava volcianica, a su vez simbolo del ardor rebelde, de la
sangre derramada en los hechos del 32— esti presente en el
chma himedo, caliente, molesto y opresor, semejante a la
organizacion economica, politica y social de El Salvador. El
espacio geopolitico de la novela es una caldera, cuya energia
va naciendo despaciosamente, de manera casi imperceptible,
pPEero segura.

La rebelion del 32 fue una de esas explosiones historicas.
Cenizas de [zalco es un esfuerzo por mostrar la casi totalidad
del proceso al tejer vinculaciones entre la histona y la intrahisto-
na. Logra, como se ha ahimado en paginas anteriores, auscultar

34. Adegria v Flakoll Cenizas de Izalco, p. 9
39, L il
4. Ihid . p. 11.
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prolijamente la vida intima de las clases altas y aprehender en
sus rasgos mis salientes la miserable vida piiblica de las ma-
sas indigenas. La elaboracion de este universo se halla condi-
cionado por la indole de la instancia narrativa, donde conver-
gen una pluralidad de visiones hasta producir un balance ideo-
I6gico con algunas tendencias domimantes. Se concentra el
haz narrativo en la perspectiva testimonial de Frank Wolif,
que sufre las influencias de la onentacion humanistica y cris-
tiana de Virgil Hamid, la optica revolucionaria de Eduardo
Valdés y la version de personajes secundarios, defensores de
la version de los “barones™ del café. Carmen Rojas, en una
labor de narradora lectora. va colocando los acentos necesa-
rios ¥y las pistas suficientes que permiten las interpretaciones
dominantes de la novela.

2.3.2 La evoluciin de la perspectiva sociopolitica de
Frank WolfT

La mirada de Frank Wolff —autor del diario y las car-
tas gue resefian la histona de su idilio con Isabel y su expe-
riencia testimonial de la masacre. silenciadora del levanta-
miento— es la del extranjero. Aparece en el escenario salva-
dorenc casi por azar, sufriendo de conflictos psicofisicos,
armado con ciertos principios; pero en bisgueda de si mis-
mo, de su mejor afirmacion en la vida, de un mayor conoci-
miento y comprension del mundo. A lo largo de la novela, su
perspectiva evoluciona, se profundiza vy enrigquece.

Frank es un espécimen del norteamericano, inconfor-
me con la moral puritana de su hogar, victima del individua-
lismo del ambiente y buscador fallido en la Europa de entre-
guerras, “ramera” plena de tentaciones, de un sentido a la
existencia. Fracasado en todos sus proyectos, alcohdlico en
recuperacion, procura ornentar su vida mediante ciertos prin-
cipios filosoficos orientales. Dice a Isabel Valdés:
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“..un amigo mio de la Indochina me explicd una vez
que todo lo que nos rodea no es mAas que una ilusion
puesia en marcha por nuestros deseos; que en realidad

no hay movimiento, ni tiempo, ni espacio™ .

“Podriamos sacar provecho de las doctninas de no vio-

lencia del este™*2,

El “idealismo filoséfico™ de Frank esta en estrecha co-
nexion con los rasgos de su personalidad alcoholomana, que
io limitan al presente, que le obstaculizan la esperanza en el
futuro y le impiden enfrentamientos rotundos. Sin intereses
auténticos, falto de entrega plena a una actividad, vive el item-
po come largo, abumdo ¥y monotono. Pusilanime, expenmenta
un vacio existencial. Por otra parte, la afinidad con la espini-
tualhidad onental es un rasgo de la contracultura norteameri-
cana de los afios sesenta y setenta, retomada en su funcion
critica del utilitarismo y el guermrernismo. Es un ingrediente de
la ideologia contempordnea, proyectado al mundo de Frank de
1932. En todo caso, son principios coherentes con la persona-
lidad de Frank ¥ con el ambiente de entreguerras en Europa.

En su condicion de extranjero, portador de la psiquis ya
descrita, la mirada inicial de Frank sobre la ¢cnisis sociopoliti-
ca salvadorena es superficial y desdenosa. Escribe:

“Yo me divertia. El cuadro de generales, coroneles y
barones reuniéndose por la noche v haciendo planes para
derrocar al gobierno de este pais minasculo y absurdo,
mientras todos los ciudadanos les siguen los pasos, me

parecid un toque delicioso de 6pera comica™*.

I Ibid . p 92
4z Lov. it
43, Ibid | p. 41.
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Su apreciacion acerca de las condiciones de existencia
de leos indios es costumbrista, propia del turista.

“El camino era de grava, habia un sorprendente movi-
miento; carretas tiradas por bueyes llenas de sacos de
café, mujeres descalzas llevando sobre sus cabezas, con
mucha gracia, cidntaros de agua y canastos; burros fla-
cuchos casi invisibles bajo sus enormes cargas de pasto
fresco, indios con cacaxties o haces de lena. De vez en
cuando un rebafio de ganado raguitico se nos cruzaba
por delante, obligdndonos a la inmovilidad™".

. C6émo se realiza la transformacién de las Opticas de
Frank? Se enfrenta a la realidad misma y a un proceso de
apertura de su conciencia llevado a cabo por varios agentes:
su coterrdneo, el misionero protestante Virgil Harrid y el her-
mano de Isabel, el periodista Eduardo Valdés, sobre todo. En
el presente narrativo, Carmen se interesa por sehalar las opi-
niones de su padre, el Dr. Alfonsoe Rojas y las versiones opues-
tas. Carmen, ademais, rememora al respecto las actitudes de
personajes del pasado.

2.3.3 La orientacion civilizadora de Virgil Harrid

Virgil Harrid, antiguo compartiero de Frank en estudios
v vacaciones, se ha establecido desde hace cinco anios en Santa
Ana, en mision evangelizadora y profesional en veterinana.
Proporciona a Frank una orientacion humanista y cristiana de
la crisis salvadorefia.

a4, IBdd | . 96
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"5S¢ pasa los dias curando chanchos, vacas, caballos,

trasmitiéndole a su rebano de piel bronceada la palabra
de Dios™™.

Es el pnmer guia de Frank en el conocimiento del mun-
do oscuro de la miseria, la enfermedad y la muerte indigena.
Se establece un contrastie entre su labor vetennana, reahzada
a base de medicinas costosas, atencion constante y el absolu-
to desamparo de los pobladores. Aparece en la narracion de
Frank la equivalencia ironica entre la “grey” espiritual del
misionero y la condicion anmimalizante del pueblo indigena.
La burla de Frank se helarid poco a poco en sus labios: Lo
hara constar:

*...s0lo0 después me detuve a preguntarme por gué las
mujeres deben acarrear asi el agua, cuantos kilometros
tienen que caminar todos los dias, qué clase de existen-
cia puede edificarse sobre una base de carretas con bue-
yes, jarros de agua y chozas con piso de tierra™®.

La presencia de Virgil en la novela, en calidad de mi-
sionero prolestante, es muy significativa. Sin violentar Ia his-
toria, era impracticable disefiar un sacerdote catélico solida-
no con los pobres, ¥y menos ailin con el proyecto politico so-
ciahista, como alternativa a su opresion en El Salvador de 1932
Frente a la agitada situacion politca y social, Ia voz de la
Iglesia Catdlica se hizo pablica. El 31 de octubre de 1927,
monsenor Alfonso Selloso y Sanchez, Administrador Apos-
tolico de la Arquididcesis y Obispo Auxihiar, publico la pastoral
titulada “El presente momento social™’. En ella manifesté que

TBid., p. 38.
Fhid , p. 97.

Citado por Jorge Anas Gamer Farabundo Martl Eshore biogrdfice (San José&
EDUCA, 1972). p. 45.

5 &bl

51



Seidv Arava 5.

mayores males acarrecarian las instituciones socialistas reali-
zadas conforme al ideal, que las instituciones tradicionales
con todas sus deficiencias, lacras v deformidades. Alabd las
dichas de que gozaba El Salvador frente *“al abismo de un
porvenir 1lusono’. ¥ No seria deshonra y pecado gravisimo
perder tamafias ventajas en un momento de ceguedad y de
agitacion mal dirigido o quizad encaminada traidoramente al
desquiciamiento de la patria?™”.

Ya estaban bien asentadas en esa época las iglesias pro-
testantes en El Salvador, de manera que el personaje Virgil es
verosimil. Su preocupacion por la salud espiritual y por el
mejoramiento de las condiciones de vida de los pobres, es
propia de la tradicion protestante. Funciona como un contra-
punto del catolicismo dominante en El Salvador de la época.

Como fieles catdlicos de grupos acomodados aparecen
Isabel, su familia ¥ amistades, cuya religiosidad se evidencia
como culpa ante el pecado individual —el adulterio, por ejem-
plo— o como sublimacion de las pasiones reprimidas —el
caso de Isabel— y cuyos efectos de promocidén social se re-
ducen a la caridad, en el mejor de los casos. La experiencia
protestante de la novela no elimina lo sacramental o ciltico,
pero tenc mas imponancia la sohidaridad, la accién promoto-
ra del pueblo, la lucha contra la ignorancia y el interés porel
progreso material. En el protestantismo de la novela impor-
tan igualmente la salvacidén del alma y del cuerpo. En tanto,
los personajes populares, defensores del catolicismo, perma-
necen en el oscurantismo de tradiciones opresoras. En la pin-
tura religiosa de Cenizas de Izalco se devela el esquema adop-
tado por la Iglesia Catdlica para no tomar partido efectivo por
los despojados sino oplar por la prédica de la unidad espiri-
tual de todos los creyventes. Virgil, al contrario, predica con
amimo civilizador, una cruzada de salubridad vy progreso pi-
blico. Se inmiscuye en “lo temporal™ hasta el punto de que, al
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final de la novela, se inmola junto a los indigenas. Frank Wolff
senala-

“Fue como si €l y yvo hubiésemos también apren-

dido nuestros papeles cuando nifios y s6lo ahora los
I - 11.43-

En el momento de escritura de la nowvela, la Iglesia Ca-
tolica salvadorefia ha roto, en gran medida, las intimas rela-
ciones® gue habfa tenido durante siglos con las oligarguias,
las satrapias militares v se ha puesto al servicio de las mayo-
rias. El ongen de estos cambios ha estado basado en la apli-
cacion de los acuerdos del Concilie Vaticano 11, y especial-
mente en la Segunda Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano, celebrada en Medellin, Colombia en 1968.
Hoy a menudo. la proliferacion de denominaciones protes-
tantes tiende a alienar a los fieles. Ha sido el trabajo catdlico
misionero el que ha jugado un papel decisivo en la organiza-
cion campesina revolucionaria. La exigencia cristiana y ¢l
compromiso pelitco se han retroalimentado.

“Lo que llamamos ‘conversion religiosa’ (una forma
nueva de comprender la religion como una fe en la histo-

na y para el compromiso) desembocd y prepard la 'con-
version politica’. Esa fue la secuencia cronolégica™",

De manera que el elemento cristiano, tan importante
como catalizador de la lucha reveolucionana contemporinea,

48, Alegria ¥y Flakoll. Cenizas de fzalco, p. 172

45, Cfr Higineo Alas. El Safvador.  Por gué la insarreccidn * (San José: Bditornal Mari,
19E2).

S0, Carles R, Cabharrus, 5.J. “El Salvador: de movimichio campesing a revalucidn

popular” en Danicl Camacho y Rafael Menjivar. Movimiennos popalares en Cen-
rroamdrica (San José: EDLHCA, 1985), pp. 350-361.
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se proyecta de manera verosimil en la dindmica social propia
de los afios treinta. L.a preocupacion humanitaria de Virgil
Hamid por los desamparados, no es un hecho arbitrario. Se
inscribe en una cormriente ideologica de prnincipios de siglo.
que, incluso, fue impulsada por los grupos méas avanzados
del bloque dirigente. Ellos empiezan a contemplar senamen-
te la necesidad de la democratizacion ante la agudizacion de
las contradicciones sociales. Son los miembros de la fraccion
burguesa del blogue hegemonico, que logra instaurar una breve
ruptura del poder oligargquico en €l periodo 1927-1932. A prin-
cipios del siglo XX empiezan a manifestarse las pnmeras es-
cisiones oligarquicas. Hay cambios en el blogue. 5e acentia
el cariacter burgués de una fraccion, diferente de los grandes
caficultores exportadores.

Intelectuales reformistas, como Alberto Masferrer, se
convirtieron en los idedlogos del remozamiento y abandera-
dos de la colaboracion de clases. Su doctrina del "Minimun
Vital™! arrastraba ideas de la teoria econémica fisiocrética,
incorporaba normas morales del evangehio cnistiano y de doc-
trinas éticas orientales, el expreso reconocimiento de la exis-
tencia eterna de las clases sociales, asi como la prédica del
conformismo y la no violencia. Masferrer propugnaba en fa-
vor de los trabajadores el don de una serie de prestaciones
indispensables que les permitiera vivir con decencia ¥ deco-
ro: trabajo higiénico, permmanente, honesto v remunerado con
justicia; habitacion amplia, seca, soleada y bien aireada; agua
himpia y suficiente; vestido limpio vy abrigado; asistencia
médica v sanitaria; justicia dgil, igualmente accesible a to-
dos; educacion primana eficaz para formar hombres cordia-
les, trabajadores expertos vy jefes conscientes; descanso y recreo.
Este bienestar deberia ser obtenido mediante la persuasion a los

51. Cir. Jorge Anas Gomez. Op. cit
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poderosos y su desprendirmiento voluntario. Pretendia ser el
remedio para evitar la lucha de clases. Se erguia contra el
comunismo y €l imperialismo norneamericano. Recuérdese
que ya en 1922, el presidente Joaquin Meléndez traspasa la
deuda pablica salvadorenia de manos inglesas a bancos nor-
teamenicanos, sefial que marca la declinacién cafetalera y el as-
censo de los sectores burgueses, junto a la influencia estadouni-
dense. Masferrer atacaba el latifundio v se pronunciaba a favor
de la entrega de la tierra a quienes la trabajan. Por este motivo
logré adeptos entre el proletariado y semiproletariado agricola.

Sin embargo, el golpe de estado, que elimina del poder
al presidente Aruro Araujo {noviembre de 1931), expresa la
incapacidad historica™ del nuevo representante para mante-
ner cohesionado el blogue politico emergente. Implica el des-
moronamiento completo del proyecto burgués. Resultaen la
recomposicion del bloque oligarquico anterior a 1927 y el
restablecimiento de su sistema de dominacion. Por estas ra-
zones, en la metifora de Cenizas de Izalco, Virgil Harrid, en
tanto conciencia progresista y misericordiosa con el pueblo,
solo puede inmolarse. No hubo en la realidad, otra salida his-
torica posible.

2.3.4 La opcion reveolucionaria de Eduardo Valdés

En la evolucion de la mirada de Frank Wolff, determi-
nante en Cenizas de [zalco, otro agente desblogueador de su
conciencia €s Eduardo Valdés, hermano de Isabel. El relato
lo presenta asi:

“Los hombres discutian politica en el corredor cuan-
do llegué. Pasadas las presentaciones los insté a que

52 Cfr. Guidos Vejar Op. e,
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continuaran (sic) Eduardo (sic) el joven cunado del Dr.
Rojas es sub-director del periédico de Santa Ana. Cita-
ba en la conversacion las idas ¥ venidas de ciertos lide-
res militares y de otros a los que €1 llamaba barones,
para ilustrar su tesis de gue una crisis politica era
inminente ™.

La figura de Eduardo como periodista politico resume
la gran actividad de esta forma de comunicacion masiva en la
divulgacién de las propuestas ordenadoras. Es posible men-
cionar, por ejemplo, los siguientes periodicos, canales de in-
tereses diversos: La Reforma, en Santa Ana, dirigido por Al-
berto Masferrer, a favor del presidente Manuel Araujo y la
dinastia Meléndez Quindnez. Manuel Araujo goberné desde
1911 hasta su asesinato en 1913, Impulsor de la agricultura,
contrario al endeudamiento piblico con bancos norteamerni-
canos, permitié las agrupaciones sindicales de artesanos, apro-
bo medidas de caricter popular, como la indemnizacion por
accidentes de trabajo. Sin embargo, tomo medidas represi-
vas- establecié el servicio militar obligatorio, la academia
militar y la Guardia Nacional. Masferrer dirigi6é también Ac-
tualidades, Los Obreros Unidos v Patria; este ilumo daba
una visién de conjunto del ideario burgués y funcionaba como
una conciencia nacional en busca de la industrializacion, la
ampliacién del mercado interno, la reforma agrana, la diversi-
ficacion agricola, la nacionalizacion de los recursos naturales y
la actitud antinorteamericana. Estas veleidades antiimpena-
listas del bloque dominante se explican por determinaciones
historicas. como las que se anotan en la proxima cita:

*El Salvador es un pais en cierto modo atipico dentro
del drea centroamericana. En Guatemala, Honduras,

53, Alcgria y Flakoll. Cenizay de Izalco. p. 40.
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Costa Rica v Panamd han existido siempre enclaves
bananeros. En El Salvador no los hubo. Y esto generd
una burguesia mas altanera, més independiente del ca-
Rl

pital extranjero

Otros 6rganos periodisticos especialmente destacados
en el periodo fueron: La Epoca de los aseguradores; El Mar-
tillo de la Federacion Regional de Trabajadores de El Salva-
dor (FRTS), conocida como la Regional; Revista de Agricul-
tura Tropical de los agncultores no cafetaleros; El Foro de
los estudiantes universitarios; Accidn Obrera v El Pueblo,
voceros de los artesanos; Unicn Obrera Salvadorefia, escrila
por obreros; los diarios gubernamentales llamados Diario de
El Salvador v Diario Oficial.

En el mundo novelesco, Eduardo pretende encaminar
las opiniones de los lectores de periodicos santanecos hacia
la via revolucionaria. Explica a Frank Wolff, el poder de los
“barones™ del café y defiende el derecho popular a la justicia.
Para comprender el sentido de esta relexicacion del término
acufiado: los “*barones”, es necesario un breve recuento del
origen y caracteristicas de esta élite. encamada en Cenizas de
Izalco en los personajes como don Jaime.

La acumulacion onginana de los “barones™ del café
empiecza a mediados del siglo XIX. En 1840 se inician los
experimentos comerciales, en la fabricacion del café. En 1850
el cultivo cafetero se expande hacia la zona occidental, la méas
apta para la produccién masiva. Compite con el cultivo tradi-
cional del anil. El crédito se orienta hacia la actividad cafeta-
lera y la compra de mis tierras. En la década de 1860°°, emn-
pieza la produccién en gran escala bajo la direccidn ilustrada

54, Cir. Carlos R. Cabarrus, S.1. O it p. 346.
55, Cir. Thomas B. Anderson. EV Salvador Los sweesos politicos de 1932 (San José:
EDAICA . 1987).
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de Gerardo Bamos, La economia de cultivos diversificados
se sustituyd paulatinamente por una economia de monoculti-
vo, dependiente del financiammento y la comercializacion he-
cha por ingleses y alemanes. L.a hacienda antenor, de aml,
tambi€n cultivaba productos destinados al mercado interno y
pastoreaba ganado. Tenia colonos permanentes, quienes pa-
gaban con trabajo una parcela de subsistencia. I.a mano de
obra temporal masiva la aportaban los indigenas, aungue ellos
tenian sus tierras comunales con cultivos de subsistencia v
afiil. Esta situacion los mantenia vinculados famihar, cultural
y economicamente. Existian, ademas, los aparceros, ladinos
{mestizos). Ellos alqulaban tierras a los hacendados y paga-
ban una renta en especie. La Iglesia Catdlica, por medio de
las cofradias, era tamaén lerratemiente. Las cofradias eran
asociaciones catohicas indigenas, dedicadas a la adoracion de
la trinidad o de un santo, con ntos y costumbres paganos y
catéhicos.

Las tierras comunales de los indigenas empezaron a ser
expropiadas para el cultivo del café en la década de 1870,
desde la entronizacion liberal en el gobiemo. Los liberales
generan las relaciones capitalistas de produccion, que con-
formarian el Estado Nacional. Planean un desarrollo agrico-
la, que necesita la propiedad individual de la tierra en manos
de los cafetaleros y abundante fuerza de trabajo para la cose-
cha, proveniente de los indigenas desplazados. El 26 de fe-
brero de 1881 se decreta la pnmera ley abolicionista de las
tierras comunales y ejidales™.

“L.a existencia de tierras bajo la propiedad de las comu-
nidades impide el desarrollo agricola, estorba la circu-
lacion de la ngqueza y debilita los lazos familiares v la

56. Cir. Guides Vejar, Op. cit., p. 51.
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independencia del individuo. Su existencia contraria los
principios economiicos vy sociales que la Repiblica ha
adoptado™.

El café cred una clase de potentados, “los barones™, for-
mada por un pequefic grupo cuya riqueza no era simplemente
la tierra, sino las divisas recibidas por la venta del café en el
mercado externo.

Los descendientes de las poderosas familias cafetaleras
tendian a casarse con exlranjeros; eran educados en Europa,
v con el tiempo, se convirtieron casi en una nueva raza
diferentes del resto de la nacién salvadorefia por sus costum-
bres, prejuicios, €l color de su piel y otras caracteristicas fisicas
que la transformaron en una “clase supernior cosmopolita™.

En la recreaciiom que hace Cenizas de Izalco del perio-
do 30-60 se observa que tanto el niacleo cafetalero, como “las
buenas familias™, ejemplificadas en Ia familia Rojas Valdés y
su circulo social, comparten mucho matenal ideoldgico. Son
terratenientes prosperos, pero no grandes caficultores; profe-
sionales en medicina, derecho, economia, ingenieria, ciencia.
Muchos de sus miembros tendian a una existencia parasitaria
y derrochadora. Véase el ejemplo en el parlamento de Me-
ches, amiga de Isabel, que da el pésame a Carmen:

“Antes de gue te vayas, dice Meches, tienes que venir a
ver la casa gue les regalé a Lito y a Tere. [...] Vieras qué
Immda quedo, el jardin esta precioso, por supuesio que
me ha costado una fortuna; hemos hecho traer rosas de
Inglaterra y plantas raras de la India gue Lito queria.
Hay una piscina —se le desliza la dentadura postiza y tie-
ne que hacer una pausa para arreglarsela con la lengua—

57. Cir Thomas R. Anderson. (p, cic
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donde pasan el dia los cipotes. Es el dnico lugar
que tiene agua en toda esa region, fijese gqué suer-

te, doctor™>%,

Sin conflictos morales, Meches hace un buen negocio
en la venta de agua de su bomba a los indigenas. Este perso-
naje recibe la censura narrativa en detalles como el de la den-
tadura postiza.

Dentro del grupo, las jovencitas eran puramente deco-
rativas. Se dedicaban —junto a las mayores— al chismorreo
despradado. Isabel, su hija Carmen, buenas lectoras, de cul-
tura refinada, son productos excepcionales de la educacion
liberal, Carmen medita;

*Si no se van pronto voy a estallar. ; Cémo pudo aguan-
tar mama? Todo estd igual que antes y peor. Todo ha
ido en declive; no pasa nada en Santa Ana. Los dias, los
meses, los afios no significan nada; sigue el pueblo con
una sola libreria, sin sala de conciertos; sin restaurante.
Nada en qué ocupar las horas. L.os hombres beben, las
mujeres despedazan al préjimo. Un mundito ciego...”™>.

Los jovenes sefiontos y los sefiores gastaban la mayor
parte de su tiempo ingiriendo licor, jugando cartas o doming,
con sus amantes, generalmente de clase inferior, mientras es-
peraban la muerte de sus padres para heredar las propiedades
familiares. Aidn si deseaban estudiar, trabajar con ahinco, la
tradicion los condicionaba negativamente. Este tipo de preocu-
paciones embargan a Isabel en tanto madre; la conducen a
pensar en la salida de sus hijos de Santa Ana. Teme que la

58. Alegria y Flakoll. Cenizas de fzalco, p. TO.
59 thid . p.7
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influencia de esa sociedad, limitante respecto a las mucha-
chas, permisiva para los chicos, destruya el futuro de su pro-
le. Isabel conversa en estos términos:

“¥o creo que es este reducido e intolerable mundo el
que tiene la culpa —dijo—. Veo a Carmen crecer aqui
Y me angustio pensando que va a caer en la misma red
estipida, insipida, convencional. que me atrapé a mi.
Es este pueblo el que hace gue todas sus mujeres, ac-
tden de acuerdo a un patron. ;Y Alfredo? Si se queda,
probablemente va a aprender a beber, a ser un Don Juan,
a pensar que lo mis importante en €l mundo es el pre-
cio del cafée™o?,

5in embargo, la obra mositrari que el alcoholismo (mas-
culino) y la opresion femenina son pricticas usuales en so-
ciedades desamrolladas, como Francia v Estados Unidos. lu-
gares donde Frank v los hijos de Isabel tendrin esas expe-
riencias habitualmente y permanecerin atrapados en ellas.
Puesto que Isabel carece de informacion directa sobre otras
culturas, arriba a conclusiones equivocadas.

A pesar de las coincidencias ideolégicas del blogue di-
rigente, sus intereses se bifurcan. En Cenizas de Izalco la es-
cision se muestra en la conducta revolucionaria de Eduardo
Valdés, colaborador de Farabundo Marti v en el Dr. Rojas,
eterno conspirador contra la tirania somocista en Nicaragua,
su patria de origen. No se desarrclla el asunto nicaragiiense.
Fanciona como elemento sociopolitico complementario y
como rasgo caracterizador del Dr. Rojas. Eduardo, partidario
de Arturo Araujo, anuncia los rumores de golpe de estado:

&0, thid _p. 115,
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...por primera vez los campesinos estéin detris del pre-
sidente —replicéd Eduardo, con énfasis—. Araujo les
ha prometido tierras vy ellos no van a permitir que lo
saguen de casa Presidencial como un cualguiera™®!.

L.os grupos populares rurales y urbanos apoyan al Ing.
Arturo Araujo, miembro de la “clase propietaria™, quien aco-
ge en su programa algunas aspiraciones populares. La posi-
cion de Araujo, que incluia la atencitn a la demanda campe-
sina de Uerra, tocd la base del sistema y marcd prontamente
el final de su administracién. Ya en el gobierno anterior del
Dr. Pio Romero Bosque (1927-1931) se habian creado las
bases para el surgimiento de clases auxibiares, como las rela-
cionadas con actividades productivas urbanas y el surgimien-
to de grupos promotores de una incipiente industnalizacion,
para lo cual se tratd de normar las relaciones entre el capital y
el trabajo. Romero J. Bosgue continud la linea de diversifica-
cion productiva, que en un estilo dictatorial llevaba Melén-
dez Quindnez (1923-1926); acentud el caricter intervencio-
nista del Estado en la economia y los conflictos sociales; pro-
curd concesiones a los obreros y artesanos. Cerca del fin de
su periodo, Romero Bosque decidid romper con el continuis-
mo oficial; convocd a las elecciones democriticas, que gand
Araujo en marzo de 1931 y ejercié por nueve meses.

Araujo asumié el poder en medio de la gran crisis eco-
némica mundial del capitalismo, cuvos efectos se hacen sen-
tir en El Salvador desde el segundo semestre de 1929. El va-
lor de las exportaciones de café® entre 1926 y 1930 habia
disminuido en mas del 50% (de ¢46.721,335 a¢23.914,481).
El precio por el guintal de café descendic de ¢42. 45 a¢18.76.

61, ibid  p.41.
L Cifr. Jorge Arias Gémer. Op. it
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Si se tiene en cuenta que en 1930 el café represento el
88,11% del volumen de las exportaciones y en 1931 €1 94.09%,
se ve el estado catastréfico de la economia del pais.

Por otra parte, las rentas de aduana, punto de ingresos
fiscales, estaban intervenidas desde el 24 de junio de 1922
por el impuesto norteamericano; €ste cobraba asi las deudas
contraidas por el gobierno salvadorefio con prestamistas nor-
teamernicanos. Funcionaba una oficina interventora. Su encar-
gado yanqui le permitia al Estado de El Salvador la utiliza-
cion del 30% de los impuestos recaudados. En la nacidn fun-
cionaban a la saz6n tres bancos particulares. Ellos obtenian
pingiies ganancias como intermediarios en los empréstitos
Intermos y externos.

En Cenizas de Izalco, Eduardo Valdés representa el dis-
curso censurador de la ohgarquia cafetalera, que afectada por
la cnisis, sometia a las masas campesinas a una tremenda ex-
plotacion. El salario agricola promedio era de 20 céntimos
diarios por jornadas de mas de ocho horas en trabajos agota-
dores. Se pagaba con fichas validas en las “tiendas de raya™
{de las fincas). Ningin trabajador moroso podia dejar de tra-
bajar o irse a otra parte: cuando moria insolvente, los hijos
heredaban las deudas. Los colonos, que vivian en calidad de
semisiervos, pagaban hasta por el agua. El recuerdo en el
pueblo indigena de que sus ancestros habian sido propieta-
rios de las tierras comunales estimulaba el ascenso de la pro-
testa. Araujo, asediadeo por la oligarquia, por las reivindica-
ciones populares, por la inconformidad militar respecto a sus
pocas prebendas en un gobierno civil, cayd del poder el 2 de
diciembre de 1931.

En Cenizas de lzalco, Eduardo Valdés pone a Frank
Wolff en contacto con Farabundo Marti, en la realidad perso-
naje central de la lucha popular y de la clase obrera organiza-
da, dirigida por el PCS y la FRTS. Contrariamente al discurso
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oficial, la novela no destaca la Nhacion polinca de Marti ni su
activo papel mstigador del levantamiento en el seno de las
organizaciones mencionadas. La novela senala que Ia raiz de
los hechos del 32 es [a opresion indigena flagrante. En cuanto
a la personalidad de Farabundo Marti, el relato la despoja de
toda peligrosidad estereotipada. Se lo presenta como un sen-
cillo muchacho campesino, de altas miras, honesto, valiente,
trabajador. El mismo tratamiento se da a Manuel Zapata y
Alfonso Luna, estudiantes radicalizados de la clase media,
companeros de Marti hasta en la muerte, de quienecs el feno-
texto destaca su extrema juveniud y su corazon enamorado.
En palabras de Frank Wolff se introduce al personaje Marti
de la sigunente manera:

“...un muchacho llamado Farabundo Marti, al cual
Eduardo veneraba como a un Mesias, precisaba aseso-
rarse sobre los nuevos métodos para la crianza de po-
llos [...] sagueé en limpio que Marti era uno de esos jo-
venes idealistas, que aparecen de vez en cuando aqui vy
alla, con la firme determinacion de reformar ¢l mundo.
Repartio su propiedad entre los campesinos que la tra-
bajan v emplea todo su tiempo libre haciendo mejoras
de tipo social en areas rurales™®>.

Desde la opinidn del Dr. Rojas:

“...yo fui amigo de Farabundo y no era ningiin crimi-
nal. Fue secretario de Sandino v era muy valiente. Pue-
de ser que tuviera ideas equivocadas, pero vivid lo que

predicé™™.

Adegria y Flakoll. Cenlzay de fzalco, p.95.
fbid . p. 76,
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Esta es la perspectiva rectora sobre Farabundo Marti.
Sin embargo, la novela enriquece su elaboracién de la reali-
dad con versiones gue se inscriben en la ideologia miés con-
servadora de las clases altas.

“...salta Celia —muchachos locos, les gusta sentirse
santos antes de tener experiencia con la vida. No se dan
cuenta de que los zapateros y los pordioseros existen
porgue no sirven para otra cosa™®>,

Los personajes que denigran las figuras de Marti, Luna
y Zapala, consideradas martires desde la perspectiva domi-
nante de la novela, son presentados como ignorantes, desal-
mados ¥ groltescos por la instancia narrativa. Es el caso de
Meches o Celia. En cambio, los personajes que evidencian
mayor comprension y simpatia por la lucha revolucionaria
son mirados con respeto, aunque presentados sin maniqueis-
mo, con sus flaguezas respectivas. Son los casos del Dr. Sel-
va, el Dr. Rojas o Eduardo. Cenizas de Izalco apela, de esia
manera, a un destinatario burgués, atemorizado por la leyen-
da temible forjada por la oligarquia alrededor de Farabundo
Marti y los rebeldes. El fenotexto intenta la neutralizacion de
esa ideologia anticomunista y aterradora. Disefia la urdimbre
humana y admirable de Marti. Obvia la mayvor parte del ma-
terial biografico y la funcién histdrica clave. Alude muy su-
tiimente al trabajo organizativo de Marti entre el pueblo. Lo
absuelve de responsabilidad en el fracaso de la revuelta. Ob-
sérvense algunas frases de Marti:
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“MNuestra gente es arrebatada —sacudid la cabeza pen-
sativo—. El tempo es el problema. El tempo y la orga-
nizacién ™%,

En la realidad, Marti, nacide en 1893, hijo de un me-
diano terrateniente de la zona costera (Teotepeque, Departa-
menio de La Libertad), inaugurd en 1925, trece anos de acti-
vidad revolucionaria, que terminaron con su fusilamiento a
manos de un piquete militar del dictador Hemandez Martinez.
Bachiller saleciano y estudiante de leyes en la Universidad
MNacional de El Salvador, alli estudid la obra de los anarquis-
tas ¥y los marxistas, poco conocidos entonces en el medio.
Colabord en la FRTS, fundada en 1924, gque cumplié un pa-
pel de primer orden en la organizacion del movimientio sindi-
cal campesino urbane. La FRTS, se vinculd al movimiento
obrero internacional, lo que le permitié mejorar sus estrate-
gias. La Regional obtuvo importantes logros, tales como el
planecamiento del reparto de tierras estatales entre los campe-
sinos, la jornada de ocho horas para los obreros de laciudad v
la creacidm de la Universidad Popular. Cenizas de Izalco se
refiere a la intensa laber de concientizacion realizada por la
Universidad Popular. Aaéndanse las evocaciones de Carmen
Rojas Valdés:

“Era intenso don Chico, tenia el ardor de un reformista
del siglo X1X. En Ataco —nos cuenta— s6lo hay una
escuela que llega hasta tercer grado. A los nueve afios
empiezan los nifios a trabajar. Para el tiempo de corte
se van a las fincas con sus padres; les pagan por tarea,
no les dan su raciéon de comida, porque dicen los patro-
nes que no rinden lo suficiente. ;Cémo pueden esos

£

Ibid.. p. 99.
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niftos mal nutridos encontrar energias para seguir estu-
diando? No —Ile temblaba de cdlera la voz—, este pais no
podra prosperar hasta que sus nifios no se alimenten me-
jor, hasta que en vez de cantinas se construyan escuelas,

iNo te da miedo mandar a tu hija al colegio de Héctor?,
—le preguntaba Celia a mama—. "El es encantador, pero
solo tiene maestros comunistas como ese don Chico
Luarca. Ademads piensa en las amistades de tu hija. Los
nifios que van alli no son de buena familia, hasta turcos

ha}r‘"ﬂ :

Como parte de los recuerdos escolares de Carmen, se
refiere la novela al maestro Francisco Luarca, persenaje his-
torico, profesor de ia Universidad Popular v otras institucio-
nes en gramatica, arntmética y temas sociales. En las reticen-
cias de Celia se observa también la intensa division de clases,
Celia menciona despectivamente a los turcos, gque junio a
palestinos, ibaneses y griegos constituian el estamento de los
pequenios comerciantes y realizaron los primeros atisbos in-
dustriales hacia 1920.

La imtensa lucha de masas a la que se integra Farabun-
do Marti en la realidad —y en la ficcion también Eduardo
Valdés— esta atizada por muchos folletos, revistas y libros,
que ponian al movimiento sindical salvadoreno al tanto de
fas diferentes comentes ideologicas de la €época: el reformais-
mo de la [T Intermmacional con sede en Amsterdam, el anarco-
sindicalismo de espafioles, franceses y latinoamericanos, el
sindicalismo norteamencano, el movimiento revolucionario
mexXicano y SoOvietico.

La novela Cenizas de Izalco pudo optar por la continua-
cion de su esquema vertebrador “agua que arde™ para presentar

&7. Ibid . p. 31.
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la figura de Marti, como lo han hecho estudiosos de la vida
del joven maruar:

“Fue Marti como un ri¢ de violentas aguas [...] como
un inddrmito volcan de cuyas entranas salia al rojo vivo
la calcinante Java de su heroica indignacién...”™®8.

Pero la obra lo dibuja como un campesino, interesado
en el desarrollo cientifico de la cria de pollos. Esta labor de
Marti en la novela es coherente con la necesidad de autoabas-
tecimmento del pueblo salvadoreno, gue segin el testimomo
literario e histonco muere de hambre.

Farabundo Marti despierta la simpatia del Dy, Rojas,
guijote de la lucha antisomocista, yva que Marti tomo parte en
acciones armadas en Nicaragua (1928) y llegd a ser secreta-
rio de confianza de Sandino, como parte de la labor de apoyo
de la Regional al patriota nicaragiiense. Marti ayudd al desa-
mollo de las relaciones intemacionales del sandinismo. Se
retird finalmente del lado del “General de Hombres Libres™,
cuando fracasd en atraerio a la filosofia comumista. Sandino,
mason, tedsofo, partidario del idealismo filosofico, conside-
raba el amor como fuerza primera de la historia, confiaba en
el plan creador de Dhos, gque incluia la supervivencia del espi-
ritu v la existencia de un destino predetermminado para cada
ser humano. Ademais de estas labores, Marti fue dingente del
Socomre Rojo Intermacional (SR1). secretanado del Caribe, con
sede en Moscii v asiento en Nueva York, que se ocupaba de
obtener la libertad de los presos politicos. proporcionar ayuo-
da a sus familiares y luchar por la derogatoria de las normas
juridicas lesivas a los trabajadores. Marti formo parte del PCS,
fundado en marzo de 1930, una seccion de la Intemacional

G8. CiIr. Arias Thvymer. Op. cit.. p. 34.
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Comunista. Surge en ¢l vértice de la gran ola de movimientos
de masas urbanas y rurales que agitaba El Salvador desde los
afios 1923-1924. 1 .os objetivos del Partido se orientaban a ser
la vanguardia de los explotados y el conductor de las fuerzas
motrices revolucionarias. Los dirigentes de los movimientos
populares, asi como fuertes sectores del pueblo, experimen-
taron en forma directa que la respuesta a sus demandas era la
violencia, organizada por la oligarquia v ejecutada por su brazo
armado, el ejército v otros cuerpos represivos. Surgio la con-
viccion de que ya no bastaba con la préctica de una lucha
econdmica, ineficiente por su dependencia respecto al siste-
ma capitalista internacional y por la subsistencia en el agro
salvadoreno de pricticas como el colonato. Integraban el PCS,
los obreros agricolas, las masas urbanas, compuestas por ar-
tesanos de peguefios y medianos talleres (por ejemplo, de
zapateria), el proletariado, formado por los obreros de las pocas
fiabricas textiles y los trabajadores del transporte.

2.3.5 La experiencia testimonial de Frank Wolff

En la evolucion politica de Frank Wolff ocupa lugar
relevante su condicién de testigo presencial de la violencia
popular v la masacre efectuada por el ejército en Izalco. Su
versidn se contrasta con ¢l testimonio de otros testigos de los
hechos en Santa Ana. El fenotexto culmina con un balance
favorable hacia el levantamiento y una censura hacia uno de
los mayores crimenes colectivos de Latinoamérnica.

La historia registra varias interpretaciones sobre los
acontecimientos del 32. Un discurso absolutiza la importan-
cia del PCS. Lo considera el elemento fundamental de la re-
vuelta ¥ justifica la accion represiva del gobierno en defensa
de la democracia. Es la version de los sectores mas conserva-
dores, defensores de los prnivilegios cafetaleros. Asimismo,
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este discurso pone de relieve la colaboracion de extranjeros.
como el secretario general de la Juventud Comunista de Meéxi-
co, Femindez Anaya, gue participaron en la extension del
frente sindical vy revolucionario al agro. Hace hincapi€ en la
violencia de los campesinos, que armados de machetes, sega-
ron vidas de hacendados v cafetaleros malvadeos e inocen-
tes®. En Cenizas de Izalco esta version tiene sus vOCeros, por
ejemplo, en Ceha, personaje secundario. presentada como
chismosa y sin seso. Ella defiende el genocidio efectuado por
el dictador Hemiéandez Martinez, el ejército y la Guardia Civi-
ca. Esta altima. encargada de reforzar el ejército, estuvo for-
mada por hijos de terratenientes. Con el apoyo de las capas
medias urbanas, asesinaron a muchisimos campesinos, obre-
ros y estudiantes, durante la revuoelta, ¥ despues, a menudo
impulsados por venganzas personales. Obsérvese el contra-
punto en el sigmente didlogo entre Celia vy el Dr. Rojas:

“Si —dice papd incorporindose en la silla— acababa
de pasar (la mwn!:a}m ¥ el coronel le ordenaba a la
guardia que pusiera preso o liquidara a todo el que pa-
recia sospechoso. Se cometieron muchos abusos.

—Pobre hombre —exclama Celia muy segura de si—
hay que reconocerle que también hizo mucha obra.
Acuérdese —se dinge a papa— que €1 fue el organiza-
dor de la guardia civica. Sin eso quién sabe, nos hubie-
ran volado a todos la cabeza, 1gualito a Cuba estariamos.

—Perdone que la contradiga —le replica papi mirin-
dola a los ojos— pero en la famosa guardia civica ha-
bia muchos matones. Con el pretexto de defender el
pais se cometieron crimenes horribles.

69, Ofr. Thomas R. Anderson. (. ol
T Nota de la investigadora.
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—¢COmo dice eso, doctor? La guardia civica estaba
formada por muchachos decentes. Algunos de tus tios
—me apunia con la barba— Pedro, Rodolfo, Ricardo,

estuvieron alli"”” L.

La optica de Carmen, que organiza estos pasajes, favo-
rece la sinceridad del Dr. Rojas, y sefiala gue las victimas de
los insurrectos fueron pocas v desautoriza la opinion de Celia.

Hay otro discurso sobre los hechos del 32. Pretende
culpar al PCS de una conduccién irresponsable hacia un sui-
cidio colectivo. Lo responsabiliza de los muertos y del fraca-
s0. Esta opinion puede complementar la ideologia oligarqui-
ca, pero es tambi€én un ingrediente de los discursos de secto-
res izquierdistas, opuestos a la estrategia del PCS. Cenizas de
Izalco no apoya esta interpretacion. Considera que la espon-
taneidad fue la principal caracteristica de la insurreccién, que
Ia direccion politica efectiva, la orientacion de las masas cam-
pesinas escaparon al dominio de la direccién del Partido. Los
ripidos acontecimientos llevaron al Comité Central a cum-
plir con el deber revolucionario de no abandonar al pueblo en
su lucha, sin reparar en sacrificios cruentos.

“—...Marti queria contenerlos y ganar tiempo, pero todo
se vino abajo cuando lo capturaron™ -,

Existe otra version. Contempla los hechos del 32 como
un plan preconcebido por el dictador Herndndez Martinez para
desesperar a las masas (por medio del fraude electoral, por
ejemplo), empujarlas a una lucha armada sin probabilidades
de éxito frente al ejército disciplinado y moderno. Cenizas de

TEL. Alcgnia y Flakaoll. Cenizas de Fzalco, pp. 75-76.
T2 fbid. . p. 162,
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Izalco no acoge esta posicion, que privilegia la accion indivi-
dual de Hernindez Martinez. Es una actitud coherente con un
disefio narrative gue ha colocado a la sociedad, a su organiza-
cion econdmica y sus formaciones superestructurales, como
sujetos histéricos de la rebelion.

Oiro debate sobre el levantamiento es la cuantia de sus
muertos y la crueldad de los procedimientos policiales. La
revolucién fue aplastada en tres dias y dejé un saldo calcula-
do entre cuatro mil”?, diez mil y hasta treinta mil”™® campesi-
nos fusilados. En Rempiendo cadenas’, el ensayista costa-
rricense Vicente Sienz da cuenta de que Hemiandez Martinez
reconociG alrededor de cuatro mil asesinados. Por su parte, el
jefe de operaciones de la zona occidental de la repiblica, el
Gral. de Division José€ Tomds Calderén —mencionado direc-
tamente en la novela— en su famoso telegrama a los barcos
de guerra ingleses “Vancouver™”, “Skeena™ v el “Rochester”™
nortcamericano, gque esperaban en las costas salvadorenas por
si habia necesidad de su mtervencion en el conflicto, comuni-
cO que ya habia “4.2800 bolcheviques liguidados™ ¥y gque “se
Hegard a la completa exterminacion”. Efectivamente, en los
dias siguientes a la rebelion se completa la masacre. Cenizas
de Izalco se hace eco de la idea de que la represion masiva
fue incomparable. Una india dice:

“—NUUnitos gquedaron en [zalco— le contaba a mama la
indita que venia a pedir limosna. Unitos —se miraba

los pies descalzos™"®.

El Dr. Rojas senala:

T3 Vicenie Sdenr Rompiendo cadereas (Méxioo: CLADE. 1933).
74, C¥r. Jorpe Asias Ghiimez. Op. cir, p. 144,

T Cir, Thomas Anderson. Op. i, p, 202

76, Alepria y Flakoll. Ceminas de fzalco, p. 77
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“Me llevo hasta donde estaban los muertos hacinados
como lefia. Yo miraba los montones, con pies v brazos
saliendo de agui y de alli™”".

El testimonio escalofriante que Frank Wolff comunica
a Isabel en su dltima carta tiene un preciso intertexto histéri-
co. La matanza de [zalco esti registrada en los anales:

“En los alrededores de Izalco empez6 una redada de
sospechosos... Para facilitar la tarea, se invitd a todos
aquellos que no habian participado en la insurreccion a
que se presentaran a la comandancia para obtener sal-
voconductos. Cuando llegaron fueron examinados, y los
que presentaban las caracteristicas arriba mencionadas,
fueron apresados. Les ataron los dedos pulgares por la
espalda, segin la costumbre salvadorena. y luego ama-
mmados en fila uno tras otro fueron llevados en grupos de
50 al muro posterior de la iglesia de la Asuncién en
Izalco y alli fueron abatidos por los pelotones de fusila-
miento. En la plaza frente a la comandancia, otras victi-
mas selectas fueron obligadas a cavar una tumba co-
min, ¥ luego, segiin un testimonio, fueron extermina-
dos por el fuego de las ametralladoras montadas sobre
los camiones. En ocasiones las mujeres y los nifios que
se negaban a abandonar a sus padres, esposos o herma-

nos también eran asesinados™ %,

Lo mismo ocurrid en otras poblaciones de la zona occi-
dental. La reconstruccion estética de la trampa en Izalco re-
salta al personaje colectivo indigena, su firme determinacidn,

7. Ibid . p. 78.
78. Cfr: Thomas Anderson. Op. cir, p. 195,
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la clandad de sus miras y el valor heroico, que les devuelve la
dignidad.

“Se produjo otra convulsion en la gran bestia de mil
cabezas que agonizaba bajo el sol. bajo el embudo ne-
gro que emitia el Izalco y se alejaba hirviendo hacia el
este. Los campesinos se agruparon, se desviaban ga-
teando de las abejas metalicas que rebotaban y gemian,
se arrastraban con las ufias hacia el centro de espacio
abierto, hacia el Uinico refugio temporal que ofrecia el
muro todavia viviente de sus companeros. Todos esta-
ban en el suelo de rodillas, de barriga. culebreando...” ™.

*...fue entonces, Isabel, que ocumd lo mas increible, lo
méis inimaginable. Alguien alli en medio de la convulsa
plaza debe haber gritado algo. No lo oi, pero debe ha-
ber gntado algo comao:

'Si nos van a matar que nos maten de pie™%,

Se ha sefalado en otro apartado c6mo esta capacidad
de lucha y de esperanza, aiin en el memento de la muerie, gue
exhibe la masa indigena, impacta la existencia individual de
Frank Wolff. Intleresa ahora subravar el giro que ha experi-
mentado su inicial superficialidad politica vy la dolorida sim-
patia que desarrolla hacia el pueblo.

A causa de los hechos del 32, de la perspectiva del Dr.
Rojas y sobre todo de Frank, Isabel, por su parte, asciende
desde la indiferencia femenina tradicional ante la politica hacia
actitudes gue su hijo califica de izquierdistas.

79. Alcgria y Flakoll. Cenizas de lzalco, p. 171.
&0, Ibid. . p. 172
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De la manera estudiada, las lineas dominantes de Ceni-
zas de Izalco acogen las versiones méis avanzadas sobre la
rebelion del 32 y elaboran una obra capaz de permear la con-
ciencia de un lector burgués mediante un nuevo discurso
antioficial y comprometido sin caer lampoco en posturas ri-
2idas de 1zquierda. El interés por novelar lo historico se ob-
serva también en la novela Album familiar y se le da un trata-
miento mas superficial. En esta novela se mantiene una actitud
de compromiso con el oprimido y de apoyo a las causas liber-
tanas desde una posicion distante de testigo lejano de los gran-
des hechos histéricos. En Album familiar, el respaldo a la
revolucion sandinista se hace desde varios dngulos. La pers-
pectiva radical de Armando fundamentada en el materialismo
historico vy la 6ptica de Ximena. Ella mira la revoluciéon como
una via hacia una democracia de acuerdo con el modelo occi-
dental, plunpartidista, respetunosa de la propiedad privada e
instauradora de reivindicaciones populares. Esta dloma in-
terpretacion predomina. Coincide con el hecho historico cen-
tral recreado en la organizacion novelesca: la toma del Pala-
cio Nacional y como rehenes a los miembros del Congreso,
accion donde se inmortaliza el comandante Edén Pastora, cuya
posicion no es socialista internacionalista, sino coincidente
con el nacionalismo liberal de Sandino. En El detén, el enfo-
que inumista es absoluto y no interesan los anclajes histori-
cos de este tipo. Los que existen son indicios someros del
ambiente norteamericano contempordneo (afios setenta), ta-
les como menciones de personajes de programas infantiles
de television en inglés o nmas en ese idioma, asi como algu-
nos indicios leves sobre los conflictos de clase en Guatemala.
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2.3.6 Conclusiones

Este andilisis centrado en Cenizas de Izalco, y de mane-
ra comparativa en El detén y Album familiar, arroja la con-
clusion de que las tres novelas mantienen preocupaciones
semejantes sobre la historia (o vida pablica) ¥ la intrahistonia
(o vida intima) de los pueblos centroamencanos. La matriz
discursiva presenta varias constantes o vectores. En el amba-
1o intrahistérico se privilegia la mostracion de los conflictos
de identidad en los personajes femeninos, asi como el anta-
conismo en la programacion cultural de los géneros, obstacu-
lo en la armonia de las parejas y en el desarrollo de la prole,
especialmente de las hijas. En el dmbito de la histona aparece
una constante: la voluntad de comprensién de la lucha de cla-
ses en el istmo, especificamente en El Salvador, Nicaragua y
Guatemala, acompanada de una actitud contestatana ante las
versiones oficiales de la histona.

Cenizas de Izalco, al presentar los conflictos de Isabel
Valdés de Rojas, destaca las condiciones de la eticidad mas-
culina y femenina en el amor burgués. Muestra la ideologia
dominante sobre la conducta moral de los conyuges y realiza
un examen critico sobre sus bases patriarcales dentro de los
limites de la conciencia real de “las buenas familias™ (terrate-
nientes medios y profesionales) en El Salvador. Se observa
que Isabel —luego su hija Carmen— sufre una disyuncion
lamentable entre sus funciones genéricas en tanto esposa-
madre y sus aspiraciones como individuo. Ella se asocia con
el agua, dadora de vida, de cuya funcién nutricia, en el plano
sentimental, dependen su esposo y sus hijos. El amante, el
norteamericano Frank Wolff, alcohdlico, de personalidad ines-
table y apasionada es, simbdlicamente, el fuego. Representa
la aventura erdtica e intelectual, el nesgo de la trascendencia de
las fronteras domésticas, custodiadas por un marido metodico y
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volcado hacia la vida pablica. Isabel decide no asumir el nes-
go. Segun la novela, el cumplimiento de los roles genénicos
prescritos conlleva la destruccidén de la individualidad feme-
nina. La opresion de las mujeres se postula como un fenéme-
no transcultural, igual que la alcoholomania. Por lo tanto, en
el dmbito de la intrahistona, Cenizas de lzalco induce a la
reflexion critica sobre el codigo que rige la distribucion so-
cial de los afectos y la organizacion de la reproduccion.

En el aspecto de la reelaboracion de los discursos histo-
ncos, las lineas dominantes de Cenizas de Izalco acogen las
versiones mds avanzadas sobre la rebelion popular de 1932
en El Salvador contra el sistema de dominacion de los “baro-
nes”” del café —é€lite de los grandes productores—, exporta-
dores del grano. La revuelta se une con los elementos del
agua vy el fuego, que lanza el volcédn Izalco. Se hace hincapié
en €l personaje colectivo, el grupo indigena contra el brazo
armado de la oligarquia. También se recrea la personalidad
de Farabundo Marti, visto como un joven campesino con idea-
les. Se obtiene una obra capaz de permear la conciencia de un
lector burgués de hoy mediante un nuevo discurso antioficial
v comprometido, sin caer en posturas rigidas de izquierda.

Los efectos seméanticos especificos de Cenizas de Izal-
co se logran con el montaje de fragmentos yuxtapuestos del
pasado (1931-1932) y el presente (afios sesenta, despucs de
la llegada de Fidel Castro al poder en Cuba), con el disefio de
una instancia narrativa miltiple dominada por la perspectiva
de Frank Wolff v, sobre todo, de Carmen Rojas Valdés, quien
integra las diversas facetas vitales de su madre Isabel, en tan-
to reflexiona sobre su propio destino y el de la patria, actitud
gue constituye el mévil de la escritura. Aparece tambi€én el
recurso a un Uinico suceso fantastico higado a la vivencia alco-
hdlica de Frank.

Las novelas tituladas El detén y Album familiar re-
flexionan sobre las posibles alternativas liberadoras de las
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aspiraciones individuales de las protagonisias burguesas. En
El detén se censura la infidelidad de la esposa que abre paso a
la corrupcion de la transgresora y al riesgo de estupro de la
hija por parte del amante matermo. Desemboca en la critica
del discurso legitimador de la agresion a la mujer y el incesto.
En Album familiar se observa la preocupacién social. Desde
una vision nacionalista con ribetes de socialismo, se aprueba
la participacion —distante— de la esposa en la revolucion
sandinista (1979) en calidad de forma ennoblecedora de
trascendencia. En ambos relatos se experimenta con las técnicas
de montaje y yuxtaposicion de fragmentos espacio-temporales.

Aparece en estas narraciones el recurso fantastico como
elemento estructurante bdsico, de mucho mayor pertinencia
que en Cenizas de Izalco. Asimismo, se van perfeccionando
los didlogos v el predominio de la escena sobre el sumario.
Estas opciones estilisticas se acompaiian en El detén y Album
familiar con la intervencion de un narrador omnisciente, que
cuenta desde la conciencia de las protagonistas. En todas las
obras se da una pluralidad de perspectivas sobre los aconteci-
mientos intrahistoricos e histoncos.

Después de este analisis, se considera que Cenizas de
Izalce es una obra sefiera en la trayectoria novelistica de Cla-
ribel Alegria, muestra de calidad en los procedimientos reto-
ricos y en el proceso reflexivo sobre la ética dominante en la
organizacion de la procreacidn, la distribucion de los afectos
v los bienes en las sociedades centroamericanas. Las tres no-
velas analizadas expresan discursos contestatarios, que se ins-
criben en una época de profundizacién de la crisis politico-
economica, de los grupos dorminantes en El Salvador, Guate-
mala y Nicaragua (1960-1980). Los fenémenos de concien-
cia complejos gue se desarrollan son recuperados mediante la
plunacentuacion de los relatos. Predomina una actitud de soli-
damdad hacia las causas libertarias del pasado y el presente. Se
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profundizan la veta fantastica en Pueblo de Dios v de man-
dinga y el problema politico en No me agarran viva.

“Bramando cuesta armmba
sofoca su leccion:

A de alcoholismo,

B de bohio

C de carcel

D de dictadura

E de ejército

F de feudo de catorce familias y etcétera, etcétera,
etcétera.

Pais etcétera,

Pais llaga,

nino,

Hanto,

obsesion™.

Claribel Alegria, “Pequefia patria™
{Fragmento)

(Heredia, 1998).
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