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PARTE PRIMERA 

 
UN PEQUEÑO RELATO 

FAMILIAR 
 
 
 

Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos 
fraternalmente unidos;  me representé la sociedad dividida en familias, en 
las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que 
conservar, honra que defender... la patria, es decir, el terreno en que ponían 
sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos 
padres, el huerto donde jugaban sus hijos... el hogar doméstico, cuyos 
antiguos muebles, trasmitidos de generación en generación, parecen el 
símbolo de la perpetuidad de las naciones. 

 Benito Pérez Galdós 
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PRESENTACIÓN 
 
     La casa paterna ofrece una visión panorámica bien argumentada y ampliamente documentada de 
varios aspectos centrales del desarrollo ideológico, cultural y literario de nuestro país. A lo largo de 
varios ensayos independientes, se estudia la formación de un modelo de nación y nacionalidad 
desde la temporada de afirmación de la república a mediados del siglo pasado hasta las últimas 
décadas. 
    El libro muestra una importante esfuerzo de síntesis y reordenamiento de puntos medulares de la 
evolución histórica y cultural de Costa Rica que sólo habían sido estudiados parcialmente en otros 
trabajos o que habían sido enfocados por separado y desde diversas disciplinas. 
    Los autores demuestran aquí un amplio conocimiento de esos enfoques y la capacidad para 
relacionarlos y reelaborarlos desde un punto de vista original y novedoso. 
   Este libro representa también el resultado de la cercanía y el diálogo académico.  La Universidad 
Nacional, de la cual forman parte los autores, brindó el tiempo para la investigación (1987-1989).  
El Programa de investigación: identidad cultural latinoamericana de la Universidad de Costa Rica 
resultó un espacio de discusión enriquecedora y ofreció el apoyo para la publicación. Es por eso que 
La casa paterna aparece como parte de la Colección identidad cultural, que dicho Programa produce 
en conjunto con la Editorial de la Universidad de Costa Rica. 

Álvaro Quesada  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 UN PEQUEÑO RELATO FAMILIAR 
 
 
 
 
 La literatura costarricense, al igual que otras formas de lo imaginario colectivo, no refleja 
una idea preexistente de lo nacional sino que contribuye a constituir tal noción.  Según esto, no será 
solamente la presencia de los temas de la tierra o el paisaje, ni los valores de la soberanía o la 
autonomía, los que constituyan por sí solos un discurso diferenciador de lo nacional sino la especial 
conjunción de estos en cada momento histórico y dentro de las convenciones de cada género litera-
rio y los códigos estéticos vigentes.  
 Es por esto que resulta de especial interés el estudio no sólo de los textos literarios sino 
también de los periodísticos, políticos, críticos, historiográficos y otros.  Todos construyen, junto 
con otras prácticas discursivas, la idea de nación, entendida, según la formulación que ha dado 
Benedict Anderson (1983), como una comunidad política imaginaria, al mismo tiempo imaginada 
como limitada y soberana. 
 De acuerdo con estos planteamientos, la nacionalidad no puede considerarse como un dato 
independiente que se manifieste, se recree o se refleje en los textos sino más bien como un discurso 
en permanente construcción.  En este trabajo se partió de la idea de que el proceso de surgimiento y 
consolidación de la nacionalidad implica siempre una elaboración textual.  De este modo, se puede 
concluir que no existe una conciencia nacional previa e independiente de los textos y la retórica que 
la constituyen y expresan.  
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EL DISCURSO NACIONAL 
Y LA LITERATURA 

 
 
 
 Diversos textos, cuya caracterización oscila desde la proclama y el himno, hasta el ensayo y 
la figuración poética, aportan una significación social y producen varios sentidos que construyen, 
actualizan o rebaten el discurso nacional.  La percepción que un grupo social tiene de sí se elabora 
en el conjunto de sus discursos.  No existe un discurso de la identidad único, que reaparezca o se 
manifieste en proclamas u obras literarias;  existe, más bien, una pluralidad de textos que rees-
tructuran y reordenan de maneras precisas las imágenes, las representaciones y los discursos previos. 
 Aparece, entonces, un discurso particular que será percibido por la comunidad nacional como 
común e identificador.  La identificación se intensifica gracias al hecho de que los textos se repiten y 
recrean a través de la historia.  
   El proceso de formación del discurso nacional supone una continua reelaboración de textos 
que se preocupan básicamente por definir un espacio, unos héroes y un tiempo particulares.  Esto 
implica una asociación de esta imagen con una lengua, una concepción del otro y de sí mismo y una 
ideología que descubre y cubre al mismo tiempo. Así, diferentes textos literarios, históricos o 
escolares, himnos patrióticos, artículos periodísticos y diarios de viajeros insisten en una determi-
nada imagen del país que atañe tanto a su geografía y su historia como a sus particularidades y valo-
res raciales y culturales.  Estos textos estructuran el concepto de nación mediante la revaloración de 
textos anteriores que se repiten, se actualizan u oponen en un afán interminable de consolidar la 
imagen definitiva del país.  
  El nivel de figuración y complejidad de los textos difiere mucho de acuerdo con las 
convenciones genéricas y literarias a que se pliegan. Su análisis permite determinar y abstraer 
algunos elementos fijos, como la asociación trabajo-paz, que forman un léxico axiológico básico 
continuamente resemantizado, cuyos ecos más lejanos se imbrican con representaciones a veces 
muy antiguas. Es posible captar cierta regularidad y quizás reglas de estructuración entre estos 
elementos, que aparecen ya desde muy temprano integrados en representaciones y oposiciones más 
o menos constantes. 
 
La exploración de lo finito 
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 El discurso nacional posee varios niveles:  uno que se podría denominar ideológico, 
integrado por el discurso político, el crítico y el historiográfico ensayístico. Otro, descriptivo-
narrativo, centrado en la imagen de la familia y en todas las significaciones culturales, conscientes e 
inconscientes, de esta noción.  En tercer lugar, uno narrativo-histórico, que determina los aconteci-
mientos fundacionales de la nacionalidad, como la Campaña Nacional de 1856. 
 La organización total del discurso nacional define lo que se entiende por la "nación 
costarricense".  Pero esta operación textual es pronto olvidada;  gracias a este olvido, se concibe lo 
nacional como una esencia fijada para todo discurso "verdaderamente" costarricense, es decir, se lo 
convierte en un referente obligado.  Así, el funcionamiento del discurso nacional muestra sus 
diversas operaciones ideológicas de adecuación del discurso literario al referente "nación". 
 La literatura costarricense se define como tal mediante un discurso más amplio o general 
que excluye e incluye obras, autores y tendencias.  La posibilidad de reconocer en cada obra los 
componentes del referente obligado de lo "nacional" es la condición según la cual se valoran las 
obras como auténticamente costarricenses.  Asimismo, se perciben más claramente las partes de los 
textos que remiten a dicho referente y se recortan las que se le escapan.  Por ejemplo, en El Moto, 
no se perciben, generalmente, las sugerencias de conflicto social y se hace énfasis en una imagen 
idílica del campo. 
 La convención en la literatura costarricense supone que el lector y el escritor se ubiquen en 
un espacio común, Costa Rica.  Leer, por lo tanto, es un acto de reconocimiento, un gesto familiar 
que, a la vez, refuerza la noción de pertenencia a una comunidad, no por anónima, menos cercana.  
La crítica literaria también funciona como espacio común con el lector;  las tres instancias se 
encuentran unificadas por el espacio nacional, el cual ha sido imaginado por ellas como terreno co-
mún.  Cuando aparece un texto que, al no reconocer ese espacio común, rompe con la convención, 
tanto éste como su autor resultan desconocidos como elementos representativos del discurso 
nacional.  Así se forma el conjunto de las obras exiladas histórica o ideológicamente de lo nacional, 
a las cuales se les niega no sólo su valor histórico sino también su relevancia en el plano estético. 
 El discurso nacional opera mediante determinadas oposiciones: femenino / masculino, 
propio / ajeno, privado / público, costarricense / centroamericano, caos / orden, tradición / progreso, 
civilización / barbarie, procreación / placer, realismo/modernismo, referencialismo/lenguaje 
literario.  Estas oposiciones constituyen un sistema axiológico que valora positivamente los 
términos que se agrupan alrededor del campo semántico orden, razón y realidad, opuestos a caos, 
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irracionalidad e imaginación.  Esta valoración, con su correspondiente jerarquía, pone en evidencia 
los nexos del discurso nacional con el patriarcal.  En efecto, este último tiende a reproducir el poder 
indiscutible del padre dentro de la cultura occidental;  uno de los mecanismos de esta reproducción 
consiste en valorar, precisamente, los términos de las oposiciones vinculadas con la figura paterna.  
En el discurso nacional se instaura una jerarquía que coincide con la patriarcal, en el sentido de que 
los términos de razón, orden y realidad se suponen propios del padre y se valoran positivamente por 
esto mismo.  De esta manera se evidencian las homologías sobre las que trabaja este discurso:  la 
nación se homologa, en cuanto a la relación jerárquica, con la familia.  La frecuencia con que se 
presenta la imagen de la nación como una familia dentro de los textos costarricenses hace presente 
esta homología no sólo en el plano axiológico sino también en el de los temas.  La homología cen-
tral del discurso nacional, es decir, nación = familia, alude al tipo de relaciones que deberían existir 
idealmente tanto en una como en otra: armonía, ausencia de conflictos, origen común y respeto a la 
autoridad y el orden. 
 A su vez, la relación jerárquica de la familia se homologa a la iglesia, debido a que la 
autoridad del padre se legitima, en última instancia, por la autoridad divina.  De acuerdo con 
Flandrin, el cristianismo, desde el origen, concibió la familia como una monarquía de derecho 
divino:  la autoridad paterna equivale a la divina.  La autoridad del padre de familia y la de Dios se 
legitimaron recíprocamente y sirvieron para validar las demás autoridades.  Esta fue la estructura de 
las sociedades patriarcales donde se estableció el cristianismo.  Según este autor, de lo anterior se 
deriva la moral cristiana que reprime la sexualidad a los eclesiásticos y a los hijos solteros, quienes 
resultan así infantilizados.  De esta manera, la moral cristiana implanta una distinción entre amor 
conyugal y amor de amantes, que condena el "placer egoísta" y concibe el sexo sólo en términos de 
procreación (Flandrin, 1976). 
 Al mismo tiempo, la relación de la noción de propiedad con la de familia concebida en 
términos patriarcales presenta al padre como propietario tanto de sus bienes como de su esposa e 
hijos.  Hauser explica que la ecuación familia + matrimonio + propiedad sustenta la idealización de 
la familia propia de la clase media.  La familia se muestra como la representación de una forma 
social en la que se expresan los sentimientos más puros, desinteresados y nobles y es, al mismo 
tiempo, la "única institución que garantiza la permanencia y la estabilidad de la propiedad.  La de-
fensa de la familia implica una tesis moral que se manifiesta en la expulsión de la mujer dudosa en 
favor de la muchacha honesta;  la condena del adulterio femenino como atentatorio contra la 
sociedad burguesa; la exigencia del matrimonio y el rechazo de los hijos ilegítimos (Hauser, 1951: 
114-115, t.2). 
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El regazo materno 
 La necesidad de definir una identidad común al costarricense configura una imagen del otro 
-el que no es costarricense- como carente de los valores considerados propiamente nacionales, a 
saber, orden, paz y  unidad.  Se apunta así a un discurso que desconoce al otro y que se reconoce 
narcisísticamente en los "mejores" valores: el país (todos) somos uno.  De esta manera, se observa 
una forma de operar, en torno de la oposición de lo propio y lo ajeno, típica del discurso nacional.  
 Acorde con la tendencia a ignorar al otro, aparece el desconocimiento de todo espacio que 
no sea el referente obligado "Costa Rica".  La reducción del espacio nacional a la Meseta Central, al 
pueblo o el barrio y, finalmente, a la casa familiar, caracteriza lo que se puede llamar una endovisión 
en la literatura considerada como más representativa de lo nacional. 
 La reducción del espacio al mundo familiar y conocido puede derivarse de la particular 
historia del país: la carencia relativa de glorias militares conduce a una exaltación de lo familiar y 
las virtudes domésticas.  A diferencia de lo que sucede en otros países latinoamericanos, no existe 
en Costa Rica una literatura nacional que se ocupe de la independencia como gesta heroica y 
fundacional.  Los intentos de desarrollar este tipo de literatura se dan alrededor de la figura de Juan 
Santamaría y de la Campaña Nacional de 1856, en varios textos de finales de siglo.  Aún así, las 
virtudes propiamente épicas de los héroes de ese momento se mezclan con virtudes de carácter 
doméstico.  
 La endovisión del costarricense significa la exclusión del resto de América Latina: el yo se 
afirma no con respecto a países vecinos sino con Europa.  Según una conciencia de marginalidad, el 
sujeto costarricense reconoce su exclusión de ese espacio privilegiado y admirado pero, en la 
necesidad de afirmarse, lo erige como centro y modelo.  Lo europeo se trata de incorporar a lo 
nacional: el origen de sus habitantes, su cultura democrática, el nivel educativo que se atribuye al 
costarricense e incluso la topografía "alpina" del país tropical se consideran herencia de Europa o 
semejanza con ella. 
 La percepción sobre el estadounidense es más ambigua y varía más a lo largo de la historia 
de las letras nacionales.  La dicotomía tradición/progreso revela esta doble percepción: las ideas 
extranjeras y novedosas atentan contra las tradiciones propias pero, a la vez, son la garantía del 
progreso. 
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La geografía íntima 
 El discurso nacional se mueve como un péndulo entre la inclusión y la exclusión de seres, 
ideas y espacios.  Mientras que el discurso literario, por su ambigüedad constitutiva, funciona como 
una fuerza centrífuga, un espacio de ruptura del sentido, el discurso nacional más bien opera 
mediante un movimiento centrípeto, de búsqueda de un centro único y originario.  Lo literario 
tiende a disolver el significado único que podría ser considerado centro del texto.  El movimiento 
centrífugo se refiere a la fuga de significaciones respecto de ese centro.  Por otra parte, lo nacional 
opera en sentido contrario, concentrando los significados alrededor de uno central. 
   Una manifestación evidente del esfuerzo de inclusión son las genealogías que tratan de 
proyectar la imagen de la familia-nación en el pasado.  La búsqueda del origen familiar es el rastreo 
de la estirpe paterna, las virtudes, los blasones y los nombres ilustres.  Al mismo tiempo, esta bús-
queda convierte a la nación-familia en sujeto del cambio histórico y, a la vez, en agente de la 
conservación de las tradiciones. 
 La imaginación de lo nacional implica una idealización del pasado puesto que se borra de él 
toda acción "interesada": la patria supone una entrega radicalmente pura con respecto a 
motivaciones de clase o individuales.  El pasado lejano se presta especialmente para eliminar de él 
todo interés particular y plantear los asuntos en términos únicamente nacionales.  Una vez realizada 
la operación ideológica de purificación del pasado, fácilmente se lo convierte en modelo.  Por eso 
no sorprende el tono nostálgico y de añoranza del pasado dentro de la literatura nacional.  
 El mecanismo de inclusión-exclusión del discurso nacional construye de esta manera un 
referente "nación", cuyos elementos centrales son un espacio, un tiempo y unos personajes.  El 
espacio privilegiado es el Valle Central; el tiempo, como ya se dijo, un pasado fundacional; los 
habitantes, los moradores felices de una familia patriarcal. 
 Si bien el referente nacional tiene una vocación totalizadora, que tendería a representar todos 
los sectores y elementos de un país, en el fondo opera una exclusión de lo que se distancie de ese 
tiempo, ese espacio y esa familia.  Al definir un tiempo, un espacio y unos personajes como 
nacionales, se excluyen automáticamente otros que, en general, se envían a la "periferia del texto" 
(Pérus, 1988).  Así, se excluye en los primeros momentos de la literatura lo que es diferente de la 
Meseta Central, del campesino blanco idealizado y del tiempo idílico. 
  La crítica, la historia de la literatura y la selección de textos que se incluyen para lectura en 
el sistema educativo privilegian la obra que apela más claramente al referente obligado, es decir, 
operan con parámetros de una estética referencialista. De esta forma, se explica por qué ha predomi-
nado la corriente realista y costumbrista en las letras costarricenses, ya que dentro de estas corrientes 
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se privilegia una lectura que desplaza el interés por el lenguaje en favor de la imagen que éste 
despliega.  Paradójicamente, la literatura pierde, en la conciencia colectiva, su carácter de hecho 
lingüístico y artístico pues todo problema de lenguaje es percibido como artificiosidad en perjuicio 
de la sencillez y autenticidad de la obra. El texto nacional no existe como tal; su lenguaje es trans-
parente respecto de un referente obligado.  Consecuentemente, se rechazan ciertos movimientos 
estéticos y literarios que, como el modernismo, hacen énfasis en el trabajo sobre el lenguaje y lo 
vuelven punto central de atención en la lectura. 
 El trabajo sobre el lenguaje es, sin embargo, ineludible en todo texto que se inscriba dentro 
de lo literario, aunque éste sea inconsciente. En el plano artístico en realidad tiene cabida el 
elemento sensorial, que incluye la elaboración de un lenguaje que apela a los sentidos y las imá-
genes de un erotismo explícito o disfrazado. El tema erótico, en general, permanece censurado, 
hasta muy tarde, dentro de la literatura nacional, que muy pocas veces lo aborda directamente. Pero 
al lado de la censura sobre los temas eróticos se deslizan en el lenguaje elementos sensoriales, que 
testimonian la fascinación por lo prohibido. 
 
Un término huidizo 
 El concepto de nacionalismo que se desprende de los textos analizados aparece 
profundamente imbricado con otros como americanismo y latinidad. A la vez, se sitúa de lleno 
dentro del debate acerca de la identidad continental y nacional. Se trata de un concepto cuyas 
connotaciones varían mucho en los diversos momentos.  En los textos que se examinan en este tra-
bajo, se verá cómo, en algunos momentos, serán los términos de la geografía, la raza y el tempe-
ramento los determinantes en la definición de una nacionalidad.  En otras ocasiones, la orientación 
jurídica y la organización política se convertirán en los rasgos diferenciadores. Generalmente, se 
señala la lengua, vínculo básico de la hispanidad y la unidad cultural del continente.  En otros 
momentos, se insiste más bien en los rasgos distintivos del habla local.  
 Simultáneamente, se asiste a la búsqueda de los modelos que se consideran más apropiados 
para la elaboración de una literatura nacional. Se perfilan los temas del hombre y la tierra y se 
discuten las propuestas que ven en la naturaleza y la aldea las preocupaciones principales del 
quehacer poético. La disyuntiva, común a toda Hispanoamérica, entre nacionalismo y 
universalismo, se reitera en las polémicas y divide la práctica literaria. 
 La pregunta por la nacionalidad oscila entre las dicotomías civilización / barbarie y aquella 
más nostálgica por un pasado idealizado: tradición/progreso. Dentro de estos lineamientos, la 
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identidad nacional se define excluyendo lo centroamericano y lo continental, o bien, cobijada bajo 
posiciones más amplias y menos negadoras de lo hispanoamericano. 
 También se comparte con el resto de los países latinoamericanos la tendencia a ligar el 
debate acerca de la nación con la preocupación cultural. Especialmente en las décadas de 
entreguerras, la literatura y, sobre todo, el ensayo, subrayan la cultura como cohesionante de la 
comunidad nacional y como el valor que garantiza la independencia y la soberanía.  Consecuen-
temente, se fortalece cierta conciencia de élite intelectual y se insiste en el papel rector del maestro, 
el escritor, el pensador.  Se revisa la historia política nacional y se rescata la figura paradigmática 
del prócer, síntesis y máxima expresión de los valores propios. La juventud se convierte en el 
destinatario preferido de este discurso, que también suele dirigirse, en tono admonitorio, a las clases 
gobernantes. 
 Esta orientación del debate sobre la nacionalidad plantea igualmente el asunto del 
americanismo. Una vez superado el momento arielista, se marcan los rasgos antiimperialistas y se 
profundiza el análisis científico de la situación de dependencia del país. En Centroamérica, especial-
mente durante la década de 1920, se enfatiza el ideario morazánico y se reviven los anhelos de 
unidad del istmo. 
 Son estos también los años de distanciamiento de ciertas manifestaciones del sentimiento 
nacionalista.  Debido en parte al influjo del socialismo libertario, se rechazan las vertientes que 
oponen lo nacional a lo americano o lo centroamericano y se acentúan los aspectos antibelicistas de 
la tradición cultural costarricense.  Paralelamente a la actitud desencantada de cierto telurismo, que 
expresa la añoranza por una unidad primigenia definitivamente perdida, otra literatura muestra un 
radical desengaño ante los mitos políticos y culturales.  La historia oficial se enfrenta con la versión 
desmitificadora, ofrecida como "verdadera" ante las creencias generalizadas.  
 La literatura de los años posteriores ahonda la imagen de una nación en conflicto.  Se hace 
evidente una clara conciencia generacional e histórica, aunada a veces con el enfrentamiento al 
liberalismo y el comunismo y se perfila ya en el ensayo la propuesta de un nuevo tipo de estado y 
otro marco de planificación económica.  Junto a esta temática, se continúa la discusión sobre los 
asuntos educativos y los problemas de la identidad cultural.  Perdura la idea de la educación como 
lugar de perfeccionamiento de la democracia, entendida como una tarea continuada generación tras 
generación.  Una nación ideal sería aquella "creada por maestros".  La denuncia de los problemas 
sociales en la literatura se une a propuestas que entrañan un enfrentamiento a defectos sociales 
como la incapacidad de trascender el instante, el exagerado afán pragmático, el dogmatismo y las 
posiciones elitistas y el olvido de las funciones sociales de la educación.   
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 Las décadas más recientes ven la emergencia de posiciones en apariencia coincidentes pero 
que ilustran muchas veces actitudes opuestas. Así, ante la presencia creciente de la cultura 
estadounidense y ante la sensación de pérdida de identidad, aumentan las referencias a los valores 
considerados propios y se busca en la historia, las costumbres y las imágenes la cohesión del sentir 
nacional. El discurso progresista se orienta dentro de un afán de conservación del patrimonio, a 
veces nostálgico. Se considera tarea prioritaria de las nuevas generaciones el cuidado del legado 
cultural del país. Las posiciones nostálgicas respecto de los valores nacionales, considerados garan-
tía de pervivencia y autonomía, llevan a la relectura de la historia y la discusión de los rasgos 
distintivos. Pero, a veces, estas actitudes no logran diferenciarse nítidamente de la retórica de dere-
cha, que esgrime la mitología nacional para encubrir una desintegración creciente y que en 
ocasiones maneja las diferencias para oponerse agresivamente a lo diverso. 
 
 
 
 
 LA APASIONADA PROXIMIDAD 
 DE LA CRÍTICA 
 

 El gesto que aclara lo que es y lo que no es literatura nacional se origina tanto en el trabajo 
crítico e historiográfico como en las intenciones explícitas de escritores, en sus propias prácticas 
literarias y también en otros discursos, como el pedagógico. Los parámetros para incluir o excluir una 
obra dentro de la literatura nacional, al pasar el tiempo, se van interiorizando y se convierten en nor-
mas bajo las cuales se escriben, se leen y se valoran los textos, se integran o rechazan autores, obras, 
períodos y géneros. Al mismo tiempo, el discurso nacional opera estableciendo centros y orígenes 
de lo literario costarricense: Magón y Aquileo se erigen como los clásicos o fundadores, por ejem-
plo, y sus obras como lo más puro de lo costarricense.   
 Si bien la "nación" costarricense supuestamente nace con la independencia, será en las 
primeras décadas del siglo XX cuando se conciba más claramente la literatura escrita en el país 
como un conjunto de elementos interrelacionados de algún modo. En el conjunto de trabajos críticos 
del momento, llama especialmente la atención la "Carta literaria" de Justo Facio, publicada en 1918. 
 En este momento "lo nacional" comienza a agrupar bajo su significación a lo literario de modo más 
claro. Sin embargo, ya se habían escrito obras que se autodefinían como literatura y como 
costarricenses y que, por ello, iban elaborando un concepto de ambos campos.  Como se ha dicho, la 
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constitución de un cuerpo literario depende tanto de la producción de los textos como de la consi-
deración de estos como literarios por la crítica y la historia literarias; por eso, la noción de literatura 
nacional es una idea clave de esta organicidad.  Por otra parte, este es un concepto ineludible para el 
discurso crítico e historiográfico sobre la producción literaria de un país. La historiografía y la 
crítica definen, entonces, de qué modo lo escrito en Costa Rica por escritores nacidos en el país se 
constituye en literatura nacional, tal y como lo apunta Cornejo Polar para el caso de América Latina: 
"la reflexión sobre la literatura latinoamericana [...] está produciendo, de alguna manera, su propio 
objeto" (Cornejo Polar, 1987: 125). 
 A primera vista, el sentido común de la definición en términos de lugar de nacimiento y de 
publicación parece definitivo.  No obstante, una cantidad importante de preguntas se plantean al 
analizar los documentos críticos e historiográficos: ¿qué hace a una obra más nacional que otra, si 
sus condiciones geográficas son las mismas?; ¿cómo se valoran las obras catalogadas como 
nacionales?; ¿qué mecanismos permiten incluir o excluir obras y autores cuyo lugar de nacimiento, 
residencia o publicación no es Costa Rica?; ¿cuáles son las razones del olvido de ciertos escritores 
que cumplen con los requisitos de nacimiento y residencia en el país?  Antes que clasificar como 
"verdaderamente" costarricenses los textos que se analizan, importa aquí responder a estas 
interrogantes y descubrir nociones y procedimientos mediante los cuales el discurso histórico-crítico 
costarricense propone una idea de nacionalidad en la literatura. 
 La "Carta" de Justo A. Facio, como visión temprana del panorama literario nacional, 
entrecruza las nociones de género tradicionales, con la idea de un crecimiento de Costa Rica, 
planteado en términos más biológicos que históricos, bajo la analogía país/individuo.  En este sen-
tido, la primera conclusión que puede obtenerse sobre el modo cómo Facio observa la literatura 
nacional tiene dos aspectos interesantes: lo nacional no está acabado, es joven y, por lo mismo, su 
consolidación se halla en el futuro.  La orientación al porvenir le da también sentido didáctico a la 
valoración de lo nacional: es necesario que esa juventud aprenda los valores nacionales para que los 
proyecte a un futuro de madurez literaria costarricense.  
  Facio trabaja con dos tipos de nociones literarias que engloban los géneros: por un lado, 
habla de literatura regionalista; por otro, de psicologizante.  Si bien lo nacional se vincula más 
claramente con la primera categoría y la segunda no deja de entenderse como exotismo, el criterio 
de lo nacional se aplica para clasificar y no para valorar.  Puede pensarse entonces que, en Facio, el 
proceso de la literatura costarricense abarca fenómenos tanto regionalistas como psicologizantes y 
que la "juventud" de este proceso condiciona cualquier tipo de literatura.  No hay, entonces, una 
exclusión o una desvaloración de la literatura que no se ajuste a una imagen de lo nacional, pero la 
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literatura regionalista y nacionalista se concibe como expresión o reflejo del mundo preexistente, 
físico y conceptual, de la nación. 
 
El paisaje helénico 
 El tema de la juventud de la nacionalidad reaparece en Valores literarios de Costa Rica 
(1920), de Rogelio Sotela, libro reeditado y ampliado tres veces luego.  Aquí se repite la metáfora 
biológica que concibe la nacionalidad como joven en crecimiento, concepto en extremo tardío para 
1918-20 en relación con el resto de América Latina, (Miliani, 1987: 101-103) pero que revela la 
conciencia de una nacionalidad aún abierta, por consolidarse.  
 Sotela incluye un capítulo dedicado a los precursores, gesto que les confiere un estatus 
ambiguo: no son la literatura nacional sino su borde temporal.  La producción propiamente nacional 
se divide en generaciones, de las cuales la primera es la de 1860; el último grupo que se incluye es 
el de "los jóvenes".  De esta forma, en medio de unos precursores y del futuro, se separa el conjunto 
nacional, que abarca, con sus dos extremos temporales, algo que no es propiamente lo nacional, 
pero que se relaciona con ello.  Tras esto, está la idea de etapas de formación de la literatura del 
país. 
 A Sotela le preocupa vincular el origen de lo nacional con la Europa clásica, aunque la 
relación con lo europeo contemporáneo le parece un peligro para lo costarricense.  El conjunto 
literario nacional está organizado en generaciones de escritores que se suceden en un país, ideal, 
debido a que el marco general de su cultura es helénico, lo cual hace que se produzca una literatura 
joven, ordenada y optimista.  Lo costarricense aquí incluye estos rasgos y explícitamente excluye lo 
extravagante, lo bohemio, lo melancólico, los "ismos" y los modelos extraños.  La propuesta de una 
poética nacional rechaza estas posibilidades.  De acuerdo con su ideología, las condiciones "natu-
rales", helénicas, de Costa Rica la convierten en un regazo inmejorable para una literatura que no 
puede más que reflejar esta armonía y dejar de preocuparse por los conflictivos "ismos" extranjeros. 
 Esta naturaleza -madre pródiga- que ha alimentado a su hijo de calma y hermosura, exige -madre 
tiránica- que su hijo sólo la refleje.  En esta exigencia se aprecia el aspecto normativo que subyace a 
este catálogo de la literatura costarricense. 
 
Cultura y evolución literaria 
 Abelardo Bonilla publica en 1957 la Historia de la literatura costarricense, la cual ha 
representado hasta hoy el esfuerzo más importante por historiar, en forma panorámica y general, la 
producción del país.  Su enfoque implica la consideración de otras instancias histórico-culturales, de 
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acuerdo con las cuales se establece una evolución literaria del país, que aspira a presentarse como 
proceso.  Sin embargo la aspiración no se concreta del todo.  Más bien se percibe la tendencia a pre-
sentar un catálogo de escritores y obras, no siempre relacionados con los movimientos que definen 
los capítulos.  Los rasgos generales y definitorios de la literatura costarricense, que se plantean en el 
primer capítulo de la Historia, no siempre se tienen en cuenta en el resto del estudio. 
  Para Bonilla, el origen de la nacionalidad costarricense se remonta a la colonia, ya que el 
desconocimiento total del pasado precolombino lo vuelve "mítico y prelógico" (p.31) y, por lo tanto, 
aislado del proceso cultural nacional.  En la colonia, el "propósito de cultura" de una minoría existe, 
según el autor, como resultado de un espíritu de la época que, si bien entra en relación 
principalmente con España, es determinante en la cultura nacional (p.24).  Así, lo nacional está in-
disolublemente ligado con lo español y desligado de lo indígena.  
 Aunque el erudito se lamenta por la debilidad relativa de la influencia española, considera 
que "sus reflejos operaron indirectamente en la formación cultural de Costa Rica" (p.25).  Por esta 
razón, y por otras de tipo histórico, las artes y las letras costarricenses del siglo XIX siguen un 
"ritmo lento y ajeno"(p.29), hasta la generación de 1889.  Lo ajeno se refiere no sólo a lo europeo 
sino también a lo americano.  En cuanto a lo europeo, Bonilla lo considera elemento formador de la 
nacionalidad, frente al cual hay que tener, sin embargo, autonomía para no erigirlo autoridad 
absoluta (p.34).  La consideración de fuentes e influencias de cada escritor y la ubicación de los 
textos dentro de movimientos estéticos, desarrollan esta actitud del investigador con respecto a 
Europa; muy pocas veces, sin embargo, dentro de la catalogación y la clasificación de las obras, se 
considera el problema de la autonomía más allá de lo temático y lo relativo al habla campesina.  Es-
tas dos instancias se prestan fácilmente para ser vistas como reflejo de una realidad preexistente.  
Para Bonilla el proceso de autonomía sólo se inicia a finales del siglo XIX y por eso la literatura 
costarricense no presenta "grandes cumbres antes del siglo veinte" (p.34). 
 Con los aportes europeos nace, según Bonilla, la cultura nacional, en un lugar específico del 
país: "en la altiplanicie de la Meseta Central" (p.32); por eso, "sus manifestaciones tienen las 
características de esta zona: naturaleza apacible, sin grandes relieves, de clima suave, en que la 
acción del hombre es relativamente fácil" (pp.32-33).  Esta postura es interesante por dos razones. 
Por un lado, replantea la idea de Sotela según la cual el mundo natural determina la producción 
cultural, que se comporta como su hija obediente al repetirlo.  Aunque Bonilla reniegue del deter-
minismo, hay, en su trabajo, una exigencia de armonía entre la naturaleza y la literatura que se 
aclara aún más cuando se examina la valoración que hace de los textos literarios: los más re-
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presentativos de lo nacional son los que se consideran reflejo de su realidad, entendida básicamente 
como la Meseta Central.  
 La operación de restricción de lo nacional a la Meseta se analiza, en este estudio, como 
mecanismo de exclusión de la diversidad.  Parece un tanto irónico que la elaboración del discurso 
nacional tome en cuenta lo europeo y descarte, no sólo la cultura indígena sino también las regiones 
de las costas y las selvas.  En esto se observa la tendencia a concentrar los elementos diversos en 
uno que se define como esencia de lo nacional.  La diversidad cultural que otros tiempos, otros 
espacios y otros pueblos pueden representar, se siente como una amenaza para la cultura que tiende 
a consolidarse como centro homogenizador (Bajtin, 1975).  Dentro de esto, lo europeo, por hegemó-
nico, es fácilmente incluido - de allí el gesto de volver precisamente al pasado colonial como origen. 
 Si se leen las historias de la literatura como un relato, la colocación del período colonial como 
primera secuencia es significativa.  Al hacerlo, opera un mecanismo esencial de lectura, que consiste 
en el error lógico según el cual lo que se lee después es leído como consecuencia de lo que se leyó 
primero (Barthes, 1967).  Así, la elaboración del discurso sobre lo nacional incluye como causa 
última a España, nación frente a la cual se planteó la independencia.  Lo indígena y lo negro, con su 
heterogeneidad, han de dejarse por un tiempo fuera de la idea de nación como un todo homogéneo y 
armónico. 
 Además de las características que se derivan de la relación de la literatura costarricense con 
la naturaleza de la Meseta Central, Bonilla considera que los rasgos específicos de esta literatura tie-
nen que ver con el aislamiento del país: la "falta de un sentido colectivo y de disciplina y casi una 
anarquía en el campo social y político, lo mismo que una desestimación o indiferencia para los 
valores ajenos, en el campo literario y artístico", características de nuestra cultura, se aúnan a la "li-
mitación de los temas y un escasísimo interés por la naturaleza..." (p.33).  De este modo, para Bo-
nilla es posible establecer rasgos que definan la literatura a partir de dos tendencias que expresan el 
espíritu costarricense: una libre e intuitiva y la otra cerrada y racional.  A todo esto, debe agregarse 
que "la característica más definida de la literatura costarricense, desde el período colonial, es el pre-
dominio del pensamiento y la aventura conceptual sobre la poética" (p.34). 
 El tono laudatorio que acompaña a muchos de sus análisis de obras concretas se pierde en 
las opiniones que, como las mencionadas, señalan la debilidad y el aislamiento literarios.  Ninguno 
de los rasgos de la literatura y el carácter nacionales se plantea dentro del vocabulario ultrapositivo 
que se usó en las primeras historias nacionales de las literaturas americanas escritas en el siglo XIX 
(Miliani, 1987: 101-103). El siglo pasado, ocupado intensamente con la producción de la na-
cionalidad, necesitó de mecanismos más rotundos en cuanto a la elaboración de una imagen 
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nacional.  Bonilla, en la mitad del siglo XX, puede plantear una pera tal que se las repite sin que se 
las cite en la forma establecida (Monge y otros, 1978: 29-30; Quesada y otros, 1988: 11).  Esto tiene 
particular importancia aquí, ya que se considera lo nacional como discurso móvil que, sin embargo, 
se elabora alrededor de ciertos ejes; algunos de ellos se encuentran fijados en la obra de Bonilla. 
 
Renovación y permanencia 
 La presentación de la literatura costarricense en términos de alabanza, que atribuía toda 
debilidad a su juventud y planteaba una esperanza ilusoria en el futuro, se comienza a superar con la 
indicación de una serie de rasgos negativos de la producción literaria nacional en Para una nueva 
interpretación de la literatura costarricense (1974) de Jorge Valdeperas. 
 Entre estos rasgos negativos se encuentra uno central desde el punto de vista literario: la 
ausencia de tradición y, por lo tanto, de organización en escuelas y movimientos, históricamente 
concebidos, de la literatura nacional.  Para Valdeperas, éste es un problema que afecta no sólo la 
literatura sino también a la crítica y la historiografía. Sus opiniones radicales contrastan con las de 
los demás historiadores y críticos más conocidos, que tienden a idealizar la literatura nacional.  En 
este sentido, Valdeperas ocupa un lugar análogo, en la historiografía, al de Max Jiménez en la litera-
tura: ambos presentan enfáticamente los rasgos negativos de una tradición que  ha dejado de lado la 
criticidad gracias a la idealización. Pero esta presentación se realiza de manera moralista, 
censurando a los costarricenses desde una perspectiva que señala como defectos lo que antes se con-
sideró virtud:  
 

 El falseamiento de una serie de hechos históricos por un exceso de chauvinismo [...] 
ha hecho posible que hasta la fecha el costarricense sea incapaz de enfrentar la 
realidad de su ser histórico (p.28). 

 
 El aislamiento, considerado tradicionalmente como rasgo positivo de lo nacional, aparece 
visto en relación con la incapacidad de Costa Rica para participar en una historia mundialmente 
concebida si no es como espectadora (p. 29). El individualismo es, a su vez, fuertemente criticado: 
 
 El llamado `individualismo' del tico, exaltado como virtud por los historiadores de derecha y 

considerado erróneamente como una garantía de sentimientos democráticos por algunos 
elementos de la izquierda, es, antes que una virtud, uno de sus mayores defectos (pp.29 y 
63-64). 
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 El tono moralista es evidente y su paradójica cercanía con la posición tradicional también lo 
es pues hay un rasgo común importantísimo: la literatura se concibe como expresión posterior de un 
carácter o de una nacionalidad preexistentes, que ésta sólo refleja. Los rasgos distintivos de lo nacio-
nal, además, son casi los mismos pero se valoran en forma opuesta. Valdeperas añade, sin embargo, 
un criterio importante de valoración de las obras: su capacidad cuestionadora con respecto a lo na-
cional. Así, lo "verdaderamente" nacional implica aquí una actitud crítica, en lugar de idílica. 
 Valdeperas delínea cada una de las generaciones con que trabaja con base en tres escritores 
representativos que, en términos generales, comparten una cosmovisión. Se preocupa por las 
excepciones en cada caso y concluye que éstas se separan de dicha visión del mundo predominante 
en los tres autores modelo. Sugiere que estas excepciones son las que más se separan de la tradición 
nacional. Aquí aparece una contradicción del autor quien páginas antes ha insistido en la ausencia 
de tradición nacional o en su carácter débil (véase su análisis de Pedro Arnáez (pp. 52-54). Lo que 
Valdeperas hace es identificar lo nacional, en cada momento, con una tendencia única, desechando 
toda pluralidad de la noción. 
 Lo europeo y lo norteamericano se describen como las influencias ajenas a lo nacional.  
Valdeperas critica las obras que se relacionan con otras latitudes, por ejemplo, en el caso de Marín 
Cañas o de Daniel Gallegos (pp.52-55, 108-110).  Parece que lo nacional en la literatura se define 
por oposición a movimientos estéticos globales (exceptuando los distintos tipos de realismo que 
Lukacs tipifica) y por la capacidad de la obra de dar forma a problemas históricos preexistentes.  En 
Costa Rica, esto no se ha alcanzado y por eso la literatura del país tiene grandes debilidades.  Se 
regresa al problema del párrafo anterior: lo nacional se  define como una carencia y, cuando mucho, 
como una debilidad.  Esa carencia es, sin embargo, lo suficientemente tiránica como para excluir "lo 
extranjero".  Tal parece que lo nacional sólo deriva su fuerza de la exclusión. 
 Manuel Picado, con Literatura/Ideología/Crítica: notas para un estudio de la literatura 
costarricense (1983) y Álvaro Quesada, con La formación de la narrativa nacional costarricense 
(1890-1910) (1986) y La voz desgarrada: la crisis del discurso oligáquico y la narrativa costa-
rricense (1917-1918) (1988), realizan estudios que se concentran en períodos determinados de la 
literatura nacional.  
 En el primer estudio, Picado marca una pauta al plantear una nueva manera de leer un 
corpus que va de 1940 a 1950: el texto no se considera más expresión de una realidad preexistente, 
ubicada en el reino de la realidad, por oposición al de la literatura. La obra se concibe como 
productora y no como reflejo de realidad.  Las lecturas novedosas de Picado tienden a desenmasca-
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rar lo artificioso de la poética predominante en la literatura analizada, la cual se propone a sí misma, 
en numerosos casos, como expresión de lo esencialmente costarricense y, por lo tanto, 
verdaderamente nacional. A la vez se muestran los mecanismos que la crítica emplea para reforzar 
esta poética verosimilizante. Mientras que los trabajos de Quesada se inclinan por valorar los textos 
que elaboran tal poética, Picado tiende a criticarlos.  Para Quesada, las preocupaciones nacionalistas 
de los autores, que se entienden como la necesidad de reflejar un habla particular y una dinámica 
histórica determinada fuera del texto, son aspectos positivos de las obras.  A Picado le interesa más 
la elaboración textual y las trampas que las obras se tienden en sus diferentes niveles con respecto a 
sus propios postulados explícitos. La visión de este estudioso implica así una nueva perspectiva con 
respecto al problema de la literatura nacional. 
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Ya sea que ese país adopte la forma de un supuesto reino de placeres... o se trate de 
algo como un recuerdo perdido en el fondo de los tiempos o un sueño remitido al 
futuro, el hombre tiene ideas muy concretas sobre una edad de oro en el medio 
perfecto... 
 Howard Rollin Patch 
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LA ARCADIA TROPICAL 
 
 
 La lectura se abre con una mirada a aquellos textos que articulan ya una serie de valores e 
incipientes representaciones colectivas identificadoras: documentos tempranos que canalizan retos y 
problemas de la naciente cultura nacional en los inicios de la vida republicana.  Se trata de textos de 
cierta transparencia, que nominan y se refieren a realidades bastante cercanas en el tiempo y 
responden a urgencias sociales concretas e inmediatas pero que fundan y proponen ya los temas de 
la literatura posterior. Sucede así con algunos de los primeros manifiestos de la república (primera 
mitad del siglo XIX) en los que se percibe un intento inicial de plasmar una imagen identificadora 
del nuevo país. 
 Unos años después, los textos relativos a la Campaña Nacional acentúan tanto la línea 
ideológica presente en los textos políticos mencionados como el proceso de construcción de un 
cuadro idílico de la patria. 
 En este momento resulta más evidente la fuerza de la imagen de la familia, como elemento 
representativo y cohesionante y como percepción de la identidad previa a la conceptualización más 
abstracta de nación. Alrededor de la familia se teje una construcción ideológica, una imagen tópica 
del país, de gran poder cohesionante en el proceso de consolidación de la identidad costarricense. 
 Esa imagen tópica inicialmente se muestra como un cuadro de inmovilidad y equilibrio en el 
que una familia de labriegos y propietarios subsiste pacíficamente. Bajo el imperio de la ley y el 
orden los miembros de esta familia se enriquecen moderadamente alrededor del cultivo del café.  El 
espacio geográfico se reduce al Valle Central, más allá de cuyas fronteras se encuentra el mundo de 
lo exótico y lo ajeno. Este espacio es percibido indistintamente como paisaje y como propiedad y 
suele estar sujeto a una temporalidad cíclica. En cuanto paisaje, la descripción idealizada lo 
aproxima a la que Sergio Ramírez ha denominado la "imagen de país vergel" (Ramírez, 1975: 299) 
y cuyos orígenes se remontan en este caso a las descripciones colombinas. En cuanto propiedad, este 
es un espacio sometido por el trabajo y generador de riquezas. 
 Paralelamente a la consolidación de esta imagen, se fija una cierta representación de la 
historia patria con miras a proporcionar a la conciencia nacional un tiempo y unos acontecimientos 
fundadores. La gesta primordial, definida por momentos como el descubrimiento, la conquista o la 
Campaña Nacional, sitúan un tiempo y una genealogía heroicas. 
 Es así cómo hacia el cambio de siglo, los escritores vuelven los ojos a estos textos e incluso 
a otros más antiguos, aunque no por eso menos plagados de ecos literarios lejanos, como las cartas 
de los descubridores y los conquistadores y los legajos de la colonia, en el afán siempre insatisfecho 
de situar un origen de la identidad nacional. Interesa no sólo  mostrar los vestigios de los viejos 
textos en los nuevos sino sobre todo percibir cómo se estructuran cada vez estos "enunciados 
ajenos", qué significados novedosos generan al organizarse en diversos géneros y al entrar en 
relaciones específicas con otros códigos ideológicos. 
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 Algunos de los textos analizados, por ejemplo, los de Manuel de Jesús Jiménez, vuelven 
sobre ciertos momentos históricos que se consideran fundadores de la nacionalidad. Otros, como los 
de Manuel González Zeledón, se limitan a reelaborar la imagen de la familia y añoran otros 
resquicios de la sociedad patriarcal.  
 Con la creciente importancia de las ciudades, principales centros de la actividad importadora 
y exportadora, la urbe pasa a considerarse elemento disolvente de lo nacional. Como sucede en otros 
países de América Latina, el campo se mira con nostalgia a través de la idealización: surge una 
visión idílica de la hacienda, en la cual impera la paz rural bajo la égida del paternalismo. Se trata de 
lo que se ha llamado "una alegoría del origen" que encuentra en el campo "el edén de la inocencia, 
exaltado por atributos de felicidad bucólica y simultáneamente destruido por ser un obstáculo para 
el Progreso" (Domínguez, 1989: 915). Aparece la figura del "concho" en Costa Rica, la cual es 
homóloga de otras como el gaucho, el jíbaro, el charro, el negro, el llanero (Romero, 1981: 25-45). 
 Finalmente, surgen textos en los que la imagen tópica empieza a agrietarse y, junto con el 
inicio de la novela, la literatura trata de alejarse críticamente de una visión de la sociedad que la 
concibe como armónica y se cuestiona sobre una época pensada como áurea. El concho, al igual que 
sus homólogos en América Latina, pasa de una figura observada únicamente a través del humor y la 
nostalgia a ser núcleo de una posición crítica ante los problemas del agro. 
 Si, como afirma Benedict Anderson (1983) es posible entender la nación como una comuni-
dad imaginada en el anonimato, los orígenes de la literatura costarricense permiten visualizar el 
proceso ideológico que culmina con la madurez de este concepto. 
 En la literatura se enfrentan distintas representaciones del mundo y diversos modos 
codificados de significarlo.  La complejidad formal y la transición genérica implican muchas veces 
un mayor grado de criticidad ante los valores aceptados en relación con el discurso nacional. Es por 
eso que en su camino, de la proclama al cuadro, a la crónica, al cuento de costumbres y finalmente a 
la novela, la literatura escribe el tránsito de la sociedad patriarcal a la nación. 
 La historia de la práctica de la escritura nacional expone los cuadros iniciales que, insertos 
en el discurso político, perfilan la imagen ideal de la patria. Se pasa revista a los anales y las 
crónicas que fijan esa imagen en el tiempo mítico y añorado de los hechos heroicos y fundadores. 
Finalmente, sin perder del todo su vigencia, la imagen tópica entra en crisis al enfrentar prácticas 
artísticas que, al convocarla, simultáneamente la fracturan.  
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 Los documentos que forman parte del naciente proceso de fortalecimiento del estado 
costarricense ofrecen variados ejemplos de los procedimientos retóricos mediante los cuales se 
imagina la patria.  Algunos de estos documentos han sido estudiados por investigadores como Stone 
(1975) y Vega Carballo (1981), en trabajos que resultan de interés en cuanto encuentran la génesis 
de una conciencia colectiva nacional en las décadas anteriores a la independencia (Palmer, 1990), 
aunque se trate más bien de una noción de pertenencia e identidad en un sentido general. A la vez, 
sobre todo en el caso de Vega Carballo, resulta útil y atractivo que los rasgos ideológicos consi-
derados definitorios de la nacionalidad se detecten en textos políticos de la época, aunque a veces se 
les considere expresiones de una situación dada y no se perciba con claridad el papel activo de estos 
elementos en la construcción de una idea de lo nacional. 
  Así, el aporte de historiadores y sociólogos participa del continuado esfuerzo de 
construcción del referente "Costa Rica".  Sin embargo, otro de los resultados de la imprescindible 
operación de recorte del referente y la elección de ciertos documentos es que el discurso histórico no 
se desprende de la oposición verdad/falsedad que sostiene la clasificación de los discursos.  Al 
continuar la búsqueda de ciertos rasgos de la nacionalidad se aproxima peligrosamente al objeto que 
estudia e inventa: la lectura de los datos reconstruye en cierta forma la imagen del país que perdura 
también en la ideología nacional. 
 Como bien acota Palmer, en Vega se percibe la dificultad de los investigadores costarricen-
ses para separar del concepto moderno de nacionalismo un sentimiento a su vez "nacionalista". No 
obstante sus logros en relación con el estudio histórico de las diferentes fases de construcción del 
"edificio estatal" en el siglo XIX, la perspectiva histórica no se conjuga con su visión sobre lo 
nacional: "no hay una conjunción precisa para la cristalización de un sentido de comunidad nacional 
compartido" (Palmer, 1990: 64).  Los elementos que Vega subraya (la democracia rural de pequeños 
campesinos, etc.), si son exactos, podrían tal vez ayudar a proyectar una idea coherente de 'nacionez' 
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posible pero el problema esencial es que él los toma como la esencia de la nación (Palmer, 1990: 
65). 
 Las investigaciones mencionadas señalan en primer término la importancia tanto de la 
estructura familiar en sí como de la ideología de gran familia, elementos decisivos en la consolida-
ción de un marco de lealtades cohesionantes de la identidad cultural y nacional. En esta línea, Stone 
y Vega Carballo apuntan una conjunción de factores, que a su entender, favorecieron el proceso 
unificador de la población:  pequeñez, aislamiento, concentración en un territorio fértil y reducido y 
dedicación al trabajo campesino. Ambos insisten en lo limitado y cohesivo del grupo colonizador y 
en su temprano sentido de inclusividad y solidaridad, fortalecido por la tendencia al proceso de 
concentración geográfica. Por lo que atañe al propósito de estas líneas es importante reparar en la 
permanencia de la imagen del país que se descubre y se continúa construyendo en estos trabajos, 
imagen cuya fuerza cohesionante se mantiene en la actualidad. 
 Durante los primeros años de vida independiente se acentuó el primitivo proceso de 
unificación mediante los esfuerzos por superar los localismos y revertir las tendencias centrífugas 
que bloqueaban el fortalecimiento del estado. Paralelamente, surgían una serie de textos que 
manifestaban y fortalecían a la vez el naciente sentimiento nacional. Aquí interesan también como 
lugar de construcción de representaciones de larga vigencia en la literatura y el discurso ideológico. 
  Estos textos insisten en la necesidad de orden y paz, como se comprueba ya en un inte-
resante documento de Juan Mora Fernández, primer Jefe de Estado, quien en 1827 destacaba el 
apego del pueblo costarricense a la ley, el orden y la paz pública y elogiaba la independencia y 
soberanía, mantenidas a pesar de la pequeñez y la oscuridad del naciente estado.  Vega Carballo 
llama la atención sobre el vínculo que el mismo Mora establece entre progreso y paz.  Cita un texto 
de 1829 en el que el Jefe de Estado recuerda cómo 
 
 la tranquilidad pública, dejando tiempo libre a todos los habitantes para consagrarse a sus 

negocios, labores y especulaciones y asegurándoles el goce de sus productos, ha hecho 
progresar sensiblemente entre nosotros el comercio, la minería y agricultura, y a la par de 
estas ventajas se multiplican las empresas, los productos, las ganancias y los consumos 
(Mora F. cit. por Vega, 1982: 121). 
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 El investigador analiza estos textos como parte del proceso de consolidación de un poder de 
clase consustancial al fortalecimiento del poder estatal.  El proceso de consolidación del estado 
aparece inseparable de cierto desarrollo de las relaciones sociales y su correlato territorial.  En lo 
que atañe a Costa Rica, Vega analiza los vínculos que se establecen entre el afianzamiento del Valle 
Occidental como espacio político, la expansión geográfica cafetalera y la consolidación de una clase 
social hegemónica.  Desde esta óptica, el proceso de constitución del estado nacional se percibe 
como un fenómeno complejo, que comprende la afirmación de un territorio geográfico y un espacio 
político, la paralela superación de los localismos alrededor de un proyecto económico de clase que 
se presenta como interés nacional y el logro de una plena normatividad jurídica (Vega, 1981: 155). 
 Este proceso supuso entre otras cosas la centralización política y territorial, la racionaliza-
ción de la administración pública y una legitimación de signo democrático asociada a la defensa del 
sufragio, la ciudadanía, la propiedad privada y las libertades de asociación y expresión. Al oponerse 
a la anarquía, las revoluciones y la tiranía, los textos mencionados ayudaban a crear el consenso 
necesario para instaurar un proyecto de clase percibido como acorde con el interés general y, a la 
vez, cohesionaban e identificaban a los costarricenses ante el resto de los países del Istmo. El llama-
do a la unidad ante las fuerzas centrífugas del localismo se convirtió poco a poco en la apelación a la 
concordia de las clases bajo un proyecto supuestamente nacional. Esta visión de la unidad 
perduraría en el discurso oficial, toda vez que posibilita las formas específicas de dominación clasis-
ta en el país. 
 Interesa recordar rápidamente otro texto del mismo período, frecuentemente citado pues 
ofrece una temprana conceptualización de lo que se reconoce como común y característico de los 
costarricenses.  En él, el bachiller Rafael Francisco Osejo destaca el libre ejercicio de la soberanía 
en el país, lo pacífico y laborioso de los habitantes y el contraste que ofrece el orden del naciente 
estado al comparársele con la anarquía imperante en otros países.  Todo lo anterior, afirma, ha dado 
a Costa Rica un lugar respetable en el conjunto de los pueblos cultos (Osejo cit. por Vega, 1981: 
141). Tal y como lo entiende Vega, en estas líneas se sintetizan importantes constantes ideológicas, 
como la oposición orden/anarquía y la presencia de la paz y el trabajo como valores centrales.  
 Ya en 1833, Osejo indica los elementos que constituyen la descripción ideal del cos-
tarricense y la sociedad en que vive, oponiéndola al caos exterior, lo que fortalece el efecto de 
cohesión de la imagen.  El mismo procedimiento expositivo:  enumeración y adición de elementos y 
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contraposición del resultado global a otro conjunto de rasgos valorados negativamente, reaparece en 
numerosos textos oratorios y ensayísticos posteriores.  
 En 1829, Juan Mora Fernández hace referencia al contraste entre Costa Rica y el resto de la 
república centroamericana en los siguientes términos: 
 
 mas en circunstancias de que todo el cuerpo de la república aparece dividido, desunido y cu-

bierto de sangre, de cenizas, de llanto y desesperación..., observaréis con placer que el de 
Costa Rica presenta un cuadro, aunque pequeño y sencillo, ileso y agradable e iluminado en 
todo su círculo por el iris de la paz (Mora F., 1829: 150). 

 
 De nuevo en 1845, el editorialista del Mentor costarricense expresa su preocupación por el 
estado convulso de las naciones centroamericanas. En una crónica noticiosa pasa revista a los 
hechos ocurridos en Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua, países que aparecen como lo 
otro, externo, amenazante. Su recorrido en el papel es una especie de periplo en el que el yo, 
ubicado inicialmente en un acá, espacio interno que no califica, se enfrenta al caos político externo 
para volver a lo propio, ahora calificado elogiosamente, por contraste, como la sociedad civil 
ordenada. El cronista se apoya en la evidencia de los hechos y el prestigio de la escritura, cuando 
afirma, por ejemplo: 
 
 Costa-rica.  Aquí es donde únicamente se ensancha el espíritu con placer, contemplando un 

pueblo inteligente, laborioso y pacífico dedicado a la vida industrial, observando la modera-
ción i civismo de los jefes militares (los primeros siempre en acatar el poder civil,) i conta-
ndo los triunfos que cada día alcanza la razón sobre las pasiones de partido, la intolerancia y 
el localismo (Anónimo, 1845: 334). 

 
 La presencia de este procedimiento expositivo está plenamente explicada por la función de 
los textos analizados. Como dice Anderson, la nación se imagina como soberana y, a la vez, como 
limitada. Al igual que en otros procesos de definición de la identidad, no basta con la 
caracterización propia sino que se requiere oponer los rasgos que se adicionan a los trazos opuestos 
de algún otro. Caracterización y contraposición son, pues, dos momentos de un mismo proceso.  
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 En muchos de los documentos consultados, la distancia que se dibuja entre Costa Rica y el 
resto del Istmo se traduce en la noción de neutralidad, que posteriormente tomará cuerpo como 
doctrina. En 1827, por ejemplo, Joaquín Bernardo Calvo, ministro general del estado, asegura que 
éste "se ha mantenido pasivo espectador de las contiendas" del resto de los países (Calvo, 1827: 
148). 
 Algunos años después, el presidente Mora Porras recuerda este rasgo, que además aparece 
unido a la virtud de la hospitalidad: "Siempre neutrales en vuestras discordias, hemos acogido por 
igual a todos los nicaragûenses" (Mora P., 1856: 255). 
 Las administraciones de Braulio Carrillo (1835-37, 1838-42) suponen un avance en el 
afianzamiento del estado nacional.  Durante esos años se concreta el retroceso de los cuadros locales 
de poder y la centralización administrativa en San José.  A este gobernante se le atribuye la raciona-
lización de la administración pública, la utilización del aparato estatal para estimular el desarrollo 
económico de la clase cafetalera y el ordenamiento público.  Además se interesó por la defensa de 
los principios de integridad territorial y soberanía absoluta. 
 Mientras se fortalecían el estado y el poder central, la necesidad de unión se convertía en 
uno de los ingredientes básicos del discurso oficial.  Este valor venía a completar la ecuación 
señalada "paz igual progreso", como indica Vega Carballo al referirse a la justificación que hace 
Carrillo al asumir plenos poderes en 1841: "La unión es la base de la paz pública, y ésta el manantial 
único de todos los bienes individuales y generales" (Carrillo, cit. por Vega, 1981: 201). 
 La unidad se opone, como el orden, a la anarquía, peligro señalado ya por Mora Fernández.  
Unión y paz como premisas de la riqueza se convierten en los ejes del discurso nacional del 
momento, sustentado en la utopía del progreso. 
 Numerosos textos políticos insisten sobre la unidad como requisito del progreso, planteando 
este valor como necesario al bien común.  Por ejemplo, Rafael Moya aconseja en 1845:  "Conser-
vemos pues, la unión y la buena armonía que forman las únicas bases sólidas de nuestra 
prosperidad.  Cada uno de vosotros tiene mucho que perder en cualquier trastorno" (Moya, 1845: 
279). 
 Textos como los señalados no sólo crean un referente obligado para discursos posteriores 
sino que presentan generalmente cierto dinamismo, una orientación hacia el futuro explicable por su 
cercanía con los hechos históricos a que se refieren.  Este tono contrastará con el de textos poste-
riores, notoriamente nostálgicos y añorantes de un pasado que idealizan. 



 Nostalgia, recuperación y ruptura 

 

 

 

 

 143 

 Es posible indicar otros numerosos contenidos en estos primeros manifiestos republicanos, 
la estructuración de los cuales entra en relación con el proceso de afianzamiento del estado, por lo 
que estos valores se constituyen en rasgos atribuidos a la nacionalidad costarricense.  Vega Carballo 
subraya entre estos elementos el apego a la juridicidad y la legalidad que posibilitan la dimensión 
legal y el constitucionalismo.  El sociólogo considera que estos aspectos son constantes que consti-
tuyen el desarrollo político del país y perfilan un sistema de dominación indirecta que perdura hasta 
nuestros días (Vega, 1982). 
 Estos elementos interesan sobre todo porque completan el discurso nacional, que expresa 
estos atributos de la estaticidad desvinculándolos de la función que cumplen en el proceso de 
consolidación de los grupos económicamente dominantes.  En un inicio, el liberalismo ofrece las 
fórmulas que reestructuran continuamente el discurso nacional, en una reflexión paralela e 
inseparable del fortalecimiento del estado y el proyecto económico cafetalero.  La ensayística poste-
rior, a partir de los primeros lustros del siglo XX se encargará de indicar la distancia entre este 
discurso y la realidad social, en abierta crítica al legalismo y el constitucionalismo.  Cierta literatura, 
por otra parte, como se verá más adelante, presentará el mundo armónico e idílico como una postulación 
inalcanzable en la realidad del mundo ficticio, modelando así el abismo que algunos escritores 
perciben entre el discurso y la vida. 
 A los elementos mencionados se unen otros, también propios del credo liberal, como la 
abierta defensa de la libertad económica, el respeto a la propiedad, la importancia concedida a la 
instrucción y la apología al trabajo como origen de riqueza.  De acuerdo con las doctrinas vigentes, 
la propiedad es garantía contra la holganza, el vicio y la prostitución.  En cierto sentido, en algunos 
textos el ser propietario, pequeño propietario, es la garantía de inclusión en el mundo idílico, en la 
familia patriarcal. 
 También el trabajo se afirma como valor en la visión utópica de la nueva nación, llamada al 
progreso y a ser asiento de las virtudes republicanas.  Se encuentra, por ejemplo, en el Mentor 
costarricense esta reflexión: 
 
 [El pueblo] es honrado, laborioso y sumiso, protegedlo, fomentad los elementos de prosperi-

dad que posee, i lo veréis dichoso, i lo que es mayor bien, mantenedlo en la paz, i veréis flor-
ecer la agricultura, el comercio, las ciencias i las artes (Alfaro, 1844: 265). 
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 El pueblo se mira con consideración desde la distancia apropiada.  Sus virtudes, la labo-
riosidad vinculada a la sumisión, la obediencia a los jefes y el respeto a las clases dominantes, 
obligan al poderoso a protegerlo.  Carente en absoluto de protagonismo, es capaz, sin embargo, bien 
dirigido, de contribuir a la construcción de la sociedad utópica.  En esta, la propiedad y el trabajo se 
ligan con la paz y el saber mientras que la armonía, producto de la unidad, favorece a todos y 
posibilita el progreso común. La autoconciencia textual sobre el asunto del origen del país se 
manifiesta incluso en el tono sentencioso, casi bíblico, empleado. Igualmente, la prosa es elemental 
y simple, primitiva. El momento histórico guarda un sabor fundacional. Y también, los glosadores 
de las viejas palabras no nos escapamos, en estas líneas, de buscar una suerte de origen a las 
preguntas que nos asaltan todavía. 
 Esta imagen ideal de la sociedad, llamada a tener larga vida en el discurso político y la 
literatura, explica el tono de ciertos textos, como éste, del senador presidente Rafael Moya: 
 
 Por lo demás, señores, nuestra situación es bastante envidiable una vez que disfrutamos del 

bien supremo de la paz, i de infinidad de elementos que nos conducen al engrandecimiento, 
anunciándonos un porvenir próspero i floreciente, al paso que los demás Estados ofrecen un 
cuadro tétrico, capaz de conmover a los corazones más insensibles (Moya, 1844: 265). 

 
 Este tono optimista y la proyección al futuro desaparecerán en muchos textos posteriores y 
se trocarán muchas veces en la idealización nostálgica del pasado.  En esta época de afianzamiento 
inicial es posible todavía el optimismo en documentos que sintetizan las líneas esenciales del 
discurso nacional de esos años. Las percepciones iniciales de la patria tienden ya a idealizarla:  
trabajo, paz, civismo, unión, como rasgos que constituyen los atributos del costarricense.  Todo 
reunido en contraste con el cuadro que ofrecen otros países y todo ofrecido al extranjero, elemento 
nuevo que aparece tímidamente, figura central de numerosos discursos posteriores y personaje ala-
bado o vituperado en la literatura por nacer: 
 
 Todos los que apetezcan quietud, i desesperen de conseguirla en otros Estados vengan a 

Costa-rica que encontrarán garantías, hospitalidad i proporciones para trabajar, 
contribuyendo también con su presencia a consolidar la paz que disfrutamos.  Al contrario, 
los aspirantes i turbulentos jamás encontrarán aquí cabida (Anónimo, 1845: 334). 
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 El cuadro que se empieza a dibujar, la utopía civil que marca el discurso nacional, se 
configura en correlato con la creación de un espacio idílico, imagen del territorio geográfico que se 
delimita externa e internamente durante el proceso de consolidación de la nacionalidad.  Como se 
verá más adelante, esta geografía es literaria y se construye a partir de esquemas y tópicos codi-
ficados previamente.   
 Sergio Ramírez analiza la presencia en el siglo pasado de una ideología que fomentaba la 
corriente inmigratoria en Centro América y que se encargaba de ofrecer una imagen idílica del país 
y sus habitantes.  Considera que esta visión del país desarrolla el 'topos' del país vergel, "un ideal de 
nación cuyo destino secular no sea otra cosa que el feliz vergel donde se recogen frutos de so-
bremesa (cacao, café y azúcar y después bananos)" (Ramírez, 1975: 299).  Para este autor, dicho 
ideal subraya la ausencia de esfuerzo ante la prodigalidad de la naturaleza y presenta al nativo como 
un buen salvaje, haragán y feliz.  Esta concepción del costarricense, presente en numerosos textos y 
en la literatura costumbrista, se percibe un poco atenuada en afirmaciones como la siguiente, que 
habla de la docilidad y el buen talante de los nacionales: 
 
 Aquí se palpa el excelente carácter de nuestro pueblo: pacífico, laborioso y apasionado a la 

diversión, su constancia i eficacia para gozar, es solamente comparable al tezón i actividad 
con que trabaja; i lejos de mirar con ceño o envidia los recreos de las clases superiores, él se 
asimila a ellos, los imita y procura mejorar (Anónimo, 1844: 156). 

 
 A diferencia de ciertas manifestaciones  posteriores, aquí, junto con la diversión, se exalta 
aún como propio del pueblo el apego al trabajo, aunque concebido en relación cercana con el disfru-
te, lo que obvia los aspectos penosos de esa actividad. 
 En todo caso, el elogio al que Osejo llamaba el "clima más bello del mundo conocido"62 y 
las loas a la fecundidad, abundancia y riquezas naturales, pueden servir de marco a un mundo de 

                                                 

     62 Rafael Francisco Osejo, aprovecha la edición de la Geografía universal de Acherman en 1833 y 
agrega una parte sobre geografía de Costa Rica, "La adición". Se refiere a los límites del estado y su 
clima: "Se puede asegurar que el clima es el más bello del mundo conocido pues que ni es excesivamente 
frío ni caliente" (Osejo, 1833: 115). Osejo poseía una clara conciencia del pasado y del valor de los 
archivos, legajos y memorias. Propuso tempranamente una periodización de la historia nacional. 
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trabajo.  La importancia del clima como elemento determinante del carácter del costarricense y de la 
misma organización política se funda desde entonces como una constante de la ideología nacional. 
Será también un ingrediente que aparece reiteradamente en el discurso de la crítica literaria desde 
muy temprano. El siguiente texto, inserto en la declaración por la que el estado se erige en 
República en 1848, conjuga el paisaje ideal con la utopía republicana: 
 
 Con una extensión igual o mayor a la de Bélgica y Holanda, a la de Suiza y Portugal, con 

tierras vírgenes y feraces que brindan en un mismo espacio los pingües frutos tropicales y 
los de zona templada, con puertos cómodos e inmediatos en el Pacífico y Atlántico ¿qué le 
falta para ser feliz? Consolidar la paz y el orden social, cimentar los hábitos de obediencia a 
las leyes y a los magistrados, y profesar el casi infalible dogma de que la industria y el 
trabajo no las guerras y revoluciones, hacen la dicha de los pueblos (Castro Madriz, 1848: 
246). 

 
  El documento citado ofrece otro elemento que también se mantiene constante en el discurso 
nacional: la referencia a la pequeñez del territorio, vista más como virtud que como carencia. 
 No resulta inadecuado preguntar si el paisaje dibujado en todos esos documentos, el tópico 
del país vergel, pese a que  aparentemente posee un carácter secular, no tiene algo de paradisíaco y, 
por lo tanto, de religioso.  Si a esta sospecha se agrega el hecho de que las virtudes cívicas se 
describen muchas veces en términos de virtudes morales y cristianas, se confirma la persistencia y la 
fuerza del cristianismo en ese momento. 
 De manera similar, es posible rastrear en los discursos y los artículos periodísticos de la 
época los tres niveles del discurso nacional ya señalados (ideológico, descriptivo y narrativo) en los 
que se empieza a perfilar una idea de nación.  Como se dijo, la imagen de la familia parece unir con 
más fuer za que los otros todos estos niveles, de manera que estos discursos y artículos periodísticos 
no sólo trazan las líneas ideológicas que fundan la retórica nacional sino también esbozan 
procedimientos expositivos rudimentarios e iniciales imágenes idealizadas del país. 
 Se dibuja poco a poco una patria ideal, cuya existencia se sustenta en valores fijos y cuyos 
héroes se distinguen por las virtudes cívicas. Se delimita imaginariamente un espacio nacional, 
figurado a partir de tópicos literarios y se insiste en la noción de familia, como la más cercana para 
expresar y modelar la naciente conciencia de pertenencia a una nueva república. 
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HIMNOS, PROCLAMAS Y DISCURSOS: 
LA EPOPEYA CAMPESINA 

 
 
 Al rastrear los diferentes senderos que recorre esta imagen del país, resulta de gran 
importancia el análisis de los textos generados alrededor de la Campaña Nacional de 185663. En 
ellos se encuentran perfilados con más claridad los elementos de una sociedad idílica y se muestra 
con excepcional nitidez el poder cohesionante de la imagen de la familia. A la vez, tanto los 
postulados ideológicos como los hechos, los héroes y las imágenes resultantes reaparecen en textos 
posteriores e incluso llegan a constituir algunos de los estereotipos nacionales. 
 Las líneas que siguen destacan la imagen familiar e idílica en algunos documentos de la 
Campaña y a la vez muestran cómo estos elementos se recuperan y modifican en dos textos 
posteriores: el libro de Máximo Soto Hall, Un vistazo a Costa Rica en el siglo XlX (1901) y el 
Himno Nacional de Costa Rica (1902). 
 
 
La patria del propietario 

 Los documentos de la Campaña Nacional se refieren y se dirigen a un pueblo de trabaja-
dores y propietarios, a una sociedad pacífica y progresista que se siente amenazada por un peligro 
externo: los filibusteros, fuerza extranjera, que interrumpe momentáneamente el curso normal de la 
vida. El triunfo costarricense, logrado gracias al valor y la protección divina, permite el retorno al 
estado original, definitorio de la especificidad de lo costarricense. 
 Las proclamas de Juan Rafael Mora ofrecen una interpretación de la Campaña y afirman 
determinada imagen del país.  A la vez, en cuanto enunciados, evidencian una relación específica 

                                                 

     63 La así llamada Campaña Nacional se refiere a los hechos protagonizados por los costarricenses 
durante la guerra contra los filibusteros estadounidenses quienes, comandados por William Walker, 
invadieron Centroamérica en 1855-6. En esta parte de la historia costarricense resalta la figura del en-
tonces presidente  Juan Rafael Mora Porras (1814-1860), autor de las proclamas que se analizan en este 
trabajo. Posteriormente, la visión de esos hechos en la historiografía costarricense se organizó alrededor 
de la figura casi legendaria del soldado-campesino Juan Santamaría. 
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entre el emisor, el Presidente, y los receptores, los costarricenses, sobre quienes tiene la potestad de 
ordenar y aconsejar. 
 En la proclama del 20 de noviembre de 1855, el presidente Mora advierte a los costa-
rricenses sobre la cercanía del peligro filibustero, en una frase que resume las exigencias del 
momento histórico: "No interrumpais vuestras faenas, pero preparad vuestras armas"64. 
 La orden, un tanto modificada, se reitera en el discurso pronunciado por Mora en la Garita 
de Río Grande, al regreso de las tropas vencedoras, el 12 de mayo de 1857.  Dice en esta ocasión el 
Presidente:  "Trocad el fusil por vuestro arado, pero conservadle siempre dispuesto para defender la 
ley, la concordia nacional, que es nuestra fuerza, y la patria centroamericana" (p. 259). 
 Estos enunciados sirven de encuadre a las proclamas y los discursos de Mora durante la 
guerra contra los filibusteros al subrayar el inicio y la culminación de un ciclo discursivo que 
coincide con el desarrollo de la empresa histórica. Por su misma disposición, al inicio y al final de 
una serie de hechos y discursos, refuerzan la forma cerrada, protectora, que se repite como una 
garantía de amparo familiar en numerosos niveles del texto. 
 Así, por ejemplo, en el mensaje a los nicaragüenses, del 26 de marzo de 1856, Mora Porras 
acude a una construcción paralela que presenta gran interés: "Desde el seno de nuestras pacíficas 
montañas he oído vuestros congojosos lamentos" (p.255). 
 El ritmo de la frase opone los segmentos "nuestras pacíficas montañas" y "vuestros 
congojosos lamentos", unidos activamente por la forma verbal en primera persona singular, "he 
oído". Se retoma aquí la oposición entre el país y el exterior. Al aludir a la imagen de la montaña, se 
acude a una imagen doblemente maternal y acogedora. A la vez, indirectamente se hace referencia a 
la caracterización cultural del costarricense: montañez, campesino y, desde luego, pacífico. 
 El segundo segmento, "vuestros congojosos lamentos" aparece opuesto al anterior en varios 
niveles: en el fonético, por el juego de las vocales a/o, en un plano gramatical, por el uso de los 
adjetivos posesivos y en el nivel semántico, por el contraste paz/congoja.  A la vez, la alusión a los 
lamentos refuerza el efecto de la imagen protectora y la llena de ecos bíblicos. 
 Esta oposición, que deja a Nicaragua fuera de la familia nacional, se atenúa sin embargo 
ante la presencia de una fuerza externa aún más amenazante y aparece la posibilidad de una unidad 

                                                 
     64 Los textos citados de Mora y Llorente y la Fuente aparecen en Meléndez, 1978. Esta cita está en la 
p.253. 
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más amplia:  "Que una sola bandera, una sola causa y un grito de concordia y de progreso nos reúna 
a todos como católicos, como hijos de una misma patria, como verdaderos hermanos (p.255). 
 En la cita llaman la atención varias cosas: antes que nada, los rasgos comunes que llevan a 
los costarricenses a romper su proverbial neutralidad son tanto de índole política como religiosa. A 
lo largo de todos los documentos de la proclama se mantiene esta recurrencia paralela a la religión y 
la política. Por otro lado, tanto lo político como lo religioso se plantea en relación con las imágenes 
familiares. 
 Existe todavía otra oposición, esta vez tendiente a caracterizar al filibustero: "los cobardes 
filibusteros" se oponen a "los pacíficos costarricenses". El extranjero cobarde no se opone al 
costarricense valeroso: el adjetivo pacífico, por lo tanto, no supone en ningún momento miedo ante 
el combate, como entenderá el autor del Himno Nacional, según se verá más adelante. 
 En otros documentos de la Campaña se reitera con claridad la imagen de la sociedad como 
familia.  Las proclamas se dirigen a un pueblo de hermanos y Mora se compara con un padre:  
"Vengo a recibiros con el orgullo y el amor con que un padre vuelve a ver a sus hijos vencedores" , 
afirma el Presidente en el discurso de la Garita (p.259).  El mandatario asume funciones paternales: 
vela, piensa, sueña, padece o se alegra por sus hijos, como asegura al recibir a las tropas triunfantes. 
 La figura maternal en esta familia está representada por la patria, "la santa madre" de todo 
cuanto aman los soldados y a la que todo se sacrifica.  Mora incluso habla y promete en nombre de 
la patria, reafirmando así la jerarquía que vincula a los miembros de la gran familia:  "Sed 
bienvenidos a esta patria idolatrada que tanto os debe y que, yo os lo prometo, sabrá recompensar 
vuestros servicios" (p.260). De esta manera, en el plano pragmático, se reitera el postulado que 
favorece la ideología de gran familia, concretada plásticamente en la imagen idílica. 
 La insistencia en la familia como modelo de la relación entre los costarricenses es inse-
parable de la caracterización de estos como propietarios.  La situación común de propietarios crea 
otro vínculo de igualdad y hermandad entre Mora y los costarricenses. El ligamen entre ambos 
conceptos es tan estrecho que no es sino a partir de la imagen de la familia que se propone el 
problema de la propiedad. 
 En la proclama del 20 de noviembre de 1855, Mora plantea una relación clara entre la 
propiedad y la familia, ambas amenazadas por el peligro de usurpación y apropiación de parte de los 
filibusteros.  En una construcción retórica bimembre, el Presidente advierte que los extranjeros  
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"proyectan invadir a Costa Rica para buscar en nuestros esposas e hijos, en nuestras casas y 
haciendas, goces a sus feroces pasiones, alimento a su desenfrenada codicia" (p.253). 
 En un mismo plano familia y propiedad se ven amenazadas por el enemigo, como confirma 
dos días después el obispo Llorente y Lafuente. El prelado acude a la misma ecuación del Presidente al 
llamar a los costarricenses a la guerra: "Desenfrenados en sus pasiones ¿Qué podréis esperar para 
vuestras castas esposas e inocentes hijos? Sedientos de riquezas: ¿Cómo conservaréis vuestra propie-
dad?" (p.251). 
 En la alocución a las tropas que marchan a la guerra, el Obispo recuerda esta amenaza que 
pende sobre la familia y la hacienda: en Granada los extranjeros han reducido a los propietarios a la 
indigencia y "han tenido la insolencia de apropiarse la mujer ajena" (p.252). 
 Como puede notarse en los ejemplos citados, en varios momentos el enfrentamiento entre 
los centroamericanos y los extranjeros se plantea en términos morales, religiosos. La caracterización 
acude a la dicotomía pecado/virtud, que apunta a una semejanza entre las palabras de la autoridad 
civil, el padre de la patria y la religiosa, el padre espiritual. Palmer advierte la concepción religiosa 
que subyace a esta afirmaciones: 
 
 el sentido profundo de comunidad encarnado en la proclamación del obispo es 

primeramente católico y secundaria y más distantemente patriótico.  El discurso del obispo 
está basado sorprendentemente no en ninguna noción secular del destino de la nación 
costarricense sino en una idea de una comunidad religiosa eternamente simultánea: la 
significación de estos enemigos del catolicismo en constante amenaza a la comunidad 
religiosa está enteramente entendida en términos de cumplimiento y prefiguración (Palmer, 
1990: 75). 

 
 La imbricación entre los conceptos de propiedad y familia se subraya también en el mensaje 
de Mora a los costarricenses, fechado el 1 de marzo de 1856: 
 
 Vuestras madres, esposas, hermanos e hijos os animan.  Sus patrióticas virtudes nos harán 

invencibles.  Al pelear por la salvación de nuestros hermanos, combatiremos también por 
ellos, por su honor, por su existencia, por nuestra patria idolatrada y la independencia 
hispanoamericana (p.254). 
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 Resalta en estas frases la posesión como rasgo básico: la familia posee virtudes patrióticas 
que se defienden en el combate, los soldados poseen esas familias.  La ambigüedad del pronombre 
ellos, que parece referirse tanto a virtudes (sustantivo con el que concuerda gramaticalmente), como 
a las madres, esposas, hermanos e hijos, a los que remite, refuerza la vinculación existente entre los 
conceptos de familia y propiedad.  El uso del pronombre nosotros, por otra parte, ahonda la cercanía 
entre el Presidente y los ciudadanos:  padres e hijos, propietarios, iguales. 
 No es de extrañar tampoco, que sea la alusión al peligro que corren las mujeres y los hijos, 
esos entes considerados un poco parientes y un poco posesiones, lo que permite crear la homología 
entre familia y pertenencia. 
 El mensaje de Mora al Congreso al finalizar la guerra recupera en cierto modo esta 
representación de los hechos históricos.  La apertura del texto fija una imagen de Costa Rica en 
1855: "Grato era el cuadro que en su modesta infancia presentaba Costa Rica en 1855.  Concordia y 
amistad con los países hermanos y extranjeros-Orden, paz y prosperidad en el interior" (p.275). 
 Efectivamente, se trata de un verdadero cuadro que sitúa la imagen del país dentro de la 
utopía del progreso: 
 
 Garantías para todos, la población duplicándose, la instrucción difundiéndose, las leyes 

codificándose ilustradamente, el comercio acrecentado, la agricultura obteniendo de día en 
día mayores beneficios, las ciudades engrandeciéndose, allanándose los caminos, las obras y 
las rentas públicas aumentando, y por todas partes el pueblo avanzando con paso mesurado, 
pero firme, al progreso y bienestar general (p.275). 

 
 El recuento detallado de las virtudes del progreso, verdadera síntesis de las aspiraciones del 
momento, ofrece un interesante equilibrio de movilidad y estatismo.  El recurso que posibilita lo 
anterior estriba en el uso de formas verbales no conjugadas en el texto, especialmente la reiteración 
de gerundios.  Además, la sociedad aparece como impulsada por una dinámica interna e independie-
nte casi de los beneficiarios del progreso, los hombres.  La eclosión de la abundancia, espontánea y 
natural, comparable al crecimiento de los individuos, desborda la participación de los hombres, 
arrastrados por el vértigo imperceptible de la prosperidad en la paz.  El cuadro contiene estas fuerzas 
y las encauza en la mesura. 
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 El mensaje señala la irrupción de "la falange aventurera" que amenaza este orden y justifica 
la guerra, una "guerra santa" "que la razón y la humanidad no condenan".  Sin embargo, la empresa 
no cambiará las virtudes que son inherentes a los costarricenses. Los jefes y los soldados que 
protagonizaron los hechos heroicos constituyen para Mora "un ejército de labradores y artesanos... 
de pacíficos y honrados propietarios" que ha sacrificado su bienestar, "su tranquilidad ... intereses, 
goces domésticos" e incluso sus vidas por la integridad de la República.  
 Por otro lado, la imagen no es nueva. En marzo de 1829 Juan Mora Fernández, Jefe de 
Estado definía así la fuerza pública: "nuestra milicia es una colección de ciudadanos honrados, 
pacíficos labradores, artesanos y jornaleros, que entregados honesta y constantemente a sus privadas 
ocupaciones subsisten de su industria y no tienen más aspiración que cumplir con sus deberes 
domésticos y defender al Estado cuando los llama la ley" (Mora F.,1829:154). 
 En otros textos de Mora se insiste en que los nacionales encarnan estas virtudes incluso 
durante la guerra: son pacíficos, trabajadores, amantes del orden y la armonía. Estaban antes del 
conflicto en las "pacíficas montañas" dedicados a "nobles faenas" y su "laboriosa perseverancia" era 
garantía de riqueza y felicidad. El hecho circunstancial de la guerra no cambiaría una existencia que 
se organiza, bajo la tutela de la ley, en el seno de una gran familia. 
 Esta percepción del mal como algo externo, como una amenaza que viene de fuera, colabora 
en la cohesión interna del grupo y a la vez asegura la condición armónica categorizándola como 
propia de los costarricenses: cualquier elemento perturbador viene del extranjero, ninguno puede 
engendrarse internamente.  
 En el informe al Congreso, Mora cierra el relato de los hechos bélicos con la descripción del 
retorno a la situación inicial: 
 
 Todo vuelve a tomar un aspecto halagüeño: la confianza renace, el movimiento se generali-

za, nuestros floridos campos aparecen cual nunca cubiertos de hermosos sembrados y plan-
taciones que anuncian valiosas cosechas, los empresarios, campesinos y artesanos vuelven a 
sus labores y especulaciones, todo torna a recobrar acción y vida (p.277). 

 
 El cuadro describe un renacimiento, una reaparición y una vuelta a la situación natural y 
propia, primordial.  La consecuente visión de la sociedad costarricense reproduce varios de los 
rasgos del idilio campesino, al que se anexan otros cercanos a la ideología republicana, como la 
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neutralidad, la defensa de la legalidad y el constitucionalismo. De esta manera, se imbrican el idilio 
antiguo y los valores republicanos, en un proceso de enriquecimiento y legitimación de las cons-
trucciones ideológicas. 
 Se trata de lo que Bajtin describe como el cronotopo idílico, en el que aparece un pequeño 
mundo espacial, limitado y fijo a un lugar. Este cronotopo, que se manifiesta muchas veces en la 
literatura de costumbres, posee como héroes a los campesinos, artesanos, pastores, maestros rurales 
y otros participantes del idilio familiar, laboral y agrícola. Favorece como  acontecimientos aquellos 
vinculados con el mundo del trabajo y la familia.  Algunos elementos de este cronotopo reaparecen 
en los textos analizados, pese a no ser estos específicamente literarios, con lo que se comprueba la 
cercanía que guardan respecto a las representaciones retóricas y poéticas tradicionales. 
 
 
La patria centroamericana 

 Los documentos analizados son fuente de muchas representaciones nacionales posteriores y 
serán reelaborados en diversas crónicas, himnos, historias patrias y textos literarios. 
 Existe, sin embargo, un texto menos conocido de Mora Porras, incluido en el mensaje del 
Presidente al Congreso del 3 de agosto de 1856.  Este mensaje, que, como se dijo, narra los hechos 
de la Campaña nacional e informa sobre los motivos y el curso de la guerra, se cierra con una es-
pecie de ensayo, en el que perfilan varios temas de interés en el momento.  Se refiere Mora al 
choque entre la caduca estructura colonial y las nuevas fuerzas, encarnadas sobre todo en los Esta-
dos Unidos.  Comprende la importancia de la situación geográfica y de la riqueza potencial de Cen-
tro América y propone la unión, base del progreso, como la única garantía de no ser avasallados por 
los Estados Unidos: 
 
 Si el espíritu de empresa en unos, el de anexión en otros y el de rapiña en muchos, puede 

envolver un peligro inminente para nosotros, ¿quién puede disimular que el más grave y 
terrible riesgo consiste en la desunión, en la miseria en el mismo foco de la riqueza natural 
más abundante, en la falta de comunicaciones, de población y adelantamientos políticos y 
sociales de nuestras precarias nacionalidades? (p. 279). 
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 El progreso se expresa, como en Sarmiento, en el auge de la población y las comunicaciones 
y este espejismo tiñe de optimismo el futuro de las naciones jóvenes: "La humanidad marcha 
individualmente hacia la muerte, pero vuela en conjunto a la libertad, a la armonía, a la civilización 
universal" (p. 279). 
 Los peligros que amenazan a nuestros países se indican claramente: "las caducas doctrinas", 
"las  gastadas e insostenibles tradiciones" que impiden comprender el cambio y unirse a la marcha 
del progreso y hacen posible que: "un pueblo más fuerte, afortunado e inteligente impone un sello 
oprobioso en sus frentes, y el vencedor hace expiar sus delitos al pueblo vencido con ignominia, es-
clavitud y sangre" (p. 280). 
 La visión del extranjero, caracterizado positivamente, implica una mezcla ambigua de 
admiración y recelo pero, a la vez, destaca la responsabilidad y posibilidad de protagonismo del cen-
troamericano. Ante la inminente amenaza del Norte, Mora propone "la unión, el orden y la libertad" 
(p. 280), valores que se constituyen aquí en elementos que garantizarían la existencia de la patria 
centroamericana: 
 
 Cimentemos la unión, el orden y la libertad.  Unámonos para hacer imposibles la tiranía y la 

licencia. La unión es la fuerza y la independencia.  Así arraigaremos la paz, la justicia y el 
progreso en el interior, así obtendremos simpatías y respetabilidad para con las grandes 
naciones que hoy nos miran con desdén, lástima o desprecio (p. 280). 

 
 De esta manera, Mora proyecta los valores que caracterizaban el cuadro inicial de Costa 
Rica al resto de los países del Istmo e inscribe las oposiciones entre orden y anarquía, tiranía y 
libertad en el conjunto del pensamiento hispanoamericano. 
 Las ideas expuestas en esta pieza retórica discuten el asunto de la identidad centroamericana 
más que nacional dentro de las líneas del pensamiento americanista del momento. Aquí están 
planteadas las preocupaciones centrales de la época que, según Miguel Rojas Mix (1987), atraviesan 
el pensamiento hispanoamericano a partir de Bolívar: la valoración del pasado, la cuestión de la 
identidad continental, el problema de la identidad nacional y la exaltación de la técnica y el pro-
greso. 



 Nostalgia, recuperación y ruptura 

 

 

 

 

 143 

 El problema de la identidad se discute con toda la complejidad que este supone, en las 
nacientes repúblicas, que parten del "intento de formar pueblos semejantes a modelos extraños, al 
mismo tiempo que reclaman independencia cultural" (Gómez Martínez, 1987: 400). 
 De hecho, no es difícil notar la percepción ambigua del otro: "la pujante y joven civilización 
del Norte de América, asimiladora, absorbente, expansiva e impetuosa".  Este país es a la vez 
modelo y enemigo. Se admira como ejemplo por cuanto su origen y vigor se oponen a la herencia 
española, valorada negativamente en el texto.  Esta valoración coincide con la de numerosos políti-
cos y pensadores, como Sarmiento y Lastarria, que ven en los resabios de la época colonial y el 
legado de España las causas del fracaso del proyecto republicano en América.  Pero a la vez, los 
Estados Unidos se intuyen como el enemigo y el peligro que amenaza a América Central, aletargada 
y empobrecida, desunida ante "el espíritu de empresa, anexión o rapiña" del temible vecino.  Como 
es lógico, no se conocen claramente las complejas causas económicas de esta situación y más bien 
la explicación que se perfila anuncia un futuro en el que el progreso decidirá la suerte de los 
pueblos. 
 La percepción de la identidad propia se plantea entonces en razón de sus vínculos con los 
Estados Unidos, lo cual resulta importante pues, como afirma Gómez Martínez, la adquisición de 
una conciencia de los elementos constitutivos de nuestros pueblos surgió desde el inicio unida a la 
conciencia de la desproporción entre el progreso de Europa y los Estados Unidos y la marcha lenta 
de los pueblos hispanoamericanos. 
 Otro elemento de interés es la conciencia de la necesidad de la unidad, como una salida al 
atraso y la debilidad de las naciones de la región: 
 
 Todos pues debemos interesarnos y participar en nuestros reveses y prosperidades.  El golpe 

que a uno inmole herirá a todos.  El aislamiento sería una aberración salvaje; la inacción un 
crimen, la desunión, el suicidio infalible de nuestras débiles nacionalidades (p. 278). 

 
 El mensaje de unión centroamericana presente en este texto será recogido por la ensayística 
del siglo XX, y los ecos de sus advertencias reaparecerán en las doctrinas unionistas de la década del 
veinte. 
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El soldado conocido 

 En las crónicas tituladas Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XlX (1901), Máximo Soto 
Hall vuelve su mirada a los hechos que cubren la mitad del pasado siglo de la historia costarricense 
y proyecta en ella los elementos propios de la utopía positivista y republicana.  En estos textos se 
ofrece una visión panorámica de la historia del país a partir de la independencia de España, en la que 
se recalca sobre todo la presencia de ciertas figuras y hechos históricos sobresalientes.  De esta 
manera, la imagen de la patria se construye por la adición de rasgos notables, curiosos o heroicos. 
Soto Hall imagina un espacio, unos héroes y un momento privilegiados, que fundan la percepción 
vigente de la nación. La ubicación en este recuento del soldado Juan Santamaría le confiere 
dignidad a esta figura, a la vez que sitúa los hechos de 1856 como la cumbre de una épica nacional.  
La historia se reinterpreta, el pasado se dota de sentido y se  vuelve pleno, completo.  Cada 
momento anterior tiene significado como parte de un proceso que conduce al momento actual y lo 
explica.  La nación, cuyo origen se remonta a momentos y espacios heroicos, se concibe como el su-
jeto de ese proceso ascendente. Esta manera de releer el pasado histórico como un proceso 
conducente a madurar una tendencia existente desde antiguo hacia la nacionalidad, es uno de los 
ragos básicos de la concepción de lo nacional (Anderson, 1983). 
 El cronista explica cómo, en 1848, la vieja Federación fue sustituida por cinco repúblicas 
independientes.  En este año, por decreto del 29 de setiembre, se ordenó el cambio del pabellón y el 
escudo, por los vigentes en 1900.  "El pabellón fue enarbolado por vez primera el 12 de noviembre 
de 1848 en la Plaza Mayor", recuerda Soto, y agrega que "para celebrar tal acontecimiento se saludó 
el día con dianas y salvas de artillería" (p. 76). 
 En cierto sentido, el articulista está narrando lo que para él es el comienzo de la Nación y del 
progreso.  A partir de este momento se inicia el desarrollo cultural y material del país, apreciado por 
Soto en relación con el ideal positivista: periódicos, libros, maestros, teatros, en lo cultural.  
Templos, edificios, casas, caminos, puentes, carreteras, transportes en lo material, todo concebido 
como una manera de vincular a los nacionales entre sí y con el extranjero.  La nación es también, 
según explica Maravall, el lugar de un programa y de un quehacer propios y supone un repertorio de 
ideas sentidas como comunes (Maravall, 1967: 27-29). 
 Precisamente son estos logros los que convierten la administración de Mora Porras en una 
edad de oro de la historia nacional, que sirve de "aúreo marco" a la figura heroica del Presidente.  
Esta época es memorable por la prosperidad, el progreso, la urbanización, el fomento de la 
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agricultura, el comercio y la enseñanza.  Constituye un dato ilustrativo de la manera en que Soto 
proyecta sus propios valores al pasado, el hecho de que considere importante que en esos momentos 
se piense en construir el primer ferrocarril.  Obviamente, este elemento infaltable de la utopía de fin 
de siglo no podía estar ausente en la época dorada en que se funda la nacionalidad.  
 Soto Hall coincide con otros escritores como Manuel de Jesús Jiménez al indicar las 
virtudes de los ciudadanos de aquel tiempo: "En aquellos buenos tiempos en que todos eran servido-
res de la patria, en que no había políticos de oficio, ni egoístas indiferentes a las cosas públicas" (p. 
126). 
 Se completa así el cuadro de una sociedad progresista, laboriosa y amante de la paz, el 
espacio idílico en el pasado fundador de la república. En este momento, 1850 aparece como la cul-
minación heroica de un proceso común hacia la felicidad: 
 
 y más todavía, como si sólo faltara al país hacer un sacrificio en el altar de la patria y regar 

con sangre el ara de los grandes ideales, se presentó la guerra contra los filibusteros, que 
hizo resplandecer las bayonetas en el ataque de Santa Rosa y fulgurar la tea incendiaria -
frente el mesón de Rivas (p. 76). 

 
 La Campaña Nacional exhibe de manera privilegiada las virtudes de antaño, dignifica y 
glorifica un período de por sí áureo.  Es el momento en que se manifiestan las virtudes cívicas y los 
comportamientos patrióticos en relación íntima con un proyecto económico y cultural que coincide 
con el que se impulsa en 1900.  La concordancia de todos estos elementos convierte ese momento 
histórico en el centro de la historia patria: antes y después se marcan ahí y 1850 es el modelo de la 
sociedad costarricense ideal. 
 La figura de Mora Porras aparece glorificada dentro de esta imagen idealizada.  Se habla de 
él como "el patriota, el centroamericano, el hombre que sacude con férreo brazo la cadena de una 
afrentosa dominación" (p. 126). 
 Las imágenes, fijadas en las proclamas, de un pueblo pacífico y campesino obligado a la 
guerra en defensa del país, reaparecen en los artículos de Soto, en los que se resalta el heroísmo, la 
fe y el coraje de los patriotas.  Estos están llamados a proteger a una patria, caracterizada según los 
rasgos del idilio y percibida como el lugar de permanencia y sucesión de las generaciones familia-
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res: "el suelo en que se jugó durante la infancia, en que se constituyó el hogar en la edad viril, en 
que duermen el sueño sin despertar los seres queridos" (p. 155). 
 El relato de la batalla de Rivas inserta un elemento dramático importante: el diálogo entre 
Cañas, el General, y Juan Santamaría, el soldado heroico.  Este diálogo aproxima los hechos y el 
relato que se hace de estos al lector, que presencia así el origen del héroe y el mito.  A lo anterior 
hay que agregar los rasgos tan domésticos y corrientes de Juan: pobre, oscuro de piel, bastante incul-
to, preocupado por su madre.  Como el resto de los soldados, es ante todo un campesino, que pelea 
bajo una tutela paternal.    
 Anderson (1983) insiste en la importancia del culto al héroe, al soldado desconocido dentro 
del proceso de construcción de la nación.  Esta figura anónima, dice el estudioso inglés, cumple la 
función de volver trascendente la acción individual por la patria. Como uno de los símbolos carac-
terísticos de la nacionalidad, el soldado desconocido y la muerte por la patria que él justifica, realiza 
la necesaria conexión del individuo con la inmortalidad.  Juan Santamaría es la versión costarricense 
de este soldado, sólo que en nuestro caso, el discurso nacional le otorgó nombre y apellido 
históricos e, incluso, lo dotó de algunos datos biográficos, como su origen pobre, su color y la figura 
de su madre.  Palmer ha estudiado con detalle la construcción de la figura de Santamaría.  De 
acuerdo con él, la primera representación del soldado apareció en el Diario de Costa Rica en marzo 
de 1885, con el artículo "Un héroe anónimo", del hondureño Álvaro Contreras, editor literario de El 
ferrocarril (Palmer, 1990: 158). Con esta referencia, dice Palmer, empieza realmente la construcción 
de la figura nacional, aunque haya tenido antecedentes como el artículo de Obaldía, que pudo haber 
sido la fuente del de Contreras.   
 
 El asunto sobre el que es necesario insistir acerca de esta recuperación como acto de inven-

ción, sin embargo, no es si Juan Santamaría realmente existió o no (es probable que él en 
realidad se sacrificara heroicamente en 1856) sino que el artículo de Contreras, reproducido 
por Pío Víquez, editor de la oficial Gaceta, marca el inicio de la utilización estatal de esta 
figura como un símbolo oficial de representación central del discurso nacional liberal 
(Palmer, 1990: 159)65.   

                                                 

     65 Palmer anota además otra fecha importante: el 28 de febrero de ese año, Barrios había declarado la 
Unión de Centro América e hizo planes para actuar mediante las armas si el acuerdo de paz fallaba.  El 22 
de marzo en la primera página del Diario de Costa Rica aparece un artículo que hace un llamamiento 
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 Como también apunta Anderson, para que el vínculo con la patria sea válido, debe presen-
tarse de modo desinteresado y como fatal.  Juan Santamaría, de extracción campesina y soldado 
raso, se sacrificó, de acuerdo con las narraciones, desinteresadamente. A diferencia de Juan Rafael 
Mora, la historiografía costarricense nunca lo presenta ligado con intereses de clase sino más bien, 
nacionales.  Es en este sentido que su imagen se dota de pureza. 
 Además, comparte el carácter fatal propio del vínculo de todo ciudadano con la tierra donde 
nace. Su gesto heroico, del que está ausente cualquier tipo de duda, pone de manifiesto una especie 
de vocación de sacrificio por el amor a la patria que escoge al humilde, no al noble para realizar la 
hazaña. En ese sentido, la imagen de Santamaría se torna más atractiva, al tender un puente con las 
figuras de los santos, construidas a partir de elementos semánticos semejantes (Certeau, 1985: 294). 
 En este caso, a la vez parece que la epopeya se "campesiniza", el heroísmo no es algo lejano 
ni inimitable.  El tiempo, que desea ser épico, es, sin embargo, es cercano al lector en todo sentido: 
no sólo porque es ubicable históricamente sino porque los hechos y los héroes son seres comunes y 
                                                                                                                                                                                            

nacional a las armas utilizando figuras como la de un capitán Rojas, Mercedes Guillén y Juan Santamaría. 
 Este último fue casi inmediatamente colocado junto a otros héroes de la élite de la guerra, a los que 
rápidamente desplazó. Palmer se pregunta por qué fue precisamente a partir de 1885 que la guerra contra 
Walker fue reconstruida para convertirse en el origen imaginado de la nación.  La declaración de guerra 
de Barrios, explica el mismo investigador, fue tomada por el estado y la oligarquía costarricense como 
una seria amenaza, de modo que a fines de marzo de este año fue necesaria una movilización inmediata 
del pueblo.  No obstante la difícil coyuntura por la atravesaba el país, el estado y la oligarquía fueron 
capaces de proyectar una cultura nacional para llenar ese vacío ideológico. Los liberales tuvieron 
entonces un conocimiento histórico para sustentar la visión de una nación sólida y, al mismo tiempo, el 
apoyo de una prensa que divulgó el llamado a las armas enmarcado en el pasado nacional.  "El esfuerzo 
para movilizar al pueblo contra la amenaza guatemalteca fue la primera prueba de estas nuevas, seculares 
y patrióticas posibilidades".  En 1885 un vapor fue bautizado con el nombre "Juan Santamaría" y en 1887 
se empezaron a recoger donaciones para erigir una estatua al héroe -hecha en Francia- y que finalmente 
fue inaugurada un 15 de setiembre (1891) en Alajuela.  Es curioso observar que este acto no se llevó a 
cabo un 11 de abril ni un 1 de mayo (aniversarios de las batallas de Rivas y Santa Rosa): según Palmer, la 
guerra de 1856-7 se celebraba cada vez menos en estas fechas y más en el día de la independencia 
centroamericana de España.  Fue también un 15 de setiembre, cuatro años después, que se inauguró el 
Monumento Nacional (Palmer, 1990: 160-161). 
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semejantes a los demás y las virtudes heroicas son las republicanos y aún más, las familiares: fru-
galidad, patriotismo, religiosidad, amor a la madre, pobreza, sencillez. 
 
 
El fusil y el arado  

 La letra del Himno Nacional66, escrita por José María Zeledón en 1903 vincula una serie de 
elementos de la ideología liberal y republicana con los tópicos tradicionales de elogio de la natura-
leza.  El esquema retórico resultante configura una determinada imagen de la Patria y los 
costarricenses a partir de diversos componentes del discurso nacional previo, que en el Himno ex-
perimentan alteraciones y reelaboraciones diversas. 
 Al respecto, Amoretti (1987) analiza en detalle las relaciones entre la proclama de Mora 
Porras y el Himno Nacional. La autora detecta con acierto ciertos núcleos de significación de la 
proclama analizada antes: paz, laboriosa perseverancia, crédito, amenaza, faenas, armas, en los que 
identifica la temática del himno. Si bien algunos alcances amplios del trabajo de Amoretti, como la 
vinculación que propone entre la ideología de estos textos y la fisiocracia resultan discutibles, el 
detallado análisis de estos es de gran interés. Por ejemplo, explica cómo de los tres colores de la 
bandera nacional, blanco, azul y rojo, sólo este último aparece figurado como verbo (enrojecer).  
Verbalizado, el rojo, como elemento dinámico, "es el catalizador entre dos conceptos opuestos: la 
paz y la guerra, la una se gana con la lucha del arado y la otra con la lucha de las armas" (Amoretti, -
1987: 44). 
 De particular importancia para este análisis es la indicación del papel del trabajo en "la 
estructura familiar que sostiene el Himno" (p. 45). En la proclama las relaciones familiares que 
cohesionan Patria-tierra-madre-hijos-pueblo están concertadas alrededor de la figura del padre. En 

                                                 

     66 El texto del Himno Nacional de Costa Rica dice: "Noble Patria, tu hermosa bandera,/ expresión de 
tu vida nos da,/ bajo el límpido azul de tu cielo/ blanca y pura descansa la paz./  En la lucha tenaz/ de 
fecunda labor,/ que enrojece del hombre la faz,/ conquistaron tus hijos, labriegos sencillos,/ eterno 
prestigio, estima y honor./ ¡Salve, oh, tierra gentil!,/ ¡salve, oh, madre de amor!,/ cuando alguno pretenda 
tu gloria manchar,/ verás a tu pueblo,/ valiente y viril,/la tosca herramienta en armas trocar./ ¡Salve, oh 
Patria, tu pródigo suelo,/ dulce abrigo y sustento nos da, /bajo el manto azul de tu cielo,/ ¡vivan siempre el 
trabajo y la paz!" 
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el Himno se percibe la ausencia del padre y la ponderación de la madre en el nivel explícito. La 
presencia del elemento masculino estaría en la relación de lucha entre naturaleza y trabajo.  
 El vocativo que inicia el Himno apela a la Patria, que se presenta como  destinatario del 
canto y como centro alrededor del cual se va creando una especie de alegoría.  La caracterización de 
la Patria reúne una serie de elementos propios del discurso republicano: gloria, prestigio, estima, 
honor, que aparecen junto con otros comunes a una retórica de idealización de los hechos bélicos, 
frecuente en otros textos de igual índole: armas, lucha, valentía, virilidad. 
 La vinculación con el tópico de elogio de la naturaleza y con el motivo de la naturaleza 
como lugar de paz y serenidad tiende a identificar a la Patria con la tierra concebida como madre: 
"tu pródigo suelo dulce abrigo y sustento nos da". "Bajo el manto azul de tu cielo"67. De esta 
manera, el texto propone una identificación entre la Patria, un concepto y un valor republicanos y la 
tierra concebida como madre nutricia, con lo que se fortalecen los valores que se quieren afirmar, al 
adscribirlos a una tradición clásica y prestigiosa. 
 Sin embargo, el Himno ofrece una configuración determinada de estos elementos, mediante 
la cual afirma algunos frente a los otros. En primer término, el valor de Patria se convierte en 
fundamental, como se desprende de la personificación y la apelación de que es objeto.  La mayoría 
de los sujetos gramaticales del Himno se refieren de alguna manera a la Patria o a elementos que la 
representan: tu bandera, tus hijos, tu suelo.  La alusión a la fertilidad de la tierra, que alude al tópico 
mencionado, permanece de esta manera dentro del campo de caracterización central de la Patria. 
 Esta relación entre el concepto de Patria y el tópico clásico se matiza al reforzar el texto en 
diversos momentos el valor del trabajo como fuente de progreso y bienestar:  "fecunda labor".  La 
tierra es generosa pero exige el esfuerzo humano.  La idea de progreso está implícita en el adjetivo 
"fecunda" y en la forma verbal "conquistaron". Además, los hijos de esta madre patria se definen 
como labriegos. Estos versos (estrofa 2) refuerzan la subordinación  del tópico a la ideología liberal, 
al equiparar el trabajo con una "lucha tenaz", de manera que se destaca el esfuerzo humano.  La idea 
se completa en la estrofa siguiente, en la que la herramienta se convierte en arma y los "labriegos 
sencillos" demuestran ser también "pueblo valiente y viril". El esfuerzo es entonces colectivo y se 
proyecta a la defensa de la Patria.  La noción de pueblo también es central en la ideología 
republicana, por lo que puede seguirse la vinculación antes mencionada. 

                                                 

     67 Posteriormente la letra cambió y actualmente se lee "bajo el límpido azul de tu cielo". 
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 El análisis de esta tercera estrofa resulta de interés además por otras razones:  el sujeto de la 
oración principal es la Patria: "verás" (tú), siempre caracterizado como destinatario, pero el sujeto de 
"trocar" es el pueblo, definido como "valiente y viril".  El verso "la tosca herramienta en arma 
trocar" remite claramente al mandato de Mora Porras que sintetiza la esencia ideal del costarricense: 
trabajador y valeroso.  La posibilidad de este cambio está expresada incluso en el juego de vocales 
que el verso propone: a o a/e a e a e/a o a. 
 El motivo secundario de la tierra como lugar de paz y serenidad está aludido en la primera 
estrofa y aparece con mayor claridad en la última.  La paz aquí parece tener un sentido más político 
y menos individual que en el tópico clásico, por lo que de nuevo se liga más con la Patria que con la 
tierra.  En esta estrofa hay otros ecos del origen mítico del tópico, siempre subordinado a la noción 
de Patria, en la alusión al cielo (tu cielo), que tradicionalmente aparece unido a la tierra como 
elemento fecundante.  En la primera versión de este verso se leía: "bajo el manto azul de tu cielo", lo 
que subrayaba el carácter alegórico de la Patria.  Además, la alusión al tópico vincula la idea de pa-
tria con la de territorio (tierra, suelo), aunque sea de manera indirecta, con lo que afirma otra noción 
republicana importante. 
 Esta estrofa final se cierra con la mención a la paz y el trabajo, en una frase que puede 
interpretarse como exclamación o como aseveración: "vivan siempre el trabajo y la paz".  La estrofa 
repite parcialmente la primera, por lo que la presencia de estos valores, que varía de una estrofa a 
otra, se produce en posiciones doblemente privilegiadas en el texto: por aparecer al principio y al 
final y por constituir la diferencia entre una y otra estrofa. 
 Es perceptible cómo el texto estructura elementos provenientes de códigos diferentes y 
cómo al hacerlo neutraliza las connotaciones bélicas de términos como lucha, arma, conquista.  
Incluso aglutina, bajo la ética del trabajo, significados como gloria, prestigio, honor, en otras 
ocasiones exclusivos de una retórica militarizante.  De esta manera se afirman valores básicos en un 
momento de consolidación de la identidad nacional: Patria, colectividad, honor nacional, progreso. 
Puede decirse que el Himno maneja las oposiciones entre lo concreto (la tierra) y la noción más 
abstracta de Patria, ambas vinculadas al arquetipo de lo femenino. En relación con la tierra aparece 
el trabajo como elemento masculino valorado positivamente y que sustituye a la guerra. Este último 
ingrediente, normalmente inseparable de la mitología patriótica, se ve desposeído de las connotacio-
nes heroicas en favor del trabajo y la paz. 
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 A través de diferentes textos, que cubren más de cincuenta años de vida republicana, surge 
de esta manera un juego entre los diversos arquetipos que movilizan los significados de lo femenino 
y lo masculino y se relativizan las connotaciones que surgen de la oposición valorativa entre el caos 
y el orden. Igualmente se perciben fuerzas contrarias al movimiento dominante de concentración en 
un centro y un sentido únicos, fuerzas que tienden a disolver las oposiciones fundadas por el 
discurso nacional entre lo público y lo íntimo, entre el mundo heroico y el entorno. Sucede entonces 
que con frecuencia los héroes se miran desde lo familiar, sus virtudes se apoyan en méritos domésti-
cos. Pero, a la vez, el padre, constituido en el elemento público de la familia, representa la irrupción 
del mundo externo en la casa, cuyo orden se somete al poder patriarcal. Sin embargo, en el dina-
mismo del texto se perciben otras fuerzas y, repetidamente, la genealogía heroica se transforma en 
genealogía ética y la presencia benéfica de la tierra cambia la guerra en trabajo. Las mujeres 
incursionan tal vez en la esfera pública en la que se decide el futuro de la patria pero lo hacen en 
papeles subordinados: la mujer que tejió la bandera nacional, la heroína que protegió al caudillo no 
figuran en el santoral patriótico. 
 

 
MANUEL DE JESÚS JIMÉNEZ: 

LA LUZ PARADISÍACA DEL PASADO 
 
 Durante las dos últimas décadas del siglo pasado, culminan los distintos procesos de 
consolidación del estado costarricense, tanto en el plano jurídico como en el administrativo. 
Paralelamente, esta es la época en que el proyecto de una clase trata de concretarse como proyecto 
nacional.  Se erigen numerosos monumentos y edificios que intentan definir el ser costarricense, 
como la estatua a Juan Santamaría (1891), el Monumento Nacional (1895) y el Teatro Nacional 
(1897)68.  A la vez, surge el interés por recopilar y escribir la historia patria y se producen algunas 
polémicas sobre el habla y la literatura costarricenses (1894 y 1900, principalmente). 
 No por casualidad es en este período cuando un cronista e investigador de la historia del 
país, hermano e hijo de presidentes, recupera las palabras del presidente Mora, para inmovilizar 
nostálgicamente una imagen heroica y, a la vez, familiar del pasado feliz del auténtico costarricense. 

                                                 

     68 Cfr. la cronología sobre acontecimientos culturales al final. 
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La crónica para la posteridad 

 Uno de los editores de la obra de Manuel de Jesús Jiménez (1854-1916) afirma que éste 
empezó a escribir en 1898 (Ferrero, 1959: 123); sin embargo, algunos cuadros aparecen fechados 
años atrás, "Salvador Torres" en diciembre de 1889, por ejemplo.  El primer editor de Jiménez, 
Joaquín Vargas Coto, señala que él transcribió directamente los manuscritos para publicarlos bajo el 
nombre Noticias de antaño (Vargas, 1946), aunque ya en 1900 Jiménez había comenzado a escribir 
los "Cuadros de costumbres", que publicó dos años después en la Revista de Costa Rica en el siglo 
XIX.  En ésta aparecen luego otros cuadros que habían sido publicados antes en otras revistas o 
boletines69. 
 En todas estas publicaciones algunos cuadros tienen fecha de escritura70; sin embargo, esta 
información fragmentaria sobre la producción de Jiménez parece indicar que ésta fue conocida a 
partir de 1902. 
 Según Ferrero, Jiménez escribió las crónicas "para leerlas en familia" (Ferrero, 1959: 123), 
seguramente porque la mayor parte constituyen notas genealógicas, sobre la familia Jiménez y otras 
familias fundadoras de Cartago. La preocupación genealógica puede vincularse con lo que se ha 
llamado jugar un papel de aristócrata fuera del campo de juego principal.  Se trata de un mecanismo 
propio de la burguesía o la pequeña burguesía coloniales que intenta repetir la jerarquización de la 
metrópoli europea (Anderson, 1983: 137).  Las que realmente se pueden llamar crónicas históricas, 
si bien comparten algunos rasgos con las notas genealógicas, escapan, sin embargo, al interés pura-
mente biográfico.  Se podrían considerar crónicas "La alborada del siglo XIX", "Las carreras de San 
Juan", "El año 23", "Siempre lo mismo", "La ambulancia", "Fiestas reales", "Honor al mérito", "El 
capitán Antonio Pereira" y "Doña Ana de Cortabarría". 

                                                 

     69 "Antonio Pereira", I, 1, (setiembre 1919), pp.263-291;  "Las carreras de San Juan", VII, 1, (mayo 
1929), pp. 14-16;  "Domingo Jiménez", II, 11-12, p. 229;  "Diego Peláez", III, 8-9, (6 abril 1900), pp. 230; 
 "Aniversario", IV, 10, p.153;  "Juan Solano", III, 1, (setiembre 1921), pp.278-284. 
     70 "Salvador Torres" en 1889; "José A. Ximénez y P.de Robredo" en 1899;  "Domingo Ximénez el 
coplero" en 1900;  "Diego Peláez" el 26 de febrero de 1900;  "Gerónimo de Retes" en 1906";  "Tranvía a 
Grecia" en 1911; "Conquistadores de Costa Rica" entre 1924-1925. 
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 Es importante destacar, primero que nada, la relación de identidad entre el modo de lectura 
de estos escritos de Jiménez -las notas genealógicas- y el asunto del que hablan: se trata de un texto 
que trata de genealogías familiares escrito para ser leído en familia.  Es así cómo se revela el poder 
de este texto específico, que intenta controlar incluso su propia situación de lectura, es decir, su 
exterior.  Así, las notas genealógicas llevan a cabo un doble movimiento de inclusión, tanto porque 
tratan de recuperar el origen familiar, lo genealógico, como porque pretenden someter su propio 
consumo, su lectura.  En este sentido, Jiménez ofrece una visión todavía anterior al desgarramiento 
de la escritura burguesa, una especie de conciencia preliteraria y prenovelesca.  La comunidad de 
escritor y lector no es anónima, como sucederá luego en la novela sino una comunidad cerrada y 
conocida, es decir, familiar71. 
 Las notas genealógicas son cortas, su anécdota se motiva y organiza mediante uno o dos 
personajes, relacionados familiarmente y de los cuales se ofrecen los datos biográficos completos.  
Hay un interés particular de la narración en el efecto verosimilizante, motivo por el cual personajes 
y acontecimientos se originan de un referente fechado y con nombres propios, y así, es común la 
transcripción de documentos, ordenanzas, presupuestos y discursos.  El referente espacial es 
siempre Cartago y el temporal, los siglos XVI y XVII.  El inicio de todas está marcado por la 
fórmula "[Fulano] nació en..." o [Fulano], hijo de...":  "Francisco de Ocampo Golfín nació en la ciu-
dad de Mérida, cerca de Badajoz, en Extremadura, en el año de 1570" (p. 121, t.I);  "Cristóbal de 
Madrigal, hijo del capitán Antonio Fernández, nació en Cartago el año de 1589" (p. 165, t.II). 
 Las crónicas, en cambio, fijan primero el año del acontecimiento que se relatará: "El período 
comprendido entre los años 1850 a 1870 será siempre de grata recordación en Costa Rica" (p. 19, 
t.II);  "Por el año de 1833 estaba Costa Rica en pleno régimen federal" (p. 49, t. I);  "Era el año 
1809.  La monarquía española soportaba a la sazón" (p. 87, t.II). 
 En los finales siempre hay una intervención del narrador, que interrumpe el relato para, a 
propósito de lo narrado, sentenciar moralmente. Esto es permitido por la naturaleza de la fábula: 
detrás del interés por reconstruir la historial nacional, los asuntos escogidos generalmente remiten a 
anécdotas de costumbres, actos heroicos, defectos sociales, etc., todos los cuales sirven para la 
conclusión reflexiva del narrador:  
                                                 

     71 Roland Barthes explica que a partir de mediados del siglo pasado el novelista burgués pierde la 
capacidad de controlar el consumo de su producto y esto es concomitante a los violentos cambios que 
sufre la sociedad europea en 1848 (Barthes, 1972). 
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 Y es porque nuestra raza se conforma con el nombre tan sólo de las cosas... En la fábrica del 

mundo todo se transforma y muda.  Todo evoluciona ... Así también los hombres en la senda 
deleznable de la vida, van cambiando de placeres, de trabajo, de ilusiones, pues cada edad 
tiene sabiamente aparejadas sus propias y especiales atenciones.  Don José Antonio Ximé-
nez, un caminante en la senda de la vida, tenía que soportar y soportó las precisas 
consecuencias de esa ley ineludible, de transformación inevitable (p. 96, t.II). 

 
 Si la posteridad no le atribuye hoy importancia capital a aquel suceso es porque el rumor de 

los piratas ya no se oye;  si ella ignora los nombres de López de la Flor y de Bonilla, es 
porque en la rápida carrera que le lleva en su descenso hacia los antros modernos del 
egoísmo, no puede detener se a contemplar los ejemplos de civismo que ofrece nuestra 
historia (p. 81, t.II). 

 
 Las reflexiones del narrador muestran las valoraciones axiológicas e ideológicas; en ese 
punto, el relato califica o descalifica costumbres, sistemas de gobierno y formas de vida.  Lo 
anterior se logra mediante el uso de múltiples adjetivos y sustantivos modalizadores axiológicos: 
 
 ¡Nimiedades! ¡Oh eternas nimiedades de aquel tiempo! y así con ellas fueron los vecinos de 

Cartago pasando entretenidos, sus breves días y sus meses y sus años, como se los habían 
pasado sus mayores en aquella estéril paz del aislamiento en que vivían (p. 89, t. II). 

 
 ¡Oh, Carrillo sanguinario!  ¡Oh, Guardia astuto!  ¡Oh, supremos jefes fin de siglo! (p. 96, 

t.II). 
 
 ¡Chirripó!  ¡Oh, Chirripó...!  Bosques impenetrables, caudalosos ríos, ásperas montañas (p. 

142, t.II; destacados nuestros). 
 
 Jiménez se sirve de varios tipos de documentos antiguos que a veces resume o transcribe 
literalmente, para presentar hazañas y genealogías de los conquistadores.  En "Fiestas reales", por 
ejemplo, copia el bando, la relación de las fiestas hecha por la muni cipalidad de Cartago, la loa y 
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algunas escenas de la representación teatral que se presentan en esa relación en el anexo.  En la cró-
nica "Antaño" copia la lista de las costas de un juicio y las cuentas de los gastos de una casa 
cartaginesa. 
 Ya sea que Jiménez haya escrito esta historiografía con que respalda sus textos, ya sea que 
en ellos reproduzca otras fuentes, en todo caso, al presentarse como testigo del pasado, su palabra se 
carga de un afán de verosimilitud más fuerte y lo erige en autoridad, una especie de cronista del 
príncipe (Certeau, 1975). 
 
 
El país y el héroe 

 La historia se relata mediante episodios pertenecientes a la vida de un individuo, de modo 
que este se convierte en una especie de unidad narrativa que ordena los acontecimientos relatados.  
Así, la narración de la fundación de Cartago y la conquista de esa zona debe enmarcarse en la 
historia de Juan Solano y también por eso, el lamento y la queja por el injusto olvido: 
 
 Sí, el olvido es ley consustancial de la condición humana, y en vos se cumple, ¡oh viejo 

morador del valle!, como se cumple en todos.  Por lo tanto, dormid en paz, que ya nadie os 
volverá a llamar: seguid dormido en vuestro lecho de cenizas frías; seguid así yacente, bajo 
túmulos de loto; seguid tendido, sobre la misma nada (p. 158, t.I). 

 
 Esta tragedia en las orillas del Golfo no es más que un episodio en la historia de Juan 

Barbosa; contemos, pues, ese episodio, ay que no podemos contar toda su historia (p. 168, 
t.II). 

 
 La conquista de Costa Rica es, al mismo tiempo, la derrota del cacique Garabito y el triunfo 
de Pereira;  la narración termina cuando muere el héroe: 
 
 tomó de nuevo a su juicio, balbuceó con acento de agonía diciendo: la guerra, el botín... Je-

sús, Jesús misericordioso... No pudo decir más y falleció.  He aquí su historia (p. 64, t.II). 
 
 Pasaron algunos años más y llegó, por fin, el de 1802, es decir, llegó la muerte (p. 97, t.II). 
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 El personaje histórico-biográfico es el "tema-introductor"72 del relato, que lo motiva y lo 
justifica.  Si la descripción es el lugar en el cual el relato se detiene, este personaje es el lugar desde 
el cual arranca. 
 De esta manera, la genealogía de los personajes es el movimiento que excusa a una escritura 
por la búsqueda del pasado de un país.  Este se presenta con las características de lo biográfico: las 
hazañas del capitán Antonio Pereira, el capitán Diego de Sojo, Álvaro de Acuña y otros más sirven 
para escribir la conquista y la colonización del país, o sea, su gestación.  Estas épocas tienen, en el 
relato de Jiménez, las medidas y los límites propios de la vida del personaje-individuo: el narrador 
se prohíbe a sí mismo penetrar más allá de lo que permiten el recato y la privacidad: 
 
 ¿Sería una española atrevida, como doña Petronila, la mujer de Perafán...?  Pudiera ser, pero 

el llevar con su marido idéntico apellido hace pensar que Catalina de Acuña, quizás debió 
más propiamente llamarse Catalina de Atirro... Detengámonos.  El pasado es un arcano.  No 
penetremos más en sus lóbregos dominios.  Guarde pues, la tradición su secreto impe-
netrable, que en verdad a nadie importa el descubrirlo (p. 74, t.II). 

 
 Se perfila, pues, un relato que se impone retóricamente las reglas de lo individual, es decir, 
de la unidad que lo motiva. 
 
Presente y pasado 

 Muy a menudo lo narrado se convierte en motivo de comparación con el referente "presen-
te", siempre dentro de la pareja que opone el pasado como término eufórico y el presente como 
disfórico.  Esta es la oposición fundamental que organiza la axiología del relato, cuyo tema es, como 
se ha apuntado, el pasado nacional.  Los nombres y las biografías son pretextos para reconstruir 
aquel, que constituye, en el momento de la escritura, el referente "Costa Rica".  El dilema aparece 
cuando se percibe que el pasado finalizó, que es un paraíso perdido: "la luz paradisíaca que reflejan 
los tiempos que han pasado" (p. 86, t.II). 

                                                 

     72 El concepto es de Hamon, 1972. 
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 La construcción del referente "pasado de Costa Rica" tiene pues otra motivación distinta a la 
de una supuesta historiografía desinteresada: el pasado interesa en relación con el presente, como 
pareja indisoluble en la que cada miembro presupone la existencia de su contrario.  Se trata, en otras 
palabras, de la relación dialéctica encubrimiento-descubrimiento, que establece la ecuación pasado 
= justicia/presente = injusticia.  Véanse, por ejemplo, estos fragmentos: 
 
 nosotros llevamos la ficción de la república, cual "Inri" vergonzoso, ludibrio de las gentes, 

enclavado en nuestras sienes (p. 96, t.II). 
 
 aquello de férreo yugo colonial de España y de las amplias libertades conquistadas en el año 

de veinticinco, ha venido a ser, si bien se mira, el tema más fecundo para un patriótico 
discurso entre estudiantes (p. 96, t.II). 

 
 Aquella ecuación también se manifiesta en la forma pasado = autenticidad/presente = 
falsedad: 
 
 ¡Dos mil pesos como regalo de bodas! Poco es, en verdad, para la riqueza de oropel que hoy 

nos ofusca; pero a la novia ese poco le venía engrandecido con la rica fragancia del decoro, 
porque solamente le venía de las manos de su esposo y de sus padres, que tenían el derecho 
indiscutible y el placer sincero de obsequiarla y no como ahora, que las novias ven 
agobiadas en la pesada canastilla de sus bodas, en vez de flores, los forzados favores de las 
gentes (p. 85, t.II). 

 
 La nostalgia por el pasado feliz, auténtico y justo, y la determinación y el recorte de lo 
histórico por lo biográfico apuntan al tipo específico de relación entre lo temporal y lo espacial 
particular llamado "cronotopo idílico" (Bajtin, 1975). 
 
 
Honor al mérito 
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 De las crónicas de Manuel de Jesús Jiménez, la titulada «Honor al mérito» (publicada hacia 
1902), se revela de especial interés para el estudio del discurso nacional no sólo por el tema tratado 
sino porque reelabora textos de la Campaña Nacional. 
 El referente temporal de la crónica es el período comprendido entre 1850 y 1870, especial-
mente mayo de 1857, cuando regresan al Valle Central los soldados de la guerra de 1856. A 
propósito de este acontecimiento, se inserta la historia de Juan Santamaría, con el afán de ilustrar 
"las glorias de Costa Rica".  Entre todas las crónicas de Jiménez, esta presenta mayor complejidad 
estructural y, además, el asunto tratado se revela de especial interés para el estudio del discurso 
nacional. 
 La crónica empieza y termina con fragmentos ensayísticos, en los que el narrador expone la 
idea principal, a saber, que la era de progreso en Costa Rica y la edad de oro de las costumbres 
costarricenses coincidieron en esas décadas. 
 La narración del recibimiento consta de varias partes: el discurso de bienvenida de Mora, la 
transcripción de la Crónica de Costa Rica, el discurso de Mora en el banquete oficial, otras dos 
crónicas -la del recibimiento en Cartago y la del baile-. Toda la crónica está organizada mediante 
narraciones insertadas, que sirven para ejemplificar la idea principal del fragmento ensayístico ini-
cial.  Esquemáticamente, se puede representar así: 
 
 E { / N1 [ ] 2[ N 3( ) 4( ) 5( )] / } E 
 
donde 
 E= ensayo 
 N= narración 
 1= recibimiento de los soldados 
 2= baile del palacio 
 3= retirada tica de Rivas; sitio de Granada; antropofagia de filibusteros; 
 4= hazaña de Juan Santamaría; 
 5= juego de naipes 
 
 Excepto la parte ensayística, las demás aparecen fechadas en un período que va desde el 13 
de mayo hasta el 24 de mayo de 1857.  La narración acerca de Juan Santamaría y los hechos de la 
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guerra (3 y 4) se ubican en 1856. Es interesante destacar que la crónica de Jiménez precisa el año 
exacto en que, según el escritor, se habló por primera vez de Juan Santamaría.  Se trata de la 
narración -que Jiménez en apariencia transcribe literalmente- que hizo el periodista colombiano y 
exvicepresidente exiliado, José de Obaldía, en 1864.  Jiménez insiste en que esta fue la primera vez 
en que se habló del héroe nacional.  Las anécdotas del banquete y el baile sirven para ejemplificar la 
"edad de oro" costarricense, especialmente lo que se refiere a las costumbres: 
 
 Pero ni los acordes de la música, ni la fragancia de las flores, ni el espíritu del vino, ni los 

ojos de las damas, con ser acicates que aceleran tanto el curso placentero de la sangre, 
pudieron allí transpasar los linderos de la cultura ni convertir en licencias de mal gusto los 
arranques de alegría, porque entonces, ¡oh juventud contemporánea! no eran indicios de roce 
social ni prerrogativas del buen tono, el desparpajo, la confianzuda llaneza, el lenguaje 
epigramático y la impúdica agudeza de hoy en día (p. 31, t.II). 

 
 Además, el baile funciona como un marco para insertar las narraciones sobre la guerra del 
'56: como estas no estaban impresas, se busca también la credibilidad de lo histórico mediante el 
testimonio oral -el discurso de Mora y las crónicas periodísticas se reproducen literalmente porque 
eran texto histórico impreso.  De tal manera, que tanto en un caso como en el otro el discurso se 
organiza principalmente según un afán de verosimilitud que pruebe la verdad expuesta al inicio.  
Los comentarios, las digresiones y las explicaciones del narrador motivan el acontecimientos o el 
carácter del personaje, explican e interpretan la realidad.  Esta capacidad narrativa se ostenta sis-
temáticamente. De esta actitud de superioridad, llena de una profunda convicción de interpretar 
verdaderamente la realidad y su visión de mundo, se deriva el sello práctico y moral característico 
de la narrativa naturalista (Goiç, 1972: 107). 
 Jiménez atribuye las virtudes domésticas del costarricense -agricultor y comerciante- a su 
afición por el dinero y la adquisición de bienes (cafetal, bueyes y almacén).  Estos elementos 
aparecen, con la misma valoración, en el discurso de la proclama de Juan Rafael Mora: la 
transcripción que hace Jiménez de otros discursos de este establece una intertextualidad explícita 
que recupera la similitud ideológica.  El cronista de finales de siglo reinstala en el discurso 
nacionalista la imagen de Costa Rica creada por Mora y la idealiza así como idealiza el pasado 
relativo a la época del Presidente.  
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 Según Jiménez, en esa época vivió la mejor generación de costarricenses, los que supieron 
conjugar las virtudes cívicas con las domésticas.  La guerra contra los filibusteros fue el aconteci-
miento que más exigió del patriotismo tico y provocó un cuadro de exaltación nacionalista cuando 
los soldados llegaron a San José y Cartago: 
 
 se revelaban no sólo el regocijo cívico... sino también el afecto individual... Era aquello más 

bien una escena de familia, un suceso venturoso del hogar, que ponía de manifiesto la 
sinceridad con que se daban los costarricenses el tratamiento de hermanos (p. 27, t.II; 
destacados nuestros). 

 
 La fiesta cívica de la colectividad se presenta al narrador como festejo doméstico, las 
relaciones militares se disuelven en el trato familiar, que es, además, según el texto, el que mejor 
caracteriza al costarricense. Hasta a los filibusteros se los trata no como a prisioneros de guerra sino 
como a hermanos o amigos: 
 
 En medio de las alegres muchedumbres, pululaban infinidad de grupos formando el más 

singular contraste: unos trescientos filibusteros, desertores de Walker, habían entrado en la 
Capital momentos antes que las tropas; todos andaban en libertad, por todas partes se veían, 
se mezclaban con los naturales, que ni aún en ese día de exaltación les dirigieron la más leve 
ofensa. Al contrario, los agasajaban;  los mismos soldados les daban parte de su pan, bebían 
y brindaban con ellos y les probaban una vez más que los que con más coraje habían sabido 
lanzarse a combatirlos, sabían perdonarlos (pp.24-25, t.II). 

 
 El presidente Mora menciona como "hermanos" a los generales Cañas y Mora en su discurso 
de bienvenida (p. 24) e inicia este con la siguiente referencia a los soldados:  "Soldados: vengo a 
recibiros con el orgullo y el amor con que un padre vuelve a ver a sus hijos vencedores" (p. 21; 
destacados nuestros). En Cartago, dos madres son quienes reciben y condecoran a los soldados 
(pp.26-27), doña Anacleta Arnesto de Mayorga y doña Teodora Ulloa.  La primera, que también en 
la anécdota es una madre simbólica pues perdió a su hijo en la guerra, representa el "tipo el más 
perfecto de la alta dama cartaginesa, señora la más ilustre de Costa Rica" (p. 26), reconocida social-
mente como benefactora y cuyo carácter y patriotismo "sirvieron de fecundísimo dechado" (p. 27).  
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Con esta figura se detectan en el texto los valores feminidad, maternidad, lo ancestral -Cartago, 
primera capital, donde no por casualidad se encuentra el símbolo de lo religioso del país, también 
representado por una figura femenina, la Virgen de los Ángeles-. 
 Así, los soldados-hijos regresan a su patria-hogar, donde los reciben y premian sus padres -
presidente y primera dama-, cada uno en las ciudades que representan el "aquí" costarricense.  La 
familia es el núcleo de lo bueno en Costa Rica: "¿...nobles acciones y buenas costumbres en Costa 
Rica?  Buscadlas en el hogar, en la vida de familia" (p. 20).  El costarricense ideal y perfecto se 
conjuga en la virilidad de Juan Rafael Mora, vinculado al poder político del presente y la ternura de 
doña Anacleta. 
 La idealización del pasado colectivo y la estructuración de este en el arquetipo de la familia, 
revelan cómo se construye este cronotopo idílico familiar: la escritura de Jiménez presenta un 
espacio figurado por una localidad limitada, que une el tiempo, las generaciones y la naturaleza.   
Todos los personajes pertenecen a esa localidad -el Valle Central-:  los soldados salen de ella para 
defenderla en el allá extraño. El triunfo permite el regreso y la positividad del acontecimiento 
disuelve la enemistad.  Se convierte en amigos a los filibusteros, es decir, se los integra a la familia 
costarricense. La aventura de los costarricenses cuando regresan de Rivas aparece en términos seme-
jantes, además, a la aventura mítica del regreso del héroe, en este caso, uno colectivo-. 
 La familia opera, pues, como una fuerza centrípeta, integradora, que atrae hacia su centro 
todo lo exterior que se pueda acomodar a las relaciones establecidas en su ordenamiento: 
 
 

 
 

padre (Mora) 

madre (Anacleta) 

hijos (soldados)  
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 Este tipo de estructura se manifiesta también en el modo de insertar dentro del ensayo las 
distintas narraciones: 
 

 

 
      Se trata, en otras palabras, de una endovisión: el nosotros costarricense, que busca su origen en 
un movimiento hacia atrás en el pasado, en el centro matriz.  Al mismo tiempo, esta búsqueda del 
"ser original" se intenta fundar mediante una especie de epos, la gesta de los soldados y Santamaría, 
el héroe, que simultáneamente representa y defiende al pueblo costarricense73.  
                                                 

     73 Acerca del significado de Juan Santamaría, Palmer analiza el hecho de que esta figura simbólica se 

ensayo 

narraciones 1 y 2 

narraciones 3 y 4 

narración 5 
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 La anulación del rasgo 'enemistad', que oponía a filibusteros y nacionales, mediante la 
integración de los primeros gracias a una cualidad intrínseca en el ser del costarricense -la 
generosidad-, remite a un mecanismo característico de la escritura de Jiménez: la antítesis o el pre-
sentar virtud y defecto simultáneamente: 
 
 Allí mostraron los yanquis, a un tiempo mismo, indomable valor y crueldad salvaje.  El 

innecesario incendio de Granada los vilipendia, pero su perseverancia, digna de mejor causa, 
los enaltece (p.32). 

 
  Aquí también se encuentra un rasgo característicamente épico: el reconocimiento de 
cualidades positivas del enemigo filibustero aumenta el valor de la gesta costarricense.  Por otro 
lado, la antítesis no remite a la ambigüedad, como han señalado algunos74.  El texto de Jiménez no 
deja lugar a una doble lectura porque las dos cualidades antitéticas aparecen una junto a la otra 
explícitamente: "indomable valor y crueldad salvaje", "vilipendio y enaltecimiento".  El narrador no 
duda acerca del carácter de los filibusteros, afirma que fueron al mismo tiempo valientes y salvajes, 
dignos de odio pero también de enaltecimiento. Afirma sin equivocidad y, por lo tanto, no deja 
espacio a dos lecturas diversas.  Sí toma partido, por Cartago y la Costa Rica del pasado feliz.  No 
niega tampoco la existencia del conflicto, generalmente reducido al carácter y las relaciones huma-
                                                                                                                                                                                            

asocia con el pueblo, con campesinos. Citando un discurso de Ricardo Jiménez de 1891 y otros textos, el 
investigador concluye que este mito no tiene que ver con la liberación de Costa Rica sino más bien con la 
preservación nacional: "la preservación de las ya establecidas instituciones liberales y la ya establecida 
jerarquía social...  Con Santamaría, la oligarquía recibió el mejor de los mundos liberales. Ellos enja-
ezaron un símbolo de una auténtica voluntad popular que constituía su orden civil (polity) pero fueron ca-
paces de hacerlo con una figura nacionalista que no tan fácilmente podría volver a elaborarse para ar-
ticular antagonismos de clase" (Palmer, 1990: 170). 
     74 Quesada recoge esta opinión y señala que la ambigüedad del texto de Jiménez refleja la ambi-
güedad característica de la "oligarquía costarricense aristocrática, burguesa, patriarcal y liberal". La 
estructura de la obra refleja las contradicciones que produce la "crisis del sistema liberal- patriarcal en la 
concepción del mundo del liberalismo costarricense" (Quesada, 1986: 140 y 147). En un sentido estricto, 
sin embargo, ambigüedad significa equivocidad y posibilidad de doble lectura, no el otorgar dos valores 
contradictorios al mismo personaje. Por lo tanto, lo que Quesada interpreta como ambiguo debe verse más 
bien como un mecanismo retórico, típico del texto épico. 
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nas.  Después de narrar la guerra entre San José y Cartago, en "El año 23", califica el conflicto de 
"disensiones y discordia" y "funestos y recíprocos extravíos" (pp.41-42, t.I). 
 Más bien, esta retórica parece remitir, en primer lugar, a una actitud de distanciamiento y 
superioridad de parte del narrador ante lo narrado.  Además, la antítesis podría inscribirse en el afán 
verosimilizante ya apuntado antes: al señalar tanto lo bueno como lo malo, el texto pretende ofrecer 
una visión más global y veraz de la realidad, de modo que la interpretación, en consecuencia, es más 
válida. Este deseo de no comprometerse no aparece en todas las crónicas:  en "El año 23", por ejem-
plo, el narrador se manifiesta explícitamente contra San José y contra Osejo, el cual se retrata "lleno 
de odio contra Cartago ... difundiendo entre los josefinos recelos, enconos y venganzas por do-
quiera.  Apóstol de la misma escuela que señoreaba a la sazón por Centroamérica, asolando campos 
y ciudades, levantando patíbulos y confiscando bienes, apóstol de esa escuela, predicaba y sembraba 
mezquino localismo" (p.29, t.II). Como ha apuntado Pugliatti (1985), en efecto, un narrador con una 
perspectiva más "objetiva" tiende más a la producción ideológica75. 
 En el discurso de Jiménez, se trata lo histórico como un mito: los personajes -en cuyo 
discurso se apoya el del narrador (Juan Rafael Mora) -se convierten en héroes y el acontecimiento 
adquiere visos de leyenda. Al recordar, el texto eleva los hechos a gestas y la crónica se convierte en 
canción de gesta. 

                                                 

     75 Pugliatti considera que en los textos narrativos hay diferentes modalidades de transmisión de las 
orientaciones valorativas: un modo característico de los narradores subjetivos y autoritarios (omnis-
cientes), y otro propio de los objetivos y casi anulados, con punto de vista limitado.  El primero, que 
produce sistemas axiológicos, se manifiesta por acumulación explícita de juicios de valor; el segundo, al 
que corresponde la producción de recorridos ideológicos, es menos evidente y se esconde incluso 
mediante modalidades de sustracción de la información narrativa.  Para tal distinción, la autora se basa en 
los conceptos de ideología formulados por Prieto (1975) y Eco (1975), que tienen en común el definirla 
como un proceso de sustracción u ocultamiento.  Relacionando esto con la narración, habla de la 
"absolutización del propio punto de vista" que, con distintas modalidades, puede ser meta tanto de na-
rradores objetivos como de narradores subjetivos.  Aclara que "el recorrido ideológico de un texto 
(narrativo) puede ser trazado en modo evidentemente represivo por la simulación de la presentación de 
"todos" los elementos de una realidad dada, con explicitación de un sistema de valores subjetivo; más 
subterráneamente, el control ideológico del destinatario puede ser realizado mediante la sustracción de 
información narrativa" (Pugliatti, 1985: 203-205). 
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 En «Honor al mérito» no por casualidad se conjugan el cronotopo idílico familiar y el crono-
topo heroico: el discurso cuasiépico que intenta fundar Costa Rica en una gesta militar aparece 
insertado dentro  de una endovisión, que estructura el relato y lo organiza mediante la familia, sus 
relaciones y sus figuras básicas. Ambos cronotopos remiten, pues, a la fundación, al origen, 
tendencia que domina también las notas genealógicas, que intentan establecer el origen de las fami-
lias cartaginesas en las gestas de los primeros conquistadores y colonizadores del país.   Lo militar y 
lo familiar aparecen unidos pero en una relación particular, lo primero subordinado a lo segundo. 
 
 
La alborada de las letras 
 La separación de los textos de Jiménez, notas genealógicas, que apuntan a la identidad 
familiar mediante el recurso al apellido, y las crónicas, que se relacionan con el problema de lo 
temporal, revela, en primer lugar, una producción prenovelesca.  En la novela, según la concepción 
luckacsiana, por el contrario, biografía y crónica social aparecen indisolublemente ligadas. 
 Por otro lado, en las notas genealógicas de Jiménez lo biográfico se oscurece por el mayor 
interés que muestran hacia el aspecto genealógico.  Con esto no se quiere afirmar la incompati-
bilidad entre lo familiar, lo genealógico y la novela; se trata de señalar que las genealogías de 
Jiménez carecen de la globalidad y la pluralidad propias de ese género.  En la obra de este autor la 
familia no es la típica de la "novela familiar" sino más bien la "familia idílica", lo cual implica, de 
nuevo, menor criticidad, menor globalidad y menor pluralidad76.  Igualmente el carácter heroico de 
los conquistadores, personajes de las crónicas, contrasta con la ascendencia antiheroica del protago-
nista de la novela. 
 Al permanecer entre el discurso histórico y el discurso literario, Jiménez realiza una 
operación que reduce el espacio y el tiempo nacionales a lo familiar. Su texto se convierte así en un 
importante hito en la construcción del discurso nacional77.  A la vez, Cartago, el pasado colonial y 

                                                 

     76 Al respecto, es útil recordar lo dicho por Bajtin: "La familia de la novela familiar, naturalmente, no 
es la familia idílica.  Aquella está separada de la angosta localidad feudal, del inmutable ambiente natural 
que la nutría en el idilio, de los montes nativos, los campos, los ríos, los bosques.  La unidad idílica del 
lugar, en el mejor de los casos, se limita a la casa familiar y ancestral aldea, a la parte inmóvil de la 
propiedad capitalista" (Bajtin, 1975: 382). 
     77 Según Palmer, al aparecer las primeras historias de Costa Rica en la década de 1880, basadas en la 
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lo preliterario nacional se conjugan en las castizas páginas del antiguo cronista cartaginés y las 
constituyen en la alborada de la modernidad, a semejanza de lo indicado a próposito de otras litera-
turas:  
 
 Es característico de muchos mitos o textos de la alta Edad Media el papel elevado que 

desempeña el comienzo como límite fundamental.  Ello corresponderá a la oposición entre 
lo existente como creado y lo no existente como no creado.  El acto de creación es un acto 
de comienzo.  Por eso existe lo que tiene comienzo.  Por eso en las crónicas medievales la 
afirmación de su propio país como existente en el sentido cultural histórico y estatal 
revestirá a menudo la forma de una narración sobre el «principio» de su país (...)  un relato 
sobre los orígenes.  No sólo sobre las tierras sino también las familias, las estirpes existen si 
pueden indicar quién fue su fundador (Lotman, 1970: 265). 

 
 Parafraseando lo anterior, se podría aventurar la hipótesis de que los comienzos de las 
literaturas -donde se pueden encontrar tales comienzos, como es el caso de Latinoamérica, aunque 
con exclusión de las literaturas indígenas- están marcados por la referencia al hecho histórico, a la 
fundación del espacio nacional. 
 

MAGÓN: LA SONRISA 
TRANQUILIZADORA 

 
 Enfrentado un hombre a su sociedad, surge inevitablemente un problema de identificación.  
La pregunta "quién soy" es correlativa a "quiénes somos", "dónde" y "entre quiénes me encuentro".  
Como práctica objetiva, la solución al enigma no puede darse al margen de prácticas fundamental-
mente discursivas, donde el decir individual debe necesariamente tomar en cuenta un ya dicho.  
Pero el ya dicho puede haber tenido como actividad dominante -generalmente es así en nuestra 
historia de las ideas- un tipo especial de discurso.  En los países de América Latina, desde el mo-
                                                                                                                                                                                            

impresionante tarea de León Fernández, los intelectuales fueron capaces por primera vez de proyectar un 
tiempo y un espacio nacionales más allá de la conquista.  Al mismo tiempo incorporan una secuencia de 
personajes ligados entre sí (y con el lector) por el hecho de estar en Costa Rica construyendo la nación 
(Palmer, 1990). La concepción global en Jiménez aparece más reducida a Cartago y su familia. 
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mento de las independencias, obviamente prevaleció el discurso político que planteaba sus utopías 
al mismo tiempo que nos describía en relación con ellas nuestras virtudes y caracterológicas debi-
lidades.  El deber ser está propuesto; frente a él hay un ser que se intenta definir.  Sólo falta el querer 
y el poder serlo. 
 

En esta tierra bendita 

 Corresponde entre otros a Manuel González Zeledón78 colaborar a esta tarea desde el plano 
de la literatura.  La publicación de sus relatos se concentra en los tres meses que van desde 
diciembre de 1895 a marzo de 1896.  Algo debía estar pasando en la sociedad costarricense que 
motiva a Magón a comenzar a hacer literatura a sus treinta y un años.  Aparte seguramente de las 
transformaciones evidentes que se producen en todos los niveles de la sociedad nacional que van 
demoliendo sensiblemente la tradición, existe también la necesidad individual de mirarse al espejo y 
contemplar en él la imagen de lo deseado.  Un momento idílico -un espacio y una historia felices- y 
un rostro que sea el de la infancia.  De esta manera, su quehacer literario va a servir, por sobre moti-
vaciones subjetivas, para ofrecer a su lector costarricense una dimensión de la Costa Rica 
imaginaria. 
 Ya en vísperas de lo que va a ser la polémica literaria de fin de siglo79, Magón, ignorando 
las voces de sirena del modernismo, opta por el lenguaje literario tradicional (no hay que olvidar que 
Azul... se publicó en 1888 y que Darío ha pasado ya por Costa Rica) lo que permitió que su literatura 
fuera calificada de "costumbrista", a pesar de ser tres años mayor que Rubén.  Esto revela en Magón 
no sólo un rechazo a la "modernidad" sino también al lenguaje con que esta procura expresarse 
como otra forma de evasión.  En esta forma tradicional, González Zeledón contribuye a forjar, con 
procedimientos de identidad y contraste, la imagen nacional costarricense. 

                                                 

     78 Manuel González Zeledón (1864-1936), conocido como Magón, comenzó a publicar cuadros de 
costumbres y relatos en los periódicos nacionales y extranjeros aproximadamente en los últimos quince 
años del siglo pasado (en 1895 aparece el cuadro que lo hará conocido, "Nochebuena") y seguirá hasta 
1936.  Tuvo además una activa participación política: se desempeñó como diplomático, diputado y fue 
cofundador de un periódico liberal de oposición al gobierno (El país, fundado en 1901). 
     79 Véase el capítulo correspondiente más adelante.  Magón participó en la discusión tomando partido 
por el grupo de los nacionalistas o criollistas, defensores de la tesis de que la literatura debía ser "docu-
mento de la vida real" costarricense. 
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 Su óptica necesariamente se orienta hacia lo habitual y lo cotidiano.  Su voz se instala 
frecuentemente en un hoy para evocar un ayer.  El relato se refiere a hechos menores que adquieren 
importancia subjetiva en la perspectiva del hablante; pero como este les otorga la calidad de recor-
dables y, por ende, de representativos, adquieren importancia objetiva en el nivel social.  Ejemplo de 
este comportamiento se demuestra en los títulos, donde el artículo indeterminado "un" equivale en 
la representación a un "el" ("Un baño en la presa", "Un almuerzo campestre", "Una obra de mise-
ricordia").  Siendo anécdotas singulares, muchas veces de carácter autobiográfico, resultan ejem-
plares de un tipo de conducta social.  Generalmente, la acción se concentra en veinticuatro horas; sin 
embargo, su trascendencia se eleva al nivel de una costumbre de un período o una época. 
 Esta voluntad de fundar un mundo inmediato y próximo, así sea distante en el recuerdo, 
hace que la anécdota -que es historia- pase a un plano secundario y haga más relevante la 
importancia de la descripción o la disgresión de narrador.  El texto entonces se espacializa, en el 
sentido del espacio-tiempo (es decir, del cronotopo creado) o se tipifica en el nivel de los persona-
jes. Las épocas se distinguen por los personajes que las vivieron y por aquellos datos del ambiente 
que las fijan en el recuerdo: la vitrina de un bazar o unos soldados de plomo. Las figuras, comen-
zando por el Magón-niño de cuadros como "Un baño en la presa", se encargan de hacer avanzar la 
historia. 
 La intención del autor se centra en una determinada concepción de la literatura que, en 
relación con las exigencias nacionales y con las condiciones de producción literarias de la época y 
las subjetivas del autor, se resuelven en la comprensión del fenómeno literario como un equilibrio 
entre evasión y conocimiento y como vehículo de una particular ideología que propone una 
determinada y no singular visión de mundo. 
 Como evasión, desde la perspectiva del autor, su escritura es un instrumento de evocación 
de un momento idílico que se sitúa hacia los años de 1870, 1872 con más precisión, que es la etapa 
del Magón-niño de ocho años.  Desde el punto de vista del narrador, se crea entonces una perspecti-
va espacio-temporal de un hoy/antes, donde el hoy tiene connotaciones disfóricas y el antes, matices 
eufóricos.  Y la evocación de esta niñez adquiere tonos de suave nostalgia.  No es el presente el que 
interesa entonces, porque se escribe desde la perspectiva de una percepción de un presente 
degradado.  Es la reconstrucción de la familia, del barrio, de la ciudad idílicos, la que, por contraste, 
hace comprender el mundo que existe a la fecha que se inscribe al pie del relato. 
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 Si la literatura es esparcimiento, la evocación debe fundarse en una anécdota matriz, 
envuelta en descripciones y comentarios.  La escritura adquiere entonces visos de una oralidad 
expresa en la boca de los personajes o subsumida, pero perceptible, en la voz del narrador básico. 
 El destinatario idealizado por el autor, es un lector real, un costarricense dominicalizado 
(todos los relatos son publicados en ediciones dominicales de los periódicos).  De allí la ausencia de 
dramatismo de los relatos y el temple socarrón o humorístico al que, a veces, junto a la nostalgia o la 
inquietud, se une la risa o la sonrisa tranquilizadora.  De allí también la construcción en el relato 
magoniano de un mundo compartido por narrador y lector, un pequeño espacio familiar.  Así, la lec-
tura del texto, más que aportar un conocimiento, subraya lo consabido: más que ofrecer novedad y 
sorpresa, el relato instaura una especie de complicidad en lo conocido y lo cotidiano.  
 El gesto anónimo pero compartido de leer el periódico cada domingo, al dirigirse a una 
comunidad imaginada de lectores la constituye al mismo tiempo, como dice B. Anderson. Pero las 
solidaridades instauradas en el cuadro de Magón se fundanenta un referente totalmente nacional. La 
apertura hacia el anonimato que significa la lectura del periódico de alguna manera se neutraliza con 
el movimiento contrario de retorno a lo familiar. 
 En este doble movimiento de evocación nostálgica de un tiempo pasado y de apelación a un 
conocimiento común en el presente de la lectura, resulta una literatura de apelación sentimental que 
inmoviliza el mundo. 
 Para Magón, desde el punto de vista espacial-geográfico, Costa Rica es sólo el Valle Central 
y, en particular, San José.  Es el centro político, administrativo, habitacional, comercial, existencial. 
 La mayor parte de las relaciones humanas se desarrollan allí.  En el resto, incluso en lugares no 
distantes del Valle Central, el espacio es territorio de excursión o simplemente marginal.  En el 
fondo, un endo-espacio, resultado de una endopsicología que habría que explicar en otra parte. 
 En este mundo restringido, Magón crea, funda y mitologiza tipos humanos, actividades, 
ambientes sociales y domésticos, culturales y naturales; costumbres (usos, comidas, códigos 
sociales), con toda una detallada información centrada en un interés antropológico. 
 Espacios, ambientes, tipos y costumbres van fijando materialmente lo imaginario de Costa 
Rica.  Imaginario construido sobre la base de una representación material, cuyo eje organizador es la 
concepción de una sociedad de estructura patriarcal.  La propiedad funda una familia de fronteras 
amplias que más allá del hogar o la finca, se extiende al barrio, la ciudad (en su pluralidad de espa-
cios y actividades) y a la región.  La sociedad así presentada aparece bajo el sema de lo conocido.  
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Una visión casi aldeana o artesanal, donde lo humano y lo personal están siempre presentes.  Hasta 
la mercancía, anónima en nuestra sociedad, aparece identificada como tal, pero en relación nominal 
con su productor, su intermediario y su consumidor.  Los objetos se presentan siempre ligados a las 
personas que intervienen en la cadena.  Un mundo donde nada es anónimo.  Siendo la comunicación 
un dato fundamental de las relaciones sociales, no extraña que Magón preste una atención especial a 
las relaciones de traspasos y servicios: mercados, pulperías, ferias, oficinas, etc.  Su afán de fijar, de 
describir, de conservar lo lleva a veces a un tipo de saber especializado, catálogo de actividades y 
objetos, muy propio de lo que se ha llamado literatura regionalista.  La descripción de actividades 
como el encalamiento ("Cal de concha", 1933), la selección y el empaque de café ("La propia", 
1910), la preparación del cacao ("El cacao", 1934), despliegan una expansión predicativa y remiten 
a un saber particular.  Hay una enumeración de actos técnicos mediante los cuales el texto pasa lista 
de los instrumentos a medida que el personaje los utiliza o modifica (Hamon, 1972: 62). Aparecen 
frecuentemente listas -inventarios- de herramientas o utensilios así como de objetos y partes de la 
vestimenta. 
 Pero sólo que esta sociedad así definida no es la de su tiempo sino la evocada.  Esto puede 
explicar la frecuencia del narrador personal, que puede constituir un rasgo literario correspondiente 
a una sensibilidad individual que percibe un mundo en transformación.  Lo anónimo frente a lo 
nominado (ver, por ejemplo, la cantidad de nombres propios de sus textos); las contradicciones 
sociales emergentes frente a un mundo solidario porque patriarcal; la visión focalizada ante lo 
universal; la perspectiva moral que ofrece una óptica ligada a lo bueno y lo malo como explicación 
de los males sociales.  Mientras la sociedad se comporte como una familia -y así se ha comportado 
antes, en los momentos de su infancia- los estratos populares (artesanos, pequeños comerciantes, 
campesinos, burócratas modestos), en su práctica cotidiana, conviven sin contradicciones con otros 
de prestigio social: grandes comerciantes, propietarios, políticos y profesionales. 
 En cuanto surge un pueblo identificado como tal, al margen de la sociedad patriarcal 
agrícola-artesanal, al margen de la concepción familiar de la economía, la sociedad se degrada.  Lo 
malo lo transmite ese pueblo.  Por ejemplo, el alcoholismo y la indolencia.  Los valores que postula 
Magón son los valores de una clase y una sociedad amenazadas por una transformación social, 
nostálgica de tiempos idos -de allí la perspectiva infantil tan frecuente-, del trabajo y la sobriedad 
que engrandecen al país y permiten el prestigio social.  Al tiempo que nace el capitalismo y la 
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sociedad liberal, se comienza a transformar el cronotopo idílico.  El recordarlo hace de su vacilante 
literatura, a pesar de su humor, un capítulo dramático de la historia costarricense. 
 

La casita es un enjambre 

 Describir es una manera de volver familiares y cercanos al lector los diferentes espacios, los 
personajes y los procesos o las actividades. Una forma de construir un mundo donde nada es 
anónimo, ni desconocido, donde nada resulta extraño o amenazante. 
 Entre todos los cuadros de Magón, "La propia" se ha convertido en su texto paradigmático, 
lectura obligada para los escolares y acervo de la memoria colectiva del costarricense80. 
 Los primeros párrafos de este relato, fundamentalmente descriptivos, bosquejan un cuadro 
de inmovilidad y de presente estático.  El punto de vista del narrador que describe se mueve desde el 
exterior de la casa, del corredor, donde están situados las escogedoras y otros trabajadores.  Sigue un 
movimiento que va desde el externo hacia lo interno, la sala, donde se encuentran los distintos 
miembros de la familia Oconitrillo. De esta manera se plasma, en un detalle concreto, el 
movimiento hacia el centro, la unidad y el origen. 
 La descripción de este espacio particular -la casa- incluye además a sus moradores: los 
habitantes están desde el inicio vinculados al sitio de su nacimiento y allí realizan todas sus tareas 
cotidianas. La casa es además lugar de trabajo y en este mundo jerarquizado cada uno cumple una 
función: desde el patrón-dueño-esposo y padre, Julián Oconitrillo, hasta el chiquillo encargado de 
las yuntas.  Cada quien tiene su función en este "enjambre".  Las escogedoras forman un grupo, del 
que se destaca, "allá en un extremo, en mesa aparte", María Engracia, causa del futuro desastre 
familiar.  De todos los retratos de "La propia", el de María Engracia es el único que aparece en tér-
minos positivos. Así, su hechizo, condenado en el nivel de la narración, se insinúa en la descripción 
que de ella hace el narrador.  Es significativo, por otra parte, que sea su descripción la que da pie 
para caracterizar al costarricense en general. La descripción de la seductora muchacha hace 
corresponder una naturaleza hermosa con sus habitantes jóvenes, virtuosos y sanos: "cielo tropical", 

                                                 

     80 Este relato ganó una mención honorífica en el concurso de la revista Páginas ilustradas de 1909. El 
primer premio en el género fue para el cuento "A París", de Carlos Gagini.  Así, aunque en esa época el 
gusto literario parece preferir el modernismo no criollista, fue "La propia" el texto que pasó a la historia 
como uno de los clásicos de la literatura costarricense. 
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"naturaleza bendita", "sólo este suelo los produce", y más adelante: "Ese sol que es nuestra gloria, 
sol tico, amigo nuestro".  
 El retrato que sigue a la rápida descripción del ambiente de trabajo se caracteriza, pues, por 
dos rasgos fundamentales: la utilización de adjetivos despectivos y la asociación naturaleza-país-
habitantes.  A la vez, presenta a los personajes divididos en grupos según su ubicación espacial y de 
acuerdo con el movimiento de la mirada del narrador: las escogedoras en el corredor, los "moceto-
nes" cargadores en el patio, la familia Oconitrillo dentro de la casa, en la sala.  Es decir, los 
empleados fuera de la casa familiar y la familia adentro. 
 Y, junto a esto, la indiferenciación entre el mundo del trabajo y el familiar remite a una 
concepción de la actividad laboral que la vuelve próxima y armónica, hasta el punto de que el 
trabajo no se desarrolla en un local diseñado específicamente para la actividad sino en la casa de la 
familia. Por esto, los sacos de café, producto de ese trabajo, llevan escritas las iniciales de Julián 
Oconitrillo. 
  El cuadro descriptivo cede su lugar luego a la narración y al diálogo.  Y al conceder la 
palabra a los personajes, el narrador se distingue totalmente de ellos.  Junto a la descripción en 
términos despectivos de los personajes, la distancia del narrador revela una actitud de superioridad: 
posee un habla culta, diferente al habla local, enjuicia y valora todo lo que describe y narra y 
presenta el mundo en términos de degradación y vicio. 
 Mientras el narrador es capaz de recurrir a un español culto ("un resto de pudor hízole 
mentir ante la inesperada pregunta y la mirada inquisidora del compadre, y respondió un tanto 
turbado") cuando transcribe las palabras de sus personajes, recurre al español local: "-Sólo que 
haiga empiorao; voy horita mesmo averlo. ¿Quiere tenerme la venta un ratico mantre voy?  El 
atao es a cuarenta y la tamuga a seis reales" (González Z., 1910: 84; destacado en el original)81. 
 En el original de 1910, todas las palabras del español costarricense aparecen en cursiva, 
incluso las que el narrador incorpora en su relato y los nombres de lugares como "Paso de la Vaca" 
o "La Uruca". Además, al final del relato (en la versión original, la del Concurso de 1909 y la 
publicación del año siguiente) aparecía un "vocabulario" mediante el cual se presenta una columna 
de "voces usadas" y al lado su "significado castellano": 
 
                                                 
     81 Las citas corresponden a la versión original de 1910; en adelante sólo se indicará el número de 
página. 
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"Voces usadas Significado castellano 
 
abejón corteza de la baya de café, seca 
abreviar darse prisa 
ahijao ahijado" (p.86). 

 
 
 Al sentirse como necesaria esta "traducción" al castellano culto, se concibe al lector en una 
relación particular con el narrador y con el mundo mostrado: ni uno ni otro pertenecen al mismo 
mundo de los personajes y entre los primeros y esos media una distancia social, cultural o ideológica 
que se cuela por la diferencia de sus hablas.  Como ocurre con la descripción de la casa y los 
personajes, hay, respecto del habla popular, un complejo procedimiento textual: al mismo tiempo 
que se incluyen como parte de la narración, se excluyen como distintos. Al igual que las escogedo-
ras y los demás trabajadores de los Oconotrillo, están en la casa pero afuera. De esta manera, tanto 
en el mundo mostrado como en la narración, la inclusión de lo popular en el texto literario supone al 
mismo tiempo su exclusión. 
 Desde el inicio de "La propia", en el cuadro armonioso y feliz de la gran familia, aparece ya 
la sombra del pecado de Julián que alterará aquel orden.  Su "capricho" por María Engracia y el 
deseo de complacerla lo llevarán a la quiebra total, a la desposesión de su patrimonio y la disolución 
de la familia.  El adulterio de Julián, el pecado, será el origen de todos los conflictos.  Por esto huye 
su hijo Bernabé a trabajar a las selvas de Santa Clara, donde le espera la muerte, su esposa Micaela 
debe emplearse en una casa y la hija Zoila se prostituye.  La moral familiar impone una ley que 
castiga al pecador: muerte, cárcel, enfermedad, prostitución, vicios y pobreza. 
 Esta ley familiar también discrimina dos modelos de mujer: por un lado, está la fiel Micaela. 
Ella sintetiza el modelo positivo de esposa y madre, tanto frente a Julián como con respecto a las 
otras mujeres: Zoila, que termina como prostituta peleando en la calle con otra "mujercilla", la 
amante María Engracia, causante del rompimiento familiar y el asesinato cometido por Julián, y la 
otra madre, la de María Engracia, cómplice del adulterio que ocasiona la disolución de la familia 
Oconitrillo.  Así, por ejemplo, mientras la madre de María Engracia aparece calificada como "alca-
hueta" e "infame arpía", Micaela se valora positiva y compasivamente: "infeliz mujer", que sufre en 
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silencio el abandono del marido y que incluso, como una "viejecita enlutada y llorosa", piensa en él 
y le lleva una cobija y medio escudo a la cárcel.  El marido adúltero, ni siquiera ante este gesto de 
Micaela, guarda ningún sentimiento positivo.   
 "La propia" presenta un mundo definido básicamente como un espacio moral.  Los valores 
aparecen organizados claramente alrededor de una oposición, que califica positivamente a los 
personajes que afirman la estructura familiar y negativamente a los que la rompen.  Los últimos son 
expulsados de los espacios positivos, protegidos, familiares. Se excluyen de un espacio moral, 
axiológico y caen en el submundo amenazante del vicio. 
 A la casa que la familia pierde por el pecado de Julián, se opone la cárcel que lo encierra 
como castigo.  Allí este pronuncia la frase que cierra la narración y que encierra su clímax.  Pero 
este momento fundamental del relato es también el de la total degradación del protagonista, el 
anticlímax de su historia.  Así, no coinciden historia con narración.  Tampoco coinciden el signi-
ficado de la frase "la propia" dicha por Julián con "La propia" del título, palabra del narrador, siendo 
esta la frase que abre y cierra el texto:  
 

 -¡Conitrillo!...Esta vieja quiere hablarte; ¿es algo tuyo? 
 -El reo alzó rápidamente los ojos, pero al reconocer a la intrusa, sin levantarse 

siquiera a recibirla, con aire indiferente y fatigado, contestó: 
 -Sí, señor; ¡es la propia...!" (p.88). 

 
 La frase de Julián, ser degradado, connota un sentimiento despectivo.  Al cerrar el relato, la 
mención de "la propia" devuelve la lectura al título, palabra del narrador.  Este impone así la auto-
ridad de su voz: "la propia", la esposa legítima, es el único personaje positivamente valorado, la 
única que hasta el final mantiene los valores defendidos por el texto, alrededor del matrimonio y la 
familia.  La rebelión de Julián se neutraliza y se condena y la perspectiva triunfante del narrador de-
fiende y restaura admonitoriamente el orden familiar. 
 
 
 

EL MOTO: DEL 
CUADRO A LA NOVELA 
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 La Costa Rica de la primera imagen idílica era un mundo donde las cosas tenían un nombre, 
donde las relaciones sociales se vivían según la armonía que cubría los lazos familiares. Poco a 
poco, las preferencias discursivas se vuelcan hacia el anonimato, posible en nuevos paradigmas 
literarios.  El mundo anónimo y su nuevo tiempo se revelan como un dato inevitable y el idilio fami-
liar empieza a desplazarse, al menos en la literatura. 
 La crítica literaria opina frecuentemente que El Moto (1900), la corta novela de García 
Monge82, es la obra fundadora de la novelística costarricense, no sólo por la fecha de su aparición 
sino sobre todo porque se considera que en ella se representa de manera privilegiada el ser nacional, 
el campesino y las costumbres de una época83.  A la par de algunos trabajos que destacan 
fundamentalmente los aspectos costumbristas del texto, los estudios más recientes subrayan su 
potencial crítico y la incipiente individualización de su protagonista, que se acerca a la categoría de 
"héroe problemático"84.  
                                                 

     82 Joaquín García Monge (1881-1958), conocida figura en el ámbito continental principalmente por la 
creación del Repertorio americano, publicó en 1900 El Moto y Las hijas del campo.  Un año después 
aparece su tercera novela, Abnegación, y en 1917 su colección de cuentos La mala sombra y otros 
sucesos.  Esta última produce, al igual que la primera novela, una fuerte ruptura con el modelo del 
campesino feliz, básicamente porque muestra el aspecto trágico de su vida, la injusticia a la que se ve 
sometido, todo esto mediante cuentos cortos, de lenguaje estilizado y directo. En El Moto se cuenta el no-
viazgo entre los jóvenes José Blas, apodado el Moto, es decir, el huérfano y Secundila Guillén, hija de 
uno de los gamonales del pueblecito de Los Desamparados. Un accidente del protagonista y, sobre todo, 
la intervención de los viejos (los gamonales y el cura), frustran el amor de la pareja. Cundila se casa con 
don Sebastián, padrino del Moto, quien se aleja del pueblo hacia las lejanas Salinas. 
     83 La crítica deja de lado la consideración de El Moto como novela y la asimila al costumbrismo e, 
incluso, en ocasiones, a una visión folclórica de la realidad. De esta manera, el texto pierde peligrosidad y 
se presenta como "un retablo feliz" de la vida costarricense. "Se legitima así un modo de lectura en el que 
lo costarricense -lo válido- se asocia a lo costumbrista, a la visión feliz y no problematizadora" (Mora, 
1978a: 15). 
     84 Por ejemplo, Acuña y Aguirre (1978) detectan en la obra de García Monge un momento importante 
en la madurez del género novelesco en el país. A partir de los postulados de Goldman y Lukacs analizan 
aspectos como la aparición de un héroe individual, la relación entre la narración y la descripción, los 
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 Dentro de esta línea, es posible percibir otros rasgos de la novela que, por un lado, implican 
ya una complejidad relativa y, por otro, denuncian un inicial resquebrajamiento del idilio familiar.  
La acción parece reducirse al mínimo y los acontecimientos se ciñen a las realidades básicas de la 
vida pero, a la vez, la historia de amor pugna por romper el marco del idilio criollista.  Los 
personajes son tipos que representan los héroes comunes de la literatura de costumbres pero alguno, 
como José Blas, se desprende del grupo, se diferencia y se convierte e un individuo conflictivo y ad-
quiere ya cierto protagonismo inicial. 
 La complejidad del mundo social se evidencia como no había sucedido antes en nuestra 
literatura y se proponen explicaciones que tienden a buscar leyes más amplias:  Dios, la fatalidad, el 
destino o los señores, los gamonales. El alejamiento temporal y la oposición hoy (tiempo de la enun-
ciación) y ayer (tiempo del enunciado) no sirven de soporte a la actitud nostálgica e idealizadora 
sino, como han notado los críticos, posibilita la ironía y el distanciamiento85.  La descripción, el cua-
dro de Desamparados, se convierte en la novela del Moto y la visión idílica se empieza a fracturar.  
La complejidad formal y la transición genérica implican, como suele suceder, un mayor grado de 
criticidad ante los valores aceptados en relación con la imagen nacional. 

 
 

Una red de veredas  

 En esta corta novela, no obstante la aparente simplicidad del texto, la disposición de los 
diferentes capítulos supone cierto grado de complejidad, ya que las diversas partes proponen 
relaciones  que se manifiestan tanto en el plano del estilo como en los niveles sintáctico, semántico 
y simbólico. Esta particular construcción de la novela altera el predominio de las relaciones cronoló-
gicas lineales entre los episodios.  Sin embargo, no quiere decirse que esto equivalga a una especie 
de intertextualidad interna, pues la complejidad formal y la madurez novelesca sólo se logran en un 
nivel muy inicial. 
                                                                                                                                                                                            

nexos entre lo público y lo privado y el papel de la distancia y la ironía en sus novelas.  Estos y otros 
aspectos de interés son analizados también en el estudio ya citado de Mora (1978a) al que se acudirá con 
frecuencia a lo largo de este trabajo. 
     85 La ironía, el esperpento, la parodia (por ejemplo, el uso paródico del lenguaje legal al inicio de la 
novela) son mecanismos de distanciamiento y sirven continuamente para reforzar la actitud crítica frente 
al mundo patriarcal. Cfr Mora, 1978a y Acuña y Aguirre 1978. 
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 La simetría que enfrenta los capítulos es más evidente en el primero y el último (I-XIV) y 
entre los centrales (VII-VIII), lo que proporciona unidad y movilidad a la obra. 
 El capítulo introductorio se relaciona con el último en varios planos.  Hay que detenerse en 
primer término en una de las frases iniciales, que completa la descripción "geográfica" del barrio de 
Desamparados, lugar de la acción: "por lo demás, una red de veredas a través de potreros y cercados 
le servía de comunicación con los pueblos limítrofes" (García Monge, 1900: 401). 
 Parte de esta oración se repite en las líneas finales de la novela, al narrarse el adiós del Moto: 
"iba abrigado en las sombras de la noche, por entre la red de veredas, al través de potreros y 
cercados" (p. 439). 
 Esta repetición se encuentra pues, en dos lugares privilegiados del texto, el inicio y el final, 
por lo que, además de conferir unidad al relato, las frases adquieren importancia en varios niveles 
del significado con los que establecen diversas conexiones.  Por el momento, la observación del 
estilo de estas frases permite algunos apuntes sobre las posibilidades de síntesis que brindan en 
relación con la estructura y la temática del texto. 
 Especialmente la frase "red de veredas", a partir incluso de la repetición y la disposición de 
sus fonemas, anticipa en un caso y sintetiza en otro la complejidad que desarrollan los diversos 
niveles del texto. También el significado de la frase refuerza el efecto de complejidad al aludir al 
tejido, al entretejimiento, que en el texto anudará no sólo los hilos argumentales sino incluso ciertos 
aspectos sociales y culturales.  Además, la mención a las veredas, que cambia su significado inicial 
y acude al simbolismo del camino al final de la novela, completa la importancia de la frase86. 
 Es preciso recalcar asimismo el contraste entre la descripción inicial y la narración final, que 
marcan el cambio de protagonismo que tiene lugar paulatinamente a lo largo del texto: 
Desamparados deja de ser el centro de interés en favor del Moto.  Como apunta Quesada (1986), se 

                                                 

     86 El camino posee un simbolismo particular que se relaciona con el del viaje.  El camino alude al 
fluir del tiempo y está íntimamente relacionado con el género novelesco. Es el punto de intersección 
temporal y espacial de diferentes tipos de personajes. En el camino se cruzan, al igual que en una red, los 
destinos y las vidas. El viaje simboliza la búsqueda de cambio vital, los héroes son siempre viajeros, 
inquietos. Simboliza también la salida del laberinto; en este sentido el viaje que inicia el Moto a través de 
la red de veredas (laberinto), que conecta el pueblo natal con el exterior se puede entender como el inicio 
de una peregrinación, que deja abierto su futuro a las pruebas que implica todo viaje. 
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pasa de la descripción a la narración y del cuadro costumbrista a la novela87.  Un detalle, el cambio 
de "una" por "la" en la frase analizada, indica el conocimiento que el lector tiene del mundo y alude 
al proceso de comunicación (lectura) previo.  Al principio sólo el narrador conocía el mundo y por 
eso habla de "una red".  Ahora el lector participa también de este conocimiento y aparece "la red de 
veredas". 
 Por otra parte, los capítulos centrales (VII-VIII), en los que se entrecruzan las historias de 
amor entre el Moto y Cundila con la del matrimonio de esta con Sebastián, poseen una serie de ele-
mentos que se vinculan de diversas maneras. 
 Antes que nada, resalta la semejanza del hecho central que se narra: la petición de Cundila a 
su padre por don Sebastián en el capítulo VII y el ruego del Moto al padre Yanuario para que 
interceda por él ante don Soledad y le pida la mano de su hija.  A la vez, llama la atención la forma 
en que se narra este acontecimiento en cada capítulo, pues en el VII el pretendiente no aparece 
directamente sino que su solicitud es recordada por don Soledad.  En el capítulo VIII, por el 
contrario, la narración presenta directamente al Moto que solicita al cura su ayuda para conseguir la 
mano de la muchacha. 
 Otra similitud evidente entre ambos capítulos es la descripción positivade que son objeto los 
jóvenes enamorados, ambos relacionados con los valores del trabajo y la naturaleza. Esta 
descripción contrasta con la que se hace de las figuras paternas, don Soledad y el cura Yanuario, y 
con la de don Sebastián, perteneciente al grupo de los viejos. 
 La propia disposición de los capítulos mencionados supone cierta complicación literaria por 
cuanto el VIII narra un hecho, la declaración del Moto que, en una secuencia estrictamente lineal, 
debió suceder después del episodio del fandango.  La declaración de don Sebastián aparece así in-
sertada en la historia de amor de José y Cundila, lo que supone un corte en el desarrollo de la fábula. 
 Sobre todo, es importante el efecto que este corte tiene en la lectura, pues el lector conoce aspectos 
sobre el destino de los amantes que el Moto ignora.  De manera muy inicial se apunta a cierta com-
plejidad en la trama, cuyas consecuencias se analizarán más adelante. 

                                                 

     87 El mismo proceso de escritura de la novela resulta ilustrativo pues algunas de sus partes aparecier-
on inicialmente como cuadro de costumbres. Como indica E. García Carrillo, el episodio de "La 
Luminaria" se publicó de manera independiente en el periódico La prensa libre (García Carrillo 1981: 
622). 
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  Una vez establecidas estas relaciones iniciales, es posible indicar una simetría relativa entre 
algunos capítulos intermedios que mantienen vínculos más tenues. Se pueden confrontar los capítu-
los de acuerdo con el orden que establece la comparación entre el primero y el último, es decir, el 
capítulo II con el XIII (penúltimo), el III con el XII y así sucesivamente.  Algunos detalles hacen 
pensar en una relación de semejanza.  Por ejemplo, en el capítulo II, que describe a don Soledad 
Guillén retratándole como un avaro, se dice del personaje: "Don Soledad, a su vez, echado en su 
rústico camastro, pasóun rato en vela, pensando en sus negocios" (p. 405).  En el capítulo co-
rrespondiente, el XIII, que describe la boda, se inserta, de manera aparentemente gratuita, la si-
guiente oración:  "Al caer de la tarde, don Soledad Guillén sólo pensaba en los trabajos del día si-
guiente" (p. 439).  Esta frase sitúa el episodio del matrimonio en la "normalidad" cotidiana de la 
vida campesina pero a la vez subraya la valoración que don Soledad hace de su hija como uno de 
sus haberes.  De esta manera, la frase destacada en el capítulo segundo refuerza el juicio que el texto 
hace sobre el personaje. Por otro lado, el retrato del avaro intercala una mención un tanto injustifica-
da de "su más intenso amigo don Sebastián Solano", del cual el lector no sabe que se casará con 
Cundila en el capítulo XIII: otro rasgo de omnisciencia del narrador y otra muestra de la conciencia 
de escritura. 
 Los capítulos III y XII relacionan dos aspectos que interesa destacar. El diezmo de don 
Soledad, que recoge José Blas en el capítulo III, presentado como costumbre del mundo patriarcal, 
se relaciona con los regalos de la boda de Secundila, no sólo por tratarse de la descripción de otra 
costumbre sino porque ambos elementos señalan un significado común:  la riqueza de los gamona-
les, culpable en buena medida de la infelicidad del Moto.  El otro elemento que se repite es el viaje a 
San José, que en el capítulo III efectúa el Moto y en el XII su padrino. 
 Todavía se podría indicar cómo, en el capítulo IV, se menciona la familia desaparecida del 
Moto mientras que en el XI reaparecen las figuras maternales de la madre de Panizo, el mejor amigo 
del protagonista, y la india Chon.  Es también en el capítulo IV cuando el lector se entera de que el 
amor de Cundila es el único vínculo que une al Moto con Desamparados y, en el XI asiste a la -
muerte del amor de la muchacha. 
 Finalmente, incluso los capítulos V y VI pueden oponerse de manera muy general al X y al 
IX, por cuanto los primeros indican el punto más alto de la felicidad de la pareja y los últimos 
muestran su dolor.  Los primeros presentan, dentro del marco costumbrista, una fiesta popular en la 
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que los personajes casi no se distinguen ni separan como individuos.  Los últimos narran, sin dejar 
del todo el dato costumbrista, la tragedia individual  del Moto y Secundila. 
 La red de acontecimientos, descripciones y símbolos se teje también mediante la repetición 
de muchos otros elementos que oponen o relacionan los capítulos de manera menos simétrica.  
Entre los múltiples aspectos que se pueden señalar, se advierte la semejanza entre las expresiones 
utilizadas por el avaro para contar su dinero en el capítulo II y la respuesta que recibe el Moto al 
recoger el diezmo.  Esto no sólo acerca ambos pasajes, por los indicios de la riqueza de don Soledad 
sino que relativiza el valor de la tradición del diezmo al acercarla al vicio de la avaricia. 
 Otros elementos que acentúan la unidad de las diversas partes del relato y ejemplifican cierta 
complejidad en la composición son las referencias al destino:  "si en tus papeles está escrito que 
Secundila ha de ser tu esposa" (p. 422), "No hay caso:  en su libro estaba escrito" (p. 431), una en 
boca de Soledad y otra dicha por Sebastián.  La misma función cumplen las menciones a la Provi-
dencia (pp.422 y 440), entre otros.  A la vez, las reiteraciones de dichos, coplas, expresiones o 
actitudes refuerzan el carácter cotidiano y repetitivo, fijo, de los acontecimientos y las situaciones, 
rasgo este propio de la literatura costumbrista más que de la novela. 
 La complejidad en la disposición del material novelesco tiene consecuencias, evidente-
mente, en el desarrollo de la fábula.  Quesada habla de dos partes en la fábula que se oponen en 
unidad dialéctica (Quesada, 1986:242 y siguientes).  La primera parte abarca del capítulo I hasta el 
Vl, la segunda del VII al XIV.  El crítico indica que el núcleo de la fábula (historia de amor 
frustrado entre el Moto y Cundila y matrimonio de esta con Sebastián) se desarrolla  en la segunda 
parte y coincide con otros estudiosos en que los cuadros de la primera parte, descriptivos y bastante 
independientes, adquieren coherencia gracias a la historia de amor.  Según esto, la primera parte 
proporciona el contexto social del drama individual del Moto y confiere "tipicidad" y carácter 
ejemplar a su historia particular88. 
 Se puede agregar a estas observaciones que la historia de amor se insinúa ya desde el inicio 
en una especie de contrapunto que opone la primera parte de cada capítulo con la segunda, lo que 
implica un tratamiento especial del tema amoroso.  
                                                 

     88 Se ha indicado que las escenas costumbristas adquieren coherencia novelesca "en tanto se alinean 
bajo una mirada que propende a captar el actuar social como un modelo típico de la sociedad" (Acuña y 
Aguirre, 1978: 4). Dicha estructuración es semejante a la de Las hijas del campo y se explica, según los 
investigadores, por la adscripción de estos textos al realismo. 
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 Como se observó anteriormente, el capítulo VII (petición de Cundila por Sebastián) inte-
rrumpe el desarrollo de la historia o, si se prefiere, la petición de José Blas al padre Yanuario 
(capítulo VIII) se intercala con la recién iniciada historia del matrimonio, que se narra en los capítu-
los VII-XII y XIII. 
 Incluso podría hablarse de una tercera línea en el desarrollo de la fábula: los capítulos IX y X 
narran el accidente del Moto.  Estos capítulos, cuya acción transcurre en la mañana y en la tarde se 
enlazan finalmente con el capítulo XIV, que cierra el relato y narra la partida del Moto" abrigado en 
las sombras de la noche" (p. 440).  Mientras el capítulo XI narra el clímax y el declive del amor de 
Cundila y resuelve así la historia de amor y prepara el desenlace de la historia del matrimonio, el 
capítulo final, gracias al empleo de un indicio temporal - mañana, tarde, noche- concluye el proceso 
de expulsión del Moto del idilio patriarcal. 
 En relación con la historia de amor entre Secundila y el Moto, la crítica ha señalado que 
algunos elementos, como el amor que nace en Sebastián, la edad del Moto y su accidente, subrayan 
una "perspectiva feliz" según la cual el conflicto no es más que un problema sentimental y aislado 
del texto. Efectivamente, sobre todo el accidente es un recurso para que se cumpla una ley social y 
maquilla la tortuosidad del mundo que impide el amor, atribuyendo al azar el fracaso de la relación. 
 Sin embargo, los estudiosos demuestran también cómo esos mismos elementos son discutidos en el 
texto y la historia de amor se convierte en "un lugar en que se muestra un conflicto de dimensiones 
sociales".  Es su padrino quien le arrebata la novia al Moto y el accidente es causado por el caballo 
de aquel.  El padre Yanuario es quien en vez de interceder por José Blas como lo había prometido, 
le anuncia el matrimonio de Cundila y don Sebastián (Mora, 1978a: 59). 
 
Ceniza en el jugón 

 La disposición interna de los primeros seis capítulos muestra la alternancia entre el cuadro 
de costumbres, relativamente autónomo, y las menciones al amor de Cundila y el Moto que, pese a 
ser otro elemento del idilio costumbrista, confiere unidad y movilidad a los cuadros, al inscribirse en 
cierta progresión temporal.  Los diversos elementos del cronotopo idílico reciben un tratamiento es-
pecífico, que hace de este texto una obra de transición entre el cuadro de costumbres y la novela. 
 Según indica Bajtin, el cronotopo idílico en la novela se caracteriza por una "singular 
relación del tiempo con el espacio, que supone la fijación orgánica, la atadura de la vida y sus 
hechos al lugar, al país natal" (Bajtin,  1975: 432).  Según esto, la unidad de la vida está determi-
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nada sustancialmente por la fijación secular en un mismo sitio y todos los acontecimientos se 
desarrollan en íntima vinculación con un escenario natural y a la vez constituyen el único escenario 
posible y real. 
 En El Moto se percibe esta vinculación entre el espacio y el tiempo, característica por otro 
lado del costumbrismo.  Los diversos cuadros -la Luminaria, el rosario, la jornada de trabajo, el 
fandango, el matrimonio- engarzados en torno de la historia de amor, dibujan poco a poco un 
espacio físico, social y cultural y, simultáneamente, marcan un determinado decurso temporal.  Los 
diferentes acontecimientos relatados, como la petición de Cundila por sus pretendientes son, a la 
vez, elementos con los que se construye un espacio social en el texto. 
 Sin embargo, junto al cuadrante que es Desamparados89, junto a la casa del gamonal, surge 
la red de caminos, el laberinto de veredas.  La geneología de José Blas y su individualización como 
personaje, aparecen junto al retrato típico (el del maestro don Frutos, por ejemplo).  El idilio está 
amenazado desde dentro: el mundo ya no es capaz de integrar armónicamente al Moto y desde el 
inicio es un espacio escindido.  En consecuencia, el tiempo circular y el histórico se manifiestan en 
constante pugna, oscilación que tal vez caracterice a este texto y constituya su cronotopo de texto en 
tránsito entre dos géneros literarios. 
 Este ligamen entre espacio y tiempo, en el que el espacio parece condensar el decurso 
temporal y a la vez se asocia al movimiento del tiempo y el argumento, caracteriza, según Bajtin el 
cronotopo artístico.  El tratamiento específico de este aspecto en la novela analizada se manifiesta 
también en la propia manera en que el texto subraya la sucesión cronológica. 
 Efectivamente, se proporcionan numerosos indicios que facilitan la exacta ubicación 
temporal de los acontecimientos.  Sin embargo, simultáneamente se acentúa el carácter cíclico y 
reiterativo de los hechos y su "fijación orgánica" con un espacio natural y social. 
 En primer lugar, los indicios temporales sitúan fiestas o costumbres tradicionales, lo que el 
narrador se encarga de subrayar: 
 

                                                 

     89 Desde mediados de siglo cobran importancia unidades geopolíticas menores que las provincias. Los 
estudios históricos recientes confirman que el cambio económico y cultural del país se construyó a partir 
del crecimiento de los cantones (Robles, 1986). La importancia de estas unidades se mantiene hasta nues-
tros días e implica una serie de lealtades, conductas y experiencias culturales importantes. 
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 La tarde en que esta historia comienza, vísperas de la Concepción por más señas, era de 
harto trajín para los habitantes del barrio, pues una costumbre inmemorial los traía en ca-
rreras (p. 402). 

 
 Con ser aquel lunes el primero del mes de marzo y observando la costumbre largos años 

implantada, los dos hijos mayores sacaron el ganado de los potreros para llevarlo a tomar las 
aguas tibias y salobres (p. 408). 

 
 De esta manera, tanto el trabajo como la fiesta acontecen insertos en una temporalidad fija, 
con lo que se recalca un ritmo cíclico y por eso una cierta inmovilidad temporal.  Otros datos, como 
la constante alusión al paso de los meses y las estaciones refuerzan este efecto.  Es muy importante 
también, para la cristalización del cronotopo, la simultaneidad de las diversas generaciones, que 
representa la repetición cíclica del proceso vital.  Esta situación se da sobre todo en las descripcio-
nes de la Luminaria y el fandango. 
 Sin embargo, resulta evidente que la armonía generacional no se mantiene: ya desde el 
primer capítulo, el contraste entre el anciano don Soledad y el joven Moto opone a ambos grupos.  
La crítica ha indicado repetidamente la presencia de un conflicto generacional en la obra, que inclu-
so opaca el enfrentamiento social que se da en esta90. De hecho, la oposición generacional aparece 
claramente vinculada al inicial cuestionamiento de la autoridad de los gamonales que plantea el 

                                                 

     90 Se ha señalado la ironía del narrador que degrada el mundo de los viejos y su identificación con los 
jóvenes (Acuña y Acuña, 1978: 6). Quesada por su parte considera que esta actitud del narrador abarca el 
mundo de las manifestaciones populares y los retratos de los jóvenes y campesinos (Quesada, 1986: 240). 
Mora demuestra que existe una valoración absolutamente positiva de los personajes jóvenes y campesi-
nos, mientras que los viejos y gamonales se presentan sobre todo con rasgos negativos, aunque no ca-
rezcan de positividad. La imagen sobre los personajes se construye tanto en la percepción que se da sobre 
ellos como en la relación que establecen al oponerse.  Entre los mecanismos que configuran al personaje 
Mora señala la expresividad del narrador con respecto a cada uno y el discurso abstracto que los valora 
abiertamente.  La descripción o la narración, con las que los personajes protagonizan acciones censurados 
por el punto de vista, refuerzan el proceso de configuración en los términos indicados (Mora, 1978a). 
Tanto este estudio como el de Quesada destacan los rasgos que indican la ubicación social del personaje y 
su cercanía con el mundo del trabajo, más que su situación generacional.  
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texto y es difícil decidir si oculta el conflicto social o lo subraya en otro nivel:  el enfrentamiento 
atenta desde dentro del mundo contra su armonía, resquebraja el equilibrio idílico y la peculiar 
organización del tiempo alrededor del ritmo cíclico y la cercanía de las generaciones que borra las 
fronteras entre los destinos particulares. 
 Bajtin insiste en la combinación de la vida humana con la vida de la naturaleza.  Con la 
fijación a un pequeño mundo espacialmente limitado e independiente y con el movimiento  cíclico 
del tiempo, esta particularidad resulta decisiva en la configuración del cronotopo idílico (Bajtin, 
1975: 432-433). 
 En la descripción inicial de Desamparados se percibe ya esta imbricación esencial entre lo 
humano y lo natural: los caserones aparecen "sembrados sin orden aquí o allá" (p. 401) y su loca-
lización se refiere siempre a elementos naturales91. 
 El empleo de un lenguaje común para los hombres y la naturaleza se percibe desde los 
nombres propios (el Moto, don Frutos) hasta las descripciones de los personajes, especialmente 
Cundila:  "Con la frondosidad envidiable con que rompían sus tiernas envolturas las matas de maíz, 
así la gallardota Cundila había desarrollado sus formas" (p. 418). 
 Incluso el narrador se refiere a ella como a una potranca, con lo que surge una tenue -y 
curiosa- línea simbólica, si se pone en relación este término con el episodio del potro de don 
Sebastián. Se creería que el Moto, cuyo nombre se origina a partir del de un animal, encuentra en su 
propio apelativo la síntesis de su destino. Secundila, calificada por otro apelativo "natural" le es tan 
ajena como los potreros de los gamonales y el potro que se encarga de que se cumpla su destino de 
orfandad. 
 Tanto Cundila, como el Moto y la india Chon interpretan las señales y los presagios de la 
naturaleza, cuyo lenguaje les resulta comprensible y cambia de acuerdo con el desarrollo de los 
acontecimientos que afectan a la pareja (capítulos IX-X y XIII). 
 El espacio natural es, así, inseparable del social en todo momento, no sólo en los cuadros, y 
se relaciona con personajes y acontecimientos constantemente. 
 La naturaleza aparece como un vergel generoso, lo cual es propio de la literatura criollista.  
Sin embargo, el marco idílico se tambalea un poco pues el texto no deja de advertir que esta riqueza 
                                                 

     91 La crítica aclara que la naturaleza se vincula con lo auténtico y sirve para reforzar las valoraciones 
sobre ciertos personajes, asociados directamente con ella.  La naturaleza se presenta como "lugar 
fecundo, fresco, generoso y bello" (Mora, 1978a: 66). 
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tiene dueños: don Soledad, don Sebastián y el cura, los cuales sólo se relacionan con la naturaleza 
en cuanto propiedad, sin conseguir un vínculo natural e inmediato con el entorno. 
 Los diversos elementos propios del idilio, momentos de la vida cotidiana y realidades 
básicas de la vida, como el trabajo, el matrimonio, las fiestas y el amor, se integran en la forma 
peculiar que confiere especificidad a esta novela. 
 Según Mora el trabajo aparece tratado positivamente y como una actividad, vincula 
básicamente con los jóvenes y los campesinos (Mora, 1978a). También se ha contrastado  la 
vitalidad de las fiestas populares ante la rigidez de la vida familiar (Quesada, 1986). 
 En relación con la familia, estudiada también como tema importante en la novela, se ha 
indicado que aparece en relación con el de la autoridad paterna y con el poder del gamonal y el 
patriarca.  Sin embargo, el desarrollo de la historia de amor, que muestra la imposibilidad de 
realizarla, atenta contra el nudo principal del poder, familiar y económico.  De aquí el fuerte cuestio-
namiento de El Moto contra la autoridad paterna. Habría que agregar a estas afirmaciones que en El 
Moto la familia aparece también en otros planos, lo que complica la valoración de este elemento. 
 En primer lugar, y recordemos de nuevo el nombre del protagonista, la familia de José Blas 
se ha deshecho, en parte por la obediencia a los mismos principios que sustentan la familia 
patriarcal más amplia, presidida por el gamonal: 
 
 Aún no se le habían despechado, cuando murió su padre, un campesino buenote y como 

Dios manda, escaso de haberes, mas una chispa para el trabajo, a consecuencia de una fiebre 
pescadita allá por las Salinas, en un verano que pasó con don Soledad haciendo algunos 
contratos de tercios de sal (p. 410). 

 
 El desarraigo del entorno natal, al cual se verá sometido también José Blas e, indir-
ectamente, la obediencia al patrón, causan la orfandad del protagonista.  La trayectoria vital del 
Moto reitera su orfandad. 
 El protagonista se relaciona con varias figuras paternas, que, sin embargo, representan dos 
opciones textuales diferentes.  Por un lado, está el grupo de las figuras valoradas negativamente: su 
padrino es quien se casa con Cundila, el padre Yanuario le retira su apoyo; frente a estos personajes, 
la actitud de José Blas implica un distanciamiento.  Estas figuras paternas son valoradas negati-
vamente, tanto en las descripciones caricaturescas como al protagonizar acciones como las 
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indicadas, censuradas por el punto de vista. Pero, por otro lado, está su padre biológico, con el cual 
coinciden su posición de clase y su historia vital.  De esta forma, la oposición general padre/hijo se 
matiza mediante la referencia a la situación social. Así, el núcleo familiar aparece disgregado 
aunque el texto no lo cuestiona como sí sucede con los elementos masculinos de la familia sagrada y 
patriarcal92.  
 El tratamiento de la misma historia de amor, que hasta la mitad del relato parece ingresar en 
el cuadro idílico como otro de los acontecimientos que posibilitan la armonía y la renovación 
generacional, refuerza los aspectos señalados. Si se analiza en detalle el capítulo que informa sobre 
la boda (descripción de la naturaleza y del novio, comportamiento del cura y de don Soledad, 
desaparición de Cundila como personaje) se verá que los elementos costumbristas están presentes 
como forma pero no corresponden con el desarrollo esencial del tema amoroso anunciado por la 
historia anterior del Moto y Cundila. El amor de los jóvenes, puro y cercano a la naturaleza no se 
realiza y el matrimonio de Cundila con un anciano mina desde dentro la vida del idilio rural. La 
relación entre Cundila y José Blas está totalmente desprovista de elementos eróticos, como se con-
firma incluso en la alusión a la capilla de la Virgen desde la cual el joven saluda a su novia. Este 
asunto no es inseparable del escaso protagonismo de los héroes: sin individuo no hay erotismo93.  
 De este mundo, de este idilio amenazado, se distancia José Blas.  En realidad,por su nombre 
y por su herencia, el Moto es un héroe que nunca logra integrarse plenamente al círculo reducido y 
estable de la familia patriarcal.  El Moto se expulsa de este mundo cerrado, se expatria y rompe con 
los nexos idílicos que Secundila cree todavía posibles. Al atravesar un límite, social y geográfico se 
convierte de alguna manera en protagonista. A la vez, al expulsar al Moto, el idilio se manifiesta 

                                                 

     92 Es interesante recordar aquí la homología indicada por Flandrin entre la autoridad divina y la 
paterna, que se legitiman recíprocamente en la sociedad (Flandrin, 1976). En el texto de García Monge se 
cuestiona la autoridad paternal en las figuras del cura y los gamonales pero permanece intacta la valo-
ración positiva de la familia. 
     93 "La culminación de la historia de amor y en general la vida campesina, la bondad y la autenticidad 
aparecen en la obra como una mera postulación y no como realidad vivida por los personajes.  Las 
posibilidades de una vida natural de alejan ante el interés, el prestigio y la posición social del gamonal y 
su esfera.  Los labriegos no alcanzan sus aspiraciones y "la vida campesina auténtica y feliz empieza a ser 
ya en El Moto una abstracción distante de la realidad" (Mora, 1978a: 65). 
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inoperante y rígido. Las campanas que despiden a José Blas tocan por él, que se enfrenta al mundo 
exterior, pero también doblan por el mundo amenazado que deja atrás. 
 Este es el héroe fracasado, el desplazado, que no logra enfrentarse a su padre, que es 
despojado por él y no llega a desposar a su amada. Secundila espera un retroceso en la actitud de 
José Blas, que la vería no como mujer sino como madre, mas este prefiere marchar sin rumbo pero 
sin volver la vista atrás para no inmovilizarse.  Al partir a las Salinas y entroncar así con el destino 
de su padre, el Moto puede dirigirse a la muerte, pero también es acogido por la noche, reinicia el 
ciclo del héroe y se marcha por los caminos, se integra al fluir del tiempo. José Blas muere dos 
veces: para Cundila, que lo despide con la señal de la cruz, para Desamparados, donde sólo encontró 
la traición de sus falsos padres.  Ahora, en la XIV estación de su novela, entra en el sepulcro de la 
noche pero ahí encuentra también el laberinto de veredas y el llamado de los caminos. 
 

 

 

 

 

EL ESPACIO CITADINO Y 
LOS NUEVOS PROTAGONISTAS 

 
 En Las hijas del campo94 el modelo naturalista permite la incorporación de un nuevo espa-
cio, el de la ciudad, y el protagonismo inicial de otros sectores sociales, razones por las que a veces 
se considera como la primera novela de protesta social del país. La preferencia por el campo frente a 
la ciudad no impide que aparezca la visión de un idilio campesino también amenazado. Sin em-

                                                 

     94 Las hijas del campo trata de la corrupción de dos campesinas en la capital: Casilda, seducida y 
abandonada por Manuel (Melico), hijo de la propietaria de la hacienda donde vive la muchacha, y su 
amiga Piedad. Ambas cambian sus hábitos campesinos en el ambiente urbano y adquieren conductas 
censuradas por el punto de vista, y que las conducen a la degradación física y moral. Nieves, novio de 
Piedad, al perder el cerco o pequeña propiedad por las deudas contraídas, decide seguir a la joven e in-
gresa a la policía. El regreso al campo de la pareja no logra restituirle la inocencia perdida. García 
Carrillo indica que el argumento central de esta novelita se publicó previamente en La prensa libre como 
un cuadro de costumbres titulado "La de adentro" (García Carrillo, 1981: 622). 
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bargo, no se estructura en el texto una perspectiva propia de los grupos marginados y la protesta se 
mantiene más bien en los juicios del narrador. La aplicación, un tanto forzada, del modelo de la 
novela experimental se traduce en varias fallas de composición. Paralelamente, la relación del punto 
de vista con los sectores oprimidos es oscilante y marca continuamente una distancia en relación 
con estos. La preferencia manifestada en algunos momentos por los campesinos o la indicación de 
los abusos de la oligarquía se subsumen muchas veces en juicios moralizantes que hacen perder -
fuerza a la denuncia implicada en el propio desarrollo narrativo. 
 
 
Una silueta miserable 

 Durán Luzio analiza en detalle cómo García Monge despliega en Las hijas del campo las 
técnicas de la novela experimental, que concibe los obras literarias como vehículo de indagación de 
las pasiones del hombre y al novelista como observador y experimentador.  Durán se detiene en el 
papel del narrador, "omnisciente y reflexivo, consistente en sus juicios a lo largo del discurso que 
elabora" (Durán Luzio, 1982: 37).  Se trata del narrador científico, que observa y juzga con una 
manifiesta superioridad sobre el mundo y es capaz de ver más allá de las apariencias. 
 Por su parte, Mora (l978b) se refiere al comportamiento del narrador y observa cómo este 
parte siempre de un enunciado general y lo reafirma, de manera que genera un discurso que rodea a 
la historia. Se trata de un procedimiento inseparable del didactismo y la tendencia ensayística del 
naturalismo: postulado previo, relato que lo ejemplifica y confirma; el relato como prueba de una 
tesis científica sobre el comportamiento social, los personajes y los acontecimientos como docu-
mentos y la reflexión reiterada del narrador que subraya las consecuencias y explicaciones de los 
hechos95.  
 Este rasgo de la novela experimental determina otros procedimientos reiterativos del texto, 
señalados también por la crítica, tales como "arrebatar" la palabra a un personaje que se dispone a 
relatar un hecho que puede reforzar las tesis del narrador y eliminar así cualquier posible discre-
pancia entre los puntos de vista de este y los personajes.  Otros recursos reiterativos son los diálogos 
                                                 

     95 Acuña y Aguirre (1978) opinan que tanto en esta novela como en El Moto la imagen de la sociedad 
aparece bajo un fuerte contenido conceptual, interpretativo y de abstracción y destacan las reflexiones del 
narrador como un procedimiento para integrar los elementos dispersos en escenas y cuadros en ambos 
textos. 
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ensayísticos entre Julio y Melico, las opiniones de Nieves sobre el proceso de desmoralización del 
campesino en la ciudad, los comentarios irónicos de doña Carlota sobre los campesinos, y el 
monólogo final de Melico (Quesada, 1986). 
 La constante interpretación de la historia, la valoración permanente y el didactismo llevan a 
generalizar lo particular ya que los rasgos individuales se transforman en postulados abstractos y 
generales, como se señala en el estudio citado de Mora, quien ve en ese rasgo, propio de ciertas 
novelas de tesis, una especie de mecanismo reductor. 
 El afán didáctico y la insistencia en confirmar una tesis de validez general se manifiesta 
también en la inserción de una serie de narraciones que anticipan el desenlace de la historia principal y 
confirman el carácter ejemplar de los acontecimientos narrados. El mismo hecho de insistir en el proceso 
de degradación de los campesinos en varias historias semejantes constituye una prueba de la veraci-
dad de la tesis del narrador, según los cánones de la novela experimental. 
 Otro procedimiento reiterativo, que insiste en el carácter ejemplar de los hechos, es la 
tendencia a investir los fenómenos concretos de un carácter alegórico. Todas las historias relatadas 
tienden a ese efecto pero la crítica ha reparado en ciertas escenas cuyo contenido alegórico es más 
evidente.  Sucede así con la escena del higuito y el poró (capítulo IX), interpretada por Quesada 
como la expresión simbólica del poder parasitario de la oligarquía.  En el capítulo XXII se narra el 
caso de la criada de San Isidro y se recurre a la imagen de los "caballitos" y el carrusel, que insiste 
en otro plano en la validez universal y el carácter reiterativo de los hechos que se despliegan 
inexorablemente en el escenario social. 
 Otros elementos de esta novela confirman su evidente inserción en el modelo zolaciano, por 
lo demás asumido por García Monge con plena conciencia96.  Se destacarán por el momento el 
atisbo de las dimensiones irracionales e instintivas de la realidad y la inclusión en un lugar protagó-
nico de nuevos sectores sociales, en este caso las empleadas domésticas y los reclutas. 
 Sin embargo, debe admitirse que junto con esta orientación manifiesta en la novela, per-
sisten resabios de paradigmas literarios anteriores y se perciben incluso fallas estructurales que 
indican que la asimilación del modelo no se logra a cabalidad.  Así, escenas como la de la cacería 
(capítulo V) y la corta del café (XII) recrean un escenario costumbrista y despliegan un paisaje 
laboral más cercano a la óptica romántica del cuadro, en el que personajes y acontecimientos se 
                                                 
     96 En su artículo Durán Luzio (1982) indica la presencia de varias escenas que remiten claramente a 
diversas novelas de Zola. 
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vuelven marginales en el intento de fijar pictóricamente escenas nacionales.  No obstante lo anterior, 
estas mismas escenas contienen elementos que los engarzan de alguna manera con el modelo 
naturalista:  en un caso las reflexiones de Melico y en otro la presencia inesperada de la hermana de 
Casilda, silueta miserable y temerosa, que rompe la armonía costumbrista.  Otros pasajes, como la 
escena de la pulpería (capítulo V), de evidente inspiración zolaciana, se insertan claramente en la 
temática y el estilo de la estética naturalista.  No se trata ya del retrato pintoresco o divertido de una 
fiesta popular sino de la imagen degradada de un sector de la sociedad, plena de sentido moral y a-
fán reformador. 
 La figura de Melico ejemplifica bien estas vacilaciones del texto.  La crítica indica la 
ambigüedad de este personaje, señalando la distancia entre la imagen inicial positiva que sobre él se 
ofrece y la contradicción que suponen sus acciones y palabras posteriores. Mora apunta cómo, 
inicialmente, Melico aparece como portavoz del autor para luego abandonar toda aspiración 
auténtica y entregarse al ocio y los vicios.  Su relación con el campo se plantea por medio del ocio y 
el disfrute, pasivamente.  Melico es, además, un ser débil físicamente e incapaz de realizar cualquier 
trabajo.  Quesada explica esta doble faceta del carácter de Melico por "la impunidad moral que el 
poder económico y la convención social otorgan al señorito aristocrático" (Quesada, 1986: 262).  La 
explicación anterior resulta válida para comprender el  comportamiento de Melico en cuanto person-
aje pero no explica las fallas de construcción de esta figura novelesca.  Existe demasiada distancia 
entre lo que hace y lo que dice y piensa para que la ley determinista en que se basa la lógica de los 
acontecimientos explique su comportamiento de manera verosímil.  Su proceder no resulta justifi-
cado por lo que parece tratarse más bien de una falla estructural de la novela, explicable entre otras 
cosas por la oscilación apuntada entre costumbrismo y naturalismo.  Con el personaje llamado 
Melico se trata de construir a la vez una figura que duplique ciertas funciones del narrador y que se 
constituya en una especie de portavoz de las tesis explícitas del Autor.  Sus reflexiones cortan el 
desarrollo argumental y reiteran los postulados narrativos, ejemplificando así tanto el afán didáctico 
de esta literatura como cierta debilidad ideológica, ya que los propósitos del Autor se imponen 
desde fuera. Hauser se refiere a este problema en relación con el teatro naturalista cuando afirma 
que "El mero hecho de que un personaje no tenga otra función que la de ser intérprete del autor de-
muestra que la doctrina moral no sale de lo meramente abstracto, y que en el fondo la ideología no 
forma unidad con el cuerpo de la obra" (Hauser, 1951: 115-116). 
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 Esta función la comparte Melico con Julio, el peón belga, que aporta una visión irónica y 
una perspectiva relativamente ajena, "extranjera" sobre la conflictiva realidad nacional. 
 A la vez, Melico se comporta como un personaje más del mundo novelesco y está sujeto por 
entero al determinismo que lo rige.  Su conocimiento de las leyes que condicionan el 
comportamiento humano no lo exime de este condicionamiento.  Su "ambivalencia" surge, por lo 
tanto, de su doble papel de portavoz y de personaje.  No se trata de un personaje atraído por dos for-
mas de conducta posibles, sino de una figura que trata de cumplir con una doble función novelesca. 
 
 
El reloj del Carmen 

 La adscripción al paradigma de la novela experimental se convierte en el medio por el cual 
se incorporan a la novela otros espacios y sectores sociales.  En la ciudad se indican espacios 
concretos, elementos que apuntarían a la construcción de otro cronotopo:  el parque, el cuartel, las 
tertulias son lugares de encuentro de los diversos grupos sociales, regidos por la temporalidad 
convencional del reloj.  El mundo de la capital se abre ante Piedad y Casilda como un escenario y, al 
penetrar en él, las campesinas atraviesan también un umbral temporal e histórico: 
 
 Aquellas hijas del campo, buenas coterráneas, que habíanse querido mucho en el curso de 

los años, entraron, pues, a la capital, cada una con un envoltorio colgando del brazo. La 
fortuna abríales sus cortinas, para darles a ver un mundo que se habían imaginado apenas. 
Entonces, el reloj del Carmen, marcó las siete de la mañana (García Monge, 1900: 498). 

 
 En este nuevo espacio, los conflictos sociales toman cuerpo en personajes a veces 
conocidos, a veces anónimos.  Hay que anotar que se trata generalmente de un espacio de ocio, en el 
que se desarrollan actividades superfluas o al menos no medulares.  En general no está presente el 
mundo del trabajo, excepto el del quehacer doméstico.  Aun así, para Piedad, Nieves y Casilda, los 
encuentros en parques, habitaciones o prostíbulos marcan los momentos de un proceso de 
degradación pero no interesan sólo en cuanto hitos del tiempo biográfico de cada una sino sobre 
todo como los instantes de una historia ejemplar, como los pasos del experimento novelesco.  En 
estos espacios delimitados dentro de la sociedad anónima y amenazante se individualiza un destino 
colectivo y se cumplen inexorablemente las leyes del determinismo naturalista. 
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 La ausencia de otras actividades productivas se relaciona con la caracterización del sector 
social que aparece en la novela: Casilda y Piedad son campesinas inicialmente y luego muchachas 
de servicio y si bien su presencia alude a un nuevo sector social, este no alcanza un desarrollo autó-
nomo importante.  También aparece Nieves, desplazado del campo por sus deudas y la pérdida de 
su propiedad, quien pasa a formar parte del contingente de reclutas y policías.  Los antiguos 
campesinos se incorporan a sectores explotados en los que no encuentran un destino ni una identifica-
ción definitiva: tanto Nieves como Piedad regresan al campo, donde tampoco recuperan su 
existencia anterior.  Su desplazamiento del campo y su incorporación a la ciudad no se cumplen 
cabalmente.  Tampoco su inicial protagonismo narrativo implica que logren construir un punto de 
vista y una opción propia en la novela.  Más bien es el narrador quien decide y juzga la marginación 
denunciada y conduce la denuncia en todos los niveles. Esta posición frente al mundo implica un 
constante juicio de las cualidades morales tanto de los campesinos como de los oligarcas. La dis-
tancia frente al primer grupo, marcada en numerosos juicios moralizantes y en algunas 
descripciones, se percibe como una contradicción con respecto a la preferencia del narrador por los 
sectores marginales, evidente en el hecho de que son los oligarcas los agentes de degradación de los 
campesinos. 
 Pese a las vacilaciones del narrador, existe una adscripción del punto de vista a los valores 
campesinos que determina la valoración de la oposición del espacio citadino al del campo. En Las 
hijas del campo esta dicotomía supone una clara preferencia por el campo: guardas, patrones, 
"pollos"  llevan de la ciudad la violencia y la corrupción, mientras que el entorno natal guarda sus 
poderes milagrosos y curativos y conserva los valores patriarcales. 
 
 
La fractura del idilio 

 En la obra persisten ciertos elementos propios del idilio costumbrista, familiar-agrícola y 
amoroso, aunque totalmente dispersos ante la irrupción de otros sectores de la realidad.  Como se 
acaba de indicar, la crítica señala cómo el campo mantiene un poder curativo tanto físico como espi-
ritual y cómo los valores patriarcales, familiares y de trabajo se encuentran en los campesinos, mien-
tras que los oligarcas se alejan "naturalmente" de los valores afirmados por la narración (Mora, 
1978b).  Según esta crítica la valoración del campo y sus habitantes se logra mediante la adopción 
del foco de los campesinos para definir el ayer y el hoy.  El ayer es la vida en el campo, el hoy la vi-
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da en la ciudad, separados por la distancia insuperable entre el mundo y los valores anhelados o 
recordados, afirmados por ausencia en la novela.  Sin embargo, este mismo hecho señala el grado de 
fractura de los elementos del idilio:  son los propios campesinos quienes sitúan en el pasado los 
valores y confirman así las dimensiones de su alejamiento.  No se trata sólo de dos espacios y dos 
mundos contrapuestos que se equilibran. Piedad, Casilda y Nieves no son expulsados de un mundo 
idílico que se mantiene intacto sino que el mundo campesino está ya sujeto a una normatividad, a 
unas leyes diferentes a las que rigen el idilio.  Todos los destinos en la obra se explican por una ley 
general, como indica Durán Luzio en el estudio citado.  Se trata del determinismo naturalista, 
explícito continuamente en la obra: la herencia, el temperamento, el medio social, clasifican, expli-
can y determinan el comportamiento de los personajes.  La degradación, acelerada por la acción de 
la oligarquía, tiene origen en esta lógica que se impone a los resabios idílicos de la vida campesina.  
Junto a esto, la presencia del estupro, la ebriedad y la prostitución, aparecen como ingredientes de 
un espacio degradado que se extiende de la ciudad al campo. 
 Los juicios del narrador y las palabras de Melico indican las diversas causas de la dege-
neración.  Este último coloca en primer lugar los fallos educativos y legales del sistema, mientras el 
narrador insiste en otros factores, como el ambiente, el mal ejemplo y la actitud egoísta e irresponsa-
ble de la oligarquía, incorporando así los elementos sociales como posibilidades explicativas.  
Como también advierte Mora, las relaciones de poder establecidas en el campo determinan en cierto 
sentido la decadencia de los campesinos en la ciudad: la imposibilidad del amor entre Piedad y Nie-
ves se debe a ellos, así como la pérdida de la propiedad de este último es causada por las deudas con 
los amos.  El texto, en un nivel manifiesto, indica, pues, estas causas de la degradación de los 
personajes del frustrado noviazgo; a estas se une la actitud de doña Carlota y el ambiente nocivo de 
la capital y el cuartel.  Para explicar la perdición de Casilda se buscan otros factores: cierta inclina-
ción de la joven, su ambición, la tragedia de su familia, el asedio de Melico.  En el primer caso, las 
motivaciones económicas parecen jugar un papel más claro, mientras que con Casilda la lógica 
naturalista actúa de manera más evidente, haciendo acopio de todos los elementos explicativos: 
herencia, temperamento, pasiones, seducción de la riqueza.  En ambos casos los procesos se inician 
desde atrás y obedecen a leyes, no a la casualidad de los hechos o los encuentros.  Estas leyes, por lo 
demás, actúan sobre la totalidad social, son comunes a sectores sociales que no aparecen indivi-
dualizados necesariamente sino que muchas veces se aluden en cuanto tales: los "pollos", las 
sirvientas, los militares, como personajes de un mundo anónimo, cada vez más ajeno al ritmo 
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cíclico y natural del quehacer campesino.  Los personajes que se desprenden de estos conglomera-
dos lo hacen para comprobar la ley general que explica y por lo mismo hace manejable el mundo 
nuevo que amenaza el idilio.  Si en este el cumplimiento de una ley natural resultaba deseable y 
posible, ahora la fatalidad de los determinantes sociales, geográficos o raciales explica una realidad 
no deseada pero percibida como inevitable: la muerte y la corrupción del idilio familiar, la fractura 
de la visión convencional, el alejamiento de un mundo conocido y amable. 
 
 
 
 

LITERATURA Y CONSOLACIÓN 
EN ARGÜELLO MORA 

 
 De acuerdo con los datos actualmente disponibles -básicamente la edición hecha por 
Abelardo Bonilla- las primeras publicaciones de Manuel Argüello Mora (1834-1902) aparecen en 
1860 y las últimas, cuarenta años después aunque varios de los cuadros y los relatos de sus libros se 
publicaron  primero en periódicos o revistas nacionales97. 
 La producción general de este escritor, hasta donde se conoce, ejemplifica claramente la 
mezcla genérica que caracterizó esa época de nacimiento de la literatura costarricense: cuadros, 
fábula moralizante ("La poza de la sirena"), relato autobiográfico ("El primer colegio"), crónicas 
("La trinchera"), cuentos, leyendas ("La llorona"). Todos los subgéneros aparecen, a veces 
mezclados, en un momento en el que todavía estaba por definirse el quehacer literario.  
 Es posible, sin embargo, agrupar sus textos según dos líneas: por un lado, la "crónica", es 
decir, escritura testimonial y, por otro, relatos "ficticios", sin anclaje temporal ni espacial. En los pri-
meros priva el afán verosimilizante y el criterio de autoridad -lo visto y lo vivido-: más que relatos 
históricos, son intrahistóricos, es decir, escritos con el propósito de corregir la historia oficial res-
catando anécdotas de lo cotidiano y lo privado. Ejemplos de este tipo de relatos son "Elisa Delmar", 
"Margarita" y "La trinchera", en los que la narración de los hechos amorosos de una pareja se 

                                                 
     97 Todos los textos utilizados en este trabajo corresponden a la edición de Bonilla, Obra de Manuel 
Argüello, a la cual pertenece la paginación citada. 
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mezcla con los acontecimientos del desembarco de Juan Rafael Mora en Puntarenas, con un narra-
dor testigo. 
 El otro grupo de relatos obedece más bien a una idea de lo literario como entretenimiento y 
educación moral. En algunos de estos se mantiene el rasgo de la crónica de fechar los aconteci-
mientos y ambientarlos en el espacio conocido -el Valle Central- pero el tema dominante es el amor. 
La acción se complica por las relaciones que establecen los personajes. El amor organiza esas 
relaciones según la oposición posibilidad/imposibilidad, que determina el estado de 
felicidad/infelicidad de los personajes: los finales son trágicos cuando el amor no se pudo realizar, o 
felices, cuando los personajes lo logran, y esto sólo se alcanza mediante el matrimonio. 
  Lo anterior se contradice con la intención realista y verosimilizante, que impone en el plano 
ideológico la resolución forzada de la historia. El desarrollo de esta no se corresponde con los 
finales sino con ideas moralizantes que se suponen superiores a la propia dinámica del argumento. 
Un relato aparentemente realista, es decir, cuya intención es descubrir la realidad, el ser, se resuelve 
de modo ideológico en una operación que continuamente cubre lo real proponiendo el deber-ser: el 
texto, aparentemente realista, se convierte en idealista. 
 Como se verá adelante, el texto de Argüello, con pretensiones literarias, se acerca más al 
folletín: los personajes no interesan como tales sino como tipos que ilustran situaciones 
preconcebidas, son elementos ilustrativos y no productivos del texto. Los otros elementos del 
mundo representado son escenario y apoyo al desarrollo de la trama amorosa. En el habla del narra-
dor y en la de algunos de sus personajes abundan los estereotipos y los tópicos. El relato se 
caracteriza por su poca complejidad, el final esperado, conocido o anticipado. A diferencia de una 
concepción de lo literario como descubrimiento o indagación, para Argüello la literatura es un 
pretexto o un medio de ilustración de verdades conocidas por el narrador a priori. 
 
 
Amor y familia 

 Misterio98 es uno de los relatos de Argüello que mejor pueden ilustrar lo sintetizado antes. 
San José y la penúltima década del siglo XIX son el marco espacial y temporal de la historia, cuyos 
personajes pertenecen a la burguesía local, algunos empobrecidos, y otros aspirantes a tal clase. 
                                                 
     98 Misterio es una novela publicada por entregas con el título Risas y llantos en la revista Costa Rica 
ilustrada (febrero-marzo 1888).  Aquí se utiliza la que aparece en la edición de Bonilla referida. 
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Aparecen personajes-tipos, como la sirvienta fiel y abnegada, el criado negro, el extranjero 
misterioso y rico, la esposa joven y el marido viejo. 
 Los conflictos surgen porque el personaje está solo (Rakosky o los criados) o es pobre (la 
familia Cordón y la famila Escoto). El relato se produce por la necesidad de solucionar tales 
conflictos -hacer familias y eliminar la pobreza- de manera tal que la unidad que llena el texto son 
los acontecimientos, unos (los de los personajes buenos) hacen feliz a Costa Rica y otros dramática 
(los de los personajes malos). 
 La pobreza y la falta de familia o pareja son valores disfóricos, frente a la riqueza y la 
propiedad, que otorgan prestigio y son la base de la felicidad amorosa:  
 
 No hay que decir que durante año y medio que aquella mina, triplicaba los recursos de And-

rés, su vida fue un dorado sueño: relojes de oro para las hermanitas, un San Francisco de 
cuerpo entero, traído de Guatemala, para la madre, y vino de Burdeos en la comida de 
familiar, el paraíso terrenal (p. 287). 

 
 La historia termina cuando todas las parejas se casan, incluidos los criados. El matrimonio 
de estos, sin embargo, no se realiza por amor: no siendo propietarios como sus amos, tampoco 
aman. Dice la criada Narcisa: 
 
 Yo soy una pobre aldeana del Hatillo, hija de lavandera y nieta de aplanchadora; si te basta 

mi aprecio y estimación sin acompañamiento de amor, aquí me tienes. Mas si tú, pretendes 
ser amado no quiero engañarte, no te amo: sólo te estimo y aprecio (p. 269). 

 
 En contraste con el criollismo posterior, esta intervención evidencia la falta de interés por 
diferenciar registros específicos del habla. 
 Hay otra pareja que tampoco puede realizar el amor deseado. Se trata de la protagonista 
principal, Delfina, y el extranjero rico, Rakosky. Primero Delfina no logra ser amada por Julio, 
luego se descubre que son hermanos y, por lo tanto, definitivamente no pueden casarse.  Ella 
enloquece, Rakosky se casa con ella para satisfacer no el amor sino "una necesidad de consuelo y 
amistad" (p. 289) y ambos se van de Costa Rica. La locura, la falta de amor, el extranjero sin 
familia: lo que no puede integrarse dentro del círculo familiar, se excluye del espacio "Costa Rica".  
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 En el texto de Argüello -como en el de Magón- la familia opera como un mecanismo de 
inclusión/exclusión, que organiza incluso las relaciones políticas. El texto define un espacio en el 
que no caben los individuos solos y en el que los pobres son infelices. Por otro lado, lo anterior se 
relaciona con la dinámica de incorporación/exclusión de nuevos miembros de las élites locales, 
cuyo mecanismo fundamental pasaba por el matrimonio (Stone, 1975). 
 
 
El huérfano y su herencia 

 El huerfanillo de Jericó es un relato de Argüello que remite, ya desde el título, a uno de los 
clásicos de la picaresca, El lazarillo de Tormes. Pedro, el protagonista de El huerfanillo, cuenta en 
primera persona el recorrido desde Jericó, en la zona Atlántica, hasta la calle de Santa María, en San 
José. El camino significa también el cambio de estado económico y social del protagonista, pues 
Pedro sufre las pruebas del héroe de la picaresca en los distintos lugares donde debe trabajar para 
poder sobrevivir. Dos de los cuatro trabajos que desempeña lo convierten en criado de dos familias, 
los otros dos le permiten encontrar el reloj que finalmente lo hará rico. Este tipo de solución no 
apunta a la picaresca sino más bien al folletín: se trata de un elemento del azar, casi mágico, que 
soluciona los conflictos planteados por el relato. De esas familias, Pedro huye por incidentes con 
algunos de sus miembros. La inclusión/exclusión también en este nivel opera hacia la expulsión del 
huérfano de la familia pero, al mismo tiempo, impulsa su acceso a la riqueza y la felicidad. Este 
estado sólo se logra mediante la riqueza y esta gracias a la herencia, ya sea por la familia en que se 
nace o por fortuitas decisiones del destino, como en el caso del huérfano o de A. Cordón y la familia 
Escoto en Misterio. A diferencia de la picaresca, en El huerfanillo el recorrido del huérfano por los 
distintos trabajos no se ofrece con una perspectiva crítica de la sociedad en la que se inserta pues los 
conflictos se deben más bien a los defectos personales o morales. 
 En El huerfanillo de Jericó el vínculo esencial (el familiar) se sustituye por el material: más 
que buscar una nueva familia, el huérfano busca la riqueza.  Efectivamente, el relato acaba cuando 
"hereda" un tesoro. Se trata siempre de la historia de una inclusión: el pobre llega a ser rico y, con el 
cambio de estado, adquiere una casa, es decir, se instala en el espacio sociogeográfico. Este es San 
José, calificado positivamente en la historia: "En la noche llegué a San José. ¡Qué espléndido 
pueblo me pareció la capital, después de vivir como un salvaje!" (p. 133). A diferencia del lazo de 
fraternidad que supone la comunidad nacional, según lo propone Anderson (1983), en Argüello, 
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como se puede observar, la sociedad se concibe en términos de una oposición entre salvajes y 
civilizados, es decir, civilización/barbarie. 
 La adquisición de la riqueza no se alcanza mediante el trabajo (el huérfano) ni por el robo (-
Phelps): aún cuando éste último trabaja en los bananales, roba y es el propietario de la joya que 
luego hará rico a Pedro, nunca llega a disfrutar la riqueza. El huérfano, en cambio, al recibir por 
herencia el reloj, deja de trabajar y hace efectiva la riqueza que le otorga su posesión. 
 
 

Padre, presidente y narrador 

 El predominio del tema amoroso en el relato de Argüello se explica porque la estructura 
básica que opone a los personajes y gobierna la trama, es la familiar: las alianzas entre las familias 
se logran mediante los matrimonios. Como se dijo, en Argüello el tema amoroso también se integra 
a la crónica; relatos como "Margarita" o "Elisa Delmar" mezclan la trama amorosa con lo histórico: 
"El día de los Reyes se verificó la boda de Margarita, y se realizó este idilio tan íntimamente ligado 
con el drama más sangriento de nuestra historia" ("Margarita", p.305). 
 El tema del amor organiza las relaciones y el conflicto políticos en términos de relaciones 
personales, la diferencia política se basa en oposiciones familiares y los transtornos sociales y 
políticos provienen de la falta de respeto y los problemas personales con las autoridades. La política 
equivale al amor en la medida en que aparece dominada por las pasiones humanas, el drama. Así, en 
las crónicas también las cualidades humanas de los actores llevan a la felicidad o la perdición: 
 
 Mas en vez de eso, hubo un Judas, y no un Iscariote cualquiera, sino un conspicuo y titulado 

Judas Capitolino, en quien los moristas habían depositado su confianza y sus más caros 
intereses. Ese falso amigo reveló el proyecto de revolución con todos sus detalles al Ministro 
omnipotente don Vicente Aguilar, y como ese crimen se cometió el 13 de setiembre, tenía el 
gobierno dos días a su disposición antes de que desembarcara Mora, para alistar su defensa y 
para imposibilitarle su marcha hacia el interior... La entereza del célebre ministro de Ha-
cienda los salvó. Abrió su caja repleta de oro, e impuso su férrea voluntad a todos ("La trin-
chera", p.175). 

 
 La familia posee una estructura propia, que coloca en el lugar principal a la figura paterna. 
En esta jerarquía, además, el puesto que cada quien ocupe en la escala confiere distintas cualidades 
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morales. En Misterio se hace explícita tal estructura vertical, dentro de la cual el narrador se sitúa a 
la altura del presidente: 
 
 Sabido es que en San José, capital de la República, se ha gozado siempre de más libertad y 

tranquilidad que en las provincias. Eso proviene de que se está más cerca de las autoridades 
supremas, por aquel principio que no falta nunca, de que en mayor categoría se encuentra 
más cortesía y menos afectación e imposición de parte de las autoridades. El policía es casi 
siempre grosero y malcriado. El jefe de ese cuerpo es mucho mejor educado y cortés. Ya el 
gobernador es casi siempre un sujeto de importancia que procura dulcificar sus órdenes. 
Sigue el ministro, que con rarísimas excepciones es persona de la alta clase, que saluda y 
trata a los ciudadanos como a iguales. Por último, viene el presidente, y en él se en cuentra la 
suprema civilidad y buen tono. Su trato es ameno y aún en casos en que la necesidad los 
obliga a ser duros, lo son en el fondo, no en la forma... (Misterio, p. 252). 

 
 Ingenuo y transparente, este narrador no sólo adopta y defiende los valores patriarcales sino 
que los trata de explicar en términos de la mayor o menor cercanía con respecto al poder. Así, sus 
valores positivos, la familia y San José, más cercanos al individuo (narrador y lectores) constituyen 
la estructura significante que sirve para concretar una sencilla semántica del poder. Este se reviste de 
inmediatez, se hace presente pues, en una jerarquía vertical que, además, imprime a las relaciones 
interindividuales características del trato familiar (dureza, amenidad, dulzura, grosería, etc.). Presi-
dente, padre y narrador: cada uno en su nivel pero todos en el puesto principal. Historia, discurso y 
familia coinciden en su estructura vertical y jerarquizada99. 
 En general, el narrador de Argüello es personal y suprasciente, por esto se explica la 
utilización de la técnica de la anticipación y la apelación al lector. El narrador da lecciones y 
comenta, presenta a los personajes según ciertos estereotipos que los inmovilizan. Con la mujer, por 

                                                 

     99 A propósito de este tipo de relaciones sociales, Torres Rivas opina que en Costa Rica "las familias 
cafetaleras o, simplemente, 'las familias' por antonomasia, forman algo así como una élite de naturaleza 
adscriptiva, autorizada de manera natural, por su origen, a desempeñar la autoridad que otorga la riqueza" 
(p.70). El estudioso habla de una república aristocrática, "que fue capaz de serlo y al mismo tiempo 
evolucionar a formas de democracia liberal" y recuerda a Stone, que prueba que la élite dirigente fue 
siempre un grupo familiar (Torres Rivas, 1975: 9-118). 
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ejemplo, los rasgos constantemente asociados son los celos en las esposas y la belleza, virtud e 
inocencia en las jóvenes, es decir, el estereotipo de la mujer natural. La jerarquía social se manifies-
ta incluso en una escala de belleza, según la cual las mujeres más bonitas son las de la "clase 
acomodada". 
 La jerarquización familiar abarca las ciudades, sus habitantes y sus rasgos físicos: San José 
está en la cúspide y en nada desmerece las ciudades europeas: 
 
 Espinoza no vio en Delfina más que una mujer bonita, lo cual no es prenda de valor en 

Costa Rica, en que la fealdad es la excepción de la regla, principalmente en San José y entre 
las hijas de la clase acomodada... ¿Hay en América o Europa alguna ciudad, o villa o aldea, 
que con la misma población de San José, posea igual número de lindos palmitos?, No, mil 
veces no; y esto lo decimos con perdón de Baltimore, de Viena y de toda la Andalucía (p. 
217). 

 
 Las otras ciudades del Valle Central están, en la importancia social que otorgan a sus 
habitantes, por debajo de la capital: 
 
 su ensueño dorado fue, y ha sido la felicidad de su hermana, casándola bien, elevándola y 

enalteciéndola, y haciendo de ella una matrona, aunque sólo sea matrona en San Joaquín (p. 
323). 

 
 Como espacio de la positividad, el Valle Central se opone, como se indicó, en El huerfanillo 
de Jericó, al Atlántico, zona salvaje, desconocida y peligrosa. 
 
 
Un golpe de suerte 

 Frente al afán naturalista que otorgaba a la literatura la interpretación científica de la 
realidad, el romanticismo apuntaba a la fatalidad. En los textos de Argüello, el error y la fatalidad 
consiguiente provienen de una interpretación errada de los signos del mundo por parte de los 
personajes: 
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 Por esta época vine a saber la verdad sobre la gruta... que fue la causa de todos mis terrores y 
aventuras con el negro Phelps. La sangre, pues, era la de una pobre oveja... Sin esa malha-
dada fábula del asesinato de un ser humano, el negro no me habría amedrentado ni conver-
tido en su cosa: pero ya era tarde y esto lo supe como saben todo los pobres hombres; esto 
es, cuando ya no pueden aprovecharse de la ciencia o experiencia propia (El huerfanillo de 
Jericó, p.136). 

 
 La fatalidad se inscribe dentro de una oposición que Goiç presenta como la ley esencial de 
estructura de la novela naturalista, la oposición entre realidad de verdad y apariencia, que aparece, 
según lo señala el historiador, ya en el realismo (Goiç, 1972: 50 y 107). 
 Entre la historia y el discurso del relato de Argüello se establece otra contradicción de 
carácter ideológico: la palabra explícita del narrador critica el materialismo, el egoísmo, las 
divisiones sociales y la apariencia falsa. Al contrario, los valores positivos que presenta la historia 
son la riqueza y la felicidad, inseparables una de otra, como ya se ha visto. En este juego entre el ser 
y el parecer, el Andrés Cordón de Misterio es criticado por el narrador porque aparenta lo que no es, 
pero en la historia termina siendo lo que aparenta, gracias a la intervención del benefactor Rakosky: 
 
 Andrés Cordón no podía faltar a exhibirse, dándose la importancia de un íntimo de Julio, 

que esa era su aspiración suprema... 
 Andrés estaba convencido de que viéndolo todo el mundo al lado de joven tan elegante, rico 

e inteligente como Espinosa, acabarían por colocarlo al nivel de tan brillante figura. Y lo 
triste es que no son raros los que piensan y viven como Cordón. En San José hemos visto a 
más de un tipo de esa clase. La idea es peregrina, se acogen a los resultados de la asociación 
de ideas...(pp. 246-247). 

 
 Para cambiar su posición frente a Andrés, el narrador detiene la historia principal y, una vez 
más, hace intervenir a la familia, espacio altamente valorado que integra al antes descarriado joven: 
 
 En una humilde casa, apenas blanqueada con cal, a falta de papel o pintura, sin alfombras, y 

la mayor parte de las puertas sin cerraduras, pero muy bien ventiladas por carecer de vidrios 
casi todas las ventanas; en esa triste habitación, decíamos, habitaba Andrés, rodeado del 
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cariño de tres hermanas y de la buena y santa matrona que le dio el ser. Y en verdad que era 
bien digno del cariño de los suyos; pues él es un jefe de familia intachable (p. 284). 

 
 En El huerfanillo el protagonista hereda un tesoro que lo salva de la pobreza: "Un reloj de 
bolsillo ennegrecido y lleno de manchas estaba en la cajilla, pero el brillo de los diamantes me 
deslumbró" (p. 138). Aunque el texto no se muestra autoconciente de este símbolo, el reloj simbo-
liza en la historia la importancia que el relato otorga a la apariencia -que contenga joyas- frente a la 
esencia -un reloj que no funciona-. La ley del azar, característica del folletín, domina el futuro de 
acontecimientos y personajes. Al igual que en Misterio, la situación de infelicidad y pobreza del 
personaje se trueca, mediante la intervención de poderes ajenos a la dinámica propia del relato. Este 
es, pues, el pretexto para exponer verdades conocidas a priori por el narrador. 
 Hay varios cuadros de Argüello que también insisten, en el nivel discursivo, en la crítica de 
la apariencia; en la serie titulada "Mi familia", el narrador critica e ironiza a distintos personajes que 
fingen una posición o un conocimiento que no poseen. La situación de infelicidad se deriva, sin em-
bargo, no de la falsa posición que ostentan sino de la carencia de dinero o propiedades para poder 
llegar a ser lo que sólo aparentan ser. De este modo, tras la aparente crítica -que se ejerce sólo en el 
nivel más superficial del texto-, este mantiene el valor riqueza como el otorgador de felicidad y la 
lección que se deriva es que hay que estar feliz con la vida. El texto critica a los que aparentan ser lo 
que no son y, al mismo tiempo, alaba a los que son, es decir, a los que tienen: 
 
 Si las muchachas que se disfrazan imitando a las señoras, supieran lo que pierden con el 

cambio de vestido, jamás saldrían de lo que han heredado de sus madres y abuelas. En 
efecto, el vestido de las señoras convierte a una linda mengala en una vulgar y mal forjada 
señorita, mientras que estas, cuando suelen vestirse como las mengalas, parecen mil veces 
más lindas y simpáticas, realizando el proverbio popular de que el mono vestido de seda, 
mono se queda ("Un drama en el Presidio de San Lucas", p.315). 

 
 El vestido cubre y al mismo tiempo otorga la marca de pertenencia a su clase: "seguida de 
veinte grandes cajas o cofres atestados de trajes, sombreros, libros y demás objetos de lujo y placer 
que podían hacerla brillar en esta capital" (Misterio, pp.213-214). Las que no tienen deben permane-
cer como son y aceptar su condición, que, además, se hereda. En otras palabras, cada uno debe 
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mantenerse en el lugar social en el que nació, dice Argüello. La sociedad es, así, una rígida jerarquía 
que debe permanecer como tal.  
 
 
El folletín 

 Goiç (1972) señala que la generación realista desarrolla, junto a la novela histórica, el 
folletín y la novela por entregas. Blanco, Rodríguez y Zavala distinguen entre folletín y novela por 
entregas: mientras que esta última formaba parte del periódico el folletín era una sección 
independiente o que editaban las empresas publicitarias con el fin de atraer más suscriptores 
(Blanco, Rodríguez, Zavala, 1979: 117). El género aparece en Europa alrededor de 1800 y decae 
cuarenta años después, profundamente ligado a la dirección periodística que adquiere en esa época 
la profesión literaria: "los jóvenes de talento, a los que se les cierra la carrera política por falta de 
medios, se dedican al periodismo; este es el comienzo usual y la forma típica de la profesión litera-
ria" (Hauser, 1951: 25). 
  Blanco, Rodríguez y Zavala insisten en las relaciones entre la literatura realista y 
costumbrista españolas, el periodismo y el folletín. Anotan que el periodismo fue el vehículo 
principal de la narrativa costumbrista, género que impulsó el consumo literario -de lo que llaman li-
teratura industrial-.  El nuevo medio de la escritura influye decisivamente sobre esta: el 
periodismo se convirtió en el camino de sobrevivencia de los escritores, que tenían que escribir 
 
 todos los días uno o varios artículos, bajo la presión de lo inmediato (...). De la crónica pe-

riodística o la colaboración en revistas muchos autores pasarán más tarde a escribir novelas 
(...) Los cuadros de costumbres, en efecto, deben leerse como novelas en proyecto (Blanco, 
Rodríguez, Zavala, 1979: 109-111).  

 
 Al inicio el folletín trata principalmente narraciones y descripciones de viajes, luego 
predominan las novelas. Según Hauser, este género prefiere lo exagerado, lo picante, lo crudo, lo 
exótico; temáticamente se organiza alrededor de raptos y adulterios, actos de violencia y crueldad; 
los caracteres y la acción son estereotipos y se construyen según un molde fijo (Hauser, 1951: 28). 
De acuerdo con Blanco, Rodríguez y Zavala, el folletín y la novela por entregas terminan por de-
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sembocar en la novela de tema social, en una línea que los conectará posteriormente con el cuadro 
de costumbres y luego con la novela realista: 
 
 En resumen, lo que hoy llamamos realismo surgió entre 1830 y 1856 y está íntimamente 

ligado a esta literatura folletinesca, encaminada también al retrato fiel de lo cotidiano. 
Algunos autores se unieron a las fuerzas democráticas y progresistas; otros, en cambio, lo 
emplearon para atacar el progreso y defender la tradición" (Blanco, Rodríguez, Zavala, 
1979: 118).  

 
 Con estas características, el género llega a un público muy heterogéneo pero totalmente 
nivelado, que espera con curiosidad cada entrega, gracias al efecto provocado por la interrupción de 
la acción al final de cada capítulo. 
 Los misterios de París de Eugene Sue, prototipo de este género, se publica entre 1842-1843 
y obtuvo un éxito mundial inmediato. Se trata, dice Eco (1965), de una "narración literaria de 
masas", que concibe el mal como una enfermedad social (Eco, 1965: 9). La relación entre el folletín 
de Sue y el de Argüello comienza por el cambio significativo del título, primero titulado Risas y 
llantos y luego Misterio.  
 El benefactor Rakosky de Misterio sigue en todo a su modelo Rodolphe de Geroldstein100: 
es ante todo, el elemento resolutorio, fantástico, frente a la verídica realidad expuesta; es un príncipe 
riquísimo, de buen corazón;, representa al héroe romántico -vengativo, a veces violento y cruel- y es 
la solución inmediata de los males de la sociedad. Al igual que Rodolphe, Rakosky es un juez y un 
justiciero, benefactor y reformador al margen de la ley; es, en otras palabras, un Superhombre (Eco, 
1965: 22-23). Rakosky salva de la ruina económica a la familia Escoto, soluciona la pobreza a la 
famila Cordón y, con ello, redime al descarriado Andrés. Se casa y se hace cargo caritativamente de 
la loca Delfina; es un benefactor de la sociedad josefina pues deja su herencia a la municipalidad de 
San José; protege a Julio Espinoza con una cuantiosa renta mensual vitalicia. Como dice Eco, el fo-
lletín tiene una naturaleza consolatoria: soluciona los problemas sociales sin alterar la estructura 
dentro de la cual se producen y defiende la tesis de la colaboración entre las clases (Eco, 1965: 35). 

                                                 
     100 Para la comparación se utiliza el análisis del folletín de Sue hecho por Eco (1965) y sus principa-
les conclusiones. 
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  La estructura folletinesca de Misterio revela no solo una concepción de la práctica de la 
escritura existente en Costa Rica en 1888, sino también una ideología particular que se manifiesta 
principalmente en la organización del mundo representado y las leyes que lo gobiernan. El relato de 
Argüello aparece dominado por un narrador que se coloca en la posición de la autoridad que posee 
el conocimiento de la historia, sus leyes, personajes y acontecimientos. Correlativamente, el mundo 
costarricense se muestra jerarquizado con rigidez según la estructura patriarcal clasista y un orden 
familiar que excluye todo elemento que no se pueda adaptar a su propia dinámica. 
 Además, los textos de Argüello revelan un dato significativo para el discurso nacional: se 
trata del asunto de la herencia, que indica la importancia tanto del aspecto familiar como el de la 
tradición. La herencia produce significación en dos niveles distintos: por un lado, ocupa el lugar 
privilegiado de solución de los conflictos. En este sentido tanto el reloj de El huerfanillo de Jericó 
como el extranjero de Misterio, cumplen el mismo papel funcional en las historias101. Por otro lado, 
la herencia adquiere un papel significativo como elemento constructor del discurso nacional poste-
rior: se relaciona íntimamente con la estructura familiar como el modo de reproducirla y como 
mecanismo básico de conservación del poder familiar. 

                                                 

     101 De nuevo se puede recordar aquí el estudio de Stone (1975), para quien las familias oligárquicas 
endogámicas tienden a incluir extranjeros dentro de sus genealogías pero no repiten este comportamiento 
respecto de otras clases.  Así, la herencia del poder se mantiene dentro de las familias con la inclusión 
sistemática de algunos extranjeros. 
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 PARTE TERCERA 
 
 LA SOCIEDAD DE LECTORES  
 
 
 

Diré brevemente lo que aconteció, sin descubrir, por otra parte, los 
recursos ocultos que mueven la gran máquina de un periódico, ni 
romper el velo de prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera 
sobrado e inoportuno desinterés, y juzgue el lector si no es preferible 
vivir tranquilamente suscrito a un periódico, que haberle sabia y 
precipitadamente de componer,  Mariano José de Larra. 
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LA SOCIEDAD DE LECTORES 
 
 

 
 La literatura costarricense se origina como tal también en textos no literarios, que coexisten 
fundamentalmente en el periódico: este medio funda en un doble plano la literatura nacional, al 
postular una sociedad de lectores y al constituirse en espacio de la escritura naciente. 
 En periódicos y revistas se desarrolló también la polémica que enfrentó a modernistas y 
criollistas en 1894 y 1900.  Dicha polémica, así como la producción literaria de esos años, sentaron 
las bases sobre las que se ha seguido escribiendo incluso hasta el día de hoy. Se estableció así, con 
la fuerza que poseen los dictados de los fundadores, la norma valorarativa y los criterios de rechazo 
o aceptación de lo que se juzga como literatura nacional. 
 En el proceso de constitución de una identidad, la polémica externa una posición 
ambivalente ante la fascinación de lo otro como modelo: por un lado, expresa el deseo de fortalecer 
una noción de sujeto nacional en un momento histórico de disgregación102. Por otro lado, pone en 

                                                 

     102 Hasta la década de 1880, prevalecía en el país la economía de subsistencia, basada en la pequeña 
propiedad en manos de la familia nuclear como estructura económica fundamental.  La familia asumía los 
riesgos de la producción, lo cual resultaba favorable a la gran oligarquía.  En la misma década, 
especialmente con la construcción del ferrocarril al Atlántico, aparece el gran exportador, ajeno a la pro-
ducción familiar, que abre la producción en zonas hasta entonces inexploradas (Atlántico, Pacífico norte). 
 Para asumir la producción en estas zonas, la familia deja de ser la unidad económica básica pues serán 
más bien hombres solos e inmigrantes (negros, chinos, italianos) los que emigren a estas regiones.  El 
cambio de siglo, por otro lado, se produjo en medio de una fuerte crisis económica provocada por el des-
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evidencia el temor a la intrusión de la palabra del otro, esta vez amenazante desde el lenguaje 
modernista. 
 El lenguaje literario se hace eco de esa vacilación, de modo que la generación del Olimpo103 
se define básicamente por la crisis y la escisión ideológica y artística.  El desgarramiento de este 
grupo de escritores se manifiesta ya en su noción de lo literario que se concibe, de acuerdo con 
postulados estéticos de la época, como "bellas letras".pero que, por otro lado, norma para la 
literatura un lenguaje distintivo de lo nacional.  En este sentido, es ilustrativo el papel relevante 
asignado por los escritores al plano de la oralidad.La práctica literaria de Aquileo Echeverría y 
Magón hablan incluso en este nivel de la escisión básica de la generación fundadora de las letras 
nacionales: para dar a conocer el país basta con describirlo, para hacer literatura hay que recurrir a 
las bellas letras, que no sirven como tipo de discurso que cree la idea de nación.  Por eso Magón 
escribe contra lo literario un documento de la vida y el habla local, por esto se ataca a Fernández -
Guardia, quien defiende el proyecto literario "estetizante" contra la noción de la literatura como 
reflejo obligado de la realidad social. 
 En consecuencia, su producción muestra la conciencia de una escritura que es práctica 
literaria incipiente, motivada fundamentalmente por un esfuerzo de verosimilitud y un afán de 
veracidad: el proceso de escritura implica tanto la construcción de un referente "real" (Costa Rica), 
para lo cual se debe ser veraz, como el otorgarle dignidad literaria a esa realidad. 
 Así postulada, la literatura se practica como (re)conocimiento: es medio de conocimiento en 
cuanto se ofrece la imagen de una Costa Rica anterior, que puede ser representada temporalmente -
de ahí la literatura de costumbres (Argüello) y el afán de fundar genealogías y anécdotas históricas 
(Jiménez)- y que también puede imaginarse espacialmente (Magón). 
 Por otro lado, cumple una función recreativa: es la literatura dominical de Magón, cuya 
complicidad con el lector se basa en el humor, el predominio de la anécdota, la referencia a un 

                                                                                                                                                                                            

censo en los precios del café.  Todos estos elementos contribuyen, pues, al resquebrajamiento de la 
unidad familiar en la sociedad costarricense. 
     103 Se trata de una pequeña élite de escritores, intelectuales y políticos, cuya juventud y formación 
coincidió con la etapa de consolidación del estado liberal en la década de 1880. Estos intelectuales 
elaboraron un modelo de cultura nacional en varios campos, entre ellos las letras. Iniciaron las primeras 
reflexiones sobre la literatura nacional y sus posibles modelos y temáticas. En este plano destacan los 
nombres de Manuel González Zeledón, Ricardo Fernández Guardia, Carlos Gagini y Jenaro Cardona. 
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mundo conocido y el uso de un habla local. 
 La práctica periodística, pese a haber sido excluida del corpus literario nacional, trabaja tam-
bién en la construcción de la nación y su literatura, incluso en el plano temático. Muchos mitos y es-
tereotipos que forman parte del imaginario costarricense se gestan precisamente en los artículos de 
un Pío Víquez o se ridiculizan en la prosa de Yoyo Quirós.  Así, la creación de la comunidad 
nacional de lectores se reitera tanto en la operación de la lectura del diario como en el mundo que 
este ofrece a la imaginación colectiva. 
 
 
 
 LITERATURA DE DOMINGO 
 
 
 En el prólogo a la selección de los escritos de Pío Víquez, Tobías Zúñiga Montúfar señala 
que el periodismo era la "única forma viable en Costa Rica de la literatura" (Zúñiga Montúfar, 1903: 
XXII). Efectivamente, si se empieza por examinar la forma de publicación de cuentos, ensayos y 
novelas en la segunda mitad del siglo XIX, se verá que se trata de una práctica de la escritura 
principalmente periodística. La escritura literaria de esta época no ha delimitado todavía claramente 
los linderos que la distinguen de otros géneros vecinos, y sobre esto hay plena conciencia en los 
escritores, quienes, por lo demás, en muchas ocasiones fundan o dirigen sus propios periódicos. 
 Según los datos disponibles hasta el momento, Pío Víquez, Teodoro Quirós y Aquileo 
Echeverría comienzan a escribir en periódicos y revistas, nacionales y extranjeras, por las mismas 
fechas, es decir, a finales de la penúltima década o principios de la última del siglo XIX104.  El -
primero publica principalmente en sus periódicos, El heraldo de Costa Rica y El heraldo; Eche-
verría en La república, La prensa libre, La patria, La nación; Quirós en El estudiante, La república 
y La revista. 
 Predomina en la producción de los tres escritores la crónica: social, de costumbres, viajes, 
crítica política, sobre problemas del habla costarricense.  Quirós y Echeverría publican algunos rela-
tos que podrían considerarse cuentos o una tímida e incipiente aproximación al género. 
                                                 
     104 Pío Víquez (1850-1899) escribe entre 1889 y 1899; Aquileo Echeverría (1866-1909)  entre 1887 y 
1906 aproximadamente y Teodoro Quirós (1875-1902) entre 1893 y 1901. 
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Aquí no puede haber anarquía 

 En los diez años de su ejercicio periodístico, Pío Víquez condensa, tal vez más que ningún 
otro escritor de la época, los mitos del costarricense: blanco, igualitario, democrático y trabajador.  
Se cuelan también en su escritura los mitos machistas, los racistas y el del extranjero bienhechor. En 
la única edición conocida de su obra, recopilada póstumamente (1903)105 se recogen ciento un tex-
tos en prosa y treinta y ocho poesías.  En la temática predomina la política, el anticlericalismo, la 
crítica de arte, la información local, el movimiento social.  En cuanto a los géneros, hay epitalamios, 
descripciones de la naturaleza, necrologías, artículos políticos, polémicas, crónicas sociales, relatos 
de viajes. 
 Los habitantes de este país y sus problemas, principalmente los políticos, eran los móviles 
principales de la escritura de esta época en los periódicos.  Así, con las exclusiones que se verán 
más adelante, se delineaba de modo indirecto una imagen de la sociedad: 
 
 donde la cabaña antigua se presenta aún, con las sencilleces geniales de la fábula que de-

scribe al indio anterior a la conquista... gente americana en todo rigor, ... que... todavía siente 
el afán del odio contra la civilización invasora de sus bosques y de sus costumbre primitivas 
(p. 95) 

 
aunque los costarricenses son "Hijos de españoles, por mucha sangre indígena que lata en nuestras 
venas...  Españoles siempre, exagerados siempre..." (p. 96). 
 Víquez juzga de dos maneras la herencia española: la considera negativa en lo que respecta a 

                                                 

     105 Como declara el prologuista que hizo la selección aun está pendiente la edición de la obra de 
Víquez en forma fiel y completa. Los criterios del trabajo de Zúñiga Montúfar fueron: omitir los artículos 
de política local, las poesías de juventud, las partes de artículos propios de circunstancias particulares.  
Mario Sancho cuestionó la selección hecha debido a que "En esa Miscelánea se le dio más lugar al epita-
lamio, a la crónica festiva, al pésame lloroso que a los artículos de combate.  Y lo cierto es que don Pío 
fue algo más que un cronista elegante, que un rapsoda de amenidades sociales o una plañidera de difuntos 
distinguidos.  Don Pío fue un escritor de raza" (Sancho, 1937 repr. en Ovares-Araya, 1986: 287).  La 
paginación de las citas corresponden a esta edición. 
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lo histórico-político (conquista y colonia) pero se enorgullece de ella en términos raciales.  La 
conquista de América significó así "la sumisión y el coloniaje" (p. 101) pero al mismo tiempo la in-
corporación de estas tierras al mundo occidental y su cultura, valorados positivamente: 
 
 El loco Cristóbal arrebataba, en ese instante supremo del amanecer, a los mares caribes, un 

mundo que agonizaba de anemia en manos de salvajes.  Salud al 12 de octubre de 1492 (p. 
163). 

 
 La sociedad costarricense aparece todavía, como en Argüello, dividida en grupos separados: 
frente a un nosotros implícito, están los "negritos" del Atlántico y los indios naturales: "A uno y otro 
lado están los cultivos rientes... y de muchas otras cosas que el negrito de la India Oriental cultiva 
para abastecer el mercado limonense..." (p. 92).  Pero los habitantes del Valle tampoco forman un 
todo homogéneo: en un artículo se alegra por la reciente apertura de un hotel, gracias a lo cual   
 
 Ya no tenemos que alternar con los descamisados ni con los peleles; por supuesto, peleles y 

descamisados son aquellos que no tienen dinero: estos llenan las fondas, los hoteluchos, las 
hosterías de mala muerte (p. 86). 

 
 La separación significa, aparte del gesto excluyente implícito, que la ideología subyacente 
no ha definido todavía completamente al ciudadano costarricense.  En Víquez lo costarricense se 
determina más que por cualidades étnicas, por rasgos que apuntan al mito de la igualdad: 
 
 Pero en Costa Rica no hay razón que demuestre que es justo conspirar con puñal asesino.  El 

zapatero de este país suele tener muchas veces la chuleta más amplia sobre su mantel, y el 
sastre elige para sí la tela que lleva la corona ducal entre sus géneros.  Porque este es un país 
donde la propiedad y las comodidades sólo se reparten entre los hijos de la nación que ponen 
más de punta sus huesos en el trabajo y más recta su conciencia en el cumplimiento de la 
obligación. 

 
 Pero nosotros, los TICOS, somos iguales y apenas hay motivos de altanerías personalísimas 

que distinguen a los que gastan color de España de los que llevan tez cobriza más o menos 
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clara...  Por que nada obstruye el camino... El que no quiere no surge...  Todos tienen paso.  
Y los artesanos suelen gastar más puntos altos que médicos y abogados. 

  Aquí no puede haber anarquía (p. 144). 
 
 El mito del trabajo funda una jerarquía que empieza con el artesano, sigue con el 
comerciante y termina con la oligarquía.  En el texto, el mito sirve para diferenciar a este país de los 
europeos, inmersos en luchas políticas, pero principalmente como mecanismo justificatorio ante el 
fantasma del anarquismo:  sin injusticias sociales, no hay terreno para el anarquismo, dice Víquez.  
Los problemas de Costa Rica son de tipo moral, debidos al carácter del "tico": 
 
 No hay nada comparable con el tico, muchacho excelente, dedicadito al trabajo desde que 

Dios amanece hasta que nace véspero.  Si no, veamos lo que pasa, por lo pronto, aquí: el 
Mercado está lleno todo el día de vagos y mal entretenidos, de borrachines vulgares y hasta 
de bebedores... Ayer tuvimos ocasión de fijarnos atentamente en el daño grande que nos está 
haciendo la borrachera, la tahurería y la vagancia, y, principalmente, la autoridad llamada a 
perseguir los desbordes o malos usos, con la tolerancia que gasta, con su descuido y su 
desprecio por el cumplimiento de su deber...  Sabemos que el uso del aguardiente mina 
nuestro pueblo en todas partes y, por lo mismo, deseamos que la persecución del vicio de 
beber sea encarnizada.  Tampoco el juego y la vagancia deben vivir en paz (p. 196). 

 
 Costa Rica se convierte en un todo mediante el recurso ideológico de la generalización 
propia del estereotipo.  Así, el costarricense es uno, caracterizado por cualidades negativas que 
suponen implícitamente un orden deseado, conocido sólo por un hablante superior y sus lectores-
.Este hablante denota su superioridad mediante la burla, patente en rasgos como "muchacho" y 
"dedicadito". 
 Todavía hay posibilidad de salvarse, agrega Víquez: en un país joven y pequeño el "vicio" 
aún no ha calado hasta el fondo del cuerpo social, la solución es autoridad y trabajo. 
 
La pasión ecuatorial 

 El viajero del Valle Central mira míticamente la zona atlántica casi con el mismo asombro y 
desconocimiento que el visitante extranjero:   
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 y las niñas de azabache brillante en cuyos senos tiembla la nubilidad y en cuyos ojos arde el 

Demonio, van y vienen oficiosas... (p. 92); 
 
 Las negras abundan en estas tierras y cuando no son negras son mestizas y cuando no mesti-

zas, gente de poco pelo.  Bien es cierto que llegan beldades de otras playas y de otros 
mares... pero lo común es el coco quemado y lustrado a la nicaragüense.  Sin embargo, no 
podemos negar que hay negritas interesantes, si bien demuestran embarazo grande para ser 
agradables delante de los blancos (pp.96-97)106. 

 
 La separación del otro delinea al mismo tiempo el espacio de superioridad desde donde se 
proyectan la mirada y la palabra del hombre blanco y europeizante.  Las diferencias atraviesan, pues, 
razas, clases y sexos:   
 
 La niña delicada que pasea su hermosura y gentileza por la galería rica en macetas de la 

cómoda vivienda, no goza más, oculta bajo sus telas de aire, que la churrigaresca campesina 
que esconde sus morbideces en los pliegues del cambray y la zaraza.  La una es señora, pero 
la otra no es esclava; que también es ingenua por el milagro del trabajo y de la repartición 
del haber (p. 159). 

 
 Como espacio geográfico, Costa Rica aparece, como se ha podido apreciar por los ejemplos 
citados, personificada mediante la figura femenina.  Hay cuatro cuadros que tratan de individualizar 
las ciudades de San José, Heredia, Cartago y Limón (respectivamente se titulan: "Acuarela", 
"Heredia feliz", "Cartago" y "Marina").  En el cuadro referido a Heredia, la mujer aparece en una 
imagen que sirve sobre todo para ejemplificar la comparación básica del artículo entre esa ciudad y 
Arabia, como productoras de café.  Cartago es una mujer natural, tranquila, dulce, abnegada, de 
belleza natural a quien que le faltan refinamientos.  San José es una muchacha caracterizada por 
rasgos como la sensualidad, la desnudez, el adorno, la tentación inocente, la naturalidad, la pereza 
propia del trópico: 

                                                 

     106 Más desarrollado aparece este mito en el cuadro titulado "Marina", p.149. 
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 San José crece como una muchacha robusta de la zona tropical... esta diabólica hembra tiene 

ya grandes dotes... no se levanta muy de mañana, porque, muchacha del trópico, gusta de 
pasarse, hasta que el sol no calienta, bajo la sábana... (pp.41-42). 

 
 Finalmente, Limón es la sensual mulata, cuyo cuerpo ofrece tentadoramente a la mirada 
detalladora del blanco: 
 
 Allí está la calurosa mulata, tal cual es, con su madeja ondeada a cortos tramos; con su tez 

de cacao encendido como la sangre nueva; con su ubérrimo alto pecho, a las cuatro luces 
seductor, descubierto; con su muslo que tiembla avaro de embriagador deleite... con su piel 
húmeda en el ámbar de la pasión ecuatorial, y obscurecida y resplandenciente en el afán 
salvaje del otélico celo;... allí en nuestra costa atlántica, mirando con sus grandes ojos 
sensuales a Europa y África, los dos polos del mundo (p. 149). 

 
 El mito de la mujer negra, objeto de deseo pero objeto-trampa, que arrastraba al colono a su 
pérdida por una decadencia física y moral irremediable, es uno de los mitos centrales del 
pensamiento colonialista.  De acuerdo con las etapas que marcan su historia, en un segundo 
momento (con la primera guerra mundial), ese mito es sustituido con el del negro, otra forma de 
simbolizar el peligro pero esta vez sentido como amenaza activa para el blanco (Leenhardt, 1973: 
167).   
 Es necesario recalcar, sin embargo, que Leenhardt analiza la literatura y el pensamiento co-
lonialistas franceses en relación con África y que, aparentemente, el autor histórico del discurso que 
se analiza aquí fue un habitante de una de las zonas de la repartición imperialista del siglo pasado.  
Por lo tanto, se está delante de un discurso sobre Costa Rica que la describe e interpreta con el mito 
propio del colonialismo: el cuerpo femenino, la naturaleza, Costa Rica, se ofrece a la mirada pose-
siva del varón colonizador, sólo que esta aparece no en los escritos de un europeo sino en los de un 
costarricense.  Sin embargo, la asunción del lenguaje del colonizador no le resta ambivalencia al 
texto: la profunda atracción por la mulata se nota en la adjetivación y la descripción total de ella: los 
rasgos con que se la describe la reducen al puro cuerpo, gesto con que se la excluye y aleja del 
mundo racional del hablante.  Pero al mismo tiempo, esta exclusión se hace con términos positivos: 
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úberrimo alto pecho, calurosa mulata, embriagador deleite.  Esto la señala como posible contraparte 
erótica, como objeto de deseo. 
 Prueba más de que el discurso no depende directamente del sujeto productor, empírico e 
histórico, y que, más bien, lo condiciona y hace hablar sin que intervengan la voluntad consciente o 
las intenciones explícitas del dueño de la mano que finalmente lo escribe. 
 
 
Aquella mano era inglesa 

 En los cuadros de Víquez, el extranjero aparece como portador del progreso material, 
ejemplo de buenas costumbres, modelo de civilización (frente a la "barbarie" de estos países), y 
conquistador de la naturaleza tropical: 
 
 sentí que una mano me tiraba del hombro con amor, o a lo menos con mucha cortesía.  

Aquella mano era inglesa y tenía las leyes de etiqueta más refinada escritas en la punta de 
sus dedos (p. 25). 

 
 Analizando el problema del respeto al derecho de 'habeas corpus' en Costa Rica, Víquez lo 
compara con la situación en Inglaterra y Estados Unidos, modelos de civilidad en materia de 
derecho y concluye el artículo con la siguiente afirmación, que significativamente pone en boca de 
un europeo: "Ha poco nos dijo un europeo: la gente de estas tierras es muy buena para la vida del 
bosque (p. 31). 
 En un relato bastante extenso titulado "Parajes", que narra un viaje en tren de varios turistas 
extranjeros, a estos se les encarga la descripción admirada de la naturaleza circundante.  Pero 
cuando se trata del puente construido por el empresario norteamericano Minor Keith es el narrador 
quien expresa las alabanzas correspondientes: 
  
 sobre ese país encantado que sirve de base a esta escarpa que Mr.  Keith domeñó y cortó pa-

ra dar paso al riel vibrante de la cultura (p. 24). 
 
 El puente de Birrís iba a presentarse: ese nuevo portento de la mecánica yankee iba a 

ofrecerse muy pronto a nuestros ojos (p. 25). 
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 Mr. Keith tiene mucho motivo para estar orgulloso de haber sido quien levantó ese 

monumento de gloria para la virilidad de Costa Rica.  Y no importa que ese hombre haya 
recibido el precio de su gran fatiga: la verdad es que no hay recompensa bastante para quien 
lleva su energía bienhechora más lejos de lo que todo un pueblo pudo esperar.  Nadie ignora 
cual fue el tamaño de la lucha que ese empresario famoso tuvo que librar contra la envidia y 
la preocupación conservadora, para ver de asegurar el contrato con el inglés, cuyo oro suena 
en cada riel de ese portentoso camino de hierro, construido a pesar de los tajos y las escarpas 
yertas, que al cabo y sin embargo de su oposición fiera, tuvieron que encorvarse hacia atrás 
para darle paso libre (pp.25-26). 

 
 La naturaleza es contemplada como un cuadro y los términos de la comparación con que se 
describe pertenecen al referente culto europeo.  La oposición que ofrece la naturaleza salvaje 
equivale en el texto a la oposición conservadora al avance incontenible y viril del trabajo de Keith.  
La otra parte del signo, lo masculino, aparece explícita y se completa así la imagen colonizadora: al 
varón, signo de lo extranjero (europeo o norteamericano) se asocian pues los rasgos actividad, cultu-
ra, trabajo, progreso, futuro; a lo femenino, Costa Rica, el trópico, corresponden las características 
opuestas: pasividad, naturaleza, atraso, pasado107. 
 La naturaleza, vergel y cuadro, se opone al puente, signo del trabajo.  El mito de la ética del 
trabajo se mezcla con el de la vegetación tropical, propio según Leenhardt de la novela colonial.  La 
presentación del continente colonizado como naturaleza - hostilidad y negatividad pura- y la supe-
rioridad del colono, que porta la civilización, triunfo del bien sobre el mal, son los núcleos 

                                                 

     107 Es oportuno recordar aquí la valoración igualmente positiva del extranjero ya postulada en los 
textos de Argüello, valoración que tenía que ver con el mencionado mecanismo familiar de las oligarquías 
criollas de la época que, por lo menos en Costa Rica, realizaron matrimonios con extranjeros, 
principalmente europeos.  Por otro lado, al analizar el papel simbólico del ferrocarril, Palmer indica que 
es típico el motivo de la nación como espejo del individuo.  Así, el ferrocarril se describe apelando a las 
partes del cuerpo, especialmente al falo.  Para el investigador "los liberales del período todo lo existente 
fuera del Valle Central se percibía como tierra virgen que tenía que penetrarse y regarse con las semillas 
de la industria para la futura prosperidad y la reproducción del bienestar cultural y económico.  Este fue 
su proyecto nacional" (Palmer, 1990: 124-125). 
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ideológicos de la primera fase -el exotismo- de la literatura colonial (Leenhardt, 1973: 50). 
 En el nivel de la narración, parece operar, en algunos puntos claves del relato de Víquez, un 
complejo mecanismo narrativo que calla al narrador para que ceda la palabra a personajes 
extranjeros.  Este proceso sintetiza, pues, de otra manera, lo que se ha señalado ya en el plano ideo-
lógico: se trata del discurso de un colonizado que ha interiorizado el discurso del colonizador y lo 
asume como propio, sin poder, no obstante, enunciarlo completamente.  Por esto debe recurrir en al-
gunos momentos al silencio, cediendo su lugar al extranjero admirado: el colonizado habla de sí 
utilizando sin embargo una palabra que no es la propia sino repitiendo la ajena, que es finalmente la 
que lo define y explica. 
 Lo anterior explica también la constante necesidad de este relato de comparar lo descrito del 
referente Costa Rica con datos pertenecientes a la cultura europea, oriental, etc.: 
 
 El magnífico valle de Ujarrás Viejo como lo llamaba mi abuela materna...  se desarrolló de 

repente como un gran pliego-lienzo, donde juntas todas las fantasías del Oriente dibujaron y 
pintaron sus maravillas orientales o sus cuentos fabulosos de hadas y enanos y genios 
encantadores  (p. 22). 

 
 Bello de más alteza no es fácil que lo haya en otra parte: ni sobre el lago Como, ni sobre el 

Ginebra, ni sobre el Eúfrates, ni el Guadalquivir.  Naturaleza estaba de gorja cuando parió 
aquella oculta y casi desconocida joya de Costa Rica (p. 94). 

 
 Hay, detrás de este relato de viajes, una conciencia escindida que lucha entre un afán de 
distancimiento del atraso y la barbarie (los negros y los indios) pero que aún no posee lo otro (el 
progreso del extranjero).  Por esto idealiza la naturaleza, orgullo nacional que refleja, sin embargo, 
la percepción de una carencia. 
 
 
Aquileo el del concho 

 La obra que ha situado a Aquileo Echeverría (1866-1909) entre los clásicos de la literatura 
nacional -Romances (1903) y Concherías (1905)- lo ha colocado también dentro de lo que se 
llamado el nacionalismo o criollismo.  Este gesto de la crítica y la historia tradicional se funda, sin 
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embargo, en dos equívocos: el primero consiste básicamente en ignorar que el modernismo no 
prefirió solamente los asuntos que apuntan hacia el cosmopolitismo y lo exótico, sino también hacia 
lo nacional y lo regional (Goiç, 1970: 129-130).  Precisamente, uno de los motivos preferidos por el 
modernismo es la oposición entre lo viejo y lo nuevo, "regularmente con nostálgicas y melancólicas 
connotaciones y lamentaciones por el bien perdido" (Goiç, 1970: 131).   
 Resulta pues que, desde esta perspectiva, la agrupación de los escritores costarricenses en 
modernistas -los que manifiestan preferencias por lo cosmopolita- y los nacionalistas - y los que 
tratan temas nacionales- se revela insuficientemente fundamentada, principalmente por la falta de un 
enfoque que inserte la literatura costarricense en el marco más amplio de los códigos literarios vi-
gentes en Latinomérica108. 
 La otra omisión del discurso crítico ha sido reducir la contribución de Echeverría a 
Romances y Concherías.  En este gesto se esconde la operación ideológica que concibe la historia de 
la literatura predominantemente como historia de los escritores.  La compleja red de cambios de 
ideologías estéticas, concepciones filosóficas, religiosas, políticas, etc.  de un escritor se borra con 
su asimilación a una figura única -Aquileo el del "concho"-: 
 
 Magón y su primo Aquileo, son los más altos exponentes del costumbrismo regional costa-

rricense en prosa y en verso [...] el más espontáneo y el de más fisga es Aquileo Echeverría; 
el "concho", su vida y hazañas, bautizadas por el poeta con el nombre de Concherías, están 
descritos con verdadero cariño, sin propósito de reforma social y sin pedantería (Castro 
Rawson, 1966: 172 y 182).   

 
 La operación ideológica sobre la literatura costarricense es muy sutil porque generalmente 
las afirmaciones se refieren sólo a Concherías, sin pretensiones de generalización.  Sin embargo, 
estas mismas afirmaciones comenzaron a delinear una imagen fija del escritor que lo circunscribe a 
esa obra, es decir, se produce la fórmula Aquileo = Concherías = lo campesino = lo nacional(ista). 
 Si se trata de conocer mejor una práctica de la escritura de un país, esta simplificación  no 
sólo oculta datos, textos y procesos distintos sino que también borra las diferencias en un gesto que 
                                                 

     108 Paz señalaba, por ejemplo, que "en los poemas modernistas aparece un gran número de 
americanismos e indigenismos.  Su cosmopolitismo no excluía ni las conquistas de la novela naturalista 
francesa ni las formas lingüísticas americanas" (Paz, cit. por H. de Campos, 1972: 286). 
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tiende a aplanar aquella práctica en una única línea de desarrollo.  Cada escritor se transforma en 
una figura homogénea, sin cambios ni contradicciones, se lo convierte en un estereotipo de la 
historia de la literatura109. 
 Echeverría escribió con interrupciones artículos y cuentos en periódicos costarricenses y 
guatemaltecos desde 1887 hasta 1906.  Y fue en 1894, año de la conocida polémica, cuando publicó 
la mayor cantidad de artículos, según los datos recopilados hasta hoy.  Antes, en 1889, participó en 
una polémica política, con Ricardo Fernández Guardia, José María Gutiérrez y otros liberales, gesto 
que le valió el destierro a Guatemala.  Echeverría fue editor del diario Patria, dueño de La nación 
con Elías Castro (1888) y "auxiliar general" de El heraldo (1890). 
 En este constante quehacer periodístico se inserta su producción cuentística.  Mientras que 
en los Romances y las Concherías predominan los asuntos nacionales y se incorpora el habla 
costarricense, en la prosa anterior del autor los asuntos apuntan más bien a las otras claves moder-
nistas110.  Hay varios relatos ambientados en el París típicamente modernista:  "Acuarelas" (1891), 
"Marta" (1892?), "El corsé de la Cenicienta" (1892), "Frufrú" (1894)111. 
 Dos relatos, uno de 1888 y otro de 1889, anticipan el cuadro costumbrista de Magón: "La 
presa" y "22 de mayo" serán objeto de un interesante juego intertextual con "Un baño en la presa" 
(1896) y "Nochebuena" (1895) de Magón.  En los cuatro relatos, la narración está a cargo de un ni-

                                                 

     109 Duverrán reconoce en el Echeverría de Concherías a un escritor modernista pero "el menos 
modernista de los modernistas... un modernista en cuanto fue lo que quiso ser: no lo convencional, no lo 
igual español o lo afrancesado, sino lo nuevo americano, la síntesis particular".  Sin embargo, no niega la 
identificación de Echeverría con el autor de Concherías: "Autor de un solo libro, que elaboró a lo largo de 
su vida, podría decirse que trabajó, viviendo, su libro, y que al fin lo ejecutó en la forma en que lo co-
nocemos" (Duverrán, 1987: 9-10). 
     110 Puede ser interesante recordar que en la época en que Echeverría escribe estos cuadros y relatos 
estuvo Rubén Darío en Costa Rica: desde agosto de 1891 hasta abril de 1892.  Durante su estancia, 
escribió en periódicos como La prensa libre, El heraldo de Costa Rica, Diario del comercio (Castro Raw-
son, 1966: 128). 
     111 Aparecen en la edición Crónicas y cuentos míos de 1981, la cual se cita aquí.  Joaquín García 
Monge hizo la primera edición en 1934, consistente en una selección de textos.  El editor aclara que sólo 
dejó sin publicar lo que le pareció menos importante de la producción en prosa.  La edición citada aquí 
corresponde a esa edición.  Castro cita varios artículos de Echeverría no incluidos en la edición de 1981. 
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ño-protagonista, que opone el pasado feliz de la niñez al presente triste.  Magón presenta a su primo 
Aquileo tal como este se había dibujado:  
 
 Regresaba a casa jadeante, con la cara sucia, las faldas fuera de los pantalones y las medias 

medio caídas sobre los zapatos ("22 de mayo"); 
 
 -Que los llama don Marcelo- gritaba Aquileo desde la puerta, ataviado de pastor, con las 

medias caídas y las faldas de fuera ("Nochebuena"). 
 
y reelabora el tema del baño en la presa, siempre como recuerdo del adulto pero con un tono menos 
nostálgico que Echeverría.  Efectivamente, el texto magoniano se diferencia porque introduce un 
tono humorístico, ausente en Aquileo antes de Concherías.  En Echeverría el tono predominante es 
de tristeza y de desconsuelo total por la infancia que no volverá: "aquel paraje [...]  en donde no 
resonarán más sus alegres algarabías y argentinas carcajadas".  En Magón, en cambio, el pasado es 
un conjunto de acontecimientos que la narración presente recuerda con el fin de provocar risa. 
 
 
Una jerigonza muy pintoresca 

 Echeverría y Quirós (1875-1902), escribieron varios cuadros y artículos sobre el habla 
costarricense y el lenguaje: del primero hay varios cuadros construidos sobre la base de equívocos 
lingüísticos y juegos de palabras ("Las uñas", "Miss Tella", "Discurso patriótico y de oposición") y 
otros sobre los "vicios" del habla costarricense (especialmente los de 1894, firmados como 
"Kalisto").  Quirós publicó en 1901 un ensayo titulado "Hablemos castellano", en el que se incluyen 
varios diálogos entre sirvientas, campesinos y muchachas con el fin de ilustrar los "vicios" del habla 
costarricense popular.  Como el mismo título lo sugiere, Quirós considera que en Costa Rica se 
habla mal el castellano -también en España se escribe mal, dice- por lo que se hace necesario señalar 
los defectos "para ver si con el tiempo hablamos un idioma que se asemeje más al que nos legaron 
los conquistadores" (Quirós, 1901: 32). 
 Los artículos de 1894 que M. Castro atribuye a Echeverría ("Kalisto") sobre el habla 
costarricense son dos, titulados ambos "Lenguaje popular".  A estos respondió a los mismos días un 
tal "Ruperto", con el cuadro "Mi cocinera", en la misma línea que la de Kalisto, es decir, retrato 
humorístico con un personaje popular -Pancha, la cocinera-, al que se atribuyen los "vicios" propios 
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del costarricense no educado. 
 En sus artículos, Echeverría comienza por considerar que si bien el costarricense tiene un 
habla viciada, no es uno "de los más atrasados en la América española, en cuanto a la manera de 
hablar el idioma castellano".  Hace una lista de varios tipos de "vicios" del habla costarricense, con 
muchos ejemplos que incluyen figuras retóricas, expresiones, muletillas, etc.  y que atribuye a un 
personaje, la cocinera. 
 Echeverría escribió otros dos artículos en la misma época, "Mi concertado y yo" y "Los 
tamales" en los que trata otros temas: en el primero, hace una parodia de los costarricenses afrance-
sados, utilizando para ello la figura de un sirviente de Dota.  Como sucede con el cuadro de Quirós 
"Los bailes y los cronistas" de 1900112, aquellos textos podrían considerarse parte de la polémica 
que en los mismos días se estaba librando en otros periódicos sobre nacionalismo y modernismo113. 
 El artículo de Quirós, que aparece un día después de la carta que envió Magón a La revista, critica 
el lenguaje modernista mediante la figura de un cronista joven de un periódico nacional. 
 Puesto que se trata de uno de los rasgos que más contribuyen a diferenciar y definir un 
pueblo, esta preocupación sobre el habla costarricense se puede considerar como una reflexión sobre 
el país.  En 1894 todos los escritores coinciden en la percepción negativa del modo de hablar del 
pueblo tico y reclaman explícitamente la corrección mediante el modelo del castellano peninsular.  
El habla costarricense, que podría haber sido considerada un rasgo identificador del ser nacional, se 
observa como defectuosa, viciosa y errada. 
 De lo anterior se deduce, en primer lugar, que de 1894 a 1905 varía la concepción literaria 
de Aquileo Echeverría: de los primeros cuentos a Concherías hay un cambio evidente que, sin 
embargo, no es, como la crítica a veces afirma, la "transformación" de la escritura modernista en 
criollista.  Al igual que en los relatos y los cuadros de Magón, en las Concherías la incorporación 
del habla costarricense no es total: la narración posee en realidad dos hablas distintas, netamente 
diferenciadas, la del narrador, con un castelano culto, y la costarricense popular de los personajes, en 

                                                 

     112 Este cuadro se publicó originalmente en La revista (258, 4 marzo 1900) y se reproduce en la 
antología Bailar con la más fea, (Quirós, 1973: 27-34). 
     113 Los primeros artículos de Kalisto y Ruperto aparecen en La prensa libre y el último en El heraldo 
de Costa Rica; los que trataron directamente el problema del nacionalismo y el modernismo (Gagini, Fer-
nández Guardia, etc.) se publicaron en El heraldo de Costa Rica, La república, La revista y El fígaro; cfr. 
capítulo siguiente. 
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su mayoría campesinos.  Magón y Aquileo ponen el habla tica en boca de los personajes, nunca en 
la del narrador.  Cuando este utiliza algún costarriqueñismo, tipográficamente se distingue con co-
millas o cursivas.  Véanse algunos ejemplos de cada autor: 
 
 Esto del ramo de criadas está cada día "más a pior" y eso que en aquellos dorados tiempos 

no era muy bueno, que digamos; ...  "Ña Asunción", que así la llamaban... (Magón, "Sin 
cocinera", 1947: 41).   

 
 Y pasada media hora deja el mercao, y luciendo las gracias que Dios le ha dado... (Eche-

verría, "Al mercao", 1934: 80). 
 
 De lanas, conchas y conchos 
 taquilla está repleta. 
 Varios con un dominó 
 se disputan la honda pena 
 de pagar a los que ganan 
 los guaros u lo que juegan. 
 En un rincón dos jumaos, 
 prototipos de goteras" 

(Echeverría, "La ley del embudo", 1934: 65). 
 
 En el último ejemplo, una misma frase reúne dos hablas, que aparecen claramente 
diferenciadas y no sólo por la distinción tipográfica: "prototipos" sólo puede pertenecer al registro 
español culto mientras que "goteras"  al popular. 
 El mismo fenómeno se observa en los textos que ganaron los Juegos Florales de 1909114: 
tanto en "La propia" de Magón como en los dos poemas de Lisímaco Chavarría que incorporan 
costarriqueñismos o indigenismos -"Palabras de la momia" y "Los carboneros"- al final aparece una 
especie de glosario que los "traduce" al castellano.  En el texto de Magón el "Vocabulario", que 
consta de dos columnas, "Voces usadas" y "Significado castellano", reitera el carácter vicioso de las 
                                                 
     114 Aparecieron publicados en la revista que organizó los Juegos, Páginas ilustradas (año VII, 1 enero 
1910). 



 Nostalgia, recuperación y ruptura 

 

 

 

 

 143 

voces populares: 
 
 Fulián   Julián (es un vicio de nuestro pueblo, y así dice fueves, fuguete, etc.  en cambio 

dice: Jelipe, jogón, julano, etc.) (p. 87). 
 
 Miquela corrupción del nombre Micaela (p. 87). 
 

 Tico     costarricense.  Se dice por la costumbre o vicio de hacer los diminutivos en ico (p. -
88) (destacados nuestros). 

 
 Lo costarricense todavía es un objeto, un tema, un escenario, frente al cual se sitúan tanto el 
narrador como el destinatario: este necesita traducción al castellano culto, que es la lengua del na-
rrador, ambos se muestran distantes y separados y la conciencia que organiza el mundo sigue 
escindida en las dos voces indicadas. 
 Quirós y Echeverría remiten en distintos lugares de sus artículos al trabajo que Carlos Ga-
gini había publicado un poco antes (1892), Diccionario de barbarismos y provincialismos, versión 
preliminar de la que luego, con el significativo cambio de título, llamó Diccionario de costarri-
queñismos (1918).  Dice Quirós por ejemplo: 
 
 Quiero señalar únicamente algunas de las palabras y terminachos que usamos a diario, 

muchos de ellos ya señalados por Gagini, a ver si los señores académicos quieren tomar 
algunas de esas palabras en cuenta para enriquecer el idioma de Larra y de Cervantes 
(Quirós, 1901: 30-31).   

 
 Luego cita a Gagini directamente: 
 
 Don Carlos Gagini en su Diccionario de provincialismos y barbarismos dice que "La lengua 

castellana ha experimentado tales modificaciones en el Nuevo Mundo, son tan numerosas 
las corruptelas, los neologismos, extranjerismos y alteraciones sintácticas con que la desfi-
gura el vulgo, que en muchos lugares no es ya sino una caricatura grotesca de aquella habla 
divina de Garcilaso, Calderón y Cervantes", y luego nos hace el obsequio de señalarnos esas 
modificaciones ... pero nosotros aferrados a la tradición y a la "gramática casera" seguimos 
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diciendo, se ri, por se ríe...  Los campesinos, sobre todo, hablan una jerigonza muy 
"pintoresca" (Quirós, 1901: 31-32). 

 
 El año de 1894 fue la fecha de publicación de Hojarasca, Mis versos de Justo A.  Facio y los 
artículos de Echeverría sobre el habla popular costarricense y, además, el momento de la polémica 
sobre nacionalismo y modernismo.  La intelectualidad costarricense evidencia, en primer lugar, una 
actitud contradictoria entre lo que propone como deber de escritura literaria y la censura que ejerce 
sobre el habla popular.  Así, el 12 de abril de 1896 Magón publicaba en La patria los "Cuentos opa-
linos", parodia sobre el lenguaje modernista y dedicados "al amigo Armando Camorra", quien era, 
según el editor José M. Arce, un comentarista de actualidades de la prensa.  Unos días antes, 
Camorra había calificado los cuadros de Magón de "engendros lisiados de estos conchos de nuestra 
enteca literatura" (Magón, 1947: 270).  Por otro lado, en la revista Notas y letras Echeverría alababa 
el libro de Fernández Guardia porque  
 
 aunque modernista por su tendencia al naturalismo, no se ha dejado coger en la red 

artificiosa de los neuróticos, ni comulga con el credo literario de los afrancesados de la 
actual generación americana, que hacen consistir el quid en el reconocimiento artístico de 
las frases (Echeverría, 1934: 162). 

 
 Finalmente, esta actitud doble se expresa en la narración de los escritores "más criollistas" 
del país, Magón y Aquileo quienes, incorporan el habla popular pero desde la perspectiva de 
superioridad que le otorgan al narrador culto que observa los personajes populares en su viciosa, 
equivocada y humorística "jerigonza". 
 
 
 BAJO LA MIRADA AJENA 
 
 De acuerdo con los documentos publicados hasta ahora115, la polémica sobre la literatura se 

                                                 

     115 Véase anexo #4. Castro Rawson publicó algunos documentos en su antología (1966); Alberto 
Segura también reprodujo en su tesis (1983) los que se publicaron en Letras. Todas las citas obedecen a la 
paginación de esta revista. 
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desarrolla en dos momentos, de mayo a julio de 1894 y de marzo a noviembre de 1900. No obstante 
los seis años transcurridos entre uno y otro, no se aprecian cambios fundamentales en las con-
cepciones de los dos grupos que participaron, de modo que los textos de ambos momentos se 
pueden examinar conjuntamente116. 
 También en 1894 se publicaron en el país varios artículos acerca del español costarricense, 
lo que podría denominarse una polémica menor. La revisión cuidadosa de todos estos documentos 
demuestra que lo que tradicionalmente se ha afirmado y repetido a lo largo de casi un siglo alrede-
dor de esta polémica no sólo ha reducido la cantidad de textos realmente producidos en ese 
momento sino también que las polémicas plantean problemas más complejos de lo que general-
mente se apunta. Las polémicas de 1894 y 1900 son momentos fundamentales de la ideología 
costarricense y van más allá de la simple discusión acerca de los temas sobre los que los escritores 
debían o no escribir. El solo hecho de que al mismo tiempo se estuviera discutiendo acerca de la 
pertinencia cultural del habla costarricense revela una preocupación por definir lo que es y debería 
ser un costarricense, es decir, lo que debería ser la nación. 
 La polémica contrapuso el criollismo, código dominante en 1894, y el modernismo, práctica 
secundaria en ese período, y no fue exclusiva de Costa Rica: no sólo participaron los nacionales sino 
también otros centroamericanos, pocas veces mencionados como el poeta hondureño Juan Ramón 
Molina y el guatemalteco Máximo Soto Hall. Además, en otros países del continente hubo 
polémicas sobre los mismos asuntos décadas atrás, como el célebre enfrentamiento entre Bello y 
Sarmiento a partir de 1842117. 

                                                 
     116 A esta misma conclusión llegan Isabel Gallardo y Olga Picado en su tesis sobre el discurso crítico 
costumbrista, entendido como discurso ideológico. No obstante sus valiosos aportes, en el capítulo sobre 
la polémica, las autoras concluyen de modo contradictorio que esta representó un "enfrentamiento de 
clases" y al mismo tiempo afirman que "en el fondo, la polémica respondió a la defensa de posiciones 
subjetivas, a la obstinación en defenderlas, al enfrentamiento de ideologías opuestas más que al interés de 
discutir problemas que atañían al desenvolvimiento de la literatura nacional" (Gallardo y Picado, 1984: 
61-64). 
     117 Sobre el problema del español de América también existe otro antecedente en Andrés Bello, quien 
en 1847 publicó su Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, en la que 
defendía los derechos de los americanos a participar en los cambios del idioma y, al mismo tiempo, la 
necesaria unidad de la lengua en España y las naciones americanas (Anderson I., 1954: 200-201). 



 Nostalgia, recuperación y ruptura 

 

 

 

 

 143 

 El surgimiento de la polémica revela, primero que nada, la conciencia de que existía en el 
país una práctica literaria. Se era conciente de que se trataba de una práctica incipiente y, por esto, 
de que era necesario establecer el deber-ser, las normas, el nivel codificante. Los documentos de la 
polémica y el prólogo de Chamarasca (1898) manifiestan aquella conciencia: "Porque estando aún 
en pañales nuestra literatura no es extraño que hagamos pinitos antes de echarnos a andar con 
seguro paso" (Gagini, 1898: 5-6). Por su parte, Magón se declara "fundador del género en mi serie 
de cuentos y de iniciador o descubridor de la veta" (Magón, 1900). Es interesante al respecto desta-
car la autoconciencia que denota esta cita de Magón acerca del carácter discursivo de la fundación 
de la literatura nacional. Pero además, al hablar de "iniciador", "fundador" y "descubridor", su gesto 
se asemeja al del conquistador. Al igual que esta figura, codificada por la historiografía tradicional 
como el gestador de la nación, el escritor se autopresenta como quien descubre el espacio nacional 
en la literatura. 
 La diferencia fundamental entre ambos grupos remitía al concepto de literatura: los llamados 
nacionalistas defendían un proyecto colectivo que construyera una literatura como representación de 
lo real perceptible y los modernistas (Fernández Guardia principalmente) estaban por la libertad del 
artista individual y la idea de que el objeto literario sólo se podría construir a partir de otros objetos 
artísticos, ya definidos como tales por la tradición cultural europea. Para Fernández Guardia los 
objetos de la realidad costarricense no podían convertirse en objetos literarios: aparte del conocido 
ejemplo de la india de Pacaca, Fernández Guardia dirá en 1900: 
 
 ¿Cómo es posible admitir que de todas las cosas ha de brotar una misma sensación de arte, y 

que ésta sólo varía según el calibre del meollo de cada cual? ¿Quién se atreverá a sostener, 
por ejemplo, que un ídolo de nuestro Museo producirá la misma emoción artística que el 
David de Miguel Ángel, por más inteligente que sea el que mira el ídolo y mentecato el que 
contempla la maravillosa estatua de Buonarrotti? (Fernández Guardia, 1900: 336). 

 
 Los nacionalistas defendían su tesis anotando que la necesidad de postular lo costarricense 
como fuente inspiradora de las obras se derivaba de la falta de estudio de lo nacional y el 
desconocimiento de lo propio. Contestaban a Fernández Guardia que la deficiencia no estaba en la 
realidad sino en los escritores, poco observadores de su entorno. De aquí la necesidad de mirar 
mejor lo circundante y de que los criterios de valor literario fueran la pintura de lo costarricense, la 
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descripción fotográfica de lo campestre y la copia del lenguaje popular. Precisamente estos son los 
criterios enunciados por Magón a propósito de El Moto, obra que considera una "fotografía sincera 
de la escena campestre" (VV. AA., 1981: 305). 
 Una de las motivaciones de la escritura, explicitada por los nacionalistas, que justifica la 
temática nacional, es la lectura por parte de un extranjero: dice Gagini que los escritores 
costarricenses deben escribir sobre "los mil sujetos nacionales que pudieran dar motivo a otras obras 
literarias interesantísimas y llenas de novedad para los extranjeros" (Gagini, 1894: 292). Esta idea 
aparece en otros escritos de los mismos autores y remite a una aparente paradoja: la existencia de 
una identidad depende de las diferencias con respecto a los demás y éstas son las que admirará el 
extranjero, el otro. Tanto el tipismo, reivindicación del carácter exótico como personalidad propia, 
como el afán de universalidad, ponen de manifiesto la conciencia de ser periferia, de que el centro 
está afuera118. 
 Los nacionalistas destacaban la espontaneidad, la naturalidad y lo creativo en la literatura 
frente al rebuscamiento, la afectación, el academicismo y la imitación. Por su parte, Fernández 
Guardia valoraba la cultura, los conocimientos y la libertad del artista. Esta diferencia de actitud 
ante lo artístico apunta a la dialéctica entre la concepción del arte manejada por el escritor y la 
sostenida por los lectores y críticos119. Puesto que pregonaban la necesidad de volver la vista a la 
naturaleza inspiradora (El heraldo de Costa Rica, 1900), la actitud de los nacionalistas corresponde 
a una idea de escritor como investigador y reproductor fiel de la naturaleza. En cambio, como lecto-
res de la obra de Fernández Guardia, los nacionalistas se colocaron en la posición del destinatario 

                                                 
     118 "Se trate de la naturaleza, de las gestas patrióticas, de los problemas de una sociedad en busca de 
su definición, el peso de la mirada europea sigue siendo determinante" (Campra, 1982: 21). 
     119 Según Lotman, hay cuatro situaciones posibles extremas, comprendidas en una matriz de cuatro 
elementos: primera: mientras el escritor valora su propio trabajo como artístico, el destinatario (lector o 
crítico) distingue en la obra el "contenido" y los "procedimientos artísticos" y aprecia especialmente la 
información de tipo no artístico;  segunda: el escritor tiene la misma posición y el lector desarrolla el "es-
teticismo"; tercera: "el escritor se considera a sí mismo como un investigador de la naturaleza que ofrece 
al lector hechos en una descripción verídica. Se desarrolla la "literatura del hecho", de los "documentos 
vividos".  El escritor tiende al ensayo. Lo artístico se convierte en un epíteto peyorativo, equivalente a 
"arte de salón" y "esteticismo" "; cuarta: el escritor posee una concepción similar a la anterior mientras 
que el lector tiende a la percepción estética de la obra (Lotman, 1970: 44-45). 
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que valora principalmente el contenido informativo y no el lenguaje artístico. Así, a ese escritor lo 
acusaban de "imitador" (Cardona, 1900: 317-322); de producir una literatura "amanerada" y se 
pronunciaban contra "la fatuidad literaria, el necio alambicamiento, el formulismo vacío, el filigra-
neo de frases y todo ese enjambre de cosas a que comúnmente echan mano ciertos rebuscadores de 
oficio" (Briceño, 190: 315). Por esto, los nacionalistas insistían en señalar lo real y lo conocido -es 
decir, Costa Rica- como el verdadero y necesario objeto literario, mientras que para Fernández 
Guardia este pertenece no al orden de lo real sino al de lo estético. Además, esta insistencia en la 
sencillez y la consiguiente reprobación de la artificiosidad del lenguaje literario tiene que ver, como 
lo señalan Gallardo y Picado, con un rasgo característico de la crítica costarricense, que relaciona la 
sencillez del ser tico con la sencillez de la literatura costumbrista, como valor positivo. Las inves-
tigadoras encuentran este rasgo en un discurso crítico posterior, aunque en realidad parece surgir ya 
desde estos textos de la polémica, más temprano de lo que ellas anotan (Gallardo y Picado, 1984: 
373). 
 
 
El modernista arrepentido 

 Los documentos de la polémica han sido analizados en distintos momentos y varios de los 
críticos insisten en afirmar que Fernández Guardia "evolucionó" desde el punto de vista modernista 
al criollista, sugiriendo con ello una especie de "aceptación" de la posición correcta. Se aporta como 
prueba el hecho de que años después de la polémica escribiera algunos textos aparentemente regio-
nalistas o criollistas. Congruente con sus postulados de la polémica, Fernández Guardia seguirá 
escribiendo, sin embargo, siempre según el código modernista. 
 En Historia de la literatura costarricense (1957) Bonilla se refiere brevemente a la polé-
mica de 1900 en El heraldo de Costa Rica y a la de 1902 en La Prensa libre aunque no así a la 
polémica de 1894. El estudioso califica la primera de "exclusivamente académica", rasgo que 
también atribuye a la posición de Fernández Guardia: "mantenía una tesis formal y académica pero 
no de fondo" (Bonilla, 1957: 111). Según el crítico, lo anterior se prueba porque luego escribió la 
primera comedia nacional, los Cuentos ticos y las Crónicas coloniales. 
 Además, Bonilla anota que la polémica "revela que en el nacimiento de la literatura realista 
costarricense, al lado de lo espontáneo, hubo algunos principios de doctrina y un sólido sentimiento 
nacionalista" (Bonilla, 1957: 110). Desde su punto de vista, la discusión sobre el nacionalismo se 
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centró no en los temas sino en la conveniencia o inconveniencia de "un lenguaje directo y realista, 
copia fiel del habla del campesino" (Bonilla, 1957: 110). 
 Castro Rawson sí se refiere a la polémica de 1894, entre lo que califica el "nativismo" y el 
"exotismo". La primera posición es, según la investigadora, "el propósito de crear una temática 
autóctona", y la segunda, la "imitación de la literatura extranjera, especialmente la francesa" (Castro 
Rawson, 1966: 163). Señala que hubo varias polémicas, unas sobre asuntos literarios y otras sobre 
el problema lingüístico. Reseña la de 1894 sobre el nacionalismo, y los ensayos que aparecieron 
sobre el habla costarricense el mismo año (pp. 163-166 y 166-169, respectivamente) e interpreta las 
consecuencias de la polémica como un triunfo de los nacionalistas, lo cual significó una "revolución 
literaria y lingüística, al ejercer influencia directa en la nueva generación" (Castro Rawson, 1966: 
169). Al igual que Bonilla, indica como prueba de su tesis que Fernández Guardia, no obstante 
haberse opuesto a la posición sostenida por Magón y Aquileo, luego escribió cuadros, cuentos y 
comedias de costumbres: 
 
 Triunfaron los escritores que, con su entusiasmo por lo criollo, por lo vernacular, traen una 

nota nueva a las letras nacionales... Como resultado ... aparecieron muchos nuevos 
costumbristas... por ese sendero se encaminó hasta don Ricardo Fernández Guardia, con sus 
Cuentos ticos, aunque siempre continuó oponiéndose al uso del lenguaje vernacular (Castro 
Rawson, 1966: 169). 

 
 Quesada observa dos posiciones diversas en las manifestaciones de Fernández Guardia: en 
1894 este coincidía con Gagini en lo referente a la forma y el lenguaje apropiados, y discrepaba res-
pecto de temas y asuntos; en 1900 Fernández Guardia considera "con mayor benevolencia" el crear 
una literatura nacional. Además, señala este crítico, la publicación de Cuentos ticos en 1901 y de 
Magdalena en 1902 prueba que se podía escribir literatura nacional sin el habla concha (Quesada, 
1986: 115). 
 Quesada interpreta la diferencia entre Fernández Guardia y los nacionalistas como la 
expresión de una oposición política que, a su vez, obedecería a una distinción de clases sociales. El 
"olimpo literario, académico, europeísta" correspondía, según Quesada, a una posición tradicional, 
aristocratizante y conservadora tanto en lo que respecta al uso del lenguaje y la literatura como a los 
planteamientos políticos del "olimpo político", es decir, el grupo formado por Argüello Mora, 
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Fernández Guardia y Manuel de Jesús Jiménez. Por eso se explicaría la preferencia de estos es-
critores por el género de la crónica histórica, que representa la "corriente nacionalista más con-
servadora, por su temática referida al pasado, sus personajes de elevado rango social, lenguaje 
castizo, sobrio y con cierto sabor arcaico". A ese grupo se oponían los nacionalistas, quienes ex-
presaban una "visión de la realidad más popular y plebeya", con un "lenguaje vernáculo y popular" 
(Quesada, 1986: 118).  
 Si bien la explicación de Quesada representa, en la historia de la crítica literaria 
costarricense, un intento de considerar la polémica desde un nuevo enfoque, hay algunos puntos que 
ameritan una discusión. Ahora interesa recapitular lo que concierne directamente a la afirmación 
sobre Fernández Guardia y su "evolución"120. En primer lugar, debe insistirse en el hecho de que la 
elección de un paisaje costarricense como ambiente de los cuentos de Fernández Guardia o algunos 
nombres indígenas para identificar a algunos personajes, no significa un cambio al código nativista, 
como se ha interpretado. La mención al golfo de Nicoya no necesariamente significa su descripción 
ni la adscripción al nacionalismo; la operación es más compleja y remite a la actitud modernista de 
exotizar lo nacional, es decir, tratar de elevar a la dignidad literaria personajes y espacios regionales 
transformándolos en mitología, de un modo semejante al que hizo Darío cuando tomó como motivo 
de poesía a Caupolicán, por ejemplo. Precisamente por esto la selección de Fernández Guardia 
excluye el Valle Central y prefiere lo indígena, lo agreste, el paisaje selvático, para tratar de cumplir 
el postulado de Bello: elevar a la dignidad universal lo particular americano. 
 La insistencia de los criollistas en lo "nacional" como referente obligatorio de la incipiente 
práctica literaria del país parece continuarse de algún modo en la interpretación de la crítica que, no 
obstante los años transcurridos, no resiste la tentación de colocarse en un bando de los polemistas. 
 Existe un dato más que es necesario tomar en consideración al discutir este asunto. En 1909, 
en ocasión de la conmemoración del 88o aniversario de la independencia, la revista Páginas 
ilustradas convocó a un "Concurso científico-literario" para los Juegos Florales. El concurso daba 
un premio para cada uno de los seis temas establecidos: el valor de las fuerzas hidráulicas en Costa 
Rica; canto a la independencia de América Central (en verso), poema sobre tema libre; novela corta 
sobre tema nacional; crítica de los procedimientos disciplinarios... y sistema práctico para mejorar la 
                                                 

     120 "Las opiniones expresadas por Fernández Guardia en 1900 parecen iniciar una evolución de este 
autor -corroborada por la publicación de Cuentos ticos en 1901 y Magdalena en 1902- hacia posiciones 
más cercanas al nacionalismo literario" (Quesada, 1986: 118-119). 
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educación moral de los niños; cultivo y propagación de las principales orquídeas ornamentales de -
Costa Rica. 
 Lisímaco Chavarría ganó un premio y dos menciones honoríficas en poesía con "Poema del 
agua", "Palabras de la momia" (tema indigenista) y "Los carboneros"; en novela, Gagini con "A 
París" y una mención Manuel González Zeledón con "La propia" y otra Gonzalo Sánchez Bonilla 
con "El pobre manco". El jurado de estos premios estaba compuesto por Alberto Brenes, Roberto 
Brenes Mesén y José María Alfaro Cooper. Los textos premiados aparecen en el número extra-
ordinario de Páginas ilustradas del 1 de enero de 1910 (n.239). 
 Como se dijo antes, la premiación de estos textos reconfirma que el gusto literario costa-
rricense del momento se inclinaba por el texto modernista. Este dato no sólo revela que, nueve años 
después de la segunda polémica el código criollista había cedido su lugar dominante en la sensibili-
dad literaria del país, sino también que, a la inversa de lo constantemente aseverado por la crítica 
nacional, es Gagini quien cambiará su práctica narrativa. 
 
 
Primero fue el criollismo 

 Se ha afirmado que el surgimiento del costumbrismo y la crónica histórica fue un intento de 
subsanar las limitaciones del llamado academicismo europeísta (Quesada, 1986: 118), lo cual 
supondría que esta tendencia fue anterior. Sin embargo, de acuerdo con los datos que aporta Castro 
Rawson, los cuadros que aparecen en los primeros periódicos del país permiten afirmar que ya 
desde 1834 se escribían cuadros costumbristas121. Además, en 1860 Manuel Argüello publicó su 
primer libro, Novelitas de costumbres costarricenses, que contiene tres relatos ambientados en 
Costa Rica122. Luego se escribirán numerosos cuadros y escenas dialogadas en los diferentes 
periódicos, algunos de los cuales introducen el habla costarricense. El mismo Argüello, por ejemplo, 
publicó catorce cuadros entre 1887 y 1888 en la revista Costa Rica ilustrada; en el mismo año 
comenzó a escribir Aquileo Echeverría en distintos periódicos y revistas, y Marcos Teño (seu-

                                                 

     121 En mayo de 1834, en el quincenal La tertulia se publica "Crónica de una fiesta", un cuadro acerca 
del segundo aniversario de la ley de imprenta.  Castro lo reproduce en su antología con la ilustración que 
originalmente lo acompañaba (Castro Rawson, 1966: 218-224 y 97). 
     122 Contiene: "Un drama en el presidio de San Lucas", "Un hombre honrado", "Las dos gemelas del 
Mojón".  Tres años antes había publicado Luisa, novela por entregas, en Crónica de Costa Rica (1857). 
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dónimo) publicó varios artículos, algunos considerados "cuentos de tema local" (Castro Rawson, 
1966: 155). 
 El modernismo, en la narrativa, es muy posterior a aquella literatura costumbrista: no es sino 
en las décadas de cambio de siglo cuando aparecerán Hojarasca, de Fernández Guardia, considerada 
la primera manifestación en prosa, seguida de Chamarasca de Gagini123. 
 Antes de 1894 en Costa Rica se conocían escritores latinoamericanos, norteamericanos y 
europeos; Castro Rawson cita, entre los costumbristas, el caso de La chirimía, periódico que 
reprodujo cuadros costumbristas del ecuatoriano Proaño y el colombiano Restrepo. El heraldo de 
Costa Rica reprodujo en 1891 artículos de Larra, algunos de los cuales aparecían también en El 
mentor costarricense (1846-47). En los documentos de la polémica los escritores citan, entre otros, a 
Hugo, Merimée, Wilde, Bourget, Turgueniev, Dostoievsky, Gogol, Tolstoi, Ibsen, Pereda, Pardo 
Bazán y Alas, estos últimos puestos como ejemplos de escritores costumbristas. 
 La formación de la literatura costarricense parece iniciarse pues mucho antes del moder-
nismo, con lo que se ha llamado nacionalismo, nativismo o realismo. Fernández Guardia defendía 
en 1894 un código emergente o innovador con respecto al nacionalismo, código dominante en el 
momento de la polémica. Este dato prueba también que no hubo tal evolución en la escritura de ese 
autor sino tal vez sólo un cambio en las figuras del mundo representado. 
 
 
Una generación escindida  

 La polémica sobre el deber ser de la literatura nacional, enfrentada con la posterior práctica 
literaria de los oponentes, pone de manifiesto el desgarramiento interno de una generación que se 
debate en busca de una imagen propia. La actitud contradictoria es evidente con respecto a Costa 
Rica: despreciable en lo que se refiere a la comparación con la cultura europea, es positiva al 
convertirse el terruño en el refugio frente al avance y el progreso, reminiscencia del pasado idílico y 
salvaguarda ante los valores materialistas, consciencia de la irreversibilidad, nostalgia del ayer idíli-
co. 
                                                 

     123 Al lado de publicaciones en periódicos y revistas, la lírica modernista deberá esperar hasta 1904 -
precisamente el año señalado como final del criollismo (Goiç, 1972)- para ver el primer libro claramente 
identificado con los cánones del movimiento: Orquídeas, de Lisímaco Chavarría, seguido por En el 
silencio (1907) de Roberto Brenes Mesén. 
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 El fenómeno de la escisión de la generación se muestra, por ejemplo, en El Marqués de 
Talamanca, de Gagini, desde su propio título. En esa pieza teatral 
 
 La mención nobiliaria va unida a la mención local, de un espacio de conquista -por lo tanto 

de hazañas- pero marginal. Si bien la acción se localiza en Cartago, antigua capital de Costa 
Rica y en una fecha precisa, desde el momento de su escritura se piensa lo "local" como un 
espacio de marginalidad. Aparte de la mención toponímica -Cartago-, ningún otro elemento 
del texto permitiría suponer cierta "tiquicidad". Y esta es una pieza escrita hacia 1900 por un 
autor que acababa de defender la necesidad de una literatura nacional y que cultivaba para-
lelamente el sainete costumbrista. 

  Así, la tarea nacional hacia 1900, teorizada por el mismo Gagini, de fijarse en lo 
contemporáneo, se realiza en el compromiso de realidad y literatura. Realidad, porque un 
pasado apoyado documentalmente. Literatura, porque el pasado es una de las vocaciones de 
su generación, desde el romanticismo", (Santander, en Quesada y otros, en prensa). 

 
 
 Escrito y estrenado en 1900, este drama es posterior a Chamarasca que, en muchos niveles 
se revela como una especie de respuesta al tomo de cuentos de Fernández Guardia, Hojarasca. 
Estableciendo un diálogo literario con este desde su mismo título, el libro de Gagini se mantiene sin 
embargo, dentro de la misma orientación estética. No hay en ambos ninguna vacilación respecto del 
género literario sino, por lo contrario, plena conciencia del aspecto artístico y el carácter de ficción 
de la literatura.  
 Modernistas ambos por la selección de los asuntos, exotizan lo nacional, como se anotó 
antes, aunque este procedimiento es menos evidente en Gagini. Presentan ambos libros una 
correspondencia estrecha entre los motivos: el carnaval, el paseo al campo, la separación de amigos, 
las leyendas. 
 La adscripción de ambos textos al modernismo implica igualmente para los dos la parti-
cipación en el movimiento ambivalente propio de la generación. En "A París", por ejemplo, el lector 
nota la presencia de una óptica que traslada el moralismo del plano social al individual. En este y 
otros cuentos, como "Lily", la mujer es vista como una Eva, pecadora, sensual y objeto de tentación 
para el hombre. La mujer fatal aparece en un contexto exótico y erótico y el mito del eterno 
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femenino se une a la idea de maldad en la figura de la cortesana (Litvak, 1979: 145). La nueva 
visión sobre el amor, entendido más bien en el plano erótico y sensual, propia del modernismo, 
acepta en sí, por un lado, la irrupción de lo pasional pero, por otro, advierte en tono moralizante 
sobre sus peligros. Así, confirma la permanencia y la validez de los valores propios. En oposición a 
las propuestas modernistas de sensualidad, goce libre y casual, se trata en parte de la permanencia de 
categorías cristianas de virtud y pecado y la defensa del amor como sacramento que Rivera Rodas 
considera propias del discurso erótico romántico (Rivera Rodas, 1989:44). En estos cuentos de 
Gagini, Costa Rica aparece, entonces, como un espacio bueno, un orden moral, de equilibrio social, 
familiar y religioso.  
 En Hojarasca, al igual que en Chamarasca, predomina el motivo de la pasión amorosa como 
origen del conflicto. La mujer voluptuosa e irresistible es la figura de incitación al pecado, al error y 
la culpa. De aquí la idea de que la experiencia individual revela la naturaleza humana y la literatura 
sirve para ilustración de tesis. 
 En otros cuentos del mismo autor, el personaje aparece arrancado de una existencia 
anónima, sin sobresaltos, por un acontecimiento para él extraordinario y ajeno a su vida cotidiana. 
Se trata de la pasión amorosa que, a veces, como en "Espiritismo", está rodeada de circunstancias 
misteriosas y fantásticas. El protagonista percibe nuevas posibilidades y nuevos valores que no 
existían en su vida anterior y que se encarnan en la amada. Sin embargo, diversos hechos, los prejui-
cios sociales o el destino de interponen entre él y su ideal. En adelante, su vida estará marcada por el 
recuerdo y la añoranza por un destino que juzga inconcluso. 
 En cuentos como "En la playa", la pasión de los personajes nace de la casualidad, "los 
caprichos del destino" y surge en un viaje de recreo al puerto de Puntarenas, de donde partirá la 
amada rumbo a California con su marido. La imposibilidad del amor entre ambos personajes se 
debe a factores de diferente naturaleza: humanitarios, prácticos, profesionales. Sin llegar ninguno a 
un grado de criticidad total, el protagonista muestra cierto grado de conciencia frente a estos 
obstáculos y los prejuicios sociales burgueses. La pasión resulta, pues, ajena al mundo práctico y 
materialista que rodea a los enamorados. Alcanzar el amor supondría huir de ese mundo, cuyos 
valores resultan, sin embargo, más fuertes que el deseo y la voluntad individuales. La situación final 
de este, como de otros cuentos, confirma la desdicha y tiñe con un poco de amargura el triunfo de la 
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moral tradicional124. 
 Tanto en los cuentos de Gagini como en los de Fernández, surgen personajes de otras esferas 
de la realidad, distintos ya del concho o el campesino, provenientes de estratos medios y altos y se 
desplazan en un espacio característico y propio: el salón de baile, las salas de reuniones sociales u 
otros lugares de recreo donde el personaje siempre aparece acompañado. Pero, ante esta apertura a 
nuevos ambientes se sigue afirmando lo familiar y propio. La fortuna se consigue por herencia 
familiar o por el trabajo honesto y tesonero. 
 Este predominio de lo familiar supone una particular relación entre la esfera pública y la 
privada: lo privado se eleva a lo general y subordina la misión del hombre, que se sustenta en 
valores como la honradez, la laboriosidad, la virtud, entendidos en términos individuales. 
 Tanto en Hojarasca como en Chamarasca lo literario aparece anecdotizado mediante el 
recurso de la narración enmarcada, por ejemplo, en el que el narrador básico funciona como un 
intermediario. Mientras la adscripción modernista se hace evidente en ambos casos por el léxico y el 
empleo de leyendas, la anécdota, que surge por la conversación, traduce muy adecuadamente la 
intención de socializar y "volver oral" la literatura125. 
 
 
 
Dos caminos para una misma meta 

 La crítica mantiene la concepción sobre el nacionalismo que se apuntó, es decir, la inclusión 
                                                 

     124 Esta actitud crítica relativa ha sido también indicada por Mora con respecto a la novela de Gagini 
El árbol enfermo.  La imagen del campo, la naturaleza y el campesino se afirman según una perspectiva 
totalmente feliz, armónica e idílica.  Pero, paralelamente, en un plano ensayístico, se enjuicia la situación 
política y se condena el irrespeto de la legalidad republicana, el oportunismo político y los abusos del 
ejército (Mora, 1979c). 
     125 El problema nacional fue temática permanente en la producción de Carlos Gagini.  En sus novelas 
La caída del águila (1920) y El árbol enfermo (1918) este problema se plantea desde una posición anti-
norteamericana, cercana a las propuestas arielistas, tal como lo señaló acertadamente Durán Luzio.  En 
ambas novelas la historia trata de una rivalidad amorosa, que ilustra, sin embargo, tesis culturales, 
raciales y políticas.  La alusión al pasado nacional funda la noción de patria soberana y posibilita un 
alcance simbólico relativo a los valores nacionales, al mencionar la gesta de 1856, cuya significación anti-
imperialista se renueva después de los hechos de 1898 (Durán Luzio, 1985). 
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en el texto de temas, asuntos, personajes y habla pertenecientes a un referente denominado Costa 
Rica, cuya definición se da como un hecho previo que no se discute. La falta de este cuestiona-
miento resulta altamente significativa y revela una complicidad específica entre la crítica y el discur-
so nacional -o una de las versiones de este-. 
 A lo anterior se une cierta imprecisión al momento de definir el modernismo y otras códigos 
literarios, como se revela en la utilización simultánea de denominaciones como nativismo, criollis-
mo, nacionalismo y otros. Además, en la aplicación de estos criterios se percibe, más que el afán de 
determinar, por ejemplo, qué se entendía en 1894 por nacionalismo y modernismo, el deseo de cla-
sificar los distintos discursos en nacionalistas y "exotizantes" según una valoración positiva y 
negativa respectivamente. En un complejo juego de adhesiones y rechazos la historia y la crítica han 
compartido plenamente la acusación que los nacionalistas hacían hace casi un siglo a Fernández -
Guardia de "traidor" de su propio país en el deber literario. 
 La polémica se revela, además, como un momento de explicitación del mecanismo de con-
trol de lo verosímil: al discurso literario se impone otro discurso -el de los polemistas críticos- que 
actúa con el fin de someter al primero integrándolo en otro que se postula como "lo real costa-
rricense". Se trata, en otras palabras, de una operación para referencializar el discurso literario contra 
sus propias leyes (las del simbolismo)126: pareciera que el nacimiento de la literatura costarricense 
trae simultáneamente sus primeros cuestionamientos sobre ella y, sobre todo, una normativa que 
atenta contra lo que le es inherente, es decir, contra su propia naturaleza como lenguaje simbólico. 
El discurso nacional en la polémica y en la sanción que posteriormente le otorgará la crítica cumple 
una función normativa, prescriptiva: determina lo que es literario, lo decible y sus modos de hacerlo. 
Lo verosímil, por su parte, no actúa para dictaminar lo "verdadero" de las obras o la práctica literaria 
naciente sino para determinar lo que debe ser literario: más que una "política de lectura" (Picado, 
1983: 32), se intentaba fijar una política de escritura. En la literatura, el discurso nacional es anti-
literario. No se trata ya de tomar partido por una posición u otra sino más bien de insertarlas dentro 
de marcos más amplios que permitan explicar las distintas funciones que cumplieron cada una de 
ellas. Si se entiende la producción literaria criollista dentro de la formación de una imagen de la 
nación, es indudable su aporte y su vigencia. Si se toma en cuenta el avance en cuanto a la pro-
fesionalización literaria y la concepción de lo literario como trabajo sobre el lenguaje, se revela in-

                                                 

     126 Para este asunto, cfr. Picado, 1983: 30-32. 
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discutible el valor de la contribución del modernismo estetizante. 
 Con respecto a la motivación de los nacionalistas de escribir para llamar la atención del 
extranjero, Sergio Ramírez, como se apuntó antes, señala esta misma actitud propagandística en 
otros textos del último cuarto del siglo XIX, escritos con el fin de atraer inversionistas extranjeros y 
como parte de la política oficial de los gobiernos centroamericanos (Ramírez, 1975: 295 y sgtes.). 
Tanto allá como aquí parece que se trata de una petición de reconocimiento que manifiesta un 
proceso de identificación particular. El discurso nacional de finales de siglo afirma lo que es Costa 
Rica y, al hacerlo, necesita negar lo que no son o no tienen los demás centroamericanos. Así, ese 
discurso oculta los elementos contradictorios que podrían negar la imagen idealizada que se desea 
propagandizar y deja entrever, en la reacción contra el lenguaje modernista -lo extranjero-, el miedo 
a la intrusión de la palabra del otro. En la medida que se trata de un discurso que oculta o encubre, 
se revela, además como discurso ideológico. 
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Una literatura que se encierra dentro de los límites de 
su propio país no haría comprender en toda su 
extensión al ciudadano los deberes del hombre libre. 
Una poesía que sólo sabe cantar la libertad de la patria 
y carece de notas para incitar a los demás pueblos al 
cumplimiento de su deber no nos enseña a ser libres. 
Sería un arte fatal... 
 
 Daniel Barros Grez 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Cuando Joaquín García Monge funda en 1919 la que se iba a convertir en la más importante 
revista de la época, Repertorio americano, concreta un proyecto cultural y político que iría más allá 
de las fronteras nacionales. Es así como la generación que se agrupa alrededor de su figura, si bien 
guarda, como es inevitable, lazos profundos con los planteamientos literarios de la generación que 
los antecedió, abre también la conciencia nacional a los planteamientos americanistas ya 
consolidados en el resto del continente127. Las primeras décadas del siglo muestran en el país los 
síntomas de crisis del régimen liberal y el capitalismo agrario dependiente. Se consolida el enclave 
bananero y se concreta la apropiación del Ferrocarril al Atlántico. Las reformas tributarias del 
presidente González Flores (1914-1917) provocan su derrocamiento por Tinoco (1917-1919) en 
alianza con las transnacionales del banano y el petróleo. Las primeras organizaciones gremiales y 
sindicales inician luchas en las que participan también intelectuales, escritores y maestros, cuya 
orientación ideológica va desde el anarquismo hasta el cristianismo tolstoiano. Estos intelectuales 
desarrollan una constante actividad político-educativa en favor de los sectores populares y expresan 
un fuerte sentimiento antiimperialista. Utilizan de preferencia el ensayo y el artículo polémico. Se 
agrupan alrededor de revistas como Repertorio americano, Renovación y centros de estudios, como 
el Germinal y la Universidad Popular. 
 La apertura al americanismo va paralela a un progresivo cuestionamiento de algunos de los 
núcleos del discurso nacional. En el contexto latinoamericano aparecen el muralismo, el 
indigenismo y los valores de la fraternidad latinoamericana frente a los Estado Unidos. Manuel 
Ugarte, Blanco Fombona, las novelas de la Revolución Mexicana y de la tierra ilustran esta nueva 
postura (Salomón, 1986: 172-200). La narrativa de este grupo modifica significativamente la 
imagen de lo real, los personajes y la percepción de la relación entre ambos. Las figuras del labriego 
sencillo, el concho estereotipado y pintoresco ceden el protagonismo ante una galería de personajes 
que hacen ingresar a la escena literaria sectores antes ausentes o puntos de vista inéditos. 
Igualmente, el humorismo y la idealización de tradiciones y costumbres nacionales, dan paso bien a 
una visión sentimental (Dobles Segreda), bien a una perspectiva más crítica (García Monge, Lyra, 
Dengo).  
 Coherentemente con la posición ideológica y cultural de esta generación, su quehacer 
                                                 

     127 "Si la pregunta sobre el ser nacional expresa, ante la crisis del modelo liberal, la "conciencia 
acosada" de las burguesías nacionales, que buscan legitimar sus proyectos de clase a través de fundamen-
taciones ontológicas, el americanismo aparece como una formulación abarcadora, que intenta 
contrarrestar, a través de un análisis macrorregional, el estado de desagregación continental sugerido por 
aquellas problemáticas parciales.  En este sentido, las tesis americanistas se manifiestan en general como 
un proyecto utópico surgido en el marco de los cambios político-económicos y sociales del período" 
(Moraña,1984:52-53). 
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literario se orienta por la preocupación social, lo que de alguna manera implica la superación del 
momento criollista del discurso nacional y la postulación de un nuevo lenguaje literario. En 1917 La 
mala sombra de García Monge rompe fuertemente con la imagen del campesino feliz mientras los 
relatos de Carmen Lyra intentan profundizar en la raíz de los problemas sociales e inauguran la 
narrativa de tema bananero en el país. En forma paralela, los postulados que sustentan el nuevo 
quehacer literario se explicitan básicamente en el género privilegiado por esta generación, el ensayo. 
 Una posición ilustrativa, tanto en el nivel explícito de la concepción de la literatura como de 
la práctica de escritura aparece en obras de Carmen Lyra como El barrio Cothnejo-Fishy (1923) y 
Bananos y hombres (1931). Ensayos como "¿Qué camino tomarán los escritores latinoamericanos 
ante la situación actual del mundo?" (1935), se adscriben explícitamente a la estética del realismo 
socialista. Una concepción semejante sobre el carácter polémico del quehacer literario aparece en 
ensayistas como Vicente Sáenz, García Monge, Mario Sancho y otros, lo cual coincide con una 
tendencia dominante en los escritores americanos. Significativamente, el discurso inaugural del 
Congreso internacional de escritores americanos (1935) leído por Waldo Frank fue publicado 
precisamente en el Repertorio americano. Aquí se subraya como función básica del arte la 
preparación de los hombres para la revolución y la función política de la literatura en la construcción 
del futuro (cfr. Ovares y Araya, 1988). 
 Sin embargo, en la producción global de esta escritora se percibe una transformación interna 
que coincide con la trayectoria ideológica y estética de buena parte de su generación. En una silla de 
ruedas muestra con particular complejidad esta transición entre ambas prácticas de escritura. Por su 
parte, Caña brava y Por el amor de Dios de Luis Dobles Segreda intentan nostálgicamente aferrarse 
aún a un pasado idílico de su ciudad natal en cuadros evocativos que mantienen todavía un sabor 
romántico. El ensayo busca la ruptura de mitos y estereotipos del discurso nacional y acoge la 
temática social y las preocupaciones americanistas. Así Omar Dengo incluye críticamente otros 
sectores sociales y sobre todo cuestiona los aspectos bélicos de la noción de patria.  
 
 
 

DE LA IDENTIDAD PERDIDA 
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 Tres obras literarias y una biografía destaca la crítica de Luis Dobles Segreda (1889-1956), 
separándolas del resto de su producción escrita128. Precisamente, además de sus numerosos textos 
sobre el tema educativo, Dobles Segreda escribió en el término de ocho años, tres obras narrativas 
Por el amor de Dios, Rosa mística y Caña brava. Libro de lectura en los liceos del país, la primera 
es la más conocida. Orienta, tal vez, lo que serán las otras dos y la última también: la descripción de 
lugares y personajes pertenecientes al pasado herediano, en una vena sentimental y evocativa. 
Además, en el mismo año de la tercera publicación, aparece El libro del héroe, sobre la figura de 
Juan Santamaría y, años después, Fadrique Gutiérrez, hidalgo extravagante de muchas andanzas, 
una biografía sobre otro soldado también de aquella época. 
 En estas cinco obras, Dobles Segreda escribe sobre la Costa Rica del recuerdo, la del Fusil 
de chispa, como subrayan a menudo el mismo autor y algunos de sus críticos: "Me llaman 
costumbrista...: es un error. Soy un cultor del tradicionalismo de mi patria. Canto lo pasado, la 
sencillez cristiana de los abuelos" (Dobles Segreda, cit. por Rojas Vincenzi, 1969: 78). Sin 
embargo, no se trata simplemente del pasado del país o la recuperación de tradiciones, en general. 
La Costa Rica de Dobles Segreda, en gran parte de sus obras literarias e historiográficas, es la que 
vivieron los personajes de la guerra del '56. Desde el degradado presente de la escritura, los textos 
ensalzan la epicidad de aquellos como constitutiva de un carácter nacional irrecuperable. 
Precisamente por irrecuperable, la escritura posee ese carácter nostálgico, con una especie de 
resignación ante lo definitivamente perdido. 
 Por esto, además, estos textos de Dobles parecen descendientes directos de los cuadros de 
Magón, Aquileo Echeverría, Manuel de Jesús Jiménez, Gagini y otros anteriores, que igualmente 
lamentan la pérdida de una Costa Rica idílica pero que, al mismo tiempo, con la escritura, reinven-
tándola la resucitan. Tal vez no por casualidad varios de estos autores escriben sobre los hechos de 
la Campaña Nacional: "Honor al mérito" y "Santamaría" de Jiménez (1902), El árbol enfermo 

                                                 

     128 Bonilla dice, por ejemplo: "Los tres libros que lo revelan como escritor de fantasía son Por el 
amor de Dios (1918), Rosa mística (1920) y Caña brava (1926), los tres integrados por cuentos o cuadros 
cuyos motivos toma el autor de Heredia... La última obra... que lo muestra en su madurez y mejor 
dominio literario, es Don Fadrique Gutiérrez, de 1953... el autor vuelve al tema predilecto de su ciudad 
natal, reconstruyendo la época de su biografiado con descripciones y anécdotas que le dan al libro un 
valor excepcional y superior a los anteriores, especialmente en las calidades estilísticas" (Bonilla, 1957: 
152). 
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(1920) de Gagini, Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX de Soto Hall. 
 Sin embargo, la filiación de los textos de Dobles Segreda con los de esos autores va más allá 
de la semejanza temática: la continuidad se funda más bien en lo ideológico, en la recuperación y la 
reconstrucción del cronotopo idílico que definieron aquellos en el siglo XIX. Esto se prueba por 
distintos caminos. 
 
 

Pasado contra presente 

 El narrador-protagonista de Caña brava llega al puente del río Pirro, desciende lentamente y 
retorna por el mismo camino hasta la baranda del puente. Junto con las cañas, el río y las piedras, el 
puente es el objeto que desencadena el recuerdo y es descrito conforme el narrador lo va 
reconociendo. Se trata de un espacio donde se concentra tanto el pasado recordado como el presente 
desde el cual se ubica la enunciación. Si bien pasado y presente son netamente distintos -subrayar 
esta diferencia es tal vez el principio que fundamenta el acto de la escritura-, el puente es el objeto 
que garantiza una continuidad. Simultáneamente, el puente es el mismo y no es el mismo: como el 
río otrora limpio y puro y ahora un sucio riachuelo, ha sufrido un proceso de pérdida. 
 Hay una pérdida general, tal vez simbolizada por la del puente y el río, que organiza 
semántica e ideológicamente la visión de este libro y también la de Por el amor de Dios. En este 
último, la pérdida aparece representada de otra manera, por las biografías de los cinco personajes de 
cada relato. Podría decirse que el espacio de Por el amor de Dios es más bien de tipo social. Aquí, 
la escritura repite también el movimiento temporal que viaja hacia el pasado, tratando de explicar la 
degradación presente de cada personaje. Del presente de la enunciación que coincide con el presente 
de la vejez o la muerte de aquel, el relato se retroproyecta a los "buenos tiempos" de su ayer pleno y 
dichoso. Así, cada texto comienza el relato en un presente que coincide con el de la enunciación, el 
narrador se personaliza y participa como personaje en los diálogos con Venao, Calachas, Moreira y 
Alejandro. En Caña brava, el narrador-protagonista es el sujeto reflexionante y recordante de su 
propio pasado y también ejecuta una doble trayectoria, que retrae el tiempo de la historia y el texto 
en el relato. 
 El pasado al que se remonta el relato aparece delimitado con precisión en Caña brava y en 
uno de los cuadros de Por el amor de Dios. En "Venao", ese tiempo coincide con la época de los 
presidentes Braulio Carrillo (1838-1842) y Próspero Fernández (1882-1885) y la guerra del '56. En 
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Caña brava, el relato recupera anécdotas de la última década del siglo XIX y en un cuadro, "Fe de 
bautismo", precisa una fecha, 1866, la de construcción del puente. Es esta época la gloriosa, la de 
los buenos costarricenses:  
 
 ¡Noble puente de Pirro! Me apoyo en ti como en el hombro de un viejo campesino que me 

habla de los buenos tiempos de sencillez cristiana en que el gañán crecía en pleno campo, 
como tú, sano de pensamiento y fuerte de musculatura. Tú despiertas en mí devota 
admiración por ese doctor Castro que te inició, por ese Ángel Velázquez que te dio forma y 
por ese año 66 en que viste la luz. Por todo eso que huele todavía a humo de aquel Fusil de 
chispa de los abuelos (pp.47-48). 

 
 El elogio y la admiración llegan a un punto culminante cuando se recurre, con el vocativo, al 
texto que mejor identifica a un país, su himno nacional:  
 
 ¡Noble Pátria, tu pródigo ..! 
 
 ¡Noble puénte de Pírro! 
 
 La coincidencia fonológica y morfológica vuelven equivalentes puente y patria, de modo 
que no se trata sólo del puente de Pirro de Heredia129, en el afán de literaturizar lo local: para el 
narrador de Caña brava el puente es un símbolo que condensa todos los valores buenos del auténtico 
costarricense. Este no es el de "ahora" sino el de un pasado heroico y, sobre todo, épico: "Pero esas 
piedras saben lo que están defendiendo. ¡Son de los tiempos del Fusil de chispa, cuando las piedras 
del istmo americano se apretaron y cerraron el paso al invasor filibustero!" (p. 46). 
 Por esto no es casual el tema de otros libros del autor, uno sobre el máximo -y único- héroe 
militar de la historia nacional, Juan Santamaría, y otro acerca de ese curioso soldado-escultor que 
recuperó en su último libro, Fadrique Gutiérrez. También en Por el amor de Dios aparece un 
personaje militar, Venao, y su biografía da pie al texto para referirse de nuevo a Santamaría y a 
                                                 

     129 Rojas Vincenzi señala que en realidad no existe un puente sino dos sobre el río Pirro en Heredia.  
Esta indicación le sirve al crítico para valorar el carácter original y creativo de Luis Dobles Segreda en 
Caña brava y las otras dos obras literarias de este autor (Rojas Vincenzi,1927). 
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varios hechos del apresamiento de Juan Rafael Mora. 
 Se trata, pues, del pasado épico de este país y, como en los cuadros de Manuel de Jesús 
Jiménez, la escritura intenta no sólo recuperarlo sino también fundar lo nacional sobre un aconteci-
miento militar de la historia nacional que identificaría los auténticos valores del costarricense.  
 
 
Con los ojos sin luz 

 En cuatro de los cinco cuadros que constituyen Por el amor de Dios (Moreira, Venao, 
Calachas y Alejandro), el relato sigue un mismo procedimiento: encuentro del narrador con el 
protagonista, diálogo, reconstrucción biográfica y muerte del protagonista o regreso a su vejez, que 
coincide de nuevo con el presente de la enunciación. El texto, esquemáticamente, hace lo siguiente: 
 

               
donde 1 y 3 = presente de la enunciación y vejez del protagonista 
2= pasado. 
 
 En "Pícale la Gallina" la protagonista ya está muerta cuando comienza el relato, de modo 
que el movimiento textual se simplifica: 

1 
2 3 



 Nostalgia, recuperación y ruptura 

 

 

 

 

 143 

 
 La pérdida de la madre, del juicio, del dinero ahorrado, de la casa: todas las causas de la 
situación presente, degradada y carente, de Moreira, remiten a un proceso en el que el protagonista 
pierde, sin quererlo, algo que le pertenecía y que le hacía la vida dichosa. En "Calachas", el 
personaje de los "buenos tiempos" tenía una familia rica, era respetado socialmente, su apariencia 
era distinta al pordiosero de ahora. En este cuadro, además, el narrador indaga la causa biográfica de 
la degradación: al igual que en el cuadro "Benjamín Desgracias" de Caña brava, aquí se trata de la 
infracción a una norma por parte del padre del protagonista -pegarle a un cura- que acarrea la mala 
suerte a Calachas. Por otro lado, en el cuadro "Alejandro", la oposición básica pasado/presente se 
enriquece con la caracterización de la actitud de los contemporáneos como una sociedad inflexible, 
injusta, inhumana, sin sentimientos, en contra de los valores de fe, necesidad, individualidad, 
solidaridad y humanidad que reclama el narrador hacia el personaje miserable, viejo y desamparado 
quien, no obstante su situación límite, ampara a otros en igual o peor situación que él. Así, frente al 
individuo abandonado aparece una sociedad despreocupada por los necesitados, una sociedad que 
no ha conservado esos valores humanos que sí mantienen todavía esos viejos miserables y, junto 
con ellos, el narrador de Por el amor de Dios.  En efecto, en "Alejandro" esta concepción se 
evidencia con el proceso particular de pérdida que vive el personaje: los "demás" rompen la 
campana del colegio que cuidaba Alejandro, no lo vuelven a contratar como músico cuando 
envejece, no lo exoneran de los impuestos, finalmente, lo despiden del colegio en el que trabajaba 
como portero cuando construyen la Normal y pierde la vista "y se iba el corazón tras todo aquello 
que fue suyo, que le perteneció y que ya había perdido para siempre (...) Y, con los ojos sin luz, sin 
ver las cosas nuevas... (p. 72). 

2 1 
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 La oposición básica que organiza la visión es pasado/presente, entendida como un proceso 
de ruptura y pérdida de los valores auténticos. El pasado garantizaba la continuidad, como el río 
Pirro que fluía incontaminado por los campos heredianos: 
 
 Naciste en el riñón de la montaña con ansias de ser puro y ser ángel y es la ciudad la que te 

empuerca y te hace diablo... los hombres empuercan lo que nació puro del labio de la tierra. 
¡Puercos hombres! Sólo el poeta se duele de tu suerte y llora tus dolores! (pp.117-118). 

 
 ¿Cuál es la "solución" del río ante tal destino? El suicidio: 
 
 Y, avergonzado de los hombres, triste,...tomas una suprema resolución: ¡te suicidas!... 

Sientes que no naciste para estercolero y, esclavo de los hombres, comprendes que no 
puedes ser otra cosa. Tu destino es ese. (p. 116). 

 
 El río del manantial, el de los orígenes, es casi un río mitológico: su nombre provoca la 
referencia a la Grecia clásica y sus mitos, en un gesto de enaltecimiento del río herediano. Por su 
nombre se acerca a una de las cumbres de la cultura universal occidental y, específica y nuevamente, 
a un hecho guerrero de esta mitología, es decir, a la guerra entre griegos y troyanos: 
 
 Buscó para el bautismo un nombre bello, traído de Grecia, de la tierra clásica de los poetas y 

los héroes. Pirro, como el hijo de Aquiles y Deidamia. En sus épicas fantasías soñó quizá 
con las heroicas leyendas... Quizá, inflado de vanidad, bajo el áureo sol tropical, vióse rubias 
las melenas y se llamó Pirro por eso, como el nieto de Pelides (p. 109). 

 
 El pasado garantizaba la continuidad y el presente provoca su ruptura: el tronco caído cerca 
del puente es un "cadáver" pero también un "vientre fecundo": "Muerto sobre el camino, alienta 
todavía con su savia robustos mamones... ¡Todo va encadenado, todo circula de eco en eco, de 
reflejo en reflejo!" (p. 52). Las piedras del puente sostienen, preservan con fortaleza la edificación 
contra las raíces que tratan de destruirla como una "enfermedad" sin éxito pues la construcción es de 
la calidad de los costarricenses que la edificaron, es decir, de los de la época del '56: 
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 Pero esas piedras saben lo que están defendiendo... Por eso se cierran, por eso no dejan que 
penetre el tentáculo fatídico de esas raíces que llegan mimosas e insinuantes a clavar su 
aguja destructora... Este puente, humilde y sencillo como es, resulta una alta lección de 
fortaleza y de prudencia. Muda solución de muchos problemas sociales que nos preocupan 
(p. 46). 

 
 Por un lado, pues, el puente, el río puro, las piedras, los costarricenses heroicos del '56 
(rural, natural, sano, fuerte, cristiano); por el otro, las plantas, los "problemas de hoy", la moder-
nidad y sus hombres que contaminan el río y rompen la tranquilidad paradisíaca:  
 
 La prosa de ese carro ha roto este silencio en que viajaba mi ensueño por el país del 

recuerdo. (...) A las puertas de la ciudad chispea histérico, con su luz desteñida, el primer 
fanal eléctrico encendido recién. El puente se va hundiendo en la sombra y mi espíritu, 
ensombrecido de tristeza, emprende el camino del retorno (pp.169-170). 

 
 La dicotomía parece oponer también lo natural a lo humano: en el primer polo está el niño 
del recuerdo y la credulidad, en el otro, el adulto y su maldad congénita que destruye lo natural. 
Parte del proceso de pérdida en esa oposición pasado/presente es la desaparición de las creencias. 
En el cuadro titulado "Las mapuchas", el recuerdo de dos mujeres que el pueblo creía brujas permite 
al narrador una pequeña reflexión sobre la desaparición de la brujería, la quiromancia, la 
adivinación y todas las prácticas relacionadas. Hay en este cuadro, como en casi todos los demás, 
abundantes citas de personajes históricos, especialmente de la historia de Roma que, además de 
denotar a un narrador culto, sirven de nuevo para enlazar lo local a la historia universal. La 
existencia de esas brujas en Heredia terminó como terminó la creencia en sus artes, excepto por la 
"fe de los enamorados":  
 
 Nadie creía ya en vuestras miserables predicciones. Nadie no. Los enamorados son siempre 

crédulos; ... Heroica fe la de los enamorados, que no sucumbe bajo ninguna tempestad y 
queda siempre encendida, como lámpara eterna, en la noche de las almas (p. 85). 

 
 Por lo tanto, sólo esto pervive del pasado: el amor, que va más allá de lo material, al igual 
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que el puente y sus piedras: "Es el amor que sella hasta las piedras; es el amor que habla con ellas; 
son las piedras que recogen y guardan los secretos" (p. 153). 
 Al final de Caña brava, frente al silencio, la oscuridad y la inmovilidad líricos del recuerdo, 
el presente aparece ruidoso, con luz, en movimiento, prosaico y representado por una "joven pareja" 
en automóvil:  
 
 la sirena de un automóvil, que viene a la distancia, me arranca de la encantada abstracción 

romántica... El carro pasa rápido y ruidoso. Va en él una joven pareja y pienso en Eros, 
voluble y vario, que viaja ahora en automóvil y ya no sabe esculpir iniciales sobre las 
piedras mudas de los puentes. La prosa de este carro ha roto este silencio en que viajaba mi 
ensueño por el país del recuerdo. Sobre la majestad del puente ha temblado la luz de las 
primeras estrellas. A las puertas de la ciudad chispea histérico, con su luz desteñida, el 
primer fanal eléctrico encendido recién. El puente se va hundiendo en la sombra y mi 
espíritu, ensombrecido de tristeza, emprende el camino del retorno (pp. 169-170). 

 
 La oposición entre pasado y presente se enriquece, pues, de esta manera: 
 

PASADO PRESENTE 
oscuridad luz 
silencio ruido 
lirismo prosaísmo 

naturaleza modernidad 
romanticismo erotismo 

fe incredulidad 
pureza maldad humana 
niñez adultez 

  
Las letras mudas 

 Llama la atención en la prosa de Dobles Segreda la presencia de rasgos estilísticos de 
concepciones estéticas superadas, propias de un período anterior. En el cuadro "In bianco avvolta", 
de Caña brava, hay una explícita intención de corregir un texto de Manuel Argüello, "La sonámbula 
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del Pirro", del volumen Costa Rica pintoresca (1899)130. El tema romántico de esta historia, 
presentada como leyenda, su final trágico en Caña brava (el protagonista Carlos mata a su novia por 
un error de interpretación) pero, sobre todo, el hecho de su recuperación veintisiete años después, 
dan una primera pista acerca de la estética de este texto. 
 Hay otro cuadro cuyo título indica por sí mismo este romanticismo atrasado: "Evocación 
romántica". También hay huellas en el estilo: 
 
 Pero el recuerdo es indeleble. Es eterno el recuerdo y cada vez que alumbra su lamparita, 

vuelven a aparecer los rincones amados, los recodos de los caminos recorridos y hasta esos 
árboles amigos que lloraron lacte por la herida, mientras lloraba fuego el corazón (p. 159). 

  
 La visión romántica se desliza en Caña brava por la actitud del narrador ante sus personajes. 
Cerca del puente hay un higuerón en el que había grabado unas iniciales. Cuando el narrador-prota-
gonista se acerca al árbol años después, las letras han desaparecido: "No ha cambiado mucho, es el 
mismo árbol que me acogió de niño, pero han desaparecido dos iniciales que grabé en su corteza" 
(p. 159). En otro cuadro, encuentra unas iniciales grabadas sobre las piedras: 
 
 Y, al correr mi caricia sobre estas piedras lisas, voy sintiendo que, bajo el temblor de la 

mano emocionada, saltan pequeños relieves (...) ¡Son letras! Sí, ¡son letras! 
  Mayúsculas hundidas en la piedra: E-B-A, grabadas aquí muy hondamente... P-L-R, 

con cierto aristocrático desenfado. R-R, noblemente delineadas... ¡Letras mudas que estáis 
aquí grabadas! ¿Qué estáis diciendo? 

 ¿Quién os dejó esculpidas con hojas de acero que agitaron las manos febriles? (pp. 
151-152). 

 
 La lista de preguntas que desencadena este descubrimiento sobre las piedras del puente 
apuntan a otra pérdida, la de la imposibilidad del desciframiento, la de los significados olvidados y, 
también, a un misterio que, en consecuencia, envuelve ese pasado redescubierto sólo a medias. 
 La vida de don Benjamín Desgracias, protagonista de uno de los cuadros de Caña brava, 
                                                 
     130 Dobles dice que Argüello alteró la leyenda con "un carácter que no tenía y creó un drama 
desfigurado y hasta salido de escenario" (p.141). 
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sintetiza ese misterio acerca del cual el narrador no puede más que preguntarse sin posibilidades de 
resolverlo satisfactoriamente: 
 
 El cerebro humano es un misterio del cual nada sabemos todavía, a pesar de los envanecidos 

psicólogos que ya no lo creen suyo. 
 ¿Quién conoce los infinitos espejismo de la mente? 
 (...) 
 Pero ¿quién era este hombre misterioso y extraño? 
  He allí un secreto que nadie pudo descubrir con certeza. 
 ¿Había acaso un drama de familia? 
 Sólo Dios lo sabe.(...) 
 No es posible adivinar nada de esto... Canto rodado que vino dando tumbos, quién sabe por 

qué secretos del destino a morir de pena y soledad en un mundo completamente extraño, 
bajo otros cielos extranjeros y en otros brazos desconocidos (p. 128-137). 

 
 Lo único certero de Benjamín es su vida presente, ascética, ejemplar, cristiana, y sus 
modales "gentiles", que suponen una procedencia de "buena familia". Ante el misterio, el narrador 
ofrece distintas hipótesis: el origen extranjero, seguramente francés, el ocultamiento del pasado por 
un delito (uxoricida) o por ser un expresidiario, un hijo rebelde, un desertor de las tropas de 
Napoleón III o un escritor perseguido por causas políticas. Finalmente, un desenlace trágico y las 
preguntas abiertas del narrador, es decir, el misterio sin respuesta. 
 La selección de estos personajes singulares es un rasgo típico del romanticismo: apunta 
Goiç, respecto de la novela de costumbres, género preferido por la generación de 1837, que uno de 
sus características precisamente es la selección de una "amplia galería de tipos pintorescos" y la 
descripción de tipos sociales (Goiç, 1972: 156).  
 Hay, además, otros rasgos en estos textos que indican también la adscripción a otra estética, 
en este caso, el modernismo. Las constantes referencias a la cultura y la historia europeas -
principalmente a la mitología griega y la historia romana, personajes literarios -, y su 
contextualización en medio de "concursos de belleza ... torneos de música ... carreras de blancos 
corceles... fugas de cisnes y ... lluvias de rosas" (p. 154), parecen apuntar precisamente a aquella 
estética, así como el intento de otorgar categoría universal, mediante esa mitología, precisamente a 
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lo local. Sin embargo, no hay un narrador modernista, impasible observador del mundo 
representado. El narrador de Caña brava está totalmente cercano a lo descrito, es subjetivo, además 
de narrar, evoca, describe y exhorta; establece un diálogo retórico con el puente o con algunos 
personajes sobre los cuales narra -por ejemplo, con Eros (p. 154). No pretende ni explicar ni 
interpretar la realidad; al contrario, ciertos hechos de esta le parecen misteriosos o indescifrables, 
como ya se vio131. 
 
 

Para envidia de extraños 

 La vida de Benjamín Desgracias, de "humildad y desamparo", se ofrece como la de un 
Robin Hood católico, un santo ejemplar, similar en esto a las de los cinco protagonistas de Por el 
amor de Dios. Como en esta última, la oposición pasado/presente aparece en Caña brava como la 
pérdida de una vida feliz plena y la expiación de algún pecado, transgresión de las normas sociales 
que ordenan la integridad y la conservación del mundo familiar, económica y moralmente positivo. 
Benjamín Desgracias padece estoicamente su pobreza por haber cometido un delito que pudo haber 
sido el asesinato de su esposa y por ello paga la culpa de morirse sin volver a ver a su hija; Calachas 
paga el golpe que su padre propinó a un cura; Moreira, el préstamo de dinero a un hermano quien 
nunca pudo devolvérselo; Alejandro, el abandono de su esposa. La pérdida, pues, se orienta siempre 
hacia el mundo familiar: como en "La propia", la narración sirve para advertir sutilmente acerca de 
las consecuencias de la transgresión a la norma familiar, aunque con la diferencia, en Caña brava y 
Por el amor de Dios, de focalizar especialmente el problema presente del individuo desamparado y 
no tanto el proceso de la transgresión, como en el texto de Magón. Todos los personajes de Por el 
amor de Dios son individuos solos, sin familia, huérfanos (Moreira), sin el hijo que se tenía antes 
(Pícale la gallina), o con una familia de otros individuos solos (Alejandro). 
 En el único relato de Caña brava que podría considerarse cuento, "Las primeras caídas", hay 

                                                 

     131 Por esto, tampoco parece corresponder al narrador que Goiç señala como típico de la tercera 
generación romántica: "Más allá de la superficial comprensión política de la sociedad con su ideologismo 
esquemático, el realismo hispanoamericano de esta generación penetró en la comprensión del tipo de 
sociedad esclareciendo sus rasgos pintorescos y atendiendo al color local, pero también ahondando en sus 
motivaciones y en sus fines, desenmascarando su superficialidad y su calidad aparente, con la revelación 
de lo real de verdad y lo últimamente estimable y valedero" (Goiç, 1972: 85-86). 
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otros rasgos que también lo acercan a los cuadros magonianos. El narrador recuerda una anécdota de 
su adolescencia, el robo de unos aretes para regalárselos a su novia y, al igual que en aquellos cua-
dros, la comicidad neutraliza la frustración del joven y la tragedia que le significó tanto el 
rompimiento con su novia como el descubrimiento en su familia del robo cometido. El joven pierde 
a su novia por una mala acción, que no es un simple robo juvenil sino un robo a la propiedad fami-
liar: 
 
 Registré una arquilla de joyas que había en casa y despedí de ella un par de aretes 

bellísimos... un par de aretes que mi hermana Isabel usaba en las fiestas de guardar, para 
envidia de extraños y orgullo de propios (p. 163; destacados nuestros). 

 
 De nuevo, pues, el hijo ladrón debe pagar el robo al patrimonio familiar.  
 Otros cuadros de Caña brava remiten a la niñez del protagonista y son los que poseen más 
carácter narrativo, frente las descripciones y las reflexiones, que se refieren más al ambiente espacial 
(el puente, las piedras, etc.). También en este aspecto, el libro recuerda los cuadros de Magón y, 
particularmente, "La culebra negra" remite a sus antecesores "Un baño en la presa" (1896) y "La 
presa" (1888) de Aquileo Echeverría. Al igual que en estos, el cuadro de Dobles Segreda recrea 
nostálgicamente la prohibida escapada del grupo de niños al río, con la misma evocación triste de un 
presente que no puede recuperar la felicidad de la inocente transgresión infantil. Los tres relatos 
tienen en común, además, un protagonista que se caracteriza a sí mismo con valores de cobardía, 
incapacidad para nadar, temor, y, en general, de inferioridad individual respecto del grupo de los 
otros niños. Sin embargo, en el relato de Dobles Segreda el narrador-protagonista niño logra vencer 
la prohibición maternal, aprende a nadar y "se hace grande". Aunque comparte el tono melancólico 
que domina tanto el relato de Echeverría como el de Magón, el de Dobles no termina con el 
sentimiento de fracaso que caracteriza las historias de los dos primeros. La superación de la 
prohibición significa su paso de niño a "grande" y simbólicamente este cambio aparece claramente 
representado con el baño en las aguas del río. 
 Este mismo niño aparece en otros cuadros -"Como comer tortilla", "¡Qué fregao!", "La caña 
sagrada" y "Pa eso somos hombres"- con una caracterización igualmente doble: por un lado, se 
presenta como una especie de protagonista fracasado, más débil, indefenso y menos diestro que los 
demás niños. También como adolescente en "Alma de Tenorio" se destaca más la posibilidad del 
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fracaso que el éxito. Pero, al mismo tiempo, este niño logra aprender a nadar, hiere al enemigo más 
hábil en el juego, logra pasar a caballo delante de las muchachas sin caer, si no lleva la caña por lo 
menos acompaña al sacristán que lo hace, en fin, no fracasa realmente al final en las empresas que 
se propone.  
 
 
 

El puente circular 

 Caña brava presenta una serie de recuerdos y evocaciones a propósito de un objeto, el 
puente, que, como tal, sirve para trasladarse de una orilla a otra. El puente sobre el Pirro sirve a 
Dobles Segreda para trasladarse a un pasado más o menos distante, el de su niñez y, al igual que en 
Por el amor de Dios, el viaje a ese tiempo lejano lo opone al presente, degradado y sin valores 
auténticos. El puente es, pues, el que garantiza la continuidad del pasado en el presente. 
 Simbólicamente, el puente es la figura del traspaso de un estado a otro, el cambio o el anhelo 
de cambio y la otra orilla es, por definición, la muerte (Cirlot, 1969: 376).  
 La escritura de Dobles Segreda intenta convertirse en un "puente" entre el pasado y el 
presente, mantener la continuidad entre uno y otro tiempo. Y lo que garantiza la existencia del 
puente son las piedras, los elementos sólidos que le confieren una "majestuosa fortaleza" es decir, 
los auténticos costarricenses, los del '56. Frente a las plantas vivas cuyas raíces tratan de hendir las 
piedras, estas son duras, cerradas, mudas, sordas y pertenecen a otro tiempo -el que las colocó allí 
para formar el puente-.  
 Al final de Caña brava el rechazo de todo lo vivo (luz, movimiento, ruido, erotismo) 
perteneciente al presente por oposición a los valores positivos pertenecientes al pasado, pareciera 
conducir finalmente el texto a una implícita afirmación de la muerte. La imposibilidad de aceptar 
los nuevos valores que trae el cambio y la modernidad no sólo conduce a su negación sino también 
al intento de resucitar a los muertos del pasado lejano, a dialogar con ellos como con fantasmas que 
poblaran, por el conjuro de la palabra escrita, el puente que finalmente los conduciría de nuevo a 
esta orilla del acá presente. 
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FAMILIA Y MARGINADOS 
 
 
 Cuento o novela, esta obra de Carmen Lyra (María Isabel Carvajal, 1888-1949) plantea 
numerosos problemas de diferente índole que no se analizarán aquí: la fijación del texto, el género, 
su ubicación en la historia de la literatura costarricense, la valoración estética132.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 PARTE CUARTA 
 
 NOSTALGIA, RECUPERACIÓN Y RUPTURA 
 
 
 
 
 
 

                                                 

     132 Carmen Lyra, destacada figura tanto en el plano literario como político: combinó su vocación de 
educadora con la militancia política, primero aprista (1928) y luego comunista (desde 1931).  A raíz de la 
guerra civil de 1948, tuvo que exiliarse en México, donde murió en 1949.  La edición que se utiliza en 
este trabajo es la de 1977, indicada en las referencias bibliográficas. 
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Una literatura que se encierra dentro de los límites de 
su propio país no haría comprender en toda su 
extensión al ciudadano los deberes del hombre libre. 
Una poesía que sólo sabe cantar la libertad de la patria 
y carece de notas para incitar a los demás pueblos al 
cumplimiento de su deber no nos enseña a ser libres. 
Sería un arte fatal... 
 
 Daniel Barros Grez 
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 Cuando Joaquín García Monge funda en 1919 la que se iba a convertir en la más importante 
revista de la época, Repertorio americano, concreta un proyecto cultural y político que iría más allá 
de las fronteras nacionales. Es así como la generación que se agrupa alrededor de su figura, si bien 
guarda, como es inevitable, lazos profundos con los planteamientos literarios de la generación que 
los antecedió, abre también la conciencia nacional a los planteamientos americanistas ya 
consolidados en el resto del continente72. Las primeras décadas del siglo muestran en el país los sín-
tomas de crisis del régimen liberal y el capitalismo agrario dependiente. Se consolida el enclave 
bananero y se concreta la apropiación del Ferrocarril al Atlántico. Las reformas tributarias del 
presidente González Flores (1914-1917) provocan su derrocamiento por Tinoco (1917-1919) en 
alianza con las transnacionales del banano y el petróleo. Las primeras organizaciones gremiales y 
sindicales inician luchas en las que participan también intelectuales, escritores y maestros, cuya 
orientación ideológica va desde el anarquismo hasta el cristianismo tolstoiano. Estos intelectuales 
desarrollan una constante actividad político-educativa en favor de los sectores populares y expresan 
un fuerte sentimiento antiimperialista. Utilizan de preferencia el ensayo y el artículo polémico. Se 
agrupan alrededor de revistas como Repertorio americano, Renovación y centros de estudios, como 
el Germinal y la Universidad Popular. 
 La apertura al americanismo va paralela a un progresivo cuestionamiento de algunos de los 
núcleos del discurso nacional. En el contexto latinoamericano aparecen el muralismo, el 
indigenismo y los valores de la fraternidad latinoamericana frente a los Estado Unidos. Manuel 
Ugarte, Blanco Fombona, las novelas de la Revolución Mexicana y de la tierra ilustran esta nueva 
postura (Salomón, 1986: 172-200). La narrativa de este grupo modifica significativamente la 
imagen de lo real, los personajes y la percepción de la relación entre ambos. Las figuras del labriego 

                                                 

     72 "Si la pregunta sobre el ser nacional expresa, ante la crisis del modelo liberal, la "conciencia 
acosada" de las burguesías nacionales, que buscan legitimar sus proyectos de clase a través de fundamen-
taciones ontológicas, el americanismo aparece como una formulación abarcadora, que intenta 
contrarrestar, a través de un análisis macrorregional, el estado de desagregación continental sugerido por 
aquellas problemáticas parciales.  En este sentido, las tesis americanistas se manifiestan en general como 
un proyecto utópico surgido en el marco de los cambios político-económicos y sociales del período" 
(Moraña,1984:52-53). 
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sencillo, el concho estereotipado y pintoresco ceden el protagonismo ante una galería de personajes 
que hacen ingresar a la escena literaria sectores antes ausentes o puntos de vista inéditos. 
Igualmente, el humorismo y la idealización de tradiciones y costumbres nacionales, dan paso bien a 
una visión sentimental (Dobles Segreda), bien a una perspectiva más crítica (García Monge, Lyra, 
Dengo).  
 Coherentemente con la posición ideológica y cultural de esta generación, su quehacer 
literario se orienta por la preocupación social, lo que de alguna manera implica la superación del 
momento criollista del discurso nacional y la postulación de un nuevo lenguaje literario. En 1917 La 
mala sombra de García Monge rompe fuertemente con la imagen del campesino feliz mientras los 
relatos de Carmen Lyra intentan profundizar en la raíz de los problemas sociales e inauguran la 
narrativa de tema bananero en el país. En forma paralela, los postulados que sustentan el nuevo 
quehacer literario se explicitan básicamente en el género privilegiado por esta generación, el ensayo. 
 Una posición ilustrativa, tanto en el nivel explícito de la concepción de la literatura como de 
la práctica de escritura aparece en obras de Carmen Lyra como El barrio Cothnejo-Fishy (1923) y 
Bananos y hombres (1931). Ensayos como "¿Qué camino tomarán los escritores latinoamericanos 
ante la situación actual del mundo?" (1935), se adscriben explícitamente a la estética del realismo 
socialista. Una concepción semejante sobre el carácter polémico del quehacer literario aparece en 
ensayistas como Vicente Sáenz, García Monge, Mario Sancho y otros, lo cual coincide con una 
tendencia dominante en los escritores americanos. Significativamente, el discurso inaugural del 
Congreso internacional de escritores americanos (1935) leído por Waldo Frank fue publicado 
precisamente en el Repertorio americano. Aquí se subraya como función básica del arte la 
preparación de los hombres para la revolución y la función política de la literatura en la construcción 
del futuro (cfr. Ovares y Araya, 1988). 
 Sin embargo, en la producción global de esta escritora se percibe una transformación interna 
que coincide con la trayectoria ideológica y estética de buena parte de su generación. En una silla de 
ruedas muestra con particular complejidad esta transición entre ambas prácticas de escritura. Por su 
parte, Caña brava y Por el amor de Dios de Luis Dobles Segreda intentan nostálgicamente aferrarse 
aún a un pasado idílico de su ciudad natal en cuadros evocativos que mantienen todavía un sabor 
romántico. El ensayo busca la ruptura de mitos y estereotipos del discurso nacional y acoge la 
temática social y las preocupaciones americanistas. Así Omar Dengo incluye críticamente otros 
sectores sociales y sobre todo cuestiona los aspectos bélicos de la noción de patria.  
 
 
 

DE LA IDENTIDAD PERDIDA 
 
 
 Tres obras literarias y una biografía destaca la crítica de Luis Dobles Segreda (1889-1956), 
separándolas del resto de su producción escrita73. Precisamente, además de sus numerosos textos 

                                                 

     73 Bonilla dice, por ejemplo: "Los tres libros que lo revelan como escritor de fantasía son Por el amor 
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sobre el tema educativo, Dobles Segreda escribió en el término de ocho años, tres obras narrativas 
Por el amor de Dios, Rosa mística y Caña brava. Libro de lectura en los liceos del país, la primera 
es la más conocida. Orienta, tal vez, lo que serán las otras dos y la última también: la descripción de 
lugares y personajes pertenecientes al pasado herediano, en una vena sentimental y evocativa. 
Además, en el mismo año de la tercera publicación, aparece El libro del héroe, sobre la figura de 
Juan Santamaría y, años después, Fadrique Gutiérrez, hidalgo extravagante de muchas andanzas, 
una biografía sobre otro soldado también de aquella época. 
 En estas cinco obras, Dobles Segreda escribe sobre la Costa Rica del recuerdo, la del Fusil 
de chispa, como subrayan a menudo el mismo autor y algunos de sus críticos: "Me llaman 
costumbrista...: es un error. Soy un cultor del tradicionalismo de mi patria. Canto lo pasado, la 
sencillez cristiana de los abuelos" (Dobles Segreda, cit. por Rojas Vincenzi, 1969: 78). Sin 
embargo, no se trata simplemente del pasado del país o la recuperación de tradiciones, en general. 
La Costa Rica de Dobles Segreda, en gran parte de sus obras literarias e historiográficas, es la que 
vivieron los personajes de la guerra del '56. Desde el degradado presente de la escritura, los textos 
ensalzan la epicidad de aquellos como constitutiva de un carácter nacional irrecuperable. 
Precisamente por irrecuperable, la escritura posee ese carácter nostálgico, con una especie de 
resignación ante lo definitivamente perdido. 
 Por esto, además, estos textos de Dobles parecen descendientes directos de los cuadros de 
Magón, Aquileo Echeverría, Manuel de Jesús Jiménez, Gagini y otros anteriores, que igualmente 
lamentan la pérdida de una Costa Rica idílica pero que, al mismo tiempo, con la escritura, reinven-
tándola la resucitan. Tal vez no por casualidad varios de estos autores escriben sobre los hechos de 
la Campaña Nacional: "Honor al mérito" y "Santamaría" de Jiménez (1902), El árbol enfermo 
(1920) de Gagini, Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX de Soto Hall. 
 Sin embargo, la filiación de los textos de Dobles Segreda con los de esos autores va más allá 
de la semejanza temática: la continuidad se funda más bien en lo ideológico, en la recuperación y la 
reconstrucción del cronotopo idílico que definieron aquellos en el siglo XIX. Esto se prueba por 
distintos caminos. 
 
 

Pasado contra presente 

 El narrador-protagonista de Caña brava llega al puente del río Pirro, desciende lentamente y 
retorna por el mismo camino hasta la baranda del puente. Junto con las cañas, el río y las piedras, el 
puente es el objeto que desencadena el recuerdo y es descrito conforme el narrador lo va 
reconociendo. Se trata de un espacio donde se concentra tanto el pasado recordado como el presente 
desde el cual se ubica la enunciación. Si bien pasado y presente son netamente distintos -subrayar 

                                                                                                                                                                                            

de Dios (1918), Rosa mística (1920) y Caña brava (1926), los tres integrados por cuentos o cuadros cuyos 
motivos toma el autor de Heredia... La última obra... que lo muestra en su madurez y mejor dominio 
literario, es Don Fadrique Gutiérrez, de 1953... el autor vuelve al tema predilecto de su ciudad natal, 
reconstruyendo la época de su biografiado con descripciones y anécdotas que le dan al libro un valor 
excepcional y superior a los anteriores, especialmente en las calidades estilísticas" (Bonilla, 1957: 152). 
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esta diferencia es tal vez el principio que fundamenta el acto de la escritura-, el puente es el objeto 
que garantiza una continuidad. Simultáneamente, el puente es el mismo y no es el mismo: como el 
río otrora limpio y puro y ahora un sucio riachuelo, ha sufrido un proceso de pérdida. 
 Hay una pérdida general, tal vez simbolizada por la del puente y el río, que organiza 
semántica e ideológicamente la visión de este libro y también la de Por el amor de Dios. En este 
último, la pérdida aparece representada de otra manera, por las biografías de los cinco personajes de 
cada relato. Podría decirse que el espacio de Por el amor de Dios es más bien de tipo social. Aquí, 
la escritura repite también el movimiento temporal que viaja hacia el pasado, tratando de explicar la 
degradación presente de cada personaje. Del presente de la enunciación que coincide con el presente 
de la vejez o la muerte de aquel, el relato se retroproyecta a los "buenos tiempos" de su ayer pleno y 
dichoso. Así, cada texto comienza el relato en un presente que coincide con el de la enunciación, el 
narrador se personaliza y participa como personaje en los diálogos con Venao, Calachas, Moreira y 
Alejandro. En Caña brava, el narrador-protagonista es el sujeto reflexionante y recordante de su 
propio pasado y también ejecuta una doble trayectoria, que retrae el tiempo de la historia y el texto 
en el relato. 
 El pasado al que se remonta el relato aparece delimitado con precisión en Caña brava y en 
uno de los cuadros de Por el amor de Dios. En "Venao", ese tiempo coincide con la época de los 
presidentes Braulio Carrillo (1838-1842) y Próspero Fernández (1882-1885) y la guerra del '56. En 
Caña brava, el relato recupera anécdotas de la última década del siglo XIX y en un cuadro, "Fe de 
bautismo", precisa una fecha, 1866, la de construcción del puente. Es esta época la gloriosa, la de 
los buenos costarricenses:  
 
 ¡Noble puente de Pirro! Me apoyo en ti como en el hombro de un viejo campesino que me 

habla de los buenos tiempos de sencillez cristiana en que el gañán crecía en pleno campo, 
como tú, sano de pensamiento y fuerte de musculatura. Tú despiertas en mí devota 
admiración por ese doctor Castro que te inició, por ese Ángel Velázquez que te dio forma y 
por ese año 66 en que viste la luz. Por todo eso que huele todavía a humo de aquel Fusil de 
chispa de los abuelos (pp.47-48). 

 
 El elogio y la admiración llegan a un punto culminante cuando se recurre, con el vocativo, al 
texto que mejor identifica a un país, su himno nacional:  
 
 ¡Noble Pátria, tu pródigo ..! 
 
 ¡Noble puénte de Pírro! 
 
 La coincidencia fonológica y morfológica vuelven equivalentes puente y patria, de modo 
que no se trata sólo del puente de Pirro de Heredia74, en el afán de literaturizar lo local: para el 

                                                 

     74 Rojas Vincenzi señala que en realidad no existe un puente sino dos sobre el río Pirro en Heredia.  
Esta indicación le sirve al crítico para valorar el carácter original y creativo de Luis Dobles Segreda en 
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narrador de Caña brava el puente es un símbolo que condensa todos los valores buenos del auténtico 
costarricense. Este no es el de "ahora" sino el de un pasado heroico y, sobre todo, épico: "Pero esas 
piedras saben lo que están defendiendo. ¡Son de los tiempos del Fusil de chispa, cuando las piedras 
del istmo americano se apretaron y cerraron el paso al invasor filibustero!" (p. 46). 
 Por esto no es casual el tema de otros libros del autor, uno sobre el máximo -y único- héroe 
militar de la historia nacional, Juan Santamaría, y otro acerca de ese curioso soldado-escultor que 
recuperó en su último libro, Fadrique Gutiérrez. También en Por el amor de Dios aparece un 
personaje militar, Venao, y su biografía da pie al texto para referirse de nuevo a Santamaría y a 
varios hechos del apresamiento de Juan Rafael Mora. 
 Se trata, pues, del pasado épico de este país y, como en los cuadros de Manuel de Jesús 
Jiménez, la escritura intenta no sólo recuperarlo sino también fundar lo nacional sobre un aconteci-
miento militar de la historia nacional que identificaría los auténticos valores del costarricense.  
 
 
Con los ojos sin luz 

 En cuatro de los cinco cuadros que constituyen Por el amor de Dios (Moreira, Venao, 
Calachas y Alejandro), el relato sigue un mismo procedimiento: encuentro del narrador con el 
protagonista, diálogo, reconstrucción biográfica y muerte del protagonista o regreso a su vejez, que 
coincide de nuevo con el presente de la enunciación. El texto, esquemáticamente, hace lo siguiente: 
 

               
donde 1 y 3 = presente de la enunciación y vejez del protagonista 
2= pasado. 
 
 En "Pícale la Gallina" la protagonista ya está muerta cuando comienza el relato, de modo 
que el movimiento textual se simplifica: 

                                                                                                                                                                                            

Caña brava y las otras dos obras literarias de este autor (Rojas Vincenzi,1927). 

1 
2 3 
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 La pérdida de la madre, del juicio, del dinero ahorrado, de la casa: todas las causas de la 
situación presente, degradada y carente, de Moreira, remiten a un proceso en el que el protagonista 
pierde, sin quererlo, algo que le pertenecía y que le hacía la vida dichosa. En "Calachas", el 
personaje de los "buenos tiempos" tenía una familia rica, era respetado socialmente, su apariencia 
era distinta al pordiosero de ahora. En este cuadro, además, el narrador indaga la causa biográfica de 
la degradación: al igual que en el cuadro "Benjamín Desgracias" de Caña brava, aquí se trata de la 
infracción a una norma por parte del padre del protagonista -pegarle a un cura- que acarrea la mala 
suerte a Calachas. Por otro lado, en el cuadro "Alejandro", la oposición básica pasado/presente se 
enriquece con la caracterización de la actitud de los contemporáneos como una sociedad inflexible, 
injusta, inhumana, sin sentimientos, en contra de los valores de fe, necesidad, individualidad, 
solidaridad y humanidad que reclama el narrador hacia el personaje miserable, viejo y desamparado 
quien, no obstante su situación límite, ampara a otros en igual o peor situación que él. Así, frente al 
individuo abandonado aparece una sociedad despreocupada por los necesitados, una sociedad que 
no ha conservado esos valores humanos que sí mantienen todavía esos viejos miserables y, junto 
con ellos, el narrador de Por el amor de Dios.  En efecto, en "Alejandro" esta concepción se 
evidencia con el proceso particular de pérdida que vive el personaje: los "demás" rompen la 
campana del colegio que cuidaba Alejandro, no lo vuelven a contratar como músico cuando 
envejece, no lo exoneran de los impuestos, finalmente, lo despiden del colegio en el que trabajaba 
como portero cuando construyen la Normal y pierde la vista "y se iba el corazón tras todo aquello 
que fue suyo, que le perteneció y que ya había perdido para siempre (...) Y, con los ojos sin luz, sin 
ver las cosas nuevas... (p. 72). 
 La oposición básica que organiza la visión es pasado/presente, entendida como un proceso 
de ruptura y pérdida de los valores auténticos. El pasado garantizaba la continuidad, como el río 
Pirro que fluía incontaminado por los campos heredianos: 
 
 Naciste en el riñón de la montaña con ansias de ser puro y ser ángel y es la ciudad la que te 

empuerca y te hace diablo... los hombres empuercan lo que nació puro del labio de la tierra. 
¡Puercos hombres! Sólo el poeta se duele de tu suerte y llora tus dolores! (pp.117-118). 

 
 ¿Cuál es la "solución" del río ante tal destino? El suicidio: 
 

2 1 
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 Y, avergonzado de los hombres, triste,...tomas una suprema resolución: ¡te suicidas!... 
Sientes que no naciste para estercolero y, esclavo de los hombres, comprendes que no 
puedes ser otra cosa. Tu destino es ese. (p. 116). 

 
 El río del manantial, el de los orígenes, es casi un río mitológico: su nombre provoca la 
referencia a la Grecia clásica y sus mitos, en un gesto de enaltecimiento del río herediano. Por su 
nombre se acerca a una de las cumbres de la cultura universal occidental y, específica y nuevamente, 
a un hecho guerrero de esta mitología, es decir, a la guerra entre griegos y troyanos: 
 
 Buscó para el bautismo un nombre bello, traído de Grecia, de la tierra clásica de los poetas y 

los héroes. Pirro, como el hijo de Aquiles y Deidamia. En sus épicas fantasías soñó quizá 
con las heroicas leyendas... Quizá, inflado de vanidad, bajo el áureo sol tropical, vióse rubias 
las melenas y se llamó Pirro por eso, como el nieto de Pelides (p. 109). 

 
 El pasado garantizaba la continuidad y el presente provoca su ruptura: el tronco caído cerca 
del puente es un "cadáver" pero también un "vientre fecundo": "Muerto sobre el camino, alienta 
todavía con su savia robustos mamones... ¡Todo va encadenado, todo circula de eco en eco, de 
reflejo en reflejo!" (p. 52). Las piedras del puente sostienen, preservan con fortaleza la edificación 
contra las raíces que tratan de destruirla como una "enfermedad" sin éxito pues la construcción es de 
la calidad de los costarricenses que la edificaron, es decir, de los de la época del '56: 
 
 Pero esas piedras saben lo que están defendiendo... Por eso se cierran, por eso no dejan que 

penetre el tentáculo fatídico de esas raíces que llegan mimosas e insinuantes a clavar su 
aguja destructora... Este puente, humilde y sencillo como es, resulta una alta lección de 
fortaleza y de prudencia. Muda solución de muchos problemas sociales que nos preocupan 
(p. 46). 

 
 Por un lado, pues, el puente, el río puro, las piedras, los costarricenses heroicos del '56 
(rural, natural, sano, fuerte, cristiano); por el otro, las plantas, los "problemas de hoy", la moder-
nidad y sus hombres que contaminan el río y rompen la tranquilidad paradisíaca:  
 
 La prosa de ese carro ha roto este silencio en que viajaba mi ensueño por el país del 

recuerdo. (...) A las puertas de la ciudad chispea histérico, con su luz desteñida, el primer 
fanal eléctrico encendido recién. El puente se va hundiendo en la sombra y mi espíritu, 
ensombrecido de tristeza, emprende el camino del retorno (pp.169-170). 

 
 La dicotomía parece oponer también lo natural a lo humano: en el primer polo está el niño 
del recuerdo y la credulidad, en el otro, el adulto y su maldad congénita que destruye lo natural. 
Parte del proceso de pérdida en esa oposición pasado/presente es la desaparición de las creencias. 
En el cuadro titulado "Las mapuchas", el recuerdo de dos mujeres que el pueblo creía brujas permite 
al narrador una pequeña reflexión sobre la desaparición de la brujería, la quiromancia, la 



 Nostalgia, recuperación y ruptura 

 

 167 

adivinación y todas las prácticas relacionadas. Hay en este cuadro, como en casi todos los demás, 
abundantes citas de personajes históricos, especialmente de la historia de Roma que, además de 
denotar a un narrador culto, sirven de nuevo para enlazar lo local a la historia universal. La 
existencia de esas brujas en Heredia terminó como terminó la creencia en sus artes, excepto por la 
"fe de los enamorados":  
 
 Nadie creía ya en vuestras miserables predicciones. Nadie no. Los enamorados son siempre 

crédulos; ... Heroica fe la de los enamorados, que no sucumbe bajo ninguna tempestad y 
queda siempre encendida, como lámpara eterna, en la noche de las almas (p. 85). 

 
 Por lo tanto, sólo esto pervive del pasado: el amor, que va más allá de lo material, al igual 
que el puente y sus piedras: "Es el amor que sella hasta las piedras; es el amor que habla con ellas; 
son las piedras que recogen y guardan los secretos" (p. 153). 
 Al final de Caña brava, frente al silencio, la oscuridad y la inmovilidad líricos del recuerdo, 
el presente aparece ruidoso, con luz, en movimiento, prosaico y representado por una "joven pareja" 
en automóvil:  
 
 la sirena de un automóvil, que viene a la distancia, me arranca de la encantada abstracción 

romántica... El carro pasa rápido y ruidoso. Va en él una joven pareja y pienso en Eros, 
voluble y vario, que viaja ahora en automóvil y ya no sabe esculpir iniciales sobre las 
piedras mudas de los puentes. La prosa de este carro ha roto este silencio en que viajaba mi 
ensueño por el país del recuerdo. Sobre la majestad del puente ha temblado la luz de las 
primeras estrellas. A las puertas de la ciudad chispea histérico, con su luz desteñida, el 
primer fanal eléctrico encendido recién. El puente se va hundiendo en la sombra y mi 
espíritu, ensombrecido de tristeza, emprende el camino del retorno (pp. 169-170). 

 
 La oposición entre pasado y presente se enriquece, pues, de esta manera: 
 

PASADO PRESENTE 
oscuridad luz 
silencio ruido 
lirismo prosaísmo 

naturaleza modernidad 
romanticismo erotismo 

fe incredulidad 
pureza maldad humana 
niñez adultez 

  
Las letras mudas 

 Llama la atención en la prosa de Dobles Segreda la presencia de rasgos estilísticos de 
concepciones estéticas superadas, propias de un período anterior. En el cuadro "In bianco avvolta", 
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de Caña brava, hay una explícita intención de corregir un texto de Manuel Argüello, "La sonámbula 
del Pirro", del volumen Costa Rica pintoresca (1899)75. El tema romántico de esta historia, 
presentada como leyenda, su final trágico en Caña brava (el protagonista Carlos mata a su novia por 
un error de interpretación) pero, sobre todo, el hecho de su recuperación veintisiete años después, 
dan una primera pista acerca de la estética de este texto. 
 Hay otro cuadro cuyo título indica por sí mismo este romanticismo atrasado: "Evocación 
romántica". También hay huellas en el estilo: 
 
 Pero el recuerdo es indeleble. Es eterno el recuerdo y cada vez que alumbra su lamparita, 

vuelven a aparecer los rincones amados, los recodos de los caminos recorridos y hasta esos 
árboles amigos que lloraron lacte por la herida, mientras lloraba fuego el corazón (p. 159). 

  
 La visión romántica se desliza en Caña brava por la actitud del narrador ante sus personajes. 
Cerca del puente hay un higuerón en el que había grabado unas iniciales. Cuando el narrador-prota-
gonista se acerca al árbol años después, las letras han desaparecido: "No ha cambiado mucho, es el 
mismo árbol que me acogió de niño, pero han desaparecido dos iniciales que grabé en su corteza" 
(p. 159). En otro cuadro, encuentra unas iniciales grabadas sobre las piedras: 
 
  Y, al correr mi caricia sobre estas piedras lisas, voy sintiendo que, bajo el temblor de 

la mano emocionada, saltan pequeños relieves (...) ¡Son letras! Sí, ¡son letras! Mayúsculas 
hundidas en la piedra: E-B-A, grabadas aquí muy hondamente... P-L-R, con cierto 
aristocrático desenfado. R-R, noblemente delineadas... ¡Letras mudas que estáis aquí 
grabadas! ¿Qué estáis diciendo? ¿Quién os dejó esculpidas con hojas de acero que agitaron 
las manos febriles? (pp. 151-152). 

 
 La lista de preguntas que desencadena este descubrimiento sobre las piedras del puente 
apuntan a otra pérdida, la de la imposibilidad del desciframiento, la de los significados olvidados y, 
también, a un misterio que, en consecuencia, envuelve ese pasado redescubierto sólo a medias. 
 La vida de don Benjamín Desgracias, protagonista de uno de los cuadros de Caña brava, 
sintetiza ese misterio acerca del cual el narrador no puede más que preguntarse sin posibilidades de 
resolverlo satisfactoriamente: 
 
 El cerebro humano es un misterio del cual nada sabemos todavía, a pesar de los envanecidos 

psicólogos que ya no lo creen suyo. 
 ¿Quién conoce los infinitos espejismo de la mente? 
 (...) 
 Pero ¿quién era este hombre misterioso y extraño? 
 He allí un secreto que nadie pudo descubrir con certeza. 

                                                 

     75 Dobles dice que Argüello alteró la leyenda con "un carácter que no tenía y creó un drama 
desfigurado y hasta salido de escenario" (p.141). 
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 ¿Había acaso un drama de familia? 
 Sólo Dios lo sabe.(...) 
 No es posible adivinar nada de esto... Canto rodado que vino dando tumbos, quién sabe por 

qué secretos del destino a morir de pena y soledad en un mundo completamente extraño, 
bajo otros cielos extranjeros y en otros brazos desconocidos (p. 128-137). 

 
 Lo único certero de Benjamín es su vida presente, ascética, ejemplar, cristiana, y sus 
modales "gentiles", que suponen una procedencia de "buena familia". Ante el misterio, el narrador 
ofrece distintas hipótesis: el origen extranjero, seguramente francés, el ocultamiento del pasado por 
un delito (uxoricida) o por ser un expresidiario, un hijo rebelde, un desertor de las tropas de 
Napoleón III o un escritor perseguido por causas políticas. Finalmente, un desenlace trágico y las 
preguntas abiertas del narrador, es decir, el misterio sin respuesta. 
 La selección de estos personajes singulares es un rasgo típico del romanticismo: apunta 
Goiç, respecto de la novela de costumbres, género preferido por la generación de 1837, que uno de 
sus características precisamente es la selección de una "amplia galería de tipos pintorescos" y la 
descripción de tipos sociales (Goiç, 1972: 156).  
 Hay, además, otros rasgos en estos textos que indican también la adscripción a otra estética, 
en este caso, el modernismo. Las constantes referencias a la cultura y la historia europeas -
principalmente a la mitología griega y la historia romana, personajes literarios -, y su 
contextualización en medio de "concursos de belleza ... torneos de música ... carreras de blancos 
corceles... fugas de cisnes y ... lluvias de rosas" (p. 154), parecen apuntar precisamente a aquella 
estética, así como el intento de otorgar categoría universal, mediante esa mitología, precisamente a 
lo local. Sin embargo, no hay un narrador modernista, impasible observador del mundo 
representado. El narrador de Caña brava está totalmente cercano a lo descrito, es subjetivo, además 
de narrar, evoca, describe y exhorta; establece un diálogo retórico con el puente o con algunos 
personajes sobre los cuales narra -por ejemplo, con Eros (p. 154). No pretende ni explicar ni 
interpretar la realidad; al contrario, ciertos hechos de esta le parecen misteriosos o indescifrables, 
como ya se vio76. 
 
 

Para envidia de extraños 

 La vida de Benjamín Desgracias, de "humildad y desamparo", se ofrece como la de un 
Robin Hood católico, un santo ejemplar, similar en esto a las de los cinco protagonistas de Por el 
amor de Dios. Como en esta última, la oposición pasado/presente aparece en Caña brava como la 

                                                 

     76 Por esto, tampoco parece corresponder al narrador que Goiç señala como típico de la tercera 
generación romántica: "Más allá de la superficial comprensión política de la sociedad con su ideologismo 
esquemático, el realismo hispanoamericano de esta generación penetró en la comprensión del tipo de 
sociedad esclareciendo sus rasgos pintorescos y atendiendo al color local, pero también ahondando en sus 
motivaciones y en sus fines, desenmascarando su superficialidad y su calidad aparente, con la revelación 
de lo real de verdad y lo últimamente estimable y valedero" (Goiç, 1972: 85-86). 



 Nostalgia, recuperación y ruptura 

 

 170 

pérdida de una vida feliz plena y la expiación de algún pecado, transgresión de las normas sociales 
que ordenan la integridad y la conservación del mundo familiar, económica y moralmente positivo. 
Benjamín Desgracias padece estoicamente su pobreza por haber cometido un delito que pudo haber 
sido el asesinato de su esposa y por ello paga la culpa de morirse sin volver a ver a su hija; Calachas 
paga el golpe que su padre propinó a un cura; Moreira, el préstamo de dinero a un hermano quien 
nunca pudo devolvérselo; Alejandro, el abandono de su esposa. La pérdida, pues, se orienta siempre 
hacia el mundo familiar: como en "La propia", la narración sirve para advertir sutilmente acerca de 
las consecuencias de la transgresión a la norma familiar, aunque con la diferencia, en Caña brava y 
Por el amor de Dios, de focalizar especialmente el problema presente del individuo desamparado y 
no tanto el proceso de la transgresión, como en el texto de Magón. Todos los personajes de Por el 
amor de Dios son individuos solos, sin familia, huérfanos (Moreira), sin el hijo que se tenía antes 
(Pícale la gallina), o con una familia de otros individuos solos (Alejandro). 
 En el único relato de Caña brava que podría considerarse cuento, "Las primeras caídas", hay 
otros rasgos que también lo acercan a los cuadros magonianos. El narrador recuerda una anécdota de 
su adolescencia, el robo de unos aretes para regalárselos a su novia y, al igual que en aquellos cua-
dros, la comicidad neutraliza la frustración del joven y la tragedia que le significó tanto el 
rompimiento con su novia como el descubrimiento en su familia del robo cometido. El joven pierde 
a su novia por una mala acción, que no es un simple robo juvenil sino un robo a la propiedad fami-
liar: 
 
 Registré una arquilla de joyas que había en casa y despedí de ella un par de aretes 

bellísimos... un par de aretes que mi hermana Isabel usaba en las fiestas de guardar, para 
envidia de extraños y orgullo de propios (p. 163; destacados nuestros). 

 
 De nuevo, pues, el hijo ladrón debe pagar el robo al patrimonio familiar.  
 Otros cuadros de Caña brava remiten a la niñez del protagonista y son los que poseen más 
carácter narrativo, frente las descripciones y las reflexiones, que se refieren más al ambiente espacial 
(el puente, las piedras, etc.). También en este aspecto, el libro recuerda los cuadros de Magón y, 
particularmente, "La culebra negra" remite a sus antecesores "Un baño en la presa" (1896) y "La 
presa" (1888) de Aquileo Echeverría. Al igual que en estos, el cuadro de Dobles Segreda recrea 
nostálgicamente la prohibida escapada del grupo de niños al río, con la misma evocación triste de un 
presente que no puede recuperar la felicidad de la inocente transgresión infantil. Los tres relatos 
tienen en común, además, un protagonista que se caracteriza a sí mismo con valores de cobardía, 
incapacidad para nadar, temor, y, en general, de inferioridad individual respecto del grupo de los 
otros niños. Sin embargo, en el relato de Dobles Segreda el narrador-protagonista niño logra vencer 
la prohibición maternal, aprende a nadar y "se hace grande". Aunque comparte el tono melancólico 
que domina tanto el relato de Echeverría como el de Magón, el de Dobles no termina con el 
sentimiento de fracaso que caracteriza las historias de los dos primeros. La superación de la 
prohibición significa su paso de niño a "grande" y simbólicamente este cambio aparece claramente 
representado con el baño en las aguas del río. 
 Este mismo niño aparece en otros cuadros -"Como comer tortilla", "¡Qué fregao!", "La caña 
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sagrada" y "Pa eso somos hombres"- con una caracterización igualmente doble: por un lado, se 
presenta como una especie de protagonista fracasado, más débil, indefenso y menos diestro que los 
demás niños. También como adolescente en "Alma de Tenorio" se destaca más la posibilidad del 
fracaso que el éxito. Pero, al mismo tiempo, este niño logra aprender a nadar, hiere al enemigo más 
hábil en el juego, logra pasar a caballo delante de las muchachas sin caer, si no lleva la caña por lo 
menos acompaña al sacristán que lo hace, en fin, no fracasa realmente al final en las empresas que 
se propone.  
 
 

El puente circular 

 Caña brava presenta una serie de recuerdos y evocaciones a propósito de un objeto, el 
puente, que, como tal, sirve para trasladarse de una orilla a otra. El puente sobre el Pirro sirve a 
Dobles Segreda para trasladarse a un pasado más o menos distante, el de su niñez y, al igual que en 
Por el amor de Dios, el viaje a ese tiempo lejano lo opone al presente, degradado y sin valores 
auténticos. El puente es, pues, el que garantiza la continuidad del pasado en el presente. 
 Simbólicamente, el puente es la figura del traspaso de un estado a otro, el cambio o el anhelo 
de cambio y la otra orilla es, por definición, la muerte (Cirlot, 1969: 376).  
 La escritura de Dobles Segreda intenta convertirse en un "puente" entre el pasado y el 
presente, mantener la continuidad entre uno y otro tiempo. Y lo que garantiza la existencia del 
puente son las piedras, los elementos sólidos que le confieren una "majestuosa fortaleza" es decir, 
los auténticos costarricenses, los del '56. Frente a las plantas vivas cuyas raíces tratan de hendir las 
piedras, estas son duras, cerradas, mudas, sordas y pertenecen a otro tiempo -el que las colocó allí 
para formar el puente-.  
 Al final de Caña brava el rechazo de todo lo vivo (luz, movimiento, ruido, erotismo) 
perteneciente al presente por oposición a los valores positivos pertenecientes al pasado, pareciera 
conducir finalmente el texto a una implícita afirmación de la muerte. La imposibilidad de aceptar 
los nuevos valores que trae el cambio y la modernidad no sólo conduce a su negación sino también 
al intento de resucitar a los muertos del pasado lejano, a dialogar con ellos como con fantasmas que 
poblaran, por el conjuro de la palabra escrita, el puente que finalmente los conduciría de nuevo a 
esta orilla del acá presente. 
 
 
 

FAMILIA Y MARGINADOS 
 
 Cuento o novela, esta obra de Carmen Lyra (María Isabel Carvajal, 1888-1949) plantea 
numerosos problemas de diferente índole que no se analizarán aquí: la fijación del texto, el género, 
su ubicación en la historia de la literatura costarricense, la valoración estética77. 

                                                 

     77 Carmen Lyra, destacada figura tanto en el plano literario como político: combinó su vocación de 
educadora con la militancia política, primero aprista (1928) y luego comunista (desde 1931).  A raíz de la 
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 Escrita en una primera versión alrededor de 1907 (que fue publicada en 1917) y reescrita -
ampliada- en 1946, En una silla de ruedas muestra algunos elementos de la narrativa criollista. Al 
igual que en obras anteriores de esta tendencia, el habla de la obra de Lyra incorpora varios 
costarriqueñismos que, algunas veces aparecen entrecomillados, lo que denota todavía una ambiva-
lencia frente al problema del habla nacional. También, los acontecimientos se ubican en lugares 
conocidos y abundan las descripciones de costumbres domésticas y económicas. Escrita en una 
primera versión alrededor de 1907 (que fue publicada en 1917) y reescrita -ampliada- en 1946, En 
una silla de ruedas muestra algunos elementos de la narrativa criollista. Al igual que en obras 
anteriores de esta tendencia, el habla de la obra de Lyra incorpora varios costarriqueñismos que, 
algunas veces aparecen entrecomillados, lo que denota todavía una ambivalencia frente al problema 
del habla nacional. También, los acontecimientos se ubican en lugares conocidos y abundan las 
descripciones de costumbres domésticas y económicas. 
 El sentimentalismo que señala Bonilla como defecto y que la misma autora reconoce como 
tal se ha localizado principalmente en el tema de la novela y la visión nostálgica del niño narrador y 
su evocación del pasado:  
 
 La persona que escribió todo esto, era una criatura que vivía emocionada en la superficie del 

espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como una mariposa loca alrededor de una lla-
ma... Por aquel tiempo mi sed de justicia sabía aplacarse con el gesto misericordioso del o-
bispo de Los miserables... De lo que ocurría en el mundo, del movimiento revolucionario de 
Europa, de la primera Guerra Mundial y de sus causas, yo nada sabía. Vivía como en otro 
planeta, como si el rugir de los cañones de Verdun no tuviera nada que ver con mi país ni 
conmigo. Para mí, sólo Francia, la Francia conocida a través de libros sentimentales, era la 
única que tenía razón en la conciencia (Lyra, 1946, cit. en Lyra, 1972: 234-235). 

 
 En este aspecto, En una silla de ruedas se emparenta con textos anteriores, de Echeverría, 
González Zeledón y Dobles Segreda, que desarrollan el relato con un narrador que recuerda 
nostálgicamente su infancia. Aparte de los cuadros de Magón- que se centran sobre todo en el 
aspecto humorístico de la anécdota infantil- los relatos de Echeverría, Caña brava, de Dobles 
Segreda y el relato de Lyra recogen el sentido más evocativo y triste de los recuerdos de la niñez. 
Además, en el mundo infantil de En una silla..., aparecen varios detalles de maldad del mundo 
adulto, que de algún modo quiebran la visión totalmente idílica que predomina en Caña brava, por 
ejemplo, los pájaros ciegos, los niños abandonados, los adulterios del padre y la madre, sus amantes, 
los tíos materialistas. 
 

 

Una nueva era en aquella casa 

 La fábula de la novela es la historia de un niño paralítico, Sergio, quien además de perder la 

                                                                                                                                                                                            

guerra civil de 1948, tuvo que exiliarse en México, donde murió en 1949.  La edición que se utiliza en 
este trabajo es la de 1977, indicada en las referencias bibliográficas. 
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movilidad de sus piernas, pierde a sus padres y a una hermana. Es también la historia de los tres 
seres que están a su alrededor desde la infancia y que, como él, no poseen una familia: la india 
Candelaria o mama Canducha, empleada del hogar, quien perdió a su marido y sus hijos; Miguel, el 
viejo extranjero de "apellido tan extraño que nunca lo pudieron pronunciar correctamente" (p. 257); 
y Ana María, una huérfana recogida por la tía de Sergio, casi hermana y amiga suya. 
 En la historia de la novela hay tres momentos: el primero, cuando está unida la familia de 
Sergio, mama Canducha, Miguel y Ana María son incorporados a la familia del muchacho. Una 
segunda etapa corresponde a la disolución de la familia e incluye la separación de los niños y sus 
padres sustitutos, es decir, Miguel y Candelaria. En esta etapa también Ana María viaja a Europa y 
se aleja de Sergio. Ella luego sufrirá otra expulsión, de la casa de la tía Concha, al allá lejano y rural 
de Barva, como castigo por sus relaciones ilícitas y su maternidad de soltera. Sergio saldrá del Cole-
gio Salesiano para volver a la casa de los tíos, de la que se irá de nuevo para llegar al hospicio de 
incurables, donde podrá reunirse con Miguel y Canducha y volver a ver a Ana María. Parte de la 
disolución familiar es la pérdida de la hermana Merceditas, cuyo lugar ocupará el hijo de Ana 
María. 
 La familia se presenta así como una cerrada estructura de funciones, que llenan cada figura 
(padre, madre, hijo, hermanos): cuando muere Merceditas, el vacío que deja debe ocuparse. Pero, al 
mismo tiempo, al tratarse de una estructura cerrada, la familia no admite nuevos miembros, por 
ejemplo, un hijo de Ana María y Sergio. La relación entre ambos nunca se plantea en términos 
sexuales, en parte por el carácter cerrado de la estructura y en parte por la amenaza del incesto que 
ronda esta relación, como se verá más adelante. 
 El tercer momento es la reunión final de todos los huérfanos, primero, en la casa de Barrio 
Amón y, finalmente, en la antigua casa familiar. Este reencuentro y la consecuente restauración de 
la unidad familiar perdida se realiza gracias a la intervención de un 'deus ex machina', un personaje 
que llega de fuera en dos sentidos: proviene del más allá extranjero y llega de fuera en la historia. El 
inglés benefactor (que recuerda al personaje similar de Misterio, de Manuel Argüello), no sólo solu-
ciona los problemas económicos que impedían la reunión de los huérfanos, sino que además lanza a 
Sergio por su carrera musical y, por ello, rompe la ignorancia de la sociedad costarricense por ese 
valor artístico. En este aspecto, la aparición de Shirley cumple, al igual que en al novela de 
Argüello, una función compensatoria, típica del folletín. Esto sucede también en otros niveles: la 
visión estereotipada del Tirol, la muerte del inglés, la presentación de Cinta como madre buena pero 
"cabeza de pájaros" y de Miguel como ser bondadoso pero alcóholico, insisten en esta perspectiva 
simplificadora. 
 En la primera parte de la historia, mama Canducha, Miguel y Ana María son todos recogi-
dos por la familia de Sergio: 
 
 De joven había servido Candelaria en casa de los padres de Jacinta. Después se casó y tuvo 

hijos, pero éstos y el marido murieron. Cuando la niña Jacinta- a quien ella viera nacer- casó 
a su vez, Candelaria se fue con ella y le ayudó a criar a las dos muchachitas y a Sergio (...) 
Cuando murieron sus hijos y su marido, su amor quedó flotando como una hebra de miel en 
el espacio; un día se encontró con esta vida triste y delicada y allí se prendió y tejió en torno 
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suyo un capullo de ternura (pp. 253-254). 
 
 Ana María había sido sacada por la tía Concha, del Hospicio de Huérfanos, y en el piadoso 

establecimiento ignoraban el nombre de los padres de la niña (p. 299). 
 
 Es significativo que mama Canducha deba perder a su familia para entrar en la de Sergio: es 
una ley de la novela el que estos tres personajes sean seres solos, "huérfanos". Asimismo, Miguel 
era un viejo austríaco, emigrado a Costa Rica por "algo oscuro y confuso como una noche de muy 
larga duración" (p. 268). Quien únicamente poseía "un violín entre su caja y un hatillo de ropa" (p. 
260) también es acogido en la casa de la familia, por insistencia del niño. 
 Al gesto de la familia que los acoge, los tres responden con la entrega de mucho amor por 
los niños, especialmente por Sergio. Además, cada uno le entrega algunos objetos: Ana María regala 
al joven un prisma triangular de cristal y una crucecita de hueso labrado con una pequeña lente por 
la que se ve un Niño Jesús dormido entre flores. Además de contarles cuentos y enseñarles a rezar, 
Candelaria es responsable de todos los cuidados domésticos de los niños. Por su parte, Miguel 
ofrece a Sergio unos juguetes, después hace diversos arreglos en la casa y, finalmente, regala el 
conocimiento y el instrumento que servirán a Sergio para definir su vida. Tanto el prisma de cristal y 
la cruz como el violín cumplen funciones casi mágicas para Sergio; no sólo son fuente de felicidad 
sino que, en el caso del violín, le permite encontrar al benefactor que cambiará su vida y le 
solucionará los problemas económicos, lo que posibilitará la reunión de la nueva familia. 
 Los regalos son una especie de pago a Sergio de parte de los recogidos y también una prueba 
de la bondad de los tres. Al igual que en los cuentos de hadas, representan el medio de probar la 
identidad bondadosa del donante. Miguel, Ana María y Canducha son quienes cumplen esta función 
y los objetos que ellos entregan a Sergio son objetos encantados, que también forman parte de la 
estructura del cuento, dentro del grupo que Propp llama "objetos con fuerzas autónomas o 
personificadas" (por ejemplo, las hachas, las flechas, la lámpara de Aladino) (Propp, 1946). 
 Además de entregar lo más valioso que poseen, estos tres "huérfanos", pues, se convierten 
de hecho en padre, madre y hermana de Sergio y sus hermanas.  Según lo explicita el narrador, sus 
padres biológicos, Cinta y Juan Pablo, no cumplían a cabalidad su función: 
 
 El era un comerciante acomodado. Probablemente ella se casó sin amarlo, por tratarse de un 

magnífico partido.  La figura de Juan Pablo Esquivel era vulgarota y poco agradable... El 
pensamiento de este hombre siempre engolfado en números no se preocupaba por la vida de 
los sentimientos de su mujer... Las caricias que hacía a sus hijos no tenían nada de ternura, 
eran secas y no les pasaban de la piel (pp. 274-5). 

 
 Cinta era una personita encantadora, con el cerebro a pájaros. La verdad es que si Candelaria 

no hubiese estado siempre alerta, aquella casa no habría caminado bien. Los treinta años no 
logaron llevar gravedad a esta criatura que jamás enterró la ligereza de su infancia (p. 241). 

  
 Un matrimonio sin amor, entre una mujer-niña y un hombre insensible, provoca lógicamente 
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la disolución de la pareja y, por lo tanto, de la familia. Juan Pablo tiene una querida en una finca del 
Atlántico; Cinta no puede "resistir la tentación" por Rafael Valencia (p. 277) y, por causa de su 
amor ilícito, finalmente, abandona a sus hijos y se va a Perú. Sobre la sexualidad pesa una fuerte 
prohibición, que la significa como pecado o la expulsa en el afuera, lejos de la casa familiar y de 
San José. La pareja hombre-mujer resulta así negada: tanto Cinta y Juan Pablo como Ana María y su 
novio y Ana María y Sergio fracasan o no logran convertirse en parejas estables. Las parejas que se 
mantienen como tales, es decir, las que suponen el sexo, (la de Cinta y Rafael y la de Juan Pablo y la 
mujer de la finca), no participan en el mundo de Sergio, viven fuera de San José, fuera del espacio y 
el centro familiar, son expulsadas del relato a una periferia. La pareja de los tíos Concha y José, que 
sí participa de este espacio central, no posee hijos y a ella se le atribuyen características "hombru-
nas". 
 
 
Del diario de Sergio 

 La persistencia de la visión nostálgica del narrador, focalizada en la etapa de la niñez, tiene 
que ver con otro problema, también señalado por la crítica anterior. Se ha anotado que en la obra de 
Lyra el relato mezcla dos narradores, uno, impersonal, que abre la narración, comenta, resume, 
explica, y otro, el protagonista Sergio, cuya palabra se introduce por primera vez bien avanzado el 
tercer capítulo: 
 
 Ha pasado un tiempo... 
 -¡Cuántos años han transcurrido desde aquellos días!- se dice Sergio a sí mismo- abriendo su 

memoria frente a una ventana llena de luz o en la oscuridad de la noche cuando está solo y 
todos duermen: 

 Nada de lo pasado se ha perdido. Recorro estos recuerdos, como si recorriera una 
galería de cuadros pintados por sí mismo.... 

 Sergio sigue recordando y meditando: 
 Es en la sala de mi casa, en el rincón favorito. Mamá cose a la luz de la lámpara... 

(pp. 280-281). 
 
 Sin embargo, la alternancia de ambos narradores no parece obedecer a una intención 
deliberada de construcción de la novela, pues los cambios a veces se producen bruscamente: 
 
 Pero la persona que más admiraban los niños era a Rafael Vargas, un hermoso campesino 

que hacía pensar en un gran caballero, no obstante que iba descalzo y en camisa. Nosotros 
imaginábamos que era un rey que andaba disfrazado y que había venido a pasearse por los 
dominios de la casa Tournon. Usaba Rafael Vargas un sombrero de pita muy fino... (p. 334). 

 
 De hecho, se trata de un problema de niveles narrativos, es decir, de un relato que contiene 
otro y de un narrador-protagonista que es un personaje del relato del narrador heterodiegético o 
impersonal. Ambos narradores cumplen la función de recordar el pasado del protagonista y sus 
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relatos se ubican temporalmente en un punto semejante78. 
 Además, hay una total coincidencia entre ambas perspectivas, la del narrador y la de Sergio, 
de modo que la inclusión de la palabra de este, de sus cartas, diario y recuerdos, parece más bien un 
recurso para confirmar la palabra de aquel. De este modo, el relato es uno solo y no hay conflicto 
entre las distintas voces, en otras palabras, no hay polifonía. De acuerdo con la distinción de Bajtin, 
lo que presenta esta novela es más bien el segundo tipo de palabra novelesca, en la que aparecen dos 
centros discursivos y dos unidades discursivas pero que constituyen una palabra a una sola voz79. El 
que el narrador de la novela inserte fragmentos escritos por Sergio y otros personajes y le otorgue a 
este ocasionalmente la palabra como narrador, no implica que haya necesariamente un diálogo entre 
ambas palabras. Más bien, en este caso, hay una total coincidencia entre las dos. Para que existiera 
realmente la polifonía, sería necesario que hubiera dos intenciones, dos sentidos, dos expresiones, 
que hubiera humor, ironía, parodia, dos concepciones del mundo, lo cual no aparece definiti-
vamente. 
 Semejante función cumplen los recuerdos intercalados en la historia principal, por ejemplo, 
la vida de Pastora (p. 337), la de mama Canducha, la de Miguel En general, cada personaje que 
aparece en el hilo de la fábula hace detener la narración, para ofrecer información sobre aquel, de 
modo 
sintético:   
 

A----(b:---) A---- (c:----) A---- 
 
donde A es la historia principal, la vida de Sergio; 'b' y 'c' son las historias referidas a otros persona-
jes, que suceden en un punto anterior al presente narrativo. 
 

 

La verja de los sueños 

                                                 

     78 Rojas Martí concluye que el relato está subordinado a un único punto de vista, el de la 
"subjetividad narradora" y que presenta una "polifonía de voces" mediante el recurso a un "locutor 
narrativo básico, un pseudonarrador (Sergio) y el autor implícito". Dice además, que "la función ideoló-
gica se organiza alrededor de un contenido sígnico-semántico: el tópico de solidaridad con las clases 
marginadas y desposeídas de la sociedad" (Rojas Martí, 1979: 188-189 y 191). 
     79 Es útil recordar la distinción de Bajtin acerca de los tres tipos de manifestación de la palabra en la 
novela, en una gradación que va de un grado máximo a un grado mínimo de objetividad y, al contrario, de 
un grado mínimo a uno máximo de dialogicidad: l tipo: 'la palabra directa e inmediatamente intencional 
que nomina, comunica, expresa, figura, usada para la inmediata comprensión del objeto'; ll tipo: la 
palabra objetiva el personaje figurado... (hay) una convergencia, en el mismo contexto, de 'dos centros 
discursivos y dos unidades discursivas: la unidad de la enunciación del autor y la unidad de la 
enunciación del personaje'. Se trata, sin embargo, para los dos tipos, de palabras de una sola voz; la 
palabra del personaje es todavía palabra objetiva, no penetrada de una palabra ajena y otro sentido; lll 
tipo: la palabra con orientación sobre la palabra ajena... 'en una misma palabra se encuentran dos 
intenciones, dos voces... (Bajtin, cit. en Pugliatti, 1985: 218). 
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 Como sucede también en cuadros y relatos anteriores de esta autora, en el mundo de En una 
silla de ruedas el centro es el niño. Pero no se trata de un pequeño cualquiera sino de uno cuyos 
padres no cumplen sus funciones, de uno cuya vida afectiva la llenan otros seres marginales como 
él, en fin, de un ser al cual la sociedad discrimina. Escoger la perspectiva de un niño, en general, es 
un recurso que facilita la presentación de lo novedoso y lo transgresor pues, a diferencia de lo que 
sucedería con personajes adultos, la mirada sobre los robos, las faltas y los errores de un niño es más 
benevolente.  Este aspecto, por lo demás, ya se había presentado en cuadros de Lyra como "Caru-
cho" (1910) y "Andresillo" (1911). 
 El mundo novelesco es, en primer lugar, objeto de crítica del narrador: este lo juzga como 
un lugar de injusticia social, en el que algunos aprovechan su situación privilegiada contra la situa-
ción de sufrimiento de seres marginales, víctimas, los desamparados, los huerfános, los enfermos, 
los viejos, los extranjeros. Mientras que con los primeros la actitud del narrador es de reprobación y 
juicio, ante estos últimos, hay una mirada caritativa, una demanda de justicia. 
 Así, los seres que pueblan este mundo de En una silla de ruedas pertenecen a grupos 
distintos, según la valoración moral que de cada uno hace el narrador y la afectiva de Sergio, quien a 
veces asume la representación de la visión de sus hermanas y de Ana María. Por un lado, están los 
enteramente positivos: Sergio, Ana María, Gracia, Mercedes, Miguel, Canducha, el campesino 
Rafael Vargas, la trabajadora Pastora, los enfermos del hospicio. Por otro, los totalmente negativos: 
los tíos, el padre, los hipócritas católicos como los miembros del patronato del hospicio.  También 
están los que poseen una actuación negativa pero inconsciente y, por lo tanto, no son objeto de la 
dura crítica que merecen los anteriores.  En este grupo están Cinta, el tío y los empleados 
encargados de cuidar a los enfermos del Hospicio. 
 En general, los personajes marginales se definen básicamente como seres sufrientes; en este 
sentido este rasgo concuerda con la presentación de algunos como santos y de las mujeres como 
sacrificadas. Miguel posee el sufrimiento de su vicio, su soledad de extranjero y la tortura de no 
saber nada de sus familiares lejanos. Candelaria, Gracia y Ana María son portadoras de la alegría 
que supera la tristeza del mundo de los marginales.  Sin embargo, también cada una de ellas arrastra 
una pena y se comporta de acuerdo con el paradigma del sacrificio, típico sobre  todo del modelo de 
mujer buena: Candelaria, además de estar totalmente dedicada  al servicio de los tres niños, ha 
sufrido la muerte de su esposo y sus hijos; Gracia sufre de niña, al igual que Merceditas, la 
separación familiar y el encierro en el colegio donde se burlan de ambas; Ana María sufre su orfan-
dad, el maltrato de Concha y luego su pena de madre soltera.  
 También hay otro rasgo que define a algunos de los personajes marginales: se trata de una 
marca de la diferencia racial, lingüística y corporal. Sergio es paralítico, Canducha es morena, 
Miguel y Clovis extranjeros. Pero la marca fundamental de todos los personajes de este primer 
grupo es la de ser huérfanos, seres sin familia. 
 En oposición, los seres malvados se caracterizan, entre otras cosas, por una religiosidad 
falsa, hipócrita. Las figuras que sirven a esta crítica son los personajes del segundo grupo, como la 
tía Concha y la amiga de esta, Queta. La desvalorización de los progenitores alcanza a sus familiares 
cercanos: las funciones que llena tía Concha, hermana del padre, son las de la mujer avara, egoísta, 
maníaca. 
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 La desvalorización de la madre proviene del narrador y no de Sergio, pues para este, no 
obstante el abandono, permanece como objeto de amor incondicional. Al contrario, tía Concha es 
objeto de odio y burla de parte suya y de Ana María, valoración en la que coinciden con el narrador. 
 La falsa religiosidad de la tía Concha se demuestra cuando Ana María queda encinta. La conducta 
de la muchacha recibe la condena de Concha y su amiga Queta, devotas religiosas y sin hijos ambas. 
A su proceder injusto se oponen tanto el narrador como Miguel, quien arguye el carácter natural de 
la maternidad y Sergio, movido por razones afectivas. 
 La oposición religiosidad hipócrita/cristianismo verdadero se profundiza así al introducirse 
la oposición moralismo/naturaleza, es decir, la contradicción entre las normas sociales que reducen 
el sexo en la esfera de la reproducción y el matrimonio. Es importante aclarar, sin embargo, que ni 
Miguel ni ninguno otro defienden el sexo, sino la maternidad. Como se verá más adelante, siendo 
un asunto que se cuela insistentemente por los resquicios de la historia (la relación entre Ana María 
y Sergio, la de esta y su novio, de la cual procrea un hijo, el adulterio de Cinta y la relación 
extraconyugal del padre), en el relato se evade constantemente el enfrentamiento directo con la 
sexualidad, tanto en el nivel de la fábula como de parte del narrador. Hay un gesto de pudor que 
impide el análisis del problema, su enunciación directa: "los padres de estas muchachas de hogares 
honorables se habrían asustado de los conocimientos de sus hijas sobre el sexto mandamiento" (p. 
331). 
 
 
Con la maleta de los viajeros 

 El objeto de deseo de Sergio se expresa de modo significativo, cuando escribe a Ana María 
pero, sobre todo, en relación con la nostalgia por una hogar: 
 
 ¡Qué tranquilas parecen las casas así vistas de lejos!  Lo mismo debes pensar tú cuando las 

miras de allá.  El humo de las chimeneas domésticas hace imaginar escenas de familias 
sentadas en torno de la mesa cubierta por un mantel inmaculado, con platos de los que se 
escapan nubes de vapor.  Hay un pan muy blanco; el padre habla, la madre y los niños 
sonríen (pp. 393-394). 

 
 El nivel espacial de esta novela ofrece una particular complejidad.  El espacio positivo, del 
origen y del regreso, y lugar de la felicidad perdida con la madre es la casa familiar. A este se opone 
la casa de los tíos, cuya negatividad se relativiza parcialmente por la complicidad y la felicidad que 
da la presencia de Ana María. Igualmente negativos son los colegios donde se interna a Sergio y sus 
hermanas, espacios del destierro a los que se opone el hospicio de incurables, lugar de reunión de 
los marginados.  
 La descripción del Hospicio provoca otra transgresión con respecto a la descripción 
costumbrista.  Allí se encuentra la enfermedad y lo que esta provoca: el dolor, la miseria y la margi-
nalidad: "¡Cuántas miserias en torno suyo!  ¡Cuánta carne mártir y resignada!... Allí la risa era algo 
que solo servía para hacer resaltar las muecas impresas por la deformidad o la pena" (p. 385).  No 
obstante, al igual que el sitio de destierro de Ana María, el lugar se describe positivamente: 
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 El edificio de los incurables está situado en un lugar elevado y pintoresco, rodeado de jar-

dines y cafetales (...)  Encontró muy agradable su cuartito por el cual anduvieran ya las 
amantes manos de mama Canducha (...) Al poco tiempo de haber llegado Sergio al hospicio, 
todos lo querían y respetaban (pp. 381-382, 388-389).  

 
 También la cumple la casa nueva en Barrio Amón y la casa de Rosa, en Barva, donde va a 
vivir Ana María, expulsada por la tía Concha son otros espacios valorados positivamente.  
 La positividad/negatividad de los distintos espacios y la oposición aquí/allá está marcada 
fundamentalmente por la reunión/separación de la familia.  Así, hay una relación estrecha entre 
espacios y personajes: las expulsiones de estos son las que determinan los cambios espaciales. Los 
lugares positivos son los pertenecientes a la casa familiar, tanto la primera, la de la madre básica-
mente, y la última, la de la nueva familia de los huérfanos reunidos.  El allá pertenece principal-
mente a la parte paterna -la finca de la Línea, donde el padre tenía otra mujer y adonde lleva a Gra-
cia, la casa de la tía, el colegio Salesiano en Cartago.  El lejano Perú, adonde se ha ido la madre, 
parece colocarse de dos formas distintas en esta oposición: uno de los lugares del destierro infantil, 
el Colegio Salesiano, se opone al lugar donde se encuentra la madre, Perú.  Pero este no deja de ser 
el allá desconocido que aleja madre e hijos.  Perú es tanto el espacio donde se encuentra la madre - 
y, por tanto, posisitivo-, como el espacio lejano y masculino -el origen del padrastro-, que la separa 
del hijo. 
 
 

ESPACIO POSITIVO  ESPACIO NEGATIVO 
casa de los tíos          casa familiar 
hospicio       colegios 
nueva casa Amón      finca paterna 
   
San José       Cartago 
  La Línea (Atlántico) 
  S. Francisco de Guadalupe 
 Perú  

 
 En este sentido, la oposición espacial, además, parece subsumir otra, ya conocida por el 
discurso nacional, que separa el Valle Central y el resto del país, por ejemplo, la zona atlántica.  En 
una silla de ruedas mantiene esta oposición y amplía la zona del allá con la mención a otros es-
pacios: Barva, Guadalupe y Cartago, es decir, lo más allá de San José- y Perú, lo más allá de Costa 
Rica.  Así, la novela mantiene la oposición básica del espacio propia del discurso nacional: aquí = 
familia/allá = no familia. 
 Por otro lado, la presentación del espacio del aquí en algunos pasajes ronda de cerca el 
tópico del lugar ameno, tanto en la descripción del espacio inicial, el de la casa familiar, como en la 
de uno más amplio, que puede identificarse con una Costa Rica idílica. 
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De países distantes 

 La distinción de espacios se confirma además por otra oposición. Desde el inicio, 
Candelaria, Miguel y Ana María se presentan como padres y hermana sustitutos de Sergio.  Sin 
embargo, entre los tres hay diferencias: mientras que ellas no presentan un solo rasgo reprobable, 
Miguel, en cambio, es alcohólico, y esto motiva sus ausencias periódicas.  La novela configura así 
un mundo en el que las figuras femeninas se dotan de todos los valores positivos, asumen los 
papeles activos y viven una vida de sufrimiento.  Por esto, el proceder de la madre, fuertemente 
reprobable desde el punto de vista de las normas sociales, aparece justificado en la narración por la 
actuación del padre.   
 El espacio masculino (paterno) es objeto de una visión ambivalente.  Si por un lado el allá 
connota lo paterno e implica la separación de la familia, y, por lo tanto, lo negativo, por otro, hay 
dos figuras masculinas paternas que cumplen funciones totalmente positivas.  Una es Miguel y otra, 
el millonario Shirley, ambos extranjeros. 
 Lo extranjero no se relaciona solamente con lo paterno, pues también es el espacio donde se 
encuentra la madre. El padre de Sergio vive en el allá exterior al Valle Central, los tíos -por parte del 
padre- viajan al extranjero, el padrastro es extranjero.  Pero también son extranjeros Miguel y el 
músico benefactor, quien resulta menos "extranjero": su "carácter jovial y vivo estaba muy lejos de 
la proverbial flema inglesa" (p. 402).  En el caso de Miguel, resulta expulsado en dos sentidos: 
como extranjero y como loco. 
 En oposición, el espacio materno es el mundo del aquí, por eso las costumbres se relacionan 
principalmente con Candelaria y, en general, con el mundo femenino: ella elabora los artículos de 
consumo doméstico, como las tortillas, los encurtidos y los cigarros; las celebraciones religiosas, 
como la fiesta a san Rafael de ña Joaquina; las visitas con Ana María al beneficio de café, donde 
conocen a Pastora. 
 La oposición femenino/masculino se aprecia también cuando se observa quiénes son los que 
llevan a Sergio a los distintos lugares donde le toca vivir: como ya se indicó, son figuras masculinas 
quienes lo sacan de la casa familiar (de la madre y la tía Concha); en cambio, Ana María es quien 
encuentra la casa frente a la Fábrica Nacional de Licores y luego ella y Gracia son las que compran 
la casa materna.  De nuevo, son las mujeres quienes conducen el texto a lo familiar, a lo propio, y, 
en oposición, los hombres llevan a cabo los actos de la separación. 
 
 

La dicha lo alejaba de él 

 Un aspecto de la novela que muestra este conflicto desde otro ángulo es la relación entre 
Ana María y Sergio.  Se tratan como hermanos pero Sergio asume una responsabilidad paternal con 
respecto al hijo de ella quien, a su vez, cuida a Sergio como una madre. El diálogo final sugiere, 
como otros datos, una relación diferente entre ambos, que termina por eludirse, tanto por la parálisis 
de Sergio como por la sombra amenazante del incesto. El tabú del sexo sigue pesando y contradice 
estructuralmente el final feliz: la historia no tiene final porque literariamente hay una incapacidad de 
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asumir el desarrollo lógico de la relación entre Ana María y Sergio. Así, ella no puede casarse con 
Sergio porque, ocupando el lugar materno que dejó Cinta, cometería incesto.  Y lo mismo ocurriría 
porque ambos se tratan como hermanos. 
 La castidad de la relación entre Ana María y Sergio concuerda con la estructura hagiográfica 
que domina la presentación de algunos personajes, entre ellos Sergio, cuyo comportamiento se 
encontraría así doblemente justificado en el nivel de la narración. 
 En la escisión que vive, el protagonista es centro del mundo, de las familias y centro de la 
narración.  A diferencia de Ana María, quien tiene su propio hijo, y de Gracia, quien encuentra a 
Daniel, Sergio nunca funda su propia familia, -no procrea-, no obstante que "se sabía joven, bien 
formado y fuerte hasta las rodillas" (p. 387): sus posibilidades creativas son la escritura y la música. 
  
 Por su parálisis física, otros lo conducen por los distintos espacios en los que vive: en la 
mayoría de las ocasiones cuando cambia de hogar, no es su propia decisión la que promueve el 
cambio, incluso cuando sea para su bienestar o para cumplir su más profundo deseo, retornar a la 
casa materna. Son Canducha, Ana María y los demás quienes compran la casa y lo llevan a ella, en 
un regreso que significa la vuelta deseada a la infancia: 
 
 Han arreglado mi dormitorio en la misma pieza en donde lo tuve de niño.  El mirto de mi 

edad, asoma su follaje oscuro por la ventana, con afectuosa curiosidad.  Sus hojas menudas 
me despertarán como antaño, tocando en los cristales (p. 420). 

 
 En un viaje de la niñez a la madurez que pasa por los distintos allás, el protagonista y su 
nueva familia de huérfanos regresan al último espacio que no es sino, de nuevo, el primero, el 
mundo del aquí, el materno. El regreso al espacio original significa también la recuperación de la 
felicidad perdida. 
 En esta novela hay una particular imbricación tiempo-espacio: tanto en los sueños como en 
el regreso a la casa materna, la vuelta al lugar originario significa la vuelta al ayer feliz, es decir, a 
otro tiempo. A diferencia de la familia idílica, la de la novela familiar no está unida a un ambiente 
natural inmutable sino a la casa familar y ancestral urbana, "la parte inmóvil de la propiedad 
capitalista".  Esta unidad del lugar, además, no es obligatoria80. 
 Pero la novela no termina aquí. El regreso a la casa materna plantea nuevos interrogantes, 
que quedan abiertos. La posibilidad de que Ana María se vuelva a casar propone a Sergio un futuro 
de soledad que no cree soportar.  Ante esto y la respuesta sugerente de ella, Sergio se queda dormido 
y sueña. 
 El final de la obra es el final del segundo sueño.  Y se trata de sueños sobre el futuro.  En 
uno, él y Ana María son ancianos, con el hijo de ella, joven y fuerte, que lo lleva en brazos.  En el 

                                                 

     80 "Se trata, para los protagonistas principales, de obtener una sólida posición familiar y material, de 
superar lo elemental de los casos fortuitos... Se trata de crear ligámenes sustanciales, es decir, familiares 
con los hombres, de limitar el mundo a un determinado lugar y a un determinado y estrecho círculo de 
personas queridas, es decir, al círculo familiar" (Bajtin, 1975: 382). 
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otro, Sergio se siente un árbol florido que acaricia a los niños, Sergio (el hijo de Ana María) y 
Merceditas-niña.  Con el primero se proyecta al futuro lejano y con el segundo al pasado de la 
infancia feliz. En ambos, una figura masculina, fuerte y joven, protege a los ancianos o a los niños. 
 En una silla de ruedas es un relato que no desea cerrarse con el presente de la historia.  Ante 
su crueldad, que vuelve inevitable la separación, ("sos muy joven y el amor puede volver a 
buscarte", p.424), se vislumbran posibilidades felices, al menos en sueños, que mantendrán unida la 
familia Sergio-Ana María-niños (o hijos). La separación, la enfermedad de Sergio, la juventud de 
Ana María son datos del presente que no se pueden negar. Ante ellos, surge una especie de compen-
sación en el sueño, con la figura masculina -la que Sergio no pudo ser-, que protege y une la familia. 
 
 
El lebrillo de arcilla 

 En relación con el tránsito del cuadro criollista a la novela en la literatura costarricense, hay 
un rasgo característico de la conciencia de nación: la simultaneidad de los acontecimientos que 
suceden en diferentes espacios. Esto se revela en la copresencia de las cartas entre Ana María y 
Sergio y los fragmentos del diario de este. Anderson señala que, opuesta a la noción del tiempo de la 
comunidad sagrada (estático, sin separación entre pasado y presente), el tiempo de la nación se ca-
racteriza precisamente por la conciencia de una simultaneidad de la organización social (Anderson, 
1983). 
 Pero al mismo tiempo, hay también algunos aspectos que emparentan la obra con el cuento 
maravilloso y con las vidas de santos. Por las expulsiones que sufren los niños de los hogares 
familiares en los dos primeros momentos se puede observar en la novela de Carmen Lyra un rasgo 
estructural propio del cuento de hadas.  En este, la expulsión del niño del hogar, dice Propp, está 
motivada por una enemistad creada 'ad hoc' (el padre, el hermano mayor, un tío) que se opone a los 
ideales familiares del narrador. En la novela de Lyra, como sucede en los cuentos, es una figura 
masculina quien lleva los niños al bosque. Cuando Cinta abandona el hogar, el padre decide la 
partida de los niños y lleva a las niñas al colegio; de Sergio se encarga Miguel (p. 291).  Más adelan-
te, cuando Juan Pablo se casa de nuevo, "resolvió llevarlo a Cartago, al colegio de los Salesianos" 
(p. 346).  Allí también son Miguel y Juan Pablo quienes se encargan de llevarlo: "esta mañana me 
llevó Miguel a la estación del Atlántico en donde me aguardaba mi padre para trasladarme a 
Cartago, al colegio de los Salesianos" (p. 350).  Este gesto constituye "un acto hostil, aunque a con-
tinuación los acontecimientos resulten favorables para quien ha sido expulsado del hogar o llevado 
al bosque" (Propp, 1946: 90).  En el cuento, la enemistad contra el niño surge cuando aparece en la 
familia una persona nueva, especialmente una madrastra. En En una silla de ruedas las expulsiones 
suceden por varios motivos pero la primera vez se trata también de la aparición de una persona 
nueva, Rafael, quien motiva el abandono de Cinta y la separación padres-hijos. En el caso de Ana 
María, el nacimiento de su hijo ilegítimo provoca su expulsión del hogar de la tía Concha. 
 La familia, agrega Propp, contiene una especie de dualismo: el niño, que nunca desea 
desembarazarse de sus padres, es deseado y a la vez hostilizado, manifiestamente o no.  Tal 
ambivalencia puede encontrar su correspondencia en la actitud de la madre de Sergio, a quien duele 
la separación de sus hijos.  
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 Por otro lado, en el nivel de los personajes se revela otra estructura significante particular: se 
trata del paradigma cristiano que los define, especialmente a los masculinos, como santos: Sergio 
guarda semejanza con San Francisco81 y Miguel y Clovis con San Cayetano, santo (europeo, como 
ellos dos) de la devoción de Canducha82. Particularmente son los personajes masculinos los que a-
parecen descritos con cualidades similares a estos santos; sin embargo, los femeninos también 
poseen rasgos propios de este paradigma: son sufridas, y, ante todo, madres.  Este aspecto se 
contrapone de alguna manera con la noción temporal propia de la obra, como se vio antes.  De 
acuerdo con lo señalado por Anderson, las vidas de santos son los textos característicos de la 
comunidad sagrada, en oposición de las vidas de héroes, propias de la comunidad nacional 
(Anderson, 1983). 
  La familia que dominaba los cuadros de González Zeledón y otros representantes de este 
género aparece también como centro organizador, ideológico y sentimental, del relato pero, de 
modo semejante a lo que sucede en El Moto, comienzan a aparecer los signos del resquebrajamiento 
de la unidad familiar tradicional. Así, esta obra no se aleja de esa estructura familiar propia del 
discurso nacional: los huérfanos, los marginados y los extranjeros -los seres sin padres ni hijos- la 
necesitan y para ello reconstruyen una, en la que cada uno ocupa el lugar del padre, la madre, los 
hijos, los hermanos. La familia tradicional se resquebraja pero los huérfanos no pueden quedar solos 
y deben anudar sus lazos afectivos todavía dentro de una estructura familiar. 
 Aparte el problema de definirla como novela, hay otros rasgos de En una silla de ruedas que 
la distancian del cuadro criollista. Por ejemplo, en esta obra se muestra una mayor preocupación por 
ahondar en el mundo psicológico de los personajes, principalmente, del protagonista Sergio. Conse-
cuencia de este interés es el intercalar en el texto cartas y páginas de diarios escritos por los distintos 
personajes, aspecto impensable en el mundo uniforme y objetivo del cuadro criollista83.  Del "tipo" 
del cuadro de costumbres se pasa al personaje, más propiamente novelesco. Se asiste al descu-
brimiento del aspecto triste y trágico de un mundo antes únicamente lleno con los espacios 
pintorescos y la anécdota simpática.  De la sonrisa tranquilizadora del cuadro magoniano, se llega, 
mediante el camino de veredas, al hospicio de incurables de En una silla de ruedas. 
 

                                                 

     81 [Sergio] "Era tranquilo con esa resignada tranquilidad resignada [sic] de los árboles en los días 
apacibles, cuando no hay viento. (...)  Desde su silla velaba por todos y por todo: por su madre, por sus 
hermanitas, por Canducha, por Miguel.  Y como si su amor no se conformara con los seres humanos, iba 
hasta sus palomas, sus conejitos, su gata Pascuala, sus plantas.  Pasaba las mañanas bajo un naranjo del 
jardín y en torno de su silla era que los comemaíces y los yigüirros armaban sus algarabías.  Los 
comemaíces venían a sus hombros y a sus regazos a picotear las migas que él ponía allí para ellos, con la 
misma confianza con que se posaban en el arbolito de mirta" (p. 240). 
     82  [Canducha] "los miércoles dejaba abierta... la puerta de la cocina para que entrara San Cayetano 
(...) Sergio le preguntaba: -¿Cómo es San Cayetano, mamita Canducha?  Ella le respondía:  
-¡Uh...! muy galán,  El era italiano con los ojos azulitos como los de Miguel, pero más bonitos;... además 
era muy rico.  Repartió sus riquezas entre los necesitados..." (p.246). 
     83 Este aspecto debe pensarse también en relación con el carácter de género secundario de la novela, 
que, según Bajtin, se construye mediante el recurso a textos provenientes de géneros menores. 
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EL ENSAYO: RUPTURA DE 
LA IMAGEN IDÍLICA 

 
 
 Algunas manifestaciones de la literatura costarricense de principio de siglo proponen la 
visión de una Costa Rica idílica y pacífica, espacialmente ceñida al Valle Central y habitada por una 
comunidad de laboriosos propietarios. Este mundo armónico y cerrado desconoce la heterogeneidad 
e insiste en expulsar de sí cualquier elemento perturbador. El imaginario colectivo niega o neutraliza 
los elementos extraños y conflictivos. Sin embargo, este mundo idílico se percibe cada vez con más 
nostalgia, y es en la valoración añorante del narrador donde se empieza a notar la fractura de la 
imagen utópica. 
 Corresponde en parte al ensayo político intentar el cuestionamiento inicial de esta risueña 
imagen de Costa Rica. Por un lado, abre el pacífico valle a la invasión de otras fuerzas y otros prota-
gonistas y extiende el concepto de nación a otros territorios y otros sectores sociales. Por otra parte, 
critica abiertamente los mitos que, en un plano discursivo, repiten y explican la imagen idílica. 
 Las anteriores consideraciones llevan a preguntarse por el papel que cumple el ensayo de 
Omar Dengo84 en este ámbito, de qué manera participa en la formación de una identidad nacional y 
cuáles son sus vínculos con las representaciones previas de un espacio social y cultural costarricen-
se. 
 
 
 
La apertura del Valle 

 El problema de la vinculación entre el ensayo y los asuntos de la identidad nacional ha sido 
planteado, entre otros, por Leenhardt, quien afirma a propósito de este ligamen: 
 
 el ensayo se dirige a una comunidad y tiende a constituirla. Esta característica explica su 

atracción por los problemas de la cultura, nacionalidad y lenguaje, que son los problemas de 
la vinculación de los hombres entre sí, en la sociedad (Leenhardt, 1980: 13). 

 
 Según este autor, en la forma del ensayo latinoamericano se percibe la búsqueda de un orden 

                                                 

     84 Ovares y Vargas analizan el pensamiento de Omar Dengo (1888-1928) en relación con los prin-
cipales temas que organizan la perspectiva de sus ensayos: la identidad americana, la democracia y los 
ideales republicanos, los intelectuales, la oposición pasado/presente, el antiimperialismo.  Al estudiar 
cada uno de estos temas se descubre no sólo un pensamiento individualmente coherente sino también una 
coherencia mayor, de grupo, explicable tanto como producto del contexto histórico costarricense, como a 
la luz del desarrollo del pensamiento latinoamericano (Ovares y Vargas, 1986: 45-74). 
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de significación totalizador. A la vez, recuerda el teórico, "si se tiene en cuenta que la literatura, la 
cultura y la nación son algo por construirse, el ensayo se presenta en todos esos campos como el 
género privilegiado" (Leenhardt, 1980: 15). 
 Algunos trabajos de Dengo resultan ilustrativos en este punto, al propiciar una apertura del 
discurso nacional hacia nuevos sujetos históricos y otros espacios culturales. En sus ensayos, lo que 
cierta literatura había definido como lo otro -el negro, el concho, el extranjero- se transforma en el 
otro, gracias al gesto de romper el aislamiento nacional y aceptar lo diferente, lo perturbador. 
 En su conocido ensayo «Los patillos» (1919)85 se pregunta por la realidad profunda de los 
campesinos y propone su integración a la vida nacional. Al exigir el reconocimiento de un campe-
sino liberado de artificios folclóricos, diferencia a los patillos de "los pintorescos conchos de 
Aquileo" (Dengo, 1961: 218)86.  El ensayista construye su relación con el lector sobre la evidencia 
de la importancia del campesinado en la vida del país, certeza que no discute en ningún momento. 
Desde ahí, el ensayo se desarrolla como si contestara otras apreciaciones sobre el campesino, en un 
intento de apartar la imagen inmovilizadora que se ha impuesto sobre este. Más que un mito, Dengo 
denuncia una "cultura" sobre el concho, una constelación de actitudes, prejuicios y posturas 
intelectuales que considera equivocadas. 
 De esta manera, el ensayo propone el conocimiento profundo de la realidad del campo como 
requisto del progreso y la incorporación del campesino como factor vivo, histórico, no como simple 
elemento decorativo de un paisaje idílico. 
 El artículo «Bienvenidos los negros» (1927) se inserta dentro de una polémica en torno de la 
incorporación de estos a los cursos de la Escuela Normal. Dengo no identifica a sus interlocutores 
pero resume las tesis racistas de sus adversarios y las va destruyendo y contestando una a una.  En 
primer lugar, sitúa un concepto racista que excluye a los negros de la nacionalidad costarricense: 
 
 Se me dice que debería la Escuela oponerse al proyecto porque al ofrecerles facilidades de a-

rraigo a los negros en nuestro territorio, se amenaza a la nación costarricense con una pe-
ligrosa mezcla de razas (p. 230). 

 
 Las tesis que se contestan en el ensayo se refieren al supuesto peligro de la mezcla racial y la 
amenaza de los negros "para las conveniencias morales del régimen coeducacional de la Escuela" 
(p. 231). Tras estas afirmaciones se encuentran el mito de Costa Rica como país de blancos y el 
implícito racista que atribuye peligrosidad sexual a los negros. El escritor discute estos argumentos 
y los descalifica como seudocientíficos y falsamente moralistas.Al hacerlo, utiliza la oposición 
amo/esclavo, cargándola además de connotaciones especiales para el lector nacional: "El peligro de 
la zona atlántica no está en los negros, quizás, sino en sus amos y en los costarricenses filibusteros" 

                                                 

     85 "Patillo" era la denominación que se daba a los campesinos. Al igual que "concho" (safio, grosero), 
el nombre posee un matiz despectivo. 
     86 Todas las citas se toman de la edición de Escritos y discursos de 1961. A continuación se 
mencionará únicamente el número de la página y el año de aparición del artículo o ensayo en la prensa 
periódica de la época. 
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(p. 230). 
 En cuanto a otros argumentos relacionados con las diferencias sociales, considera que ni 
siquiera se debe responder a ellos, "si (se) aspira a que la escuela costarricense siga siendo ins-
trumento de la organización democrática del país" (p. 231). 
 Como se puede observar, el ensayista despliega diversas estrategias discursivas para 
sustentar sus postulados e influir sobre el destinatario: desautoriza los implícitos que sostienen la 
argumentación del contrario y cambia los términos de la discusión al negar la validez del referente 
del interlocutor y remitirlo al código ético al que debe atenerse la disputa. 
 Como siempre, Dengo quiere romper con el aislamiento, insertar la Escuela en la realidad e 
incorporar a la mentalidad nacional otros sectores sociales, percibidos como ajenos a la "comunidad 
imaginada" costarricense. Costa Rica no es sólo el Valle Central, habitado por pintorescos campesi-
nos que progresan en paz. Existen los patillos, los obreros, los negros, otras costumbres, otro paisaje 
inhóspito, una realidad conflictiva bajo el idilio costumbrista y la armonía utópica. El ensayo 
aparece como el género propicio para incorporar estos sectores a la conciencia nacional y en cierto 
sentido puede decirse que los constituye, les da presencia y validez. 
 
 
La nación: principio espiritual 

 Pero el ensayo define también lo nacional al enfrentarlo de diversas maneras con lo ex-
tranjero, percibido como un polo imprescindible para la concreción de la identidad. 
 A raíz de los contratos con la United Fruit Company, en una conferencia pronunciada en 
noviembre de 1926, Dengo aclara que él está interesado, fundamentalmente en los aspectos 
espirituales y morales del problema, que son aquellos en cuya discusión puede dar un mayor aporte. 
Considera que hay que tener en cuenta el hecho de que para los Estados Unidos las compañías son 
fuerza de conquista, de imperialismo: no se puede olvidar el espíritu de conquista que desarma la 
habilidad diplomática: "No aconsejamos la diplomacia.  Nuestra defensa está en la cultura, en 
realizar efectivamente una función de cultura.  Hacer pensar al país" (p. 309). 
 La importancia de la educación y la noción de la cultura como conciencia de la dignidad 
nacional se manifiestan en el deseo de educar y concientizar a los obreros y los estudiantes, sujeto 
histórico que se perfila a lo largo de toda su obra. En el fondo de este afán se reconoce una constante 
de la ensayística costarricense y continental, que recuerda claramente los postulados de Martí. Si los 
mitos no nos ciegan y llevamos la educación y la alfabetización a todos, los "yankees" nos encontra-
rán grandes, opina el ensayista, pues en el decoro y la dignidad está la fuerza de las naciones débiles: 
la nación es un principio espiritual, según el magisterio de Renan. 
 Esta confianza en la educación la comparte con otros pensadores de la época, que conservan 
cierta conciencia de grupo rector y confieren a la instrucción una función política. Dicha posición 
orienta buena parte del quehacer intelectual del momento y se mantiene en la práctica periodística y 
pedagógica. De hecho, la fe en el pensamiento y la cultura, en las "trincheras de ideas que valen más 
que trincheras de piedra" no desaparece cuando el ensayo se abre a explicaciones de índole 
económica y política, como sucecederá en el país sobre todo a partir de 1930. 
 En Dengo, como en García Monge, existe la clara percepción de los datos concretos que 
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determinan la relación del país con el extranjero: 
 
 Nuestra posición entre Nicaragua y Panamá nos hace objeto de su codicia. Ya no son las 

antenas que transmiten la civilización sino los tentáculos del pulpo en la forma de la política 
y del capitalismo (p. 311). 

 
 En esta conferencia, pronunciada en la Universidad Popular, el problema imperialista se 
plantea en términos éticos, dentro de una lógica congruente con la orientación de toda la obra de 
Dengo. Por otra parte, este nunca niega la importancia de los otros ingredientes de la compleja situa-
ción. Lo que sucede es que, como se ha indicado a propósito de Martí, "el sustrato moral del texto" 
determina su engranaje total (Urello, 1986: 59-69). No hay que olvidar la especificidad genérica, la 
peculiar estructuración del ensayo a partir de una motivación ética, lo que determina la selección de 
las estrategias retóricas a lo largo de este y la escogencia de determinado tipo de argumentos que 
posibiliten el proceso de convencimiento del destinatario. 
 En «Odio al extranjero» (1927), asegura que la deseable afirmación de lo nacional debe 
surgir libre del odio. En la lucha contra los intereses que lesionan la soberanía debe verse "el 
esfuerzo enderezado a exteriorizar aspiraciones o anhelos nacionales, confusos acaso, vacilantes, 
pero que pueden contener fuertes capacidades de expresión del espíritu de la nacionalidad" (p. 305). 
En estas líneas, parece estar definiendo los espacios de manifestación de lo costarricense.  Incluso 
especifica proyectos concretos de desarrollo nacional, empresas económicas como la electrificación 
del ferrocarril al Pacífico y la construcción del muelle de Limón. 
 Es interesante esta búsqueda de significado de la nacionalidad tan alejado de lo típico e 
incluso de una identidad ideal previamente definida. Lo nacional se entiende aquí como un impulso 
económico hacia el progreso y la cultura y como confianza en las propias posibilidades. 
 La identidad nacional debe lograse, de acuerdo con Dengo, en la apertura a todas las 
tradiciones culturales desde una posición digna que anteponga la soberanía al interés particular. Es 
precisamente el "espíritu de soberanía" lo que caracteriza a la patria, afirma en una conferencia 
que titula «No queremos monopolios en Costa Rica» (1928). 
 En esta ocasión, denuncia el monopolio como instrumento de conquista y propone la 
discusión de estos asuntos por las colectividades como una necesidad de la democracia. 
 La tesis moral, que a su entender debe fundar la discusión de todo problema económico y 
social, se esgrime también ante la amenaza del monopolio extranjero: 
 

 Yo no concibo patrias constituidas a base de odio para nadie, no concibo 
patrias agresivas y sólo me explico una conducta enérgica y combativa en casos de 
defensa de la soberanía nacional (p. 320). 

 
 Fortaleza moral, sentido de la responsabilidad histórica, decoro, son los elementos que 
definen la relación con el otro, la posición ante lo extranjero y determinan la acción pedagógica 
que se debe seguir. 
 



 Nostalgia, recuperación y ruptura 

 

 188 

 

La desmitificación 

 Como ensayo, los escritos de Dengo se refieren constantemente a los mitos y los este-
reotipos que constituyen la opinión pública costarricense. El enunciante se muestra impelido por 
un fuerte propósito didáctico que lo lleva a remover polémicamente las verdades aceptadas y a 
ofrecer una versión que considera más acertada sobre la identidad y la nación costarricenses. 
 De hecho, uno de los rasgos del ensayo destacados con más frecuencia por quienes int-
entan una descripción del género es su tendencia a cuestionar los presupuestos culturales e 
ideológicos. Por ejemplo, Lukacs insiste en que "el ensayo habla siempre de algo que tiene ya una 
forma, o a lo sumo de algo que ya ha sido" y que, por lo tanto, ofrece un nuevo ordenamiento de 
las cosas, orientado por el deseo del ensayista de "enunciar siempre la 'verdad' sobre ellas, hallar 
la expresión de su esencia" (Lukacs, 1911: 28). 
 El ensayista se enfrenta a objetos, imágenes, sistemas de representaciones formados 
previamente, en un movimiento que quiere desplazar los sentidos institucionalizados. El carácter 
polémico del ensayo se vincula con este rasgo pues la cultura y la ideología se convocan 
controversialmente en él.  Como afirma Lukacs, en el juicio que lleva a cabo el ensayo, resulta 
decisivo "el proceso mismo de juzgar" (Lukacs, 1911: 38). 
 En los escritos de Omar Dengo es posible percibir esta condición polémica, el cuestiona-
miento de presupuestos, creencias o mitos anteriores. En algunos casos se trata incluso de 
respuestas a apelaciones previas, en las que el pensador resume las tesis contrarias para mostrar 
los desaciertos de estas y proponer la propia versión sobre el asunto discutido. En otros, son los 
propios juicios del escritor que se atreven a cuestionar asertos que constituyen presupuestos 
inobjetables e invariables de la mitología nacional. En tales ocasiones, el solo hecho de someter a 
discusión ciertas ideas y mitos supone despojarlos de su aparente naturalidad y, por lo tanto, 
constituye un primer intento de disputar el privilegio del discurso oficial. 
 A veces, a partir de asuntos muy concretos, revela la tendencia de algunos sectores a 
construir mitos sobre la realidad nacional. Así, en el breve artículo «¿Precocidad?», al hablar de 
la pretendida precocidad intelectual del niño costarricense reflexiona de la siguiente manera: 
 

tengo el temor de que estemos dándole vida a un fantasma semejante a aquellos otros que 
tanto daño nos han causado: "democracia modelo", "París chiquito", "Suiza 
centroamericana", etc., etc. (p.228).  

 
 A continuación, con ironía, distancia su parecer de las opiniones de la mayoría y externa 
su intención crítica: 
 

Por ahora apenas queremos plantear una duda, a riesgo de maltratar la vanidad 
colectiva tan ufana, según presumo, de este criadero de genios con que estamos 
contribuyendo los costarricenses a la gloria del mundo (p.229). 

 
 De esta manera, Dengo percibe, tras una afirmación en apariencia ingenua e inofensiva, 
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todo el entramado de la ideología que, a su entender, adormece la capacidad crítica y el conoci-
miento más certero de la realidad social. 
 Al igual que otros ensayistas de la época, como Mario Sancho, Dengo insiste en el 
cuestionamiento de la democracia como mito básico del discurso nacional. Esta preocupación, 
presente en el ejemplo analizado, reaparece en numerosas ocasiones a lo largo de sus artículos, 
ensayos y discursos. Por ejemplo, en sus palabras «Para la clase de 1915», se expresa de esta ma-
nera sobre el tema mencionado: 

 
Es una pobre democracia que alquila las ideas para disfrazar su instinto, 
grotescamente traducido en una tendencia igualitaria cuya norma de nivelación es 
la altura imperceptible de la medianía (p.357). 

 
 La crítica de la democracia indica los problemas de la dependencia cultural y la "me-
diocracia", engarzándose así con dos temas centrales de la ensayística hispanoamericana de fin de 
siglo. 
 En el ensayo «De política mayor y menor» (1926), el autor se pregunta sobre las posibi-
lidades reales de la democracia. Lo que se entiende en nuestro medio por tal le inspira poca 
confianza y piensa que debe buscarse "una organización capaz de realizar ideales de justicia" 
(p.292), independientemente de que asuma otras formas de gobierno. A la vez, no deja de percibir 
los problemas y las objeciones que implica una posición como la que está discurriendo. Sin 
embargo, las instituciones, los gobiernos y la política le resultan poco creíbles, se cuestiona, du-
dade los asuntos tenidos en mayor valía y divaga sobre diversos aspectos, impelido por un 
compromiso ético fundamental: 
 

soy ciudadano costarricense y he tenido oportunidad de apreciar la significación de 
la política. Más de una vez he estado a punto de asfixiarme entre sus farsas. No 
soy siquiera devoto, en realidad, de nuestras maneras de hacer gobierno, dentro de 
las cuales tanto predominio conquista, trasgrediendo conveniencias nacionales, la 
mediocratización de todos los valores (p.291). 

 
 En todo este ensayo se despliega el vaivén entre el deseo de evadirse o, bien, asumir la 
posición justa, aunque sea utópica, y la necesidad de acción, de compromiso con la opción menos 
negativa.  Parece una meditación acerca de los ideales absolutos de la juventud, cada vez más 
lejanos ante la posibilidad de la "claudicación honrada" y el realismo práctico de la madurez. La 
exposición señala un ideal, dice "debería ser así" pero, ante la realidad, hay que conformarse con 
esto... El compromiso ético, ¿debe traducirse en opción política? La respuesta parece orientarse 
hacia el compromiso con la verdad y la justicia... lo que supone un riesgo: "Los políticos son 
fuertes. Si viene el lobo, es casi seguro que nos devora" (p.295). 
 El afán desmitificador se dirige incluso a los elementos centrales del discurso nacionalista, 
como sucede con el tópico de la muerte por la patria, propio de la épica nacionalista.  En «Los 
soldados» (1911) el ensayista se refiere al proceso de degradación del campesino en el cuartel 
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"tumba de... la virtud y la lozanía de espíritu" (p.15) y su apego a la paz llega al cuestionamiento 
del heroísmo bélico: 
 

Triste es morir así.  Morir cuando no se ha vivido.  Es estar despojado del hermoso 
derecho de morir por deber.  Porque el deber de morir por la patria, quién no sabe 
ya que es una ignominiosa sumisión, como son ignominiosas todas las que nos 
anulan para comprender las cosas realmente grandes.  Las cosas de la vida 
profunda.  Las cosas de la vida humana, tan distintas de las que reflejan en sus 
ojos tristes, los tristes bueyes.  El heroísmo es una virtud corruptora, la más 
viciosa de todas quizá.  La muerte más despreciable es por eso la del héroe 
patriota.  No es digno de haber vivido quien muere glorificado por la patria (p.14). 

 
 Al estudiar las raíces culturales del nacionalismo, Anderson prueba que la imaginación 
nacionalista se enlaza con los conceptos de la muerte y la inmortalidad. De hecho, la imaginería 
religiosa y funeraria se insinúa continuamente en el discurso patriótico. Para este autor, la idea de 
la muerte por la patria reelabora la noción de sacrificio asociada a las creencias religiosas. La 
fuerza y la persistencia del concepto de nacionalismo, que justifica dar la muerte o recibirla, se 
explica en parte por este vínculo que establece con la creencia religiosa: el destino patriótico tran-
sforma la fatalidad en continuidad y ancla la posibilidad de la salvación en la proyección al futuro 
de la patria. Se restituye así el vínculo entre el hombre y la trascendencia, perdido en las 
sociedades laicas (Anderson, 1983). 
 Esta noción de lo nacional puede coexistir con valores antirracistas y con el sentimiento 
de amor a la patria. Sin embargo, estos mismos elementos, vinculados con la exaltación militar y 
bélica, privilegian los aspectos de la muerte y el sacrificio. Al respecto, Gilberto Triviños detalla 
los elementos del código heroico que identifica la guerra con la fiesta y muestran los combates y 
la muerte como momentos épicos por excelencia.  La "ausencia de discusiones sobre la licitud de 
la muerte del hombre por el hombre" (Triviños, 1987: 17), propia del discurso épico, implica una 
representación positiva de la guerra que aparece muchas veces vinculada al nacionalismo y el 
mito patriótico. De manera que el distanciamiento que Dengo intenta respecto a los cultos pa-
trióticos implica la ruptura con representaciones que se encuentran en la base del concepto tradi-
cional de nación en favor de un llamado a la paz como valor central.  
 Hay que entender la crítica del militarismo en Dengo sin desligarla de otros rasgos de su 
ensayo como la actitud ante el extranjero, ante el otro.  Existe sobre todo un aspecto importante 
que subraya la perspectiva antiépica en toda su obra: la presencia de un enunciante caracterizado 
como maestro.  Esta presencia confiere un matiz antiheroico a toda la situación comunicativa y, a 
la vez, otorga validez al enunciado.  El maestro es un "educador modesto que comparte con un 
grupo de hombres laboriosos y desinteresados la responsabilidad de dirigir la educación de un 
vasto grupo de juventud" («Problemas nacionales», p.235).  Su ámbito de acción se amplía a lo 
público pero su quehacer no es heroico, brillante, "político" sino fundamentalmente cívico.  De 
esta manera, a lo largo de la obra del ensayista, se reproduce el esquema que estructura el 
discurso de Próspero en Ariel: un maestro que se dirige y aconseja a los jóvenes. 
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 La posición antimilitarista, presente ya en sus escritos iniciales, se manifiesta, en el plano 
del enunciado en una serie de antinomias que extienden la oposición central cuartel/educación.  
El alcance de esta oposición se percibe claramente en las «Palabras de un maestro de escuela» 
(1923): 
 

Sí, contra el cuartel, la escuela.  Y el cuartel en Costa Rica, no es la casa de las 
armas sino un estado de espíritu amenazante y cruel.  Hay que ir contra el espíritu 
cuartelario, presente dondequiera que la fuerza o el subterfugio traicionen al 
derecho o atenten contra su predominio y dondequiera que la libertad de pen-
samiento sufra coacción o menoscabo (p. 378). 

 
 La ensayística nacional de la época opera frecuentemente con los conocidos esquemas que 
oponen civilización y barbarie, razón y violencia, escuela y militarismo. En Dengo adquiere 
especial importancia el principio espiritual que tiñe de nuevas connotaciones las disyuntivas men-
cionadas.  Se trata, en cierto sentido, del signo espiritual del arielismo de principios de siglo que 
se sigue insinuando en nuestros ensayistas: 
 

Cuartel es el egoísmo con que se discuten los problemas económicos.  Cuartel es 
la avaricia que le roba oro a la empresa de cultura.  Cuartel es el dogmatismo.  
Cuartel es la ignorancia.  Cuartel es el fraude político.  Cuartel es la escuela misma 
si encadena al hombre (p. 379). 

 
 Así llega, a partir de la defensa de la escuela a la desmitificación de la escuela, cuando 
esta no cumple con un papel liberador. En otras ocasiones insiste en una actitud cuestionadora 
ante la educación: 
 

Aquello de que tenemos más maestros que soldados, sólo es, en la realidad íntima, 
un alarde funesto. Si en verdad es mayor el número de maestros, también es 
mayor, y mil veces, la preocupación que nos causa el ejército (p. 338). 

 
 Las anteriores líneas, escritas en 1921, a pesar de ser parte de un discurso, tienen del 
ensayo precisamente el deseo de mostrar una verdad tras las palabras, el afán de mover el velo 
que los mitos, las "mentiras convencionales", tejen sobre la realidad. 
 La figura de un enunciante que se define como maestro y el despliegue de oposiciones y 
juicios como los mencionados, muestran cómo el proceso desmitificador ofrece una nueva visión 
de los hechos y diseña una nueva propuesta educativa. La escuela debe garantizar la democracia, 
al cumplir con la función política de formar opinión: 
 

Aprendamos y contribuyamos a formar opinión. A favorecer y estimular todas las 
actitudes, situaciones, oportunidades, propicias al desarrollo e intercambio y aún al 
choque de las opiniones... («Mira y pasa», p.227). 
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 Las corrientes de opinión, dice Dengo, conducen a constituir una conciencia social y 
posibilitan el ejercicio de la opinión pública. La escuela y la ciencia deben enseñar a opinar, 
educar en una actitud pluralista y antidogmática, insistir en el diálogo de todas las posturas. A la 
vez, la educación es requisito indispensable para "la formación de una elevada conciencia 
nacional", al permitir al joven interesarse por los temas cívicos y la solución de los problemas 
nacionales   («Contestando a Gil Sol», p.274). 
 La nación, definida como un principio espiritual, se constituye a partir de la escuela: la 
riqueza, la cultura y la soberanía del pueblo se juegan con la enseñanza, afirma el ensayista. Por 
eso, los problemas de la escuela no son un asunto económico, sino "una cuestión de honor, de 
decoro nacional" («Fragmentos finales de un discurso», p.338). 
 De esta manera, cada preocupación que esboza el ensayo vuelve al tema central de la 
educación y al compromiso ético que define su actitud ante los diversos asuntos. 



  
 
 
 
 
 
 
 

PARTE QUINTA 
 

EL LUGAR AMENO 
 
 
 
 
 

El viajero allí se embriaga de perfume y música, pues hay aves, río, 
brisa, bosque, flores, sombra.  
 

 Tiberiano 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El paisaje literario apela al lector como ciudadano de un país compartido, se despliega 
ante él como un escenario familiar. El lector se reconoce en la naturaleza pródiga, en las 
montañas y el cielo azul, que se le presentan con la evidencia de lo ya visto. Inconsciente de la 
mediación literaria, se emociona ante las imágenes que, reiteradas en los cantos escolares, la 
literatura y la pintura, dibujan el terruño. El sentimiento de pertenencia a un territorio, a un lugar 
único, propio y diferente, cohesiona así la comunidad nacional. 
 Este paisaje, fuertemente codificado en diversas manifestaciones literarias, aparece 
también en la pintura. Como explica Rojas González, en las artes plásticas, a partir de 1930, 
surgió en Costa Rica una nueva generación que se inspiró en el pasado precolombino y que 
"asimilando la técnica impresionista (encontró) la forma de recuperar el pasado mediante el 
paisaje local dominado por un elemento arquitectónico colonial, la casa de adobes" (Rojas 
González, 1990: 83). Esta generación comprende a los escultores Juan Rafael Chacón, Néstor 
Zeledón, Juan Manuel Sánchez y Francisco Zúñiga y a los pintores Teodorico Quirós, Fausto 
Pacheco, Luisa González y Manuel de la Cruz González. En esta misma época, aunque un poco 
distanciado del grupo, trabajó Max Jiménez, cuya obra se caracteriza por la deformación de la 
figura humana (Rojas González, 1990: 103).  
 La "generación nacionalista" desplaza definitivamente la orientación académica o 
romántica al acercarse a técnicas cercanas a las de la vanguardia. Sin embargo, los temas 
predominantes siguen siendo la naturaleza y la aldea, lo que produce añoranza por lo rural y 
mantiene la búsqueda de una identidad en la naturaleza, tal y como sucede en otros países del 
continente (Rojas Mix, 1990: 481). 
 Si bien la literatura, al igual que la pintura, trata de ser fiel a una esencia de lo nacional, 
cada vez es más fuerte la reflexión del lenguaje artístico sobre sí mismo, así como el desencanto y 
el alejamiento de la imagen idílica. En El jaul, de Max Jiménez, el paisaje armonioso se convierte 
en un infierno  lluvioso. Casi simultáneamente, Carlos Salazar Herrera publica en periódicos y 
revistas unos cuentos breves, ilustrados con grabados suyos, que son pequeños 'tableaux' cuyos 
temas son el hombre y el paisaje nacionales. La nación se extiende de la costa a la montaña, en 
relatos en los que la atención se vuelca más y más hacia el lenguaje. Las imágenes cobran autono-
mía, en frases cortas que las independizan. El paisaje nacional se completa e integra bajo la 
voluntad estetizante. 
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DEL PARAÍSO A LA IMAGEN 
 
  La palabra "imagen" señala la distancia entre lo real y el lenguaje. La naturaleza 
costarricense no puede aparecer en la novela más que como elaboración de lenguaje que a 
menudo recoge el trabajo cultural de generaciones y en algunos momentos lo rompe con una 
nueva imagen. Estas imágenes son incorporadas a la vida de las sociedades de manera más o 
menos automática, como si fuesen lo real; otras veces, son examinadas y analizadas y, en este 
proceso, se indica su carácter convencional. Al escoger la palabra "naturaleza" se procede con la 
conciencia de que se está nombrando una parte del fenómeno textual con un vocablo cargado de 
asociaciones culturales.  
 En la historia de la literatura durante una época se habla de "paisaje". Este término sirve 
sobre todo para describir el marco en el que actúan los personajes, concebido generalmente como 
algo estático. El concepto de paisaje aparece sumamente codificado; su codificación se refiere a 
tradiciones literarias seculares, como la del lugar ameno, que elimina de él todo conflicto. Con él 
se asocia toda una tradición plástica, hasta el punto que la imagen de la naturaleza descrita como 
paisaje se convierte en una convención impuesta al modo de percibir lo natural, convención que, 
además, pasa primero por siglos de pintura y literatura.  
 El concepto de paisaje literario excluye al ser humano, generalmente; lo natural se 
presenta como espacio inalterable en el cual se desarrollan acciones. La palabra naturaleza abarca 
también a los seres humanos; este término no establece una separación entre los personajes y el 
espacio. Además, el concepto de paisaje excluye al de trabajo, precisamente por su inmovilidad. 
Para subsanar esta exclusión, la palabra utilizada durante un tiempo en la crítica costarricense fue 
"agro". Se habló entonces de la novela del agro y así se evitó así la reducción de la naturaleza a 
un mero marco estático al hacer referencia al proceso de producción de imágenes sobre el trabajo 
que las mujeres y los hombres realizan para transformar su medio. Antes se había hablado de la 
novela de la tierra o la novela del campo costarricense. La crítica de los años setenta, sociológica 
en su orientación, prefirió el vocablo agro, por las razones apuntadas.  
 Se escoge otras veces, el nombre naturaleza, porque es un concepto más amplio que el de 
agro, rico en asociaciones culturales y en producción de mitos que la literatura reelabora. Con este 
concepto, no se excluye al ser humano ni se lo opone a su medio, sino que se lo ubica como parte 
del mundo natural. Además, la imagen de la naturaleza en la novela de Costa Rica ha pasado por 
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muy diferentes etapas y las concepciones de paisaje o agro para referirse a ellas son solamente 
dos entre muchas. 
 Actualmente, por ejemplo, se habla del ambiente, no de la naturaleza. Esta es, obvia-
mente, una expresión más moderna, que se refiere inmediatamente a las preocupaciones de las 
últimas décadas por la destrucción del patrimonio natural, tan acelerada en el siglo XX. Sin 
embargo, no existe un movimiento literario, en narrativa de preocupaciones ecológicas, como sí 
lo hay en la poesía.  Dada la debilidad de la conciencia social sobre la naturaleza, Costa Rica 
carece de un movimiento narrativo que se preocupe por nombrarla y que, con el nombre y la 
imagen, forje una relación cultural sólida entre el costarricense y su mundo natural. 
 
 
En el país perfumado que acaricia el sol 

 En los inicios del siglo XX, predomina aún la literatura criollista. La narración de cos-
tumbres se concentra en acciones y personajes típicos que se ubican en un paisaje, marco apacible 
de una vida campestre idealizada, que omite el conflicto social. La imagen del espacio que se 
produce es, como se ha dicho, la del país vergel, según palabras de Sergio Ramírez (1975: 299), 
quien describe el fenómeno para toda la literatura centroamericana. 
 Esta presentación de la naturaleza corresponde con el tópico del lugar ameno, tradición de 
la literatura occidental, que se detiene muy poco en las características específicas de un espacio, 
para reproducir una imagen altamente codificada por los siglos de recurrencia y que incluye el 
eterno verdor, la brisa y el agua puras, y los sonidos musicales del viento suave y los pájaros, 
entre otros elementos. Paradójicamente, la literatura criollista -cuyo designio era hablar de lo 
específico nacional- reproduce imágenes de la tradición literaria universal, prescindiendo de los 
rasgos definitorios de "lo costarricense". En otras palabras, las narraciones que se sitúan en el ori-
gen de la conciencia nacional, producen una visión de lo costarricense determinada, no por el 
mundo natural que rodea al escritor sino por la tradición literaria. Las imágenes reelaboradas en el 
período criollista perduran en la mentalidad colectiva del país, cuando se alude a Costa Rica 
como la Suiza centroamericana. No se puede dejar de señalar con ironía que esta concepción de la 
Costa Rica montañosa excluye de sí a más de la mitad del territorio: las costas, la selva, los 
volcanes y las sabanas no son parte de ella. Valles y montañas llenos de color es lo que se 
presenta como el asiento de comunidades rurales tranquilas y sin conflictos. Por ejemplo, en 
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1906, Jenaro Cardona (1863-1930) escribía, en su cuadro de costumbres "Por un par de zapatos": 
 

Muy cerca de la pintoresca villa de ... existe un pequeño caserío en el fondo de un 
vallecito que se divisa desde una altura vecina donde el viajero cansado de la 
monotonía del camino reseco y polvoriento, otea aquel hermoso paisaje con 
verdadero deleite. Las casitas, humildes como chozas, parecen caídas al acaso en 
los repliegues de aquella cañada, donde cada porción de terreno tiene, vista desde 
arriba, un matiz diferente, resultando un conjunto espléndido de colores y de 
tonos, inmensa alfombra tejida por Ceres caprichosa y fantástica (Cardona, 1906: 
45). 

 
 En la cita anterior se habla de un conjunto de escala reducida: el diminutivo y el caserío 
pequeño apuntan a ello. El narrador se coloca por encima del mundo disminuido que describe, del 
cual no es más que observador. La costumbre que narra, además, tiene poca relación con él, lo 
cual se acentúa porque su lenguaje "correcto" se diferencia del lenguaje rural. El color del paisaje 
-de valles y montañas- está dado por el cultivo, pero este no se menciona como trabajo sino so-
lamente como paisaje. La actitud distante y superior del hablante, la reducción de la escala del 
mundo y el paisaje montañoso que omite el trabajo caracterizan la narración criollista. Nótese, 
además, la alusión a la tradición clásica, que ubica al narrador como hablante culto y que borra la 
especificidad del trabajo agrícola costarricense. 
 Otro de los rasgos que el criollismo aporta en cuanto a la imagen de la naturaleza del país 
es su prodigalidad. La madre naturaleza parece ser la proveedora de todos, sin que el esfuerzo 
humano se destaque. Los textos de Manuel González Zeledón, con su sentido del humor y los 
relatos de costumbres de su niñez, de un tiempo ya ido para siempre, se han convertido en parte 
esencial de la idea que los costarricenses tienen de sí mismos, idea que, de un modo u otro, evade 
siempre el conflicto. La imagen de la naturaleza pródiga puede apreciarse en la siguiente cita de 
uno de sus mejores relatos, "La propia", que trasciende en muchos aspectos al costumbrismo: 
 

Por todas partes el sol de febrero, rojo como cara de borracho, quemante 
abrasador, llenando de vida exuberantee a la campiña, dorando la lejana loma, 
resecando la tierra desnuda, achicharrando los jarales, despellejando los troncos de 
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los árboles viejos, metiendo sus rayos, como hojas de machete nuevo, entre las 
breñas y fingiendo relucientes monedas de oro en la fina grama de la espesura. Ese 
sol que es nuestra gloria, sol tico, amigo nuestro, el gran peón sin salario, que 
vigoriza el cafeto, barniza la hoja, hincha de miel la roja cereza, seca el abejón, 
rasga la cascarilla, colora el pergamino, azulea el grano y ... 'el aroma le da, que en 
los festines la fiebre insana templará a Lieo  (Magón, 1910: 80). 

 
 Es claro que el único agente de tal prodigalidad que merece ser mencionado es el sol. El 
trabajador de la tierra queda minimizado ante una naturaleza aparentemente capaz de producir 
sola. En otro de sus relatos, "Un día de mercado en la plaza principal", la enumeración casi febril 
de productos agrícolas cumple la misma función, de apuntar a una naturaleza que produce sin 
trabajo: 
 

Las frutas eran a la vez que abundantes, de una risible baratura: mangos, limas, 
pejibayes, tunas, naranjas, cidras, plátanos, verdes y maduros, guineas amarillas y 
moradas, guineos machos, piñas, membrillos, duraznos, higos verdes, matasanos, 
nances, aguacates, zapotes, marañones, coyoles y, en fin, ese millón de riquísimos 
dones, con que la naturaleza virgen de este privilegiado rincón de la tierra ha 
empalagado a todas las generaciones de chiquillos (Magón, 1947: 11). 
 

 En la cita anterior nada es gratuito (como sí lo son las frutas), a pesar de lo repetitiva que 
puede parecer. Esta gama maravillosa de frutas brota espontáneamente de la tierra virgen, gracias 
a un privilegio del país; la enumeración le da la fuerza del crescendo. Este crescendo acentúa la 
imagen de prodigalidad espontánea que evita mencionar el trabajo y por eso se justifica la 
"baratura" de los frutos. 
 
 
Toda horizontes, toda caminos... 

 Dentro de la literatura de costumbres la crítica suele ubicar a Joaquín García Monge 
quien, en su obra literaria, va más allá de esta corriente, al incluir en sus relatos problemas de 
índole social y psicológico. En El Moto, un clásico de la literatura nacional, abundan los cuadros 
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de costumbres de fiestas y ritos campesinos; pero se encuentra también una unidad esencial de los 
cuadros, mediante el triángulo amoroso y de competencia de clases entre Cundila, José Blas y don 
Sebastián. Como se vio anteriormente, la novela se desarrolla en un cantón del Valle Central, 
rural en la época, pero hoy totalmente incorporado a los suburbios de la capital. Esto tiene una 
gran importancia, pues la figura del cantón es a la que se acude predominantemente cuando se 
trata de adscribirse a un lugar, con excepción del área urbana de San José.  
 Con el nombre de moto se designa al ternero sin madre; Blas es aquí el moto y la novela 
es, en el fondo, la historia de su orfandad total, ya que no pertenece a una familia, no posee tierra 
ni ocupa un lugar social dentro del cantón. Por eso al final Blas abandona su tierra, porque se lo 
ha privado de lugar, social, familiar y psicológico, al casarse Cundila con el gamonal, don 
Sebastián. Como moto, nada le pertenece, pero deja su pueblo ante un horizonte de caminos que 
se abren ante él, en un final puramente novelesco, de acuerdo con la concepción de Lukacs, quien 
define el cierre de la novela como clausura de una aventura pero apertura de caminos para el 
héroe de ella.  De alguna manera, el cantón no puede contener al Moto y este se lanza a los 
caminos. La figura es importante si se entiende dentro de la tradición literaria costarricense.  
 La generación del cuarenta, neorrealista, de preocupaciones sociales importantes, tomará 
esos caminos y saldrá, por primera vez en la literatura costarricense, del Valle Central. Los héroes 
de sus novelas tomarán los diversos caminos que se le insinúan al Moto y se desplazarán a los 
bananales, las costas, las selvas y las sabanas. El Moto desborda las fronteras del criollismo, no 
sólo por los caminos que abre al futuro de la literatura nacional sino también porque rompe con la 
visión idealizada del campo, al sugerir la existencia de conflicto social. La  historia que narra se 
cuenta como pasada pero se escribe desde un presente que permite la crítica, que no da paso 
solamente a la nostalgia, aunque esta también está presente. El pasado parece ser una época en la 
que al menos la tierra produce lo necesario para subsistir y en la que la forma originaria de la 
naturaleza no había sido alterada: 
 

Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros abuelos: los maizales y 
frijolares se iban arriba con un vicio que hoy se pagaría por verlo (García Monge, 
1900: 401).  
 

 Además, se describe la alteración del espacio natural, en el presente del narrador, por la 
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aparición de las cercas y de la propiedad: 
 

situado a no larga distancia de las montañas que por el sur y el este lo rodean, por 
aquellos días ostentando el lujo de los bosques hoy desfigurados por el tijereteo de 
los cañadulzales, los marcos que señalan la división de potreros y bienes, y por las 
abras y socolas... (p.401). 

 
 Dentro de la literatura hispanoamericana, en la década de los treinta, los alambrados y las 
divisiones significaron progreso.  Doña Bárbara es el epítome de esta actitud. García Monge, 
varias décadas antes, posee otro enfoque y añora la vida comunitaria original. Esta es también una 
visión idealizada de la organización del campo, que se sitúa más en el terreno del mito que en el 
de la historia. No obstante, la tierra parece parcelada para el trabajo y es mirada desde el foco de 
don Soledad, el gamonal. 
 La visión de la naturaleza que aparece en El Moto tiene también un tinte romántico, cuan-
do ésta se identifica con los personajes. Así, la mañana en que José Blas sufre el accidente se 
describe como friísima y anticipadora de un temblor de tierra. La naturaleza pierde importancia 
por sí misma y pasa a ser un indicio de acciones y personajes; deja de ser un elemento estático, 
como cuando se la concibe como paisaje, aunque su dinamismo no le es propio. 
 
 
En los altos del infierno 

 La inversión radical del cuadro de costumbres la hace Max Jiménez, con El jaul (1937). 
Esta obra ha sido descrita como novela, cuando en realidad desconcierta su pertenencia a un 
género, hasta que se piensa en ella como la inversión del cuadro de costumbres. Todo pinto-
resquismo ha abandonado a los seres, las acciones y el espacio narrados, para plantear una rela-
ción degradada entre estos tres elementos de la narración. La figura de Chunguero y una débil 
línea argumental acerca de su machismo, unen algunos de los cuadros. La verdadera unidad está, 
sin embargo, en las tierras altas y frías de un pueblo ficticio del Valle Central, San Luis de los 
Jaúles. La unidad de lugar sólo se rompe en una visita a la ciudad pero, fuera de esto, la obra 
transcurre dentro del mismo pueblo. La naturaleza idealizada ha desaparecido para dar paso a una 
estilización negativa del espacio: 
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La montaña día a día pierde cielo. El gris, y el servir de limitación, dan a las 
montañas formas de cuerpos acostados, fisonomías trágicas, tal vez de cuerpos que 
se mueren. Cuerpos y cuerpos que han muerto, que se desploman en el valle o que 
se tributan inevitablemente a las aguas. El poder del paisaje es terrible (Jiménez, 
1937: 419). 

 
 Frente a la naturaleza pródiga de los cuadros de Magón, se encuentra otra, imagen de la 
muerte. La causa de la maldad del pueblo y del espacio es la ruptura de la unidad esencial del 
binomio raza-tierra, es decir, la alteración de un vínculo natural. En vez de sugerirlo, la obra 
expone este asunto, de manera ensayística, de un modo demasiado obvio, con lo que crea un 
problema de tipo estético. Los personajes ejercen la violencia entre ellos y con la naturaleza que 
los rodea, maltratan animales, talan los bosques con un sentido puramente utilitario e inme-
diatista. Hay una relación entre esta naturaleza ultrajada y la problemática machista de maltrato a 
la mujer, que la obra también desarrolla. La conducta del hombre ante el espacio natural y ante la 
mujer está determinada por el mismo signo, el de la violencia. La naturaleza parece vengarse del 
maltrato, sin embargo, con la persistencia de su lluvia fría y con la producción de árboles 
desarraigados y de mala madera, imagen misma de los hombres.  En este caso, la naturaleza no 
tiene una función meramente indicial, sino que juega un papel protagónico: a su cargo está el 
ejercer la justicia poética ante la maldad del hombre, vengarse de él con su carácter inhóspito. 
Esta fuerza vengadora de la naturaleza remite de nuevo al mito y aleja de la historia. 
 
 
 

El pecado social 

 En Juan Varela (1939), de Adolfo Herrera García, la identificación entre la mujer y la 
naturaleza se desarrolla en un sentido positivo. Juan y Ana, pioneros en una zona que se sitúa 
fuera del Valle Central, comienzan su historia robándole la frontera a la montaña para crear una 
próspera finca. La fertilidad de la tierra se asocia con la de Ana, quien da a luz al mismo tiempo 
que la tierra da su cosecha: 
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La mañana en que sobre el campo asomaron los primeros tallos del maizal, Ana se 
echó sobre la tierra. Parecía que le arrimaba, como a una hija, su pecho caliente.  
En diciembre retoñó Ana. El amor los prolongaba infinitamente sobre los tiempos 
(Herrera García, 1939: 20). 

 
 La identificación de la mujer con la naturaleza tiene infinitas resonancias mitológicas, 
aunque dentro de la cultura occidental, sus connotaciones no poseen solamente repercusiones 
positivas. Como cultura binómica, organiza su pensar y su sentir en oposiciones cuyos términos 
no implican la igualdad, porque existe uno de ellos que se define como jerárquicamente superior. 
Esto sucede con la oposición masculino/femenino y con la de cultura/naturaleza. Realizar una 
asociación de la mujer con la naturaleza -los dos términos inferiores de las oposiciones- puede 
despertar una serie de asociaciones que ubican al hombre como agente productor y a la mujer 
como paciente reproductora. De modo que la identificación positiva de la mujer y la naturaleza 
puede resultar cargada de valores culturales que no son positivos.  
 La visión que se da en la novela sobre la naturaleza, en los primeros capítulos, es para-
disíaca. Sin embargo, la tierra pródiga es producto del trabajo de Juan y Ana. El pecado original, 
que determina la pérdida del paraíso, es la deuda que Juan se ve forzado a contraer, por el mal 
precio que obtiene por sus productos. No es un pecado individualmente cometido sino que es de 
origen social. De allí en adelante se da el proceso de degradación de Juan, hasta ser desposeído de 
su tierra y terminar en la cárcel. 
 Juan Varela inaugura la producción de la generación de novelistas más importante en el 
país, la del cuarenta, que rompe con el silencio que guardaba la literatura anterior sobre todos los 
espacios que no eran el Valle Central. Esta obra va a colocar la problemática social en el centro 
de su discurso, con lo cual relegará a segundo plano las relaciones del hombre con la naturaleza.  
 Dentro de las obras de este grupo, la más conocida es Mamita Yunai (1941), de Carlos 
Luis Fallas. Es una novela de formación de personaje, en la cual el narrador, Sibajita, al visitar 
Talamanca -región de población indígena- reencuentra a uno de sus amigos y recuerda su 
experiencia bananera. La obra se inicia con una gran potencia desmitificadora. Sibaja va a 
Talamanca para unas elecciones presidenciales, como fiscal de un partido político, el Bloque de 
Obreros, Campesinos e Intelectuales. Las elecciones son claramente fraudulentas y la 
manipulación de los grupos indígenas descarada. Pero el héroe está configurado desde una pers-
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pectiva ultrapositiva y supera los obstáculos que se le imponen, incluyendo los naturales. La 
naturaleza, en esta novela, es un obstáculo entre otros, que Sibaja enfrenta exitosamente: 
atraviesa ríos caudalosos a nado, se orienta en un mundo selvático, dinamita montañas, se abre 
paso entre la vegetación de la selva, etc. El riesgo ante los elementos naturales es un valor que 
refuerza la imagen positiva del héroe: "No había poza profunda para nosotros ni corriente que nos 
pudiera dominar" (Fallas, 1941: 109). La confianza del personaje central en sus facultades para 
enfrentar lo adverso natural no tiene límites y, dentro del mundo novelesco, esto está 
perfectamante justificado, puesto que el conflicto no se desarrolla con respecto a la naturaleza 
sino que se da como problema social: 

 
Prendiéndose con uñas y dientes a la roca, resbalándose peligrosamente a cada 
instante, rompiéndose la ropa y las manos en los agudos filos de las piedras, 
hormigueaba por el alto peñón la gente de Azuola (p.140).  
 

 La inclemencia de la naturaleza no es tal por sí sola, sino que tiene que ver con el trabajo, 
en condiciones inhumanas, que se impone a los linieros. El problema no es de enfrentamiento 
hombre-naturaleza; es consecuencia de condiciones laborales injustas:  "Así había que trabajar 
bajo el sol de fuego y bañarse en sudor. Ni el más feroz de los inquisidores imaginó nunca un 
suplicio más cruel" (p.135). 
 Las condiciones de trabajo solamente empeoran pero esto no tiene una causa natural sino 
social. Los tres amigos, después del engaño de Azuola, su contratista, deben abandonar el trabajo 
e internarse en la selva empantanada, amenazados por la humedad y las serpientes. Esta parte del 
libro desarrolla una imagen de la naturaleza como infierno, que conduce a la muerte de Calero, 
uno de los personajes principales.  La literatura ha viajado, en treinta años, del paraíso al infierno, 
en cuanto a la imagen de la naturaleza se refiere. 
 Dentro de la postura antiimperialista de la novela, aparece la preocupación por el am-
biente que los extranjeros están destruyendo: 
 

-Son millones y millones de metros cúbicos de robles y cedros y laureles y de 
todas clases de maderas buenas que se pudren de abono p'al banano -le dije- Pero 
qué le importa la madera a los machos si no les cuesta nada. Hasta el clima nos 
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van a cambiar botando las montañas (p.114). 
 
 Las preocupaciones de la cita anterior tienen dos aspectos: por un lado, apuntan al 
desperdicio de recursos, por otro, a las pérdidas irreparables y definitivas que puede traer la 
destrucción del entorno natural. Se ha perdido el tono nostálgico por el mundo de los abuelos de 
García Monge, para dirigir la preocupación a un futuro en el cual se podría haber alterado 
negativamente el ambiente. Hay, entonces, un viraje en cuanto a la visión de la naturaleza. 
 Las novelas de la generación del cuarenta da importancia a la naturaleza sin plantear un 
conflicto entre ella y el personaje, como se usó en la década anterior, en obras como Doña 
Bárbara y La vorágine.  La ubicación neorrealista de la generación hace que los conflictos se 
perciban sobre todo en su dimensión social. Con ella, se abandona para siempre la imagen idílica 
del campo, al igual que se supera la restricción de los espacios novelescos al Valle Central. El 
país es un lugar que alberga una gran diversidad de espacios.  
 Si aceptamos la idea de Anderson, según la cual la novela y el periódico son los agentes 
de la elaboración del concepto de nación y nacionalidad en los países latinoamericanos, puede 
decirse que, en Costa Rica, la nación era, principalmente, hasta los años cuarenta, la región 
central del país. El trabajo literario de estos años logra incorporar la sabana guanacasteca, con 
Manglar de Joaquín Gutiérrez; la costa atlántica y los bananales con Puerto Limón de Gutiérrez y 
Mamita Yunai de Fallas; el trabajo pionero en la selva, con Juan Varela, de Herrera García y El 
sitio de las abras, de Fabián Dobles, entre otros. 
 Es interesante comparar a los protagonistas de Manglar y de Mamita Yunai. Ambos son 
de origen urbano pero van a trabajar al campo y, después de volver a la ciudad, regresan de nuevo 
al campo. Cecilia y Sibaja son presentados dentro de lo que se llama novela de crecimiento de 
personaje. Su crecimiento implica un hecho determinante: transpasar la frontera -condición del 
héroe novelesco- hacia el campo, al igual que la frontera ideológica. Para ambos, el regreso a la 
ciudad implica el inicio de la participación política dentro de la izquierda. En la novela de Fallas, 
Sibajita narra por qué ha adquirido una nueva perspectiva sobre el mundo y ha de ponerla en 
ejercicio. De allí el tono didáctico de Mamita Yunai.  Pero en la novela de Gutiérrez, Cecilia no 
es la narradora y su participación política no se vuelve motor de la narración, ya que su 
transformación se da en un terreno existencial, que va más allá de lo ideológico. La novela de 
Fallas, más ingenua, cuando hace a Sibaja volver al campo, lo presenta ultrapositivamente, 
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portador de todos los valores, gracias a su nueva perspectiva. Sibaja vuelve al campo y  domina 
indiscutiblemente la naturaleza, tal y como se ha dicho. Manglar termina con el regreso de Cecilia 
a Guanacaste, como una novela abierta, sin que el problema de dominio de la naturaleza se 
plantee. Sibaja regresa a controlar el mundo con su nuevo discurso ideológico y Cecilia a 
integrarse de manera desconocida y abierta, pues ahí termina la novela. Con Manglar es la 
primera vez que la mujer asume un papel protagónico, fuera del de la madre. Es también en la 
década del cuarenta que la mujer escribe una de las novelas más importantes de la narrativa 
costarricense. 
 
 
De la aldea a la ciudad 

 Faltaba por incorporar la ciudad al espacio novelesco: en efecto, en la novela de la ciudad 
la naturaleza prácticamente desaparece. La tradición urbana se afirma precisamente en los años 
cuarenta con la novela de una mujer, La ruta de su evasión (1949), de Yolanda Oreamuno.  
Anteriormente, además de Las hijas del campo de García Monge, en la temática urbana se habían 
destacado los cuadros y relatos de Carmen Lyra.  En ellos se se contrastan los vicios de las clases 
dominantes con las condiciones de vida de los sectores marginales, por ejemplo, en El barrio 
Cothnejo Fishy (1923) y en la serie Siluetas de la maternal (1929). La capital interesa sobre todo 
como escenario de una situación de desigualdad social. En el género novelesco se sitúa dentro de 
la tradición urbana, El resplandor del ocaso (1918), de Francisco Soler, que relata escenas y 
costumbres de la clase media, y que, según León Pacheco, "es importante porque en sus páginas 
aparece por primera vez, con características más o menos definidas, el drama prosaico de la 
ciudad costarricense", desaparece el campesino y surgen los personajes de clase media (Pacheco, 
1940: 80).  El espacio urbano ya había sido utilizado en otros géneros como el teatro y el cuento.  
 La novela de Oreamuno, de preocupaciones intimistas, es un intento significativo de 
elaborar una imagen del espacio urbano. Dentro de una novela típica de la heroína alienada el 
espacio urbano se convierte en marco de conflictos psicológicos.  Más adelante, en los años 
sesenta, Carmen Naranjo continúa tejiendo el espacio citadino. Su trabajo culmina en los setenta 
con el Diario de una multitud (1974), texto en el cual la ciudad deja de ser el marco de los 
conflictos de los personajes para convertirse en protagonista (Carballo y Mora, 1980).  Escritoras 
de la década siguiente hacen también novela urbana; entre ellas Alicia Miranda, con La huella de 
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abril (1989). 
 Ceremonia de casta (1976), de Samuel Rovinski, combina el espacio urbano con el rural. 
Esta novela es la historia del día en que muere Juan Matías, cafetalero rico del país. Juan revisa 
su vida entera y, en un primer momento, idealiza la parte transcurrida en el campo. En su 
monólogo interior recibe la visita de su hijo bastardo, quien no lo deja mantener la imagen 
idealizada del campo: 
 

Su verdadero deseo era encargarse de las fincas. Amaba el campo, las largas 
cabalgatas, las aguas templadas de la poza, el perfume de los cafetales, el profundo 
silencio de la noche, el despertar del alba, roto por el canto de los gallos y el 
mugido del ganado y el trino de los pájaros (Rovinski, 1976: 49). 

 
 Ante esta idealización, se recuerda que su aparente amor por la naturaleza está determina-
do por la posesión o por la necesidad de evasión: 
 

En la finca se sentía dueño del aire y de la tierra. Era el hijo del patrón. Cuando el 
aire y la tierra no son tuyos, ni el ganado ni lo que llevás puesto, el campo no es un 
refugio (p.49).dicen una vez el narrador y otra el hijo bastardo sobre Juan Matías.  
El hijo lo acusa más directamente: "Idealistas, románticos...  hipócritas.  El campo 
para vos, viejo, y el mar para el tío Manuel.  Una buena pareja de mentirosos" 
(p.52). 
 

 El contraste entre la vida del personaje en el campo, fuente de su poder, y la ciudad, que 
lo amenaza con perderlo por su crecimiento, vuelve a situar la imagen de la naturaleza dentro de 
la tradición de los años cuarenta, en la cual esta se subordina a la dinámica social.  Hay que ad-
vertir que en la obra de Rovinski hay grandes diferencias con respecto a la novela del cuarenta, 
especialmente en lo que se refiere a la complejidad con que se presentan los problemas.  La 
generación del cuarenta, a pesar de su gran fuerza narrativa y su capacidad para contar una histo-
ria interesante, tendió a ser un poco discursiva en cuanto a la problemática social; al intentar 
explicar los asuntos que describió, cayó en el reduccionismo.  Rovinski tiene una mayor 
capacidad para ver a sus personajes en sus dimensiones más complejas pero, sin embargo, no 
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elimina totalmente el aspecto discursivo.  En todo caso, en relación con la imagen de lo natural y 
la subordinación de ella a lo social, sigue a la generación del cuarenta. 
 La construcción del espacio citadino muestra un movimiento desde aquellos cuadros que 
insisten en los aspectos conocidos y familiares al lector hasta el surgimiento de un espacio 
anónimo, indiferente o amenazador.  El cambio de la aldea a la urbe no significa el desplaza-
miento del espacio rural ni la irrupción total de la ciudad en las letras costarricenses.  Lo que sí 
resulta perceptible es que, a medida que el espacio se torna más ajeno y amenazante, cobra impor-
tancia la casa como centro de los encuentros y la acción.  La familia, o lo que de ella resta, la 
tradición y hasta la patria, parecen encontrar allí un momentáneo refugio. 
 
 
 

 
EL JAUL: EL 

IDILIO PERDIDO 
 
 
 En El jaul171 se elabora la tendencia a imaginar una esencia nacional profunda y genuina, 
situada en el pasado remoto y ligada a un origen desaparecido, que se relaciona con lo indígena y 
lo telúrico.  El contraste con un pasado de armonía entre la raza y la tierra, perdido para siempre, 
presenta al mundo contemporáneo como degradación total.  El mundo narrado es el inverso del 
deber ser, pasado idílico que se contempla con nostalgia.   
 Dentro de las generaciones hispanoamericanas, Max Jiménez se ubica como supe-
rrrealista.  Esta generación, que participó de los movimientos de entreguerras en Europa, tenía 
como uno de sus intereses fundamentales es la preocupación por los orígenes míticos americanos, 
tal y como lo atestiguan las obras de Asturias, Carpentier o Villalobos.  Ubicado dentro de esta 
orientación, El jaul desarrolla reflexiones ensayísticas acerca de la ruptura de la armonía hom-

                                                 

     171 El jaul (1937), del pintor y grabador Max Jiménez (1900-1947), autor también de las obras de 
poesía Gleba (1929) y Sonaja (1930), y de narrativa Unos fantoches (1928), El domador de pulgas (1936). 
 Se utiliza aquí la edición de 1982. 
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bre-naturaleza que significó la Conquista. 
 En el campo de la narrativa, el superrealismo debilita el hilo argumental para ocuparse 
más del tejido del lenguaje en la obra.  Este debilitamiento puede apreciarse en El jaul en la 
relativa ausencia de relación que cada parte del texto mantiene con las otras.  Si la generación se 
caracteriza por el énfasis en el trabajo, en la manera cómo se narra, puede vislumbrarse un asomo 
de esta actitud en ese texto puesto que el lenguaje se contempla desde una perspectiva 
problemática, sin tomarlo como algo dado e inmutable o como sustancia absolutamente 
transparente con respecto a la historia que se narra o al asunto que se describe.  Esta es una de las 
primeras veces, en Costa Rica, que el lenguaje de la obra narrativa es objeto de reflexión.   
  La dimensión problemática que el lenguaje ha adquirido se hace evidente en el prólogo.  
Allí se declara una abierta actitud antiacademicista y un pronunciamiento en favor del español 
nacional: " mis costarriqueñismos tienen su diccionario en la vida de mi patria", se afirma, y, por 
ello, se decide rechazar las correcciones que sugieren los madrileños, "señores de mente 
estrecha", incapaces de entender las determinaciones que pesan sobre una obra de origen 
americano: "mi nacimiento y vida en América [son] fuerzas ineludibles" (Jiménez, 1937: 415). 
 En El jaul se supone que existe una determinación forzosa del espacio sobre el lenguaje: 
"en los libros el ambiente se forma con palabras.  Mi libro no se produce en antesalas sino entre 
barriales y montañas".  La actitud, más que problemática, es ambivalente: por un lado, se postula 
la determinación del ambiente sobre el lenguaje; por otro, se reconoce que la "creación" de un 
ambiente, en literatura, es asunto de palabras.  Actitud indecisa de una generación que se mueve 
entre la estética del reflejo y las nuevas concepciones del lenguaje. 
 En esta obra de Jiménez, interesa, sin embargo, destacar que hay una visión ex-
plícitamente nacionalista frente al lenguaje: según lo que se aclara en el prólogo, hay variantes 
costarricenses legítimas y, quienes han detentado la legitimidad por siglos, gracias al argumento 
naturalista de determinación geográfica, la han perdido, sumiéndose en "la monotonía académica" 
(p.415).   
 

Imágenes y narración  

 Se observa que no se da una sucesión de acciones en el tiempo y que no hay un vínculo 
narrativo entre los distintos cuadros de El jaul.  La ausencia de estos elementos hace que el poco 
contenido narrativo del texto sea sugerido, antes que narrado; por ello, predomina la elipsis.  
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Constantemente se elude la narración completa de los hechos que se cuentan, lo cual se suma a la 
elipsis de los segmentos narrativos que podrían establecer la secuencia de los cuadros entre sí.  
De esta manera se contribuye a formar una totalidad en la cual los diferentes segmentos se 
mantienen independientes unos de otros.  Por eso esta obra puede leerse como una colección de 
cuadros yuxtapuestos, en los cuales el tiempo apenas transcurre y, por esto, también, en ella 
predomina la imagen visual que presenta una totalidad simultáneamente: "Era un espantapájaros 
sin trigal, fabricado del bejuco de las montañas.  Ojos azules.  Blanco, muy blanco" (p.443). 
  La preponderancia de la imagen visual se refuerza con los grabados del autor que se 
incluyen en la edición.  Así, se insiste en el carácter de cuadros que tienen las partes del relato, en 
su estatismo y su predilección por lo visual.   
 El uso de lo sugestivo se combina con un estilo que representa su polo opuesto, el 
discurso abstracto, propio del ensayo, para imponerle una sola interpretación a lo narrado.  La 
tensión creada por estos dos estilos resulta en problemas estéticos, pues no se da el diálogo entre 
dos estilos sino que ambos aparecen aislados, sin tocarse el uno al otro, de modo similar a los 
cuadros.  El contacto entre los dos estilos es jerárquico: el discurso abstracto le impone una 
significación única a lo narrado: "No es una vileza adquirida: es una segunda naturaleza, es un 
empleo perverso de sus fuerzas.  Allí el robo es un deporte" (p.425). 
 La misma yuxtaposición de estilos se encuentra en niveles más pequeños del texto: los 
cuadros en los que se habla del maestro y el cura están más matizados con humor, lo cual es una 
especie de oasis en una obra tan anclada en su idea central, empeñada en demostrar seriamente las 
consecuencias degeneradoras de la ruptura del binomio raza-tierra.  El sentido del humor aparece 
brevemente, sin entrar en relación -en diálogo- con otros estilos.  A su lado se da un léxico de 
influencia modernista tardía.  Al describir un entierro, la lluvia en la cabeza de las mujeres se 
compara con perlas y la luz en la lluvia se describe así: "un rayo de sol le dio algo de oro [a la 
llovizna]" (p.451).  Más adelante se habla del "divino color" de los pétalos de una flor (p.483).  
Puede señalarse otro rasgo del primer modernismo que presenta El jaul: la inclinación, ya indi-
cada, por la imagen visual, plástica y, finalmente, estática, si se la compara con cualquier género 
narrativo.  Así, esta obra coloca uno al lado del otro la pincelada sugerente y el más explícito de 
los juicios; el humor y la prosa modernista.   
 Los personajes se presentan bajo la misma óptica oscilante entre el trazo y la 
interpretación única.  No aparece un protagonista en el sentido tradicional de la palabra, ya que 
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ningún personaje pasa por un proceso o un conflicto que lo desarrolle.  Los elementos narrativos 
giran alrededor de la solapada lucha por el poder, el machismo y una débil secuencia que plantea 
el conflicto padre-hijo.  Ñor Santiago, padre de Chunguero, es el patriarca violento de San Luis 
de los Jaules.  Su poder se sustenta en el origen de la población: es uno de los pioneros, el más 
antiguo colonizador.  La obra lo presenta como el más fuerte, aun ante su hijo: ante el desafío que 
se le propone, ñor Santiago conserva su vida y elude la trampa en la cual se le quiso hacer caer.  
Chunguero cae en la celada de sus "amigos" y muere.  El desenlace es irónico, en la medida en 
que el más "macho" muere, víctima de su propio machismo y de su propia ingenuidad: los 
"amigos" de Chunguero ganan esta vez en el conflicto de autoridad, con astucia rudimentaria.   
 El mundo narrado se cierra con la muerte, sin sugerir ninguna dimensión del futuro: no 
hay hijos, ni generaciones jóvenes que anuncien una evolución de San Luis; el mundo es estático 
y eterno en sus cuadros, como el infierno.  Este fin cerrado contrasta con el de El Moto, cuya 
apertura se destaca con el uso de la figura de los caminos.  Ambas obras se desarrollan en una 
aldea de la Meseta Central pero el final de El Moto señala ya la insuficiencia del confinamiento 
que se ha impuesto la narrativa y el de El jaul lo asume como un infierno irremediable.  José Blas 
se muda después de la experiencia dolorosa.  Chunguero ni siquiera vive los sucesos como expe-
riencia; de aquí que el proceso de José Blas esté claramente insinuado, mientras que el de 
Chunguero no existe.  A esta ausencia de elementos dinámicos en la concepción del personaje se 
acomoda perfectamente el final de la muerte absurda, en la cual el personaje no aprende nada y 
muere idéntico a sí mismo. 
 Otras de las características que separan el texto de lo novelesco -y de lo narrativo-, 
además del predominio del cuadro sobre la secuencia, es la ausencia de final para cada hilo del 
argumento que se refiere a un personaje o a un grupo.  El conflicto que tiende a repetirse en los 
cuadros es el de los celos, el cual encaja perfectamente dentro de la ideología patriarcal pues las 
relaciones supuestamente amorosas se viven más como competencia por el objeto amado que 
como búsqueda de comunión y placer por la unión. 
 Los fragmentos del texto se encadenan entre sí por la propensión a repetir el tema de los 
celos y, además, por una conexión ideológica: todos tienden a ilustrar la idea expuesta desde el 
principio, según la cual la ruptura de la unidad esencial raza-tierra ha resultado en una degenera-
ción paralela del ambiente y la raza advenediza.  No es, pues, un hilo narrativo lo que relaciona 
estos fragmentos.  El texto, en realidad, no avanza con dirección a un final; más bien repite 
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obsesivamente una temática y una ideología. 
 
 
La armonía perdida 

 El distanciamiento con respecto al pasado de origen y el olvido de la raza natural se 
sienten como irremediables.  Por ello, el ayer se convierte en un momento aislado, cuyos valores 
no se pueden rescatar frente a un hoy degenerado: "Los indios, los verdaderos dueños, los que 
eran raíz de la montaña, huyeron a su fondo.  La selva los acogió blandamente" (p. 425). 
  Paralelamente a la instauración de un pasado original lejano e inaccesible, los cuadros de -
El jaul dibujan un espacio cerrado, escenario de una raza advenediza y degradada.  Las carac-
terísticas del espacio original aparecen invertidas en el presente.  La pérdida del vínculo armonio-
so con la naturaleza y el alejamiento del origen implican ausencia de ligámenes familiares y 
armonía social y distanciamiento de la figura idealizada del campesino.  Hay, pues un espacio y 
un tiempo idealizados, exteriores a la narración, opuestos al espacio y al tiempo degradados, 
descritos en la obra.  Se trata de una inversión total del cronotopo idílico: el pasado originario 
representa el paraíso perdido, a causa de un desarraigo por la ruptura de la unidad inicial; el 
pueblo del presente es un infierno, colocado en la montaña.  San Luis de los Jaules, comunidad 
rural de la Meseta Central, aparece rodeada por montañas y nubes. El horizonte no es nunca visible 
desde allí: "Las nubes pasan, enjugándole su trágica existencia. La montaña día a día pierde cielo" (p. -
419).  Espacialmente es una comunidad cerrada, que ni siquiera vislumbra otras dimensiones; 
temporalmente, no existe una dimensión de futuro. 
 La relación del hombre con la naturaleza se mantiene, pero ahora esta es una simbiosis 
nociva, en la que el personaje asimila los rasgos negativos del espacio que lo rodea. La comparación 
explícita de los hombres de San Luis con los jaúles ilustra esta percepción: el jaúl es un árbol de 
mala madera, inservible para la producción, como los seres degradados del pueblo.  En el final 
del texto, la muerte de Chunguero se imbrica con la caída de un jaúl:  
 

Un vendaval... la lluvia arreciando, se oyó un jaul partirse y venir a tierra con un 
profundo crujido (..). 
No había perros, ya no era la hora del alarido del coyote, el perro maldito, los au-
llidos eran de la mujer y los hijos de Chunguero (p. 514).    
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 La insistencia en mostrar este espacio degradado, que trastorna todos los elementos del 
cronotopo idílico, espacializa la idea de nación.  Aunque la obra no habla de San Luis como 
representación del país, las reflexiones del prólogo enmarcan el mundo representado como 
espacio nacional.  Ante la carencia de vínculos entre los personajes y de acciones narradas, la 
nación es, ante todo, un espacio geográfico degradado.  El mal no nace de los problemas sociales 
sino de la alteración de los lazos concebidos como naturales entre el espacio y los seres.  La 
misma estructura del texto, tan cercana a la plástica, incluso el estilo de frases y párrafos cortos 
que se distribuyen en la página dejando amplios espacios blancos que alternan con el negro de la 
impresión, refuerzan la importancia de la imagen visual y la función central del espacio. 
 La nación, concebida sólo como espacio, se presta especialmente para una poética referen-
cialista, para un lenguaje que trate de dibujar fielmente un paisaje preexistente, designado como 
nacional.  Los segmentos de la obra parecen unirse fundamentalmente porque describen un 
mismo lugar, San Luis de los Jaules, y no por secuencias narrativas producto de la dinámica del 
lenguaje.   
 
 
El mundo invertido 

 El universo de El jaul es casi totalmente rural.  Lo urbano sólo aparece momentáneamente 
y no incide para nada en la vida del pueblo.  El confinamiento al mundo rural recuerda claramente 
la literatura costumbrista.  Los personajes organizados en una tipología son aparentemente los 
mismos del costumbrismo: el patriarca, el valiente, el avaro, el cura y el maestro.  Las costumbres 
que se narran, como las fiestas religiosas, los entierros y las reuniones de amigos en la cantina son 
temas frecuentes del relato de costumbres. 
 A pesar de las similitudes temáticas tan claras, la visión de ellas es radicalmente diferente, 
al punto de que se puede hablar de la tópica del mundo al revés.  El jaul es, por esto, una obra 
esencialmente negadora de las actitudes y los valores del criollismo172. 

                                                 

     172 Como indica Durán Luzio, El jaul desmitifica el discurso oficial y popular "desacreditando la 
imagen del campesino honrado y justo y afincado a su tierra, trabajador y fuerte" (Durán Luzio, 1987: 
380). 
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 Al tomar en cuenta el conjunto de la literatura costarricense, desde la perspectiva de la 
lectura, esta obra establece un diálogo con su antítesis idílica: si el objetivo del costumbrismo es 
construir esta imagen armoniosa de la nación, aquí se muestra una lucha ciega e inconsciente por 
parte de los seres para imponer su fuerza, la cual se condensa en la apertura del texto, con el 
enfrentamiento de Chunguero con el buey. 
 El jaul presenta algunos elementos naturalistas matizados con la nostalgia por el paraíso 
perdido: la determinación fundamental del carácter del mundo está dada por la unidad heren-
cia-ambiente.  La "raza" indígena, unida con el espacio geográfico, logró desarrollarse armónica-
mente gracias a un vínculo natural respetado por las dos instancias.  Cuando otra "raza" toma 
posesión de la tierra, el vínculo se disuelve y se provoca una degeneración cuyo origen se 
remonta al irrespeto de los lazos naturales:  
 

No se trata del campesino que ama la tierra y que al morir se une a su madre la 
tierra.  Se trata de un hombre blanco que no se ha integrado.  Los indios...  
[h]uyeron de unos invasores mil veces más bárbaros que ellos y cuyo único sostén, 
cuyo único motivo de vida es la maldad (p. 425). 

   
Y ahora, una raza blanca, degenerada, haciendo una vida de intemperie que tan 
mal resiste.  Una raza blanca desintegrada del paisaje (p. 431).   

 
 El principio de la nacionalidad se plantea como la búsqueda de un origen geográfico y 
racial, mediante una serie de oposiciones que, en diferentes niveles, enfrentan a los blancos con 
los indígenas, a los usurpadores con los naturales, al desarraigo con el arraigo y al jaúl, vege-
tación nueva e inútil, con el maíz, alimento ancestral: 
 

Unas gentes que no saben que el maíz es muy digno de adorarse, como lo 
adoraban los indios; cuyas mazorcas están formadas como de dientes humanos, 
con cabelleras y con flores como estrellas, y cuyo fermento da el olvido del tiem-
po, por el conocimiento de la vida (p. 432). 
  
El jaul crece rápidamente.  Por eso su madera es barata Parece ser malo crecer 
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rápidamente.  El jaul, por su precio y su calidad inferior, se emplea para la fabri-
cación de ataúdes (p. 432). 

 
 Tanto el recurso a lo telúrico así como la nostalgia por el origen paradisíaco alejan el texto 
de la estética naturalista173.  El sentimiento de ruptura de la unidad hombre-tierra muestra una 
actitud de desgarramiento común en la literatura de la época, que cuenta ya con los antecedentes 
de la noción freudiana de pérdida frente a una etapa de unidad total con la madre o la tierra.  A 
partir de esta noción de pérdida, todo el mal se explica como su consecuencia.  Dentro de esta 
misma lógica, las determinaciones sociales no juegan ningún papel, lo cual también separa el 
texto de los postulados naturalistas.  Las relaciones que se establecen entre los hombres están 
exentas casi de cualquier carácter social y la única diferencia es la que marca la autoridad del 
padre.  Las fronteras sociales desaparecen al punto que son defectos comunes, como el robo, los 
que caracterizan a los habitantes del pueblo.  Además, contrariamente a lo que sucedía con el 
naturalismo, las causas de la degradación actual se sitúan en un pasado irrecuperable y mítico y, 
por lo tanto, no existe posibilidad de actuar sobre ellas. 
 Un rasgo que comparte El jaul con el naturalismo es la presencia del punto de vista 
civilizador del narrador.  Este se sitúa por encima del mundo, lo comprende, lo explica y no par-
ticipa de la degradación.  Su autoridad, que acude a párrafos de corte ensayístico para exponer sus 
tesis sobre el mundo, no contrasta con ninguna otra voz del texto. 
 El narrador sesga su posición de autoridad relegando las transgresiones de ciertos límites 
al mundo de los personajes.  Por ejemplo, a lo largo del texto se produce una ruptura de las 
fronteras entre lo humano, lo animal y lo vegetal, mundos que aparecen indiferenciados.  Sin 
embargo, el narrador no se involucra en esta infracción. 
 La confusión de los límites destierra los rasgos humanos de los personajes: Chungero y el 
buey se enfrentan en un mismo nivel, como brutos ambos (p.502) y la muerte violenta de uno 
anticipa irónicamente la del otro.  Resulta irónico también que el adversario digno de Chungero 

                                                 

     173 Durán Luzio niega la filiación naturalista que la crítica atribuye a este texto. Pese a que se interesa 
por el tema de la raza y no obstante la presencia de un habla y unos personajes campesinos "aquí no se 
quiere concretar un determinismo ciego ni se propone reformar nada, ni probar tesis que contribuyan a 
aliviar los males sociales: su única función es la crítica acerba y total (Durán Luzio, 1987: 381). 
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sea un buey, lo que borra cualquier tono heroico del enfrentamiento.  Hacia el final de la obra 
Chungero se va asimilando a un perro:  "Chunguero parecía un perro que se estuviera buscando el 
rabo... Chungero no pudo más, soltó espuma con maldiciones, y se tiró sobre Gordiano" (p. 513). En el 
último párrafo, citado anteriormente, sus hijos, al aullar, asumen el lugar de los perros. Tanto en las 
descripciones del narrador como en las ilustraciones que acompañan el texto, se percibe una 
predilección por una estética grotesca, lo que favorece esta manera de presentar el mundo.  Este 
aspecto, al igual que la violencia en las relaciones entre padre e hijo, la presencia opresiva de la 
lluvia y el ambiente rural de personajes aislados recuerdan algunos pasajes de Valle Inclán174. 
 La superioridad del narrador sobre lo narrado, en un mundo regido por el machismo, lo 
coloca en el lugar que asume el padre en una sociedad patriarcal.  El sólo hecho de que se sitúe 
por encima del mundo lo ubica en este papel pero, además, cuando Jeremar habla, lo designa 
como patrón y le atribuye valores diferentes a los del resto: 

 
No ande solo, patroncito, aunque no me explico cómo podrían matar a una persona 
tan buena como usted.  Pero esta gente es muy traicionera.  A usted lo pueden 
matar de puro bueno, o le cortan las orejas y los rabos de sus vacas (p. 461). 

 
 Jeremar, el narrador y las acciones reiteran la maldad del pueblo con la insistencia 
didáctica de una tesis, propia de la corriente naturalista. 
 
 

La ausente 

 Junto al narrador autoritario descrito, se da en el texto un desplazamiento de las figuras y 
actitudes femeninas.  Las pocas relaciones narradas son entre hombres.  Los escasos personajes 
femeninos que aparecen, las hermanas Petra, Dulcerina y Tina, mantienen entre sí relaciones de 
celos y rivalidad.  Resalta especialmente en el texto la carencia de vínculos afectivos entre los 
personajes en el presente y el pasado pues ninguno tiene historia familiar.  Ni siquiera puede 

                                                 

     174 Bonilla observó rápidamente esta relación con el escritor español refiriéndola a los personajes 
(Bonilla, 1957: 165).  Por su parte, Durán Luzio compara el procedimiento de intensificación léxica de 
esta obra con el empleado por Valle Inclán en Tirano Banderas (Durán Luzio, 1987: 379). 
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hablarse de una familia, ya que los roles familiares están prácticamente ausentes.  El mundo del 
trabajo y las fiestas, que en la narrativa criollista representaba los momentos de la unidad familiar 
y comunal, aparece aquí regido por la violencia.  De la familia se conserva únicamente la imagen 
del padre autoritario.  La posición de autoridad paterna se refuerza cuando se le asigna el papel de 
policía ("Ñor Santiago policía").  La figura paterna representa la ley en dos niveles: en el formal y 
el vital, gracias a su capacidad de sobrevivencia -de la cual su hijo carece- por medio de la astu-
cia. 
 Si la pérdida de la unidad representa la separación de la madre tierra, en el nivel de las 
acciones la madre es la gran excluida del mundo autoritario del poder del más fuerte.  El lamento 
del narrador por la pérdida de la situación de unidad originaria no le impide repetir el gesto que 
denuncia: expulsa a la madre no sólo del universo de los personajes sino también del de los 
valores y las funciones o los papeles narrativos. 
 La imagen de la familia, una de las preferidas de la narrativa costarricense para hablar del 
país, desaparece casi y sus restos, en lugar de estar idealizados con imágenes de paz y trabajo, se 
enmarcan dentro de la violencia y la competencia hostil.  En términos generales, lo sexual y la 
temática de la familia se excluyen; en esta obra, lo sexual se alude claramente y es parte de la 
degradación, al punto de que tres hermanas comparten y compiten por un mismo hombre.  Esta 
situación resultaría impensable para toda la narrativa anterior. 
 El jaul constituye, en el plano ideológico, un momento fuertemente crítico con respecto a 
la imagen de lo nacional dominante en la narrativa costarricense y representa la inversión de la 
imagen idílica del país.  No obstante, en lo estético literario esa transgresión no se concreta en 
una obra coherentemente construida.  Como se vio, es una mezcla de estilos y lenguajes literarios. 
 En ella priva un excesivo afán ensayístico sobre lo narrativo y, sobre todo, predomina la figura 
de un narrador que repite la figura paterna, criticada en otros niveles. 
 La generación de novelistas posterior mantendrá la actitud crítica ante el idilio pero 
propondrá elementos propiamente novelescos, como el crecimiento y la evolución del personaje, 
el desarrollo de lo propiamente narrativo y la imbricación de una historia individual con la social. 
 Esto último producirá, al final de la década de 1940, una imagen de la nación como conjunto de 
historias individuales supeditadas a una dinámica social, lo cual está aún ausente de El jaul. 
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EL LECTOR NACIONAL: 
CUENTOS DE ANGUSTIAS Y PAISAJES 

 
 
 Cuentos de angustias y paisajes, otro clásico de la literatura costarricense, consiste en un 
conjunto de treinta relatos breves (ciento cincuenta y cuatro páginas), algunos de los cuales el 
autor había publicado años atrás en el Repertorio americano175. 
 Un cuento, para Salazar Herrera, es como una pequeña embarcación: 
 

Un bongo es una pequeña embarcación de velas, en donde caben apenas unas cua-
ntas personas.  El casco es hecho de una sola pieza, labrada golpe a golpe, a fuerza 
de hacha y azuela, de un gran tronco de espavel. 
Un bongo es para aguas mansas. 
Un bongo no se puede aventurar a mar abierta, como los grandes navíos, en donde 
cabe mucha gente y pasan muchas cosas en sus largas travesías. 
Un bongo no puede perder de vista la tierra, porque a pensar de todo, sigue siendo 
un árbol («El bongo», p. 41). 

 
 Así concebido, el cuento se desarrolla de acuerdo con dos principios: la tensión y la 
intensidad, es decir, la suspensión del desenlace y el final sorpresivo.  Escribir de acuerdo con 
ellos tiene, por lo menos, dos consecuencias.  El relato construye un texto literario desrealizador, 
que se aleja del verosímil realista, tan fuerte en la historia de la literatura costarricense.  Por otro 
lado, hay una tendencia al final efectista.  La historia contiene elementos folletinescos, que 
buscan un efecto sentimental en el desenlace. 

                                                 

     175 Carlos Salazar Herrera (1906-1980), dibujante y escritor, es autor básicamente de un libro, 
Cuentos de angustias y paisajes, cuya primera edición (1947) apareció con veintiocho cuentos, con 
grabados del mismo autor.  A la quinta edición (1974) agregó dos cuentos más.  En este trabajo se utiliza 
esta edición. 
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 La intensidad y la sorpresa como principios literarios del género exigen una línea 
argumental simple, de poca complejidad y, por lo tanto, economía expresiva, todo lo cual 
contrasta con la descripción, metafórica y expansiva. 
 El título del libro apunta a su vez a otros dos planos que constituyen la particular visión 
del mundo de esta obra.  Por un lado, el plano humano (las "angustias"), que remite al argumento, 
a los conflictos de las relaciones humanas.  En segundo lugar, el paisaje plantea las relaciones 
entre hombres y naturaleza, la relación hombres-espacio y, por lo tanto, acude a la descripción. 
 
 
 

El conflicto humano 

 En un mundo en el que hay individuos de todas las razas -negros, chinos, mulatos, blan-
cos, indios-, el conflicto aparece centralizado en las pasiones: se trata de un mundo psicológico, 
de conflictos de parejas.  La mayoría de los personajes son parejas, que enfrentan problemas 
derivados de su relación sentimental: separaciones, adulterios, muerte de uno de ellos, etc.  Los 
conflictos no son particulares, no están determinados por la situación social o por los rasgos 
raciales de los personajes.  De una lectura falsa de la realidad como proyección de los sentim-
ientos -aun cuando se trate de personajes solos- surge el conflicto que desencadena el cuento y 
que termina generalmente con la desintegración familiar.  El personaje ve lo que desea ver en el 
mundo, no lo que este es, de aquí el error. 
 En «Un matoneado», la rabia de venganza de un hombre hace que este mate por error a su 
propio hermano; en «Una noche», por su ansiedad y su miedo, el protagonista cree muerto al otro 
que está dormido; en «El resuello" los celos hacen ver al marido como adulterio lo que en 
realidad es el intento de salvación de su mujer ahogada y, en consecuencia, asesina a ambos. 
 De lo anterior se deriva la importancia que posee en estos cuentos la temática de la 
muerte, la soledad, el silencio y la incomunicación.  Se trata de un mundo definido por el 
elemento humano, de pocas relaciones sociales, de dos o tres individuales.  En este sentido es 
paradigmático el cuento titulado «La sequía»: la incapacidad de comunicación del hombre -seco 
como el paisaje- provoca la separación de la mujer. 
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La estetización del paisaje 

 En varios cuentos el espacio aparece identificado con algún lugar de Costa Rica y en otros 
pertenece a distintos ambientes (playas, montañas, ríos) que también se asocian a este país por la 
operación cooperativa del lector176.  Por ello, el conjunto de los cuentos podría dar la impresión 
de una multiplicidad de ambientes.  Sin embargo, al igual que sucede con los personajes 
(variedad de razas), la variedad de ambientes obedece a un mismo principio de unificación estéti-
ca.  Así como los personajes no son ni conchos ni tipos sociales sino personajes literarios, el 
paisaje de estos cuentos es uno solo, el producido por un lenguaje particular que los unifica 
estéticamente.  Tanto es así, que el intercambio no afectaría en nada la historia relatada.  Paisajes 
y personajes integran pues, un mundo específico, que es un mundo subjetivo y literario, estético.  
Esto, por otro lado, explica no sólo la presencia de los grabados hechos por el mismo autor sino 
también algunas lecturas críticas, que insisten en el aspecto "plástico" de esta obra177. 
 Ante la conflictividad del mundo humano originada por el juego de las pasiones, la 
naturaleza es un marco en el que se inscribe de modo particular el personaje.  Al contrario de las 
relaciones humanas, conflictivas por la presencia del sentimiento y el deseo, la naturaleza es diná-
mica y no conflictiva.   
 Hay, pues, un contraste entre paisaje y hombre y una percepción del primero tanto como 
puro marco indiferente al acontecer trágico del otro como referente de identificación:  "y ella se 
quedó dormida.  Igual que cuando tocamos una de esas plantas sensitivas que conocemos por acá 
con el pintoresco nombre de 'dormilonas' " («Las horas», p.157);  "Piedra con musgo era así su 
cara, al reflejo de las matas que todavía podían ser verdes.  (...) Los pies con raíces en la tierra" 
(«La sequía», p.111).    
 Personajes que son casi plantas o barro, revelan una percepción naturalizadora de la 
comunidad humana.  Junto a esto, el tipo de descripción del paisaje, la línea argumental simple, el 
poco diálogo y la presentación de un mundo sin objetos apunta todo a un mundo subjetivizado, a 
una actitud desrealizadora.  La subjetivización de este mundo aparece en la conducta de los per-

                                                 

     176 Generalmente, la naturaleza plantea dos ejes: uno vertical, la jerarquía, de arriba hacia abajo, y 
otro horizontal: el cielo constelado, a flor de agua, el horizonte, el mar. 
     177 Se dice, por ejemplo: [Salazar Herrrera] "escribe cuentos de tal trazo y colorido que por momentos 
parecieran narrados a pincel" (contratapa de la quinta edición (1974). 
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sonajes, su habla y la palabra del narrador, el cual por una parte domina y conoce el mundo y por 
otra se relaciona con los personajes como uno que escucha sus historias. 
 
 
El placer y lo femenino 

 En el nivel ideológico, el mundo de Cuentos de angustias y paisajes propone una ley que 
castiga la transgresión del deber-ser.  En «El puente», por ejemplo, Chela resulta castigada por 
actuar de acuerdo con su placer, incompatible con su soltería y, por ende, con su deber de per-
manecer virgen.  Lo mismo sucede a la protagonista de «La trenza», en el que, además, el sexo en 
la mujer implica la maternidad.  Al igual que cortarse la trenza en este cuento, quemar el puente 
en el primero equivale a la automutilación de la mujer. 
 En general, el mundo es el del deseo, pero frustrado y, por lo tanto, reprimido.  Sin em-
bargo, hay cuentos como «La ventana» que no siguen este patrón: aquí la oposición entre  

 
barrotes   =  cárcel =  hombre 

___________   _______   _________ 
 

ventana    =  casa   =   mujer 
 
hace triunfar lo femenino y la vida, en oposición con la muerte que implica la cárcel.  Igual 
sucede en «La dulzaina»,  «El bongo» y «El cholo».  En estos cuentos la figura femenina cumple 
un papel que corresponde al principio del placer.  En «La dulzaina», por ejemplo, la madre apa-
rece relacionada con la música, en oposición con el deber del trabajo que defiende el padre.  El 
hijo logra cumplir, a costa de la renuncia a la actividad musical, la prueba que en términos de 
desafío le impone el padre y que aquel vive como una renuncia.  Con el cumplimiento, el padre 
otorga lo prometido -las tierras- pero, al mismo tiempo, la mujer, a escondidas, lo premia con la 
devolución de la dulzaina.   
 En cuentos como «La dulzaina» y «El novillo», la transgresión al deber-ser, al orden del 
mundo, la lleva a cabo un personaje femenino.  En «El novillo» la mujer que se venga incluso se 
postula como inexistente en el mundo masculino: "-¿Quién habrá disparado?... ¡Si aquí no falta 
nadie!..." (p. 34). 
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 Sin embargo, no se trata de una diferencia únicamente apreciable en el nivel de los perso-
najes.  En «El cholo» no es un personaje femenino quien transgrede la ley del deber-ser sino más 
bien el hombre más valiente de toda una cuadrilla de cogedores de café.  Ante la obligación de 
batirse como un verdadero macho, es decir, ante la opción de la muerte, el Cholo decide por la 
vida: el nacimiento de su hijo lo hace cambiar su actitud: "¿Sabés qu'es?... Que mi mujer acaba de 
tener un güilita" (p. 141). 
 Se trata, entonces, más que de la oposición hombre-mujer, de la oposición vida-muerte 
que se presenta en términos que relacionan la vida con lo femenino y la muerte con lo masculino. 
 El lenguaje, así como la alusión a lo sensorial, se convierten en el sitio de superación de la 
censura sobre lo erótico.  En  «El puente», por ejemplo, el deseo amoroso de Chela es como la 
música de marimba que brota del puente.  El caballo que al tocar el puente produce la música es 
el hombre que la posee. 
 El encuentro amoroso tiene lugar en dos planos: se insinúa en la historia relatada y se 
simboliza en el puente, el caballo y la música.  Sin embargo, como se dijo, la censura no deja de 
actuar: Chela es el puente, de ahí que al quemarlo, en el desenlace, la mujer se castiga. 
 
 
El país leído 

 Al igual que sucede con obras anteriores, al final de Cuentos de angustias y paisajes hay 
un glosario que se refiere al léxico, los topónimos y el habla. A partir de este detalle, podría afirmarse 
que la relación con el lector, aparentemente, no se aparta de la que proponen otros textos de la 
época.  Sin embargo, la fuerte conciencia estética y literaria de estos relatos apuntan hacia una 
idea del lector diferente quien, como se verá enseguida, es la figura que unifica los diferentes 
'tableaux' que despliega el libro. 
 Si en el título, la referencia a los cuentos alude a la literatura (en cuanto escritura y 
lectura), las angustias al ser humano y los paisajes al espacio, es mediante la conjugación de estos 
tres planos como se construye el referente "Costa Rica". Así, es el lector quien constituye en la lectura 
la comunidad nacional.  Esta operación se logra por medio de la identificación de los conflictos 
de los personajes y el paisaje mediatizados por el estilo que los construye según dos hablas, la del 
narrador, que homogeniza la naturaleza, y la de los personajes, siempre igual. 
 En estos cuentos, calificados como ficticios desde el comienzo, el mundo periférico y 
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rural se despliega como parte de un paisaje uniformado estéticamente.  El lector es aludido en 
cuanto tal y la complicidad entre él y el narrador, la posible identificación del lector nacional, se 
da, no sólo en la referencia a una geografía exterior, sino en el plano estético.  En Cuentos de 
angustias y paisajes la nación deja de ser referente exterior del texto literario y se convierte en 
literatura.  Por este cambio, exige de su lector una especie de trabajo nacionalizador, más par-
ticipativo, más activo, construye, en otras palabras, un lector nacional. 
 
 
El jardín de noche  

 En «La ventana» reaparecen los viejos temas del retorno y la espera: un hombre que 
promete volver, una mujer que aguarda. Ambas situaciones concentradas en un momento común, 
aquella noche: "El dijo, en una carta, que aquella noche regresaría..y aquella noche, ella estaba 
esperándolo", y en un lugar, centro del mundo de los amantes: la casa. 
 Como es característico en los cuentos de Salazar Herrera, el paisaje se abre hacia lo alto y 
las miradas abarcan grandes espacios. Aquí es la que espera quien sube sus ojos hacia el cielo: 
"Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, hacía subir una mirada por la 
cuesta...  hasta la Osa Mayor".  La ventana es el espacio de la mirada y el lugar de tránsito hacia 
lo externo, lo celeste, el horizonte más allá del abrigo de la casa.  La mirada femenina desciende 
con la del lector:  "Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro 
viejas". 
 La descripción reitera el efecto desrealizador, al confundir al ser humano con el entorno 
animal o físico.  La que espera, como Penélope no envejece y los años sólo tocan la máscara de 
otras casas.  La alusión a la "cal de luna", sitúa un nivel más cercano de la trayectoria de la 
mirada, que asciende y desciende.  Y todavía más abajo, se repite la presencia brillante de lo 
celeste:  "A veces, las luciérnagas trazaban líneas con tinta luminosa", y vuelve a surgir el motivo 
inicial de la escritura. 
 Mientras ella espera sentada frente a una ventana, o bien se levanta para alimentar el 
fuego, actividad milenaria, el regreso de él se anuncia de varias maneras: el gato que entra en la 
casa, el viento que viene de los potreros.  La ventana es entonces el umbral de entrada a la casa, 
resguardo de lo femenino. 
 La pérdida de los límites entre lo humano y lo natural permite percibir los elementos 
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antropomórficos del viento, elemento masculino, que anuncia dos veces la llegada del hombre, 
como él errante y alejado de su centro.  Si el viento se anuda con sensaciones olfativas: "El viento 
venía por los potreros cortando aromas de santalucías, y entraba fragante por la ventana... igual 
que el gato de la casa", el agua se vincula con el sonido:   "Del filtro de piedra caían las gotas en 
una tinaja acústica.  Caía una gota y salía una nota... Caía una gota y salía una nota..." 
 La música del agua se acompaña con el canto producido por el encuentro del agua y el 
fuego, con el que el texto alude veladamente a la cercanía de un elemento femenino y otro 
masculino178.  Así, la descripción dibuja un jardín galante, lugar del encuentro amoroso: la 
noche, las flores, los aromas, el viento, el ruido del agua. 
 Esta manera de situar las alusiones a lo erótico en el plano del lenguaje o de los sim-
bolismos tiene un equivalente en la presentación del encuentro de los amantes:  "El nuevo 
duendecillo proyectó en la pared un abrazo inmenso".  El abrazo se proyecta, el lector lo mira de 
manera indirecta, percibe su sombra, su reflejo. 
 El brevísimo diálogo permite una explicación de la ausencia del hombre, en un plano 
realista.  El pide agua fresca, "porque allá...  donde él había estado tanto tiempo, el agua era tibia 
y salobre".  A la vez, gracias a su rico simbolismo, la alusión al agua permite pensar de nuevo en 
el abrazo amoroso.   
 El mundo amenazante, lo negativo, se sitúa lejos del cobijo femenino de la casa.  Un espa-
cio cerrado, enclaustrante, antítesis de la ventana y la casa sin barrotes.  Los dos espacios se 
contraponen y se asemejan, no sólo como casa y celda sino como casa y tumba, vida y muerte.  
En el ayer del cuento, la casa tuvo barrotes y el gesto de la mujer la alejó del encierro, abrió una 
ventana hacia la libertad de la pareja. 
 De esta manera, la alusión final a la ventana sin barrotes, adquiere un doble significado.  
Por un lado apunta a la oposición casa, presente, mujer, frente a cárcel, pasado, hombre y, por 
otro, a la ruptura de las trabas impuestas al placer. 

                                                 
     178 Rafael Pérez Miguel (1990) indica en el cuento la confluencia de los cuatros elementos: agua, 
tierra, aire y fuego. 
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«Seguro que fue un sueño», insistían los oficiales. 
«En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando, ni 
pasará nunca. Este es un pueblo feliz».  
 
 Gabriel García Márquez 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 No basta, para revivir y fijar esa Arcadia literaria que se añora como un mítico pasado na-
cional, con traer a la escena de las letras a los protagonistas tradicionales, el campesino, el pequeño 
propietario, ni con dibujar los decorados de las montañas acogedoras. Con estos elementos puede 
surgir también una literatura que atente contra la imagen idílica al alterar la relación de concierto 
entre las piezas del entramado ficticio. O pueden aparecer componentes nuevos, personajes 
molestos, vagabundos, desplazados, que sustituyan al concho, al campesino feliz: una nación que 
cambia por la base, ya no más por las cumbres, ni por las figuras heroicas, ni siquiera por las 
pintorescas. O la naturaleza puede dejar de ser paisaje y su carácter decorativo y protector tornarse 
amenazante, al sentirse el mundo como ajeno, hostil, cruzado y determinado por el enfrentamiento 
entre las clases. 
 En 1939 se publica, con el título de Vida y dolores de Juan Varela, una novela corta que 
ofrece ya muchos de los rasgos de la nueva orientacion del género. La presencia de dos estilos 
opuestos, uno descriptivo y de adjetivación recargada y otro rápido, sintético, ágil, perceptible sobre 
todo en los diálogos, revela ya la adscripción de Juan Varela a la estética neorrealista95.  El lector 
vislumbra una concepción de la literatura que, por una parte se preocupa por el lenguaje y por otra 
lo concibe como simple vehículo para la denuncia política. Como anota Pérus a propósito de esta 
narrativa, el valor de "verdad" del texto adquiere una especial importancia, mientras que el valor 
estético se refiere muchas veces a un "arte del buen decir" (Pérus, 1982: 159). 
 Así, por ejemplo, el paisaje se encara desde una actitud aparentemente lírica y se recurre a 
una serie de adjetivos y gastadas figuras literarias, lo que resulta en una elaboración estética más 
bien débil y retórica: 
 
 La aurora trágica, lenta y desmayada como un atardecer, encendió su cielo sobre las creste-

rías, avivando el despertar perenne de las selvas inmaculadas (Herrera García, 1939: 79). 
 
 Por el contrario, los acontecimientos y los diálogos, sintéticos y hasta elípticos recuerdan 
más bien una prosa periodística, rápida y directa:  "La carreta era prestada. Le hizo un entoldado de 
bambú, tendió en el piso la esterilla y allí acomodó a la familia" (Herrera García, 1939: 58). 
 Paralelamente, el propósito de denuncia, percibido como independiente de la elaboración 
retórica y el afán de objetividad que mueve estos textos facilitan la utilización de diversos 
                                                 

     95 El grupo de narradores conocido por la crítica como "generación del 40", posee una vasta 
producción novelística orientada en general por los postulados neorrealistas. Destacan los nombres de 
Adolfo Herrera García (1914-1975), Carlos Luis Fallas (1909-1966), Fabián Dobles (1918), Yolanda 
Oreamuno (1916-1956) y Joaquín Gutiérrez (1918). Algunas veces se incluye en este grupo a José Marín 
Cañas (1904-1981). 
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mecanismos conceptuados como "no literarios". En el caso de Juan Varela, el uso de documentos 
legales y recortes de periódicos busca reafirmar la veracidad de los hechos narrados y apunta a un 
nuevo código de verosimilitud.  
 La discusión sobre estos parámetros de verosimilitud es constante, no sólo en la crítica 
literaria sino también en los mismos escritores. Es conocida la insistencia del narrador neorrealista 
en su carencia de oficio literario.  Pérus señala esta peculiaridad a propósito de Mamita Yunai y ad-
vierte que el problema de la forma es casi un 'leit motiv' de la narrativa de esos años (Pérus, 1982: 
159). Así, en un prólogo escrito inicialmente para la edición mexicana de 1957, Fallas se encarga de 
aclarar que la militancia política no le ha dejado espacio a la preparación literaria: 
 
 Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparación; no domino 

siquiera las elementales reglas gramaticales del español, que es el único idioma que 
conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar mis deficiencias (Fallas, 1957: 14). 

 
 Tanto la oposición mencionada entre oficio y compromiso como el argumento de la escasa 
educación se repiten en la crítica. En su prólogo a la novela de Fallas (edición de 1966), V. M. Arro-
yo insiste en la escasa instrucción del autor y su desconocimiento de "escuelas ni estilos, de modas 
literarias, ni de recursos o trucos artísticos" (Arroyo, 1966: 8). 
 Autodidactismo, pobre preparación literaria, formación partidaria, se ofrecen como garantía 
de veracidad y compromiso y configuran una noción de literatura diferente. Como explica Picado, 
esta oposición natural/artificial es uno de los recursos más frecuentes del verosímil crítico: 
 
 Lo que se considera mayor o menor naturalidad o artificiosidad de las obras, permite a la 

crítica dividir al conjunto en dos grupos; unas espontáneas, claras, sinceras, naturales, en 
último termino; las otras, literarias, retóricas, cerebrales, sofisticadas (Picado, 1983: 47).  

 
 Según el autor, este mecanismo reduce los textos diferentes a textos conocidos, tratando de 
neutralizar sus posibilidades de romper las fronteras de lo verosímil.  
 Pero a esta crítica militante se enfrenta otra, defensora de un quehacer literario que no altere 
la armonía de la imagen nacional. Como recuerda Bonilla, inicialmente Mamita Yunai se declaró 
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ilegible y fue expulsada por los críticos del campo de lo literario96. 
 Existen otros recursos, menos extremos, para neutralizar cualquier efecto subversivo que 
puedan producir estos textos. Por ejemplo, en ediciones reciente de la novela de Fallas, se recurre a 
comentarios o advertencias que sacan del presente de la lectura los aspectos de denuncia del texto.  
Por ejemplo, la edición de la editorial Lehmann de 1971 está acompañada de una nota significativa: 
 
 Si la novela ha sido traducida a muchos idiomas, quizá con el doble propósito literario y 

proselitista, para nosotros tiene un valor un tanto diferente: es una obra literaria definitiva y 
tiene aspectos históricos, cuyas circunstancias hemos ido superando gracias a nuestro 
régimen democrático, a la educación de nuestro pueblo y como consecuencia por haber 
tenido gobiernos moralmente fuertes frente de (sic) grandes empresas. 

 
 A lo anterior hay que agregar las advertencias que, en la primera página, recuerdan que 
Fallas es "Benemérito de la Patria" y que obtuvo el "Premio Nacional de Literatura Magón". 
 La oscilación de la crítica en cuanto a los parámetros de verosimilitud aplicables a las 
novelas del período se percibe en las opiniones de Bonilla sobre Juan Varela. Bonilla juzga como 
positivos detalles de gran realismo pero advierte que estos aparecen junto con problemas y 
soluciones que no corresponden al modo de ser costarricense y juzga "como un defecto lo que el 
considera una tesis colectivista absurda" (Bonilla, 1957: 312). 
 Desde otro punto de vista, Arroyo, siempre en relación con Fallas, subraya también el rea-
lismo, entendido como adecuación a la realidad externa, como un mérito de la novela. Este rasgo, 
que posibilita el carácter didáctico y militante del texto, aparece como uno de sus valores centrales. 
 Tomando en cuenta juicios como los mencionados, no es de extrañar que, como anotan Ga-
llardo y Picado a propósito de la literatura criollista (1984), la referencia al autor y las circunstancias 
concretas de la escritura sean un criterio de validación tan importante para esta literatura y sus 

                                                 

     96 "El libro citado fue uno de los que se presentaron en 1940 al concurso de la mejor novela 
latinoamericana pero el jurado lo desechó, por no considerarlo una novela, y el autor lo editó en 1941" 
(Bonilla, 1957: 320). Era un concurso auspiciado por la Editorial Farrar y Rinehart, de los Estados 
Unidos. 
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críticos.  
 Se trata de nuevo de adecuar la obra a una imagen previa del país, imagen cuyo sentido ar-
mónico y cuyo sabor idílico varían o se niegan de acuerdo con el compromiso ideológico del crítico. 
La crítica más conservadora se empeña en filtrar los elementos fastidiosos, mientras que otros 
destacan el valor de verdad de estos textos. Así, pese a las diferencias de la crítica, el reclamo 
realista se mantiene constante. Se trata siempre de exigir a la obra una adecuación con un mundo 
previo, externo a ella y del cual debe dar cuenta cabal. Como indica Picado a propósito de este a-
sunto 
 
 La lectura de las obras de Fallas ha tendido a encerrarse en concepciones normativas de 

diversa índole. Eso sólo puede originar una seudocrítica de pose judicial, condenada a 
escoger el marco de series binarias: protesta-conformidad, realismo- ficción, artificial-
auténtico, bueno-malo, etc. (Picado, 1987: 229. 

 
 La intención ejemplarizante y didáctica que la crítica y los autores otorgan a esta literatura 
queda de manifiesto en los abundantes párrafos en los que el narrador reflexiona sobre tópicos 
sociológicos, históricos o políticos que le preocupan. Los comentarios sobre la democracia rural, el 
país y la sociedad costarricenses, o las reflexiones del narrador de El sitio de las abras sobre la 
religión, o bien su larga insistencia en presentar un código moral del campesino creado para hacerlo 
fallar, profundizan la orientación didáctica de la novela. 
 A veces, como es el caso de El sitio de las abras, surgen elementos folletinescos que 
debilitan la fuerza del texto: en las disgresiones de Martín, el amor y la degradación de Concha, hija 
de terratenientes enamorada de un abrero. Igualmente acontece con la historia insertada de Perdomo, 
cuyos elementos interesantes de oposición con Martín: leer, conocer, hablar, actuar, frente a no leer, 
no mirar, callar, actuar violentamente están abortados por lo folletinesco. Sucede así con los proce-
dimientos de construcción de los personajes, cuyas intenciones son las que generan los conflictos, 
todo lo cual hace que estos se sientan como inmotivados.  En la novela de esta generación, la 
intención ideológica no siempre redunda en logro estético. 
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LA PÉRDIDA DE LA ARCADIA 
 

 
 Algunas de las novelas de la numerosa producción narrativa de estos años, siguen la im-
pronta de arquetipos míticos y recurren a viejos moldes literarios, como el relato de fronteras y la 
novela de aprendizaje, que reviven el periplo heroico dentro de una sociedad desacralizada.  
 Juan Varela, la novela de Herrera García narra la vida de un campesino, desde la adqui-
sición de una parcela hasta su ruina y encarcelamiento. La crítica literaria la ha enfocado como una 
obra opuesta al costumbrismo y que rompe con los mitos oficiales sobre la propiedad de la tierra. 
Utiliza un esquema biográfico, lo que es evidente desde el título y posee un carácter ejemplar que 
extiende la crítica política a la totalidad de la comunidad campesina.  
 El sitio de las abras, de Fabián Dobles97, considerada representativa de la corriente agra-
rista, trata el tema de la posesión de la tierra desde la lucha de los pioneros hasta su pérdida en 
manos de los acaparadores. Los campesinos reciben ayuda del cazador de lagartos, Martín Villalta, 
pese a lo cual pierden las abras. Será Martín Vega, nieto de este y bisnieto del fundador Espíritu 
Santo Vega, quien reanude la lucha, esta vez organizada, contra los latifundistas. 
 
 

La tierra de conquista 

 El viaje de los pioneros, ya sea la pareja primordial o la familia del patriarca, los aleja de un 
mundo ordinario que se torna para ellos inhabitable. El valle ha dejado de acoger a sus hijos que se 
desplazan a espacios alejados e inhóspitos. Este allá del pionero está evocado con nostalgia en El 
sitio de las abras: 
 
 No obstante, en la Meseta el tono de la vida civil era rural y democrático. Resultaba difícil 

                                                 

     97 Entre la produccción de Dobles destacan Ese que llaman pueblo (1942), El sitio de las abras (1950) 
y Los años, pequeños días (1989). 
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encontrar una familia de labriegos que se tuviera en el fondo de su corazón por menos que 
cualquier otra. Si bien se respetaba en grado más alto al letrado, al hombre rico o al cura, la 
conciencia de igualdad se hallaba bien atrincherada en los espíritus, ya que históricamente 
todos, los de abajo y los que solían considerarse arriba, habían por igual edificado el país 
(Dobles, 1950: 39). 

 
 En la cita precedente se nota un rasgo que se mantiene constante en la novela de Dobles: la 
oscilación del narrador frente al  lenguaje campesino y la dificultad de cederle la palabra. La 
reflexión sobre el origen de la democracia costarricense aparece enlazada a las opiniones de una 
campesina, Dolores, esposa de Santos Vega pero el narrador no logra desprender su voz de la del 
personaje. Esta manera de narrar se encuentra también en la novela de Herrera y en Mamita Yunai. 
    En aquella tierra añorada por los campesinos, cambiaron las relaciones de propiedad y los 
pioneros se sintieron desplazados, asunto del que tiene conciencia el patriarca, don Santos Vega. 
Hay, pues, una referencia a un tiempo mejor, todavía más remoto, anterior al presente de Santos 
Vega. La meseta y las abras son, en apariencia, espacios contrapuestos. 
 En esta novela, sin embargo, la colonización de la nueva tierra consiste en proporcionarle 
los rasgos ancestrales y morales de la tierra de origen, construir la utopía que se sitúa en los inicios 
legendarios de la nacionalidad. El esfuerzo de los pioneros consistirá en recrear ese tiempo inicial y 
reconstruir la Arcadia perdida. El pasado idílico, que aquí también se sitúa en las décadas doradas 
de 1850 y 1860, sirve de modelo mítico a los colonos, que nunca perdieron la memoria de aquellos 
tiempos mejores 98.  
 La visión del valle es la de un lugar idílico pero sin retos, por lo que su carácter de conquis-
table vuelve atractivo el nuevo territorio. La naturaleza fuera del valle es un espacio de conquista, t-

                                                 

     98 Esta novela se desarrolla en cuatro momentos históricos diferentes: el primero, antes de 1875, 
cuenta la absorbción de las pequeñas propiedades por el latifundio en el Valle Central; en un segundo 
momento se narra el intento de Ambrosio Castro de apoderarse de las tierras de los abreros; 
posteriormente se cuenta como se apodera Laureano Castro de las abras, a principios del siglo; la parte 
final se refiere a la lucha entre los precaristas, descendientes de los abreros y la familia de los González, a 
mediados del siglo. 
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ierra de hombres, en la que se despliega la épica y la ética del trabajo como fuente de riqueza. En las 
abras por eso van adelante los hombres, luego las mujeres y el resto de la familia y los animales. 
Pero, a la vez, la naturaleza es el espacio para una arcádica imbricación entre el hombre y la 
naturaleza, presente en ambas novelas, aunque más claramente en Juan Varela. 
 El espacio natural es, por lo tanto, transformable por el trabajo, actividad comparada en la 
novela de Dobles con la guerra. La cercanía entre labor y guerra hace oir los ecos del Himno 
Nacional en varios momentos: la guerra de las abras se compara con la guerra de 1856, la familia se 
equipara con la patria, el trabajo con la batalla y, de alguna manera, el enemigo con la naturaleza. 
Esta percepción de la naturaleza no es sin embargo la única posible, ya que esta es, en otros 
momentos, madre nutricia. 
 La imagen de la naturaleza no se separa de la visión, algo mítica, de la mujer en las abras, 
con algo de hechicera y sabia, como sucede con Dolores: 
 
 Se conocía de cabo a punta el abecedario de yerbas medicinales, y en el arte de curandear, 

aconsejar oraciones infalibles y, en veces, hasta leer la suerte en la palma de la mano, no se 
le encontraba rival en varias leguas a la redonda (p. 19). 

 
 La figura de Dolores ejemplifica en la novela otras virtudes, como la decisión, la valentía, la 
prudencia e incluso la superación de los prejuicios que dominan a Santos, su marido, como queda 
claro en su actuación comprensiva ante los amores de su hija Magdalena y Martín Villalta. En ese 
punto, su actitud contrasta con la del esposo, dispuesto a vengar la deshonra de la muchacha. 
 De alguna manera, en ambas novelas se produce una asimilación entre la tierra y la mujer. 
En Juan Varela, Ana es un elemento natural más, en aparente valoración de lo femenino. La mujer 
se confunde con la tierra y su hijo es otro fruto del trabajo de Juan como labrador: "Y creció más el 
niño. Y creció más la milpa" (Herrera, 1939: 23). La mujer es, entonces, el espacio del trabajo 
creador y fecundante del hombre. Lo histórico, el mundo fuera de la vinculación elemental con la 
naturaleza estará generalmente determinado por las actuaciones masculinas. En Herrera, lo natural, 
lo amoroso, lo relativo a la mujer, prescinde de lo escrito y casi de la palabra, es silencioso: "Por las 
noches, abrazado a Ana, decíale cosas al oído. Ella no pronunciaba vocablo" (p. 28). No obstante, la 
actuación de los personajes femeninos en El sitio de las abras, especialmente en el caso de Dolores, 
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les permite una mayor participación en el universo de las decisiones vinculadas con la historia. 
 En el otro lugar de esta ecuación, surgen las figuras del patriarca y el pionero. Santos Vega 
aparece descrito con las cualidades del campesino religioso, honrado, valiente y trabajador. La 
presencia de Martín Villalta resalta los arquetipos del cazador y el labriego.  Aparece como un 
héroe, amante del peligro, cazador de lagartos, de hacendados. Villalta viene de fuera, explica y 
dirige a los campesinos, quienes por sí solos no logran superar las limitaciones de su situación.  En 
cuanto personaje, Villalta es más complicado que Espíritu Santo, se enfrenta a este con astucia, 
sentido común. Hay un atractivo diabólico en él y su actividad y conocimiento del mundo exterior 
lo tornan superior al resto. Su valor individual ante los hacendados, al frente del grupo campesino, 
contradice en apariencia la tesis final de organización sindical. La actitud individualista es causa de 
que el fruto de los esfuerzos de Villalta se pierda cuando este se aleja de las abras. Sin embargo, en 
un plano más profundo, también su nieto, heredero de su valor y decisión, es un héroe solitario, un 
hombre también venido de fuera para auxiliar a los campesinos. 
 Efectivamente, en la segunda parte de la novela, esta figura justiciera, portadora de la voz y 
la acción de los oprimidos más que del conocimiento de una civilización, se sustituye con la del sin-
dicalista Martín, el hombre de partido, el nuevo héroe. En el nacimiento de Martín convergen las 
circunstancias del nacimiento del héroe: descendiente de un hombre superior, contrasta como aquel 
con la colectividad de abreros. Como su abuelo, es inteligente, posee el don del habla y es justiciero. 
Conoce, a diferencia de su tío abuelo Remigio, la verdadera versión, la versión trágica de la historia 
de los Vegas, la interpretación del despojo que coincide con la historia de la familia de pioneros en 
la realidad del texto.  
 A partir de estos dos personajes, entonces, la novela bosqueja una tesis: el individuo solo no 
puede solucionar los problemas de una comunidad. Sólo la organización permite intepretar 
correctamente los hechos y actuar adecuadamente y con posibilidades de éxito. 
 Los hacendados son descritos por el narrador en sus rasgos físicos: labios delgados, gordura 
y en sus actitudes morales, de acuerdo con modelos literarios trillados en los que la congruencia 
entre la apariencia y el comportamiento denuncia un evidente propósito didáctico. Por lo tanto, la 
psicología de los personajes es previsible, está motivada por el narrador moralmente y explicada 
incluso por los rasgos físicos. En contraste con los hacendados, los abreros trabajan con sus manos y 
las de sus familias, algunos de ellos están cerca del arte y el amor o son personajes lúdicos, artistas, 
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contemplativos. Unos son ociosos, los otros trabajadores, lo que les da un incuestionable derecho a 
la tierra. Unos son usurpadores, otros usurpados y algunos, muy pocos, aparecen como salvadores. 
 Por otro lado, en Juan Varela, el lector se encuentra con un campesino ya totalmente alejado 
de la caracterización folclorizante. Un personaje, que al igual que los abreros, aparece como pa-
ciente, a merced de las fuerzas económicas, un protagonista limitado en su hacer. Su historia se 
cuenta, al menos en la primera edición de la novela, como la vida y los dolores de un campesino, es 
decir, el autor marca desde el inicio una visión del campesino como ser sufriente. 
 
 
Arcadia y utopía 

 El nuevo territorio tiene condiciones paradisíacas junto a los elementos de salvajismo y 
dureza propios de territorios vírgenes. En Juan Varela, una pareja primordial consolida su cariño en 
una secuencia entrelazada con el proceso de apropiación de la tierra por parte de Juan. Juan y Ana 
van creando el espacio que los rodea, casa, hijos, animales, siembras, en una actividad en la que el 
trabajo pierde sus rasgos negativos. El erotismo se insinúa, cosa rara en la narrativa nacional de la 
época, y se acepta como algo primitivo, natural, sin censura y sin la norma matrimonial. Lo 
milenario, los rezos, el fuego, la luz de los insectos contribuyen al ambiente paradisíaco.  La 
imbricación entre el hombre y la naturaleza llega a tal punto que los animales se aproximan a la casa 
y no causan daño a los sembradíos: "Enfrente del arenal, entre los breñales y socolas donde se riegan 
los frijoles, ha hecho su sesteo, este verano, una manada castaña de venados" (p. 29). Estos mismos 
animales serán dañinos hacia el final de la novela, cuando Juan y su familia son expulsados del 
paraíso que deseaban reconstruir. De la misma manera, cambiará para Juan en ese momento la 
relación con la tierra, y el trabajo dejará de ser placentero para convertirse en una lucha dolorosa99. 
 Este espacio natural se despliega dentro de una cronología también natural, regida por el 
decurso de las estaciones y los partos de la mujer. La familia de Juan y Ana es casi una familia 
sagrada, descrita mediante imágenes que recuerdan a la Virgen y al Niño. La historia de la pareja no 
se separa de la historia de la tierra y a la pérdida de esta corresponde la disolución de los vínculos 

                                                 

     99 Como aclara Frye, con el cristianismo "el mito del contrato se convierte en el de la creación y el del 
jardín del Edén, siendo la subsiguiente caída resultado de una violación del contrato" (Frye, 1971: 163). 
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familiares y la muerte del primogénito. 
 A propósito de la persistencia de estructuras míticas en la literatura, Frye se refiere al mito 
del contrato social, como explicación del origen y al de la utopía como el futuro o el fin que busca la 
sociedad (Frye, 1971: 151). La utopía insiste en la proyección al futuro, el ordenamiento racional y 
el dominio del hombre sobre la naturaleza. Como una variante de la utopía, el autor se refiere al 
mito de la Arcadia, en el que destaca la cercanía entre el hombre y el mundo natural. 
 De acuerdo con esto, parece que el elemento utópico ocupa un lugar muy periférico en la 
obra de Dobles y está casi ausente de la de Herrera. En esta última se sitúa quizás únicamente en la 
voluntad autoral visible en el prólogo y en la función asignada a la escritura. Incluso ahí, el hecho de 
que muera Alvaro Castañeda, el intelectual y maestro, aunque sus deseos sean recuperados por el 
autor, disipa aún más cualquier esperanza de cambio. No en balde el texto insiste en la disolución de 
la familia y la expulsión de Juan y los suyos de la nación. En otras palabras, la visión de un idilio 
posible no ilumina un camino para reconstruir el pasado. En Dobles, el futuro se vislumbra de 
alguna manera y Martín Vega encuentra en el relato de su tío Remigio, el poeta y artista, la 
reconstrucción ideal de la sociedad que intenta hacer posible mediante la acción revolucionaria. 
Además, el establecimiento de la utopía tiende, en esta novela, a repetir los rasgos sociales de la 
sociedad anterior pero organizados alrededor de la casa patriarcal, en la que se centralizan los ritos y 
las funciones sociales. Es decir, que al sometimiento de la naturaleza no corresponde una 
organización política, social o económica complejas sino que el progreso se piensa junto a la vida de 
las generaciones alrededor de la casa familiar. Se confirma así el carácter paradisíaco de la sociedad 
ideal: en El sitio de las abras, la casa es a la vez hospital, lugar de reunión, ermita, lugar de justicia. 
Esas funciones las ejerce la pareja fundadora y la casa se convierte en una especie de centro e 
imagen reducida del mundo. A su vez, la imagen se reproduce dentro del hogar en otra más sagrada: 
el portal, el nacimiento, que Dolores construye cada año a semejanza de los belenes tradicionales de 
la tierra de origen. El hogar como patria, que reduce de nuevo el espacio social al familiar.  
 Más fuertes que la orientación utópica resultan los matices arcádicos y paradisíacos de las 
formas de convivencia imaginadas en ambas novelas. En El sitio de las abras este elemento alude a 
un estado original, a una Edad de Oro localizable en el tiempo. Los elementos paradisíacos y 
arcádicos en Juan Varela se perciben sobre todo en la integración del hombre con la naturaleza y en 
aspectos antiintelectuales, como el silencio y la fecundidad, vinculados más que nada con la figura 
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de Ana. En esta novela, la organización social es externa y opresiva, rompe una relación práctica-
mente asocial, una vida de pareja, simple, sexualmente plena y armoniosa, ligada a la naturaleza.  
En la de Dobles, como se dijo, los elementos sociales, basados en la sencillez y la igualdad, 
aparecen ordenados alrededor de la casa y la pareja fundadora.  
 
 
Familia y partido 

 Si en la novela de Herrera la denuncia social va unida a la historia de la pareja, en la de 
Dobles se trata sobre todo de una genealogía y se concibe la familia en un sentido más amplio. La 
familia patriarcal en las abras se rige por valores antiguos de trabajo y abnegación y en ella lo 
religioso juega un papel central. En este punto, como en los demás, el narrador trenza sus refle-
xiones con las del personaje. Desde la perspectiva de Espíritu Santo Vega, la familia aparece como 
el marco que posibilita la diferenciación y la identidad de los sectores sociales.  Se medita sobre la 
familia de campesinos, la familia de desposeídos, en líneas que enlazan la noción de familia y la 
cuestión social. También se concibe la familia como el motor del cambio, de modo que el 
transcurrir del tiempo se avista como un sucederse de las generaciones campesinas.  
 En las meditaciones de Martín Vega, la asociación política, el sindicato o el partido, re-
producen también las relaciones familiares:  
 
 Cuando lo llaman "compañero Martín, camarada Vega", se siente cálidamente satisfecho, 

orgulloso y hasta enternecido, casi tanto como cuando su madre le cantaba de pequeño para 
que se durmiera confiadamente. Aunque ya no esté la madre, ahora también confía (p. 148). 

 
 Se trata de un mundo asocial, primitivo, coherente con la relación hombre/naturaleza propia 
del inicio mítico. La unidad social sigue siendo la familia, que se proyecta en la unidad mayor de los 
pioneros, con ausencia de una sociedad organizada mediante principios más impersonales. 
 
 

Expulsión del paraíso 

 El alejamiento progresivo del valle a que se ven sometidos los nuevos personajes tiene lugar 
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mediante una serie de desplazamientos, de pérdidas y expulsiones que terminan, en algunos casos, 
por aislarlos de la comunidad nacional. Así, Juan Varela sale de su Santa Bárbara y se dirige hacia 
Barranca, en el litoral del Pacífico, de donde es expulsado hacia la isla del penal, San Lucas. En su 
caso, ese movimiento implica también un tránsito de lo legal a lo ilegal. Ana, su esposa, también cae 
fuera del cobijo de la nación: unida a un extranjero, un nicaragûense, se marcha a la lejana localidad 
de Parrita. La historia de amor es una historia de pérdida desde el momento en que el protagonista 
es despojado de su parcela. Empieza con la unión de los amantes y termina la historia con la muerte 
de la pareja y el niño.  
 Este proceso se marca en las dos partes de la novela. En la primera se presenta la tierra como 
madre generosa, con una fecundidad parecida a la de Ana. Se habla de la solidaridad sin conflictos y 
el protagonista sueña con un futuro mejor. El narrador mantiene un tono optimista, que varía a partir 
del capítulo tercero, al entrar en crisis los demás elementos de la visión idílica (Arce, 1978b). 
 El nuevo paraíso se pierde también100. Las causas del despojo son externas, económicas. Las 
de la tragedia se sitúan fuera del espacio novelesco, lo que da la impresión de que son fuerzas in-
controlables y desconocidas. Pese al reiterado realismo, el lector topa con una  concepción mágica 
de la causalidad social, donde juega el dinero como obstáculo para la felicidad del protagonista Juan 
Varela: la ley económica casi llega a personificarse. El enfrentamiento social se concibe con 
simplicidad, literaturizado, en una sencilla historia de buenos y malos. 
 Hay entonces dos formas de imaginar la tierra: como propia y entonces se asimila a la mujer 
amada, o como ajena, y se califica como prostituta. Así, la tierra siempre se piensa desde su relación 
con el pequeño propietario101. Por eso en El sitio de las abras se defiende la organización de los 
abreros y en la novela de Herrera se alude a un pasado feliz de pequeña propiedad. En la narrativa, 

                                                 

     100 Interesa recordadar el análisis de algunas de las obras de este período propuesto por Quince 
Duncan. Según él, en esta narrativa alcanza su máximo desarrollo el mito del paraíso perdido. El autor 
estudia la presencia del mito en Dobles y en Herrera a partir de un esquema organizado por los elementos 
pasado, caída, peregrinaje y redención (Duncan, 1987: 88). 
     101 De nuevo se evidencian las relaciones entre la novela nacional y la organización patriarcal. Como 
explica Sommer, la figura del Macho implica una doble actividad, como luchador y como padre. La 
Mujer-tierra es el premio de su lucha y la fuente de su trabajo (Sommer, 983: 12). 
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como en otras formas de la conciencia nacional de los costarricenses es la gran propiedad la que 
rompe la utopía. No en balde el mito original sitúa el nacimiento  de la democracia en la 
distribución justa de la tierra.  
  En Juan Varela, el tiempo natural de los partos y las cosechas, la tierra y la mujer traba 
vínculos estrechos con un tiempo ajeno al mundo campesino: un tiempo indeterminado, marcado a 
veces por el imperfecto y a veces por el presente pero no referido ya a lo natural: el tiempo del 
jornalero despojado. Pero sobre todo, existen un espacio y una temporalidad dictados por la ley. El 
tiempo y el espacio de la ley enmarcan la narración en Juan Varela, inaugurada por un texto que, en 
su doble condición de documento escrito y documento legal, se desvalorizara a lo largo de la narra-
ción. El capítulo l da inicio con la copia del "Boletín Judicial n.26 del año Xlll" (p. 15), fechado el 
29 de enero de 1935. Además de trabajar a favor de la verosimilitud, al proporcionar exactamente la 
ubicación del terreno baldío que se convertirá en la tierra del campesino Juan Varela, el recurso 
traza un espacio jurídico previo al desarrollo de la trama. Los elementos que marcan la degradación 
de Juan, como la baja en los precios de los productos agrícolas, las notificaciones, el pagaré, se 
incorporan como textos escritos dentro del propio tejido textual, o sea, como intertextos. El espacio 
legal es entonces previo a la historia de Juan, quien pierde el auxilio de la legalidad y realiza 
acciones fuera de la ley. Así, el texto propone el problema de la legalidad y la ilegalidad de manera 
que el desarrollo de los hechos invierte la posición ante la ley y la axiología de la obra resulta 
determinada por la historia de un solo individuo. La entereza, la valentía, la justicia quedan fuera de 
la ley, la delación, la traición, la injusticia, dentro de ella. 
 Más adelante, el documento de pérdida del terreno, fechado en 1937, que cierra el cuarto 
capítulo, clausura también definitivamente el tiempo de Juan como campesino. A partir de este 
capítulo, en un ritmo más acelerado, en páginas menos descriptivas, se narra su vida como peón en 
una tierra ajena y su definitiva degradación. 
 La dedicatoria de la novela, que resulta otro intento de borrar la distancia entre la realidad y 
la ficción, ofrece la obra "A la memoria de Eduardo, primogénito de Juan Varela y Ana Madrigal, 
enterrado la tarde del domingo 20 de febrero en el cementerio de San Ramón". Firmada y fechada 
por el autor, la dedicatoria permite saber que la historia de Juan Varela tiene lugar en un lapso de 
cuatro años, entre principios de 1934 y febrero de 1939. Pero 1939 es también la fecha de la 
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escritura de la novela, que ve la luz ese mismo año102. De esa manera, el autor sitúa el origen de su 
texto en la realidad. Al acercar el momento de finalización de la vida y los dolores del campesino 
con la fecha de la escritura y publicación de la novela, el autor se incorpora como parte del mundo 
narrado. Este recurso se repite en otros momentos, como en el capítulo Vl, en que aparece una nota 
en la que el autor interviene directamente: "Álvaro Castañeda, maestro de escuela: yo recogí por 
intermedio de un reo tu última voluntad. Espero el transcurso del tiempo para darle cumplimiento. 
A.H.G." (p. 80).  En el caso de la dedicatoria, además, se logra otro efecto. En el capítulo final un 
reo comunica a Juan la muerte de Eduardo con palabras casi idénticas a las de la dedicatoria. Esta 
reiteración muestra la voluntad de denuncia que enmarca el texto, de manera que las referencias a la 
ley quedan dentro de este marco. La visión del presidio y la expulsión de Juan y Ana son la otra 
cara, la verdadera para el autor y los lectores, del universo legal que condiciona la desgracia del 
campesino. 
 El capítulo Vl termina con la expulsión de Juan del territorio nacional, geográfico y legal, 
hacia la isla de San Lucas. El Juan del último capítulo ya está fuera de la nación y del tiempo de su 
propia historia. Un dato de anticipación, que bien puede considerarse una falla de construcción 
dentro de la estética realista del texto, indica la segregación de Juan Varela del tiempo marcado en 
la novela: "Cuando recibió noticias ya había encanecido" (p. 6).  Juan se encuentra, por lo tanto, más 
allá incluso del mundo y el tiempo de escritura de la novela. 
 
 

Ayer y hoy 

 En El sitio de las abras, se oponen constantemente presente y pasado103. Para algunos, como 

                                                 

     102 Arce recuerda que en este texto existe un marcado interés en mostrar el orden cronológico de los 
acontecimientos. Sin embargo, la indicación de fechas plantea un desfase entre el tiempo de la historia y 
el de la narración que se siente como un anacronismo. Este dato se explicaría gracias al deseo de 
presentar la novela como crónica de algo efectivamente acaecido, al situar los hechos, simultáneos a la 
narración, como ya sucedidos (Arce, 1978b). 
     103 Según Molina y Salas, la oposición pasado/presente constituye el eje estructurador de la obra. 
Analizan el conflicto y los personajes a través de esa dicotomía. El pasado funciona con respecto del 
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Remigio, el paraíso es un tiempo, el tiempo en que sus antepasados dominaron la naturaleza de las 
abras.  También para Santos Vega el pasado tenía el atractivo del paraíso perdido pero para él y los 
pioneros era posible reconstruirlo. Si Remigio idealiza el ayer, un ayer que ya se narró como difícil, 
tiempo de despojos e injusticia, Martín y Concha se separan del pasado al crecer y el joven 
sindicalista realiza una lectura revolucionaria de este pasado, que utiliza políticamente. En la 
historia del último Martín, el ayer sufre un proceso de desficcionalización: primero, Concha y Mart-
ín niños, todo se imagina como maravilloso y poco a poco se va difuminando de la conciencia del 
joven este matiz de felicidad. En su mente, la historia de las abras y los Vega, pasa por un primer 
momento en que la tierra ofrece condiciones de paraíso. La presencia del citadino Ambrosio Castro 
amenaza esta armonía, peligro que se detiene momentáneamente por la intervención de Martín 
Villata. Posteriormente, vendrá el despojo total, la desunión familiar, la cárcel y la muerte.  El ciclo 
por la justicia se reinicia con la lucha de los precaristas, conducida por el nuevo Martín.  
 La lucha final de Martín Villalta y el sindicalismo intenta un retorno a la propiedad antigua, 
a la antigua distribución de la tierra. El texto se hace eco del mito fundador de la nacionalidad 
costarricense, el de una justa distribución inicial  de la tierra, de un ayer feliz y añorado en el que 
todos fueron pequeños propietarios. La tarea de Martín, el sindicalista y hombre de partido es 
convertir en dueños a los des-poseídos, despojados de hoy. 
 El capítulo Xl narra el nacimiento de Marcelino Vega, hijo de Magdalena Vega y Martín 
Villata, la partida de este último y la muerte del patriarca Santos Vega.  Marcelino Vega es hijo del 
héroe y, en cierto sentido, de la "reina", Dolores. Constantemente se insinúa la seduccción que el 
cazador ejerce sobre la mujer:  "Dolores, en cambio, se había dicho ya que tal proceder era digno de 
un hombre como hubiera querido que fuera ñor Vega" (p. 62).  Villalta, por su parte, admira la fue-
rza de Dolores y se siente más unido a ella que a cualquier otro de los abreros:  "Además, qué 
hermosa manera de cantar, se decía para sí, cuando la oía reir: 'tintinea como un cenzontle' " (p. 78). 
Dolores impulsa a Magdalena a tener el hijo que ella, por su condición de casada y por su edad no 
podía tener con Vega y el texto resuelve el problema de la unión entre ellos sin romper el pudor ni 

                                                                                                                                                                                            

presente como génesis de este, como punto de comparación para resaltar la degradación actual y como 
garantía moral para la acción. La idealización del pasado, por otra parte, le confiere un peso definitivo en 
la obra y la tiñe de un matiz añorante (Molina y Salas, 1980-1981: 159-182). 
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atentar contra la coherencia ideológica del mundo. La pelea, sin mayores consecuencias, entre el 
héroe y el patriarca, será suscitada por la pérdida de la honra de la muchacha. No sólo Dolores y 
Martín, sino incluso el propio narrador, desacreditan el código de honor campesino y posibilitan una 
solución conciliadora del conflicto. No se consuma el sacrificio, no hay ritual sangriento para 
desplazar de su mandato a ñor Espíritu Santo. 
 La pérdida de las abras y la muerte de Laureano Castro a manos de Marcelino Vega no 
aparecen actuados en el texto. Martín Vega, el nieto de Martín Villata, recuerda estos pasajes. De 
esta manera, los hechos se conocen mediados por los recuerdos del joven, inseparables en muchos 
momentos de la palabra del narrador. El texto, que ya evadió el conflicto erótico en relación con el 
nacimiento de Marcelino Vega, lo posterga de nuevo al expulsar su actitud vengadora a un lugar 
doblemente protegido por el lenguaje. Será el nieto de Martín Villalta quien asuma, desde su 
presente y mediante la acción organizada en un sindicato, la responsabilidad de redimir a los campe-
sinos usurpados. También será este personaje quien se proponga la reconcialiación con la figura pa-
terna. El acercamiento final se logra en el campo de la acción política, de la que Martín toma 
conciencia en la ciudad, fuera del texto y el ambiente campesino. Este último rasgo resulta también 
congruente con la desconfianza en las posibilidades del campesino para cambiar su situación, que se 
había manifestado en la historia de Martín Villalta. 
  La reconciliación entre Marcelino y Martín Vega, muy poco justificada en el texto, lleva no 
obstante a una identificación que comporta cierta visión de futuro: 
 
 Martín ligeramente más alto. Marcelino de hombros más anchos, caminan el uno al lado del 

otro. 
 Ellos no lo saben, más se parecen tanto sus andados (pp. 196-197). 
 
 De esta manera, cualquier mirada sobre el porvenir que sitúe en una utopía la sociedad 
anhelada, aparece como una derivación del poder ejemplarizante y didáctico concedido a la litera-
tura. 
 No obstante este final proyectado hacia el futuro mantiene gran peso la mirada hacia el pa-
sado. La proyección hacia el ayer tiende a mitificar los orígenes de la sociedad costarricense. A 
partir del análisis y, a veces, el rechazo del presente se busca la génesis en un "contrato social" 
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imaginado en la edad de oro de la república. El intervalo temporal respecto de ese origen es 
generalmente insuperable. La literatura toma conciencia de la distancia entre su presente y el pasado 
idealizado, distancia esta no sólo temporal sino sobre todo ética. 
 En la novela de Dobles, sin embargo, existen dos elementos que aproximan el pasado funda-
cional: la ubicación temporal del inicio de la saga de los Vega en una fecha cercana a la época 
dorada (1875) y la presencia de Espíritu Santo Vega, partícipe de los hechos de 1856 y, por lo tanto, 
testigo de los orígenes heroicos de la nación. Los Vega tratan de reiniciar una época e inaugurar una 
sociedad que reproduzcan los tiempos pretéritos. Por situarse en el pasado, el mito del contrato so-
cial permite explicar las virtudes y el comportamiento igualitario de los campesinos104. Por otro 
lado, proporciona un modelo posible y no totalmente alejado de la experiencia de los personajes. 
 Las resonancias del canto «Patriótica costarricense» en varios lugares del texto  recalcan esta 
tendencia a la reconstrucción del paraíso original. Esta canción aparece cantada por Remigio (p. 
142). Se trata de un nuevo esfuerzo didáctico por reiterar el mensaje de la pérdida de las abras como 
ejemplo del cambio experimentado por la totalidad del país. La idea de nación remite a un transcu-
rrir en el tiempo, más que en el espacio, se intenta una relectura de la historia para explicar la nación 
actual. Se trata, en la novela de Dobles, de una proyección de lo nacional a un origen ahistórico: la 
distancia temporal del presente de la narración con los hechos relatados en la primera parte, así 
como la cercanía de estos con los hechos bélicos de 1856, confieren cierto tono épico a la novela. 
Este se reafirma en el carácter heroico de algunos personajes, así como con la ausencia de una 
sociedad. Sin embargo, y surge de nuevo lo didáctico, se pretende reconstruir el vínculo entre ese 
tiempo heroico y el presente, de manera que se proyecte el origen de lo nacional a un pasado recon-
ocible, aunque paradisíaco. Se transforman los cultivos y el campo a través del tiempo pero sin 
romper totalmente con el pasado en ningún momento: permanece siempre el espíritu de las abras. 
La historia nacional se equipara al ciclo vital de las abras, es la herencia de los hombres dentro del 
ideal del pequeño propietario. 
  Además, como se ha indicado, el establecimiento de esta utopía tiende a repetir los rasgos 

                                                 

     104 Frye habla del poder explicativo de este mito, que "pone énfasis sobre los datos actuales de la 
sociedad, de los cuales se supone que es una explicación" y agrega que el pasado del mito del contrato 
social "es el ámbito en el que reside la evidencia histórica" (Frye, 1971: 152). 
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sociales de la sociedad anterior aunque organizados alrededor de la casa patriarcal, en la que se 
centralizan los ritos y las funciones sociales. Es decir, que al sometimiento de la naturaleza no 
corresponde una organización política, social o económica complejas, sino que el progreso se piensa 
junto a la vida de las generaciones alrededor de la casa familiar.  Incluso el ciclo de las abras se ima-
gina conforme con una metáfora biológica explícita: la infancia y la madurez de las abras son la in-
stauración de un nuevo contrato, una racionalidad que repiten los perdidos. La infancia, según el 
texto, termina con la llegada de Martín Villalta (capítulo lV). La madurez corresponde al dominio 
total de la naturaleza por los campesinos, expresada en una frase que invierte los términos de la 
relación hombre y naturaleza de la literatura mundonovista: "los devoró la sierra". 
 
 

El peor enemigo 

 En ninguna de las dos novelas la oposición entre cultura y naturaleza lleva a la ruptura del 
mundo natural.  Este se rompe con la aparición del sistema.  En Juan Varela, el alambre de púas que 
divide y somete la tierra ya no significa progreso sino degradación del campesino, anticipa su 
prisión y convierte la tierra en una inmensa cárcel: "Los alambres de las cercas son los hilos tele-
gráficos que transmiten a los hombres el mensaje de las supremas injusticias" (p.56). 
 En la novela de Dobles, el enfrentamiento campo/ciudad opone a opresores y oprimidos, al 
hacendado y al jornalero, mientras que el conflicto se reduce a lo moral y lo folletinesco.  La mujer 
campesina es sencilla, sana, fértil, mientras que la citadina es complicada, enferma, estéril.  Dolores 
sabe que en el campo, por eso, existe  otra ley del sexo y es capaz de oponerse al hombre que pelea 
por la virginidad de la hija pero no por el despojo de su propiedad.  En este asunto, el narrador hace 
ver también una falla del sistema religioso del campesino, construido para probar su ineficacia, 
conforme con la orientación didáctica que tantas veces interviene en la obra.   Dado que en El 
sitio de las abras la idea de la nación es más temporal que espacial, se construye la oposición entre el 
espacio natural y campesino, vinculado al pasado, y el espacio citadino, civilizado, unido al presen-
te.  Esta oposición campo/ciudad destaca la presencia de hombres magnánimos, solidarios, regidos 
por nuevas leyes.  En el caso de Juan Varela, la oposición constante entre texto escrito (legal) y 
texto oral (canciones, rezos), se muestra como el lugar final donde afloraría la confrontación entre 
cultura y naturaleza.  La dicotomía entre el mundo legal y citadino y el rural y natural es un poco 
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más compleja en el caso de El sitio de las abras.  Al igual que en Mamita Yunai y Manglar, la 
conciencia de clase y de partido se adquiere en la ciudad, donde finalmente están el futuro  y la 
posibilidad de conocimiento y cambio.  El periódico en las abras vincula la ciudad y campo y es 
vehículo de concientización.   
 Los datos anteriores indican la presencia de orientaciones contradictorias en El sitio de las 
abras.  En primer lugar, el texto alternativamente muestra la confianza en el dominio de la 
naturaleza como fuente de progreso y postula la ausencia de cualquier organización social diferente 
a la familia como el estado ideal de los hombres.  Esta concepción contrasta con la tesis colectivista 
pero a la vez explica por qué la organización viene de fuera, de la ciudad.  La insistencia en el 
estado arcádico y la alusión al mito paradisíaco secularizado, por otra parte, sitúan en el pasado y el 
retorno al mundo de pequeños propietarios la solución de la injusticia.  La respuesta ante el desafío 
de la naturaleza y el retorno a un mundo primitivo justo se buscan en el trabajo y la conquista de las 
abras por los pioneros.  Sin embargo, son los aspectos naturales los que hacen recreable el paraíso y 
será de nuevo la civilización la que rompa la armonía.  Para intentar restaurarla se requiere de or-
ganización y conocimiento, provenientes de la ciudad y así sucesivamente. 
 La salida de este círculo se encuentra en los postulados de la estética neorrealista.  Como es 
frecuente en este tipo de narrativa, las reflexiones del personaje repiten la tesis del narrador al respe-
cto:  
 
 Fíjese usted en que lo más duro no es la montaña, sino el hombre...  Pero vea usted quiénes 

han salido perdiendo aquí a la larga: los ríos y las montañas.  La selva se ha venido pudrien-
do bajo las plantas de los hombres mientras los hombres ven crecer a sus hijos y a sus reses 
y saben venerar a los difuntos.  ¿Dónde estaba el peor enemigo? En ustedes mismos, los 
hombres, en nosotros (p.  66). 

 
 Las palabras de ñor Vega, al reiterar los postulados del narrador y confirmar el desarrollo de 
los hechos, aluden a una determinada manera de concebir la relación entre el hombre y la naturaleza 
y a una interpretación de las relaciones sociales que sustentan la narrativa de los cuarenta en Costa 
Rica.  Es en el afán didáctico y en el plano doctrinario donde finalmente coexisten la Arcadia y la U-
topía. 
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MAMITA YUNAI: EL 
CAMINO DE LAS PRUEBAS 
 
 
 En Mamita Yunai, la novela más conocida de Carlos Luis Fallas105, los diversos momentos 
de la aventura del héroe (partida, iniciación y regreso) corren paralelos al surgimiento de espacios 
inexplorados y a la incorporación de personajes antes ajenos a la galería nacional. 
 El desplazamiento del narrador-protagonista, José Francisco Sibaja, posibilita la incor-
poración, conflictiva y difícil, de estos elementos.  La experiencia significa para él introducirse en 
un espacio desconocido, que se ofrece ante sus ojos como un sector enajenado de la nación.  A la 
vez, su movimiento favorece una serie de reflexiones sobre el pasado indígena y la historia del país, 
implica un gesto de inclusión temporal106. 
 
 

Nuevos umbrales 

 La primera parte de la novela, "El Tisingal de la leyenda", se desarrolla en la lejana región 
de Talamanca, que Sibajita recorre en cumplimiento de una tarea partidaria.  El paso del personaje a 

                                                 

     105 Autor también de las novelas Gentes y gentecillas (1947), Marcos Ramírez (1952) y Mi madrina 
(1954). 
     106 Picado se refiere a la estructura de la novela desde el puento de vista temporal.  Distingue un 
primer plano que cuenta la tarea de Sibajita como fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos en 
Talamanca. Este hilo narrativo presenta el carácter amañado del proceso electoral y las deplorables 
condiciones de los indígenas.  Lo anterior sirve como un marco del encuentro de Sibajita con Herminio, 
antiguo camarada de los bananales. Se inicia aquí un segundo hilo temporal, época del compañerismo de 
Sibajita, Herminio y Caler. Estos recuerdos de Sibajita constituyen el grueso de la novela y enmarcan el 
relato de la gran huelga bananera de 1934 (Picado, 1987: 233). 
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través de la selva y los múltiples obstáculos que supera lo confirman en su dimensión protagónica y 
heroica.  En cuanto narrador, le permiten proporcionar una visión de la zona, como un espacio 
nacional marginal y olvidado. 
 La mirada sobre el pasado posibilita un paralelo entre la colonización española y el sistema 
neocolonial: el verde de las esmeraldas de las minas del Tisingal es igual al verde de los bananales.  
Sin embargo, el presente aparece como degradado en relación con el pasado legendario: 
 
 Esos indios que casi lloraban implorando un poco de carne o un jarro de guaro, ¿eran los 

descendientes de aquellos belicosos talamancas? ¿No fueron sus antepasados los que 
hicieron famoso, con su bravura, el nombre de su región en los tiempos de la Colonia? ¿No 
fue esta raza, altiva otrora, la que mantuvo en jaque al audaz y fiero conquistador hispano? 
(Fallas, 1941: 69). 

 
 La segunda parte, "A la sombra del banano", despliega el espacio de pesadilla de los banana-
les de la zona atlántica, la selva, como lugar de iniciación.  Sobre todo en esta parte de la novela, es 
posible apreciar que la descripción del espacio no es desinteresada sino que, como sucede con la 
narrativa bananera desde Carmen Lyra, se vincula con la génesis de los problemas sociales y la 
descripción de las condiciones de vida de los grupos populares.  La relación entre el hombre y la 
naturaleza no se concibe como una lucha.  La naturaleza, aunque agresiva e imponente, no es ya el 
adversario del ser humano y el enfrentamiento se produce básicamente entre los grupos sociales.   
  Consecuentemente, la denuncia de la destrucción de la naturaleza que lleva a cabo la 
Compañía bananera, no sólo  demuestra una temprana conciencia sobre el problema sino que sirve 
para vincular las actuaciones de la transnacional con los elementos más negativos.  La Compañía 
acaba con la alegría de la gente y termina con la naturaleza, se asocia con la muerte, es la antivida. 
 De esta manera, e incluso en este plano, la estructura de dominio más importante, que 
explica las otras, es la Yunai.  El imperialismo resulta entonces un dato fundamental para com-
prender las relaciones hombre-naturaleza en la obra.  No sólo explota a los hombres, sino que, 
además, el extranjero destruye el ambiente.  Todas las calamidades, como el abandono de los 
trabajos en el Atlántico, la emigración de los negros, la miseria social y moral de los indios, la 
degradación individual de Herminio, Calero, Cabo Lencho y otros personajes, tienen su origen en la 
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Bananera. 
 A la vez que incorpora espacios nuevos, la novela de Fallas ofrece una visión de otros 
grupos sociales sometida a un esquema en el que se oponen grandes sectores de opresores y opri-
midos.  Sucede así con la visión sobre el indio y el negro, la cual es, no obstante, un tanto ambigua.   
 Generalmente, el negro y el indio se enfocan con racismo si se alían con el grupo dominante. 
 Aunque del indígena se destacan también elementos positivos, como su habilidad e inteligencia, 
existen varias formas de calificarlo despectivamente.  Todas estas remiten a su condición de 
dominado y, en tanto tal, manipulado, dirigido por los poderosos.  Paralelamente, se hace alusión 
constante a las condiciones de vida del indígena, su miseria y abandono extremos, en relación con 
los cuales es posible la solidaridad. 
 La conciencia sobre el indígena supone una incorporación retrospectiva de este sector a la 
comunidad nacional.  Sin embargo, el habla de los indios es estereotipada, lo que, unido a ciertos 
juicios contradictorios, hace ver que el texto oscila entre un intento de su integración y una 
incapacidad de lograr ese objetivo. Incluso, es significativo que los indígenas se encuentren 
totalmente fuera de la red partidaria, lo que los sitúa definitivamente en el pasado y al margen de la 
redención futura a que aspira la ideología del protagonista. 
 El negro es visto en forma racista en algunas partes del discurso del narrador, cuando se 
relaciona con lo folclórico, con el estereotipo o con una condición no humana.  Por ejemplo, se le 
vincula con el escándalo y lo demoníaco y en la descripción de sus borracheras aparecen muchos 
elementos y connotaciones de irracionalidad, animalidad u obscenidad.  Estos juicios, sin embargo, 
se relativizan sobre todo en la relación de los jóvenes pescadores con Clinton, el negro cazador, en 
la que los hechos afirman la calidad humana y la solidaridad entre los linieros y su amigo.   
 Como puede notarse, la integración de otros espacios y otros grupos se logra de manera 
conflictiva, alejada de cualquier idealización.  El texto se muestra consciente de la remotidad y la 
hostilidad del nuevo espacio, peligroso en sus condiciones geográficas y políticas.  Talamanca no es 
siquiera Costa Rica, pues ahí corre otra moneda, el dólar, y los extranjeros son los dueños de la 
tierra.  Igualmente, la manera en que el sistema pretende integrar a otras comunidades, el voto, se 
perfila como engañosa e ilegal. 
 En cuanto a la presencia de "centroamericanos", se insiste en una hermandad más allá de las 
fronteras nacionales, determinada por las condiciones de pobreza de los trabajadores.  De cierta 
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manera se sustituye la relación jeráquica familiar por esta nueva familia de hermanos, como también 
sucede en relación con los compañeros del partido.  No obstante, de nuevo el narrador falla en su 
intento de reproducir el habla nicaragüense.  Como en el caso del indígena, la fuerte mediación del 
narrador contradice el intento de conceder protagonismo y presencia a estos sectores. 
 En todo caso, es claro que el texto opta por una decidida valoración de los grupos populares. 
 En el caso de Sibajita, la valoración narrativa se basa en dos rasgos principalmente: su condición de 
trabajador y su militancia.  José Francisco asume una empresa riesgosa, asociada con un fin político, 
de manera que se combinan la estima individual y las metas del Partido. 
 La valoración positiva incluye aspectos como la pobreza, la alegría, la militancia política, el 
riesgo, la satisfacción de la labor cumplida y, de manera especial, la solidaridad humana.   En 
general, son sólo los personajes populares los que comparten con los copartidarios de Sibajita estas 
virtudes, lo que fusiona al pueblo y al Partido y los enfrenta a los grupos de los ricos y los extran-
jeros explotadores.  La óptica global del texto muestra una constante adhesión a los trabajadores: 
José Francisco, Calero, Herminio.  Pese a que el mundo muestra una estructuración basada en lo 
inauténtico (la falsedad, la explotación, el abuso), los trabajadores están constante, aunque 
momentáneamente, manifestando lo que el texto valora como auténtico.  Aspectos como la alegría e 
incluso la burla se relacionan con esta visión de los trabajadores: la alegría es un elemento cuya 
función es enriquecer la valoración positiva del pueblo y la burla es una forma inicial de la 
conciencia y el orgullo de los trabajadores.  Por último, hay que notar que el entusiasmo, la unión, la 
amistad, surgen generalmente de la actividad laboral, sobre todo de la pesca, un trabajo donde no 
hay explotación ni injusticia. 
 Los opositores del Bloque son los empleados de gobierno, como Leví, Jorge Mena y Samuel 
Mena y los extranjeros y capataces aliados. Como en otras novelas del período, se resiente la 
remanencia de una estética bastante simple, pues, los "malos" son descritos como desagradables 
incluso físicamente. 
 Los elementos que funcionan para valorar positivamente a Sibajita sirven a la vez para 
valorar al Partido, cuya presencia es constante en la primera y tercera partes de la novela.  El Partido 
representa una ayuda importante para el héroe al punto que incluso el recuerdo de compañeros 
desaparecidos, como Antonio y Meléndez lo fortifica psicológicamente.  Son frecuentes las 
alusiones a la condición moral y social de los compañeros y se valora altamente su pobreza y 
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solidaridad, junto con otras virtudes como la autenticidad, la inteligencia, la racionalidad y la 
capacidad de asumir riegos.  Incluso la simpatía de Sibaja por Leví se justifica por la actitud 
posterior de este en el asesinato de Meléndez, es decir, por actuar en esa ocasión de acuerdo con las 
normas partidarias de solidaridad, valor y justicia. 
 
 

La aventura del héroe 

 José Francisco Sibaja transgrede los límites ideológicos y geográficos que constituyen la 
frontera de lo nacional y logra  constituirse en protagonista y héroe107.  El riesgo y la capacidad de 
correr aventuras y enfrentarse al peligro tienen sentido por la cualidad que persigue y no por su 
relación con la búsqueda de dinero o prestigio social.  Los personajes que se arriesgan se valoran 
positivamente, como Calero y el Cabo Pancho, incluso si no pertenecen al Partido.  Junto al riesgo y 
la audacia, los trabajadores y, especialmente José Francisco, se distinguen por la destreza.  Todas 
estas cualidades adquieren más sentido cuando Sibajita plantea la posibilidad de canalizarlas dentro 
de la lucha contra la explotación, lo que confiere dimensión de futuro a su quehacer.  Incluso el 
pacto electoral, al que llega con sus oponentes políticos, se entiende dentro de esta lógica y se 
explica al recalcar las dificultades que el personaje debe vencer para cumplir su misión.  Este pacto 
se lee como una prueba de astucia y sentido de la realidad y no como una componenda. 
 De su vinculación con el Partido y su experiencia como trabajador provienen el cono-
cimiento que Sibaja tiene de los poderosos y la zona.  La astucia, así como las cualidades que le 
permiten interpretar correctamente los datos de la realidad, lo proveen de una definitiva superioridad 
práctica y moral sobre sus adversarios y le aseguran la victoria de las acciones que emprende. 
 La condición positiva de Sibajita como héroe novelesco motiva y refuerza su superioridad 
en cuanto narrador.  Esta  superioridad se justifica así por medio de dos experiencias vividas por el 
personaje: la del trabajador y la del militante, que adquieren así una particular importancia. 

                                                 

     107 "La secularización del concepto de Rey escatológico no ha abolido la esperanza, metida en lo más 
hondo del alma colectiva, de una renovación universal operada por el Héroe ejemplar bajo una de sus 
nuevas formas: el Reformador, el Revolucionario, el Mártir (en nombre de la libertad de los pueblos), el 
Jefe de Partido" (Eliade, 1968: 195). 
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 Por otro lado, la superioridad se refuerza con los frecuentes mecanismos de anticipación y 
con la apropiación, por parte del narrador, de las narraciones insertadas.  En estas, la focalización 
interna en un personaje y la omnisciencia del relator hacen que José Francisco aparezca como 
narrador, pese a que supuestamente es la voz de Leví u otro personaje.  La apropiación mencionada 
ocurre porque las narraciones insertadas repiten la función del conjunto de la narración, son 
redundantes y sirven para presentar las oposiciones básicas que plantea la totalidad del texto.  Cum-
plen, por lo tanto, un papel doblemente didáctico: por una parte, los hechos confirman 
ejemplarmente las tesis del narrador y, por otra, reafirman su superioridad y presencia en el plano 
argumental.  Junto a esto, el narrador interrumpe el texto para valorar, conceptualizar y explicar, lo 
que apunta a una peculiar concepción del destinatario como alguien a quien hay que convencer, 
actitud propia del ensayo político.  La lectura se muestra así como un fenómeno de carácter a la vez 
individual y social, político108.  La dedicatoria de la obra lo confirma así: "Dedico este libro a mis 
ex-compañeros de trabajo: los linieros de la Zona Atlántica". 
 El paso de personaje a narrador va acompañado de un aumento de la conciencia sobre el 
mundo, que posibilita la narración. Conocer, dominar el mundo hace posible narrar y respalda como 
acertada la posición del texto. 
 
 
El proceso de iniciación 

 A la vez, las pruebas que superan los trabajadores en la segunda parte de la novela, 
constituyen una especie de noviciado que permite a Sibaja acceder a un estado superior de 
conocimiento de las causas de la explotación.  Las aventuras y riesgos de esta segunda parte, la 
primera cronológicamente, poseen un significado distinto a los narrados en "El Tisingal de la 
leyenda".  Constituyen los momentos iniciales de un proceso de iniciación que se completará en la 
ciudad y del cual el lector no será testigo. 
 Los amigos son tres y cada uno representa una opción: Herminio permanece igual, Calero, 
que llena una función develadora a través de su humor y alegría, muere en la montaña y Sibajita 

                                                 

     108 Pérus opina que la estética neorrelista se afianza debido al surgimiento de un nuevo público, real o 
potencial, perteneciente a las diversas organizaciones políticas y sindicales (Pérus, 1982: 157). 
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milita y escribe.  Al final de esta parte, la imagen de los peces y la pesca parece aportar un poco de 
esperanza, al aludir a la abundancia y la fecundidad de la naturaleza, la juventud y el agua como 
lugar de gestación y origen de la vida. 
 De esta forma, la visión política aparece como algo dado, no producido en el texto.  La 
novela comienza con la visión política formada, dada previamente por la realidad.  Por eso también 
el afán verosimilizante de la parte justificadora ("A la sombra del banano") y el carácter reiterativo y 
ensayístico del texto, que confirman el valor de verdad y la importancia de la realidad en la novela.  
La revisión del pasado en "A la sombra del banano" se convierte en un proceso que abre la 
posibilidad de un futuro auténtico, visible en la tercera parte "En la brecha" y en la parte final, 
agregada posteriormente: "La gran huelga bananera del Atlántico de 1934"109.  Sin embargo, la idea 
de avance aparece como añadida, en parte por la ausencia del proceso de José Francisco en el texto. 
 
 
Dominio de dos mundos 

 Sibajita, en cuanto narrador e incluso como personaje, muestra un dominio casi absoluto 
sobre el mundo.  Pese a que los favorecidos por el discurso son los perdedores de las elecciones, el 
militante no fracasa, pues la seguridad le viene de una perspectiva política externa que se confirma 
en la dimensión de futuro que se insinúa en la obra. 
 Como se dijo, la descripción de las condiciones de vida del trabajador favorece tanto la 
posición antiimperialista como la adhesión a los grupos populares, en la medida en que los sufri-
mientos se generan en la estructura que los domina.  Por otro lado, la posición crítica se vuelve 
reiterativa, al fundamentarse en los hechos y no sólo en el discurso.  De esta manera, el texto 
cuestiona varios mitos, como el del progreso y la civilización nacionales por medio de la protección 
extranjera. 
 La oposición entre los títulos "Mamita Yunai" y "A la sombra del banano", que connotan la 
supuesta esperanza de protección, y la historia, que los contradice, resulta así fuertemente irónica. 

                                                 

     109 "A la manera de cuarta parte. Discurso pronunciado por Carlos Luis Fallas en la asamblea de 
solidaridad con los huelgistas de Puerto González Víquez, celebrada en San José el 18 de setiembre de 
1955 (Arreglo de la versión mecanográfica)". 
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 Otro mito que se impugna es el de la legalidad, ya cuestionado por los ensayistas desde 
décadas anteriores.  El papel de las autoridades como quebrantadoras del orden legal y la insistencia 
en el fraude electoral comprueban lo anterior.  La crítica se extiende a la prensa al indicar su papel al 
servicio de los poderosos.  Como es propio de la narrativa neorrealista, las dimensiones de los 
problemas sociales denunciados así como la actitud del narrador ante ellos, amplían los alcances de 
la denuncia a todo el conglomerado social, a la vez que constituyen como protagonistas de la acción 
a los grupos sociales.  Como sucedía ya en los pequeños relatos que Carmen Lyra tituló Bananos y 
hombres, la noción de que el dinamismo social está presidido por el enfrentamiento de clases hace 
que los problemas particulares se engloben en una situacion más amplia.  A la vez, la variedad y 
cantidad de los conflictos sociales ensancha el alcance de la crítica110.  Según apunta Picado: 
 
 El interés de Mamita Yunai se centra en la mostración del espacio social y humano, explica 

una actividad intensa de percepción sensorial en que se imponen lo auditivo y lo visual.  La 
tarea narrativa se acerca a la recolección de datos e impresiones de los sentidos y esto genera 
una verosimilitud caracterizada por la acumulación de los detalles (Picado, 1987: 224). 

 
 Los mecanismos preferidos para estructurar el mundo novelesco serán entonces la oposición 
y la antítesis, lo que resta complejidad y lleva al maniqueísmo.  Sin embargo, ya no son el medio, la 
raza o la herencia las causas de la degradación sino que estas se sitúan en la estructura social como 
un todo. 
 Otro mito cuestionado con fuerza es el de la soberanía, que deja de tener sentido en una 
nación entregada al extranjero.  Como el de la legalidad, este es uno de los mitos centrales del 
discurso nacional, lo que extiende aún más el alcance de la crítica. 

                                                 

     110 Hay que recordar el papel precursor de estos cuentos, aparecidos en 1933 en el periódico Trabajo, 
en el desarrollo de la narrativa de tema bananero. Los estratos populares desempeñan ya un papel pro-
tagónico y surge el personaje colectivo. El punto de vista se afianza en el conocimiento objetivo y cientí-
fico y en la percepción sensorial de la realidad y la voz narradora se detiene en datos externos como la po-
breza y la salud de los personajes. Pero, a la vez, la perspectiva global otorga prioridad a las motivaciones 
políticas y sociales y rechaza el determinismo racial o geográfico (cfr. Araya y Ovares, 1985:106-107). 
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Escribir es actuar 

 La literatura se concibe entonces como crónica, discurso político, testimonio.  La lógica de 
este verosímil permite un estilo conversacional.  Por otra parte, la misma función del glosario, que 
anteriormente marcaba la distancia entre el mundo culto del narrador y el lector, ahora indica el afán 
didáctico de un texto dirigido a una mayoría, que debe ser comprendido por todos.  Como recuerda 
Picado: 
 
 La base de la novela está en el informe que el autor rindió ante su partido luego de haber 

sido fiscal de la mesa electoral en Talamanca durante las elecciones de 1940.  La crónica de 
su labor fue publicada, por entregas semanales en el periódico Trabajo, del 16 de marzo al 7 
de setiembre de 1940 (Picado, 1987: 233). 

 
 La génesis militante de la escritura está subrayada en los diferentes niveles del texto.  La 
importancia de lo político se apoya en el hecho mismo de que la posición política del narrador es lo 
que posibilita el relato.  Como se dijo, entre lo vivido por José Francisco y la escritura del texto hay 
un lapso en el que tiene lugar su adscripción al Bloque, la toma de conciencia política: la militancia 
y la experiencia son el origen de la escritura. 
 Tal vez el hecho de considerar  Mamita Yunai como prototipo de este tipo de novela se base 
en que este texto reúne, en su propia estructura, todos los elementos normados para el género.  
Antes que nada, está concebida como un "testimonio" y si se quisiera buscar, retrospectiva y quizás 
anacrónicamente, los rasgos atribuidos a este género, no presentaría esta tarea ninguna dificultad.  
Inmediatamente resaltan los párrafos metadiscursivos que expresan la intencionalidad de narrar la 
verdad y que, como explica Prada, subrayan el carácter referencial del discurso testimonial.  
Asimismo, se percibe el afán desmitificador de la escritura, que "explícita o implícitamente supone 
otra versión o interpretación (otro texto) sobre su objeto (referente)" (Prada, 1986: 9). 
 La novela de Fallas ofrece también la garantía del testigo y el actor inmediato de los 
acontecimientos narrados, presenta la marca lingûista del emisor en primera persona y hace 
constante referencia a la intención de denuncia.  Confiere un valor de praxis inmediata al discurso, a 



La casa paterna 
 

 

 

 

 

 

309 

la par que la insistencia en la oralidad y ausencia de condiciones literarias y estéticas refuerzan la 
intención utilitaria, educativa y comunicativa  (Prada, 1986: 11). Incluso la relación entre el narrador 
y su enunciado es semejante a la que surge en los relatos testimoniales, dada la modalidad valorativa 
del discurso, en la que el yo es testigo, juez y actor de los hechos (Jara, 1986: 1). 
 Mamita Yunai continúa las tesis de la narrativa del momento, la defensa del trabajo político 
y colectivo.  En este sentido comparte el afán didáctico y la apertura al futuro de El sitio de las abras 
pero, igualmente, se acerca al maniqueísmo en la presentación del mundo social. 
 Con respecto al discurso nacional, la novela de Fallas insiste en un elemento que no podrá 
soslayarse ya más: la presencia del poder transnacional.  Aparte de la marca ideológica conflictiva 
que esta inclusión genera, la visión del otro se torna más compleja.  Este no será un otro interno, 
nacional, aún familiar sino que llevará la señal de extranjero, ajeno.  Lo anterior por un lado 
favorecerá la constitución de un discurso nacional(ista) antimperialista y, por otro, variará 
definitivamente aquella lejana representación del "extranjero portador del progreso", el admirable 
mister Keith de Pío Víquez. 
 
 
 
 
OTRO MANGLAR INFINITO 
 
 Mientras que en Mamita Yunai los sucesivos peregrinajes del protagonista incorporan 
nuevos espacios al discurso nacional, en Manglar (1947)111, el viaje de la protagonista, la maestra 
Cecilia, se corresponde con un proceso de crecimiento interior.  La apropiación de otro espacio, la 
provincia norteña de Guanacaste, sin dejar de aludir a diversas situaciones y grupos sociales, 
convierte el lugar en una especie de escenario de una experiencia subjetiva. 
 El desplazamiento desde San José, el centro habitual, hacia Guanacaste, es también un 
alejamiento de los centros alrededor de los cuales gira la literatura nacional.  Se varía el tratamiento 

                                                 

     111 Joaquín Gutiérrez es también autor de las novelas Puerto Limón (1950), Murámonos, Federico (-
1973) y ¿Te acordás, hermano? (1978). 
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de la figura del personaje, pues el centro se desplaza con la protagonista.  A la vez, la narrativa 
costarricense se torna sensible a la fuerza subjetiva.   
 
 

La huída y el reencuentro 

 La novela se inicia, no con el relato de la llegada de Cecilia a Guanacaste, sino con la ima-
gen interior de este hecho.  Los acontecimientos previos a este momento, se irán relatando a lo largo 
del texto.  Poco a poco, el pasado de Cecilia se convierte en la explicación de su huída a la 
provincia.  La indagación en el pasado familiar, construida mediante las reflexiones de la joven, 
muestra los antecedentes del proceso de iniciación y aprendizaje de la maestra.  De esta manera, la 
narración se concentra en este proceso, mientras que las causas, relegadas al pasado, se sitúan en 
otro nivel narrativo, en el recuerdo de Cecilia.  A diferencia de lo que ocurre en otras novelas del 
período, la perspectiva se traslada y el lugar en que se halla la protagonista se convierte, al menos 
parcialmente, en el centro de la narración. 
 En el proceso de destrucción del mundo infantil y conocido que experimenta Cecilia, los 
adversarios son tales básicamente desde la perspectiva de la mujer. Sucede así con la familia, 
especialmente la madre y con los curas, presentados como oponentes de la joven maestra.  Este 
rasgo de la novela, unido al hecho de que los temas se despliegan a partir de su conciencia, hace que 
el resto de los personajes se perciba en una relación "funcional" con respecto a ella.  Además, existe 
un cambio a lo largo de la novela en lo referente a esta relación pues, en la parte segunda, que tiene 
lugar de nuevo en San José, los adversarios, curas y latifundistas, se convierten en oponentes 
básicamente por su vinculación con los grupos sociales, es decir, se enfrentan a los revolucionarios 
en una lucha de carácter político (Monge: 1978). 
 El desplazamiento implica igualmente una ruptura más profunda con una temporalidad lin-
eal.  El viaje de Cecilia supone además el emerger de un espacio interno, que como se dijo, resulta 
determinante en la obra e implica un cambio en relación con la literatura de la época.  
Paralelamente, se asiste a la experimentación de técnicas narrativas novedosas en la literatura 
nacional, las que serán perfeccionadas en las sucesivas versiones de la novela112.   

                                                 

     112 Yolanda Román apunta el predominio de la escena como caracterización psicológica de los 
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 Para Cecilia, en el momento inicial, el llamado a la aventura se disfraza de razonamiento 
filantrópico, pues la joven justifica su decisión con el deseo o el pretexto de llevar el conocimiento 
al campo.  Sin embargo, a medida que avanza la lectura, surgen los motivos más profundos de su 
acción: la búsqueda de la propia identidad y la ruptura con el mundo familiar: 
 
 Por otra parte tenía razón su hermano, claro que debía forjarse una personalidad.  Miró de 

espaldas hacia el pizarrón para que no la vieran llorar.  En su casa jamás la tuvo, siempre 
todos hicieron su gusto con ella.  El mundo había que conquistarlo al abordaje, esto era 
cierto, pero todavía ninguna palabra germinaba en la lengua...  (Gutiérrez, 1947: 35). 

 
 Las motivaciones de la aventura se ligan constantemente con la subjetividad de la mujer, 
quien expresa sus deseos mediante símbolos: 
 
 Siempre he ambicionado lanzarme algún día a bogar por ese inmenso dédalo de canales que 

se escurren bajo las raíces retorcidas de los mangles.  Podría perderme y bogar en búsqueda 
de una salida, después de otra, hasta darme cuenta que no hacía otra cosa que completar 
círculos absurdos, siempre de regreso al punto de partida...  Y perderme y volverme a buscar 
sin buscarme, segura de no encontrarme, porque muy en lo hondo llevo otra manglar 
infinito, con sus callejuelas de agua entrelazadas, alucinantes, todas iguales, verdes y retorci-
das (p.7). 

 
 El viaje aparece como navegación, lo que confiere un significado simbólico a la llegada de 
Cecilia a Guanacaste, a través del agua.  La cita alude también a la relación entre el mundo externo y 
el interno, al reflejo del laberinto en el interior de la protagonista y a la aventura como una jornada 
de crecimiento personal. 
 La partida del entorno natal supone para la joven la presencia de dos guías: Flora, la 

                                                                                                                                                                                            

personajes, la alternancia de diversos tipos de focalización, la pérdida de jerarquía del narrador y la 
abundancia del discurso indirecto libre. Anota también la importancia en Manglar del sumario y el relato 
narrativizado (Román, 1979: 7). Otros aspectos formales se analizan en Araya, 1983: 23-24. 
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hermana, síntesis del distanciamiento con el mundo familiar, dogmático y rígido, Rogelio, el 
hermano, quien representa la ruptura en el orden político.  Los guías, entonces, no son figuras 
paternales, representantes de una jerarquía estricta y un pasado que se desea superar, sino los 
hermanos, garantía de igualdad y afirmación del tiempo presente.  En consecuencia, el punto de 
vista narrativo señala reiteradamente el fuerte sentimiento de frustración de las viejas generaciones 
(Monge: 1978). 
 En cada momento de su trayecto, Cecilia se encuentra con diversas figuras que, en menor o 
mayor grado, la inician e introducen en parajes desconocidos, por ejemplo, la "mujer de los 
breeches", quien la ayuda al llegar a la provincia.  En el progresivo adentrarse en el mundo rural, 
surge como guía el campesino Pedro Grajales, alumno de la joven.  La relación entre ambos invierte 
las funciones entre maestro y discípulo, lo que es congruente con el cambio de la relación inicial 
entre campo y ciudad.   
 Efectivamente, en un primer momento, esta oposición, presente en las motivaciones de 
Cecilia al trasladarse a Guanacaste, otorgaba superioridad a la ciudad frente al campo.  El cambio de 
roles indicado entre Cecilia y el campesino ayuda a invertir esta impresión primera.  Inicialmente, 
como aclara Monge, surge una cierta contradicción entre juzgar el mundo a partir de los valores 
ciudadanos y el intento de abandonar el ambiente de la ciudad.  Posteriormente, la experiencia en el 
campo pone en entredicho estos valores, distancia a Cecilia del ambiente citadino y le ofrece una 
imagen no idealizada de lo rural. Además, en Grajales se contrarresta la imagen del campesino feliz, 
pero se refuerzan y reinvindican los valores positivos del mundo rural (Monge: 1978).  Se percibe, 
pues, a lo largo del texto, una evolución de la dicotomía campo/ciudad, proceso que acompaña la 
maduración de la joven. 
 Los valores que se fracturan en el campo son los religiosos, el sentido de la educación e 
incluso el papel de la política.  La denuncia social surge como parte del crecimiento y proceso de 
madurez de Cecilia, forma parte de sus propios descubrimientos y reflexiones.  También se percibe 
una fuerte desvalorización de la imagen de la familia, elemento central, como se ha repetido, del 
discurso nacional.  La familia, inicialmente representada en la de la protagonista, atada a valores 
católicos y sociales en crisis, encuentra una imagen de resquebrajamiento definitivo en el bosquejo 
de la familia Mondragón.  La crueldad, la desilusión, el dolor, que acompañan el retrato de los 
Mondragón y el desencanto de las figuras paterna y materna de la familia de Cecilia, sólo tendrán 
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paralelo con la descripción de la familia de Vasco, en La ruta de su evasión, de Yolanda Oreamuno. 
 A diferencia de lo que ocurre en Mamita Yunai, el proceso de iniciación se desarrolla en el 
propio texto y no se cuenta como algo acaecido fuera del espacio novelesco.  En ambas novelas, sin 
embargo, la laboriosa jornada, el camino de las pruebas iniciado en el campo, se completa en la 
ciudad.  Es como si en el campo tuviera lugar un proceso de educación previo a los momentos 
cumbres de la iniciación política y sexual de la protagonista, lo que confiere otro sesgo a la 
oposición campo/ciudad113.  En confirmación de esto, el texto se aleja concientemente de las 
trampas del folclorismo y la imagen ideológica del campo.  Dicha visión folclorizante, que  aparece 
en los juicios de algunos personajes, como la esposa del gobernador, se somete a una mirada textual 
fuertemente irónica. 
 En Mamita Yunai, las sucesivas pruebas que afrontan los trabajadores en "A la sombra del 
banano" justifican la posesión de la verdad política y la iniciación partidaria de Sibaja, proceso que 
sin embargo no aparece en el texto. En la novela de Gutiérrez se trata de una doble iniciación, 
política y sexual, que tiene lugar de manera simultánea al volver la joven a San José. De nuevo aquí, 
el campo (la montaña) es el lugar de iniciación donde se superan las pruebas que permiten el acceso 
al conocimiento, que ocurre en la ciudad y que se narra en el texto.  Esto sucede en ambos planos, el 
erótico y el político. En el primero, con Grajales, Cecilia se inicia en el reconocimiento de su 
sexualidad. En lo político, es en Guanacaste donde se percata de la injusticia y la miseria, donde 
rompe las distancias que la separaban de los demás, lo que la llevará posteriormente a la militancia. 
Guanacaste es el espacio del deseo y de la revelación.  San José es el espacio del conocimiento y la 
iniciación. 
 El proceso de madurez y autoaceptación, que en el caso de Sibajita se elude y se envía a un 
lugar periférico en el texto, implica para Cecilia un reencuentro con el padre, su reconciliación con 
esta figura. El encuentro de Cecilia con él le permite separarse de la figura protectora de Flora, guía 
de la que debe independizarse en el proceso de individuación.  El pasado, representado en el anillo 
de la hermana que se deja el padre, queda con él.  En cierto sentido, la figura paterna se alía con ella 

                                                 

     113 Al decir de Monge, "la interiorización del mundo natural se manifiesta un acercamiento más o 
menos impulsivo a la naturaleza, que recuerda un poco el tópico de la naturaleza que recibe 
maternalmente al ser humano" (Monge, 1978: s.p.). 



La casa paterna 
 

 

 

 

 

 

314 

frente a la madre, es él quien en dos ocasiones la impulsa a alejarse del lugar materno hacia el 
campo y su imagen brinda más protección que la de aquella: 
 
 Se precipitó contra su padre y lo abrazó con toda su fuerza, como si quisiera reintegrase a su 

carne. (La voz de su madre venía desde lejos, los pasos sonaban por el embaldosado 
conforme se alejaba.  Pero no quiso oírla).  Bajo su mejilla sintió un fuelle gangoso latiendo. 
 El terreno de la ira tiene un ligero declive hacia la muerte (p.  102). 

 
 El encuentro con la madre, teñido también de compasión, no llega a darse fuera de las refle-
xiones de la joven, no ocupa lugar como un acontecimiento de la novela. Cecilia atisba la miseria y 
el dolor de su madre, comprende y perdona su dureza e indiferencia, pero no logra verbalizar ante 
ella sus pensamientos, pedirle explicaciones o expresar su sentimiento. Aunque las reflexiones de 
Cecilia acerca de su madre son más extensas en la última edición de la novela (1988), siempre 
permanecen en el plano de su conciencia. 
 En relación con los aspectos propiamente políticos de la iniciación de Cecilia, estos no 
aparecen, contrariamente a lo afirmado en la crítica, como la culminación del proceso de madurez 
de la maestra.  El hecho de la militancia trata de motivarse en el texto al afirmar el narrador que ella 
se siente a sí misma como colectividad. No obstante, los hechos políticos no dejan de percibirse 
como externos o al menos casualmente simultáneos al descubrimiento de la identidad por Cecilia.  
En este punto también, la novela de Gutiérrez marca un momento de transición entre el reclamo 
neorrealista y formas de narrar más contemporáneas.   
 
 
La mirada en el espejo 

 La presencia de un proceso de iniciación y aprendizaje se marca en Manglar en varios 
niveles, en los que se alude al tránsito, el nacimiento y el cambio.  El título mismo se refiere al agua 
y lo vegetal, a un estado intermedio entre el agua y la tierra, lo líquido y lo sólido.  En el manglar 
confluyen y se confunden arriba y abajo, el cielo y la tierra, se borran los límites en la superficie 
azogada y tiene lugar el espejismo. Así, el manglar recuerda el espejo y anticipa el gesto final de 
autocontemplación y autoconocimiento de Cecilia, cuando esta decide integrar en sí misma los 
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aspectos negados de su ser. Por último, el manglar es el laberinto, la opción, el cruce de los 
caminos, el umbral de la partida hacia un mañana más pleno, sugerido apenas en un texto que se teje 
en el presente.   
 La escena primera de la novela es también un bautizo, que incluye al lector y la lectura se 
inicia así con el movimiento simbólico de la inmersión: 
 
 En lo alto, hacia la superficie, vio brillar el agua abierta por un manotazo, salpicando 

cristales que descendían hacia la profundidad, por donde ahora se trasladaba con torpes, len-
tos, perezosos movimientos de autómata.  Creyó que caminaba por el fondo arenoso sin 
ninguna dificultad, casi danzando, vaporosa y ágil (p.1). 

 
 Datos como este, unidos a las innovaciones respecto de la temporalidad, hacen pensar en 
una concepción más avanzada del lector aunque, como indica Román, siempre mantienen mucho 
peso la apelación, la aclaración, las informaciones, las explicaciones y las especificaciones del 
narrador, así como la toma de posición de este con respecto de sus personajes (Román, 1979: 8).  
Incluso, pese a las numerosas modificaciones del texto, que evidencian una fuerte conciencia de la 
escritura, el glosario se mantiene en todas las ediciones.  
 En el proceso de iniciación e individuación de la joven maestra juega un papel importante el 
erotismo, elemento afirmado continuamente en el texto y que sirve además para reforzar el 
cuestionamiento del mito familiar (Monge: 1978). La emergencia del mundo subjetivo y el 
individuo, la pregunta por la feminidad, la afirmación del presente, son todos datos sin duda 
imbricados con la aceptación del erotismo, elemento reprimido en tantas novelas costarricenses de 
la época.   
 La presencia conjunta de algunos de los elementos connotados en el título y las líneas 
iniciales en la escena amorosa entre Cecilia y Francisco, el compañero de partido con quien se inicia 
sexualmente, reafirma la cercanía entre estos momentos del texto. En esta escena la mezcla del agua 
y la tierra, el barro, alude también a la transición y la transformación. 
 La escena final de la novela, cuando Cecilia se prepara para volver al campo, conecta con la 
primera mediante la alusión al espejo, relacionado con la mirada, el pensamiento y el 
autoconocimiento, la aceptación propia: 
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 Retrocedió hacia el velador y continuó arreglando la valija.  En un cajón encontró 

una caja de soldados de plomo y casi llegó a sonreír cuando recordó a su hermano 
que se pasaba de niño las horas jugando con ellos.  Tuvo la caja un momento en la 
mano y por último se decidió y la guardó con su ropa.  Y dijo en voz alta: 

 -Tal vez a Fidel le gusten. 
 Al alzar la vista reencontró sus ojos en el espejo.  Y sostuvo la mirada (p.127). 
 
 Cecilia guarda consigo el pasado y lo liga con el futuro: los juguetes del hermano serán para 
el alumno que la espera en Guanacaste.  Al aceptar su pasado, logra mirarse en el espejo y aceptarse 
a sí misma. 
 La alusión al espejo, al reflejo y el doble aparece, como se ha indicado, en varios momentos 
de la novela.  Estos motivos se reiteran tanto en la mención de un espacio interno y otro externo, 
que se reflejan mutuamente, como en la presencia obsesiva de Flora, doble de Cecilia.  A lo largo de 
la evolución de la joven se percibe este doble movimiento de aceptación de lo diverso o lo 
inquietante y de construcción de una identidad individual. 
 Con respecto a los valores propuestos en el discurso nacional, Manglar es tal vez la novela 
que, dos años antes que la Ruta de su evasión, provoca las rupturas más profundas en la ya agrietada 
imagen de la Suiza Centroamericana.  No sólo ofrece planteamientos novedosos en lo concerniente 
al tiempo y el espacio sino que incorpora el tema prohibido del erotismo femenino.  El simple hecho 
de aceptar la sexualidad fuera del matrimonio y abrir las puertas a la sensualidad y el erotismo, sin 
vincularlos al matrimonio y la procreación, resulta transgresor en la literatura costarricense. 
 Esta afirmación puede parecer exagerada, toda vez que la literatura de fin de siglo se movía 
ya por consideraciones acerca del erotismo ajenas a la moralidad católica y burguesa.  Pero, como se 
ha indicado, a diferencia de lo que sucede en otras literaturas latinoamericanas, en la narrativa 
costarricense raramente surge el tema erótico de manera clara y sin trabas, si no es en años muy 
recientes.  La censura del discurso patriarcal sobre el erotismo y la sensualidad es aún mayor que la 
ejercida sobre los temas políticos.  En íntima relación con lo anterior, en Manglar aparece como 
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protagonista una mujer, lo que también es bastante novedoso, sobre todo en la novela114. 
 Los elementos mencionados refuerzan el proceso de erosión de la familia tradicional, 
modelo de las relaciones sociales y expresión simbólica del conglomerado nacional.  En este punto, 
así como en la inclusión de los temas políticos, la novela de Gutiérrez comparte una tendencia 
importante de la novelística de 1940, que contradice definitivamente el viejo idilio rural de la "Costa 
Rica de antaño". 

                                                 

     114 Los relatos de Carmen Lyra frecuentemente presentan protagonistas femeninas, por ejemplo, 
«Ramona, la mujer de la brasa» (1922) y «Estefanía» (1931). Se ha señalado también su preocupación 
constante por la situación de la mujer y los niños, así como la perspectiva "femenina", sentimental, sobre 
el mundo. 
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YOLANDA OREAMUNO: 
LA VENTANA ABIERTA 

 
 Los ensayos de Yolanda Oreamuno115 se distancian de la visión idílica del campesino 
costarricense e ironiza sobre los estereotipos nacionales.  Su reclamo de una literatura que se ocupe 
de lo urbano y se aleje de los mitos revela una posición fuertemente crítica ante la cultura nacional.  
Por ejemplo, en el ensayo que titula "El ambiente tico y los mitos tropicales" (1938) ironiza sobre 
diversos comportamientos y defectos nacionales.  En "Protesta contra el folklore", aparecido en 
1943, critica el exceso de folclorismo con el que "alimentamos los mitos del extranjero dominador y 
su avidez tradicional" y rechaza los "trucos colorísticos" de cierta literatura (Oreamuno, 1943: 96-
97).  A raíz de la publicación de Juan Varela (1939) opina en un ensayo dedicado a esta obra: 
 
 Aquileo nos halaga: carcajeamos de gusto ante la sabiduría, popular, nos erguimos orgullo-

sos ante "Cuatro filazos".  Juan Varela, en cambio, es la primera lágrima en este mito reli-
gioso de la tierra muy repartida, la casita pintada de blanco y azul y el pequeño propietario 
de chanchos y gallinas que lleva al cuello un pañuelo 'colorado' (Oreamuno, 1939: 77).   

 
 Esta actitud, común a toda la generación del cuarenta, se repite de cierta manera en su narra-
tiva, en la que irrumpen espacios inexplorados y el conflicto amenaza la armonía familiar, base de la 
representación ideológica de la nación.   
 
El mundo interior 
 La ruta de su evasión (1949) no se ha considerado nunca como obra que represente el alma 
o los valores nacionales.  Los problemas que plantea no forman parte de las categorías que dentro 
del imaginario costarricense constituyen nuestra nacionalidad116.  Probablemente esto se relaciona 

                                                 

     115 De esta autora son las novelas Por tierra firme, inédita, y La ruta de su evasión (1949) y el libro de 
ensayos A lo largo del corto camino (póstumo, 1961). 
     116 "El asunto es relativamente simple, integrado por dos temas: el primero, la agonía lenta de una 
mujer, Teresa, que al borde de la muerte presencia a medias la vida en el infierno de su casa y su familia, 
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con la oposición que se establece, desde la Independencia, entre la esfera de lo público y la de lo 
privado.  Esta novela plantea sobre todo asuntos relacionados con la vida íntima de un grupo de 
mujeres, es decir, prefiere lo privado.  Como apunta Franco, es a partir de la Independencia que "el 
dogma deja de ser la justificación de esta separación entre la esfera pública (masculina) y la esfera 
privada (femenina) que entonces pasa a depender de la constitución más débil de la mujer y de su 
rol prioritario en la reproducción de la familia" (Franco, 1986: 35). 
 En la literatura costarricense, desde muy temprano, la oposición entre el mundo público y el 
privado se plantea mediante la simbolización de la nación (lo público) con una imagen proveniente 
de lo privado, la familia. Existen casos en los que las virtudes del gobernante se plantean en 
términos domésticos; además, las connotaciones bélicas de los héroes nacionales tienden a ser 
neutralizadas por imágenes que valoran la paz y el trabajo, tal y como se ve en el Himno Nacional.  
Además, generalmente, los conflictos de todo tipo están ausentes de la imagen de la familia.  En este 
sentido, uno de los aportes de La ruta de su evasión es la consideración del conflicto y la dimensión 
sexual dentro de la familia.   
 Por otro lado, el gesto radical de esta novela, al concentrarse totalmente en el mundo interior 
de los personajes, no tiene antecedente dentro de la literatura del país.  Así, el campo de lo decible 
se ensancha con esta nueva dimensión. 
 El mundo psicológico de los personajes carece de dimensión espacio-temporal externa.  Si 
lo nacional tiende a definirse a partir de un espacio y un tiempo objetivos, exteriores a los sujetos, la 
novela carece entonces de dimensión nacional; en este sentido, este texto no tiene nación, cosa que 
Bonilla nota: "En la obra de Yolanda Oreamuno no aparece el ambiente nacional" (Bonilla, 1957: 
328).   
 Como se ha dicho, uno de los pasos imprescindibles del discurso nacional es la naturali-
zación de la idea de lo nacional, es decir, la consideración de un tiempo y un espacio objetivos y 
exteriores al sujeto.  La concepción con que se construye un discurso que supone un espacio y un 
tiempo exteriores es, lógicamente, referencialista.  Lo nacional se supone como algo independiente 
del lenguaje y, por lo tanto, esencial.  Por el contrario, la novela de Oreamuno prescinde en buena 

                                                                                                                                                                                            

y vive agónicamnete su vida interior enlazada a sus recuerdos; el segundo, la vida de Aurora, enamorada 
de un hijo de Teresa que la libera con su muerte, mediante un extraño suicidio" (Bonilla, 1957: 328.) 
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parte de la realidad exterior al lenguaje y participa así de una concepción más contemporánea de 
este. 
 Frente a la estética neorrealista de la generación de 1940, Oreamuno parece conducirse con 
un norte antirrealista pues dedica escasa atención al detalle material; el mundo narrado y los 
personajes no están constituidos por rasgos físicos o descripciones de objetos.  La ciudad en que se 
mueven los personajes apenas está descrita y la casa en la cual transcurre toda la novela no tiene 
ninguna importancia como arquitectura o decoración pues sólo está habitada por discursos de 
personajes, de los cuales surge.   
 Otro de los rasgos que distingue esta novela dentro de la narrativa costarricense es el 
predominio casi total del discurso de palabras, frente al de acontecimientos. Así, el lenguaje no se 
concibe como reflejo del mundo externo sino que resulta producto del dinamismo de la conciencia 
del personaje y, por lo tanto, de la novela. 
 Por otro lado, la sintaxis de la narración no es lineal sino que encadena sus segmentos de un 
modo particular: se adelanta retrocediendo constantemente, alternando secuencias que realizan una 
retrospección con otras que avanzan. La linealidad no se rompe, sin embargo, por medio del artificio 
de la memoria, como sucede dentro de una concepción realista.  La tendencia es más bien hacia la 
anulación del tiempo representado, para dejar como tiempo único el presente del discurso.  Mientras 
que la lógica realista privilegia el orden temporal, derivado de un mundo supuestamente externo que 
se representa, La ruta de su evasión produce una temporalidad esencialmente discursiva.  La agonía 
de Teresa es básicamente un discurso interior que se muestra directamente y por ello su tempora-
lidad es la del presente117. 
  El texto vuelve a separarse de la estética realista en las explicaciones de los hechos narrados. 
 Las explicaciones de la narrativa neorrealista tienden a plantear una causalidad social bastante 
simple, concebida como causa objetiva exterior al texto.  Por el contrario, las explicaciones en La 
ruta de su evasión proponen una causalidad psicológica, producida por la información del discurso 
de los personajes y las constantes intromisiones del narrador.  El paso de un segmento a otro de la 
narración está determinado por el flujo del pensamiento de los personajes: "La enfermera ha salido 

                                                 

     117 Bonilla se refiere a la importancia del monólogo interior en esta obra, así como al contraste 
permanente entre la realidad y el sueño (Bonilla, 1957: 328). 
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prometiendo volver.  Hay tiempo para hundirse en el pensamiento" (p.172).  Estas palabras dan 
entrada a un largo segmento del texto donde predomina claramente el fluir de la conciencia del 
personaje Cristina.  
 
La casa de palabras 
 En la tradición narrativa costarricense la casa es un espacio importante ya que reúne a la 
familia o alberga su historia.  En esta novela, aunque la casa como espacio físico es casi inexistente, 
se convierte en el centro de emisión de la mayor parte de los discursos, el espacio propio de la 
palabra de los personajes.  La casa contiene palabras en dos sentidos: las tiene dentro de sí y les 
impide su salida.  Teresa se encuentra encerrada en la casa y sólo su muerte le permitirá salir de ella. 
 Desde la perspectiva de este personaje, la casa de su agonía es la tumba de su vida.  Para Aurora, 
por el contrario, la casa deja de ser el continente: como la luz de su nombre, Aurora se desborda al 
final, con el gesto que cierra la novela: la apertura de la ventana.  La casa, para Aurora, no es una 
tumba sino más bien una ventana al mundo, en el inicio de un día nuevo. 
 En esta novela, la familia está constituida por seres aislados, sin interrelación entre sí.  Las 
relaciones horizontales están ausentes y sólo quedan los papeles de cada uno, definidos 
jerárquicamente por la autoridad del padre. 
 La carencia de relaciones horizontales hace del diálogo una ausencia.  Lo que se encuentra 
es una yuxtaposición de monólogos, que se relacionan entre sí por temáticas recurrentes (la 
preocupación por las relaciones interpersonales o el amor, el temor o el odio frente a la autoridad) 
pero no porque se dé la comunicación entre personaje118.  En general, el diálogo en la novela no 
sólo está casi ausente sino que, cuando tiene lugar, es muy débil, al punto de que adquiere reso-
nancias folletinescas: 
 
 -¡Eres un miserable! 
 -No le des suelta a tu lujoso vocabulario.  Es mejor, por tu propio decoro, que te contengas. 

                                                 

     118 Victoria Urbano describe un rasgo de la novela relacionado con este asunto: "....cuando el diálogo 
ocurre, es casi siempre por selección en la vida misma del personaje que recuerda, es decir, surge como 
una vivencia dramatizada dentro del mismo monólogo" (Urbano, 1968: 161). 
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 -¡He dicho que eres un miserable! (Oreamuno, 1949: 60). 
 
 En la novela contemporánea que toca el tema de la familia predomina el monólogo interior 
no solamente por la importancia que ha adquirido el mundo íntimo sino también porque se trata de 
una novela de incomunicación.  La visión de la familia como unidad cede terreno a la presentación 
del ente como pura jerarquía, carente de lazos íntimos. Al valorarse la dimensión íntima como 
esencial dentro del universo novelesco, la familia, que carece de esta dimensión, se ve críticamente, 
fuera de cualquier idealización. 
 Dentro de la familia, los papeles están definidos claramente y responden a una caracte-
rización que niega, en la mayor parte de los casos, los matices: Vasco, el padre que ha perdido todo 
atributo protector y de proveedor con su familia para conservar sólo sus rasgos violentos y 
autoritarios, victimario de los demás; Teresa es la madre sacrificada y enferma, víctima de Vasco; 
Gabriel es el hijo de características "femeninas" (sensible, dominado), víctima también de su padre, 
pero identificado con él como victimario de Aurora; Roberto y Cristina repiten, en otra generación, 
la relación de Vasco y Teresa y Elena reproduce el modelo masculino de poder sin ataduras ni vín-
culos emocionales.   
 De esta manera, el mundo de los personajes se organiza de acuerdo con una oposición entre 
dos papeles: el de victimario (masculino) y el de víctima (femenino).  La historia narrada presenta 
una serie de conflictos de matrimonios cuya progresión y proceso desembocan en la evolución de 
Aurora pero que básicamente se repiten de una pareja a otra.  En esto se percibe la orientación 
didáctica del cuarenta, que insiste en la repetición de situaciones que ejemplifican una tesis, en este 
caso, la del dominio injusto del hombre sobre la mujer. 
 
El poder del padre 
 La crítica no suele referirse a los rasgos comunes de La ruta de su evasión con la generación 
del cuarenta.  La división tajante de la esfera pública y la privada hace que se descarte de la novela 
de Oreamuno toda preocupación social, supuestamente en favor del mundo psicológico.  La crítica 
de la "literatura femenina" también la adscribe dentro del ámbito de lo privado no social.  El 
problema con este tipo de adscripciones es que pierden de vista las dimensiones sociales del 
conflicto psicológico o viceversa.  Se practica un recorte sobre el texto que impide leerlo dentro de 
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un marco de resonancias más amplias. 
 No obstante, en la novela de Oreamuno, está presente, de modo novedoso, la preocupación 
social propia de la generación.  No es sino hasta hoy que se ha logrado considerar la violencia 
doméstica como problema social.  En esto, la novela no hizo más que adelantarse y desenmascarar 
un problema negado.  La dimensión social de la violencia se aprecia en el hecho de que esta se 
repite en generaciones de hombres contra generaciones de mujeres.  Como se apuntó, en el contexto 
patriarcal, la brutalización de las relaciones familiares ha sido enfocada dentro del esquema 
oposicional público-privado. Al remitir la violencia doméstica al ámbito de lo privado se le niega su 
aspecto social y, por ello, las posibilidades de solución colectiva y pública. El texto de Oreamuno 
puede considerarse un eslabón inicial en la cadena de modificaciones de esta percepción, porque la 
literatura es siempre un hecho público, aunque trate de asuntos privados. En realidad, la época 
contemporánea ha llegado a descubrir que las relaciones dentro de la familia son también relaciones 
sociales y políticas, es decir, implican poder y jerarquía dentro de una globalidad superior a la 
familia. 
  Este aspecto de la violencia no fue nunca percibido por el resto de la generación fuera del 
contexto del conflicto entre las clases.  En la narrativa de la época, la alusión a la violencia física 
contra la mujer generalmente se enfocó dentro del contexto patrón-empleado, mientras que la 
dimensión familiar y la violencia mental se percibían raramente. 
 El hecho de que en La ruta de su evasión se inscriba una preocupación por las injusticias 
cometidas contra la mujer en el ámbito familiar permite hablar de feminismo, aunque el término se 
popularizará en Costa Rica muchas décadas después119. Con esto se relaciona también la 
configuración de Aurora como personaje, cuya evolución describe una línea de avance hacia el 
futuro.  El proceso por el cual pasan Teresa y Cristina cobra sentido en la manera como Aurora lo 
recoge para liberarse del dominio de Gabriel.  La novela no narra la vida liberada de Aurora sino 

                                                 
     119 En el ensayo «¿Qué hora es...?» (1938), se analiza la situación de la mujer, especialmente en 
relación con el sistema educativo.  Se llama a las jóvenes a perder el miedo de hablar y a adquirir 
independencia económica y mental: "Porque no hay dignidad sin conciencia y la suprema conciencia está 
en asumir con pleno conocimiento de causa las responsabilidades que da la vida al enrolar a un ser en su 
corriente, sea hombre y sea mujer" (Oreamuno, 1938: 46). 
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que termina con un final abierto en el cual el personaje simbólicamente abre la ventana para que 
entre la luz del nuevo día.   
 El proceso de transformación atraviesa las generaciones de mujeres de la novela y aunque la 
relación familiar entre ellas no sea directa, se puede hablar de una genealogía femenina. La 
experiencia de víctima de Teresa no se queda en ella; se desarrolla en Cristina y Aurora pero en esta 
última se trasciende.  La muerte de las dos mujeres casadas resulta aleccionadora para el cambio de 
Aurora. 
 Dado que el proceso se completa en las tres mujeres, no se puede hablar de una de ellas 
como protagonista, ya que su historia es compartida y el proceso que atraviesan pasa por sus etapas 
en cada una de ellas.  Así, un mismo papel se distribuye en distintos personajes, lo que da como 
resultado una concepción del sujeto menos apegada a la noción realista y unitaria del individuo, 
según la cual a cada personaje correspondería el desarrollo completo de un papel.  Lo mismo sucede 
con otros personajes de la novela, por ejemplo, con la señora González, quien comparte funciones 
de intrusión y ruptura del mundo de la casa con Aurora.  En la agonía de Teresa logra imponerle el 
silencio a Vasco, tal y como lo hace Aurora con Gabriel, el Vasco de su generación.  
 Genealogía de mujeres en proceso de transformación, ajena a la circunscripción de lo 
nacional, que contrasta con la elaboración de una iconografía de héroes del panteón nacional. 
 Al igual que en Manglar de Gutiérrez, en esta novela la mujer aparece en el papel central.  El 
interés del texto está siempre en las figuras femeninas, su vida interior, sus diferencias y sus 
relaciones con los hombres.  Además, la historia gira alrededor de un hecho vivido por una mujer: la 
agonía de Teresa120.   
 El mundo femenino es el que tiene el lugar central, al punto que se relega el conflicto 
padre/hijo, típicamente novelesco, a un segundo plano.  La relación conflictiva de Vasco y Gabriel 

                                                 

     120 Tal parece que en Costa Rica existía en ese momento histórico una nueva concepción de la mujer, 
que la alejaba de su papel tradicional de objeto y la miraba por primera vez, como sujeto novelesco y 
como sujeto nacional. Por ejemplo, es en 1949, año de la publicación de la novela, cuando finalmente la 
mujer el derecho al voto. Por otro lado, la historia de la cultura no ha dado suficiente importancia a 
muchas mujeres, cuya participación en la vida nacional prepara el camino para los movimientos literarios 
y políticos del cuarenta. Entre estas podemos citar a Carmen Lyra, Teresa Obregón y Emilia Prieto.  
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se desarrolla sin que la toque la idea de proceso.  Por otro lado, el enfrentamiento de Roberto con su 
padre tiene un desenlace diferente.  Este sale de su casa habiendo planteado sus principales 
divergencias con Vasco, después de comprender la naturaleza repetitiva de sus relaciones con 
Cristina: "Haga pues comparaciones porque sólo repetí, sin alterarlo en nada su propio caso con 
mamá...  (p.193).  La oportunidad de enfrentamiento ante el padre, sin embargo, es desaprovechada 
por Gabriel quien, en ese momento reafirma la posición paterna, calificando de mentira las 
denuncias que hace Roberto (p.199).   
 La forma habitual de presentar el conflicto con el padre implica una dimensión temporal 
fuertemente marcada por esta figura, como representante del pasado, y el hijo, como portador del 
tiempo futuro.  Por el contrario, la novela de Oreamuno se concentra en el presente de la agonía de 
Teresa y la línea argumental que considera un proceso se refiere a Aurora.   
 Los personajes femeninos no son sólo los más importantes porque asumen el aspecto tempo-
ral-evolutivo de la novela sino también por ser quienes toman la palabra en los monólogos, con 
pocas excepciones de algunos discursos de Gabriel y, en menor grado, de Roberto.  El verbo 
pertenece a la mujer, fundamentalmente a Teresa y Aurora.  Vasco, la figura más fuerte en la 
historia representada, apenas toma la palabra.  El padre está despojado aquí de la palabra y la 
racionalidad puesto que su poder dentro de la familia se representa como el resultado de la violencia 
y el miedo irracionales.   
 La racionalidad diferente que implica una explicación psicológica y la capacidad de articular 
un discurso pertenecen a los personajes femeninos, quienes representan lo verdaderamente humano 
en la novela. En un texto en el cual la causalidad psicológica es tan fuerte como explicación de la 
acción en el mundo de los personajes, carecer de discurso interior significa que no se tiene 
explicación. La conducta de Vasco, entonces, además de que es criticada por los otros personajes, se 
 presenta como inmotivada.  El personaje se deshumaniza al quitarle el texto la racionalidad y 
presentar su conducta -sin explicación desde una perspectiva psíquica- como resultado de fuerzas 
instintivas de fiera, como la violencia.  Vasco no tiene discurso, sólo rompe el silencio de la casa 
con el ruido de sus pasos repetitivos e incansables, que son constantemente oídos por Teresa en su 
agonía y marcan su Tiempo: "Vasco es un reloj caminando" (p.227).  La presencia de ellos en el 
discurso de Teresa apunta al problema de poder que la novela plantea: ante una racionalidad y un 
discurso nuevos y humanizados se erigen los pasos patriarcales. 
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 En otro plano, debido a la tendencia didáctica de la novela, el alejamiento de idea de proceso 
y explicación en la figura de Vasco, hace que resulte plana y más cercana al villano folletinesco que 
a un verdadero personaje novelesco: 
 
 -Es arrogante, violento, le gusta que le obedezcan.  Se hace obedecer...  Es vanidoso.  Se 

preocupa mucho de su propia persona.  No se preocupa nada de los demás...  siempre está 
tratando de aparentar lo que no tiene, lo que no es.  Con los extraños es muy generoso, muy 
cortés; con nosotros es duro, implacable.  No tiene compasión de nosotros. Nunca demuestra 
nada.  ¡Es cruel! ¡Oh! ¡Es muy cruel! (p.14-15). 

 
 Por otra parte, el silenciamiento de Vasco no implica que se destierre la voz autoritaria del 
texto.  El narrador de la novela, con su constante intervención para aclarar la interpretación de lo 
narrado y su discurso abstracto y valorativo, reduce la apertura del texto: 
 
 Judas Iscariote no traicionó a Jesús.  Había sido un hombre rico que dejó todo por seguirlo, 

es fútil pensar que lo vendiera por treinta dineros.  Lo que pidió de Jesús al entregarlo fue 
una prueba palpable de su divinidad, algo así como: "Sálvate de ellos y déjanos ver que eres 
Dios". 

  Consignamos esto a propósito de ella.  Ella es Aurora.  Viene a la mente 
como explicatoria de su acción.  Tal vez hasta evocó fugazmente a Judas cuando 
aceptó aquella prueba.  Si no lo hizo, su acto tuvo idénticos móviles.  Y no lo 
decimos para justificarla, mas sí para situar los acontecimientos en el sitio preciso 
que les corresponde (p.309). 

 
  Se está ante un narrador que no sólo propone una interpretación de los hechos sino que 
además los sitúa en su "sitio preciso".  Así, este narrador reduce las posibilidades de lectura de lo 
narrado. 
 El hecho de que los personajes tomen la palabra con el monólogo, de que se representen 
múltiples conciencias- como las de Teresa, Aurora, Cristina, Gabriel y Roberto- se relativiza con la 
presencia de un narrador autoritario en cuanto a la imposición de una interpretación del texto.  Así, 
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la novela repite, en su forma, el destino de Teresa: se le condena a ser reducida por la autoridad 
patriarcal.   
 El salto de Aurora, su proceso de liberación, tiene también un parangón formal: su proceso 
apenas se abre y en esa apertura calla la novela y calla la voz autoritaria del narrador.  El mundo 
abierto y sin jerarquías reduccionistas queda fuera del texto, fuera del lenguaje.  En realidad, dada la 
estética de estos años, Oreamuno no se comporta de modo distinto al de su generación en cuanto al 
esquema interpretativo reductor que se le impone al mundo narrado mediante la voz autoritaria del 
narrador.  Sin embargo, el final abierto señala un camino nuevo, como en Manglar, que no ha sido 
desarrollado completamente dentro de la novela costarricense, demasiado dependiente, aún, de las 
exigencias de una sola interpretación. 
 
El monólogo y el silencio 
 La ruta de su evasión, dentro del contexto centroamericano, resulta profundamente innova-
dora, gracias a la presencia del monólogo interior.  Es uno de los primeros textos del área que se 
proponen la representación de un mundo en gran medida discursivo.  Ante este rasgo novedoso, el 
diálogo es muy débil, cuantitativa y cualitativamente.  A primera vista el asunto se explica como 
resultado de un texto cuyo interés en la incomunicación es evidente.  Pero si esto se relaciona con 
nociones de diálogo más modernas, se observa que esta es una de las limitaciones más graves de la 
novela al igual que la presencia de un narrador autoritario.  Así, el diálogo entre los personajes 
tiende a demostrar una tesis preestablecida y por ello resulta tan inverosímil: la conversación entre 
Elena y Gabriel muestra dos posiciones ante el mundo pero ninguna de ellas toca a la otra; el 
diálogo acaba sin que las posturas se modifiquen (pp.126-123).  Lo mismo sucede en la conversa-
ción de Roberto con su padre (pp.189-200). 
 En el nivel en el cual se ubica el narrador autoritario se localizan ciertas tesis, que se 
postulan únicamente en un nivel jerárquico superior, al punto que el habla de los personajes se 
limita a demostrarlas, perdiendo con ello autonomía e identidad propia. 
 La muerte y el silencio se identifican en el texto  con la experiencia de Teresa.  Este tema es 
uno de los de mayor importancia en la novela del siglo XX, como se ve también en Mientras yo 
agonizo de Faulkner.  La ruta de su evasión plantea una interesante dinámica entre la muerte, el 
silencio y el ámbito de lo femenino.  Por un lado, la mujer es quien toma la palabra con mayor 
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frecuencia pero no para hablar sino para monologar.  La verbalización ante los otros se define como 
inauténtica y propia de lo masculino, tal y como lo enuncia Elena Viales: 
 
 Las mujeres no amamos la palabra como tú crees.  No besa uno y dice: "así", y después se 

queda contemplando el efecto de su obra.  No se sabe nunca, ni mucho menos se dice, cómo 
se va a besar.  Eso no es un beso.  Primero trata de averiguarlo, y después, intenta besarme 
de nuevo.  Tienes que saber cuál es tu deseo.  Y voy a decírtelo para que te familiarices con 
él.  Tu deseo no era besarme, o si lo era, por encima de éste estaba el de humillarme, el de 
maltratarme y el de demostrar tu valor.  Eso lo conseguías con la palabra más que con el 
gesto.  Por eso hablaste. Oye esto, Gabriel, y no lo olvides nunca: casi todo lo que es verdad 
es silencioso.  Casi todo (p.136). 

 
 La cita muestra la conciencia de la inautenticidad del habla, por oposición al silencio.  En 
este sentido, se comprende la preferencia de la novela por el monólogo interior, que es silencioso.  
Sin embargo, la palabra de Elena atenta contra lo que ella misma propone.  La experiencia de 
diálogo entre ella y Gabriel es inexistente y, además, ella toma la palabra para imponer su 
interpretación, es decir, para dominar, tal y como ella se lo critica a Gabriel.  El gesto de Elena es 
semejante al del narrador quien, al criticar el autoritarismo de Vasco y ceder la palabra al monólogo 
de la mujer, impone constantemente su visión de los acontecimientos. 
 En síntesis, el espacio que ocupa el monólogo en La ruta de su evasión y el planteamiento de 
la relación entre el silencio, la muerte y lo femenino alejan esta obra de sus contemporáneas.  No 
obstante, el afán didáctico y reductor de significaciones y la importancia del conflicto social, aunque 
distanciado de la dicotomía de clase -favorita de su generación-, claramente la sitúan dentro de la 
novelística costarricense del cuarenta. 
 Con respecto a la evolución del discurso nacional, puede decirse que, una parte de la 
generación neorrealista incorpora el conflicto social en su aspecto laboral a la imagen de la nación.  
Tal y como se ha visto, la mentalidad patriarcal de los inicios de la conciencia nacional supone un 
patrón bondadoso y protector, que rige el mundo laboral y un padre con las mismas cualidades para 
el ámbito familiar.  Otras novelas del momento proponen una imagen de la familia que destruye su 
visión idílica.  La ruta de su evasión, entre ellas, destaca con mayor fuerza la imagen  conflictiva de 
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lo familiar.  Si se tiene en cuenta que la visión de lo nacional se ha construido alrededor de una ima-
gen idealizada de la familia, se comprende el valor transgresor de esta novela. 
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 LA CASA PATERNA 
 
 ¿Quemaré la casa paterna?...   
 ¿partiré de la patria?... 
 
 Martin Adán 
 
 En el mundo de la ciudad, cada vez más despersonalizado y riesgoso, aparece la casa como 
último reducto del idilio.  Pero este asilo también se ve amenazado por el paso del tiempo, por la 
historia.  La casa ya no alberga las relaciones armoniosas ni el cambio de las generaciones sino el 
odio y el conflicto entre los miembros de la familia.   
 El discurso nacional, en sus diversas variantes, se torna defensivo.  Desde la posición 
nostálgica hasta la desencantada, desde la actitud más tradicional hasta la más crítica, el lenguaje 
trasluce la conciencia de una nacionalidad en peligro. 
 La casa, que en la pintura y la narrativa de las décadas anteriores ocupaba ya un lugar 
central, se convierte, después de la década de los cincuenta, en el símbolo de la familia y la nación. 
 
El refugio 
 La imagen de la casa se reitera continuamente en la narrativa costarricense.  El huerfanillo 
de Jericó, de Argüello Mora, finaliza cuando el huérfano recibe una herencia y con ella adquiere una 
casa en San José.  Las peripecias del marginado terminan cuando accede al mundo de las riquezas 
en un espacio  cercano al poder político, "civilizado".  La casa es para él sinónimo de seguridad 
frente a los caminos recorridos y el mundo azaroso. 
 En «La propia» de González Zeledón la casa organiza y separa los grupos económicos y so-
ciales.  El orden interno de la casa implica una jerarquía interna, tanto familiar como laboral, que 
responde a la jerarquía de la sociedad patriarcal.  En consecuencia, la familia pierde la casa y se 
pierde como núcleo cuando el gamonal altera el orden natural del mundo. 
 En el texto de Carmen Lyra, En una silla de ruedas, la desintegración de la familia implica 
también la pérdida de la casa.  Tanto en esta novela como en el El huerfanillo de Jericó, los héroes, 
como sucede en la novela familiar, se apartan de un lugar determinado y peregrinan por un mundo 
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ajeno y extraño en busca de relaciones esenciales, familiares, que les garanticen un refugio.  Pero en 
el texto de Lyra, al contrario de lo que sucede en los dos anteriores, la casa está claramente 
identificada con la figura materna y los valores femeninos.  La reinstauración del orden anterior, la 
reunión de los huérfanos y solitarios en una nueva casa es una especie de retorno al seno materno. 
 En El sitio de las abras de Fabián Dobles, la casa de los fundadores es una especie de "cen-
tro del mundo" que integra hospital, iglesia, lugar de encuentro social.  Es decir, sustituye al pueblo 
y se convierte en el espacio de la civilización en medio de la naturaleza.  También preside esta casa 
una figura femenina, en alusión velada a formas de organización matriarcales que otorgan poderes 
casi mágicos a las mujeres. 
 Los simbolismos que adquiere la casa en "La ventana" de Carlos Salazar Herrera apuntan a 
nociones de otro tipo.  Aquí la casa se opone a la cárcel, la ventana de la casa es un umbral 
enfrentado a los barrotes de la prisión.  En un pasado, casa y cárcel se asemejaban, como pueden 
hacerlo la casa y la tumba pues ambos lugares tenían barrotes. Pero ahora, gracias al gesto femenino 
que abre la ventana al viento de la noche, la casa se opone a la prisión, el castigo y entre sus paredes 
se insinúa el placer.   
 En La ruta de su evasión, la concentración en la casa da lugar a la elaboración de persp-
ectivas subjetivas, al mundo interior de los personajes de manera tal que el sujeto novelado o el 
sujeto nacional adquieren dimensiones que van más allá de lo social. El espacio que alberga la 
agonía de Teresa es la casa familiar, que se convierte así en prisión y tumba para la protagonista.  La 
casa pierde entonces el valor de cobijo e importa sobre todo como espacio de los monólogos de los 
miembros de la familia disgregada.   
 
La máscara 
 En el relato de Alberto Cañas, Una casa en el barrio del Carmen (1965), una pareja de 
hermanos solterones se encarga de velar por los valores del pasado familiar: seres desarraigados, 
marginales dentro de su propia clase, estériles.  En Ceremonia de casta (1976) de Samuel Rovinski, 
la familia es una institución en decadencia.  Los temas del bastardo y la relación conflictiva entre 
padre e hijo, entre otros, insisten en esta nueva perspectiva. 
 Más que en los textos anteriores, en estos últimos la casa funciona como un cronotopo 
artístico que concentra plásticamente las propuestas ideológicas del discurso nacional. 
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 Así, en el relato de Cañas la historia nacional se concentra y alegoriza en la historia de una 
casa, bautizada, de modo bastante obvio, como "La República".  La narrativa parece responder tanto 
a una necesidad de explicar de manera totalizadora la historia del país como al deseo de reconstruir 
de alguna manera la armonía perdida.  Efectivamente, el tránsito de la nación patriarcal hacia la 
sociedad industrial se percibe en términos de una familia disuelta que trata de reintegrarse y 
restablecer el antigua concierto (Sommer, 1983: 11).  Si, como asegura Sommer, la identificación de 
la nación con la familia es el centro del populismo, será la tensión entre el esfuerzo por rehacer la 
unidad disuelta y la tendencia a subrayar la imposibilidad de este esfuerzo lo que aleje o acerque los 
textos de aquella retórica.   
 En este proceso, la casa se describe con evidente realismo pero la atención a cada detalle 
material define un rasgo o un momento de la historia patria: la arquitectura y la decoración en sus 
diversos estilos, los objetos-signos que descubren la posición social de los personajes, sus gustos y 
aspiraciones. La casa, más que la patria como espacio, es la nación como historia, como lo 
comprueba la nostálgica contraposición entre presente y pasado.  Tanto en la novela de Cañas como 
en la de Rovinski se evidencia el interés por la arquitectura y el urbanismo, presente en la historia de 
los barrios josefinos.  La ciudad, como la nación y la familia, tiene historia. 
 Ceremonia de casta despliega, en el espacio de una casa, el ritual de preservación de una 
época.  La clase, la familia y la esencia de la «verdadera» nación se concentran en ese espacio que 
es, además, continente del tiempo y la historia.  En el texto de Rovinski, la casa trata de contener el 
decurso temporal, detenerlo por un día, mediante la celebración del ritual familiar y clasista.  El 
intento fracasa y la historia, el tiempo, las ráfagas de la muerte y el cambio remecen el presente 
eterno que Juan, el padre, desea imponer. La casa es aquí un espacio reducido que trata sin éxito de 
convertirse en refugio ante la lluvia, las ráfagas de viento del cambio, la muerte del patriarca y el 
ayer. El ritual busca preservar una familia jerarquizada, patriarcal y para hacerlo trata de inmovilizar 
un tiempo que quiere ser eterno presente, cerrar la casa paterna a la invasión del pasado y la incerti-
dumbre del futuro. 
 ¿Qué amenaza la integridad de la casa paterna? En un plano realista, el crecimiento urbano, 
la presencia de nuevos gustos e intereses sociales.  En un plano más profundo, la sitian la sombra y 
el caos, la presencia y la voz del bastardo, la muerte del jefe. 
 La nación, reducida ahora al recuerdo de algunos personajes, a las palabras, a la historia 
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legible en el cambio de las modas, los gustos y los objetos, se imagina también como un teatro.  La 
ceremonia ritual en la que cada uno representa un papel en el que no cree, la dimensión imaginada 
del asesinato del padre, los golpes de la muerte que llama al último acto, la casa como escenografía 
y decorado aluden claramente a la representación teatral. La reiteración del uso del presente en la 
narración apunta también a una concepción de la novela que la aproxima al teatro, como sucede 
también con los temas de la sombra y el doble y las alusiones a la máscara. 
 En relación con Una casa en el barrio del Carmen, la novela de Rovinski ofrece una mayor 
elaboración y complejidad textual que la aleja del didactismo y la alegoría.  La escritura descubre el 
conflicto, lo desenmascara, participa del gesto subversivo de los personajes que se niegan a 
representar un papel.  El final ambiguo y abierto, sin solución, de Ceremonia de casta, contrasta con 
el desenlace del conflicto en la obra de Cañas, más previsible y voluntarista.  En este relato, sin 
embargo, la imagen que clausura el texto alcanza un fuerza especial al remitir a un objeto, un 
cuadro, la sensación de decadencia y pérdida de protagonismo de la clase poseedora, por 
nacimiento, de los valores auténticos.  En este lugar privilegiado del texto, la literatura se impone al 
didactismo y el relato se supera a sí mismo. 
 De esta manera, la narrativa de las décadas de 1960 y 1970 se encierra en un espacio 
restringido representado en la casa, después de haberse abierto en la literatura anterior desde el Valle 
Central hacia la totalidad de la geografía nacional. En el primitivo cronotopo idílico predominaba la 
concentración geográfica en un mundo limitado, las vidas individuales se volvían semejantes y 
perdía importancia la frontera temporal entre ellas, ante la fuerza de la unidad de lugar. Estos 
ligámenes entre el espacio y el tiempo cambiaron a lo largo del desarrollo de la narrativa. 
 Ahora no se trata de la casa-espacio sino de la casa-tiempo: el afán totalizador del discurso 
nacional, que se había volcado hacia los confines de lo nacional, se vuelve hacia el plano temporal y 
la historia. Una vez agotado y conocido, identificado y nombrado el espacio nacional, es necesario 
para el discurso hacerse dueño del tiempo. No es preciso un espacio amplio, basta con un lugar 
representativo o simbólico que concentre la historia patria, un espacio-tiempo que la contenga.  En 
este contexto, se aclara la preferencia de esta narrativa por fijar una genealogía a la familia que se 
deshace, por oponer el ayer y el hoy en el enfrentamiento generacional.  En la casa sitiada por el 
presente, la amenaza última de la esterilidad y el incesto implica el fin de la familia y la negación 
del futuro.  Los nuevos héroes sabrán que no es posible el retorno al hogar paterno, que el ángel de 
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la espada candente guarda las puertas de cualquier paraíso. 
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ANEXO #1: CRONOLOGÍA DE ALGUNOS ACONTECIMIENTOS LES EN COSTA RICA (18241930) 
 
 

 
1824 La tertulia patriótica, hoja 
manuscrita, publicada por la asocia-
ción de ese nombre, fund: Francisco 
Osejo (N). 
 
1830 Miguel Carranza abre la primera 
imprenta, la Imprenta de la Paz, que 
imprime el primer libro, Aritmética (-
1831) de Francisco Osejo. 
 
1832 primera ley que prohíbe la intro-
ducción de libros que ataquen el dog-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1832(3)5 Noticioso universal de Costa Rica, 
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ma católico. 
 
1833 Catecismo de geografía con una 
adición acerca del Estado libre de 
Costa Rica (17 pp.) de F. Osejo  
Correo de Costa Rica, periódico. 
 
1834 La tertulia (45 ns.), qnc. satí-
ricopolítico de oposición al gobierno, 
dir.: V. Castro o 'Padre Arista, publica 
una crónica de la fiesta por el 2o. ani-
versario de la Ley de imprenta. 
 
 
 
 
18401850 fundación de la Univer-
sidad de Santo Tomás (184488), el 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1837 existe un local en la Plaza Principal de 
San José para exhibiciones teatrales, autos 
sacramentales, que se organizan quincenal-
mente y excluyen a las mujeres. 
 

1er. per., 115 ns.; publicó dos composiciones 
literarias. 
 
 
 
 
 
 
1834 nace Manuel Argüello Mora. 
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Colegio de San José y el Colegio de 
Cartago, una Escuela Normal y un 
Liceo de Niñas. En la Universidad 
sólo se enseñaba derecho, con 
predominio de la tradición medieval y 
católica de la universidad española. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1845 construcción de la Iglesia del 
Carmen (Sj). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
1842 El mentor costarricense: semanario semi-
oficial (hasta 1846), dir.: Joaquín Bernardo 
Calvo; dedica gran espacio a la  didáctica: 
periodismo de intención educativa y moralizan-
te; referencias a Larra; influencias de la 
ortografía del español de Bello. 
 
1844 "Fiestas civicas": crónica periodística en 
el Mentor, por la inauguración de la Uni-
versidad de S. Tomás. 
 
1845 en el Mentor costarricense: 6 crónicas 
costumbristas. 
 
184649 novelas de folletín, cuentos, y fábulas 
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1848 primeros fotógrafos en el país. 
 
184956 primer liceo para niñas  
muere Manuela Escalante. 
 
1850 1er. sem. satírico: El guerrillero, 
independiente, con alusiones a Larra, 
fund.: Adolphe Marié (FR). 
 
18505 construcción del Palacio Na-

 
1846 construcción del 2o. salónteatro en San 
José, para 200 espectadores sentados y pasi-
llo para orquesta; inaugurado con un grupo 
de aficionados al teatro que incluye a una 
mujer y funciona cada domingo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

en verso y prosa de autores extranjeros. en la 
sección "Variedades" del sem. oficial El costa-
rricense (18469). 
 
1847 Bruno Carranza publica la rev. La paz y el 
progreso, con portada, avisos ilustrados y 
grabados; reproduce novelas folletinescas. 
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cional y el Sagrario de la Catedral por 
el ingeniero alemán Franz Kurtze. 
 
 
 
 
 
 
1856 Adolphe Marié dirige La gaceta 
del gobierno de Costa Rica. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1850 construcción del Teatro Mora, con di-
seño calcado de un teatro de Lima. Un 
veterano actor español forma para su inaugu-
ración un conjunto de aficionados costarri-
censes, quienes preparan una comedia de 
Bretón de los Herreros que finalmente pre-
sentan en el salón de la Universidad  compa-
ñías de variedades y teatro actúan casi ininte-
rrumpidamente en el Teatro Mora  en Sj 
funcionan también el salón de la Universi-
dad, utilizado para "conferencias, conciertos 
y espectáculos serios", un Circo de toros, el 
Salón Chaves y salones de teatro improvisa -
dos en Heredia, Cartago y Alajuela. 
 
 
 

 
 
 
 
1854 "Los bailes del día" en La gaceta del go-
bierno de Costa Rica, atribuido a A. Marié  
nace Manuel de Jesús Jiménez  poesías jocosas 
y cuadros costumbristas con léxico local y 
voseo en El eco del Irazú (18545). 
 
1857 Luisa, de Manuel Argüello, novela por 
entregas publicada en la Crónica de Costa Rica 
 circula Pasatiempo, ed.: Uladislao Durán (CO), 
con sección sobre   publicaciones de  extranjera 
en la Crónica de Costa Rica (185760), red. 
Emilio Segura, U. Durán y J. A. Mendoza, 
como los cuadros costumbristas del chileno J. 
J. Vallejo (Jotabeche). 
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1858 se restablece en Sj (con menos 
de 8000 habitantes en los 4 distritos 
centrales) el Liceo Central de Niñas, 
antes concebido como escuela 
normal, ahora de preparación para el 
hogar.  Se declara la educación obli-
gatoria para todas las clases sociales, 
decreto reafirmado en 1862. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
1858 en El gato: crónicas de representacio-
nes teatrales de una compañía española, que 
revelan conocimiento teatral del autor. 
 
 
 
 
 
1861 reestreno del Teatro Mora, ahora lla-
mado Teatro Municipal. 
 
 
 
 

 
1858 vive en CR el escritor Carmen Díaz (N); 
vuelve en 1863, donde vive 20 años como 
comerciante y agricultor y se nacionaliza. 
 
 
1860 Novelitas de costumbres costarricenses, 
de Argüello, con 3 relatos. 
 
18612 el escritor Antonino Aragón (N) vive en 
CR, donde publica poemas. 
 
1862 nace Jenaro Cardona. 
 
 
1864 nace Manuel González Zeledón (Magón). 
 
1865 nace Carlos Gagini. 
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1863 estatuaria laica: Fadrique Gutié-
rrez esculpe la Fuente de los tanques 
municipales de Heredia, con 16 des-
nudos femeninos de piedra, de los que 
sobrevive sólo La Venus  llega 
Máximo Jerez (N), difusor del positi-
vismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1862 la compañía de ópera de Lorini debuta 
en el Teatro Municipal con El barbero de Se-
villa. 
 
 
 
 
 
 
 
1867 se presenta La traviata. 
 
 
 
1868 la Compañía lírico dramática de Satur-
nino Blen debuta con varios dramas. 
 
  

 
1866 nace Aquileo Echeverría. 
 
1867 nace Ricardo Fernández Guardia  en El 
travieso (18679) aparecen cuadros costumbris-
tas y de crítica social  1867-8 El cencerro (Al), 
dir.: León Fernández, publica un cuadro 
costumbrista suyo en 1868. 
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1869 se establece la construcción de 
escuelas para niñas en las cabeceras 
de provincia y cantón y la gratuidad 
de la enseñanza primaria para ambos 
sexos. Por falta de recursos en 1871 
sólo se recibían en los liceos de niñas 
a las que sabían deletrear. Los conte-
nidos de los programas educativos va-
riaban según el sexo: para las muje-
res, con énfasis en labores domésticas 
 1er. telégrafo, entre Puntarenas y 
Cartago (o 1881?). 
 
1870 Lorenzo Fortino enseña es y 
fotografía, entre otros, a Fadrique Gu-
tiérrez, quien participa en la toma de 
un cuartel con una cámara fotográfica 
 18704 crisis de la Universidad de S. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
1870-7 El costarricense, un red. fue Rafael Ma-
chado; publicó varios cuadros costumbristas, 
uno de Pío Víquez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
1872-8 cuadros costumbristas en el per. El 
ferrocarril (187282) de Rafael Carranza. 
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Tomás, convertida en colegio 
secundario con sólo la Facultad de 
Derecho. 
 
1871 llega el español Juan Fernández 
Ferraz. 
 
1872 F. Gutiérrez inicia el género del 
retrato heroico con la es de la cabeza 
de Próspero Fernández  La enseñanza 
(18728), rev. mensual de instrucción 
pública, ciencias,  y artes, dir.: Vale-
riano y Juan Fernández Ferraz. 
 
1873 llega Nathan Rudd (EE.UU.) 
contratado para documentar foto-
gráficamente todo el proceso de cons-
trucción de la línea del ferrocarril al 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
1874 nace Roberto Brenes Mesén. 
 
 
 
 
1875 Amor, esperanza y fe, de Rafael Machado 
(GCR). 
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Atlántico; permanece en el país hasta 
1913  llega el cubano Antonio Zam-
brana. 
 
1875 La razón, per. anticatólico de 
estudiantes de L. Montúfar y censura-
do por la Iglesia católica. 
 
1876 llega el músico español José 
Campabadal,  Zambrana funda la 
Academia de Ciencias. 
 
1877 llega Bernardo A. Thiel, dec-
larado obispo, expulsado y readmitido 
en la década siguiente. 
 
1878 Gaceta oficial: primer diario, del 
gobierno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1877 nace José María (Billo) Zeledón  El hori-
zonte (18778), red. Eloy Truque, publicó 
cuadros costumbristas. 
 
1878 nacen Lisímaco Chavarría y Claudio Gon-
zález Rucavado. 
 
1879 Un periódico nuevo, dir.: Pío Víquez. 
 
 
 
 
 
 
1881 nace Joaquín García Monge. 
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1880 Bosquejo histórico, de Juan 
Venero, publicado por entregas en La 
gaceta, para conmemorar el 10o. ani-
versario de la toma del poder por 
Tomás Guardia. 
 
1881 León Fernández inicia la pu-
blicación de Documentos para la 
historia de Costa Rica, hasta 1907, 
continuada por Fernández Guardia  
fundación de los Archivos Nacionales 
de Costa Rica con la base de los 
documentos recolectados por L. Fer-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1883-6 cuadros de costumbres de R. Carranza 
en La chirimía, per. que reprodujo cuadros de 
Proaño y Restrepo  "Patricio y el tío Simón": 
diálogo entre dos personajes conchos con habla 
campesina. 
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nández inauguración del ferrocarril al 
Pacífico. 
 
1882 nace el escultor Juan Ramón 
Bonilla  J. Fernández Ferraz funda La 
palanca (Ca y Sj, 18824)  "El duelo de 
la Patria", marcha fúnebre compuesta 
para los funerales del general Tomás 
Guardia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
1882 J. Fernández Ferraz publica y presenta 
Gloria, arreglo de la novela de Pérez Galdós. 
 
1883 Antonio Zambrana (CU) estrena en el 
Teatro Municipal una adaptación del drama 
francés Eugenio Arin. 
 
 
 
1884 nacen los dramaturgos José Fabio Gar-
nier y Gonzalo Sánchez Bonilla. 
 
 
 
 

 
1884 "Los toros" y "La beata": ensayos de cos-
tumbres publicados en La hoja, qnc., dir.: Félix 
Pacheco, órgano de la Sociedad científicolitera-
ria, dedicado a la poesía  El nacional (18846), 
política y . 
 
1885 A. Echeverría abandona sus estudios para 
enrolarse en la guerra contra Barrios en Nicara-
gua, donde conoce a Rubén Darío. 
 
 
 
 
 
 
 
1886 La república (1919), diario, red.: Pío Ví-
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1885 primeros paisajes en la pintura: 
costumbrismo de E. Jiménez Rojas, 
iniciador del plenarismo  transforma-
ción del periodismo costarricense: 
Diario de Costa Rica, primer diario no 
oficial del país; fund. A. Masferrer, 
Soto Hall, Fernández Ferraz; , artes, 
crónica social y noticias internaciona-
les; cerrado en 1886. 
 
1886 primera exposición de plástica, 
con amplia participación  primeros 
teléfonos  se unifican  por primera vez 
los contenidos programáticos de la 
educación para ambos sexos, aunque 

1885 Revista teatral. Crónicas y argumentos, 
"se publica todas las noches de estreno", dir.: 
'El Cautivo' (¿Vicente Lines?). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

quez  La chirimía (1886) 4 edics., dir.: R. Ca-
rranza, con secciones literarias. 
 
 
 
 
 
 
1887 Costa Rica ilustrada, rev. sem. (18879), 
red.: L. Pacheco y M. Pacheco, Pío Víquez y A. 
Echeverría, dir.: Pío Víquez, que publica Mi 
familia, 14 cuadros de Argüello  Boccaccio, 
dir.: A. Echeverría  Poesías de R. Machado, 2a. 
edic. aumentada, con todos sus versos. 
 
1888 nace María Isabel Carvajal (Carmen Lyra) 
Risas y llanto (Misterio), Argüello: novela por 
entregas en Costa Rica ilustrada  primeros artí-
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para las mujeres se sustituye la educa-
ción cívica con "labores mujeriles y 
costura"  Thiel regresa del exilio. 
 
1887 Museo Nacional, primer liceo 
del país, nuevo manual escolar de 
historia: Apuntamientos geográficos, 
estadíscos e históricos, de B. Calvo. 
 
 
 
 
 
1888 clausura de la Universidad  Sto. 
Tomás, fundación de la Biblioteca 
Nacional y Colegio de Señoritas. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1888 se incendia el Teatro Municipal: se sus-
penden presentaciones de compañías impor-
tantes.  
 
 
 

culos de Echeverría en per. y rev. nacionales  
La nación, dir.: Echeverría,  y humorismo. 
 
1889 "La llorona" en La república  nace Luis 
Dobles Segreda  Echeverría trabaja en El Sal-
vador en el periódico La Unión, con R. Darío. 
 
 
 
 
 
 
1890 Lira costarricense (2 tt): primera 
antología de poesía  "El cadejos" de Montero 
Barrantes en La prensa libre  M. de J. Jiménez: 
ministro de relaciones exteriores  2a. época de 
Costa Rica ilustrada (18902), dir.: Calderón y 
Gagini, publicaciones de Julián del Casal, 
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1889 se quintuplica la publicación de 
periódicos  J. Fernández Ferraz funda 
La prensa libre (18891919), político; 
dir.: A. Zambrana y Francisco Gavi-
dia (ES)  Nociones de geografía de 
Costa Rica de M. Obregón  Historia 
de Costa Rica. 15021821, Fernández 
Guardia (Md)  se restablece la Fa-
cultad de farmacia de la U. de S. 
Tomás. 
 
1890 Pío Víquez y A. Echeverría f-
undan El heraldo (de Costa Rica)  
Henry Morgan fotografía San José; 2 
años después publica un álbum en 
Boston El imparcial (18901), dir.: Ga-

 
 
1889 Tomás García (ES) inicia la construc-
ción del Teatro Variedades  el actor Mateo 
Fournier dirige la zarzuela Los dos huérfanos 
de Ureña  R. Carranza suspende los ensayos 
del sainete Un duelo a la moda por sus 
alusiones políticas   nacen los dramaturgos 
Joaquín Barrionuevo y H. Alfredo Castro. 
 
 
1890 estreno de Los pretendientes, zarzuela, 
de Gagini, con música de E. Cuevas  el go-
bierno acuerda construir el Teatro Nacional  
nace el dramaturgo Camilo Cruz Santos. 
 
 
 

Gutiérrez Nájera, Darío, y Gavidia. 
 
1891 El heraldo de Costa Rica, reproduce artí-
culos de Larra  estadía de Darío en el país 
(18912), publica en varios diarios  viven aquí 
Gavidia (ES), Enrique Guzmán (N), Pedro 
Ortiz y Anselmo Rivas (N). Guzmán y Ortiz 
compran El diario del comercio a Facio y 
fundan el per. semioficial El día por una 
publicación Guzmán resulta herido y Ortiz 
muere en un atentado. 
 
1892 nace Rafael Cardona  Echeverría trabaja 
en Guatemala ilustrada (G), donde aparecen 
cuentos suyos y de Fernández Guardia, y poe-
mas de Gagini. 
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vidia  la biblioteca de la U. de S. 
Tomás se reabre como Biblioteca 
Nacional. 
 
 
1891 estatua de bronce de Juan Santa-
maría  inauguración del ferrocarril al 
Atlántico  regresa al país el retratista 
Enrique Echandi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1891 se inaugura el Teatro Variedades. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1892 se presenta La traviata en el Variedades 
 nace el dramaturgo Francisco Soler. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1893 artículos de Teodoro Quirós  José Martí 
pasa por C.R y Echeverría regresa 18934 Ga-
gini publica cuentos en Guatemala ilustrada. 
 
1894 nace Rogelio Sotela  Mis versos de Facio 
 Hojarasca , Fernández Guardia: provoca la po-
lémica sobre el nacionalismo  polémica en La 
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1892 Ley general de educación  1a. 
caricatura política conocida, contra el 
presidente Rodríguez, de T. Mur, en 
El padre español  publicaciones de 
Gagini sobre castellano y lenguas in-
dígenas  publicaciones de historia y 
lenguas indígenas de Alfaro y Peralta 
para la Exposición iberoamericana en 
Madrid: Etnología centroamericana, 
catálogo razonado de objetos arqueo-
lógicos  Geografía de Costa Rica y 
Elementos de historia de Costa Rica, 
de Montero Barrantes  se publican 16 
periódicos en Sj (con una población 
alfabeta de 15.247). 
 
 1893 Notas y letras, qnc. ilus. dir.: 
Manuel Martí, 16 ns..  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1893 nace el dramaturgo Raúl Salazar. 
 
 
 
 

prensa libre sobre el habla popular: varios cua-
dros con personajes y habla local, considerada 
viciosa. 
 
1895 "Nochebuena": 1er. cuadro de Magón en 
un periódico nacional. 
 
1896 nace Vicente Sáenz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
1897 nacen los poetas Julián Marchena y José 
Basileo Acuña.  
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1894 nace el escultor Juan R. Chacón 
 primeros teléfonos públicos  
Compendio de la historia de Costa 
Rica, de Montero Barrantes, versión 
abreviada de Elementos... y manual 
escolar de historia patria entre 1892 y 
1909  la iglesia funda el partido "U-
nión católica"  Escuela de música de 
S. Cecilia, hasta 1956. 
 
 
1895 Monumento Nacional, a las 
gestas de 1856, en el Parque Nacional 
(Sj)  F. de Fienne y Cía. abre la gale-
ría fotográfica en San José. 
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1897 inauguración del Teatro Nacio-
nal, de varios estilos, con obras de ex-
tranjeros como Villa y Fontana  se 
funda la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, 1er. centro de formación 
académica de artes  polémica entre el 
grupo nacionalista (Enrique Echandi) 
y la "academia" europea (Tomás Po-
vedano); el gobierno nombra a 
Povedano director exposición na-
cional: polémica por una pintura de 
Juan Santamaría  muere Fadrique Gu-

 
 
 
 
1897 se presenta en el Teatro Variedades Lu-
cia de Lammermoor  en la inauguración del -
Teatro Nacional la compañía de ópera fran-
cesa Aubry representa Fausto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1898 Chamarasca, de Gagini  Páginas de his-
toria, recuerdos e impresiones, 10 crónicas de 
Argüello Versos. Cuentos de Calsamiglia  
Prosa de Ernesto Martén. 
 
1899 Costa Rica pintoresca: 18 relatos de 
Argüello ("Elisa Delmar","La trinchera","Mar-
garita")  nace Carlos Luis Sáenz  El problema 
(n) y Catalina (n, 1900), Máximo Soto Hall es-
critas para demostrar en la polémica que se 
podía hacer  nacionalista sin habla local. 
1900 El Moto y Las hijas del campo (n) de 
García Monge  Terracotas , Troyo  nace Max 
Jiménez  continúa polémica sobre el 
nacionalismo y la  en varios periódicos  Idílicas 
de Emilio Pacheco Cooper, "el más romántico y 
rebelde de los poetas de la [Lira costarricen-
se]". 
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tiérrez, introductor de la temática pro-
fana en la es E. Jiménez Rojas pinta la 
primera casa de adobes  obras de Ga-
gini sobre la lengua  A. Masferrer y 
A. Luján reabren el Diario de Costa 
Rica. 
 
1898 Páginas de historia, de Argüello 
 18989 Revista de Costa Rica, dir.: 
Facio  Pinceladas (18989, 1901) dir.: 
Soto Hall, Troyo y Fernández Guar-
dia. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1901 Abnegación (n) de García Monge Cuentos 
ticos de Fernández Guardia  El hijo de un 
gamonal (n) de González Rucavado  Clemente 
Adán (n) de Juan Garita  La estrella doble (n), 
Brenes Mesén. 
 
1902 Cuadros de costumbres de Argüello  
Costa Rica en el siglo XIX  de Jiménez  Pan-
demonium (19025, 19135), qnc. ilus., dir.: 
Martén, Fernández Guardia y Facio. 
 
1903 Romances, Echeverría  Miscelánea 
(póstuma): antología de verso y prosa de Pío 
Víquez  La prensa libre publica 11 cuentos f-
ranceses traducidos  Corazón joven de Troyo, 
n. sentimental modernista. 
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1900 El látigo, rev. sem. ilus. dir.: 
Henry Harmony, 8 ns. 
 
 
 
 
 
 
 
1901 Magón y otros escritores fundan 
el per. liberal El país  Arte y vida, 
rev., fund. y dir.: Daniel Ureña. 
 
 
 

 
1900 estreno de El marqués de Talamanca de 
Gagini  10 representaciones de la ópera 
Bohême por la Cía. de ópera Azzali  se 
representa con éxito el drama La venganza 
de un poeta de Emilio Pacheco Cooper.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1902 estreno de Don Concepción, de Gagini 
y Magdalena, de Fernández Guardia, quien 

 1904 Nómadas y Orquídeas  de Chavarría  
Artículos escogidos de Teodoro Quirós  nace 
José Marín Cañas  La primera sonrisa de Gar-
nier, n. corta  19048 por desacuerdos con el 
gobierno Gagini se va de CR, y trabaja como 
profesor y director de colegio en El Salvador  
Conchita (n) de Juan Garita  Páginas ilustradas 
(190412) rev. fund. y dir.: Calderón. 
 
1905 Concherías de Echeverría  El primo (n) de 
J. Cardona  Brenes Mesén y García Monge 
regresan de Chile y comienzan a publicar  La 
esclava de Garnier, n. corta. 
 
1906 Crónicas coloniales de Jiménez, Escenas 
costarricenses González Rucavado  Poemas del 
alma  de Troyo Albores  Barrionuevo  ¡Nada! 
de Garnier, n. corta  1906? Magón viaja a EE.-
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1902 Revista de Costa Rica en el si-
glo XIX  Jorge Volio funda el per. 
cristiano La justicia social (19024), 
criticado por los liberales  José Ma. 
Zeledón escribe la letra actual del 
Himno Nacional.  
 
1903 nace el escultor Néstor Zeledón. 
 
 
 
 
 
1904 García Monge y Brenes Mesén 
comienzan a publicar Vida y verdad, 
rev. que destaca los problemas de la 
mujer. 

publica La política del mundo de Víctor de la 
Guardia y Ayala, estrenada en 1809 en Pan-
amá. 
 
1903 temporada de la Cía. Lambardi con 12 
óperas primeras exhibiciones de cine ambu-
lante en el país  exhibiciones de cine en 
Heredia, Cartago y Alajuela. 
 
 
1904 proyecciones cinematográficas en el 
Variedades, donde se exhibe la película 
costarricense El retorno (sf): con argumento 
de Gonzalo Chacón Trejos, basada en tópi-
cos costumbristas y presentada en todos los 
teatros del país. 
 
 

UU., donde vive 30 años. 
 
 
 
 
1907 renovación de la lírica: Musa nueva  Zele-
dón y En el silencio  Brenes Mesén   Topacios, 
cuentos y fantasías, Troyo  Desde los Andes, 
Chavarría  De ayer  González Rucavado  
190712: primeros ensayos y relatos de Carmen 
Lyra: inicio de  de crítica social  Fígaro 
(19071915), qnc. literaria. 
 
1908 Geranios rojos, de Sánchez Bonilla  Flau-
ta ingenua, de Roberto Valladares causa es-
cándalo Añoranzas líricas, de Chavarría  Gagini 
regresa a CR. 
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1905 El descubrimiento y la con-
quista, de Fernández Guardia  García 
Monge dirige el suplemento literario 
de La prensa libre. 
 
 
 
 
 
1906-7 García Monge inicia la Colec-
ción Ariel hasta 1916 (10 tt en 146 
cuadernos), selecciones literarias y bi-

 
 
1905 el español E. Thuiller y su compañía 
pre sentan Hamlet  se representa el drama El 
grito de la conciencia de J. Barrionuevo, con 
poco éxito  gran triunfo de la opereta La hija 
del payaso de Varney presentada por la co-
nocida compañía italiana Scognamiglio. 
 
1906 en el Variedades la Compañía dramá-
tica nacional estrena María del Rosario de -
Ureña, con la dirección del autor  aparece un 
Reglamento de espectáculos públi- cos de 
San José que prohíbe las alusiones persona-
les o políticas sin licencia del censor en los 
espectáculos. 
 
1907 estreno de Sombra y luz, Ureña, publi-

1909 Concurso científicoliterario convocado 
por Páginas ilustradas para los Juegos Florales 
de la conmemoración del 88o aniversario de la 
independencia. Premios a Chavarría , Gagini, 
Magón y Sánchez Bonilla   Perfume de belleza 
de Garnier: ensayos de crítica literaria  muere 
Aquileo Echeverría en Barcelona. 
 
 
1910 La propia  Magón  A París  Gagini  
Fragmentos del alma  Albertazzi A. La vida 
inútil  Garnier, publicado en París  Los héroes 
inéditos (n) de Juan Garita. 
 
1911 El canto de las horas, pr. poemática, 
Brenes Mesén. 
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bliografía arielista. 
 
 
 
 
 
 
 
1907 Elementos de gramática caste-
llana, de Gagini  nace el escultor Juan 
Manuel Sánchez  la United Fruit Co. 
instala la primera estación cablegráfi-
ca, en Limón. 
 
 
 
 
 

cada en 1912  primera temporada del 
cinematógrafo Ambos Mundos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1909 estreno en el Teatro Nacional de Los 
huérfanos, de Ureña  Arlequín, Las fuentes y 
Los héroes, de Valladares  anuncio de 
películas filmadas en Costa Rica. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
1912 primeros ensayos de Mario Sancho  
premio del Ateneo de Costa Rica al soneto 
"Rubor del agua" de Raúl Salazar. 
 
 
 
 
 
1913 Manojo de guarias, de Chavarría  Hacia 
nuevos umbrales, de Brenes Mesén. 
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1909 La hoja obrera, per. de García 
Monge, social-reformista  La cartilla 
histórica de Fernández Guardia, ma-
nual de historia por muchos años  
Soler funda el per. Actualidades  J. R. 
Bonilla expone en Roma su es de 
mármol "Héroes de la miseria" y con 
"El caminante" gana allí medalla de 
plata en la Exposición internacional 
de arte  llegan los pintores Oxandabe-
rro (ME) y C. Masías (PE), que intro-
ducen el impresionismo francés y la 
técnica libre en la pintura: se inicia la 
crisis del academicismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
1910 Cuento de amor de Ernesto Martén; La 
última escena de Garnier, quien estrena El 
retorno y Calsamiglia Vindicta  se inaugura 
el Teatro del Morazán (Cine Pathé). 
 
1911 estreno de El, de Calsamiglia  cons-
trucción del Teatro Moderno, primero llama-
do Teatro Olimpia  se incrementan las im-
portaciones de cine un 400%  Carlo Poetti 
populariza el cine en Costa Rica y proyecta 

 
1914 Poema de las piedras preciosas, de R. 
Cardona  La esfinge del sendero, de J. Cardona: 
2o. premio en un concurso interamericano en 
Buenos Aires y polémica por su tema anticleri-
cal  Egoísmo, de González Rucavado  Juegos 
Florales en memoria de Juan R. Mora: premios 
a R. Cardona, A. García y otros  Poemas de 
Chavarría, publicación póstuma. 
 
 
1916 Jardín para niños, de Zeledón  Voces del 
ángelus, de Brenes Mesén  Oro de la mañana, 
de R. Cardona, que incluye el "Poema de las 
piedras preciosas", 1er. premio en los Juegos 
florales de 1914 Colección EOS, qnc (19169), 
dir.: Elías Jiménez Rojas, ed: Falcó y Borrasé. 
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1910 Omar Dengo funda el per. 
Germinal. 
 
 
 
 
1911 'Billo' Zeledón funda la rev. 
ácrata Renovación (19119) qnc. l, po-
lítica y pedagógica, Lyra la dirigió en 
1914  García Monge crea las Edicio-
nes Sarmiento (7 cuadernos, hasta 
1921), continuación de la Colección 
Ariel, publicaciones sobre Darío  Jor-
ge Volio funda el sem. La nave, rel-
igioso  aparece El diario, el ideario 
del Centro socialista en 1921.  
 
1912 se funda el Centro de Estudios 

la cinta de un viaje de San José a Limón  en 
velada familiar Escalante presenta Final de 
Norma. 
 
 
1912 publicación del tomo Teatro de Garnier 
con 4 obras  estreno de Los pecados capi-
tales, de Calsamiglia y La última escena de 
Garnier  en Limón funcionan el Teatro Ar-
rasty y el Teatro Colón. 
 
 
 
1913 inauguración del Teatro Moderno  cre-
cen importaciones del cine italiano. 
 
 
1914 La ilusión eres tú, de Lyra y Soler  La 

1917 La mala sombra y otros sucesos  García 
Monge  De variado sentir  Rómulo Tovar  
Pastorales y jacintos  Brenes Mesén  Petaquilla 
Anastasio Alfaro, pr y verso  Athenea (191720) 
rev. literaria, dir.: R. Sotela y Facio. 
 
 
 
 
 
1918 La senda del damasco, de R. Sotela 
primeros ensayos de Vicente Sáenz  Por el 
amor de Dios, de Dobles Segreda  Las fantasías 
de Juan Silvestre y En una silla de ruedas, de 
Lyra Gagini: Cuentos grises y El árbol enfermo 
 El resplan dor del ocaso, de Soler  "Carta 
literaria" de Facio: primera visión histórica de 
la  costarricense  Bajo el azul y Por los recodos 



La casa paterna 
 

 

 

 

 

 

362 

Sociales Germinal  nace el pintor y 
escultor Francisco Zúñiga Anales del 
Ateneo de Costa Rica (19126), rev., 
dir.: E. Leiva, Castro Saborío, Tovar, 
Cruz Meza, Dengo, Garnier, Cruz 
Santos, continuada por Athenea 
Cordelia: mens. dedicada a la  
femenina, dir.: Garnier. 
 
1913 se funda la Confederación Ge-
neral de Trabajadores  1a. celebración 
del día del trabajador. 
 
 
1914 Jenaro Cardona dirige la revista 
A.B.C., 6 ns. 
 
19151917: se publican en el país más 

iniciación, de Soler y Cruz Santos  El com-
bate y otras obras dramáticas, de Calsamiglia 
 se inaugura en Cartago el Teatro Cartago, 
luego Teatro Apolo, de la misma empresa 
dueña del Variedades. 
 
1915 se presenta La tormenta, de Calsami-
glia  inauguración del Teatro Roig, luego Te-
atro América, y el Teatro Colón, parte del 
circuito Moderno. 
 
1916-24 construcción del Teatro Trébol para 
500 espectadores  funcionan regularmente en 
San José 8 salas de teatro privadas. 
 
 
 
1917 se presenta Flor del alma, de Raúl Sala-

del camino, de Albertazzi. 
 
1919 Cuadros vivos, de Sotela  En el taller del 
platero, de Tovar. 
 
1920 Los cuentos de mi tía Panchita  Lyra  La 
caída del águila (n) y La sirena (n) Gagini  La 
miniatura  Fernández Guardia  Rosa mística 
Dobles Segreda  Valores literarios de Costa 
Rica, Sotela: 1a. historia de la  costarricense  
García Monge nombrado ministro de educación 
y Zeledón diputado y director de los per. El fí-
garo, La prensa libre y Renovación  José Santos 
Chocano visita Costa Rica a finales del año  
Bocetos raros  Ramón Zelaya  Cuentos de amor 
y de tragedia, V. Sáenz. 
 
1921 primera parte de La epopeya de la cruz, 
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de 30 periódicos por año  fundación 
de la Escuela Normal. 
 
 
1916 García Monge crea la editorial 
El convivio, precursora de los llama-
dos "libros de bolsillo" y continuado-
ra de la Colección Ariel (hasta 1925), 
publicaciones de Rodó y Bolívar  se 
construye una segunda estación cable-
gráfica en la Escuela Normal (Here-
dia), destruida el año siguiente du-
rante el gobierno Tinoco. 
 
 
1917 García Monge dirige la Escuela 
Normal  Universo (1917), rev. de filo-
sofía y letras, artes, ciencia, 

zar en el Teatro Nacional  de este autor 
aparece Mañana de primavera, comedia lírica 
en un acto, con música de R. Campabadal, a 
la que se otorga un 1er. premio  se presenta 
la película española Sangre y arena con Mar-
garita Xirgú  se prohíben las películas policí-
acas y las funciones nocturnas a menores.  
 
1918 El último madrigal, de Soler  Pasa el 
ideal, de Garnier  la Cía. Nacional de Zar-
zuela y Opera estrena La iniciación, de Soler 
y Cruz Santos con poco éxito. 
 
 
 
1919 Bocaccesca de Garnier  La mueca del 
destino de Jinesta  La fea de Valladares y Sa-
lazar. 

de Alfaro Cooper: la mayor empresa épica de la 
poesía costarricense", religiosa, en 3 libros, con 
más de 7000 versos. 
 
1922 Para los gorriones, de Rubén Coto. 
 
 
 
1923 Huellas, de R. Estrada  Escritores y 
poetas de Costa Rica, de Sotela (ampliación)  
El barrio Cothnejo-Fishy, de Lyra: crítica so-
cial  Al margen de la tragedia, de Alfaro Coo-
per. 
 
1924 Viajes sentimentales, de R. Estrada  Oda 
roja a la memoria de Felipe Carrillo Puerto, de 
R. Cardona. 
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educación, sustituida por Obra en 
1918, precursora del Repertorio 
americano.  
 
 
 
 
 
1918 Gagini: Diccionario de costarri-
queñismos, y La ciencia y la metafísi-
ca, escrito en respuesta a Metafísica 
de la materia (1917) de Brenes Mesén 
Reseña histórica de Talamanca de 
Fernández Guardia  Lecturas (19189), 
sem. ilus. dir.: L. Montalbán. 
 
1919 García Monge inicia el Reper-
torio americano, una de las más 

 
 
 
 
1920 la Cía. de Paco Martínez da a conocer 
la opereta moderna vienesa con La princesa 
del dólar, La viuda alegre y otras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1925 Entre los niños, de Zamora Elizondo. 
 
 
 
 
 
1926 Cantos de amor y poemas del hogar y 
Orto y ocaso, de Alfaro Cooper  Caña brava, de 
Dobles Segreda  Ensayos, de Max Jiménez  El 
libro de la hermana, de R. Sotela. 
 
1927  costarricense, de Sotela  Aguja y ensue-
ño, de Zamora Elizondo. 
 
1928 Los dioses vuelven, de Brenes Mesén  
Rota la ternura, de Marín Cañas, un cuento 
gana 1er. premio del concurso literario del Dia-
rio de Costa Rica  Fantoches, de Max Jiménez  
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importantes revistas continentales, 11-
86 ns. (50 tt) hasta 1958.  
 
 
 
1920 dos tercios de la población 
alfabetizados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1921 Agua santa y A la sombra del amor, de 
Garnier  esta y Pasa el ideal las estrena la 
Cía. Soler (ME), que tiene temporada de 6 
meses   la Cía. Bracale presenta Otelo y Car-
men con el tenor costarricense Manuel (Me-
lico) Salazar. 
 
 
 
 
 
1923 El único cuento de hadas de Soler  
Cuando las rosas mueren de Sánchez Bonilla 
 con gran éxito se presenta Jacinto Benavente 
y su compañía construcción del Teatro Ade-
la, para 660 espectadores. 
 
1925 la Cía. de Ricardo Calvo presenta obras 

Alma infantil, de Zeledón  El crimen de Alber-
to Lobo, de Chacón Trejos: hechos de la 
dictadura de Tinoco. 
 
1929 Gleba, de Max Jiménez  Canciones y 
ensayos, de R. Estrada  Los bigardos del ron, 
de Marín Cañas  Del calor hogareño, de J. Car-
dona  Siluetas de la Maternal, de Lyra  Can-
ciones y ensayos, de R. Estrada  Las horas 
vagabundas, de Zamora Elizondo  Lágrimas de 
acero, de Marín Cañas, ambiente español. 
 
1930 Sonaja, de Max Jiménez  La jaula vacía, 
el bibelot y otros cuentos, de Cruz Santos  Tie-
rra y espíritu, de C. Jinesta  Jardines líricos, de 
Hine, póstuma, folclorista y epigramática. 
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1921 Crónicas coloniales de Costa 
Rica, Fernández Guardia, edic. 
aumentada en 1937  García Monge 
funda el Convivio para niños, una de 
las primeras revistas para niños, m-
antenida hasta 1923  Historia de la 
influencia extranjera en Costa Rica, 
de González Flores. 
 
1922 El heraldo aparece como 
semanario, dir.: Luis Demetrio Tino-
co.  
 
1923 La noticia republicana, per. del 
partido republicano, dir.: Ricardo 
Jiménez y García Monge  fundación 

del teatro español clásico: La vida es sueño, 
El alcalde de Zalamea y La ilustre fregona, y 
una obra romántica, La tizona, de Godoy y 
López Alarcón  temporada de la Cía. de F. 
Díaz de Mendoza y María Guerrero  tempo-
rada exitosa de opereta  gran éxito de la 
ópera Lucia de Lammermoor  la Cía. Lírica 
Nacional presenta Los gavilanes. 
 
 
 
 
 
1927 temporada de compañías dramáticas 
mexicanas.  
 
1928 construcción del teatro Raventós, el 
más grande del país, para 2250 espectadores. 
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del Partido Reformista.  
 
 
1924 Fernández Guardia traduce La 
guerra de Nicaragua de William Wal-
ker. 
 
1925 La edad de oro, lecturas para ni-
ños, supl. del Repertorio americano, 
fund.: García Monge, similar al Con-
vivio. 
 
 
 
 
 
1926 el belga Juan Loots Deblaes 
funda la Orquesta Sinfónica Nacional, 

 
1929 estreno de El talismán de Afrodita y 
Con toda el alma, de Garnier  la Cía. Herrero 
Tordesillas estrena Como tú, de Marín Cañas 
en el Teatro América  se publican El hombre 
que buscaba el verdadero amor y La mujer 
que tenía en la boca el corazón, de Salazar  
gran triunfo de Manuel Salazar en Otelo, con 
la Cía. Bracale. 
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deshecha un año después y reorga-
nizada en 1950. 
 
1927 primero de los 9 tomos del In-
dice bibliográfico de Costa Rica de 
Dobles Segreda. 
 
1928 visita de Haya de la Torre a 
Costa Rica  intelectuales fundan una 
filial costarricense del APRA  Salones 
de Artes Plásticas hasta 1937: enfren-
tamiento entre generación de la 
academia (Span, Povedano, Bonilla, 
Echandi) y generación de la nueva 
sensibilidad o nacionalista (Sánchez, 
Zúñiga, Zeledón, Quirós, Sáenz, Prie-
to): introducción de talla directa en 
piedra y madera con motivos de ani-
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males, tendencia indigenista, pintura 
al aire libre. 
 
1929 Partido Alianza de obreros, 
campesinos e intelectuales   (192930), 
dir.: E. Arguedas Cabezas. 
 
1930 celebración del centenario de la 
muerte de Simón Bolívar.. 
   
   

_____________________________________________________________________________________________ 
 
ABREVIATURAS 
Al = Alajuela - Ba = Barcelona - Bs.As. = Buenos Aires  c = cuento  Ca = Cartago - cc = cuadro de costumbres  col. = colaborador -  cr = crónica - 
CU = Cuba - dir. = director - e = ensayo - EE.UU. = Estados Unidos - ES = España - FR = Francia fund. = fundador - ilus. = ilustrado - l = lírica - 
Md = Madrid - ME = México - N = Nicaragua - n = novela - ns = números - per. = periódico - pr = prosa - pub. = publicado - qnc. = quincenal - 
rev = revista -  sem. = semanario - SJ = San José -  t = teatro - tt = tomos - vls. = volúmenes 
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FUENTES: Bonilla, 1957; Castro Rawson, 1966;  Cerutti, 1986;  Quesada, 1986;  Marranghello, 1988; Quesada y otros, 1989; Silva, 1989;  Rojas 
González, 1990; Ovares, 1992. 
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ANEXO #2: AUTORES COSTARRICENSES121 
 
 
 (1) por orden cronológico 
 
 

1778-1834     CASTILLO, Florencio del 
1816-1849 ESCALANTE, Manuela 
1831-1925 FERNÁNDEZ FERRAZ, Valeriano (nacido en España) 
1834-1902 ARGUELLO MORA, Manuel 
1840-1930 CARRANZA, Rafael 
1840-1887 FERNÁNDEZ, León 
1846-1922     ZAMBRANA, Antonio (nacido en Cuba) 
1849-1904     FERNÁNDEZ FERRAZ, Juan (nacido en España) 
1850-1899    VIQUEZ, Pío 
1854-1916     JIMENEZ, Manuel de Jesús 
1858-1933     FERNANDEZ ALVARADO, Máximo 
1859-1931     FACIO, Justo A. 
1859(69)-1914  GARITA [GUILLEN], Juan 
1859-1903     MONTUFAR, Manuel (CR-Guatemala) 
1861-1939     ALFARO COOPER, José María 
1861-1916     QUESADA, Ramón Matías 
1863-1930     CARDONA, Jenaro 
1864-1936     GONZÁLEZ ZELEDÓN, Manuel ('Magón') 
1865-1951     ALFARO, Anastasio 
1865-1925     GAGINI, Carlos 
1865-1905     PACHECO COOPER, Emilio 
1866-1909     ECHEVERRIA, Aquileo 
1867-1950     FERNANDEZ GUARDIA, Ricardo 
1870-1928     HINE, Enrique 
1873-1950     ZELAYA, Ramón 
1874-1947     BRENES MESEN, Roberto 
1875-1954     BAUDRIT, Fabio 
1875-1902     QUIRÓS, Teodoro ('Yoyo') 
1875-1910     TROYO, Rafael Angel 
1876-1945     ALVARADO QUIRÓS, Alejandro 
1876-1932     UREÑA, Daniel 
1877         CRUZ MEZA, Luis 
1877    FERNÁNDEZ DE TINOCO, María 
1877-1949    ZELEDÓN, José María ('Billo') 
1878-1913    CHAVARRÍA, Lisímaco 

                                                 

     121 Este y los siguientes anexos no intentan ser exhaustivos; ofrecen información básica que amplía el 
contenido de los distintos capítulos. 
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1878-1928    GONZÁLEZ RUCAVADO, Claudio 
1879-1950    MARTEN, Ernesto 
1880-1918    CALSAMIGLIA, Eduardo 
1881-1950    GARCIA MONGE, Joaquín 
1881    VARGAS, Guillermo  
1882-1956    COTO, Rubén 
1883-1918    FERNÁNDEZ GUELL, Rogelio 
1883-1967    TOVAR, Rómulo 
1883-1920  VALLADARES, Roberto 
1884-1956    GARNIER, José Fabio 
1884-1965    SÁNCHEZ BONILLA, Gonzalo 
1885-1952    BARRANTES MOLINA, Luis 
1887-1967    OROZCO CASTRO, Carlos 
1888-1928    DENGO, Omar 
1888-1949    LYRA, Carmen (María Isabel Carvajal) 
1889(5)-1941  BARRIONUEVO, Joaquín 
1889-1966    CASTRO FERNANDEZ, Héctor Alfredo ('Marizancenne') 
1889-1956    DOBLES SEGREDA, Luis 
1889-1948    SANCHO, Mario 
1890-1960    CRUZ SANTOS, Camilo (CR-Colombia) 
1890(6)-1969  CHACON TREJOS, Gonzalo 
1891    OROZCO CASTRO, Jorge 
1892-1964    ALBERTAZZI AVENDAÑO, José 
1892-1973    CARDONA, Rafael 
1892-1936    SALAZAR ALVAREZ, Raúl 
1893-1920    SOLER, Francisco 
1893    VILLALOBOS BRENES, Asdrúbal 
1894-1943    SOTELA BONILLA, Rogelio 
1895-1979 JIMÉNEZ, Octavio ('Juan del Camino') 
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1895    SEGURA MENDEZ, Manuel   
1895-1964    VINCENZI, Moisés 
1895-1967    ZAMORA ELIZONDO, Hernán 
1896-1963    SAENZ, Vicente 
1897    ACUÑA, José Basileo 
1897    AGUILAR MACHADO, Alejandro     
1897-1979    ARAYA CHAVARRIA, Carlomagno 
1897    ELIZONDO, Víctor Manuel 
1897-1985    MARCHENA, Julián 
1898-1969    BONILLA BALDARES, Abelardo 
1899    JIMENEZ ALPIZAR, Ricardo      
1899-1983    SÁENZ, Carlos Luis 
1900-1947    JIMÉNEZ, Max 
1900    JINESTA, Carlos       
1900-1960    PICADO, Teodoro 
1901-1934?    ESTRADA, Rafael 
1902-1980    PACHECO, León 
1903-198    RAMOS, Lilia 
1904    CASTRO ESQUIVEL, Arturo 
1904-1984    DOBLES SOLÓRZANO, Gonzalo 
1904    GONZÁLEZ GUTIÉRREZ, Luisa 
1904          GONZÁLEZ HERRERA, Edelmira 
1904-1981     MARIN CAÑAS, José 
1905          ESCALANTE DURAN, Manuel G. 
1905          MACAYA LAHMANN, Enrique 
1906          ROJAS VINCENZI, Ricardo 
1906-1980 SALAZAR HERRERA, Carlos 
1907          AGUERO CHAVES, Arturo 
1907 AMIGHETTI RUIZ, Francisco 
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1908          CENTENO GUELL, Fernando 
1908          THOMPSON, Emmanuel 
1909-1966     ECHEVERRIA LORIA, Arturo 
1910        MURILLO, José Neri 
1910    PICADO CHACON, Manuel 
1911-1966   FALLAS, Carlos Luis 
1912    AZOFEIFA, Isaac Felipe 
1912-1967   LUJAN, Fernando 
1913    GUTIÉRREZ, Adilio  
1914    HERRERA GARCÍA, Adolfo 
1914     ULLOA ZAMORA, Alfonso   
1915(24)    MONTERO VEGA, Arturo 
1916-1956   OREAMUNO, Yolanda 
1917    CARDONA PEÑA, Alfredo (CR-México)    
1918    DOBLES, Fabián 
1918    GUTIERREZ, Joaquín   
1918    JIMENEZ QUIROS, Otto    
1920    CAÑAS, Alberto  
1920    CASTRO ECHEVERRIA, Guillermo 
1920    GARRON, Victoria 
1920(31)    PINTO, Julieta 
1921     ELIZONDO ARCE, Hernán   
1922    JIMENEZ CANOSSA, Salvador 
1922-1974   ODIO, Eunice (CR-México) 
1922-1976 OREAMUNO QUIROS, Alfredo 
1922(4)    SANCHO, Alfredo 
1926 JENKINS DOBLES, Eduardo 
1926 URBANO, Victoria 
1928 PICADO UMAÑA, Mario 
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1929 GRUTTER, Virginia 
1930 GALLEGOS, Daniel 
1930    MORA SALAS, Enrique 
1930    SANCHEZ, José León 
1931    NARANJO, Carmen 
1931    VALBONA, Rima (CR-EE.UU.) 
1932    CATANIA, Carlos (nacido en Argentina) 
1932    ROVINSKI, Samuel 
1932    SUÑOL LEAL, Julio 
1933    CHARPENTIER, Jorge 
1933    PACHECO, Abel 
1934    ALTAMIRANO, Carlos Luis 
1934    ANTILLON, Ana  
1935   DUVERRAN, Carlos 
1935     MORA RODRIGUEZ, Virgilio   
1937    BUSTOS ARRATIA, Myriam (nacida en Chile) 
1938-1967   DEBRAVO, Jorge 
1938    JIMENEZ, Mayra  
1938    RETANA, Marco 
1939    DURAN AYANEGUI, Fernando 
1940    DUNCAN, Quince 
1942    ALBAN, Laureano 
1943    DOBLES YZAGUIRRE, Julieta 
1944    AGUILAR, Marco 
1945    CHASE, Alfonso    
194(5)6    GARNIER, Leonor 
1946    OSSA, Carlos de la    
1947    ORTEGA VICENZI, Dina   
1949    AGUILERA GARRAMUNO, Marco Tulio 
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1949    HURTADO, Gerardo César  
1950    ÁVILA, Diana  
1951     MONGE, Carlos Francisco  
1953    GALLEGOS, Mía    

 
 

(b) por orden alfabético  
ACUÑA, José Basileo 1897 
AGUERO CHAVES, Arturo 1907 
AGUILAR, Marco  1944 
AGUILAR MACHADO, Alejandro 1897 
AGUILERA GARRAMUNO, Marco Tulio 1949 
ALBAN, Laureano 1942 
ALBERTAZZI AVENDAÑO, José 1892-1964 

ALFARO, Anastasio 1865-1951 
ALFARO COOPER, José María 1861-1939 
ALTAMIRANO, Carlos Luis 1934 
ALVARADO QUIRÓS, Alejandro  1876-1945 
AMIGHETTI, Francisco 1907 
ANTILLON, Ana 1934 
ARAYA, Carlomagno  1897 
ARGUELLO MORA, Manuel 1834-1902 
ÁVILA, Diana  1950 
AZOFEIFA, Isaac Felipe 1912 
  
BARRANTES MOLINA, Luis 1885-1952 
BARRIONUEVO, Joaquín  1889-1941 
BAUDRIT, Fabio  1875-1954 
BONILLA, Abelardo  1898-1969 
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BRENES MESEN, Roberto 1874-1947 
BUSTOS ARRATIA, Myriam  1937 
  
CALSAMIGLIA, Eduardo 1880-1918 
CAÑAS, Alberto  1920 
CARDONA, Jenaro 1863-1930 
CARDONA, Rafael 1892-1973 
CARDONA PEÑA, Alfredo (CR-México) 1917 
CARRANZA, Rafael  1840-1930 
CASTILLO, Florencio del  1778 
CASTRO ESQUIVEL, Arturo 1904 
CASTRO, Héctor Alfredo 1889-1966 
CATANIA, Carlos 1932 
CENTENO GUELL, Fernando 1908 
COTO, Rubén  1882-1956 
CRUZ MEZA, Luis  1877 
CRUZ SANTOS, Camilo 1890-1960 
  
CHACON TREJOS, Gonzalo  1890(6)-1969 
CHARPENTIER, Jorge 1933 
CHASE, Alfonso  1945 
CHAVARRIA, Lisímaco 1878-1913 
  
DEBRAVO, Jorge 1938-1967 
DENGO, Omar 1888-1928 
DOBLES YZAGUIRRE, Julieta 1943 
DOBLES, Fabián 1918 
DOBLES SEGREDA, Luis 1889-1956 
DOBLES, Gonzalo 1904 
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DUNCAN, Quince 1940 
DURAN AYANEGUI, Fernando 1939 
DUVERRAN, Carlos  1935 
  
ECHEVERRIA, Aquileo 1866-1909 
ECHEVERRIA LORIA, Arturo 1909-1966 
ELIZONDO, Víctor Manuel  1897 
ELIZONDO ARCE, Hernán 1921 
ESCALANTE, Manuela 1816-1849 
ESCALANTE DURAN, Manuel  1905 
ESTRADA, Rafael 1901-1934? 
  
FACIO, Justo A. 1859-1931 
FALLAS, Carlos Luis 1911-1966 
FERNANDEZ ALVARADO, Máximo 1858-1933 
FERNANDEZ FERRAZ, Valeriano 1831-1925 
FERNANDEZ FERRAZ, Juan  1849-1904 
FERNANDEZ GUARDIA, Ricardo 1867-1950 
FERNÁNDEZ, León 1840-1887 
FERNÁNDEZ DE TINOCO, María 1877 
FERNÁNDEZ GUELL, Rogelio 1883-1918 
  
GAGINI, Carlos  1865-1925 
GALLEGOS, Daniel 1930 
GALLEGOS, Mía 1953 
GARCÍA MONGE, Joaquín 1881-1950 
GARITA, Juan 1859-1914 
GARNIER, José Fabio  1884-1956 
GARNIER, Leonor  1946 
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GARRON, Victoria 1920 
GONZÁLEZ GUTIÉRREZ, Luisa 1904 
GONZÁLEZ ZELEDÓN, Manuel (Magón) 1864-1936 
GONZÁLEZ RUCAVADO, Claudio 1878-1928 
GRUTTER, Virginia 1929 
GUTIÉRREZ, Joaquín 1918 
GUTIÉRREZ, Adilio 1913-1942 
  
HERRERA GARCIA, Adolfo 1914 
HINE, Enrique  1870-1928 
  
JENKINS DOBLES, Eduardo 1926 
JIMÉNEZ, Manuel de Jesús 1854-1916 
JIMENEZ, Max  1900-1947 
JIMÉNEZ, Mayra 1938 
JIMÉNEZ, Octavio (Juan del Camino)      1895-1979 
JIMENEZ ALPIZAR, Ricardo  1899 
JIMENEZ CANOSSA, Salvador 1922 
JIMÉNEZ QUIROS, Otto 1918 
JINESTA, Carlos 1900 
JINESTA, Ricardo  1894 
  
LUJAN, Fernando 1912-1967 
LYRA, Carmen (María Isabel Carvajal) 1888-1949 
  
MACAYA LAHMANN, Enrique 1905 
MARCHENA, Julián 1897-1985 
MARIN CAÑAS, José  1904-1981 
MARTEN, Ernesto  1879-1950 
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MONGE, Carlos Francisco  1951 
MONTERO VEGA, Arturo 1915 
MONTUFAR, Manuel (CR-G) 1859-1903 
MORA RODRÍGUEZ, Virgilio 1935 
MORA SALAS, Enrique 1930 
MURILLO, José Neri 1910 
  
NARANJO, Carmen 1931 
  
ODIO, Eunice (CR-México) 1922-1974 
OREAMUNO, Yolanda 1916-1956 
OREAMUNO QUIRÓS, Alfredo 1922-1976 
OROZCO CASTRO, Carlos  1887-1967 
OROZCO CASTRO, Jorge  1891 
ORTEGA VICENZI, Dina 1947 
OSSA, Carlos de la 1946 
  
PACHECO, Abel 1933 
PACHECO, León 1902-1980 
PACHECO COOPER, Emilio  1865-1905 
PICADO UMAÑA, Mario 1928 
PICADO CHACON, Manuel 1910 
PICADO, Teodoro 1900-1960 
PINTO, Julieta 1920(31) 
PORRAS, Eulogio (Aníbal Reni)  1895-1966 
  
QUESADA, Ramón Matías  1861-1916 
QUIROS, Teodoro (Yoyo)  1875-1902 
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RAMOS, Lilia 1903-198* 
RETANA, Marco 1938 
ROJAS VINCENZI, Ricardo 1906 
ROVINSKI, Samuel  1932 
  
SABORIO, Alfredo  1895 
SÁENZ, Carlos Luis 1899-1983 
SÁENZ, Vicente 1896-1963 
SALAZAR ÁLVAREZ, Raúl  1892-1936 
SALAZAR HERRERA, Carlos  1906-1980 
SANCHEZ, José León 1930 
SANCHEZ BONILLA, Gonzalo  1884-1965 
SANCHO, Alfredo 1922(4) 
SANCHO, Mario 1889-1948 
SEGURA MENDEZ, Manuel 1895 
SOLER, Francisco 1893-1920 
SOTELA BONILLA, Rogelio  1894-1943 
SUÑOL LEAL, Julio 1932 
  
THOMPSON, Emmanuel 1908 
TOVAR, Rómulo  1883-1967 
TROYO, Rafael Ángel 1875-1910 
  
ULLOA ZAMORA, Alfonso 1914 
URBANO, Victoria 1926 
UREÑA, Daniel 1876-1932 
  
VALBONA, Rima 1931 
VALLADARES, Roberto 1883(91)-1920 
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VARGAS, Guillermo  1881 
VILLALOBOS BRENES, Asdrúbal 1893 
VINCENZI, Moisés  1895-1964 
VIQUEZ, Pío 1850-1899 
  
ZAMORA ELIZONDO, Hernán  1895-1967 
ZELAYA, Ramón 1873-1950 
ZELEDON, José María (Billo)  1877-1949 
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ANEXO #3: PRODUCCIÓN LITERARIA EN COSTA RICA POR ORDEN 
CRONOLÓGICO122 

 
AÑO  TÍTULOS Y GÉNEROS123  AUTOR 
 
1834 Ensayos de libertad, ? 
1844 "Fiestas cívicas" (cr) ? 
1854 "Los bailes del día" (cc) atribuido a Adolphe Marié. 
1857 Luisa (n) Manuel Argüello. 
1860 Novelitas de costumbres costarricenses (c y cc) Manuel Argüello. 
1867-9 cuadros de costumbres de Rafael Carranza en El ferrocarril. 
1869 Atila (o) Temístocles Solera (let), José Verdi (m). 
1873 La guarda del campamento (z) José Manuel Lleras. 
1879 Daniel (t) Luis (León) Tornero. 
1882 Gloria (t) Juan Fernández Ferraz.  Drama social basado en la novela del mismo nombre de 

Pérez Galdós. Publicado en el mismo año en San José. 
1884 "Los toros" y "La beata" (cc) anónimo. 
1885(90) (¿fecha de estreno?) Un duelo a la moda (t) Rafael Carranza. 
1886 "Patricio y el tío Simón" (cc) anónimo. 
1887-8 "Mi familia" (cc) Manuel Argüello.  Catorce cuadros costumbristas publicados en la 

revista Costa Rica ilustrada. 
1888 Misterio (Risas y llanto) (n) Manuel Argüello. 

                                                 

     122 Los datos relativos a los textos teatrales provienen de las investigaciones de Quesada, Rojas, 
Ovares y Santander, El teatro costarricense, 1890-1930 (en prensa) y Rojas y Ovares, El teatro 
costarricense, 1930-1950 (en prensa). En ambas investigaciones se contó con la asistencia de Jorge 
Ramírez Caro. 
     123 ABREVIATURAS:  b = biografía  c = cuento  cc = cuadro de costumbres  cl = crítica literaria  cr 
= crónica   e = ensayo  h = historia de la literatura  l = lírica  let = letra  m = música  n = novela  o = ópera 
musical  op = opereta  p = artículo periodístico  t = teatro  to = tomo  vv.aa. = varios autores  z = zarzuela. 
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1890 Los pretendientes (t) Carlos Gagini (let), Eduardo Cuevas (m).  Fecha del estreno, publicada 
en El Salvador en 1905. 

1891 Lira costarricense I (l) vv.aa. 
1892 Lira costarricense II (l) vv.aa. 
1892-3"De domingo a domingo", crónica artística, "Nochebuena", "Año nuevo", "José Zorrilla", 

"La noche oscura", "La envidia", Aquileo Echeverría y "Tapaligüi", "El derviche", "La 
princesa Lulú", Ricardo Fernández Guardia. Todos estos cuentos y cuadros aparecieron 
primero publicados en Guatemala ilustrada; los de Fernández Guardia fueron luego 
integrados en Hojarasca y "De mis recuerdos de España". 

1893-4"Por culpa de un cajista", "El guardapelo" y "En la playa", Carlos Gagini.  Publicados en 
Guatemala ilustrada. 

1894 Mis versos (l) Justo A. Facio.  Hojarasca (c) Ricardo Fernández G. 
1895-1934 cuadros y cuentos, Manuel González Z. (Magón).  Publicados en diferentes fechas, 

entre 1895 y 1934, en varios periódicos nacionales y también de EE. UU. El primero fue 
"Nochebuena", de 1895. 

1898 Chamarasca (c) Carlos Gagini. Páginas de historia, recuerdos e impresiones (cr) Manuel 
Argüello.  Prosa (c) Ernesto Martén.  Versos. Cuentos, Eduardo Calsamiglia. 

1899 Costa Rica pintoresca (cr) Manuel Argüello.  El problema (n) Máximo Soto Hall (G). 
1900 Catalina (n) Máximo Soto Hall.  El marqués de Talamanca (t) Carlos Gagini.  Fecha del 

estreno; publicada El Salvador en 1905, en un tomo que contiene: El marqués de 
Talamanca, Don Concepción, Los pretendientes.  El Moto (n) Joaquín García Monge.  
Hijas del campo (n) Joaquín García Monge.  Idílicas (l) Emilio Pacheco Cooper.  La ven-
ganza de un poeta (t) Emilio Pacheco Cooper.  Terracotas. Cuentos breves (c) Rafael 
Angel Troyo. 

1901 Clemente Adán (n)124 Juan Garita.  Cuentos ticos (c) Ricardo Fernández Guardia.  El hijo 
de un gamonal (n) Claudio González Rucavado.  La estrella doble (n)125 Roberto Brenes 
Mesén. 

                                                 

     124 Clasificada como novela por Víquez, 1986. 
     125 Clasificada como novela por Víquez, 1986. 
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1902 Abnegación (n) Joaquín García Monge.  Cuadros de costumbres, Costa Rica en el siglo 
XIX, Manuel de Jesús Jiménez.  Don Concepción (t) Carlos Gagini. Fecha de estreno.  
Magdalena (t) Ricardo Fernández Guardia. Fecha de estreno y publicación.  Miscelánea 
(e) Pío Víquez. Publicación póstuma, con una selección hecha por Tobías Zúñiga 
Montúfar de artículos, ensayos y poesías publicadas en periódicos costarricenses. 

1903 Corazón joven (n) Rafael Angel Troyo.  Romances (l) Aquileo Echeverría. 
1904 Artículos escogidos (p) Teodoro Quirós (Yoyo). Publicación póstuma.  Conchita (n)126 

Juan Garita.  La primera sonrisa (n) José Fabio Garnier.  Nómadas (l) Lisímaco Chavarría. 
 Orquídeas (l) Lisímaco Chavarría. 

 
1905 
Concherías (l) Aquileo Echeverría. 
El primo (n) Jenaro Cardona. 
La esclava (n) José Fabio Garnier. 
 
1906 
Crónicas coloniales (cr) Manuel de Jesús Jiménez. 
Escenas costarricenses (cc) Claudio González Rucavado. 
María del Rosario (t) Daniel Ureña. Fecha de estreno en el Teatro Variedades; publicada en 1907. 
¡Nada! (n) José Fabio Garnier. 
Poemas del alma (c) Rafael Angel Troyo. 
 
1907  
De ayer (c) Claudio González Rucavado. 
En el silencio (l) Roberto Brenes Mesén. 
Geranios rojos, cuentos y cuadros (c) Gonzalo Sánchez Bonilla. 
Musa nueva (l) José María Zeledón. 
Sombra y luz (t) Daniel Ureña. 

                                                 

     126 Clasificada como novela por Víquez, 1986. 
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Topacios, cuentos y fantasías, Rafael Angel Troyo. 
 
1908 
Flauta ingenua (l) Roberto Valladares. 
 
1909  
Arlequín (t) Roberto Valladares. 
El grito de la conciencia (t) Joaquín Barrionuevo.  Publicado como apéndice en el libro de 

artículos literarios Albores. 
Las fuentes (t) Roberto Valladares. 
Los héroes (t) Roberto Valladares. 
Los huérfanos (t) Daniel Ureña. Fecha de estreno en el Teatro Nacional, publicada en 1910. 
Perfume de belleza (e) José Fabio Garnier. 
 
1910  
A París (c) Carlos Gagini. 
Cuento de amor (t) Ernesto Martén. 
El pobre manco (c) Gonzalo Sánchez Bonilla.  Considerada cuento por Seymour Menton y novela 

por Abelardo Bonilla, luego fue adaptada como obra teatral con el mismo título.  
Ensayos, Mario Sancho. 
Fragmentos del alma (l) José Albertazzi A. 
La propia (c) Manuel González Zeledón (Magón). 
La vida inútil (c) José Fabio Garnier. 
Los héroes inéditos (n)127 Juan Garita. 
Vindicta (t) Eduardo Calsamiglia. 
 
1911  
El canto de las horas (e) Roberto Brenes Mesén. 

                                                 

     127  Clasificada como novela por Víquez, 1986. 
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El (t) Eduardo Calsamiglia. Fecha de estreno. 
Final de Norma (t) Manuel G. Escalante. El argumento es tomado de la novela del mismo nombre 

de Pedro A. de Alarcón. 
Los soldados (e) Omar Dengo. 
 
1912  
La vida inútil (cl y cr), José Fabio Garnier. 
Los pecados capitales (t) Eduardo Calsamiglia. Fecha del estreno. 
Palabras de ayer y consideraciones actuales (e) Mario Sancho. 
Teatro (t) José Fabio Garnier. Este tomo contiene: El retorno (drama en un acto, escrito en 1906), 

La última escena (comedia en un acto, escrita en 1905) y ¡Nada! (boceto de comedia en un 
acto, escrito en 1904). 

 
1913  
Hacia nuevos umbrales (l) Roberto Brenes Mesén. 
Manojo de guarias (l) Lisímaco Chavarría. 
 
1914  
Bri-a-brac, Alejandro Alvarado Quirós. Artículos y discursos. 
El combate y otras obras dramáticas, Eduardo Casalmiglia. Fecha de publicación; contiene: 

Poderes invisibles (drama fantástico), Ni en el cielo (comedia), El (drama), El combate 
(drama), Resoluciones extremas (diálogo en verso), Al vapor (diálogo en verso), Un 
pecado mortal (diálogo en verso), Las opiniones de San Pedro (diálogo), La comedia de la 
vida (sátira). 

Hércules y los pastores (e) Rómulo Tovar. 
La esfinge del sendero (n) Jenaro Cardona. 
La ilusión eres tú (t) Carmen Lyra y Francisco Soler. 
La iniciación (t) Camilo Cruz Santos y Francisco Soler. 
La tormenta (t) Eduardo Calsamiglia. Fecha de la representación. 
Martelo Silió (n. corta) Ricardo Jinesta. 
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Poema de las piedras preciosas (l) Rafael Cardona. 
 
1916  
Oro de la mañana (l) Rafael Cardona. 
Voces del ángelus (l) Roberto Brenes Mesén. 
 
1917  
Bocetos (e) Alejandro Alvarado Quirós. 
De variado sentir (c y e) Rómulo Tovar. 
Flor del alma (t) Raúl Salazar Álvarez. Fecha del estreno. 
Fragmentos del alma (t) Raúl Salazar. 
Mañana de primavera (t) Raúl Salazar Álvarez.  Con música de Roberto Campabadal; se publicó 

sólo una parte y ganó un primer premio en El imparcial. 
La mala sombra y otros sucesos (c y cc) Joaquín García Monge. 
Metafísica de la materia (e) Roberto Brenes Mesén. 
Pastorales y jacintos (l) Roberto Brenes Mesén. 
Petaquilla (l y c) Anastasio Alfaro. 
 
1918  
Bajo el azul (c) José Albertazzi A. 
Carta literaria (h) Justo A. Facio. 
Cuentos grises (c) Carlos Gagini. 
El árbol enfermo (n) Carlos Gagini. 
El resplandor del ocaso (n) Francisco Soler. 
El último madrigal (t) Francisco Soler. 
Pasa el ideal (t) José Fabio Garnier. 
En una silla de ruedas (n) Carmen Lyra. 
La ciencia y la metafísica (e) Carlos Gagini. 
La senda del damasco (l) Rogelio Sotela. 
Las fantasías de Juan Silvestre (c) Carmen Lyra. 
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«Los medallones de la conquista» (l) Rafael Cardona. 
Por el amor de Dios (c y cc) Luis Dobles Segreda. 
Por los recodos del camino (l) José Albertazzi A. 
 
1918-1960 ensayos, Vicente Sáenz. 
 
1919  
Bocaccesca (t) José Fabio Garnier. 
Bronces de antaño (t) Eduardo Calsamiglia. 
La fea (t) Roberto Valladares y Raúl Salazar. 
La mueca del destino (t) Ricardo Jinesta. Publicada en el libro Páginas de amor. 
Cuadros vivos (l) Rogelio Sotela. 
Los patillos (e) Omar Dengo. 
Páginas de amor (c) Ricardo Jinesta. 
 
1919-1920 Rubén Darío en Costa Rica (h-b) 2 tt, Teodoro Picado. 
 
1920  
Bocetos raros (c) Ramón Zelaya. 
Cuentos de amor y de tragedia (c) Vicente Sáenz. 
De Atenas y la filosofía (e) Rómulo Tovar. 
El único cuento de hadas (t) Francisco Soler. 
La caída del águila (n) Carlos Gagini. 
La miniatura (c) Ricardo Fernández Guardia. 
La sirena (n) Carlos Gagini. 
Los cuentos de mi tía Panchita (c) Carmen Lyra. 
Rosa mística (c) Luis Dobles Segreda. 
Traidores y déspotas de Centro América (e) Vicente Sáenz. 
Valores literarios de Costa Rica (h) Rogelio Sotela. 
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1921  
Agua santa (t) José Fabio Garnier. 
A la sombra del amor-Segundo coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del Hospital 

de la resurrección en Valladolid, diálogo (t) José Fabio Garnier. 
El misticismo como instrumento de investigación de la verdad (e) Roberto Brenes Mesén. 
La epopeya de la cruz (l) José María Alfaro Cooper. 
 
1921(2) Crónicas coloniales de Costa Rica (cr) Ricardo Fernández Guardia. Edición aumentada 

en 1937. 
 
1922  
Cartas a Morazán (e) Vicente Sáenz. 
Para los gorriones (c) Rubén Coto. 
 
1923  
Al margen de la tragedia (l) José María Alfaro Cooper. 
Cuando las rosas mueren (t) Gonzalo Sánchez Bonilla. 
El único cuento de hadas (t) Francisco Soler. 
El barrio Cothnejo-Fishy (e) Carmen Lyra. 
El delfín del Corobicí (n) Anastasio Alfaro. 
Escritores y poetas de Costa Rica (h) Rogelio Sotela. Nueva edición de Valores literarios de 

Costa Rica. 
Huellas (l) Rafael Estrada. 
Las categorías literarias (e) Roberto Brenes Mesén. 
 
1924  
Oda roja a la memoria de Felipe Carrillo Puerto (l) Rafael Cardona. 
Viajes sentimentales (l) Rafael Estrada. 
 
1925  
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Entre los niños (c) Hernán Zamora Elizondo. 
Nuestra tierra prometida (e) Alejandro Alvarado Quirós. 
Norteamericanización de Centro América (e) Vicente Sáenz. 
Los estudios estéticos (e) Rafael Estrada. 
 
1926  
Caña brava (c y cc) Luis Dobles Segreda. 
Cantos de amor y poemas (l) José María Alfaro Cooper. 
El libro de la hermana (l) Rogelio Sotela. 
Ensayos (e) Max Jiménez. 
Orto y ocaso (l) José María Alfaro Cooper. 
Y el perro cayó muerto (n corta) Hernán Zamora Elizondo. 
 
1927  
Aguja y ensueño (l) Hernán Zamora Elizondo. 
Bienvenidos los negros (e) Omar Dengo. 
Literatura costarricense (h) Rogelio Sotela. 3a. edición del libro de 1920. 
Mosaicos (e) Ricardo Rojas Vincenzi. 
Odio al extranjero (e) Omar Dengo. 
Vida y obra de Luis Dobles Segreda (h) Ricardo Rojas Vincenzi. 
 
1928  
Carne y espíritu (l) Fernando Centeno Güell. 
El crimen de Alberto Lobo (n) Gonzalo Chacón Trejos. 
El sentido trágico del Quijote (e) Rafael Cardona. 
Los dioses vuelven (l) Roberto Brenes Mesén. 
Rota la ternura (c) José Marín Cañas. 
Unos fantoches (n) Max Jiménez. 
 
1929  



La casa paterna 
 

 

 

 

 

 

393 

Canciones y ensayos (l) Rafael Estrada. 
Como tú (t) José Marín Cañas.  En 1932 se publicó como primer acto de la comedia del mismo 

título.  Estrenada en San José en 1929 por la compañía española Herrero Tordesillas. 
Con toda el alma (t) José Fabio Garnier. 
El hombre que buscaba el verdadero amor-La mujer que tenía en la boca el corazón (t) Raúl 

Salazar A. 
El talismán de Afrodita (t) José Fabio Garnier. 
Crítica literaria (h) Ricardo Rojas Vincenzi. 
Del calor hogareño (c) Jenaro Cardona. 
Gleba (l) Max Jiménez. 
Lágrimas de acero (n) José Marín Cañas. 
Las horas vagabundas  (l) Hernán Zamora Elizondo. 
Los bigardos del ron (c) José Marín Cañas. 
1929-1930 Meditaciones (2 tt) (e) Omar Dengo. 
 
1930  
Cuentos medioevales (c) Emmanuel Thompson. 
Jardines líricos (l) Enrique Hine. 
La cultura literaria, Justo A. Facio. 
La jaula vacía, el bibelot y otros cuentos (c) Camilo Cruz Santos. 
Páginas íntimas (l) Hernán Zamora Elizondo. 
Primavera (l) Carlomagno Araya. 
Ritmo doliente (l) Hernán Zamora Elizondo. 
Sonaja (l) Max Jiménez. 
Tierra y espíritu (c) Ricardo Jinesta. 
 
1931  
Tú, la imposible (n) José Marín Cañas. 
?Origen y desenvolvimiento del romance castellano (e) Justo A. Facio. 
 



La casa paterna 
 

 

 

 

 

 

394 

1932  
Cromos (c) Carlos Jinesta. 
El alacrán (t) Ricardo Jiménez Alpízar.  Fecha de representación. 
Lázaro de Betania (n) Roberto Brenes Mesén. 
 
1933  
La casa de salud (t) Carlos Orozco Castro. Fecha de representación, en el Teatro Nacional. 
El río de sangre (t) Carlos Orozco Castro.  Fecha de representación, en el Teatro Nacional. 
El hospital de los invisibles (t) Raúl Salazar Álvarez.  Fecha de representación, en el Teatro 

Moderno. 
Ya no iré a tu casa (t) Ricardo Jiménez Alpízar.  Fecha de representación, en el Teatro Nacional. 
Quijongo (l) Max Jiménez. 
Prosa romántica (c) Alejandro Alvarado Quirós. 
Rompiendo las cadenas del imperialismo en Centro América y otras repúblicas del continente (e) 

Vicente Sáenz. 
Viajes y lecturas (e) Mario Sancho. 
 
1934  
Crónicas y cuentos míos (c) Aquileo Echeverría. 
La raza (t) María Alfaro de Mata. 
Rimas serenas (l) Rogelio Sotela. 
 
1935  
Cosas y gentes de antaño (c) Ricardo Fernández Guardia. 
Costa Rica, Suiza centroamericana (e) Mario Sancho. 
El infierno verde (n) José Marín Cañas. 
En busca del grial (l) Roberto Brenes Mesén. 
Preludio a la noche (t) Enrique Macaya Lahmann. Fecha de escritura; publicada en 1971. 
Rosas de Nogaria (op) Julio Mata (m), Carlos Orozco Castro (libreto). Representada en el Teatro 

Nacional. 
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Tradiciones costarricenses (c) Gonzalo Chacón Trejos. 
 
1936  
Crítica americana (e) Roberto Brenes Mesén. 
Cuentos (c) Carlos Salazar Herrera. 
El domador de pulgas (n) Max Jiménez. 
España en sus gloriosas jornadas de julio y agosto de 1936 (e) Vicente Sáenz. 
Poesía (l) Francisco Amighetti. 
Revenar (l) Max Jiménez. 
Sacajunches, cuentos guanacastecos (c) Aníbal Reni (Eulogio Porras). 
1936(8) [Una] Tragedia de ocho cilindros (t) José Marín Cañas. Fecha de representación; 

publicada en 1978. 
 
1937  
Divagaciones, crónicas (c) José Albertazzi A. 
El jaúl (n y c) Max Jiménez. 
El pueblo español (e) Mario Sancho. 
El vitral (t) H. Alfredo Castro. Estrenada en el Teatro América en 1938 por la compañia Villalaz 

Ortiz. 
Poesía (l) Joaquín Gutiérrez. 
Poesías, Arturo Echeverría Loría. 
Refugio espiritual (l) José Albertazzi A. 
 
1938  
El ambiente tico y los mitos tropicales (e) Yolanda Oreamuno. 
El punto muerto (t) H. Alfredo Castro. 
España heroica (e) Vicente Sáenz. 
Espíritu de rebeldía (t) H. Alfredo Castro. 
Germinal (t) Jorge Orozco Castro. Fecha de representación; publicada en 1969. 
Jicaral  (l) Joaquín Gutiérrez. 
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Juan Santamaría (t) Alfredo Saborío Montenegro. Fecha del estreno, en el Teatro Nacional, drama 
heroico en tres actos y verso.  

La horma de su zapato (t) H. Alfredo Castro. 
Pounette (t) H. Alfredo Castro. 
Tierra marinera (l) Fernando Luján. 
 
1939  
La democracia (e) Alejandro Alvarado Quirós. 
Vida y dolores de Juan Varela (n) Adolfo Herrera García. 
 
1940  
Antesala (t) Víctor Rivas. 
El amero (t) H. Alfredo Castro. 
Raíces de esperanza. Poemas (l) Carlos Luis Sáenz. 
Romancero tico (l) Arturo Agüero. 
 
1941  
Alas en fuga (l) Julián Marchena. 
Cenit (l) Carlomagno Araya. 
Mamita Yunai (n) Carlos Luis Fallas. 
Poesía infantil, Fernando Luján. 
 
1942  
Diez cuentos para ti (c) Lilia Ramos. 
Ese que llaman pueblo (n) Fabián Dobles. 
Juan Santamaría y La virgen de los Ángeles (t) Alfredo Saborío.  Representadas en 1938. 
La v desnuda (z) L. P. Alomar (let), Toño Argüello (m).  Estreno, en el Teatro Moderno; revista 

cómico-musical. 
Pedro Arnáez (n) José Marín Cañas. 
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1943 
Medallones (l) Carlomagno Araya. 
 
1944  
Centroamérica en pie (e) Vicente Sáenz. 
El mundo que tú eres (l) Alfredo Cardona Peña. 
El valle nublado (n) Abelardo Bonilla. 
La máscara que habla (c) Alfredo Cardona Peña. 
Opiniones y comentarios de 1943 (e) Vicente Sáenz. 
Poemas de amor y de muerte (l) Roberto Brenes Mesén. 
Recados criollos, Aníbal Reni. 
Vicisitudes de la democracia en América (e) Mario Sancho. 
 
1945  
Bajo el manto de Temis (c) Víctor Manuel Elizondo. 
El retorno de las águilas (t) José Neri Murillo. 
Jeannine (t) Manuel Escalante Durán. 
Toyupán (z) Julio Mata. Representación, en el Teatro Nacional. 
Tú, voz de sombra (l) Fabián Dobles. 
 
1946  
Actualidad y elogio de Juan Montalvo (e) Vicente Sáenz. 
El secreto de la reina Amaranta (c) Alfredo Cardona Peña. 
Elegía inmóvil, Alberto Cañas. 
Por tierra firme (n) Yolanda Oreamuno. 
Una burbuja en el limbo (n) Fabián Dobles. 
 
1947  
Aguas negras (t) H. Alfredo Castro. 
Cocorí (c) Joaquín Gutiérrez. 
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Cuentos de angustias y paisajes (c) Carlos Salazar Herrera. Ampliado con dos cuentos más en la 
edición de 1974. 

Cuentos, Manuel González Zeledón. Contiene "La propia y otros cuentos" y "Hojas del árbol 
viejo". 

Francisco en Harlem (c) Francisco Amighetti. 
Gentes y gentecillas (n) Carlos Luis Fallas. 
La rescoldera (c) Fabián Dobles. 
Manglar (n) Joaquín Gutiérrez. 
Quetzalcoalt (l) José Basileo Acuña.  
1947-1962 Intiada. Poema sagrado del Sol (l) José Basileo Acuña.  Fecha de escritura. 
 
1948  
Bruma (t) Manuel Escalante Durán. 
Doña Aldea (n) Manuel Segura Méndez. 
Los elementos terrestres (l) Eunice Odio. 
Miscelánea (e) Alejandro Aguilar Machado. 
Nuestra tierra (z) L. P. Alomar (let), Alcides Prado (m). Fecha de estreno, en el Teatro Nacional. 
Teatro (t) H. Alfredo Castro Fernández.  Incluye: prólogo de Lorenzo Vives: "El teatro de 

Marizancene" y Juego limpio, pieza dramática en un acto. 
1948(9) La ruta de su evasión (n) Yolanda Oreamuno. 
 
1949  
Bronces de México (c) Carlos Jinesta. 
Mulita mayor (l) Carlos Luis Sáenz. 
Sin literatura (l) Rogelio Sotela. 
Valle de México (l) Alfredo Cardona Peña. 
Verdad del agua y del viento (l) Fabián Dobles. 
 
1950  
Dramatizaciones (t) Carlos Luis Sáenz. 
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El ángel y las imágenes (l) Fernando Centeno Güell. 
El sitio de las abras (n) Fabián Dobles. 
Historicismo o metafísica (e) Alejandro Aguilar Machado. 
Interhumano polvo (l) Alfredo Sancho. 
Mi madrina (1954?) (n) Carlos Luis Fallas. 
Nayuribe (t) José Ramírez Saízar. Fecha de presentación, comedia folclórica guanacasteca. 
Poemas numerales (l) Alfredo Cardona Peña. 
Puerto Limón (n) Joaquín Gutiérrez. 
Rapsodia de Aglae (t) Fernando Centeno Güell. Incluye Rapsodia de Algae y Andromos. 
Signo y mensaje (l) Fernando Centeno Güell. 
Tapiz vibrante (l) Alfredo Sancho. 
 
1951  
Del Mapocho al Vístula (cr) Joaquín Gutiérrez. 
Estirpe: loanza de una cultura (l) Rafael Cardona. 
Memorias de alegría. Versos para niños (l) Carlos Luis Sáenz. 
Tierra doliente, Eduardo Jenkins Dobles. 
Vesperal (l) Arturo Montero Vega. 
 
1952  
Cuentos de Nausicaa (c) Lilia Ramos. 
Fragata bar (t) H. Alfredo Castro. 
Juego limpio (t) H. Alfredo Castro. 
La búsqueda (l) Alfredo Sancho. 
Los jardines amantes (l) Alfredo Cardona Peña. 
Marcos Ramírez (n) Carlos Luis Fallas. 
Una noche, esta noche (t) H. Alfredo Castro. 
 
1953  
Alto sentir, persistencia en ti y otros poemas (l) Alfonso Ulloa Zamora. 
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El ángel y las imágenes (l) Fernando Centeno Güell. 
La esencia del hombre y de lo humano (e) Alejandro Aguilar Machado. 
Noche, en tus raíces un puerto están haciendo (l) Mario Picado. 
Paraíso en la tierra (l) Carlos Rafael Duverrán. 
Proyecciones: ofrendas a Dionisio y Apolo (l) José Basileo Acuña. 
Recreo sobre las barbas (l) Alfredo Cardona Peña. 
Zona en territorio del alba y otros poemas (l) Eunice Odio. 
 
1954  
Dame la mano (l) Virginia Grütter. 
Lograd conmigo el canto (l) Alfonso Ulloa Zamora. 
Los héroes y las sombras (l) Rafael Cardona. 
Zapata (l) Alfredo Cardona Peña. 
 
1955  
Antro fuego (l) Ana Antillón. 
Cifra antológica de Fabio Baudrit (c) Fabio Baudrit.  Recopilación póstuma hecha por Arturo 

Agüero de cerca de trescientas publicaciones de Baudrit en varios periódicos 
costarricenses y la revista argentina Véritas. 

Débora (t) Alfredo Sancho. 
Diferente al abismo (l) Jorge Charpentier. 
Historias de Tata Mundo (c) Fabián Dobles. 
Hondo gris (l) Mario Picado. 
La espada de madera (c) Alfonso Ulloa Zamora. 
Martí: raíz y ala del libertador de Cuba (e) Vicente Sáenz. 
Otro sol de faenas, Eduardo Jenkins Dobles. 
Poema nuevo (l) Alfredo Cardona Peña. 
Primer paraíso (l) Alfredo Cardona Peña. 
Riberas de la brisa, Eduardo Jenkins Dobles. 
Rosados 36 (l) Alfredo Sancho. 
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Semblanzas mexicanas (l) Alfredo Cardona Peña. 
 
1956  
Algo más que dos sueños (t) Alberto Cañas.  Fecha de la representación. 
El domador de pulgas (n) Max Jiménez. 
Hispanoamérica contra el coloniaje (e) Vicente Sáenz. 
Impresiones de un viaje (e) Alejandro Aguilar Machado. 
La rama de Salzburgo (t) H. Alfredo Castro. 
Lenguaje de las galaxias (l) Alfredo Sancho. 
Taller de reparaciones (se reparan seres humanos); auto sacramental (t) Alfredo Sancho. 
 
1957  
El tránsito de fuego (l) Eunice Odio. 
El maijú y otras historias de Tata Mundo (c) Fabián Dobles. 
Historia de la literatura costarricense, Abelardo Bonilla, (2 tt) (h). Un tomo de historia y otro de 

antología. 
Oldemar y los coroneles (t) Alberto Cañas. Otra edición en 1984. 
Viento-barro (l-c) Mario Picado Umaña. 
 
1958  
Cantigas de recreación (t) José Basileo Acuña. 
Cuentos del hogar (c) Luis Cruz Meza. 
Funeral de un sueño (l) Carlos Luis Altamirano 
Lujosa lejanía (l) Carlos Rafael Duverrán. 
Reflexiones sobre la muerte (e) Alejandro Aguilar Machado. 
Trunca unidad (l) Isaac Felipe Azofeifa. 
Vitrina de necedades (l) Alfredo Sancho. 
 
1959  
Ángel salvaje (l) Carlos Rafael Duverrán. 
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De la vida en la costa (t) María Leal de Noguera. Incluye El árbol viejo y la civilización;  Cuando 
viene la lluvia;  Las provincias de Costa Rica en el día del maestro;  Cinco hermanas;  La 
bandera tricolor;  La tela cortada;  Las recetas [teatro escolar?]   

Milagro abierto (l) Jorge Debravo. 
Mínimo estar (l) Alfredo Cardona Peña. 
Oración futura (l) Alfredo Cardona Peña. 
Poemas para dormir a un niño blanco que dijo que no (l) Jorge Charpentier. 
Poesía de pie (l) Alfredo Cardona Peña. 
 
1960  
Bestiecillas plásticas (l) Jorge Debravo. 
Calvario del azúcar (l) Alfredo Sancho. 
Dos poemas (l) Carlomagno Araya. 
El targuá (c) Fabián Dobles. 
Nuestra América en la cruz (e) Vicente Sáenz. 
Poema a la juventud (l) Alfredo Cardona Peña. 
 
196? El rastro de la mariposa (c) Eunice Odio. 
 
1961  
A lo largo del corto camino, Yolanda Oreamuno. Recopilación póstuma de cuentos, ensayos, 

artículos y cartas. 
América (l) Carmen Naranjo. 
Después de la memoria y lo posible (l) Jorge Charpentier. 
Dos reales y otros cuentos (c) Fernando Durán Ayanegui. 
Ensayos poemáticos (l) Fernando Centeno Güell. 
Las alcmeónidas (t) Alfredo Sancho. 
Poemas de la revolución (l) Arturo Montero Vega. 
Poemas en cruz (l) Laureano Albán. 
Vigilia en pie de muerte (l) Isaac Felipe Azofeifa. 
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1962  
Canto a la amada viva y muerta (l) José Albertazzi A. 
Consejos para Cristo al comenzar el año (l) Jorge Debravo. 
El aire, el agua y el árbol (l) Victoria Garrón. 
Enlace de gritos (l) Carlos Luis Altamirano. 
Estampas de la India (l) José Basileo Acuña. 
Humedad del silencio (l) Mario Picado. 
La muerte cae en un vaso (c) Alfredo Cardona Peña. 
La gruta iluminada (l) Carlomagno Araya. 
Los leños vivientes (n) Fabián Dobles. 
Los giróvagos del numen (l) Carlomagno Araya. 
Poema del retorno (l) Alfredo Cardona Peña. 
Rapsodia de América (l) José Basileo Acuña. 
Su voz en mí; la inmortalidad y otros ensayos (e) Alejandro Aguilar Machado. 
 
1963  
8 milímetros de patria (l) Alfredo Sancho. 
Canción (l) Isaac Felipe Azofeifa. 
Cuentos de la tierra (c) Julieta Pinto. 
Devocionario del amor sexual (l) Jorge Debravo. 
El luto robado (t) Alberto Cañas. 
Francisco y los caminos (c) Francisco Amighetti. 
Fuego y tierra (l) Arturo Echeverría Loría. 
La hora de los vencidos (c) Samuel Rovinski. 
Lectura de mi noche (l) Alfredo Cardona Peña. 
Memorias de un pobre diablo (n) Hernán Elizondo Arce. 
Poemas del corazón hecho verano (l) Carlos Rafael Duverrán. 
Poemas terrenales (l) Jorge Debravo. 
Tierra del hombre (l) Mario Picado. 
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1964  
Anochecer de otoño (l) Fernando Luján. 
Aquí y ahora (c) Alberto Cañas. Fecha del premio. 
Canción de la ternura (l) Carmen Naranjo. 
Canción (l) Isaac Felipe Azofeifa. 
Cosecha mayor (l) Alfredo Cardona Peña. 
Cuarto creciente (autobiografía novelada), Samuel Rovinski. 
El poeta, el niño y el río (c) José León Sánchez. 
Gobierno de alcoba (t) Samuel Rovinski. 
Hacia tu isla (l) Carmen Naranjo. 
Himno al mediodía (l) Fernando Luján. 
La niña que vino de la luna, José León Sánchez. 
Poemas terrenales (l) Jorge Debravo. 
Tres cantares (l) José Basileo Acuña. 
Una guitarra para José de Jesús y La maestra era buena (c) José León Sánchez. 
Yerbamar (l) Fabián Dobles. 
 
1965  
Bandera y viento (l) Carlomagno Araya. 
Cantera bruta (l) Alfredo Sancho. 
Digo (l) Jorge Debravo. 
Himno a la esperanza (l) Arturo Echeverría Loría. 
Los agitadores (t) Samuel Rovinski. Fecha de la escritura. 
Reloj de siempre (l) Julieta Dobles. 
Tres cuentos (c) Carlos Salazar Herrera. 
Trillos y nubes (c) Francisco Zúñiga Díaz. 
Un día para estar en casa (l) Alfredo Sancho. 
Una casa en el barrio del Carmen (n) Alberto Cañas. 
Yerbamar (l) Mario Picado, coautor con Fabián Dobles. 
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1966  
Ameliris (l) Alfonso Ulloa Zamora. 
El violín y la chatarra (c) Fabián Dobles. 
En agosto hizo dos años (t) Alberto Cañas. Fecha del estreno, se publicó en 1968. 
Francisco en Costa Rica (c) Francisco Amighetti. 
Los perros no ladraron (n) Carmen Naranjo. 
Los reinos de mi mundo (l) Alfonso Chase. 
Los trabajos del sol (l) Mayra Jiménez. 
Nosotros, los hombres (l) Jorge Debravo. 
 
1967  
Arbol del tiempo (l) Alfonso Chase. 
Canciones cotidianas (l) Jorge Debravo. 
Cinco temas en busca de un pensador (e) Carmen Naranjo. 
Cuando canta el caracol (c) José León Sánchez. 
Después de nacer (l) Rodrigo Quirós. 
Ese algo de Dávalos (t) Daniel Gallegos. 
Estaciones (l) Isaac Felipe Azofeifa. 
Este hombre (l) Laureano Albán. 
Homenaje poético (l) Mario Picado. 
Idioma del invierno (l) Carmen Naranjo. 
Itabo (l) Carlomagno Araya. 
La cattleya negra (c) José León Sánchez. 
La URSS tal cual (cr) Joaquín Gutiérrez. 
Misa a oscuras (l) Carmen Naranjo. 
Rítmico salitre (l) Jorge Charpentier. 
Serena longitud (l) Mario Picado. 
Si se oyera el silencio (c) Julieta Pinto. 
Tierra adentro (l) Mayra Jiménez. 
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Tres cuentos (c) Carlos Luis Fallas. 
Vendaval de tu nombre (l) Carlos Rafael Duverrán. 
 
1968  
Camino al mediodía (n) Carmen Naranjo. 
El peso vivo (l) Julieta Dobles. 
En agosto hizo dos años (t) Alberto Cañas. 
Ese algo de Dávalos (t) Daniel Gallegos. 
Fuera de acta (t) Alfredo Sancho. 
Juegos furtivos, Alfonso Chase. 
La pagoda (c)  Samuel Rovinski. 
La colina (t) Daniel Gallegos. 
La hoja de aire (n y c) Joaquín Gutiérrez. 
Las puertas de la noche (n) Alfonso Chase. 
Los girasoles perdidos (l) Carmen Naranjo. 
Los juegos furtivos (n) Alfonso Chase. 
Memorias de un hombre palabra (n) Carmen Naranjo. 
Noche en vela (n) Rima Rothe de Valbona. 
Responso por el niño Juan Manuel (n) (1971?) Carmen Naranjo. 
 
1969  
Confín de llamas (l) Alfredo Cardona Peña. 
Días y territorios (l) Isaac Felipe Azofeifa. 
El laberinto (t) Samuel Rovinski. 
El pozo y Una carta (c) Quince Duncan. 
Estación de sueños (l) Carlos Rafael Duverrán. 
La estación que sigue al verano (n) Julieta Pinto. 
Las voces (l) Laureano Albán. 
Paso de tropa, Abel Pacheco. 
Viento dentro (l) Ronald Bonilla. 
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1970  
A ras del suelo (n) Luisa González. 
Bronce, Quince Duncan. 
Cal (l) Carlomagno Araya. 
Cuentos de Fabián Dobles (c) Fabián Dobles. 
Líneas de la soledad, Leonor Garnier. 
Los marginados (c) Julieta Pinto. 
Una canción en la madrugada (c) Quince Duncan. 
La isla de los hombres solos (n) José León Sánchez. 
Las tres carátulas, Alfredo Sancho. 
Poemas impares (l) Mario Picado. 
Sonetos a las virtudes, Eduardo Jenkins Dobles. 
 
1971  
De qué color es el mundo (n) José León Sánchez. 
El héroe (t) Alberto Cañas. 
El soneto interminable: sonetos de amor y senectud (l) José Basileo Acuña. 
Entre dos mundos (l) José Basileo Acuña. 
Hombres curtidos, Quince Duncan. 
Irazú (n) Gerardo César Hurtado. 
La ciudad y la sombra (n) Hernán Elizondo Arce. 
La voz (t) Carmen Naranjo. 
Las fisgonas de Paso Ancho (t) Samuel Rovinski. 
Las manos de amar (l) Ronald Bonilla. 
Las fisgonas de Paso Ancho (t) Samuel Rovinski. 
Le digo al hombre (l) Arturo Montero Vega. 
Para que exista la llama (l) Victoria Garrón. 
Picahueso, José León Sánchez. 
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Polvo del camino (n) Rima Rothe de Valbona. 
Redención del día (l) Carlos Rafael Duverrán. 
Tierra de conejos, José Marín Cañas. 
 
1972  
Abril (l) Mayra Jiménez. 
Asamblea plenaria (l) Alfredo Cardona Peña. 
Astro y labio (l) Carlos Francisco Monge. 
Cuerpos (l) Alfonso Chase. 
De artes y letras, opiniones y comentarios, Arturo Echeverría Loría. 
Demonio en caos (l) Ana Antillón. 
Ensayos, José Marín Cañas. 
Infinito S.A. (t) Alfredo Cardona Peña. 
La colina del buey (n) José León Sánchez. 
Los despiertos (l) (póstumo) Jorge Debravo. 
Más abajo de la piel (c) Abel Pacheco. 
Máscaras y candilejas (t) José Basileo Acuña. Incluye: El objetivo secreto; Bajo llave;  Chica 

Pica;  El viaje;  El reto;  Dante Alighieri;  Venta de cachivaches;  Tiquismiquis;  El 
encantador Merlín;  Tres episodios en viejas estructuras;  El pequeño Napoleón. 

Poema del invierno, Carmen Naranjo (1972?). 
Poemas de piedra y polvo (l) Mario Picado. 
Poesía (l) Isaac Felipe Azofeifa. 
Rosa y espada (l) Arturo Montero Vega. 
Solamérica (l) Laureano Albán. 
 
1973  
Abismo sitiado (l) Rodrigo Quirós. 
Algo más que dos sueños (t) Alberto Cañas. 
Así en la vida como en la muerte (n) Gerardo César Hurtado. 
Consignas en la piedra (l) Ronald Bonilla. 
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Los cuatro espejos (n) Quince Duncan. 
Murámonos, Federico (n) Joaquín Gutiérrez. 
Poesía de este mundo (l) Virginia Grütter. 
Te conozco, Mascarita (n) Joaquín Gutiérrez. 
 
1974  
Cima del gozo (l) Isaac Felipe Azofeifa. 
De las ocultas memorias (l) Leonor Garnier. 
Diario de una multitud (n) Carmen Naranjo. 
Hoy es un largo día (c) Carmen Naranjo. 
La exterminación de los pobres y otros pienses, Alberto Cañas. 
La piel de los signos (l) Mario Picado. 
La segua y otras piezas (t) Alberto Cañas. La tercera edición (1977) contiene: La segua, comedia 

en tres actos con prólogo y estrambote inspirada remotamente en un relato de Anastasio 
Alfaro;  Eficaz plan para resolver la desnutrición infantil y de paso los problemas fiscales, 
basada en A Modest Proposal, de Jonathan Swift;  En agosto hizo dos años;  Algo más 
que dos sueños;  El luto robado;  El héroe. 

Ocarina (l) Carlomagno Araya. 
 
1975  
A la vuelta de la esquina (c) Julieta Pinto. 
A propósito del padre (l) Mayra Jiménez. 
Chile en pie de sangre (l) Laureano Albán. 
Feliz año, Chaves, Chaves, Alberto Cañas. 
La calle, jinete y yo (n) Hernán Elizondo Arce. 
Los cuentos del hermano araña (c) Quince Duncan. 
Los parques (n) Gerardo César Hurtado. 
Mirar con inocencia (c) Alfonso Chase. 
Poemas escogidos (l) Arturo Montero Vega. 
Un modelo para Rosaura o La manera de acomodar una historia nuestro gusto (t) Samuel 
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Rovinski. 
Vórtices (l) Jorge Debravo. 
 
1976  
Ceremonia de casta (n) Samuel Rovinski. 
El libro de la patria (l) Alfonso Chase. 
El sueño ha terminado (l) Diana Avila. 
El último que se duerma, Fernando Durán Ayanegui. 
La rebelión pocomía y otros relatos (c) Quince Duncan. 
Los dos minutos y otros cuentos (c) Francisco  
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ANEXO #4: DOCUMENTOS DE LA POLÉMICA 
 

(1) Polémica sobre la literatura 
 

 
AUTOR 
Amer [Carlos Gagini] 
Ricardo Fernández Guardia 
Carlos Gagini 
Benjamín de Céspedes 
Manuel González [Magón] 
Ricardo Fernández Guardia 
El heraldo de Costa Rica 
Leonidas Briceño 
Jenaro Cardona 
Jenaro Cardona   
Jenaro Cardona    
Jenaro Cardona    
El heraldo de Costa Rica 
Ricardo Fernández Guardia 
Ricardo Fernández Guardia 
Ricardo Fernández Guardia 
Ricardo Fernández Guardia 

TITULO 
Hojarasca 
El nacionalismo en literatura 
El nacionalismo en literatura 
El nacionalismo en literatura 
[sin título] 
Nacionalismo literario    
Nacionalismo literario 
[sin título] 
Casi palique 
Casi palique 
Casi palique 
Casi palique 
Literatura nacional 
[sin título] 
Nacionalismo literario 
Nacionalismo literario 
Nacionalismo literario 

GENERO 
reseña 
crítica   
carta 
carta   
carta   
carta   
artículo  
artículo  
carta 
artículo  
artículo  
artículo  
artículo 
artículo  
carta   
artículo  
artículo 
artículo 
 

FECHA 
28.5.1894 
24.6.1894 
9.6.1894 
1.7.1894 
3.3.1900   
24.5.1900  
2.9.1900   
4.9.1900   
18.9.1900  
21.9.1900  
22.9.1900  
23.9.1900 
5.10.1900  
27.10.1900 
10.11.1900 
20.11.1900 
21.11.1900 
 

MEDIO 
Cuartillas 
El heraldo de Costa Rica
La república
El heraldo de Cos
La revista 
La república
El heraldo de Cos
El heraldo de Cos
La república
La república
La república
La república
El heraldo d
El heraldo de Cos
El fígaro 
El fígaro 
El fígaro 
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2. Polémica sobre el habla costarricense 

 
AUTOR 
Antonio Zambrana 
Kalisto 
Kalisto 
Ruperto 
Kalisto 
Kalisto 
El heraldo de Costa Rica 
Aquileo Echeverría 
Teodoro Quirós 
 

TITULO 
Señores redactores de Cuartillas 
Lenguaje popular 
Lenguaje popular 
Mi cocinera 
Mi concertado y yo 
Los tamales 
Al señor Kalisto 
Ricardo Fernández G. 
Los bailes y los cronistas 

GENERO 
carta 
artículo 
artículo 
artículo 
artículo   
artículo   
carta   
reseña crítica 
artículo 

FECHA 
28.5.94  
4.5.94 
19.5.94  
23.5.94  
13.6.94 
22.6.94 
24.6.94 
1.4.94 
4.3.1900 
 

MEDIO 
Cuartillas 
La prensa libre 
La prensa libre 
La prensa libre 
La prensa libre 
La prensa libre 
El heraldo de Costa Rica 
Notas y letras 
La revista 

 
 
FUENTES: Letras, 1981; Castro Rawson, 1966. 
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