Flora Ovares
Margarita Rojas
Carlos Santander
Maria Elena Carballo

Escritura y nacién
en Costa Rica

Coleccion Identidad Cultural




Flora Ovares
Margarita Rojas
Carlos Santander

Maria Elena Carballo

Coleccion Identidad Cultural
Editorial Universidad de Costa Rica
1993



INDICE

Presentacion xi

PARTE PRIMERA: UN PEQUENO RELATO FAMILIAR
El discurso nacional y la literatura 4
La apasionada proximidad de la critica 12

PARTE SEGUNDA: LA ARCADIA TROPICAL
El manantial unico de todos los bienes
Himnos, proclamas y discursos: la epopeya campesina
Manuel de Jests Jiménez: la luz paradisiaca del pasado
Magoén: la sonrisa tranquilizadora
El Moto: del cuadro a la novela
El espacio citadino y los nuevos protagonistas
Excurso: literatura y consolacion en Argiiello Mora

PARTE TERCERA: LA SOCIEDAD DE LECTORES
Literatura de domingo
Bajo la mirada ajena

PARTE CUARTA: NOSTALGIA, RECUPERACION Y RUPTURA
Luis Dobles Segreda o de la identidad perdida
La familia de los marginados
El ensayo: ruptura de la imagen idilica

PARTE QUINTA: EL LUGAR AMENO
Del paraiso a la imagen
Eljaul: el idilio perdido
El lector nacional: Cuentos de angustias y paisajes

PARTE SEXTA: UMBRALES Y FRONTERAS
- Lapérdida de la Arcadia
Mamita Yunai: el camino de las pruebas
Otro manglar infinito
Yolanda Oreamuno: la ventana abierta

LA CASA PATERNA

ANEXOS
1. Cronologia de acontecimientos (1830-1930)
2. Autores
3. Producciodn literaria
4. Documentos de la polémica



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
1. Textos analizados
2. Historia, critica y teoria
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Un pequenio relato familiar

PARTE PRIMERA

UN PEQUENO RELATO
FAMILIAR

Me representé a mi pais como una inmensa tierra poblada de gentes, todos
fraternalmente unidos, me representé la sociedad dividida en familias, en
las cuales habia esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que
conservar, honra que defender... la patria, es decir, el terreno en que ponian
sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivian sus ancianos
padres, el huerto donde jugaban sus hijos... el hogar doméstico, cuyos
antiguos muebles, trasmitidos de generacion en generacion, parecen el
simbolo de la perpetuidad de las naciones.

Benito Pérez Galdos



Un pequenio relato familiar

PRESENTACION

La casa paterna ofrece una vision panoramica bien argumentada y ampliamente documentada de
varios aspectos centrales del desarrollo ideoldgico, cultural y literario de nuestro pais. A lo largo de
varios ensayos independientes, se estudia la formacién de un modelo de nacion y nacionalidad
desde la temporada de afirmacion de la reptblica a mediados del siglo pasado hasta las ultimas
décadas.

El libro muestra una importante esfuerzo de sintesis y reordenamiento de puntos medulares de la
evolucion histdrica y cultural de Costa Rica que s6lo habian sido estudiados parcialmente en otros
trabajos o que habian sido enfocados por separado y desde diversas disciplinas.

Los autores demuestran aqui un amplio conocimiento de esos enfoques y la capacidad para
relacionarlos y reelaborarlos desde un punto de vista original y novedoso.

Este libro representa también el resultado de la cercania y el didlogo académico. La Universidad
Nacional, de la cual forman parte los autores, brindd el tiempo para la investigacion (1987-1989).
El Programa de investigacion: identidad cultural latinoamericana de la Universidad de Costa Rica
resultd un espacio de discusion enriquecedora y ofrecid el apoyo para la publicacion. Es por eso que
La casa paterna aparece como parte de la Coleccion identidad cultural, que dicho Programa produce
en conjunto con la Editorial de la Universidad de Costa Rica.

Alvaro Quesada



UN PEQUENO RELATO FAMILIAR

La literatura costarricense, al igual que otras formas de lo imaginario colectivo, no refleja
una idea preexistente de lo nacional sino que contribuye a constituir tal nociéon. Segun esto, no sera
solamente la presencia de los temas de la tierra o el paisaje, ni los valores de la soberania o la
autonomia, los que constituyan por si solos un discurso diferenciador de lo nacional sino la especial
conjuncion de estos en cada momento histérico y dentro de las convenciones de cada género litera-
rio y los codigos estéticos vigentes.

Es por esto que resulta de especial interés el estudio no sélo de los textos literarios sino
también de los periodisticos, politicos, criticos, historiograficos y otros. Todos construyen, junto
con otras practicas discursivas, la idea de nacion, entendida, segin la formulacion que ha dado
Benedict Anderson (1983), como una comunidad politica imaginaria, al mismo tiempo imaginada
como limitada y soberana.

De acuerdo con estos planteamientos, la nacionalidad no puede considerarse como un dato
independiente que se manifieste, se recree o se refleje en los textos sino mas bien como un discurso
en permanente construccion. En este trabajo se partié de la idea de que el proceso de surgimiento y
consolidacion de la nacionalidad implica siempre una elaboracion textual. De este modo, se puede
concluir que no existe una conciencia nacional previa e independiente de los textos y la retérica que
la constituyen y expresan.
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EL DISCURSO NACIONAL
Y LA LITERATURA

Diversos textos, cuya caracterizacion oscila desde la proclama y el himno, hasta el ensayo y
la figuracién poética, aportan una significacion social y producen varios sentidos que construyen,
actualizan o rebaten el discurso nacional. La percepcion que un grupo social tiene de si se elabora
en el conjunto de sus discursos. No existe un discurso de la identidad tnico, que reaparezca o se
manifieste en proclamas u obras literarias; existe, mas bien, una pluralidad de textos que rees-
tructuran y reordenan de maneras precisas las imagenes, las representaciones y los discursos previos.
Aparece, entonces, un discurso particular que serd percibido por la comunidad nacional como
comun e identificador. La identificacion se intensifica gracias al hecho de que los textos se repiten y
recrean a través de la historia.

El proceso de formacion del discurso nacional supone una continua reelaboracion de textos
que se preocupan basicamente por definir un espacio, unos héroes y un tiempo particulares. Esto
implica una asociacion de esta imagen con una lengua, una concepcion del otro y de si mismo y una
ideologia que descubre y cubre al mismo tiempo. Asi, diferentes textos literarios, histéricos o
escolares, himnos patrioticos, articulos periodisticos y diarios de viajeros insisten en una determi-
nada imagen del pais que atafie tanto a su geografia y su historia como a sus particularidades y valo-
res raciales y culturales. Estos textos estructuran el concepto de nacion mediante la revaloracion de
textos anteriores que se repiten, se actualizan u oponen en un afan interminable de consolidar la
imagen definitiva del pais.

El nivel de figuraciéon y complejidad de los textos difiere mucho de acuerdo con las
convenciones genéricas y literarias a que se pliegan. Su andlisis permite determinar y abstraer
algunos elementos fijos, como la asociacion trabajo-paz, que forman un léxico axioldgico basico
continuamente resemantizado, cuyos ecos mas lejanos se imbrican con representaciones a veces
muy antiguas. Es posible captar cierta regularidad y quizés reglas de estructuracion entre estos
elementos, que aparecen ya desde muy temprano integrados en representaciones y oposiciones mas
0 menos constantes.

La exploracion de lo finito
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El discurso nacional posee varios niveles: uno que se podria denominar ideologico,
integrado por el discurso politico, el critico y el historiografico ensayistico. Otro, descriptivo-
narrativo, centrado en la imagen de la familia y en todas las significaciones culturales, conscientes e
inconscientes, de esta nocion. En tercer lugar, uno narrativo-historico, que determina los aconteci-
mientos fundacionales de la nacionalidad, como la Campaia Nacional de 1856.

La organizacion total del discurso nacional define lo que se entiende por la "nacion
costarricense". Pero esta operacion textual es pronto olvidada; gracias a este olvido, se concibe lo
nacional como una esencia fijada para todo discurso "verdaderamente" costarricense, es decir, se lo
convierte en un referente obligado. Asi, el funcionamiento del discurso nacional muestra sus
diversas operaciones ideologicas de adecuacion del discurso literario al referente "nacion".

La literatura costarricense se define como tal mediante un discurso mas amplio o general
que excluye e incluye obras, autores y tendencias. La posibilidad de reconocer en cada obra los
componentes del referente obligado de lo "nacional" es la condicion segln la cual se valoran las
obras como auténticamente costarricenses. Asimismo, se perciben mas claramente las partes de los
textos que remiten a dicho referente y se recortan las que se le escapan. Por ejemplo, en El Moto,
no se perciben, generalmente, las sugerencias de conflicto social y se hace énfasis en una imagen
idilica del campo.

La convencion en la literatura costarricense supone que el lector y el escritor se ubiquen en
un espacio comun, Costa Rica. Leer, por lo tanto, es un acto de reconocimiento, un gesto familiar
que, a la vez, refuerza la nocion de pertenencia a una comunidad, no por andnima, menos cercana.
La critica literaria también funciona como espacio comin con el lector; las tres instancias se
encuentran unificadas por el espacio nacional, el cual ha sido imaginado por ellas como terreno co-
mun. Cuando aparece un texto que, al no reconocer ese espacio comun, rompe con la convencion,
tanto éste como su autor resultan desconocidos como elementos representativos del discurso
nacional. Asi se forma el conjunto de las obras exiladas histdrica o ideoldgicamente de lo nacional,
a las cuales se les niega no solo su valor historico sino también su relevancia en el plano estético.

El discurso nacional opera mediante determinadas oposiciones: femenino / masculino,
propio / ajeno, privado / publico, costarricense / centroamericano, caos / orden, tradicion / progreso,
civilizacion / barbarie, procreacion / placer, realismo/modernismo, referencialismo/lenguaje
literario.  Estas oposiciones constituyen un sistema axiologico que valora positivamente los
términos que se agrupan alrededor del campo semdntico orden, razén y realidad, opuestos a caos,
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irracionalidad e imaginacion. Esta valoracion, con su correspondiente jerarquia, pone en evidencia
los nexos del discurso nacional con el patriarcal. En efecto, este tiltimo tiende a reproducir el poder
indiscutible del padre dentro de la cultura occidental; uno de los mecanismos de esta reproduccion
consiste en valorar, precisamente, los términos de las oposiciones vinculadas con la figura paterna.
En el discurso nacional se instaura una jerarquia que coincide con la patriarcal, en el sentido de que
los términos de razén, orden y realidad se suponen propios del padre y se valoran positivamente por
esto mismo. De esta manera se evidencian las homologias sobre las que trabaja este discurso: la
nacion se homologa, en cuanto a la relacion jerarquica, con la familia. La frecuencia con que se
presenta la imagen de la nacion como una familia dentro de los textos costarricenses hace presente
esta homologia no sélo en el plano axioldgico sino también en el de los temas. La homologia cen-
tral del discurso nacional, es decir, nacion = familia, alude al tipo de relaciones que deberian existir
idealmente tanto en una como en otra: armonia, ausencia de conflictos, origen comun y respeto a la
autoridad y el orden.

A su vez, la relacion jerarquica de la familia se homologa a la iglesia, debido a que la
autoridad del padre se legitima, en ultima instancia, por la autoridad divina. De acuerdo con
Flandrin, el cristianismo, desde el origen, concibi6 la familia como una monarquia de derecho
divino: la autoridad paterna equivale a la divina. La autoridad del padre de familia y la de Dios se
legitimaron reciprocamente y sirvieron para validar las demas autoridades. Esta fue la estructura de
las sociedades patriarcales donde se establecid el cristianismo. Segun este autor, de lo anterior se
deriva la moral cristiana que reprime la sexualidad a los eclesidsticos y a los hijos solteros, quienes
resultan asi infantilizados. De esta manera, la moral cristiana implanta una distincion entre amor
conyugal y amor de amantes, que condena el "placer egoista" y concibe el sexo s6lo en términos de
procreacion (Flandrin, 1976).

Al mismo tiempo, la relacién de la nocion de propiedad con la de familia concebida en
términos patriarcales presenta al padre como propietario tanto de sus bienes como de su esposa e
hijos. Hauser explica que la ecuacion familia + matrimonio + propiedad sustenta la idealizacion de
la familia propia de la clase media. La familia se muestra como la representacion de una forma
social en la que se expresan los sentimientos mas puros, desinteresados y nobles y es, al mismo
tiempo, la "Gnica institucion que garantiza la permanencia y la estabilidad de la propiedad. La de-
fensa de la familia implica una tesis moral que se manifiesta en la expulsion de la mujer dudosa en
favor de la muchacha honesta; la condena del adulterio femenino como atentatorio contra la
sociedad burguesa; la exigencia del matrimonio y el rechazo de los hijos ilegitimos (Hauser, 1951:
114-115,t.2).
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El regazo materno

La necesidad de definir una identidad comun al costarricense configura una imagen del otro
-el que no es costarricense- como carente de los valores considerados propiamente nacionales, a
saber, orden, paz y unidad. Se apunta asi a un discurso que desconoce al otro y que se reconoce
narcisisticamente en los "mejores" valores: el pais (todos) somos uno. De esta manera, se observa
una forma de operar, en torno de la oposicion de lo propio y lo ajeno, tipica del discurso nacional.

Acorde con la tendencia a ignorar al otro, aparece el desconocimiento de todo espacio que
no sea el referente obligado "Costa Rica". La reduccion del espacio nacional a la Meseta Central, al
pueblo o el barrio y, finalmente, a la casa familiar, caracteriza lo que se puede llamar una endovision
en la literatura considerada como mas representativa de lo nacional.

La reduccion del espacio al mundo familiar y conocido puede derivarse de la particular
historia del pais: la carencia relativa de glorias militares conduce a una exaltacion de lo familiar y
las virtudes domésticas. A diferencia de lo que sucede en otros paises latinoamericanos, no existe
en Costa Rica una literatura nacional que se ocupe de la independencia como gesta heroica y
fundacional. Los intentos de desarrollar este tipo de literatura se dan alrededor de la figura de Juan
Santamaria y de la Campafia Nacional de 1856, en varios textos de finales de siglo. Aun asi, las
virtudes propiamente épicas de los héroes de ese momento se mezclan con virtudes de caracter
doméstico.

La endovision del costarricense significa la exclusion del resto de América Latina: el yo se
afirma no con respecto a paises vecinos sino con Europa. Segin una conciencia de marginalidad, el
sujeto costarricense reconoce su exclusion de ese espacio privilegiado y admirado pero, en la
necesidad de afirmarse, lo erige como centro y modelo. Lo europeo se trata de incorporar a lo
nacional: el origen de sus habitantes, su cultura democratica, el nivel educativo que se atribuye al
costarricense e incluso la topografia "alpina" del pais tropical se consideran herencia de Europa o
semejanza con ella.

La percepcion sobre el estadounidense es mas ambigua y varia mas a lo largo de la historia
de las letras nacionales. La dicotomia tradicion/progreso revela esta doble percepcion: las ideas
extranjeras y novedosas atentan contra las tradiciones propias pero, a la vez, son la garantia del
progreso.
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La geografia intima

El discurso nacional se mueve como un péndulo entre la inclusion y la exclusion de seres,
ideas y espacios. Mientras que el discurso literario, por su ambigiiedad constitutiva, funciona como
una fuerza centrifuga, un espacio de ruptura del sentido, el discurso nacional mas bien opera
mediante un movimiento centripeto, de bisqueda de un centro Uinico y originario. Lo literario
tiende a disolver el significado Uinico que podria ser considerado centro del texto. El movimiento
centrifugo se refiere a la fuga de significaciones respecto de ese centro. Por otra parte, lo nacional
opera en sentido contrario, concentrando los significados alrededor de uno central.

Una manifestacion evidente del esfuerzo de inclusion son las genealogias que tratan de
proyectar la imagen de la familia-nacion en el pasado. La busqueda del origen familiar es el rastreo
de la estirpe paterna, las virtudes, los blasones y los nombres ilustres. Al mismo tiempo, esta bus-
queda convierte a la nacion-familia en sujeto del cambio histérico y, a la vez, en agente de la
conservacion de las tradiciones.

La imaginacién de lo nacional implica una idealizacion del pasado puesto que se borra de ¢l
toda accion '"interesada": la patria supone una entrega radicalmente pura con respecto a
motivaciones de clase o individuales. El pasado lejano se presta especialmente para eliminar de ¢l
todo interés particular y plantear los asuntos en términos Unicamente nacionales. Una vez realizada
la operacion ideoldgica de purificacion del pasado, facilmente se lo convierte en modelo. Por eso
no sorprende el tono nostalgico y de afioranza del pasado dentro de la literatura nacional.

El mecanismo de inclusion-exclusion del discurso nacional construye de esta manera un
referente "nacion", cuyos elementos centrales son un espacio, un tiempo y unos personajes. El
espacio privilegiado es el Valle Central; el tiempo, como ya se dijo, un pasado fundacional; los
habitantes, los moradores felices de una familia patriarcal.

Si bien el referente nacional tiene una vocacion totalizadora, que tenderia a representar todos
los sectores y elementos de un pais, en el fondo opera una exclusion de lo que se distancie de ese
tiempo, ese espacio y esa familia. Al definir un tiempo, un espacio y unos personajes como
nacionales, se excluyen automaticamente otros que, en general, se envian a la "periferia del texto"
(Pérus, 1988). Asi, se excluye en los primeros momentos de la literatura lo que es diferente de la
Meseta Central, del campesino blanco idealizado y del tiempo idilico.

La critica, la historia de la literatura y la seleccion de textos que se incluyen para lectura en
el sistema educativo privilegian la obra que apela mas claramente al referente obligado, es decir,
operan con parametros de una estética referencialista. De esta forma, se explica por qué ha predomi-
nado la corriente realista y costumbrista en las letras costarricenses, ya que dentro de estas corrientes
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se privilegia una lectura que desplaza el interés por el lenguaje en favor de la imagen que éste
despliega. Paraddjicamente, la literatura pierde, en la conciencia colectiva, su cardcter de hecho
lingiiistico y artistico pues todo problema de lenguaje es percibido como artificiosidad en perjuicio
de la sencillez y autenticidad de la obra. El texto nacional no existe como tal; su lenguaje es trans-
parente respecto de un referente obligado. Consecuentemente, se rechazan ciertos movimientos
estéticos y literarios que, como el modernismo, hacen énfasis en el trabajo sobre el lenguaje y lo
vuelven punto central de atencion en la lectura.

El trabajo sobre el lenguaje es, sin embargo, ineludible en todo texto que se inscriba dentro
de lo literario, aunque éste sea inconsciente. En el plano artistico en realidad tiene cabida el
elemento sensorial, que incluye la elaboracion de un lenguaje que apela a los sentidos y las ima-
genes de un erotismo explicito o disfrazado. El tema erdtico, en general, permanece censurado,
hasta muy tarde, dentro de la literatura nacional, que muy pocas veces lo aborda directamente. Pero
al lado de la censura sobre los temas eréticos se deslizan en el lenguaje elementos sensoriales, que
testimonian la fascinacion por lo prohibido.

Un término huidizo

El concepto de nacionalismo que se desprende de los textos analizados aparece
profundamente imbricado con otros como americanismo y latinidad. A la vez, se situa de lleno
dentro del debate acerca de la identidad continental y nacional. Se trata de un concepto cuyas
connotaciones varian mucho en los diversos momentos. En los textos que se examinan en este tra-
bajo, se vera como, en algunos momentos, seran los términos de la geografia, la raza y el tempe-
ramento los determinantes en la definicion de una nacionalidad. En otras ocasiones, la orientacion
juridica y la organizacion politica se convertirdn en los rasgos diferenciadores. Generalmente, se
sefala la lengua, vinculo basico de la hispanidad y la unidad cultural del continente. En otros
momentos, se insiste mas bien en los rasgos distintivos del habla local.

Simultdneamente, se asiste a la busqueda de los modelos que se consideran mas apropiados
para la elaboracion de una literatura nacional. Se perfilan los temas del hombre y la tierra y se
discuten las propuestas que ven en la naturaleza y la aldea las preocupaciones principales del
quehacer poético. La disyuntiva, comun a toda Hispanoamérica, entre nacionalismo Yy
universalismo, se reitera en las polémicas y divide la practica literaria.

La pregunta por la nacionalidad oscila entre las dicotomias civilizacion / barbarie y aquella
mas nostalgica por un pasado idealizado: tradicion/progreso. Dentro de estos lineamientos, la
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identidad nacional se define excluyendo lo centroamericano y lo continental, o bien, cobijada bajo
posiciones mas amplias y menos negadoras de lo hispanoamericano.

También se comparte con el resto de los paises latinoamericanos la tendencia a ligar el
debate acerca de la nacidon con la preocupacion cultural. Especialmente en las décadas de
entreguerras, la literatura y, sobre todo, el ensayo, subrayan la cultura como cohesionante de la
comunidad nacional y como el valor que garantiza la independencia y la soberania. Consecuen-
temente, se fortalece cierta conciencia de ¢lite intelectual y se insiste en el papel rector del maestro,
el escritor, el pensador. Se revisa la historia politica nacional y se rescata la figura paradigmatica
del procer, sintesis y maxima expresion de los valores propios. La juventud se convierte en el
destinatario preferido de este discurso, que también suele dirigirse, en tono admonitorio, a las clases
gobernantes.

Esta orientacion del debate sobre la nacionalidad plantea igualmente el asunto del
americanismo. Una vez superado el momento arielista, se marcan los rasgos antiimperialistas y se
profundiza el andlisis cientifico de la situacion de dependencia del pais. En Centroamérica, especial-
mente durante la década de 1920, se enfatiza el ideario morazanico y se reviven los anhelos de
unidad del istmo.

Son estos también los afnos de distanciamiento de ciertas manifestaciones del sentimiento
nacionalista. Debido en parte al influjo del socialismo libertario, se rechazan las vertientes que
oponen lo nacional a lo americano o lo centroamericano y se acentiian los aspectos antibelicistas de
la tradicion cultural costarricense. Paralelamente a la actitud desencantada de cierto telurismo, que
expresa la afioranza por una unidad primigenia definitivamente perdida, otra literatura muestra un
radical desengaio ante los mitos politicos y culturales. La historia oficial se enfrenta con la version
desmitificadora, ofrecida como "verdadera" ante las creencias generalizadas.

La literatura de los afios posteriores ahonda la imagen de una nacién en conflicto. Se hace
evidente una clara conciencia generacional e historica, aunada a veces con el enfrentamiento al
liberalismo y el comunismo y se perfila ya en el ensayo la propuesta de un nuevo tipo de estado y
otro marco de planificacion econdmica. Junto a esta tematica, se contintia la discusion sobre los
asuntos educativos y los problemas de la identidad cultural. Perdura la idea de la educacion como
lugar de perfeccionamiento de la democracia, entendida como una tarea continuada generacion tras
generacion. Una nacion ideal seria aquella "creada por maestros". La denuncia de los problemas
sociales en la literatura se une a propuestas que entrafian un enfrentamiento a defectos sociales
como la incapacidad de trascender el instante, el exagerado afan pragmatico, el dogmatismo y las
posiciones elitistas y el olvido de las funciones sociales de la educacion.
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Las décadas mas recientes ven la emergencia de posiciones en apariencia coincidentes pero
que ilustran muchas veces actitudes opuestas. Asi, ante la presencia creciente de la cultura
estadounidense y ante la sensacion de pérdida de identidad, aumentan las referencias a los valores
considerados propios y se busca en la historia, las costumbres y las imégenes la cohesion del sentir
nacional. El discurso progresista se orienta dentro de un afan de conservacion del patrimonio, a
veces nostalgico. Se considera tarea prioritaria de las nuevas generaciones el cuidado del legado
cultural del pais. Las posiciones nostalgicas respecto de los valores nacionales, considerados garan-
tia de pervivencia y autonomia, llevan a la relectura de la historia y la discusion de los rasgos
distintivos. Pero, a veces, estas actitudes no logran diferenciarse nitidamente de la retérica de dere-
cha, que esgrime la mitologia nacional para encubrir una desintegracion creciente y que en
ocasiones maneja las diferencias para oponerse agresivamente a lo diverso.

LA APASIONADA PROXIMIDAD
DE LA CRITICA

El gesto que aclara lo que es y lo que no es literatura nacional se origina tanto en el trabajo
critico e historiografico como en las intenciones explicitas de escritores, en sus propias practicas
literarias y también en otros discursos, como el pedagdgico. Los parametros para incluir o excluir una
obra dentro de la literatura nacional, al pasar el tiempo, se van interiorizando y se convierten en nor-
mas bajo las cuales se escriben, se leen y se valoran los textos, se integran o rechazan autores, obras,
periodos y géneros. Al mismo tiempo, el discurso nacional opera estableciendo centros y origenes
de lo literario costarricense: Magon y Aquileo se erigen como los cldsicos o fundadores, por ejem-
plo, y sus obras como lo mas puro de lo costarricense.

Si bien la "nacion" costarricense supuestamente nace con la independencia, sera en las
primeras décadas del siglo XX cuando se conciba mas claramente la literatura escrita en el pais
como un conjunto de elementos interrelacionados de alguin modo. En el conjunto de trabajos criticos
del momento, llama especialmente la atencion la "Carta literaria" de Justo Facio, publicada en 1918.
En este momento "lo nacional" comienza a agrupar bajo su significacion a lo literario de modo mas
claro. Sin embargo, ya se habian escrito obras que se autodefinian como literatura y como
costarricenses y que, por ello, iban elaborando un concepto de ambos campos. Como se ha dicho, la

29



La arcadia tropical

constitucion de un cuerpo literario depende tanto de la produccion de los textos como de la consi-
deracién de estos como literarios por la critica y la historia literarias; por eso, la nocion de literatura
nacional es una idea clave de esta organicidad. Por otra parte, este es un concepto ineludible para el
discurso critico e historiografico sobre la produccion literaria de un pais. La historiografia y la
critica definen, entonces, de qué modo lo escrito en Costa Rica por escritores nacidos en el pais se
constituye en literatura nacional, tal y como lo apunta Cornejo Polar para el caso de América Latina:
"la reflexion sobre la literatura latinoamericana [...] estd produciendo, de alguna manera, su propio
objeto" (Cornejo Polar, 1987: 125).

A primera vista, el sentido comtin de la definicion en términos de lugar de nacimiento y de
publicacion parece definitivo. No obstante, una cantidad importante de preguntas se plantean al
analizar los documentos criticos e historiograficos: ;qué hace a una obra mas nacional que otra, si
sus condiciones geograficas son las mismas?; ;como se valoran las obras catalogadas como
nacionales?; ;qué mecanismos permiten incluir o excluir obras y autores cuyo lugar de nacimiento,
residencia o publicacion no es Costa Rica?; ;cudles son las razones del olvido de ciertos escritores
que cumplen con los requisitos de nacimiento y residencia en el pais? Antes que clasificar como
"verdaderamente" costarricenses los textos que se analizan, importa aqui responder a estas
interrogantes y descubrir nociones y procedimientos mediante los cuales el discurso historico-critico
costarricense propone una idea de nacionalidad en la literatura.

La "Carta" de Justo A. Facio, como vision temprana del panorama literario nacional,
entrecruza las nociones de género tradicionales, con la idea de un crecimiento de Costa Rica,
planteado en términos mas bioldgicos que historicos, bajo la analogia pais/individuo. En este sen-
tido, la primera conclusién que puede obtenerse sobre el modo como Facio observa la literatura
nacional tiene dos aspectos interesantes: lo nacional no estd acabado, es joven y, por lo mismo, su
consolidacion se halla en el futuro. La orientacion al porvenir le da también sentido didactico a la
valoracion de lo nacional: es necesario que esa juventud aprenda los valores nacionales para que los
proyecte a un futuro de madurez literaria costarricense.

Facio trabaja con dos tipos de nociones literarias que engloban los géneros: por un lado,
habla de literatura regionalista; por otro, de psicologizante. Si bien lo nacional se vincula mas
claramente con la primera categoria y la segunda no deja de entenderse como exotismo, el criterio
de lo nacional se aplica para clasificar y no para valorar. Puede pensarse entonces que, en Facio, el
proceso de la literatura costarricense abarca fendmenos tanto regionalistas como psicologizantes y
que la "juventud" de este proceso condiciona cualquier tipo de literatura. No hay, entonces, una
exclusion o una desvaloracion de la literatura que no se ajuste a una imagen de lo nacional, pero la
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literatura regionalista y nacionalista se concibe como expresion o reflejo del mundo preexistente,
fisico y conceptual, de la nacion.

El paisaje helénico

El tema de la juventud de la nacionalidad reaparece en Valores literarios de Costa Rica
(1920), de Rogelio Sotela, libro reeditado y ampliado tres veces luego. Aqui se repite la metafora
biologica que concibe la nacionalidad como joven en crecimiento, concepto en extremo tardio para
1918-20 en relacion con el resto de América Latina, (Miliani, 1987: 101-103) pero que revela la
conciencia de una nacionalidad atn abierta, por consolidarse.

Sotela incluye un capitulo dedicado a los precursores, gesto que les confiere un estatus
ambiguo: no son la literatura nacional sino su borde temporal. La produccion propiamente nacional
se divide en generaciones, de las cuales la primera es la de 1860; el tltimo grupo que se incluye es
el de "los jovenes". De esta forma, en medio de unos precursores y del futuro, se separa el conjunto
nacional, que abarca, con sus dos extremos temporales, algo que no es propiamente lo nacional,
pero que se relaciona con ello. Tras esto, estd la idea de etapas de formacion de la literatura del
pais.

A Sotela le preocupa vincular el origen de lo nacional con la Europa clasica, aunque la
relacion con lo europeo contemporaneo le parece un peligro para lo costarricense. El conjunto
literario nacional estd organizado en generaciones de escritores que se suceden en un pais, ideal,
debido a que el marco general de su cultura es helénico, lo cual hace que se produzca una literatura
joven, ordenada y optimista. Lo costarricense aqui incluye estos rasgos y explicitamente excluye lo
extravagante, lo bohemio, lo melancélico, los "ismos" y los modelos extrafios. La propuesta de una
poética nacional rechaza estas posibilidades. De acuerdo con su ideologia, las condiciones "natu-
rales", helénicas, de Costa Rica la convierten en un regazo inmejorable para una literatura que no
puede mas que reflejar esta armonia y dejar de preocuparse por los conflictivos "ismos" extranjeros.
Esta naturaleza -madre prédiga- que ha alimentado a su hijo de calma y hermosura, exige -madre
tiranica- que su hijo solo la refleje. En esta exigencia se aprecia el aspecto normativo que subyace a
este catalogo de la literatura costarricense.

Cultura y evolucion literaria

Abelardo Bonilla publica en 1957 la Historia de la literatura costarricense, la cual ha
representado hasta hoy el esfuerzo mas importante por historiar, en forma panoramica y general, la
produccion del pais. Su enfoque implica la consideracion de otras instancias historico-culturales, de
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acuerdo con las cuales se establece una evolucion literaria del pais, que aspira a presentarse como
proceso. Sin embargo la aspiracidon no se concreta del todo. Mas bien se percibe la tendencia a pre-
sentar un catalogo de escritores y obras, no siempre relacionados con los movimientos que definen
los capitulos. Los rasgos generales y definitorios de la literatura costarricense, que se plantean en el
primer capitulo de la Historia, no siempre se tienen en cuenta en el resto del estudio.

Para Bonilla, el origen de la nacionalidad costarricense se remonta a la colonia, ya que el
desconocimiento total del pasado precolombino lo vuelve "mitico y prelogico" (p.31) y, por lo tanto,
aislado del proceso cultural nacional. En la colonia, el "proposito de cultura" de una minoria existe,
segun el autor, como resultado de un espiritu de la época que, si bien entra en relacion
principalmente con Espafia, es determinante en la cultura nacional (p.24). Asi, lo nacional esta in-
disolublemente ligado con lo espaiol y desligado de lo indigena.

Aunque el erudito se lamenta por la debilidad relativa de la influencia espafiola, considera
que "sus reflejos operaron indirectamente en la formacion cultural de Costa Rica" (p.25). Por esta
razon, y por otras de tipo historico, las artes y las letras costarricenses del siglo XIX siguen un
"ritmo lento y ajeno"(p.29), hasta la generacion de 1889. Lo ajeno se refiere no solo a lo europeo
sino también a lo americano. En cuanto a lo europeo, Bonilla lo considera elemento formador de la
nacionalidad, frente al cual hay que tener, sin embargo, autonomia para no erigirlo autoridad
absoluta (p.34). La consideracion de fuentes e influencias de cada escritor y la ubicacion de los
textos dentro de movimientos estéticos, desarrollan esta actitud del investigador con respecto a
Europa; muy pocas veces, sin embargo, dentro de la catalogacion y la clasificacion de las obras, se
considera el problema de la autonomia mas alla de lo tematico y lo relativo al habla campesina. Es-
tas dos instancias se prestan facilmente para ser vistas como reflejo de una realidad preexistente.
Para Bonilla el proceso de autonomia solo se inicia a finales del siglo XIX y por eso la literatura
costarricense no presenta "grandes cumbres antes del siglo veinte" (p.34).

Con los aportes europeos nace, segin Bonilla, la cultura nacional, en un lugar especifico del
pais: "en la altiplanicie de la Meseta Central" (p.32); por eso, "sus manifestaciones tienen las
caracteristicas de esta zona: naturaleza apacible, sin grandes relieves, de clima suave, en que la
accion del hombre es relativamente facil" (pp.32-33). Esta postura es interesante por dos razones.
Por un lado, replantea la idea de Sotela seglin la cual el mundo natural determina la produccion
cultural, que se comporta como su hija obediente al repetirlo. Aunque Bonilla reniegue del deter-
minismo, hay, en su trabajo, una exigencia de armonia entre la naturaleza y la literatura que se
aclara aun maés cuando se examina la valoracion que hace de los textos literarios: los mas re-
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presentativos de lo nacional son los que se consideran reflejo de su realidad, entendida basicamente
como la Meseta Central.

La operacion de restriccion de lo nacional a la Meseta se analiza, en este estudio, como
mecanismo de exclusion de la diversidad. Parece un tanto irénico que la elaboracion del discurso
nacional tome en cuenta lo europeo y descarte, no solo la cultura indigena sino también las regiones
de las costas y las selvas. En esto se observa la tendencia a concentrar los elementos diversos en
uno que se define como esencia de lo nacional. La diversidad cultural que otros tiempos, otros
espacios y otros pueblos pueden representar, se siente como una amenaza para la cultura que tiende
a consolidarse como centro homogenizador (Bajtin, 1975). Dentro de esto, lo europeo, por hegemo-
nico, es facilmente incluido - de alli el gesto de volver precisamente al pasado colonial como origen.

Si se leen las historias de la literatura como un relato, la colocacion del periodo colonial como
primera secuencia es significativa. Al hacerlo, opera un mecanismo esencial de lectura, que consiste
en el error logico segun el cual lo que se lee después es leido como consecuencia de lo que se leyd
primero (Barthes, 1967). Asi, la elaboracion del discurso sobre lo nacional incluye como causa
ultima a Espafia, nacion frente a la cual se planted la independencia. Lo indigena y lo negro, con su
heterogeneidad, han de dejarse por un tiempo fuera de la idea de naciéon como un todo homogéneo y
armonico.

Ademas de las caracteristicas que se derivan de la relacion de la literatura costarricense con
la naturaleza de la Meseta Central, Bonilla considera que los rasgos especificos de esta literatura tie-
nen que ver con el aislamiento del pais: la "falta de un sentido colectivo y de disciplina y casi una
anarquia en el campo social y politico, lo mismo que una desestimacion o indiferencia para los
valores ajenos, en el campo literario y artistico", caracteristicas de nuestra cultura, se atinan a la "li-
mitacion de los temas y un escasisimo interés por la naturaleza..." (p.33). De este modo, para Bo-
nilla es posible establecer rasgos que definan la literatura a partir de dos tendencias que expresan el
espiritu costarricense: una libre e intuitiva y la otra cerrada y racional. A todo esto, debe agregarse
que "la caracteristica mas definida de la literatura costarricense, desde el periodo colonial, es el pre-
dominio del pensamiento y la aventura conceptual sobre la poética" (p.34).

El tono laudatorio que acompaiia a muchos de sus analisis de obras concretas se pierde en
las opiniones que, como las mencionadas, senalan la debilidad y el aislamiento literarios. Ninguno
de los rasgos de la literatura y el cardcter nacionales se plantea dentro del vocabulario ultrapositivo
que se uso en las primeras historias nacionales de las literaturas americanas escritas en el siglo XIX
(Miliani, 1987: 101-103). El siglo pasado, ocupado intensamente con la produccion de la na-
cionalidad, necesitdé de mecanismos mas rotundos en cuanto a la elaboraciébn de una imagen
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nacional. Bonilla, en la mitad del siglo XX, puede plantear una pera tal que se las repite sin que se
las cite en la forma establecida (Monge y otros, 1978: 29-30; Quesada y otros, 1988: 11). Esto tiene
particular importancia aqui, ya que se considera lo nacional como discurso movil que, sin embargo,
se elabora alrededor de ciertos ejes; algunos de ellos se encuentran fijados en la obra de Bonilla.

Renovacion y permanencia

La presentacion de la literatura costarricense en términos de alabanza, que atribuia toda
debilidad a su juventud y planteaba una esperanza ilusoria en el futuro, se comienza a superar con la
indicacion de una serie de rasgos negativos de la produccion literaria nacional en Para una nueva
interpretacion de la literatura costarricense (1974) de Jorge Valdeperas.

Entre estos rasgos negativos se encuentra uno central desde el punto de vista literario: la
ausencia de tradicion y, por lo tanto, de organizacion en escuelas y movimientos, histéricamente
concebidos, de la literatura nacional. Para Valdeperas, éste es un problema que afecta no solo la
literatura sino también a la critica y la historiografia. Sus opiniones radicales contrastan con las de
los demas historiadores y criticos mas conocidos, que tienden a idealizar la literatura nacional. En
este sentido, Valdeperas ocupa un lugar andlogo, en la historiografia, al de Max Jiménez en la litera-
tura: ambos presentan enfaticamente los rasgos negativos de una tradicion que ha dejado de lado la
criticidad gracias a la idealizacion. Pero esta presentacion se realiza de manera moralista,
censurando a los costarricenses desde una perspectiva que sefiala como defectos lo que antes se con-
sider¢ virtud:

El falseamiento de una serie de hechos historicos por un exceso de chauvinismo [...]
ha hecho posible que hasta la fecha el costarricense sea incapaz de enfrentar la
realidad de su ser historico (p.28).

El aislamiento, considerado tradicionalmente como rasgo positivo de lo nacional, aparece
visto en relacion con la incapacidad de Costa Rica para participar en una historia mundialmente
concebida si no es como espectadora (p. 29). El individualismo es, a su vez, fuertemente criticado:

El llamado ‘individualismo' del tico, exaltado como virtud por los historiadores de derecha y
considerado erroneamente como una garantia de sentimientos democraticos por algunos
elementos de la izquierda, es, antes que una virtud, uno de sus mayores defectos (pp.29 y
63-64).
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El tono moralista es evidente y su paraddjica cercania con la posicion tradicional también lo
es pues hay un rasgo comun importantisimo: la literatura se concibe como expresion posterior de un
caracter o de una nacionalidad preexistentes, que €sta s6lo refleja. Los rasgos distintivos de lo nacio-
nal, ademads, son casi los mismos pero se valoran en forma opuesta. Valdeperas afiade, sin embargo,
un criterio importante de valoracion de las obras: su capacidad cuestionadora con respecto a lo na-
cional. Asi, lo "verdaderamente" nacional implica aqui una actitud critica, en lugar de idilica.

Valdeperas delinea cada una de las generaciones con que trabaja con base en tres escritores
representativos que, en términos generales, comparten una cosmovision. Se preocupa por las
excepciones en cada caso y concluye que éstas se separan de dicha vision del mundo predominante
en los tres autores modelo. Sugiere que estas excepciones son las que mas se separan de la tradicion
nacional. Aqui aparece una contradiccion del autor quien paginas antes ha insistido en la ausencia
de tradicion nacional o en su caracter débil (véase su andlisis de Pedro Arnéez (pp. 52-54). Lo que
Valdeperas hace es identificar lo nacional, en cada momento, con una tendencia unica, desechando
toda pluralidad de la nocion.

Lo europeo y lo norteamericano se describen como las influencias ajenas a lo nacional.
Valdeperas critica las obras que se relacionan con otras latitudes, por ejemplo, en el caso de Marin
Canas o de Daniel Gallegos (pp.52-55, 108-110). Parece que lo nacional en la literatura se define
por oposicion a movimientos estéticos globales (exceptuando los distintos tipos de realismo que
Lukacs tipifica) y por la capacidad de la obra de dar forma a problemas historicos preexistentes. En
Costa Rica, esto no se ha alcanzado y por eso la literatura del pais tiene grandes debilidades. Se
regresa al problema del parrafo anterior: lo nacional se define como una carencia y, cuando mucho,
como una debilidad. Esa carencia es, sin embargo, lo suficientemente tiranica como para excluir "lo
extranjero". Tal parece que lo nacional solo deriva su fuerza de la exclusion.

Manuel Picado, con Literatura/ldeologia/Critica: notas para un estudio de la literatura
costarricense (1983) y Alvaro Quesada, con La formacion de la narrativa nacional costarricense
(1890-1910) (1986) y La voz desgarrada: la crisis del discurso oligaquico y la narrativa costa-
rricense (1917-1918) (1988), realizan estudios que se concentran en periodos determinados de la
literatura nacional.

En el primer estudio, Picado marca una pauta al plantear una nueva manera de leer un
corpus que va de 1940 a 1950: el texto no se considera mas expresion de una realidad preexistente,
ubicada en el reino de la realidad, por oposicion al de la literatura. La obra se concibe como
productora y no como reflejo de realidad. Las lecturas novedosas de Picado tienden a desenmasca-
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rar lo artificioso de la poética predominante en la literatura analizada, la cual se propone a si misma,
en numerosos casos, como expresion de lo esencialmente costarricense y, por lo tanto,
verdaderamente nacional. A la vez se muestran los mecanismos que la critica emplea para reforzar
esta poética verosimilizante. Mientras que los trabajos de Quesada se inclinan por valorar los textos
que elaboran tal poética, Picado tiende a criticarlos. Para Quesada, las preocupaciones nacionalistas
de los autores, que se entienden como la necesidad de reflejar un habla particular y una dinamica
histérica determinada fuera del texto, son aspectos positivos de las obras. A Picado le interesa mas
la elaboracion textual y las trampas que las obras se tienden en sus diferentes niveles con respecto a
sus propios postulados explicitos. La vision de este estudioso implica asi una nueva perspectiva con
respecto al problema de la literatura nacional.
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PARTE SEGUNDA

LA ARCADIA TROPICAL

Ya sea que ese pais adopte la forma de un supuesto reino de placeres... o se trate de
algo como un recuerdo perdido en el fondo de los tiempos o un suernio remitido al
futuro, el hombre tiene ideas muy concretas sobre una edad de oro en el medio
perfecto...

Howard Rollin Patch
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La lectura se abre con una mirada a aquellos textos que articulan ya una serie de valores e
incipientes representaciones colectivas identificadoras: documentos tempranos que canalizan retos y
problemas de la naciente cultura nacional en los inicios de la vida republicana. Se trata de textos de
cierta transparencia, que nominan y se refieren a realidades bastante cercanas en el tiempo y
responden a urgencias sociales concretas e inmediatas pero que fundan y proponen ya los temas de
la literatura posterior. Sucede asi con algunos de los primeros manifiestos de la republica (primera
mitad del siglo XIX) en los que se percibe un intento inicial de plasmar una imagen identificadora
del nuevo pais.

Unos afios después, los textos relativos a la Campana Nacional acentiian tanto la linea
ideologica presente en los textos politicos mencionados como el proceso de construccion de un
cuadro idilico de la patria.

En este momento resulta mas evidente la fuerza de la imagen de la familia, como elemento
representativo y cohesionante y como percepcion de la identidad previa a la conceptualizacion mas
abstracta de nacion. Alrededor de la familia se teje una construccion ideoldgica, una imagen topica
del pais, de gran poder cohesionante en el proceso de consolidacion de la identidad costarricense.

Esa imagen topica inicialmente se muestra como un cuadro de inmovilidad y equilibrio en el
que una familia de labriegos y propietarios subsiste pacificamente. Bajo el imperio de la ley y el
orden los miembros de esta familia se enriquecen moderadamente alrededor del cultivo del café. El
espacio geografico se reduce al Valle Central, mas alla de cuyas fronteras se encuentra el mundo de
lo exo6tico y lo ajeno. Este espacio es percibido indistintamente como paisaje y como propiedad y
suele estar sujeto a una temporalidad ciclica. En cuanto paisaje, la descripcion idealizada lo
aproxima a la que Sergio Ramirez ha denominado la "imagen de pais vergel" (Ramirez, 1975: 299)
y cuyos origenes se remontan en este caso a las descripciones colombinas. En cuanto propiedad, este
es un espacio sometido por el trabajo y generador de riquezas.

Paralelamente a la consolidacion de esta imagen, se fija una cierta representacion de la
historia patria con miras a proporcionar a la conciencia nacional un tiempo y unos acontecimientos
fundadores. La gesta primordial, definida por momentos como el descubrimiento, la conquista o la
Campafia Nacional, sitGian un tiempo y una genealogia heroicas.

Es asi como hacia el cambio de siglo, los escritores vuelven los 0jos a estos textos e incluso
a otros mas antiguos, aunque no por eso menos plagados de ecos literarios lejanos, como las cartas
de los descubridores y los conquistadores y los legajos de la colonia, en el afdn siempre insatisfecho
de situar un origen de la identidad nacional. Interesa no s6lo mostrar los vestigios de los viejos
textos en los nuevos sino sobre todo percibir como se estructuran cada vez estos "enunciados
ajenos", qué significados novedosos generan al organizarse en diversos géneros y al entrar en
relaciones especificas con otros codigos ideoldgicos.



Nostalgia, recuperacién y ruptura

Algunos de los textos analizados, por ejemplo, los de Manuel de Jesus Jiménez, vuelven
sobre ciertos momentos historicos que se consideran fundadores de la nacionalidad. Otros, como los
de Manuel Gonzalez Zeledén, se limitan a reelaborar la imagen de la familia y afioran otros
resquicios de la sociedad patriarcal.

Con la creciente importancia de las ciudades, principales centros de la actividad importadora
y exportadora, la urbe pasa a considerarse elemento disolvente de lo nacional. Como sucede en otros
paises de América Latina, el campo se mira con nostalgia a través de la idealizacion: surge una
vision idilica de la hacienda, en la cual impera la paz rural bajo la égida del paternalismo. Se trata de
lo que se ha llamado "una alegoria del origen" que encuentra en el campo "el edén de la inocencia,
exaltado por atributos de felicidad bucdlica y simultdneamente destruido por ser un obstaculo para
el Progreso" (Dominguez, 1989: 915). Aparece la figura del "concho" en Costa Rica, la cual es
homologa de otras como el gaucho, el jibaro, el charro, el negro, el llanero (Romero, 1981: 25-45).

Finalmente, surgen textos en los que la imagen topica empieza a agrietarse y, junto con el
inicio de la novela, la literatura trata de alejarse criticamente de una vision de la sociedad que la
concibe como armonica y se cuestiona sobre una €poca pensada como aurea. El concho, al igual que
sus homologos en América Latina, pasa de una figura observada tnicamente a través del humor y la
nostalgia a ser niicleo de una posicion critica ante los problemas del agro.

Si, como afirma Benedict Anderson (1983) es posible entender la nacion como una comuni-
dad imaginada en el anonimato, los origenes de la literatura costarricense permiten visualizar el
proceso ideologico que culmina con la madurez de este concepto.

En la literatura se enfrentan distintas representaciones del mundo y diversos modos
codificados de significarlo. La complejidad formal y la transicion genérica implican muchas veces
un mayor grado de criticidad ante los valores aceptados en relacion con el discurso nacional. Es por
€s0 que en su camino, de la proclama al cuadro, a la crénica, al cuento de costumbres y finalmente a
la novela, la literatura escribe el transito de la sociedad patriarcal a la nacion.

La historia de la practica de la escritura nacional expone los cuadros iniciales que, insertos
en el discurso politico, perfilan la imagen ideal de la patria. Se pasa revista a los anales y las
crénicas que fijan esa imagen en el tiempo mitico y aforado de los hechos heroicos y fundadores.
Finalmente, sin perder del todo su vigencia, la imagen topica entra en crisis al enfrentar practicas
artisticas que, al convocarla, simultdneamente la fracturan.
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EL MANANTIAL UNICO
DE TODOS LOS BIENES

Los documentos que forman parte del naciente proceso de fortalecimiento del estado
costarricense ofrecen variados ejemplos de los procedimientos retoricos mediante los cuales se
imagina la patria. Algunos de estos documentos han sido estudiados por investigadores como Stone
(1975) y Vega Carballo (1981), en trabajos que resultan de interés en cuanto encuentran la génesis
de una conciencia colectiva nacional en las décadas anteriores a la independencia (Palmer, 1990),
aunque se trate mas bien de una nocién de pertenencia e identidad en un sentido general. A la vez,
sobre todo en el caso de Vega Carballo, resulta 1til y atractivo que los rasgos ideoldgicos consi-
derados definitorios de la nacionalidad se detecten en textos politicos de la época, aunque a veces se
les considere expresiones de una situacion dada y no se perciba con claridad el papel activo de estos
elementos en la construccion de una idea de lo nacional.

Asi, el aporte de historiadores y socidlogos participa del continuado esfuerzo de
construccion del referente "Costa Rica". Sin embargo, otro de los resultados de la imprescindible
operacion de recorte del referente y la eleccion de ciertos documentos es que el discurso historico no
se desprende de la oposicion verdad/falsedad que sostiene la clasificacion de los discursos. Al
continuar la busqueda de ciertos rasgos de la nacionalidad se aproxima peligrosamente al objeto que
estudia e inventa: la lectura de los datos reconstruye en cierta forma la imagen del pais que perdura
también en la ideologia nacional.

Como bien acota Palmer, en Vega se percibe la dificultad de los investigadores costarricen-
ses para separar del concepto moderno de nacionalismo un sentimiento a su vez "nacionalista". No
obstante sus logros en relacion con el estudio historico de las diferentes fases de construccion del
"edificio estatal" en el siglo XIX, la perspectiva histdrica no se conjuga con su vision sobre lo
nacional: "no hay una conjuncion precisa para la cristalizacion de un sentido de comunidad nacional
compartido" (Palmer, 1990: 64). Los elementos que Vega subraya (la democracia rural de pequefios
campesinos, etc.), si son exactos, podrian tal vez ayudar a proyectar una idea coherente de 'nacionez’
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posible pero el problema esencial es que €l los toma como la esencia de la nacion (Palmer, 1990:
65).

Las investigaciones mencionadas sefialan en primer término la importancia tanto de la
estructura familiar en si como de la ideologia de gran familia, elementos decisivos en la consolida-
cion de un marco de lealtades cohesionantes de la identidad cultural y nacional. En esta linea, Stone
y Vega Carballo apuntan una conjuncioén de factores, que a su entender, favorecieron el proceso
unificador de la poblacion: pequefiez, aislamiento, concentracion en un territorio fértil y reducido y
dedicacion al trabajo campesino. Ambos insisten en lo limitado y cohesivo del grupo colonizador y
en su temprano sentido de inclusividad y solidaridad, fortalecido por la tendencia al proceso de
concentracion geografica. Por lo que atafie al proposito de estas lineas es importante reparar en la
permanencia de la imagen del pais que se descubre y se continia construyendo en estos trabajos,
imagen cuya fuerza cohesionante se mantiene en la actualidad.

Durante los primeros afios de vida independiente se acentud el primitivo proceso de
unificacion mediante los esfuerzos por superar los localismos y revertir las tendencias centrifugas
que bloqueaban el fortalecimiento del estado. Paralelamente, surgian una serie de textos que
manifestaban y fortalecian a la vez el naciente sentimiento nacional. Aqui interesan también como
lugar de construccion de representaciones de larga vigencia en la literatura y el discurso ideoldgico.

Estos textos insisten en la necesidad de orden y paz, como se comprueba ya en un inte-
resante documento de Juan Mora Ferndndez, primer Jefe de Estado, quien en 1827 destacaba el
apego del pueblo costarricense a la ley, el orden y la paz publica y elogiaba la independencia y
soberania, mantenidas a pesar de la pequefiez y la oscuridad del naciente estado. Vega Carballo
llama la atencion sobre el vinculo que el mismo Mora establece entre progreso y paz. Cita un texto
de 1829 en el que el Jefe de Estado recuerda como

la tranquilidad publica, dejando tiempo libre a todos los habitantes para consagrarse a sus
negocios, labores y especulaciones y asegurandoles el goce de sus productos, ha hecho
progresar sensiblemente entre nosotros el comercio, la mineria y agricultura, y a la par de
estas ventajas se multiplican las empresas, los productos, las ganancias y los consumos
(Mora F. cit. por Vega, 1982: 121).
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El investigador analiza estos textos como parte del proceso de consolidacion de un poder de
clase consustancial al fortalecimiento del poder estatal. El proceso de consolidacion del estado
aparece inseparable de cierto desarrollo de las relaciones sociales y su correlato territorial. En lo
que atafie a Costa Rica, Vega analiza los vinculos que se establecen entre el afianzamiento del Valle
Occidental como espacio politico, la expansion geografica cafetalera y la consolidacion de una clase
social hegemoénica. Desde esta Optica, el proceso de constitucion del estado nacional se percibe
como un fenomeno complejo, que comprende la afirmacion de un territorio geografico y un espacio
politico, la paralela superacion de los localismos alrededor de un proyecto econdémico de clase que
se presenta como interés nacional y el logro de una plena normatividad juridica (Vega, 1981: 155).

Este proceso supuso entre otras cosas la centralizacion politica y territorial, la racionaliza-
cion de la administracion publica y una legitimacion de signo democratico asociada a la defensa del
sufragio, la ciudadania, la propiedad privada y las libertades de asociacion y expresion. Al oponerse
a la anarquia, las revoluciones y la tirania, los textos mencionados ayudaban a crear el consenso
necesario para instaurar un proyecto de clase percibido como acorde con el interés general y, a la
vez, cohesionaban e identificaban a los costarricenses ante el resto de los paises del Istmo. El llama-
do a la unidad ante las fuerzas centrifugas del localismo se convirtid poco a poco en la apelacion a la
concordia de las clases bajo un proyecto supuestamente nacional. Esta vision de la unidad
perduraria en el discurso oficial, toda vez que posibilita las formas especificas de dominacion clasis-
ta en el pais.

Interesa recordar rapidamente otro texto del mismo periodo, frecuentemente citado pues
ofrece una temprana conceptualizacion de lo que se reconoce como comun y caracteristico de los
costarricenses. En él, el bachiller Rafael Francisco Osejo destaca el libre ejercicio de la soberania
en el pais, lo pacifico y laborioso de los habitantes y el contraste que ofrece el orden del naciente
estado al compararsele con la anarquia imperante en otros paises. Todo lo anterior, afirma, ha dado
a Costa Rica un lugar respetable en el conjunto de los pueblos cultos (Osejo cit. por Vega, 1981:
141). Tal y como lo entiende Vega, en estas lineas se sintetizan importantes constantes ideoldgicas,
como la oposicion orden/anarquia y la presencia de la paz y el trabajo como valores centrales.

Ya en 1833, Osejo indica los elementos que constituyen la descripcion ideal del cos-
tarricense y la sociedad en que vive, oponiéndola al caos exterior, lo que fortalece el efecto de
cohesion de la imagen. El mismo procedimiento expositivo: enumeracion y adicion de elementos y
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contraposicion del resultado global a otro conjunto de rasgos valorados negativamente, reaparece en
numerosos textos oratorios y ensayisticos posteriores.

En 1829, Juan Mora Fernandez hace referencia al contraste entre Costa Rica y el resto de la
republica centroamericana en los siguientes términos:

mas en circunstancias de que todo el cuerpo de la republica aparece dividido, desunido y cu-
bierto de sangre, de cenizas, de llanto y desesperacion..., observaréis con placer que el de
Costa Rica presenta un cuadro, aunque pequeio y sencillo, ileso y agradable e iluminado en
todo su circulo por el iris de la paz (Mora F., 1829: 150).

De nuevo en 1845, el editorialista del Mentor costarricense expresa su preocupacion por el
estado convulso de las naciones centroamericanas. En una cronica noticiosa pasa revista a los
hechos ocurridos en Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua, paises que aparecen como lo
otro, externo, amenazante. Su recorrido en el papel es una especie de periplo en el que el yo,
ubicado inicialmente en un acd, espacio interno que no califica, se enfrenta al caos politico externo
para volver a lo propio, ahora calificado elogiosamente, por contraste, como la sociedad civil
ordenada. El cronista se apoya en la evidencia de los hechos y el prestigio de la escritura, cuando
afirma, por ejemplo:

Costa-rica. Aqui es donde tinicamente se ensancha el espiritu con placer, contemplando un
pueblo inteligente, laborioso y pacifico dedicado a la vida industrial, observando la modera-
cion 1 civismo de los jefes militares (los primeros siempre en acatar el poder civil,) 1 conta-
ndo los triunfos que cada dia alcanza la razon sobre las pasiones de partido, la intolerancia y
el localismo (Anonimo, 1845: 334).

La presencia de este procedimiento expositivo estd plenamente explicada por la funcion de
los textos analizados. Como dice Anderson, la nacion se imagina como soberana y, a la vez, como
limitada. Al igual que en otros procesos de definicion de la identidad, no basta con la
caracterizacion propia sino que se requiere oponer los rasgos que se adicionan a los trazos opuestos
de algun otro. Caracterizacioén y contraposicion son, pues, dos momentos de un mismo proceso.
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En muchos de los documentos consultados, la distancia que se dibuja entre Costa Rica y el
resto del Istmo se traduce en la nocidon de neutralidad, que posteriormente tomard cuerpo como
doctrina. En 1827, por ejemplo, Joaquin Bernardo Calvo, ministro general del estado, asegura que
¢éste "se ha mantenido pasivo espectador de las contiendas" del resto de los paises (Calvo, 1827:
148).

Algunos afios después, el presidente Mora Porras recuerda este rasgo, que ademas aparece
unido a la virtud de la hospitalidad: "Siempre neutrales en vuestras discordias, hemos acogido por
igual a todos los nicaragaenses" (Mora P., 1856: 255).

Las administraciones de Braulio Carrillo (1835-37, 1838-42) suponen un avance en el
afianzamiento del estado nacional. Durante esos afios se concreta el retroceso de los cuadros locales
de poder y la centralizacion administrativa en San José€. A este gobernante se le atribuye la raciona-
lizacion de la administracion publica, la utilizacion del aparato estatal para estimular el desarrollo
econdmico de la clase cafetalera y el ordenamiento publico. Ademas se interes6 por la defensa de
los principios de integridad territorial y soberania absoluta.

Mientras se fortalecian el estado y el poder central, la necesidad de unidén se convertia en
uno de los ingredientes basicos del discurso oficial. Este valor venia a completar la ecuacion
sefialada "paz igual progreso", como indica Vega Carballo al referirse a la justificacion que hace
Carrillo al asumir plenos poderes en 1841: "La union es la base de la paz publica, y ésta el manantial
unico de todos los bienes individuales y generales" (Carrillo, cit. por Vega, 1981: 201).

La unidad se opone, como el orden, a la anarquia, peligro sefialado ya por Mora Fernandez.
Unién y paz como premisas de la riqueza se convierten en los ejes del discurso nacional del
momento, sustentado en la utopia del progreso.

Numerosos textos politicos insisten sobre la unidad como requisito del progreso, planteando
este valor como necesario al bien comun. Por ejemplo, Rafaecl Moya aconseja en 1845: "Conser-
vemos pues, la union y la buena armonia que forman las unicas bases solidas de nuestra
prosperidad. Cada uno de vosotros tiene mucho que perder en cualquier trastorno" (Moya, 1845:
279).

Textos como los sefialados no sélo crean un referente obligado para discursos posteriores
sino que presentan generalmente cierto dinamismo, una orientacion hacia el futuro explicable por su
cercania con los hechos historicos a que se refieren. Este tono contrastard con el de textos poste-
riores, notoriamente nostalgicos y afiorantes de un pasado que idealizan.
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Es posible indicar otros numerosos contenidos en estos primeros manifiestos republicanos,
la estructuracion de los cuales entra en relacion con el proceso de afianzamiento del estado, por lo
que estos valores se constituyen en rasgos atribuidos a la nacionalidad costarricense. Vega Carballo
subraya entre estos elementos el apego a la juridicidad y la legalidad que posibilitan la dimension
legal y el constitucionalismo. El socidlogo considera que estos aspectos son constantes que consti-
tuyen el desarrollo politico del pais y perfilan un sistema de dominacion indirecta que perdura hasta
nuestros dias (Vega, 1982).

Estos elementos interesan sobre todo porque completan el discurso nacional, que expresa
estos atributos de la estaticidad desvinculandolos de la funcion que cumplen en el proceso de
consolidacion de los grupos econdmicamente dominantes. En un inicio, el liberalismo ofrece las
formulas que reestructuran continuamente el discurso nacional, en una reflexion paralela e
inseparable del fortalecimiento del estado y el proyecto econdmico cafetalero. La ensayistica poste-
rior, a partir de los primeros lustros del siglo XX se encargara de indicar la distancia entre este
discurso y la realidad social, en abierta critica al legalismo y el constitucionalismo. Cierta literatura,
por otra parte, como se vera mas adelante, presentard el mundo armonico e idilico como una postulacién
inalcanzable en la realidad del mundo ficticio, modelando asi el abismo que algunos escritores
perciben entre el discurso y la vida.

A los elementos mencionados se unen otros, también propios del credo liberal, como la
abierta defensa de la libertad econdmica, el respeto a la propiedad, la importancia concedida a la
instruccién y la apologia al trabajo como origen de riqueza. De acuerdo con las doctrinas vigentes,
la propiedad es garantia contra la holganza, el vicio y la prostitucion. En cierto sentido, en algunos
textos el ser propietario, pequefio propietario, es la garantia de inclusion en el mundo idilico, en la
familia patriarcal.

También el trabajo se afirma como valor en la vision utdpica de la nueva nacion, llamada al
progreso y a ser asiento de las virtudes republicanas. Se encuentra, por ejemplo, en el Mentor
costarricense esta reflexion:

[El pueblo] es honrado, laborioso y sumiso, protegedlo, fomentad los elementos de prosperi-

dad que posee, i lo veréis dichoso, i 1o que es mayor bien, mantenedlo en la paz, i veréis flor-
ecer la agricultura, el comercio, las ciencias 1 las artes (Alfaro, 1844: 265).
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El pueblo se mira con consideracion desde la distancia apropiada. Sus virtudes, la labo-
riosidad vinculada a la sumision, la obediencia a los jefes y el respeto a las clases dominantes,
obligan al poderoso a protegerlo. Carente en absoluto de protagonismo, es capaz, sin embargo, bien
dirigido, de contribuir a la construccion de la sociedad utdpica. En esta, la propiedad y el trabajo se
ligan con la paz y el saber mientras que la armonia, producto de la unidad, favorece a todos y
posibilita el progreso comun. La autoconciencia textual sobre el asunto del origen del pais se
manifiesta incluso en el tono sentencioso, casi biblico, empleado. Igualmente, la prosa es elemental
y simple, primitiva. El momento histdrico guarda un sabor fundacional. Y también, los glosadores
de las viejas palabras no nos escapamos, en estas lineas, de buscar una suerte de origen a las
preguntas que nos asaltan todavia.

Esta imagen ideal de la sociedad, llamada a tener larga vida en el discurso politico y la
literatura, explica el tono de ciertos textos, como éste, del senador presidente Rafael Moya:

Por lo demas, sefores, nuestra situacion es bastante envidiable una vez que disfrutamos del
bien supremo de la paz, i de infinidad de elementos que nos conducen al engrandecimiento,
anunciandonos un porvenir prospero i floreciente, al paso que los demas Estados ofrecen un
cuadro tétrico, capaz de conmover a los corazones mas insensibles (Moya, 1844: 265).

Este tono optimista y la proyeccion al futuro desapareceran en muchos textos posteriores y
se trocaran muchas veces en la idealizacion nostalgica del pasado. En esta época de afianzamiento
inicial es posible todavia el optimismo en documentos que sintetizan las lineas esenciales del
discurso nacional de esos afios. Las percepciones iniciales de la patria tienden ya a idealizarla:
trabajo, paz, civismo, union, como rasgos que constituyen los atributos del costarricense. Todo
reunido en contraste con el cuadro que ofrecen otros paises y todo ofrecido al extranjero, elemento
nuevo que aparece timidamente, figura central de numerosos discursos posteriores y personaje ala-
bado o vituperado en la literatura por nacer:

Todos los que apetezcan quietud, 1 desesperen de conseguirla en otros Estados vengan a
Costa-rica que encontraran garantias, hospitalidad i proporciones para trabajar,
contribuyendo también con su presencia a consolidar la paz que disfrutamos. Al contrario,
los aspirantes 1 turbulentos jamas encontrardn aqui cabida (Anonimo, 1845: 334).
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El cuadro que se empieza a dibujar, la utopia civil que marca el discurso nacional, se
configura en correlato con la creacion de un espacio idilico, imagen del territorio geografico que se
delimita externa e internamente durante el proceso de consolidacion de la nacionalidad. Como se
vera mas adelante, esta geografia es literaria y se construye a partir de esquemas y topicos codi-
ficados previamente.

Sergio Ramirez analiza la presencia en el siglo pasado de una ideologia que fomentaba la
corriente inmigratoria en Centro América y que se encargaba de ofrecer una imagen idilica del pais
y sus habitantes. Considera que esta vision del pais desarrolla el 'topos' del pais vergel, "un ideal de
nacion cuyo destino secular no sea otra cosa que el feliz vergel donde se recogen frutos de so-
bremesa (cacao, café y azucar y después bananos)" (Ramirez, 1975: 299). Para este autor, dicho
ideal subraya la ausencia de esfuerzo ante la prodigalidad de la naturaleza y presenta al nativo como
un buen salvaje, haragan y feliz. Esta concepcion del costarricense, presente en numerosos textos y
en la literatura costumbrista, se percibe un poco atenuada en afirmaciones como la siguiente, que
habla de la docilidad y el buen talante de los nacionales:

Aqui se palpa el excelente caracter de nuestro pueblo: pacifico, laborioso y apasionado a la
diversion, su constancia i eficacia para gozar, es solamente comparable al tezon i actividad
con que trabaja; i lejos de mirar con ceio o envidia los recreos de las clases superiores, ¢l se
asimila a ellos, los imita y procura mejorar (Anénimo, 1844: 156).

A diferencia de ciertas manifestaciones posteriores, aqui, junto con la diversion, se exalta
aun como propio del pueblo el apego al trabajo, aunque concebido en relacion cercana con el disfru-
te, lo que obvia los aspectos penosos de esa actividad.

En todo caso, el elogio al que Osejo llamaba el "clima mas bello del mundo conocido"® y
las loas a la fecundidad, abundancia y riquezas naturales, pueden servir de marco a un mundo de

62 Rafael Francisco Osejo, aprovecha la edicion de la Geografia universal de Acherman en 1833 y
agrega una parte sobre geografia de Costa Rica, "La adicion". Se refiere a los limites del estado y su
clima: "Se puede asegurar que el clima es el mas bello del mundo conocido pues que ni es excesivamente
frio ni caliente" (Osejo, 1833: 115). Osejo poseia una clara conciencia del pasado y del valor de los
archivos, legajos y memorias. Propuso tempranamente una periodizacion de la historia nacional.
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trabajo. La importancia del clima como elemento determinante del caracter del costarricense y de la
misma organizacion politica se funda desde entonces como una constante de la ideologia nacional.
Sera también un ingrediente que aparece reiteradamente en el discurso de la critica literaria desde
muy temprano. El siguiente texto, inserto en la declaraciéon por la que el estado se erige en
Republica en 1848, conjuga el paisaje ideal con la utopia republicana:

Con una extension igual o mayor a la de Bélgica y Holanda, a la de Suiza y Portugal, con
tierras virgenes y feraces que brindan en un mismo espacio los pingiies frutos tropicales y
los de zona templada, con puertos comodos e inmediatos en el Pacifico y Atlantico ;qué le
falta para ser feliz? Consolidar la paz y el orden social, cimentar los habitos de obediencia a
las leyes y a los magistrados, y profesar el casi infalible dogma de que la industria y el
trabajo no las guerras y revoluciones, hacen la dicha de los pueblos (Castro Madriz, 1848:
246).

El documento citado ofrece otro elemento que también se mantiene constante en el discurso
nacional: la referencia a la pequefiez del territorio, vista mas como virtud que como carencia.

No resulta inadecuado preguntar si el paisaje dibujado en todos esos documentos, el topico
del pais vergel, pese a que aparentemente posee un caracter secular, no tiene algo de paradisiaco vy,
por lo tanto, de religioso. Si a esta sospecha se agrega el hecho de que las virtudes civicas se
describen muchas veces en términos de virtudes morales y cristianas, se confirma la persistencia y la
fuerza del cristianismo en ese momento.

De manera similar, es posible rastrear en los discursos y los articulos periodisticos de la
época los tres niveles del discurso nacional ya sefialados (ideoldgico, descriptivo y narrativo) en los
que se empieza a perfilar una idea de nacion. Como se dijo, la imagen de la familia parece unir con
mas fuer za que los otros todos estos niveles, de manera que estos discursos y articulos periodisticos
no so6lo trazan las lineas ideoldgicas que fundan la retérica nacional sino también esbozan
procedimientos expositivos rudimentarios e iniciales imagenes idealizadas del pais.

Se dibuja poco a poco una patria ideal, cuya existencia se sustenta en valores fijos y cuyos
héroes se distinguen por las virtudes civicas. Se delimita imaginariamente un espacio nacional,
figurado a partir de topicos literarios y se insiste en la nocion de familia, como la mas cercana para
expresar y modelar la naciente conciencia de pertenencia a una nueva republica.
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HIMNOS, PROCLAMAS Y DISCURSOS:
LA EPOPEYA CAMPESINA

Al rastrear los diferentes senderos que recorre esta imagen del pais, resulta de gran
importancia el anélisis de los textos generados alrededor de la Campaiia Nacional de 1856%. En
ellos se encuentran perfilados con mas claridad los elementos de una sociedad idilica y se muestra
con excepcional nitidez el poder cohesionante de la imagen de la familia. A la vez, tanto los
postulados ideoldgicos como los hechos, los héroes y las imagenes resultantes reaparecen en textos
posteriores e incluso llegan a constituir algunos de los estereotipos nacionales.

Las lineas que siguen destacan la imagen familiar e idilica en algunos documentos de la
Campafia y a la vez muestran como estos elementos se recuperan y modifican en dos textos
posteriores: el libro de Méaximo Soto Hall, Un vistazo a Costa Rica en el siglo XI1X (1901) y el
Himno Nacional de Costa Rica (1902).

La patria del propietario

Los documentos de la Campaia Nacional se refieren y se dirigen a un pueblo de trabaja-
dores y propietarios, a una sociedad pacifica y progresista que se siente amenazada por un peligro
externo: los filibusteros, fuerza extranjera, que interrumpe momentaneamente el curso normal de la
vida. El triunfo costarricense, logrado gracias al valor y la proteccion divina, permite el retorno al
estado original, definitorio de la especificidad de lo costarricense.

Las proclamas de Juan Rafael Mora ofrecen una interpretacion de la Campafia y afirman
determinada imagen del pais. A la vez, en cuanto enunciados, evidencian una relacion especifica

63 La asi llamada Campafia Nacional se refiere a los hechos protagonizados por los costarricenses
durante la guerra contra los filibusteros estadounidenses quienes, comandados por William Walker,
invadieron Centroamérica en 1855-6. En esta parte de la historia costarricense resalta la figura del en-
tonces presidente Juan Rafael Mora Porras (1814-1860), autor de las proclamas que se analizan en este
trabajo. Posteriormente, la vision de esos hechos en la historiografia costarricense se organizé alrededor
de la figura casi legendaria del soldado-campesino Juan Santamaria.
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entre el emisor, el Presidente, y los receptores, los costarricenses, sobre quienes tiene la potestad de
ordenar y aconsejar.

En la proclama del 20 de noviembre de 1855, el presidente Mora advierte a los costa-
rricenses sobre la cercania del peligro filibustero, en una frase que resume las exigencias del
momento histdrico: "No interrumpais vuestras faenas, pero preparad vuestras armas"®*.

La orden, un tanto modificada, se reitera en el discurso pronunciado por Mora en la Garita
de Rio Grande, al regreso de las tropas vencedoras, el 12 de mayo de 1857. Dice en esta ocasion el
Presidente: "Trocad el fusil por vuestro arado, pero conservadle siempre dispuesto para defender la
ley, la concordia nacional, que es nuestra fuerza, y la patria centroamericana" (p. 259).

Estos enunciados sirven de encuadre a las proclamas y los discursos de Mora durante la
guerra contra los filibusteros al subrayar el inicio y la culminacion de un ciclo discursivo que
coincide con el desarrollo de la empresa historica. Por su misma disposicion, al inicio y al final de
una serie de hechos y discursos, refuerzan la forma cerrada, protectora, que se repite como una
garantia de amparo familiar en numerosos niveles del texto.

Asi, por ejemplo, en el mensaje a los nicaragiienses, del 26 de marzo de 1856, Mora Porras
acude a una construccion paralela que presenta gran interés: "Desde el seno de nuestras pacificas
montafias he oido vuestros congojosos lamentos" (p.255).

El ritmo de la frase opone los segmentos "nuestras pacificas montafias" y "vuestros
congojosos lamentos", unidos activamente por la forma verbal en primera persona singular, "he
oido". Se retoma aqui la oposicion entre el pais y el exterior. Al aludir a la imagen de la montaia, se
acude a una imagen doblemente maternal y acogedora. A la vez, indirectamente se hace referencia a
la caracterizacion cultural del costarricense: montafiez, campesino y, desde luego, pacifico.

El segundo segmento, "vuestros congojosos lamentos" aparece opuesto al anterior en varios
niveles: en el fonético, por el juego de las vocales a/o, en un plano gramatical, por el uso de los
adjetivos posesivos y en el nivel semantico, por el contraste paz/congoja. A la vez, la alusion a los
lamentos refuerza el efecto de la imagen protectora y la llena de ecos biblicos.

Esta oposicion, que deja a Nicaragua fuera de la familia nacional, se atenfia sin embargo
ante la presencia de una fuerza externa aun mas amenazante y aparece la posibilidad de una unidad

64 Los textos citados de Mora y Llorente y la Fuente aparecen en Meléndez, 1978. Esta cita estd en la
p.253.
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mas amplia: "Que una sola bandera, una sola causa y un grito de concordia y de progreso nos retina
a todos como catolicos, como hijos de una misma patria, como verdaderos hermanos (p.255).

En la cita llaman la atencion varias cosas: antes que nada, los rasgos comunes que llevan a
los costarricenses a romper su proverbial neutralidad son tanto de indole politica como religiosa. A
lo largo de todos los documentos de la proclama se mantiene esta recurrencia paralela a la religion y
la politica. Por otro lado, tanto lo politico como lo religioso se plantea en relacion con las imagenes
familiares.

Existe todavia otra oposicion, esta vez tendiente a caracterizar al filibustero: "los cobardes
filibusteros" se oponen a "los pacificos costarricenses". El extranjero cobarde no se opone al
costarricense valeroso: el adjetivo pacifico, por lo tanto, no supone en ningin momento miedo ante
el combate, como entendera el autor del Himno Nacional, segiin se vera mas adelante.

En otros documentos de la Campafia se reitera con claridad la imagen de la sociedad como
familia. Las proclamas se dirigen a un pueblo de hermanos y Mora se compara con un padre:
"Vengo a recibiros con el orgullo y el amor con que un padre vuelve a ver a sus hijos vencedores" ,
afirma el Presidente en el discurso de la Garita (p.259). El mandatario asume funciones paternales:
vela, piensa, suefia, padece o se alegra por sus hijos, como asegura al recibir a las tropas triunfantes.

La figura maternal en esta familia esta representada por la patria, "la santa madre" de todo
cuanto aman los soldados y a la que todo se sacrifica. Mora incluso habla y promete en nombre de
la patria, reafirmando asi la jerarquia que vincula a los miembros de la gran familia: "Sed
bienvenidos a esta patria idolatrada que tanto os debe y que, yo os lo prometo, sabra recompensar
vuestros servicios" (p.260). De esta manera, en el plano pragmatico, se reitera el postulado que
favorece la ideologia de gran familia, concretada plasticamente en la imagen idilica.

La insistencia en la familia como modelo de la relacion entre los costarricenses es inse-
parable de la caracterizacion de estos como propietarios. La situacion comin de propietarios crea
otro vinculo de igualdad y hermandad entre Mora y los costarricenses. El ligamen entre ambos
conceptos es tan estrecho que no es sino a partir de la imagen de la familia que se propone el
problema de la propiedad.

En la proclama del 20 de noviembre de 1855, Mora plantea una relacion clara entre la
propiedad y la familia, ambas amenazadas por el peligro de usurpacion y apropiacion de parte de los
filibusteros. En una construccion retérica bimembre, el Presidente advierte que los extranjeros
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"proyectan invadir a Costa Rica para buscar en nuestros esposas e hijos, en nuestras casas y
haciendas, goces a sus feroces pasiones, alimento a su desenfrenada codicia" (p.253).

En un mismo plano familia y propiedad se ven amenazadas por el enemigo, como confirma
dos dias después el obispo Llorente y Lafuente. El prelado acude a la misma ecuacion del Presidente al
llamar a los costarricenses a la guerra: "Desenfrenados en sus pasiones ;Qué podréis esperar para
vuestras castas esposas e inocentes hijos? Sedientos de riquezas: ;COémo conservaréis vuestra propie-
dad?" (p.251).

En la alocucion a las tropas que marchan a la guerra, el Obispo recuerda esta amenaza que
pende sobre la familia y la hacienda: en Granada los extranjeros han reducido a los propietarios a la
indigencia y "han tenido la insolencia de apropiarse la mujer ajena" (p.252).

Como puede notarse en los ejemplos citados, en varios momentos el enfrentamiento entre
los centroamericanos y los extranjeros se plantea en términos morales, religiosos. La caracterizacion
acude a la dicotomia pecado/virtud, que apunta a una semejanza entre las palabras de la autoridad
civil, el padre de la patria y la religiosa, el padre espiritual. Palmer advierte la concepcion religiosa
que subyace a esta afirmaciones:

el sentido profundo de comunidad encarnado en la proclamacion del obispo es
primeramente catdlico y secundaria y mas distantemente patriotico. El discurso del obispo
estd basado sorprendentemente no en ninguna nocion secular del destino de la nacion
costarricense sino en una idea de una comunidad religiosa eternamente simultanea: la
significacion de estos enemigos del catolicismo en constante amenaza a la comunidad
religiosa esta enteramente entendida en términos de cumplimiento y prefiguracion (Palmer,
1990: 75).

La imbricacion entre los conceptos de propiedad y familia se subraya también en el mensaje
de Mora a los costarricenses, fechado el 1 de marzo de 1856:

Vuestras madres, esposas, hermanos e hijos os animan. Sus patridticas virtudes nos haran
invencibles. Al pelear por la salvacion de nuestros hermanos, combatiremos también por
ellos, por su honor, por su existencia, por nuestra patria idolatrada y la independencia
hispanoamericana (p.254).
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Resalta en estas frases la posesion como rasgo basico: la familia posee virtudes patrioticas
que se defienden en el combate, los soldados poseen esas familias. La ambigiiedad del pronombre
ellos, que parece referirse tanto a virtudes (sustantivo con el que concuerda gramaticalmente), como
a las madres, esposas, hermanos e hijos, a los que remite, refuerza la vinculacion existente entre los
conceptos de familia y propiedad. El uso del pronombre nosotros, por otra parte, ahonda la cercania
entre el Presidente y los ciudadanos: padres e hijos, propietarios, iguales.

No es de extrafiar tampoco, que sea la alusion al peligro que corren las mujeres y los hijos,
esos entes considerados un poco parientes y un poco posesiones, lo que permite crear la homologia
entre familia y pertenencia.

El mensaje de Mora al Congreso al finalizar la guerra recupera en cierto modo esta
representacion de los hechos historicos. La apertura del texto fija una imagen de Costa Rica en
1855: "Grato era el cuadro que en su modesta infancia presentaba Costa Rica en 1855. Concordia y
amistad con los paises hermanos y extranjeros-Orden, paz y prosperidad en el interior" (p.275).

Efectivamente, se trata de un verdadero cuadro que sitia la imagen del pais dentro de la
utopia del progreso:

Garantias para todos, la poblacion duplicandose, la instruccion difundiéndose, las leyes
codificandose ilustradamente, el comercio acrecentado, la agricultura obteniendo de dia en
dia mayores beneficios, las ciudades engrandeciéndose, allanandose los caminos, las obras y
las rentas publicas aumentando, y por todas partes el pueblo avanzando con paso mesurado,
pero firme, al progreso y bienestar general (p.275).

El recuento detallado de las virtudes del progreso, verdadera sintesis de las aspiraciones del
momento, ofrece un interesante equilibrio de movilidad y estatismo. El recurso que posibilita lo
anterior estriba en el uso de formas verbales no conjugadas en el texto, especialmente la reiteracion
de gerundios. Ademas, la sociedad aparece como impulsada por una dindmica interna e independie-
nte casi de los beneficiarios del progreso, los hombres. La eclosion de la abundancia, espontanea y
natural, comparable al crecimiento de los individuos, desborda la participacion de los hombres,
arrastrados por el vértigo imperceptible de la prosperidad en la paz. El cuadro contiene estas fuerzas
y las encauza en la mesura.
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El mensaje sefiala la irrupcion de "la falange aventurera" que amenaza este orden y justifica
la guerra, una "guerra santa" "que la razén y la humanidad no condenan". Sin embargo, la empresa
no cambiara las virtudes que son inherentes a los costarricenses. Los jefes y los soldados que
protagonizaron los hechos heroicos constituyen para Mora "un ejército de labradores y artesanos...
de pacificos y honrados propietarios" que ha sacrificado su bienestar, "su tranquilidad ... intereses,
goces domésticos" e incluso sus vidas por la integridad de la Republica.

Por otro lado, la imagen no es nueva. En marzo de 1829 Juan Mora Fernandez, Jefe de
Estado definia asi la fuerza publica: "nuestra milicia es una coleccion de ciudadanos honrados,
pacificos labradores, artesanos y jornaleros, que entregados honesta y constantemente a sus privadas
ocupaciones subsisten de su industria y no tienen mas aspiracion que cumplir con sus deberes
domésticos y defender al Estado cuando los llama la ley" (Mora F.,1829:154).

En otros textos de Mora se insiste en que los nacionales encarnan estas virtudes incluso
durante la guerra: son pacificos, trabajadores, amantes del orden y la armonia. Estaban antes del
conflicto en las "pacificas montafias" dedicados a "nobles faenas" y su "laboriosa perseverancia" era
garantia de riqueza y felicidad. El hecho circunstancial de la guerra no cambiaria una existencia que
se organiza, bajo la tutela de la ley, en el seno de una gran familia.

Esta percepcion del mal como algo externo, como una amenaza que viene de fuera, colabora
en la cohesion interna del grupo y a la vez asegura la condicion armoénica categorizdndola como
propia de los costarricenses: cualquier elemento perturbador viene del extranjero, ninguno puede
engendrarse internamente.

En el informe al Congreso, Mora cierra el relato de los hechos bélicos con la descripcion del
retorno a la situacion inicial:

Todo vuelve a tomar un aspecto halagiieno: la confianza renace, el movimiento se generali-
za, nuestros floridos campos aparecen cual nunca cubiertos de hermosos sembrados y plan-
taciones que anuncian valiosas cosechas, los empresarios, campesinos y artesanos vuelven a
sus labores y especulaciones, todo torna a recobrar accion y vida (p.277).

El cuadro describe un renacimiento, una reaparicion y una vuelta a la situacion natural y

propia, primordial. La consecuente vision de la sociedad costarricense reproduce varios de los
rasgos del idilio campesino, al que se anexan otros cercanos a la ideologia republicana, como la

143



Nostalgia, recuperacién y ruptura

neutralidad, la defensa de la legalidad y el constitucionalismo. De esta manera, se imbrican el idilio
antiguo y los valores republicanos, en un proceso de enriquecimiento y legitimacion de las cons-
trucciones ideoldgicas.

Se trata de lo que Bajtin describe como el cronotopo idilico, en el que aparece un pequefio
mundo espacial, limitado y fijo a un lugar. Este cronotopo, que se manifiesta muchas veces en la
literatura de costumbres, posee como héroes a los campesinos, artesanos, pastores, maestros rurales
y otros participantes del idilio familiar, laboral y agricola. Favorece como acontecimientos aquellos
vinculados con el mundo del trabajo y la familia. Algunos elementos de este cronotopo reaparecen
en los textos analizados, pese a no ser estos especificamente literarios, con lo que se comprueba la
cercania que guardan respecto a las representaciones retoricas y poéticas tradicionales.

La patria centroamericana

Los documentos analizados son fuente de muchas representaciones nacionales posteriores y
seran reelaborados en diversas cronicas, himnos, historias patrias y textos literarios.

Existe, sin embargo, un texto menos conocido de Mora Porras, incluido en el mensaje del
Presidente al Congreso del 3 de agosto de 1856. Este mensaje, que, como se dijo, narra los hechos
de la Campafia nacional e informa sobre los motivos y el curso de la guerra, se cierra con una es-
pecie de ensayo, en el que perfilan varios temas de interés en el momento. Se refiere Mora al
choque entre la caduca estructura colonial y las nuevas fuerzas, encarnadas sobre todo en los Esta-
dos Unidos. Comprende la importancia de la situacion geografica y de la riqueza potencial de Cen-
tro América y propone la unién, base del progreso, como la tinica garantia de no ser avasallados por
los Estados Unidos:

Si el espiritu de empresa en unos, el de anexion en otros y el de rapifia en muchos, puede
envolver un peligro inminente para nosotros, ;quién puede disimular que el mas grave y
terrible riesgo consiste en la desunion, en la miseria en el mismo foco de la riqueza natural
mas abundante, en la falta de comunicaciones, de poblacion y adelantamientos politicos y
sociales de nuestras precarias nacionalidades? (p. 279).
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El progreso se expresa, como en Sarmiento, en el auge de la poblacion y las comunicaciones
y este espejismo tifie de optimismo el futuro de las naciones jovenes: "La humanidad marcha
individualmente hacia la muerte, pero vuela en conjunto a la libertad, a la armonia, a la civilizacion
universal" (p. 279).

Los peligros que amenazan a nuestros paises se indican claramente: "las caducas doctrinas",
"las gastadas e insostenibles tradiciones" que impiden comprender el cambio y unirse a la marcha
del progreso y hacen posible que: "un pueblo mas fuerte, afortunado e inteligente impone un sello
oprobioso en sus frentes, y el vencedor hace expiar sus delitos al pueblo vencido con ignominia, es-
clavitud y sangre" (p. 280).

La vision del extranjero, caracterizado positivamente, implica una mezcla ambigua de
admiracion y recelo pero, a la vez, destaca la responsabilidad y posibilidad de protagonismo del cen-
troamericano. Ante la inminente amenaza del Norte, Mora propone "la union, el orden y la libertad"
(p. 280), valores que se constituyen aqui en elementos que garantizarian la existencia de la patria
centroamericana:

Cimentemos la union, el orden y la libertad. Undmonos para hacer imposibles la tirania y la
licencia. La union es la fuerza y la independencia. Asi arraigaremos la paz, la justicia y el
progreso en el interior, asi obtendremos simpatias y respetabilidad para con las grandes
naciones que hoy nos miran con desdén, lastima o desprecio (p. 280).

De esta manera, Mora proyecta los valores que caracterizaban el cuadro inicial de Costa
Rica al resto de los paises del Istmo e inscribe las oposiciones entre orden y anarquia, tirania y
libertad en el conjunto del pensamiento hispanoamericano.

Las ideas expuestas en esta pieza retorica discuten el asunto de la identidad centroamericana
mas que nacional dentro de las lineas del pensamiento americanista del momento. Aqui estan
planteadas las preocupaciones centrales de la época que, segin Miguel Rojas Mix (1987), atraviesan
el pensamiento hispanoamericano a partir de Bolivar: la valoracion del pasado, la cuestion de la
identidad continental, el problema de la identidad nacional y la exaltacion de la técnica y el pro-
greso.
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El problema de la identidad se discute con toda la complejidad que este supone, en las
nacientes republicas, que parten del "intento de formar pueblos semejantes a modelos extrafios, al
mismo tiempo que reclaman independencia cultural" (Gémez Martinez, 1987: 400).

De hecho, no es dificil notar la percepcion ambigua del otro: "la pujante y joven civilizacion
del Norte de América, asimiladora, absorbente, expansiva e impetuosa". Este pais es a la vez
modelo y enemigo. Se admira como ejemplo por cuanto su origen y vigor se oponen a la herencia
espanola, valorada negativamente en el texto. Esta valoracion coincide con la de numerosos politi-
cos y pensadores, como Sarmiento y Lastarria, que ven en los resabios de la época colonial y el
legado de Espafia las causas del fracaso del proyecto republicano en América. Pero a la vez, los
Estados Unidos se intuyen como el enemigo y el peligro que amenaza a América Central, aletargada
y empobrecida, desunida ante "el espiritu de empresa, anexion o rapina" del temible vecino. Como
es logico, no se conocen claramente las complejas causas econdmicas de esta situacion y mas bien
la explicacion que se perfila anuncia un futuro en el que el progreso decidira la suerte de los
pueblos.

La percepcion de la identidad propia se plantea entonces en razén de sus vinculos con los
Estados Unidos, lo cual resulta importante pues, como afirma Gémez Martinez, la adquisicion de
una conciencia de los elementos constitutivos de nuestros pueblos surgi6 desde el inicio unida a la
conciencia de la desproporcion entre el progreso de Europa y los Estados Unidos y la marcha lenta
de los pueblos hispanoamericanos.

Otro elemento de interés es la conciencia de la necesidad de la unidad, como una salida al
atraso y la debilidad de las naciones de la region:

Todos pues debemos interesarnos y participar en nuestros reveses y prosperidades. El golpe
que a uno inmole herira a todos. El aislamiento seria una aberracion salvaje; la inaccion un
crimen, la desunion, el suicidio infalible de nuestras débiles nacionalidades (p. 278).

El mensaje de unidon centroamericana presente en este texto sera recogido por la ensayistica

del siglo XX, y los ecos de sus advertencias reapareceran en las doctrinas unionistas de la década del
veinte.
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El soldado conocido

En las cronicas tituladas Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo X1X (1901), Maximo Soto
Hall vuelve su mirada a los hechos que cubren la mitad del pasado siglo de la historia costarricense
y proyecta en ella los elementos propios de la utopia positivista y republicana. En estos textos se
ofrece una vision panoramica de la historia del pais a partir de la independencia de Espafia, en la que
se recalca sobre todo la presencia de ciertas figuras y hechos histéricos sobresalientes. De esta
manera, la imagen de la patria se construye por la adicion de rasgos notables, curiosos o heroicos.
Soto Hall imagina un espacio, unos héroes y un momento privilegiados, que fundan la percepcion
vigente de la nacion. La ubicacion en este recuento del soldado Juan Santamaria le confiere
dignidad a esta figura, a la vez que sitlia los hechos de 1856 como la cumbre de una épica nacional.
La historia se reinterpreta, el pasado se dota de sentido y se vuelve pleno, completo. Cada
momento anterior tiene significado como parte de un proceso que conduce al momento actual y lo
explica. La nacidn, cuyo origen se remonta a momentos y espacios heroicos, se concibe como el su-
jeto de ese proceso ascendente. Esta manera de releer el pasado histdrico como un proceso
conducente a madurar una tendencia existente desde antiguo hacia la nacionalidad, es uno de los
ragos basicos de la concepcion de lo nacional (Anderson, 1983).

El cronista explica como, en 1848, la vieja Federacion fue sustituida por cinco republicas
independientes. En este afio, por decreto del 29 de setiembre, se ordend el cambio del pabellon y el
escudo, por los vigentes en 1900. "EI pabellon fue enarbolado por vez primera el 12 de noviembre
de 1848 en la Plaza Mayor", recuerda Soto, y agrega que "para celebrar tal acontecimiento se saludé
el dia con dianas y salvas de artilleria" (p. 76).

En cierto sentido, el articulista esta narrando lo que para €l es el comienzo de la Nacion y del
progreso. A partir de este momento se inicia el desarrollo cultural y material del pais, apreciado por
Soto en relacion con el ideal positivista: periodicos, libros, maestros, teatros, en lo cultural.
Templos, edificios, casas, caminos, puentes, carreteras, transportes en lo material, todo concebido
como una manera de vincular a los nacionales entre si y con el extranjero. La nacién es también,
seglin explica Maravall, el lugar de un programa y de un quehacer propios y supone un repertorio de
ideas sentidas como comunes (Maravall, 1967: 27-29).

Precisamente son estos logros los que convierten la administracion de Mora Porras en una
edad de oro de la historia nacional, que sirve de "atreo marco" a la figura heroica del Presidente.
Esta época es memorable por la prosperidad, el progreso, la urbanizacion, el fomento de la
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agricultura, el comercio y la enseflanza. Constituye un dato ilustrativo de la manera en que Soto
proyecta sus propios valores al pasado, el hecho de que considere importante que en esos momentos
se piense en construir el primer ferrocarril. Obviamente, este elemento infaltable de la utopia de fin
de siglo no podia estar ausente en la época dorada en que se funda la nacionalidad.

Soto Hall coincide con otros escritores como Manuel de Jesus Jiménez al indicar las
virtudes de los ciudadanos de aquel tiempo: "En aquellos buenos tiempos en que todos eran servido-
res de la patria, en que no habia politicos de oficio, ni egoistas indiferentes a las cosas publicas" (p.
126).

Se completa asi el cuadro de una sociedad progresista, laboriosa y amante de la paz, el
espacio idilico en el pasado fundador de la republica. En este momento, 1850 aparece como la cul-
minacion heroica de un proceso comun hacia la felicidad:

y mas todavia, como si s6lo faltara al pais hacer un sacrificio en el altar de la patria y regar
con sangre el ara de los grandes ideales, se presentd la guerra contra los filibusteros, que
hizo resplandecer las bayonetas en el ataque de Santa Rosa y fulgurar la tea incendiaria -
frente el meson de Rivas (p. 76).

La Campafia Nacional exhibe de manera privilegiada las virtudes de antafio, dignifica y
glorifica un periodo de por si dureo. Es el momento en que se manifiestan las virtudes civicas y los
comportamientos patridticos en relacion intima con un proyecto econdémico y cultural que coincide
con el que se impulsa en 1900. La concordancia de todos estos elementos convierte ese momento
historico en el centro de la historia patria: antes y después se marcan ahi y 1850 es el modelo de la
sociedad costarricense ideal.

La figura de Mora Porras aparece glorificada dentro de esta imagen idealizada. Se habla de
¢l como "el patriota, el centroamericano, el hombre que sacude con férreo brazo la cadena de una
afrentosa dominacién" (p. 126).

Las imagenes, fijadas en las proclamas, de un pueblo pacifico y campesino obligado a la
guerra en defensa del pais, reaparecen en los articulos de Soto, en los que se resalta el heroismo, la
fe y el coraje de los patriotas. Estos estan llamados a proteger a una patria, caracterizada segun los
rasgos del idilio y percibida como el lugar de permanencia y sucesion de las generaciones familia-
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res: "el suelo en que se jugd durante la infancia, en que se constituyo el hogar en la edad viril, en
que duermen el suefio sin despertar los seres queridos" (p. 155).

El relato de la batalla de Rivas inserta un elemento dramatico importante: el didlogo entre
Canas, el General, y Juan Santamaria, el soldado heroico. Este didlogo aproxima los hechos y el
relato que se hace de estos al lector, que presencia asi el origen del héroe y el mito. A lo anterior
hay que agregar los rasgos tan domésticos y corrientes de Juan: pobre, oscuro de piel, bastante incul-
to, preocupado por su madre. Como el resto de los soldados, es ante todo un campesino, que pelea
bajo una tutela paternal.

Anderson (1983) insiste en la importancia del culto al héroe, al soldado desconocido dentro
del proceso de construccion de la nacion. Esta figura andnima, dice el estudioso inglés, cumple la
funcion de volver trascendente la accion individual por la patria. Como uno de los simbolos carac-
teristicos de la nacionalidad, el soldado desconocido y la muerte por la patria que ¢l justifica, realiza
la necesaria conexion del individuo con la inmortalidad. Juan Santamaria es la version costarricense
de este soldado, solo que en nuestro caso, el discurso nacional le otorgd nombre y apellido
historicos e, incluso, lo dotd de algunos datos biograficos, como su origen pobre, su color y la figura
de su madre. Palmer ha estudiado con detalle la construccion de la figura de Santamaria. De
acuerdo con ¢€l, la primera representacion del soldado apareci6 en el Diario de Costa Rica en marzo
de 1885, con el articulo "Un héroe andnimo", del hondurefio Alvaro Contreras, editor literario de El
ferrocarril (Palmer, 1990: 158). Con esta referencia, dice Palmer, empieza realmente la construccion
de la figura nacional, aunque haya tenido antecedentes como el articulo de Obaldia, que pudo haber
sido la fuente del de Contreras.

El asunto sobre el que es necesario insistir acerca de esta recuperacion como acto de inven-
cion, sin embargo, no es si Juan Santamaria realmente existido o no (es probable que ¢l en
realidad se sacrificara heroicamente en 1856) sino que el articulo de Contreras, reproducido
por Pio Viquez, editor de la oficial Gaceta, marca el inicio de la utilizacion estatal de esta
figura como un simbolo oficial de representacion central del discurso nacional liberal
(Palmer, 1990: 159)%.

65 Palmer anota ademas otra fecha importante: el 28 de febrero de ese afio, Barrios habia declarado la
Union de Centro América e hizo planes para actuar mediante las armas si el acuerdo de paz fallaba. El 22
de marzo en la primera pagina del Diario de Costa Rica aparece un articulo que hace un llamamiento
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Como también apunta Anderson, para que el vinculo con la patria sea valido, debe presen-
tarse de modo desinteresado y como fatal. Juan Santamaria, de extracciéon campesina y soldado
raso, se sacrificd, de acuerdo con las narraciones, desinteresadamente. A diferencia de Juan Rafael
Mora, la historiografia costarricense nunca lo presenta ligado con intereses de clase sino mas bien,
nacionales. Es en este sentido que su imagen se dota de pureza.

Ademas, comparte el caracter fatal propio del vinculo de todo ciudadano con la tierra donde
nace. Su gesto heroico, del que esta ausente cualquier tipo de duda, pone de manifiesto una especie
de vocacion de sacrificio por el amor a la patria que escoge al humilde, no al noble para realizar la
hazafia. En ese sentido, la imagen de Santamaria se torna mas atractiva, al tender un puente con las
figuras de los santos, construidas a partir de elementos semanticos semejantes (Certeau, 1985: 294).

En este caso, a la vez parece que la epopeya se "campesiniza", el heroismo no es algo lejano
ni inimitable. El tiempo, que desea ser €pico, es, sin embargo, es cercano al lector en todo sentido:
no solo porque es ubicable historicamente sino porque los hechos y los héroes son seres comunes y

nacional a las armas utilizando figuras como la de un capitan Rojas, Mercedes Guillén y Juan Santamaria.

Este ultimo fue casi inmediatamente colocado junto a otros héroes de la ¢élite de la guerra, a los que
rapidamente desplazé. Palmer se pregunta por qué fue precisamente a partir de 1885 que la guerra contra
Walker fue reconstruida para convertirse en el origen imaginado de la naciéon. La declaracion de guerra
de Barrios, explica el mismo investigador, fue tomada por el estado y la oligarquia costarricense como
una seria amenaza, de modo que a fines de marzo de este afio fue necesaria una movilizacidén inmediata
del pueblo. No obstante la dificil coyuntura por la atravesaba el pais, el estado y la oligarquia fueron
capaces de proyectar una cultura nacional para llenar ese vacio ideologico. Los liberales tuvieron
entonces un conocimiento histdorico para sustentar la vision de una nacion soélida y, al mismo tiempo, el
apoyo de una prensa que divulgé el llamado a las armas enmarcado en el pasado nacional. "El esfuerzo
para movilizar al pueblo contra la amenaza guatemalteca fue la primera prueba de estas nuevas, seculares
y patrioticas posibilidades". En 1885 un vapor fue bautizado con el nombre "Juan Santamaria" y en 1887
se empezaron a recoger donaciones para erigir una estatua al héroe -hecha en Francia- y que finalmente
fue inaugurada un 15 de setiembre (1891) en Alajuela. Es curioso observar que este acto no se llevo a
cabo un 11 de abril ni un 1 de mayo (aniversarios de las batallas de Rivas y Santa Rosa): segiin Palmer, la
guerra de 1856-7 se celebraba cada vez menos en estas fechas y mas en el dia de la independencia
centroamericana de Espafia. Fue también un 15 de setiembre, cuatro afios después, que se inaugurd el
Monumento Nacional (Palmer, 1990: 160-161).
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semejantes a los demas y las virtudes heroicas son las republicanos y alin mas, las familiares: fru-
galidad, patriotismo, religiosidad, amor a la madre, pobreza, sencillez.

El fusil y el arado

La letra del Himno Nacional®, escrita por José Maria Zeledon en 1903 vincula una serie de
elementos de la ideologia liberal y republicana con los tdpicos tradicionales de elogio de la natura-
leza. El esquema retdérico resultante configura una determinada imagen de la Patria y los
costarricenses a partir de diversos componentes del discurso nacional previo, que en el Himno ex-
perimentan alteraciones y reelaboraciones diversas.

Al respecto, Amoretti (1987) analiza en detalle las relaciones entre la proclama de Mora
Porras y el Himno Nacional. La autora detecta con acierto ciertos nucleos de significacion de la
proclama analizada antes: paz, laboriosa perseverancia, crédito, amenaza, faenas, armas, en los que
identifica la tematica del himno. Si bien algunos alcances amplios del trabajo de Amoretti, como la
vinculacidon que propone entre la ideologia de estos textos y la fisiocracia resultan discutibles, el
detallado analisis de estos es de gran interés. Por ejemplo, explica como de los tres colores de la
bandera nacional, blanco, azul y rojo, sélo este ultimo aparece figurado como verbo (enrojecer).
Verbalizado, el rojo, como elemento dinamico, "es el catalizador entre dos conceptos opuestos: la
paz y la guerra, la una se gana con la lucha del arado y la otra con la lucha de las armas" (Amoretti, -
1987: 44).

De particular importancia para este analisis es la indicacion del papel del trabajo en "la
estructura familiar que sostiene el Himno" (p. 45). En la proclama las relaciones familiares que
cohesionan Patria-tierra-madre-hijos-pueblo estan concertadas alrededor de la figura del padre. En

66 El texto del Himno Nacional de Costa Rica dice: "Noble Patria, tu hermosa bandera,/ expresion de
tu vida nos da,/ bajo el limpido azul de tu cielo/ blanca y pura descansa la paz./ En la lucha tenaz/ de
fecunda labor,/ que enrojece del hombre la faz,/ conquistaron tus hijos, labriegos sencillos,/ eterno
prestigio, estima y honor./ jSalve, oh, tierra gentil!,/ jsalve, oh, madre de amor!,/ cuando alguno pretenda
tu gloria manchar,/ veras a tu pueblo,/ valiente y viril,/la tosca herramienta en armas trocar./ jSalve, oh
Patria, tu prodigo suelo,/ dulce abrigo y sustento nos da, /bajo el manto azul de tu cielo,/ jvivan siempre el
trabajo y la paz!"
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el Himno se percibe la ausencia del padre y la ponderacion de la madre en el nivel explicito. La
presencia del elemento masculino estaria en la relacion de lucha entre naturaleza y trabajo.

El vocativo que inicia el Himno apela a la Patria, que se presenta como destinatario del
canto y como centro alrededor del cual se va creando una especie de alegoria. La caracterizacion de
la Patria retine una serie de elementos propios del discurso republicano: gloria, prestigio, estima,
honor, que aparecen junto con otros comunes a una retérica de idealizacion de los hechos bélicos,
frecuente en otros textos de igual indole: armas, lucha, valentia, virilidad.

La vinculacion con el topico de elogio de la naturaleza y con el motivo de la naturaleza
como lugar de paz y serenidad tiende a identificar a la Patria con la tierra concebida como madre:
"ty prodigo suelo dulce abrigo y sustento nos da". "Bajo el manto azul de tu cielo"®’. De esta
manera, el texto propone una identificacion entre la Patria, un concepto y un valor republicanos y la
tierra concebida como madre nutricia, con lo que se fortalecen los valores que se quieren afirmar, al
adscribirlos a una tradicion clésica y prestigiosa.

Sin embargo, el Himno ofrece una configuracion determinada de estos elementos, mediante
la cual afirma algunos frente a los otros. En primer término, el valor de Patria se convierte en
fundamental, como se desprende de la personificacion y la apelacion de que es objeto. La mayoria
de los sujetos gramaticales del Himno se refieren de alguna manera a la Patria o a elementos que la
representan: tu bandera, tus hijos, tu suelo. La alusion a la fertilidad de la tierra, que alude al topico
mencionado, permanece de esta manera dentro del campo de caracterizacion central de la Patria.

Esta relacion entre el concepto de Patria y el topico cldsico se matiza al reforzar el texto en
diversos momentos el valor del trabajo como fuente de progreso y bienestar: "fecunda labor". La
tierra es generosa pero exige el esfuerzo humano. La idea de progreso estd implicita en el adjetivo
"fecunda" y en la forma verbal "conquistaron". Ademads, los hijos de esta madre patria se definen
como labriegos. Estos versos (estrofa 2) refuerzan la subordinacion del topico a la ideologia liberal,
al equiparar el trabajo con una "lucha tenaz", de manera que se destaca el esfuerzo humano. La idea
se completa en la estrofa siguiente, en la que la herramienta se convierte en arma y los "labriegos
sencillos" demuestran ser también "pueblo valiente y viril". El esfuerzo es entonces colectivo y se
proyecta a la defensa de la Patria. La nocidon de pueblo también es central en la ideologia
republicana, por lo que puede seguirse la vinculacion antes mencionada.

67 Posteriormente la letra cambi6 y actualmente se lee "bajo el limpido azul de tu cielo".
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El analisis de esta tercera estrofa resulta de interés ademas por otras razones: el sujeto de la
oracion principal es la Patria: "veras" (t1), siempre caracterizado como destinatario, pero el sujeto de
"trocar" es el pueblo, definido como "valiente y viril". El verso "la tosca herramienta en arma
trocar" remite claramente al mandato de Mora Porras que sintetiza la esencia ideal del costarricense:
trabajador y valeroso. La posibilidad de este cambio esta expresada incluso en el juego de vocales
que el verso propone: aoa/eaecae/aoa.

El motivo secundario de la tierra como lugar de paz y serenidad estd aludido en la primera
estrofa y aparece con mayor claridad en la ultima. La paz aqui parece tener un sentido mas politico
y menos individual que en el topico clasico, por lo que de nuevo se liga mas con la Patria que con la
tierra. En esta estrofa hay otros ecos del origen mitico del topico, siempre subordinado a la nociéon
de Patria, en la alusion al cielo (tu cielo), que tradicionalmente aparece unido a la tierra como
elemento fecundante. En la primera version de este verso se leia: "bajo el manto azul de tu cielo", lo
que subrayaba el caracter alegérico de la Patria. Ademas, la alusion al topico vincula la idea de pa-
tria con la de territorio (tierra, suelo), aunque sea de manera indirecta, con lo que afirma otra nocion
republicana importante.

Esta estrofa final se cierra con la mencion a la paz y el trabajo, en una frase que puede
interpretarse como exclamacion o como aseveracion: "vivan siempre el trabajo y la paz". La estrofa
repite parcialmente la primera, por lo que la presencia de estos valores, que varia de una estrofa a
otra, se produce en posiciones doblemente privilegiadas en el texto: por aparecer al principio y al
final y por constituir la diferencia entre una y otra estrofa.

Es perceptible como el texto estructura elementos provenientes de codigos diferentes y
como al hacerlo neutraliza las connotaciones bélicas de términos como lucha, arma, conquista.
Incluso aglutina, bajo la ética del trabajo, significados como gloria, prestigio, honor, en otras
ocasiones exclusivos de una retdrica militarizante. De esta manera se afirman valores basicos en un
momento de consolidacion de la identidad nacional: Patria, colectividad, honor nacional, progreso.
Puede decirse que el Himno maneja las oposiciones entre lo concreto (la tierra) y la nocion mas
abstracta de Patria, ambas vinculadas al arquetipo de lo femenino. En relacion con la tierra aparece
el trabajo como elemento masculino valorado positivamente y que sustituye a la guerra. Este ultimo
ingrediente, normalmente inseparable de la mitologia patridtica, se ve desposeido de las connotacio-
nes heroicas en favor del trabajo y la paz.
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A través de diferentes textos, que cubren mas de cincuenta afos de vida republicana, surge
de esta manera un juego entre los diversos arquetipos que movilizan los significados de lo femenino
y lo masculino y se relativizan las connotaciones que surgen de la oposicion valorativa entre el caos
y el orden. Igualmente se perciben fuerzas contrarias al movimiento dominante de concentracion en
un centro y un sentido unicos, fuerzas que tienden a disolver las oposiciones fundadas por el
discurso nacional entre lo publico y lo intimo, entre el mundo heroico y el entorno. Sucede entonces
que con frecuencia los héroes se miran desde lo familiar, sus virtudes se apoyan en méritos domésti-
cos. Pero, a la vez, el padre, constituido en el elemento publico de la familia, representa la irrupcion
del mundo externo en la casa, cuyo orden se somete al poder patriarcal. Sin embargo, en el dina-
mismo del texto se perciben otras fuerzas y, repetidamente, la genealogia heroica se transforma en
genealogia ética y la presencia benéfica de la tierra cambia la guerra en trabajo. Las mujeres
incursionan tal vez en la esfera publica en la que se decide el futuro de la patria pero lo hacen en
papeles subordinados: la mujer que tejiod la bandera nacional, la heroina que protegié al caudillo no
figuran en el santoral patridtico.

MANUEL DE JESUS JIMENEZ:
LA LUZ PARADISIACA DEL PASADO

Durante las dos ultimas décadas del siglo pasado, culminan los distintos procesos de
consolidacion del estado costarricense, tanto en el plano juridico como en el administrativo.
Paralelamente, esta es la época en que el proyecto de una clase trata de concretarse como proyecto
nacional. Se erigen numerosos monumentos y edificios que intentan definir el ser costarricense,
como la estatua a Juan Santamaria (1891), el Monumento Nacional (1895) y el Teatro Nacional
(1897)%. A la vez, surge el interés por recopilar y escribir la historia patria y se producen algunas
polémicas sobre el habla y la literatura costarricenses (1894 y 1900, principalmente).

No por casualidad es en este periodo cuando un cronista e investigador de la historia del
pais, hermano e hijo de presidentes, recupera las palabras del presidente Mora, para inmovilizar
nostalgicamente una imagen heroica y, a la vez, familiar del pasado feliz del auténtico costarricense.

68 Cfr. la cronologia sobre acontecimientos culturales al final.
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La cronica para la posteridad

Uno de los editores de la obra de Manuel de Jests Jiménez (1854-1916) afirma que éste
empezo a escribir en 1898 (Ferrero, 1959: 123); sin embargo, algunos cuadros aparecen fechados
afos atras, "Salvador Torres" en diciembre de 1889, por ejemplo. El primer editor de Jiménez,
Joaquin Vargas Coto, sefiala que ¢l transcribi6 directamente los manuscritos para publicarlos bajo el
nombre Noticias de antafio (Vargas, 1946), aunque ya en 1900 Jiménez habia comenzado a escribir
los "Cuadros de costumbres", que publicé dos afios después en la Revista de Costa Rica en el siglo
XIX. En ésta aparecen luego otros cuadros que habian sido publicados antes en otras revistas o
boletines®.

En todas estas publicaciones algunos cuadros tienen fecha de escritura’®; sin embargo, esta
informacion fragmentaria sobre la produccion de Jiménez parece indicar que ésta fue conocida a
partir de 1902.

Seglin Ferrero, Jiménez escribid las cronicas "para leerlas en familia" (Ferrero, 1959: 123),
seguramente porque la mayor parte constituyen notas genealdgicas, sobre la familia Jiménez y otras
familias fundadoras de Cartago. La preocupacion genealdgica puede vincularse con lo que se ha
llamado jugar un papel de aristdcrata fuera del campo de juego principal. Se trata de un mecanismo
propio de la burguesia o la pequeiia burguesia coloniales que intenta repetir la jerarquizacion de la
metrdopoli europea (Anderson, 1983: 137). Las que realmente se pueden llamar crénicas historicas,
si bien comparten algunos rasgos con las notas genealdgicas, escapan, sin embargo, al interés pura-
mente biografico. Se podrian considerar cronicas "La alborada del siglo XIX", "Las carreras de San
Juan", "El afio 23", "Siempre lo mismo", "La ambulancia", "Fiestas reales", "Honor al mérito", "El
capitan Antonio Pereira" y "Dofia Ana de Cortabarria".

69 "Antonio Pereira", 1, 1, (setiembre 1919), pp.263-291; "Las carreras de San Juan", VII, 1, (mayo
1929), pp. 14-16; "Domingo Jiménez", 11, 11-12, p. 229; "Diego Pelaez", I1I, 8-9, (6 abril 1900), pp. 230;
"Aniversario", IV, 10, p.153; "Juan Solano", III, 1, (setiembre 1921), pp.278-284.

70 "Salvador Torres" en 1889; "José A. Ximénez y P.de Robredo" en 1899; "Domingo Ximénez el
coplero” en 1900; "Diego Pelaez" el 26 de febrero de 1900; "Geronimo de Retes" en 1906"; "Tranvia a
Grecia" en 1911; "Conquistadores de Costa Rica" entre 1924-1925.
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Es importante destacar, primero que nada, la relacion de identidad entre el modo de lectura
de estos escritos de Jiménez -las notas genealdgicas- y el asunto del que hablan: se trata de un texto
que trata de genealogias familiares escrito para ser leido en familia. Es asi como se revela el poder
de este texto especifico, que intenta controlar incluso su propia situacion de lectura, es decir, su
exterior. Asi, las notas genealdgicas llevan a cabo un doble movimiento de inclusion, tanto porque
tratan de recuperar el origen familiar, lo genealdgico, como porque pretenden someter su propio
consumo, su lectura. En este sentido, Jiménez ofrece una vision todavia anterior al desgarramiento
de la escritura burguesa, una especie de conciencia preliteraria y prenovelesca. La comunidad de
escritor y lector no es anénima, como sucedera luego en la novela sino una comunidad cerrada y
conocida, es decir, familiar’.

Las notas genealdgicas son cortas, su anécdota se motiva y organiza mediante uno o dos
personajes, relacionados familiarmente y de los cuales se ofrecen los datos biograficos completos.
Hay un interés particular de la narracion en el efecto verosimilizante, motivo por el cual personajes
y acontecimientos se originan de un referente fechado y con nombres propios, y asi, es comun la
transcripcion de documentos, ordenanzas, presupuestos y discursos. El referente espacial es
siempre Cartago y el temporal, los siglos XVI y XVIL. El inicio de todas estd marcado por la
formula "[Fulano] naci6 en..." o [Fulano], hijo de...": "Francisco de Ocampo Golfin nacio en la ciu-
dad de Mérida, cerca de Badajoz, en Extremadura, en el afio de 1570" (p. 121, t.I); "Cristobal de
Madrigal, hijo del capitan Antonio Fernandez, nacié en Cartago el afio de 1589" (p. 165, t.II).

Las cronicas, en cambio, fijan primero el afio del acontecimiento que se relatara: "El periodo
comprendido entre los anos 1850 a 1870 sera siempre de grata recordacion en Costa Rica" (p. 19,
t.IT); "Por el afio de 1833 estaba Costa Rica en pleno régimen federal" (p. 49, t. I); "Era el aio
1809. La monarquia espafiola soportaba a la sazon" (p. 87, t.II).

En los finales siempre hay una intervencion del narrador, que interrumpe el relato para, a
proposito de lo narrado, sentenciar moralmente. Esto es permitido por la naturaleza de la fabula:
detras del interés por reconstruir la historial nacional, los asuntos escogidos generalmente remiten a
anécdotas de costumbres, actos heroicos, defectos sociales, etc., todos los cuales sirven para la
conclusion reflexiva del narrador:

71 Roland Barthes explica que a partir de mediados del siglo pasado el novelista burgués pierde la
capacidad de controlar el consumo de su producto y esto es concomitante a los violentos cambios que
sufre la sociedad europea en 1848 (Barthes, 1972).
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Y es porque nuestra raza se conforma con el nombre tan s6lo de las cosas... En la fabrica del
mundo todo se transforma y muda. Todo evoluciona ... Asi también los hombres en la senda
deleznable de la vida, van cambiando de placeres, de trabajo, de ilusiones, pues cada edad
tiene sabiamente aparejadas sus propias y especiales atenciones. Don José Antonio Ximé-
nez, un caminante en la senda de la vida, tenia que soportar y soportd las precisas
consecuencias de esa ley ineludible, de transformacion inevitable (p. 96, t.II).

Si la posteridad no le atribuye hoy importancia capital a aquel suceso es porque el rumor de
los piratas ya no se oye; si ella ignora los nombres de Lopez de la Flor y de Bonilla, es
porque en la rapida carrera que le lleva en su descenso hacia los antros modernos del
egoismo, no puede detener se a contemplar los ejemplos de civismo que ofrece nuestra
historia (p. 81, t.II).

Las reflexiones del narrador muestran las valoraciones axioldgicas e ideoldgicas; en ese
punto, el relato califica o descalifica costumbres, sistemas de gobierno y formas de vida. Lo
anterior se logra mediante el uso de multiples adjetivos y sustantivos modalizadores axioldgicos:

iNimiedades! jOh eternas nimiedades de aquel tiempo! y asi con ellas fueron los vecinos de
Cartago pasando entretenidos, sus breves dias y sus meses y sus afios, como se los habian
pasado sus mayores en aquella estéril paz del aislamiento en que vivian (p. 89, t. II).

iOh, Carrillo sanguinario! jOh, Guardia astuto! Oh, supremos jefes fin de siglo! (p. 96,
t.I0).

iChirripd! jOh, Chirripd...! Bosques impenetrables, caudalosos rios, asperas montafias (p.
142, t.1I; destacados nuestros).

Jiménez se sirve de varios tipos de documentos antiguos que a veces resume o transcribe

literalmente, para presentar hazafias y genealogias de los conquistadores. En "Fiestas reales", por
ejemplo, copia el bando, la relacion de las fiestas hecha por la muni cipalidad de Cartago, la loa y
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algunas escenas de la representacion teatral que se presentan en esa relacion en el anexo. En la cro-
nica "Antano" copia la lista de las costas de un juicio y las cuentas de los gastos de una casa
cartaginesa.

Ya sea que Jiménez haya escrito esta historiografia con que respalda sus textos, ya sea que
en ellos reproduzca otras fuentes, en todo caso, al presentarse como testigo del pasado, su palabra se
carga de un afan de verosimilitud mas fuerte y lo erige en autoridad, una especie de cronista del
principe (Certeau, 1975).

El pais y el héroe

La historia se relata mediante episodios pertenecientes a la vida de un individuo, de modo
que este se convierte en una especie de unidad narrativa que ordena los acontecimientos relatados.
Asi, la narracion de la fundacion de Cartago y la conquista de esa zona debe enmarcarse en la
historia de Juan Solano y también por eso, el lamento y la queja por el injusto olvido:

Si, el olvido es ley consustancial de la condiciéon humana, y en vos se cumple, joh viejo
morador del valle!, como se cumple en todos. Por lo tanto, dormid en paz, que ya nadie os
volvera a llamar: seguid dormido en vuestro lecho de cenizas frias; seguid asi yacente, bajo
tamulos de loto; seguid tendido, sobre la misma nada (p. 158, t.I).

Esta tragedia en las orillas del Golfo no es mas que un episodio en la historia de Juan
Barbosa; contemos, pues, ese episodio, ay que no podemos contar toda su historia (p. 168,

t.I).

La conquista de Costa Rica es, al mismo tiempo, la derrota del cacique Garabito y el triunfo
de Pereira; la narracion termina cuando muere el héroe:

tomd de nuevo a su juicio, balbuced con acento de agonia diciendo: la guerra, el botin... Je-
sus, Jesus misericordioso... No pudo decir mas y fallecid. He aqui su historia (p. 64, t.II).

Pasaron algunos afios mas y llego, por fin, el de 1802, es decir, llegd la muerte (p. 97, t.1I).
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El personaje historico-biografico es el "tema-introductor"’* del relato, que lo motiva y lo
justifica. Si la descripcion es el lugar en el cual el relato se detiene, este personaje es el lugar desde
el cual arranca.

De esta manera, la genealogia de los personajes es el movimiento que excusa a una escritura
por la busqueda del pasado de un pais. Este se presenta con las caracteristicas de lo biografico: las
hazanas del capitan Antonio Pereira, el capitan Diego de Sojo, Alvaro de Acufia y otros mas sirven
para escribir la conquista y la colonizacion del pais, o sea, su gestacion. Estas épocas tienen, en el
relato de Jiménez, las medidas y los limites propios de la vida del personaje-individuo: el narrador
se prohibe a si mismo penetrar mas alla de lo que permiten el recato y la privacidad:

(Seria una espafiola atrevida, como dona Petronila, la mujer de Perafan...? Pudiera ser, pero
el llevar con su marido idéntico apellido hace pensar que Catalina de Acufia, quizas debio
mas propiamente llamarse Catalina de Atirro... Detengdmonos. El pasado es un arcano. No
penetremos mas en sus lobregos dominios. Guarde pues, la tradicion su secreto impe-
netrable, que en verdad a nadie importa el descubrirlo (p. 74, t.I).

Se perfila, pues, un relato que se impone retoricamente las reglas de lo individual, es decir,
de la unidad que lo motiva.

Presente y pasado

Muy a menudo lo narrado se convierte en motivo de comparacién con el referente "presen-
te", siempre dentro de la pareja que opone el pasado como término euforico y el presente como
disforico. Esta es la oposicion fundamental que organiza la axiologia del relato, cuyo tema es, como
se ha apuntado, el pasado nacional. Los nombres y las biografias son pretextos para reconstruir
aquel, que constituye, en el momento de la escritura, el referente "Costa Rica". El dilema aparece
cuando se percibe que el pasado finalizd, que es un paraiso perdido: "la luz paradisiaca que reflejan
los tiempos que han pasado" (p. 86, t.II).

72 El concepto es de Hamon, 1972.
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La construccion del referente "pasado de Costa Rica" tiene pues otra motivacion distinta a la
de una supuesta historiografia desinteresada: el pasado interesa en relacion con el presente, como
pareja indisoluble en la que cada miembro presupone la existencia de su contrario. Se trata, en otras
palabras, de la relacion dialéctica encubrimiento-descubrimiento, que establece la ecuacion pasado
= justicia/presente = injusticia. Véanse, por ejemplo, estos fragmentos:

nosotros llevamos la ficcion de la republica, cual "Inri" vergonzoso, ludibrio de las gentes,
enclavado en nuestras sienes (p. 96, t.II).

aquello de férreo yugo colonial de Espafia y de las amplias libertades conquistadas en el afio
de veinticinco, ha venido a ser, si bien se mira, el tema mas fecundo para un patridtico
discurso entre estudiantes (p. 96, t.II).

Aquella ecuacion también se manifiesta en la forma pasado = autenticidad/presente =
falsedad:

iDos mil pesos como regalo de bodas! Poco es, en verdad, para la riqueza de oropel que hoy
nos ofusca; pero a la novia ese poco le venia engrandecido con la rica fragancia del decoro,
porque solamente le venia de las manos de su esposo y de sus padres, que tenian el derecho
indiscutible y el placer sincero de obsequiarla y no como ahora, que las novias ven
agobiadas en la pesada canastilla de sus bodas, en vez de flores, los forzados favores de las
gentes (p. 85, t.ID).

La nostalgia por el pasado feliz, auténtico y justo, y la determinacién y el recorte de lo
histérico por lo biografico apuntan al tipo especifico de relacion entre lo temporal y lo espacial
particular llamado "cronotopo idilico" (Bajtin, 1975).

Honor al mérito
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De las cronicas de Manuel de Jesus Jiménez, la titulada «Honor al mérito» (publicada hacia
1902), se revela de especial interés para el estudio del discurso nacional no so6lo por el tema tratado
sino porque reelabora textos de la Campana Nacional.

El referente temporal de la cronica es el periodo comprendido entre 1850 y 1870, especial-
mente mayo de 1857, cuando regresan al Valle Central los soldados de la guerra de 1856. A
propdsito de este acontecimiento, se inserta la historia de Juan Santamaria, con el afan de ilustrar
"las glorias de Costa Rica". Entre todas las cronicas de Jiménez, esta presenta mayor complejidad
estructural y, ademas, el asunto tratado se revela de especial interés para el estudio del discurso
nacional.

La cronica empieza y termina con fragmentos ensayisticos, en los que el narrador expone la
idea principal, a saber, que la era de progreso en Costa Rica y la edad de oro de las costumbres
costarricenses coincidieron en esas décadas.

La narracion del recibimiento consta de varias partes: el discurso de bienvenida de Mora, la
transcripcion de la Crénica de Costa Rica, el discurso de Mora en el banquete oficial, otras dos
cronicas -la del recibimiento en Cartago y la del baile-. Toda la cronica esta organizada mediante
narraciones insertadas, que sirven para ejemplificar la idea principal del fragmento ensayistico ini-
cial. Esquematicamente, se puede representar asi:

E{/N'[1’[N°040°O)]/} E

donde
E= ensayo
N=narraciéon
1=recibimiento de los soldados
2= baile del palacio
3= retirada tica de Rivas; sitio de Granada; antropofagia de filibusteros;
4= hazafia de Juan Santamaria;
5= juego de naipes

Excepto la parte ensayistica, las demas aparecen fechadas en un periodo que va desde el 13
de mayo hasta el 24 de mayo de 1857. La narracion acerca de Juan Santamaria y los hechos de la
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guerra (3 y 4) se ubican en 1856. Es interesante destacar que la cronica de Jiménez precisa el afio
exacto en que, segun el escritor, se hablé por primera vez de Juan Santamaria. Se trata de la
narracion -que Jiménez en apariencia transcribe literalmente- que hizo el periodista colombiano y
exvicepresidente exiliado, José¢ de Obaldia, en 1864. Jiménez insiste en que esta fue la primera vez
en que se habld del héroe nacional. Las anécdotas del banquete y el baile sirven para ejemplificar la
"edad de oro" costarricense, especialmente lo que se refiere a las costumbres:

Pero ni los acordes de la musica, ni la fragancia de las flores, ni el espiritu del vino, ni los
ojos de las damas, con ser acicates que aceleran tanto el curso placentero de la sangre,
pudieron alli transpasar los linderos de la cultura ni convertir en licencias de mal gusto los
arranques de alegria, porque entonces, joh juventud contemporanea! no eran indicios de roce
social ni prerrogativas del buen tono, el desparpajo, la confianzuda llaneza, el lenguaje
epigramatico y la impudica agudeza de hoy en dia (p. 31, t.II).

Ademas, el baile funciona como un marco para insertar las narraciones sobre la guerra del
'56: como estas no estaban impresas, se busca también la credibilidad de lo histérico mediante el
testimonio oral -el discurso de Mora y las cronicas periodisticas se reproducen literalmente porque
eran texto historico impreso. De tal manera, que tanto en un caso como en el otro el discurso se
organiza principalmente segun un afan de verosimilitud que pruebe la verdad expuesta al inicio.
Los comentarios, las digresiones y las explicaciones del narrador motivan el acontecimientos o el
caracter del personaje, explican e interpretan la realidad. Esta capacidad narrativa se ostenta sis-
tematicamente. De esta actitud de superioridad, llena de una profunda conviccion de interpretar
verdaderamente la realidad y su visiéon de mundo, se deriva el sello practico y moral caracteristico
de la narrativa naturalista (Goig, 1972: 107).

Jiménez atribuye las virtudes domésticas del costarricense -agricultor y comerciante- a su
aficion por el dinero y la adquisicion de bienes (cafetal, bueyes y almacén). Estos elementos
aparecen, con la misma valoracion, en el discurso de la proclama de Juan Rafael Mora: la
transcripcion que hace Jiménez de otros discursos de este establece una intertextualidad explicita
que recupera la similitud ideoldgica. El cronista de finales de siglo reinstala en el discurso
nacionalista la imagen de Costa Rica creada por Mora y la idealiza asi como idealiza el pasado
relativo a la época del Presidente.
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Segun Jiménez, en esa época vivid la mejor generacion de costarricenses, los que supieron
conjugar las virtudes civicas con las domésticas. La guerra contra los filibusteros fue el aconteci-
miento que mas exigié del patriotismo tico y provoco un cuadro de exaltacion nacionalista cuando
los soldados llegaron a San Jos¢ y Cartago:

se revelaban no s6lo el regocijo civico... sino también el afecto individual... Era aquello mas
bien una escena de familia, un suceso venturoso del hogar, que ponia de manifiesto la
sinceridad con que se daban los costarricenses el tratamiento de hermanos (p. 27, t.II;
destacados nuestros).

La fiesta civica de la colectividad se presenta al narrador como festejo doméstico, las
relaciones militares se disuelven en el trato familiar, que es, ademads, segun el texto, el que mejor
caracteriza al costarricense. Hasta a los filibusteros se los trata no como a prisioneros de guerra sino
como a hermanos o amigos:

En medio de las alegres muchedumbres, pululaban infinidad de grupos formando el mas
singular contraste: unos trescientos filibusteros, desertores de Walker, habian entrado en la
Capital momentos antes que las tropas; todos andaban en libertad, por todas partes se veian,
se mezclaban con los naturales, que ni atin en ese dia de exaltacion les dirigieron la més leve
ofensa. Al contrario, los agasajaban; los mismos soldados les daban parte de su pan, bebian
y brindaban con ellos y les probaban una vez mas que los que con mas coraje habian sabido
lanzarse a combatirlos, sabian perdonarlos (pp.24-25, t.II).

El presidente Mora menciona como "hermanos" a los generales Cafias y Mora en su discurso
de bienvenida (p. 24) e inicia este con la siguiente referencia a los soldados: "Soldados: vengo a
recibiros con el orgullo y el amor con que un padre vuelve a ver a sus hijos vencedores" (p. 21;
destacados nuestros). En Cartago, dos madres son quienes reciben y condecoran a los soldados
(pp.26-27), dofia Anacleta Arnesto de Mayorga y dofia Teodora Ulloa. La primera, que también en
la anécdota es una madre simbdlica pues perdié a su hijo en la guerra, representa el "tipo el mas
perfecto de la alta dama cartaginesa, sefiora la mas ilustre de Costa Rica" (p. 26), reconocida social-
mente como benefactora y cuyo carécter y patriotismo "sirvieron de fecundisimo dechado" (p. 27).
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Con esta figura se detectan en el texto los valores feminidad, maternidad, lo ancestral -Cartago,
primera capital, donde no por casualidad se encuentra el simbolo de lo religioso del pais, también
representado por una figura femenina, la Virgen de los Angeles-.

Asi, los soldados-hijos regresan a su patria-hogar, donde los reciben y premian sus padres -
presidente y primera dama-, cada uno en las ciudades que representan el "aqui" costarricense. La
familia es el nucleo de lo bueno en Costa Rica: ";...nobles acciones y buenas costumbres en Costa
Rica? Buscadlas en el hogar, en la vida de familia" (p. 20). El costarricense ideal y perfecto se
conjuga en la virilidad de Juan Rafael Mora, vinculado al poder politico del presente y la ternura de
dofia Anacleta.

La idealizacion del pasado colectivo y la estructuracion de este en el arquetipo de la familia,
revelan como se construye este cronotopo idilico familiar: la escritura de Jiménez presenta un
espacio figurado por una localidad limitada, que une el tiempo, las generaciones y la naturaleza.
Todos los personajes pertenecen a esa localidad -el Valle Central-: los soldados salen de ella para
defenderla en el alld extrafio. El triunfo permite el regreso y la positividad del acontecimiento
disuelve la enemistad. Se convierte en amigos a los filibusteros, es decir, se los integra a la familia
costarricense. La aventura de los costarricenses cuando regresan de Rivas aparece en términos seme-
jantes, ademas, a la aventura mitica del regreso del héroe, en este caso, uno colectivo-.

La familia opera, pues, como una fuerza centripeta, integradora, que atrae hacia su centro
todo lo exterior que se pueda acomodar a las relaciones establecidas en su ordenamiento:

» madre (Anacleta)

padre (Mora)

hijos (soldados)
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Este tipo de estructura se manifiesta también en el modo de insertar dentro del ensayo las
distintas narraciones:

A 4

ensayo

narraciones 1y 2

]

narraciones 3 v 4

-_/
I
v
v

narracion 5

Se trata, en otras palabras, de una endovision: el nosotros costarricense, que busca su origen en
un movimiento hacia atras en el pasado, en el centro matriz. Al mismo tiempo, esta busqueda del
"ser original" se intenta fundar mediante una especie de epos, la gesta de los soldados y Santamaria,

. . . : 73
el héroe, que simultaneamente representa y defiende al pueblo costarricense .

73 Acerca del significado de Juan Santamaria, Palmer analiza el hecho de que esta figura simbolica se
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La anulacion del rasgo 'enemistad', que oponia a filibusteros y nacionales, mediante la
integracion de los primeros gracias a una cualidad intrinseca en el ser del costarricense -la
generosidad-, remite a un mecanismo caracteristico de la escritura de Jiménez: la antitesis o el pre-
sentar virtud y defecto simultaneamente:

Alli mostraron los yanquis, a un tiempo mismo, indomable valor y crueldad salvaje. El
innecesario incendio de Granada los vilipendia, pero su perseverancia, digna de mejor causa,
los enaltece (p.32).

Aqui también se encuentra un rasgo caracteristicamente épico: el reconocimiento de
cualidades positivas del enemigo filibustero aumenta el valor de la gesta costarricense. Por otro
lado, la antitesis no remite a la ambigiiedad, como han sefialado algunos74. El texto de Jiménez no
deja lugar a una doble lectura porque las dos cualidades antitéticas aparecen una junto a la otra
explicitamente: "indomable valor y crueldad salvaje", "vilipendio y enaltecimiento". El narrador no
duda acerca del caracter de los filibusteros, afirma que fueron al mismo tiempo valientes y salvajes,
dignos de odio pero también de enaltecimiento. Afirma sin equivocidad y, por lo tanto, no deja
espacio a dos lecturas diversas. Si toma partido, por Cartago y la Costa Rica del pasado feliz. No
niega tampoco la existencia del conflicto, generalmente reducido al caracter y las relaciones huma-

asocia con el pueblo, con campesinos. Citando un discurso de Ricardo Jiménez de 1891 y otros textos, el
investigador concluye que este mito no tiene que ver con la liberacién de Costa Rica sino mas bien con la
preservacion nacional: "la preservacion de las ya establecidas instituciones liberales y la ya establecida
jerarquia social... Con Santamaria, la oligarquia recibid el mejor de los mundos liberales. Ellos enja-
ezaron un simbolo de una auténtica voluntad popular que constituia su orden civil (polity) pero fueron ca-
paces de hacerlo con una figura nacionalista que no tan facilmente podria volver a elaborarse para ar-
ticular antagonismos de clase" (Palmer, 1990: 170).

74 Quesada recoge esta opinion y sefiala que la ambigiiedad del texto de Jiménez refleja la ambi-
giiedad caracteristica de la "oligarquia costarricense aristocratica, burguesa, patriarcal y liberal". La
estructura de la obra refleja las contradicciones que produce la "crisis del sistema liberal- patriarcal en la
concepcion del mundo del liberalismo costarricense" (Quesada, 1986: 140 y 147). En un sentido estricto,
sin embargo, ambigiliedad significa equivocidad y posibilidad de doble lectura, no el otorgar dos valores
contradictorios al mismo personaje. Por lo tanto, lo que Quesada interpreta como ambiguo debe verse mas
bien como un mecanismo retorico, tipico del texto épico.
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nas. Después de narrar la guerra entre San José y Cartago, en "El afio 23", califica el conflicto de
"disensiones y discordia" y "funestos y reciprocos extravios" (pp.41-42, t.I).

Mas bien, esta retdrica parece remitir, en primer lugar, a una actitud de distanciamiento y
superioridad de parte del narrador ante lo narrado. Ademas, la antitesis podria inscribirse en el afan
verosimilizante ya apuntado antes: al sefalar tanto lo bueno como lo malo, el texto pretende ofrecer
una vision mas global y veraz de la realidad, de modo que la interpretacion, en consecuencia, es mas
valida. Este deseo de no comprometerse no aparece en todas las cronicas: en "El afio 23", por ejem-
plo, el narrador se manifiesta explicitamente contra San José y contra Osejo, el cual se retrata "lleno
de odio contra Cartago ... difundiendo entre los josefinos recelos, enconos y venganzas por do-
quiera. Apostol de la misma escuela que sefioreaba a la sazon por Centroamérica, asolando campos
y ciudades, levantando patibulos y confiscando bienes, apdstol de esa escuela, predicaba y sembraba
mezquino localismo" (p.29, t.II). Como ha apuntado Pugliatti (1985), en efecto, un narrador con una
perspectiva mas "objetiva" tiende mas a la produccion ideologica .

En el discurso de Jiménez, se trata lo histérico como un mito: los personajes -en cuyo
discurso se apoya el del narrador (Juan Rafael Mora) -se convierten en héroes y el acontecimiento
adquiere visos de leyenda. Al recordar, el texto eleva los hechos a gestas y la cronica se convierte en
cancion de gesta.

75 Pugliatti considera que en los textos narrativos hay diferentes modalidades de transmision de las
orientaciones valorativas: un modo caracteristico de los narradores subjetivos y autoritarios (omnis-
cientes), y otro propio de los objetivos y casi anulados, con punto de vista limitado. EI primero, que
produce sistemas axioldgicos, se manifiesta por acumulacion explicita de juicios de valor; el segundo, al
que corresponde la produccién de recorridos ideologicos, es menos evidente y se esconde incluso
mediante modalidades de sustraccion de la informacion narrativa. Para tal distincion, la autora se basa en
los conceptos de ideologia formulados por Prieto (1975) y Eco (1975), que tienen en comun el definirla
como un proceso de sustraccion u ocultamiento. Relacionando esto con la narracidon, habla de la
"absolutizacion del propio punto de vista" que, con distintas modalidades, puede ser meta tanto de na-
rradores objetivos como de narradores subjetivos. Aclara que "el recorrido ideolégico de un texto
(narrativo) puede ser trazado en modo evidentemente represivo por la simulacion de la presentacion de
"todos" los elementos de una realidad dada, con explicitacion de un sistema de valores subjetivo; mas
subterraneamente, el control ideoldgico del destinatario puede ser realizado mediante la sustraccion de
informacion narrativa" (Pugliatti, 1985: 203-205).
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En «Honor al méritoy» no por casualidad se conjugan el cronotopo idilico familiar y el crono-
topo heroico: el discurso cuasiépico que intenta fundar Costa Rica en una gesta militar aparece
insertado dentro de una endovision, que estructura el relato y lo organiza mediante la familia, sus
relaciones y sus figuras basicas. Ambos cronotopos remiten, pues, a la fundacion, al origen,
tendencia que domina también las notas genealdgicas, que intentan establecer el origen de las fami-
lias cartaginesas en las gestas de los primeros conquistadores y colonizadores del pais. Lo militar y
lo familiar aparecen unidos pero en una relacion particular, lo primero subordinado a lo segundo.

La alborada de las letras

La separacion de los textos de Jiménez, notas genealdgicas, que apuntan a la identidad
familiar mediante el recurso al apellido, y las cronicas, que se relacionan con el problema de lo
temporal, revela, en primer lugar, una produccion prenovelesca. En la novela, segun la concepcion
luckacsiana, por el contrario, biografia y cronica social aparecen indisolublemente ligadas.

Por otro lado, en las notas genealogicas de Jiménez lo biografico se oscurece por el mayor
interés que muestran hacia el aspecto genealdgico. Con esto no se quiere afirmar la incompati-
bilidad entre lo familiar, lo genealdgico y la novela; se trata de sefialar que las genealogias de
Jiménez carecen de la globalidad y la pluralidad propias de ese género. En la obra de este autor la
familia no es la tipica de la "novela familiar" sino mas bien la "familia idilica", lo cual implica, de
nuevo, menor criticidad, menor globalidad y menor pluralidad’®. Igualmente el caracter heroico de
los conquistadores, personajes de las cronicas, contrasta con la ascendencia antiheroica del protago-
nista de la novela.

Al permanecer entre el discurso historico y el discurso literario, Jiménez realiza una
operacion que reduce el espacio y el tiempo nacionales a lo familiar. Su texto se convierte asi en un
importante hito en la construccion del discurso nacional”’. A la vez, Cartago, el pasado colonial y

76 Al respecto, es ttil recordar lo dicho por Bajtin: "La familia de la novela familiar, naturalmente, no
es la familia idilica. Aquella esta separada de la angosta localidad feudal, del inmutable ambiente natural
que la nutria en el idilio, de los montes nativos, los campos, los rios, los bosques. La unidad idilica del
lugar, en el mejor de los casos, se limita a la casa familiar y ancestral aldea, a la parte inmovil de la
propiedad capitalista" (Bajtin, 1975: 382).

77 Segun Palmer, al aparecer las primeras historias de Costa Rica en la década de 1880, basadas en la
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lo preliterario nacional se conjugan en las castizas paginas del antiguo cronista cartaginés y las
constituyen en la alborada de la modernidad, a semejanza de lo indicado a proposito de otras litera-
turas:

Es caracteristico de muchos mitos o textos de la alta Edad Media el papel elevado que
desempefia el comienzo como limite fundamental. Ello corresponderd a la oposicion entre
lo existente como creado y lo no existente como no creado. El acto de creacion es un acto
de comienzo. Por eso existe lo que tiene comienzo. Por eso en las cronicas medievales la
afirmacion de su propio pais como existente en el sentido cultural histérico y estatal
revestira a menudo la forma de una narracion sobre el «principio» de su pais (...) un relato
sobre los origenes. No solo sobre las tierras sino también las familias, las estirpes existen si
pueden indicar quién fue su fundador (Lotman, 1970: 265).

Parafraseando lo anterior, se podria aventurar la hipétesis de que los comienzos de las
literaturas -donde se pueden encontrar tales comienzos, como es el caso de Latinoamérica, aunque
con exclusion de las literaturas indigenas- estan marcados por la referencia al hecho histérico, a la
fundacion del espacio nacional.

MAGON: LA SONRISA
TRANQUILIZADORA

Enfrentado un hombre a su sociedad, surge inevitablemente un problema de identificacion.
La pregunta "quién soy" es correlativa a "quiénes somos", "donde" y "entre quiénes me encuentro".
Como practica objetiva, la solucion al enigma no puede darse al margen de practicas fundamental-
mente discursivas, donde el decir individual debe necesariamente tomar en cuenta un ya dicho.
Pero el ya dicho puede haber tenido como actividad dominante -generalmente es asi en nuestra
historia de las ideas- un tipo especial de discurso. En los paises de América Latina, desde el mo-

impresionante tarea de Leon Fernandez, los intelectuales fueron capaces por primera vez de proyectar un
tiempo y un espacio nacionales mas alla de la conquista. Al mismo tiempo incorporan una secuencia de
personajes ligados entre si (y con el lector) por el hecho de estar en Costa Rica construyendo la nacion
(Palmer, 1990). La concepcion global en Jiménez aparece mas reducida a Cartago y su familia.
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mento de las independencias, obviamente prevalecio el discurso politico que planteaba sus utopias
al mismo tiempo que nos describia en relacion con ellas nuestras virtudes y caracteroldgicas debi-
lidades. El deber ser esta propuesto; frente a ¢l hay un ser que se intenta definir. Solo falta el querer
y el poder serlo.

En esta tierra bendita

Corresponde entre otros a Manuel Gonzalez Zeledon”® colaborar a esta tarea desde el plano
de la literatura. La publicacion de sus relatos se concentra en los tres meses que van desde
diciembre de 1895 a marzo de 1896. Algo debia estar pasando en la sociedad costarricense que
motiva a Magén a comenzar a hacer literatura a sus treinta y un afios. Aparte seguramente de las
transformaciones evidentes que se producen en todos los niveles de la sociedad nacional que van
demoliendo sensiblemente la tradicion, existe también la necesidad individual de mirarse al espejo y
contemplar en €l la imagen de lo deseado. Un momento idilico -un espacio y una historia felices- y
un rostro que sea el de la infancia. De esta manera, su quehacer literario va a servir, por sobre moti-
vaciones subjetivas, para ofrecer a su lector costarricense una dimension de la Costa Rica
imaginaria.

Ya en visperas de lo que va a ser la polémica literaria de fin de siglo’’, Magon, ignorando
las voces de sirena del modernismo, opta por el lenguaje literario tradicional (no hay que olvidar que
Azul... se publicéd en 1888 y que Dario ha pasado ya por Costa Rica) lo que permitio que su literatura
fuera calificada de "costumbrista", a pesar de ser tres afios mayor que Rubén. Esto revela en Magon
no solo un rechazo a la "modernidad" sino también al lenguaje con que esta procura expresarse
como otra forma de evasion. En esta forma tradicional, Gonzélez Zeledon contribuye a forjar, con
procedimientos de identidad y contraste, la imagen nacional costarricense.

78 Manuel Gonzalez Zeledén (1864-1936), conocido como Magoén, comenzd a publicar cuadros de
costumbres y relatos en los periddicos nacionales y extranjeros aproximadamente en los ultimos quince
afos del siglo pasado (en 1895 aparece el cuadro que lo hara conocido, "Nochebuena") y seguira hasta
1936. Tuvo ademas una activa participacion politica: se desempefid como diplomatico, diputado y fue
cofundador de un periédico liberal de oposicion al gobierno (EI pais, fundado en 1901).

79 Véase el capitulo correspondiente mas adelante. Magodn participd en la discusion tomando partido
por el grupo de los nacionalistas o criollistas, defensores de la tesis de que la literatura debia ser "docu-
mento de la vida real" costarricense.
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Su optica necesariamente se orienta hacia lo habitual y lo cotidiano. Su voz se instala
frecuentemente en un hoy para evocar un ayer. El relato se refiere a hechos menores que adquieren
importancia subjetiva en la perspectiva del hablante; pero como este les otorga la calidad de recor-
dables y, por ende, de representativos, adquieren importancia objetiva en el nivel social. Ejemplo de
este comportamiento se demuestra en los titulos, donde el articulo indeterminado "un" equivale en
la representacion a un "el" ("Un bafio en la presa", "Un almuerzo campestre", "Una obra de mise-
ricordia"). Siendo anécdotas singulares, muchas veces de caracter autobiografico, resultan ejem-
plares de un tipo de conducta social. Generalmente, la accion se concentra en veinticuatro horas; sin
embargo, su trascendencia se eleva al nivel de una costumbre de un periodo o una época.

Esta voluntad de fundar un mundo inmediato y préximo, asi sea distante en el recuerdo,
hace que la anécdota -que es historia- pase a un plano secundario y haga mas relevante la
importancia de la descripcion o la disgresion de narrador. El texto entonces se espacializa, en el
sentido del espacio-tiempo (es decir, del cronotopo creado) o se tipifica en el nivel de los persona-
jes. Las épocas se distinguen por los personajes que las vivieron y por aquellos datos del ambiente
que las fijan en el recuerdo: la vitrina de un bazar o unos soldados de plomo. Las figuras, comen-
zando por el Magon-nifio de cuadros como "Un bafio en la presa”, se encargan de hacer avanzar la
historia.

La intencion del autor se centra en una determinada concepcion de la literatura que, en
relacion con las exigencias nacionales y con las condiciones de produccion literarias de la época y
las subjetivas del autor, se resuelven en la comprension del fendémeno literario como un equilibrio
entre evasion y conocimiento y como vehiculo de una particular ideologia que propone una
determinada y no singular vision de mundo.

Como evasion, desde la perspectiva del autor, su escritura es un instrumento de evocacion
de un momento idilico que se situa hacia los afios de 1870, 1872 con més precision, que es la etapa
del Magon-nifio de ocho afios. Desde el punto de vista del narrador, se crea entonces una perspecti-
va espacio-temporal de un soy/antes, donde el hoy tiene connotaciones disforicas y el antes, matices
euforicos. Y la evocacion de esta nifiez adquiere tonos de suave nostalgia. No es el presente el que
interesa entonces, porque se escribe desde la perspectiva de una percepcion de un presente
degradado. Es la reconstruccion de la familia, del barrio, de la ciudad idilicos, la que, por contraste,
hace comprender el mundo que existe a la fecha que se inscribe al pie del relato.
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Si la literatura es esparcimiento, la evocacion debe fundarse en una anécdota matriz,
envuelta en descripciones y comentarios. La escritura adquiere entonces visos de una oralidad
expresa en la boca de los personajes o subsumida, pero perceptible, en la voz del narrador basico.

El destinatario idealizado por el autor, es un lector real, un costarricense dominicalizado
(todos los relatos son publicados en ediciones dominicales de los periddicos). De alli la ausencia de
dramatismo de los relatos y el temple socarrén o humoristico al que, a veces, junto a la nostalgia o la
inquietud, se une la risa o la sonrisa tranquilizadora. De alli también la construccion en el relato
magoniano de un mundo compartido por narrador y lector, un pequefio espacio familiar. Asi, la lec-
tura del texto, més que aportar un conocimiento, subraya lo consabido: mas que ofrecer novedad y
sorpresa, el relato instaura una especie de complicidad en lo conocido y lo cotidiano.

El gesto anonimo pero compartido de leer el periddico cada domingo, al dirigirse a una
comunidad imaginada de lectores la constituye al mismo tiempo, como dice B. Anderson. Pero las
solidaridades instauradas en el cuadro de Magon se fundanenta un referente totalmente nacional. La
apertura hacia el anonimato que significa la lectura del periddico de alguna manera se neutraliza con
el movimiento contrario de retorno a lo familiar.

En este doble movimiento de evocacion nostélgica de un tiempo pasado y de apelacion a un
conocimiento comun en el presente de la lectura, resulta una literatura de apelacion sentimental que
inmoviliza el mundo.

Para Magoén, desde el punto de vista espacial-geografico, Costa Rica es solo el Valle Central
y, en particular, San José. Es el centro politico, administrativo, habitacional, comercial, existencial.
La mayor parte de las relaciones humanas se desarrollan alli. En el resto, incluso en lugares no
distantes del Valle Central, el espacio es territorio de excursion o simplemente marginal. En el
fondo, un endo-espacio, resultado de una endopsicologia que habria que explicar en otra parte.

En este mundo restringido, Magon crea, funda y mitologiza tipos humanos, actividades,
ambientes sociales y domésticos, culturales y naturales; costumbres (usos, comidas, codigos
sociales), con toda una detallada informacion centrada en un interés antropologico.

Espacios, ambientes, tipos y costumbres van fijando materialmente lo imaginario de Costa
Rica. Imaginario construido sobre la base de una representacion material, cuyo eje organizador es la
concepcion de una sociedad de estructura patriarcal. La propiedad funda una familia de fronteras
amplias que mas alld del hogar o la finca, se extiende al barrio, la ciudad (en su pluralidad de espa-
cios y actividades) y a la regiéon. La sociedad asi presentada aparece bajo el sema de lo conocido.
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Una vision casi aldeana o artesanal, donde lo humano y lo personal estan siempre presentes. Hasta
la mercancia, anonima en nuestra sociedad, aparece identificada como tal, pero en relacion nominal
con su productor, su intermediario y su consumidor. Los objetos se presentan siempre ligados a las
personas que intervienen en la cadena. Un mundo donde nada es an6nimo. Siendo la comunicacion
un dato fundamental de las relaciones sociales, no extrafia que Magon preste una atencion especial a
las relaciones de traspasos y servicios: mercados, pulperias, ferias, oficinas, etc. Su afan de fijar, de
describir, de conservar lo lleva a veces a un tipo de saber especializado, catalogo de actividades y
objetos, muy propio de lo que se ha llamado literatura regionalista. La descripcion de actividades
como el encalamiento ("Cal de concha", 1933), la seleccion y el empaque de café ("La propia",
1910), la preparacion del cacao ("El cacao", 1934), despliegan una expansion predicativa y remiten
a un saber particular. Hay una enumeracion de actos técnicos mediante los cuales el texto pasa lista
de los instrumentos a medida que el personaje los utiliza o0 modifica (Hamon, 1972: 62). Aparecen
frecuentemente listas -inventarios- de herramientas o utensilios asi como de objetos y partes de la
vestimenta.

Pero so6lo que esta sociedad asi definida no es la de su tiempo sino la evocada. Esto puede
explicar la frecuencia del narrador personal, que puede constituir un rasgo literario correspondiente
a una sensibilidad individual que percibe un mundo en transformacion. Lo andénimo frente a lo
nominado (ver, por ejemplo, la cantidad de nombres propios de sus textos); las contradicciones
sociales emergentes frente a un mundo solidario porque patriarcal; la vision focalizada ante lo
universal; la perspectiva moral que ofrece una 6Optica ligada a lo bueno y lo malo como explicacion
de los males sociales. Mientras la sociedad se comporte como una familia -y asi se ha comportado
antes, en los momentos de su infancia- los estratos populares (artesanos, pequefios comerciantes,
campesinos, burdcratas modestos), en su practica cotidiana, conviven sin contradicciones con otros
de prestigio social: grandes comerciantes, propietarios, politicos y profesionales.

En cuanto surge un pueblo identificado como tal, al margen de la sociedad patriarcal
agricola-artesanal, al margen de la concepcion familiar de la economia, la sociedad se degrada. Lo
malo lo transmite ese pueblo. Por ejemplo, el alcoholismo y la indolencia. Los valores que postula
Magoén son los valores de una clase y una sociedad amenazadas por una transformacién social,
nostalgica de tiempos idos -de alli la perspectiva infantil tan frecuente-, del trabajo y la sobriedad
que engrandecen al pais y permiten el prestigio social. Al tiempo que nace el capitalismo y la
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sociedad liberal, se comienza a transformar el cronotopo idilico. El recordarlo hace de su vacilante
literatura, a pesar de su humor, un capitulo dramatico de la historia costarricense.

La casita es un enjambre

Describir es una manera de volver familiares y cercanos al lector los diferentes espacios, los
personajes y los procesos o las actividades. Una forma de construir un mundo donde nada es
anonimo, ni desconocido, donde nada resulta extraflo o amenazante.

Entre todos los cuadros de Magén, "La propia" se ha convertido en su texto paradigmatico,
lectura obligada para los escolares y acervo de la memoria colectiva del costarricense™.

Los primeros parrafos de este relato, fundamentalmente descriptivos, bosquejan un cuadro
de inmovilidad y de presente estatico. El punto de vista del narrador que describe se mueve desde el
exterior de la casa, del corredor, donde estan situados las escogedoras y otros trabajadores. Sigue un
movimiento que va desde el externo hacia lo interno, la sala, donde se encuentran los distintos
miembros de la familia Oconitrillo. De esta manera se plasma, en un detalle concreto, el
movimiento hacia el centro, la unidad y el origen.

La descripcion de este espacio particular -la casa- incluye ademas a sus moradores: los
habitantes estan desde el inicio vinculados al sitio de su nacimiento y alli realizan todas sus tareas
cotidianas. La casa es ademas lugar de trabajo y en este mundo jerarquizado cada uno cumple una
funcion: desde el patron-dueiio-esposo y padre, Julidn Oconitrillo, hasta el chiquillo encargado de
las yuntas. Cada quien tiene su funcion en este "enjambre". Las escogedoras forman un grupo, del
que se destaca, "alld en un extremo, en mesa aparte", Maria Engracia, causa del futuro desastre
familiar. De todos los retratos de "La propia", el de Maria Engracia es el tinico que aparece en tér-
minos positivos. Asi, su hechizo, condenado en el nivel de la narracion, se insinta en la descripcion
que de ella hace el narrador. Es significativo, por otra parte, que sea su descripcion la que da pie
para caracterizar al costarricense en general. La descripcion de la seductora muchacha hace
corresponder una naturaleza hermosa con sus habitantes jovenes, virtuosos y sanos: "cielo tropical",

80 Este relato gand una mencion honorifica en el concurso de la revista Paginas ilustradas de 1909. El
primer premio en el género fue para el cuento "A Paris", de Carlos Gagini. Asi, aunque en esa época el
gusto literario parece preferir el modernismo no criollista, fue "La propia" el texto que pasoé a la historia
como uno de los clésicos de la literatura costarricense.
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"naturaleza bendita", "s6lo este suelo los produce", y mas adelante: "Ese sol que es nuestra gloria,
sol tico, amigo nuestro".

El retrato que sigue a la rapida descripcion del ambiente de trabajo se caracteriza, pues, por
dos rasgos fundamentales: la utilizacion de adjetivos despectivos y la asociacion naturaleza-pais-
habitantes. A la vez, presenta a los personajes divididos en grupos seglin su ubicacion espacial y de
acuerdo con el movimiento de la mirada del narrador: las escogedoras en el corredor, los "moceto-
nes" cargadores en el patio, la familia Oconitrillo dentro de la casa, en la sala. Es decir, los
empleados fuera de la casa familiar y la familia adentro.

Y, junto a esto, la indiferenciacion entre el mundo del trabajo y el familiar remite a una
concepcion de la actividad laboral que la vuelve proxima y armonica, hasta el punto de que el
trabajo no se desarrolla en un local disefiado especificamente para la actividad sino en la casa de la
familia. Por esto, los sacos de café, producto de ese trabajo, llevan escritas las iniciales de Julian
Oconitrillo.

El cuadro descriptivo cede su lugar luego a la narracion y al didlogo. Y al conceder la
palabra a los personajes, el narrador se distingue totalmente de ellos. Junto a la descripcion en
términos despectivos de los personajes, la distancia del narrador revela una actitud de superioridad:
posee un habla culta, diferente al habla local, enjuicia y valora todo lo que describe y narra y
presenta el mundo en términos de degradacion y vicio.

Mientras el narrador es capaz de recurrir a un espafiol culto ("un resto de pudor hizole
mentir ante la inesperada pregunta y la mirada inquisidora del compadre, y respondié un tanto
turbado") cuando transcribe las palabras de sus personajes, recurre al espafiol local: "-So6lo que
haiga empiorao; voy horita mesmo averlo. ;Quiere tenerme la venta un ratico mantre voy? El
atao es a cuarenta y la tamuga a seis reales" (Gonzélez Z., 1910: 84; destacado en el original)®'.

En el original de 1910, todas las palabras del espaiiol costarricense aparecen en cursiva,
incluso las que el narrador incorpora en su relato y los nombres de lugares como "Paso de la Vaca"
o "La Uruca". Ademas, al final del relato (en la version original, la del Concurso de 1909 y la
publicacion del afio siguiente) aparecia un "vocabulario" mediante el cual se presenta una columna
de "voces usadas" y al lado su "significado castellano":

81 Las citas corresponden a la version original de 1910; en adelante s6lo se indicara el nimero de
pagina.
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"Voces usadas Significado castellano
abejon corteza de la baya de café, seca
abreviar darse prisa
ahijao ahijado" (p.86).

Al sentirse como necesaria esta "traduccion" al castellano culto, se concibe al lector en una
relacion particular con el narrador y con el mundo mostrado: ni uno ni otro pertenecen al mismo
mundo de los personajes y entre los primeros y esos media una distancia social, cultural o ideoldgica
que se cuela por la diferencia de sus hablas. Como ocurre con la descripcion de la casa y los
personajes, hay, respecto del habla popular, un complejo procedimiento textual: al mismo tiempo
que se incluyen como parte de la narracion, se excluyen como distintos. Al igual que las escogedo-
ras y los demads trabajadores de los Oconotrillo, estan en la casa pero afuera. De esta manera, tanto
en el mundo mostrado como en la narracion, la inclusion de lo popular en el texto literario supone al
mismo tiempo su exclusion.

Desde el inicio de "La propia", en el cuadro armonioso y feliz de la gran familia, aparece ya
la sombra del pecado de Julidn que alterard aquel orden. Su "capricho" por Maria Engracia y el
deseo de complacerla lo llevaran a la quiebra total, a la desposesion de su patrimonio y la disolucion
de la familia. El adulterio de Julian, el pecado, sera el origen de todos los conflictos. Por esto huye
su hijo Bernabé¢ a trabajar a las selvas de Santa Clara, donde le espera la muerte, su esposa Micaela
debe emplearse en una casa y la hija Zoila se prostituye. La moral familiar impone una ley que
castiga al pecador: muerte, carcel, enfermedad, prostitucion, vicios y pobreza.

Esta ley familiar también discrimina dos modelos de mujer: por un lado, esté la fiel Micaela.
Ella sintetiza el modelo positivo de esposa y madre, tanto frente a Julidn como con respecto a las
otras mujeres: Zoila, que termina como prostituta peleando en la calle con otra "mujercilla", la
amante Maria Engracia, causante del rompimiento familiar y el asesinato cometido por Julian, y la
otra madre, la de Maria Engracia, complice del adulterio que ocasiona la disolucion de la familia
Oconitrillo. Asi, por ejemplo, mientras la madre de Maria Engracia aparece calificada como "alca-
hueta" e "infame arpia", Micaela se valora positiva y compasivamente: "infeliz mujer", que sufre en
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silencio el abandono del marido y que incluso, como una "viejecita enlutada y llorosa", piensa en ¢l
y le lleva una cobija y medio escudo a la carcel. El marido adultero, ni siquiera ante este gesto de
Micaela, guarda ningiin sentimiento positivo.

"La propia" presenta un mundo definido basicamente como un espacio moral. Los valores
aparecen organizados claramente alrededor de una oposicion, que califica positivamente a los
personajes que afirman la estructura familiar y negativamente a los que la rompen. Los ultimos son
expulsados de los espacios positivos, protegidos, familiares. Se excluyen de un espacio moral,
axiologico y caen en el submundo amenazante del vicio.

A la casa que la familia pierde por el pecado de Julian, se opone la carcel que lo encierra
como castigo. Alli este pronuncia la frase que cierra la narracion y que encierra su climax. Pero
este momento fundamental del relato es también el de la total degradacion del protagonista, el
anticlimax de su historia. Asi, no coinciden historia con narraciéon. Tampoco coinciden el signi-
ficado de la frase "la propia" dicha por Julidn con "La propia" del titulo, palabra del narrador, siendo
esta la frase que abre y cierra el texto:

-iConitrillo!...Esta vieja quiere hablarte; ;es algo tuyo?

-El reo alz6 rapidamente los ojos, pero al reconocer a la intrusa, sin levantarse
siquiera a recibirla, con aire indiferente y fatigado, contesto:

-Si, sefior; jes la propia...!" (p.88).

La frase de Julian, ser degradado, connota un sentimiento despectivo. Al cerrar el relato, la
mencion de "la propia" devuelve la lectura al titulo, palabra del narrador. Este impone asi la auto-
ridad de su voz: "la propia", la esposa legitima, es el Unico personaje positivamente valorado, la
unica que hasta el final mantiene los valores defendidos por el texto, alrededor del matrimonio y la
familia. La rebelion de Julian se neutraliza y se condena y la perspectiva triunfante del narrador de-
fiende y restaura admonitoriamente el orden familiar.

EL MOTO: DEL
CUADRO A LA NOVELA
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La Costa Rica de la primera imagen idilica era un mundo donde las cosas tenian un nombre,
donde las relaciones sociales se vivian segun la armonia que cubria los lazos familiares. Poco a
poco, las preferencias discursivas se vuelcan hacia el anonimato, posible en nuevos paradigmas
literarios. El mundo anénimo y su nuevo tiempo se revelan como un dato inevitable y el idilio fami-
liar empieza a desplazarse, al menos en la literatura.

La critica literaria opina frecuentemente que El Moto (1900), la corta novela de Garcia
Monge®, es la obra fundadora de la novelistica costarricense, no solo por la fecha de su aparicion
sino sobre todo porque se considera que en ella se representa de manera privilegiada el ser nacional,
el campesino y las costumbres de una época®™. A la par de algunos trabajos que destacan
fundamentalmente los aspectos costumbristas del texto, los estudios mas recientes subrayan su
potencial critico y la incipiente individualizacion de su protagonista, que se acerca a la categoria de

"héroe problematico"*.

82 Joaquin Garcia Monge (1881-1958), conocida figura en el ambito continental principalmente por la
creacion del Repertorio americano, publicé en 1900 El Moto y Las hijas del campo. Un afio después
aparece su tercera novela, Abnegacion, y en 1917 su coleccion de cuentos La mala sombra y otros
sucesos. Esta tltima produce, al igual que la primera novela, una fuerte ruptura con el modelo del
campesino feliz, basicamente porque muestra el aspecto tragico de su vida, la injusticia a la que se ve
sometido, todo esto mediante cuentos cortos, de lenguaje estilizado y directo. En El Moto se cuenta el no-
viazgo entre los jovenes José Blas, apodado el Moto, es decir, el huérfano y Secundila Guillén, hija de
uno de los gamonales del pueblecito de Los Desamparados. Un accidente del protagonista y, sobre todo,
la intervencion de los viejos (los gamonales y el cura), frustran el amor de la pareja. Cundila se casa con
don Sebastian, padrino del Moto, quien se aleja del pueblo hacia las lejanas Salinas.

83 La critica deja de lado la consideracion de El Moto como novela y la asimila al costumbrismo e,
incluso, en ocasiones, a una vision folcldrica de la realidad. De esta manera, el texto pierde peligrosidad y
se presenta como "un retablo feliz" de la vida costarricense. "Se legitima asi un modo de lectura en el que
lo costarricense -lo valido- se asocia a lo costumbrista, a la vision feliz y no problematizadora" (Mora,
1978a: 15).

84 Por ejemplo, Acufia y Aguirre (1978) detectan en la obra de Garcia Monge un momento importante
en la madurez del género novelesco en el pais. A partir de los postulados de Goldman y Lukacs analizan
aspectos como la aparicion de un héroe individual, la relacion entre la narracion y la descripcion, los
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Dentro de esta linea, es posible percibir otros rasgos de la novela que, por un lado, implican
ya una complejidad relativa y, por otro, denuncian un inicial resquebrajamiento del idilio familiar.
La accion parece reducirse al minimo y los acontecimientos se cifien a las realidades basicas de la
vida pero, a la vez, la historia de amor pugna por romper el marco del idilio criollista. Los
personajes son tipos que representan los héroes comunes de la literatura de costumbres pero alguno,
como José Blas, se desprende del grupo, se diferencia y se convierte e un individuo conflictivo y ad-
quiere ya cierto protagonismo inicial.

La complejidad del mundo social se evidencia como no habia sucedido antes en nuestra
literatura y se proponen explicaciones que tienden a buscar leyes mas amplias: Dios, la fatalidad, el
destino o los sefiores, los gamonales. El alejamiento temporal y la oposicion hoy (tiempo de la enun-
ciacion) y ayer (tiempo del enunciado) no sirven de soporte a la actitud nostalgica e idealizadora
sino, como han notado los criticos, posibilita la ironia y el distanciamiento®. La descripcion, el cua-
dro de Desamparados, se convierte en la novela del Moto y la vision idilica se empieza a fracturar.
La complejidad formal y la transicién genérica implican, como suele suceder, un mayor grado de
criticidad ante los valores aceptados en relacion con la imagen nacional.

Una red de veredas

En esta corta novela, no obstante la aparente simplicidad del texto, la disposicion de los
diferentes capitulos supone cierto grado de complejidad, ya que las diversas partes proponen
relaciones que se manifiestan tanto en el plano del estilo como en los niveles sintactico, semantico
y simbdlico. Esta particular construccion de la novela altera el predominio de las relaciones cronol6-
gicas lineales entre los episodios. Sin embargo, no quiere decirse que esto equivalga a una especie
de intertextualidad interna, pues la complejidad formal y la madurez novelesca so6lo se logran en un
nivel muy inicial.

nexos entre lo publico y lo privado y el papel de la distancia y la ironia en sus novelas. Estos y otros
aspectos de interés son analizados también en el estudio ya citado de Mora (1978a) al que se acudira con
frecuencia a lo largo de este trabajo.

85 La ironia, el esperpento, la parodia (por ejemplo, el uso parddico del lenguaje legal al inicio de la
novela) son mecanismos de distanciamiento y sirven continuamente para reforzar la actitud critica frente
al mundo patriarcal. Cfr Mora, 1978a y Acufia y Aguirre 1978.
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La simetria que enfrenta los capitulos es mas evidente en el primero y el altimo (I-XIV) y
entre los centrales (VII-VIII), lo que proporciona unidad y movilidad a la obra.

El capitulo introductorio se relaciona con el ultimo en varios planos. Hay que detenerse en
primer término en una de las frases iniciales, que completa la descripcion "geografica" del barrio de
Desamparados, lugar de la accion: "por lo demas, una red de veredas a través de potreros y cercados
le servia de comunicacion con los pueblos limitrofes" (Garcia Monge, 1900: 401).

Parte de esta oracion se repite en las lineas finales de la novela, al narrarse el adids del Moto:
"iba abrigado en las sombras de la noche, por entre la red de veredas, al través de potreros y
cercados" (p. 439).

Esta repeticion se encuentra pues, en dos lugares privilegiados del texto, el inicio y el final,
por lo que, ademds de conferir unidad al relato, las frases adquieren importancia en varios niveles
del significado con los que establecen diversas conexiones. Por el momento, la observacion del
estilo de estas frases permite algunos apuntes sobre las posibilidades de sintesis que brindan en
relacion con la estructura y la tematica del texto.

Especialmente la frase "red de veredas", a partir incluso de la repeticion y la disposicion de
sus fonemas, anticipa en un caso y sintetiza en otro la complejidad que desarrollan los diversos
niveles del texto. También el significado de la frase refuerza el efecto de complejidad al aludir al
tejido, al entretejimiento, que en el texto anudara no solo los hilos argumentales sino incluso ciertos
aspectos sociales y culturales. Ademas, la mencion a las veredas, que cambia su significado inicial
y acude al simbolismo del camino al final de la novela, completa la importancia de la frase®.

Es preciso recalcar asimismo el contraste entre la descripcion inicial y la narracion final, que
marcan el cambio de protagonismo que tiene lugar paulatinamente a lo largo del texto:
Desamparados deja de ser el centro de interés en favor del Moto. Como apunta Quesada (1986), se

86 El camino posee un simbolismo particular que se relaciona con el del viaje. El camino alude al
fluir del tiempo y esta intimamente relacionado con el género novelesco. Es el punto de interseccion
temporal y espacial de diferentes tipos de personajes. En el camino se cruzan, al igual que en una red, los
destinos y las vidas. El viaje simboliza la busqueda de cambio vital, los héroes son siempre viajeros,
inquietos. Simboliza también la salida del laberinto; en este sentido el viaje que inicia el Moto a través de
la red de veredas (laberinto), que conecta el pueblo natal con el exterior se puede entender como el inicio
de una peregrinacion, que deja abierto su futuro a las pruebas que implica todo viaje.
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pasa de la descripcion a la narracion y del cuadro costumbrista a la novela®’. Un detalle, el cambio
de "una" por "la" en la frase analizada, indica el conocimiento que el lector tiene del mundo y alude
al proceso de comunicacion (lectura) previo. Al principio so6lo el narrador conocia el mundo y por
eso habla de "una red". Ahora el lector participa también de este conocimiento y aparece "la red de
veredas".

Por otra parte, los capitulos centrales (VII-VIII), en los que se entrecruzan las historias de
amor entre el Moto y Cundila con la del matrimonio de esta con Sebastian, poseen una serie de ele-
mentos que se vinculan de diversas maneras.

Antes que nada, resalta la semejanza del hecho central que se narra: la peticion de Cundila a
su padre por don Sebastian en el capitulo VII y el ruego del Moto al padre Yanuario para que
interceda por €l ante don Soledad y le pida la mano de su hija. A la vez, llama la atencion la forma
en que se narra este acontecimiento en cada capitulo, pues en el VII el pretendiente no aparece
directamente sino que su solicitud es recordada por don Soledad. En el capitulo VIII, por el
contrario, la narracion presenta directamente al Moto que solicita al cura su ayuda para conseguir la
mano de la muchacha.

Otra similitud evidente entre ambos capitulos es la descripcion positivade que son objeto los
jovenes enamorados, ambos relacionados con los valores del trabajo y la naturaleza. Esta
descripcion contrasta con la que se hace de las figuras paternas, don Soledad y el cura Yanuario, y
con la de don Sebastidn, perteneciente al grupo de los viejos.

La propia disposicion de los capitulos mencionados supone cierta complicacion literaria por
cuanto el VIII narra un hecho, la declaracion del Moto que, en una secuencia estrictamente lineal,
debio6 suceder después del episodio del fandango. La declaracion de don Sebastian aparece asi in-
sertada en la historia de amor de José¢ y Cundila, lo que supone un corte en el desarrollo de la fabula.

Sobre todo, es importante el efecto que este corte tiene en la lectura, pues el lector conoce aspectos
sobre el destino de los amantes que el Moto ignora. De manera muy inicial se apunta a cierta com-
plejidad en la trama, cuyas consecuencias se analizaran mas adelante.

87 El mismo proceso de escritura de la novela resulta ilustrativo pues algunas de sus partes aparecier-
on inicialmente como cuadro de costumbres. Como indica E. Garcia Carrillo, el episodio de "La
Luminaria" se publicé de manera independiente en el periddico La prensa libre (Garcia Carrillo 1981:
622).
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Una vez establecidas estas relaciones iniciales, es posible indicar una simetria relativa entre
algunos capitulos intermedios que mantienen vinculos mas tenues. Se pueden confrontar los capitu-
los de acuerdo con el orden que establece la comparacion entre el primero y el tltimo, es decir, el
capitulo II con el XIII (pentltimo), el III con el XII y asi sucesivamente. Algunos detalles hacen
pensar en una relacion de semejanza. Por ejemplo, en el capitulo II, que describe a don Soledad
Guillén retratandole como un avaro, se dice del personaje: "Don Soledad, a su vez, echado en su
ristico camastro, pasoun rato en vela, pensando en sus negocios" (p. 405). En el capitulo co-
rrespondiente, el XIII, que describe la boda, se inserta, de manera aparentemente gratuita, la si-
guiente oracion: "Al caer de la tarde, don Soledad Guillén sélo pensaba en los trabajos del dia si-
guiente" (p. 439). Esta frase sitia el episodio del matrimonio en la "normalidad" cotidiana de la
vida campesina pero a la vez subraya la valoracion que don Soledad hace de su hija como uno de
sus haberes. De esta manera, la frase destacada en el capitulo segundo refuerza el juicio que el texto
hace sobre el personaje. Por otro lado, el retrato del avaro intercala una mencion un tanto injustifica-
da de "su mas intenso amigo don Sebastian Solano", del cual el lector no sabe que se casard con
Cundila en el capitulo XIII: otro rasgo de omnisciencia del narrador y otra muestra de la conciencia
de escritura.

Los capitulos Il y XII relacionan dos aspectos que interesa destacar. El diezmo de don
Soledad, que recoge José Blas en el capitulo III, presentado como costumbre del mundo patriarcal,
se relaciona con los regalos de la boda de Secundila, no s6lo por tratarse de la descripcion de otra
costumbre sino porque ambos elementos sefialan un significado comun: la riqueza de los gamona-
les, culpable en buena medida de la infelicidad del Moto. El otro elemento que se repite es el viaje a
San José€, que en el capitulo III efectua el Moto y en el XII su padrino.

Todavia se podria indicar como, en el capitulo IV, se menciona la familia desaparecida del
Moto mientras que en el XI reaparecen las figuras maternales de la madre de Panizo, el mejor amigo
del protagonista, y la india Chon. Es también en el capitulo IV cuando el lector se entera de que el
amor de Cundila es el tnico vinculo que une al Moto con Desamparados y, en el XI asiste a la -
muerte del amor de la muchacha.

Finalmente, incluso los capitulos V y VI pueden oponerse de manera muy general al X y al
IX, por cuanto los primeros indican el punto mas alto de la felicidad de la pareja y los ultimos
muestran su dolor. Los primeros presentan, dentro del marco costumbrista, una fiesta popular en la
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que los personajes casi no se distinguen ni separan como individuos. Los tltimos narran, sin dejar
del todo el dato costumbrista, la tragedia individual del Moto y Secundila.

La red de acontecimientos, descripciones y simbolos se teje también mediante la repeticion
de muchos otros elementos que oponen o relacionan los capitulos de manera menos simétrica.
Entre los multiples aspectos que se pueden sefalar, se advierte la semejanza entre las expresiones
utilizadas por el avaro para contar su dinero en el capitulo II y la respuesta que recibe el Moto al
recoger el diezmo. Esto no solo acerca ambos pasajes, por los indicios de la riqueza de don Soledad
sino que relativiza el valor de la tradicion del diezmo al acercarla al vicio de la avaricia.

Otros elementos que acentuan la unidad de las diversas partes del relato y ejemplifican cierta
complejidad en la composicion son las referencias al destino: "si en tus papeles estd escrito que
Secundila ha de ser tu esposa" (p. 422), "No hay caso: en su libro estaba escrito" (p. 431), una en
boca de Soledad y otra dicha por Sebastian. La misma funcién cumplen las menciones a la Provi-
dencia (pp.422 y 440), entre otros. A la vez, las reiteraciones de dichos, coplas, expresiones o
actitudes refuerzan el caracter cotidiano y repetitivo, fijo, de los acontecimientos y las situaciones,
rasgo este propio de la literatura costumbrista mas que de la novela.

La complejidad en la disposicion del material novelesco tiene consecuencias, evidente-
mente, en el desarrollo de la fdbula. Quesada habla de dos partes en la fabula que se oponen en
unidad dialéctica (Quesada, 1986:242 y siguientes). La primera parte abarca del capitulo I hasta el
VI, la segunda del VII al XIV. El critico indica que el ntcleo de la fabula (historia de amor
frustrado entre el Moto y Cundila y matrimonio de esta con Sebastian) se desarrolla en la segunda
parte y coincide con otros estudiosos en que los cuadros de la primera parte, descriptivos y bastante
independientes, adquieren coherencia gracias a la historia de amor. Segun esto, la primera parte
proporciona el contexto social del drama individual del Moto y confiere "tipicidad" y caracter
ejemplar a su historia particular®®.

Se puede agregar a estas observaciones que la historia de amor se insinua ya desde el inicio
en una especie de contrapunto que opone la primera parte de cada capitulo con la segunda, lo que
implica un tratamiento especial del tema amoroso.

88 Se ha indicado que las escenas costumbristas adquieren coherencia novelesca "en tanto se alinean
bajo una mirada que propende a captar el actuar social como un modelo tipico de la sociedad" (Acuiia y
Aguirre, 1978: 4). Dicha estructuracion es semejante a la de Las hijas del campo y se explica, segln los
investigadores, por la adscripcion de estos textos al realismo.
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Como se observo anteriormente, el capitulo VII (peticion de Cundila por Sebastian) inte-
rrumpe el desarrollo de la historia o, si se prefiere, la peticion de José Blas al padre Yanuario
(capitulo VIII) se intercala con la recién iniciada historia del matrimonio, que se narra en los capitu-
los VII-XII y XIIL

Incluso podria hablarse de una tercera linea en el desarrollo de la fabula: los capitulos IX y X
narran el accidente del Moto. Estos capitulos, cuya accion transcurre en la mafiana y en la tarde se
enlazan finalmente con el capitulo XIV, que cierra el relato y narra la partida del Moto" abrigado en
las sombras de la noche" (p. 440). Mientras el capitulo XI narra el climax y el declive del amor de
Cundila y resuelve asi la historia de amor y prepara el desenlace de la historia del matrimonio, el
capitulo final, gracias al empleo de un indicio temporal - mafiana, tarde, noche- concluye el proceso
de expulsion del Moto del idilio patriarcal.

En relacion con la historia de amor entre Secundila y el Moto, la critica ha sefialado que
algunos elementos, como el amor que nace en Sebastian, la edad del Moto y su accidente, subrayan
una "perspectiva feliz" segtn la cual el conflicto no es mas que un problema sentimental y aislado
del texto. Efectivamente, sobre todo el accidente es un recurso para que se cumpla una ley social y
magquilla la tortuosidad del mundo que impide el amor, atribuyendo al azar el fracaso de la relacion.

Sin embargo, los estudiosos demuestran también como esos mismos elementos son discutidos en el
texto y la historia de amor se convierte en "un lugar en que se muestra un conflicto de dimensiones
sociales". Es su padrino quien le arrebata la novia al Moto y el accidente es causado por el caballo
de aquel. El padre Yanuario es quien en vez de interceder por José Blas como lo habia prometido,
le anuncia el matrimonio de Cundila y don Sebastian (Mora, 1978a: 59).

Ceniza en el jugon

La disposicion interna de los primeros seis capitulos muestra la alternancia entre el cuadro
de costumbres, relativamente autonomo, y las menciones al amor de Cundila y el Moto que, pese a
ser otro elemento del idilio costumbrista, confiere unidad y movilidad a los cuadros, al inscribirse en
cierta progresion temporal. Los diversos elementos del cronotopo idilico reciben un tratamiento es-
pecifico, que hace de este texto una obra de transicion entre el cuadro de costumbres y la novela.

Segun indica Bajtin, el cronotopo idilico en la novela se caracteriza por una "singular
relacion del tiempo con el espacio, que supone la fijacién organica, la atadura de la vida y sus
hechos al lugar, al pais natal" (Bajtin, 1975: 432). Segun esto, la unidad de la vida esta determi-
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nada sustancialmente por la fijacion secular en un mismo sitio y todos los acontecimientos se
desarrollan en intima vinculacion con un escenario natural y a la vez constituyen el tnico escenario
posible y real.

En EIl Moto se percibe esta vinculacion entre el espacio y el tiempo, caracteristica por otro
lado del costumbrismo. Los diversos cuadros -la Luminaria, el rosario, la jornada de trabajo, el
fandango, el matrimonio- engarzados en torno de la historia de amor, dibujan poco a poco un
espacio fisico, social y cultural y, simultdneamente, marcan un determinado decurso temporal. Los
diferentes acontecimientos relatados, como la peticion de Cundila por sus pretendientes son, a la
vez, elementos con los que se construye un espacio social en el texto.

Sin embargo, junto al cuadrante que es Desamparados®, junto a la casa del gamonal, surge
la red de caminos, el laberinto de veredas. La geneologia de José Blas y su individualizacién como
personaje, aparecen junto al retrato tipico (el del maestro don Frutos, por ejemplo). El idilio esta
amenazado desde dentro: el mundo ya no es capaz de integrar armonicamente al Moto y desde el
inicio es un espacio escindido. En consecuencia, el tiempo circular y el historico se manifiestan en
constante pugna, oscilacion que tal vez caracterice a este texto y constituya su cronotopo de texto en
transito entre dos géneros literarios.

Este ligamen entre espacio y tiempo, en el que el espacio parece condensar el decurso
temporal y a la vez se asocia al movimiento del tiempo y el argumento, caracteriza, segiin Bajtin el
cronotopo artistico. El tratamiento especifico de este aspecto en la novela analizada se manifiesta
también en la propia manera en que el texto subraya la sucesion cronoldgica.

Efectivamente, se proporcionan numerosos indicios que facilitan la exacta ubicacion
temporal de los acontecimientos. Sin embargo, simultineamente se acenta el caracter ciclico y
reiterativo de los hechos y su "fijacion organica" con un espacio natural y social.

En primer lugar, los indicios temporales sittian fiestas o costumbres tradicionales, lo que el
narrador se encarga de subrayar:

89 Desde mediados de siglo cobran importancia unidades geopoliticas menores que las provincias. Los
estudios historicos recientes confirman que el cambio econdémico y cultural del pais se construyd a partir
del crecimiento de los cantones (Robles, 1986). La importancia de estas unidades se mantiene hasta nues-
tros dias e implica una serie de lealtades, conductas y experiencias culturales importantes.
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La tarde en que esta historia comienza, visperas de la Concepcion por mas sefias, era de
harto trajin para los habitantes del barrio, pues una costumbre inmemorial los traia en ca-
rreras (p. 402).

Con ser aquel lunes el primero del mes de marzo y observando la costumbre largos afios
implantada, los dos hijos mayores sacaron el ganado de los potreros para llevarlo a tomar las
aguas tibias y salobres (p. 408).

De esta manera, tanto el trabajo como la fiesta acontecen insertos en una temporalidad fija,
con lo que se recalca un ritmo ciclico y por eso una cierta inmovilidad temporal. Otros datos, como
la constante alusion al paso de los meses y las estaciones refuerzan este efecto. Es muy importante
también, para la cristalizacion del cronotopo, la simultaneidad de las diversas generaciones, que
representa la repeticion ciclica del proceso vital. Esta situacion se da sobre todo en las descripcio-
nes de la Luminaria y el fandango.

Sin embargo, resulta evidente que la armonia generacional no se mantiene: ya desde el
primer capitulo, el contraste entre el anciano don Soledad y el joven Moto opone a ambos grupos.
La critica ha indicado repetidamente la presencia de un conflicto generacional en la obra, que inclu-
so opaca el enfrentamiento social que se da en esta’. De hecho, la oposicion generacional aparece
claramente vinculada al inicial cuestionamiento de la autoridad de los gamonales que plantea el

90 Se ha sefialado la ironia del narrador que degrada el mundo de los viejos y su identificacion con los
jovenes (Acufia y Acuiia, 1978: 6). Quesada por su parte considera que esta actitud del narrador abarca el
mundo de las manifestaciones populares y los retratos de los jovenes y campesinos (Quesada, 1986: 240).
Mora demuestra que existe una valoracion absolutamente positiva de los personajes jovenes y campesi-
nos, mientras que los viejos y gamonales se presentan sobre todo con rasgos negativos, aunque no ca-
rezcan de positividad. La imagen sobre los personajes se construye tanto en la percepcion que se da sobre
ellos como en la relacion que establecen al oponerse. Entre los mecanismos que configuran al personaje
Mora seifiala la expresividad del narrador con respecto a cada uno y el discurso abstracto que los valora
abiertamente. La descripcidn o la narracion, con las que los personajes protagonizan acciones censurados
por el punto de vista, refuerzan el proceso de configuracion en los términos indicados (Mora, 1978a).
Tanto este estudio como el de Quesada destacan los rasgos que indican la ubicacion social del personaje y
su cercania con el mundo del trabajo, mas que su situacién generacional.
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texto y es dificil decidir si oculta el conflicto social o lo subraya en otro nivel: el enfrentamiento
atenta desde dentro del mundo contra su armonia, resquebraja el equilibrio idilico y la peculiar
organizacion del tiempo alrededor del ritmo ciclico y la cercania de las generaciones que borra las
fronteras entre los destinos particulares.

Bajtin insiste en la combinacion de la vida humana con la vida de la naturaleza. Con la
fijacidon a un pequefio mundo espacialmente limitado e independiente y con el movimiento ciclico
del tiempo, esta particularidad resulta decisiva en la configuracion del cronotopo idilico (Bajtin,
1975: 432-433).

En la descripcion inicial de Desamparados se percibe ya esta imbricacion esencial entre lo
humano y lo natural: los caserones aparecen "sembrados sin orden aqui o alla" (p. 401) y su loca-
lizacion se refiere siempre a elementos naturales’'.

El empleo de un lenguaje comun para los hombres y la naturaleza se percibe desde los
nombres propios (el Moto, don Frutos) hasta las descripciones de los personajes, especialmente
Cundila: "Con la frondosidad envidiable con que rompian sus tiernas envolturas las matas de maiz,
asi la gallardota Cundila habia desarrollado sus formas" (p. 418).

Incluso el narrador se refiere a ella como a una potranca, con lo que surge una tenue -y
curiosa- linea simbolica, si se pone en relacion este término con el episodio del potro de don
Sebastian. Se creeria que el Moto, cuyo nombre se origina a partir del de un animal, encuentra en su
propio apelativo la sintesis de su destino. Secundila, calificada por otro apelativo "natural" le es tan
ajena como los potreros de los gamonales y el potro que se encarga de que se cumpla su destino de
orfandad.

Tanto Cundila, como el Moto y la india Chon interpretan las sefales y los presagios de la
naturaleza, cuyo lenguaje les resulta comprensible y cambia de acuerdo con el desarrollo de los
acontecimientos que afectan a la pareja (capitulos IX-X y XIII).

El espacio natural es, asi, inseparable del social en todo momento, no s6lo en los cuadros, y
se relaciona con personajes y acontecimientos constantemente.

La naturaleza aparece como un vergel generoso, lo cual es propio de la literatura criollista.
Sin embargo, el marco idilico se tambalea un poco pues el texto no deja de advertir que esta riqueza

91 La critica aclara que la naturaleza se vincula con lo auténtico y sirve para reforzar las valoraciones
sobre ciertos personajes, asociados directamente con ella. La naturaleza se presenta como "lugar
fecundo, fresco, generoso y bello" (Mora, 1978a: 66).
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tiene duefos: don Soledad, don Sebastian y el cura, los cuales sdlo se relacionan con la naturaleza
en cuanto propiedad, sin conseguir un vinculo natural e inmediato con el entorno.

Los diversos elementos propios del idilio, momentos de la vida cotidiana y realidades
basicas de la vida, como el trabajo, el matrimonio, las fiestas y el amor, se integran en la forma
peculiar que confiere especificidad a esta novela.

Segin Mora el trabajo aparece tratado positivamente y como una actividad, vincula
basicamente con los jovenes y los campesinos (Mora, 1978a). También se ha contrastado la
vitalidad de las fiestas populares ante la rigidez de la vida familiar (Quesada, 1986).

En relacion con la familia, estudiada también como tema importante en la novela, se ha
indicado que aparece en relacion con el de la autoridad paterna y con el poder del gamonal y el
patriarca. Sin embargo, el desarrollo de la historia de amor, que muestra la imposibilidad de
realizarla, atenta contra el nudo principal del poder, familiar y econémico. De aqui el fuerte cuestio-
namiento de £/ Moto contra la autoridad paterna. Habria que agregar a estas afirmaciones que en E/
Moto la familia aparece también en otros planos, lo que complica la valoracion de este elemento.

En primer lugar, y recordemos de nuevo el nombre del protagonista, la familia de José Blas
se ha deshecho, en parte por la obediencia a los mismos principios que sustentan la familia
patriarcal mas amplia, presidida por el gamonal:

Aun no se le habian despechado, cuando murié su padre, un campesino buenote y como
Dios manda, escaso de haberes, mas una chispa para el trabajo, a consecuencia de una fiebre
pescadita alld por las Salinas, en un verano que pas6 con don Soledad haciendo algunos
contratos de tercios de sal (p. 410).

El desarraigo del entorno natal, al cual se verd sometido también José Blas e, indir-
ectamente, la obediencia al patrén, causan la orfandad del protagonista. La trayectoria vital del
Moto reitera su orfandad.

El protagonista se relaciona con varias figuras paternas, que, sin embargo, representan dos
opciones textuales diferentes. Por un lado, esta el grupo de las figuras valoradas negativamente: su
padrino es quien se casa con Cundila, el padre Yanuario le retira su apoyo; frente a estos personajes,
la actitud de José Blas implica un distanciamiento. Estas figuras paternas son valoradas negati-
vamente, tanto en las descripciones caricaturescas como al protagonizar acciones como las
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indicadas, censuradas por el punto de vista. Pero, por otro lado, esta su padre biologico, con el cual
coinciden su posicion de clase y su historia vital. De esta forma, la oposicion general padre/hijo se
matiza mediante la referencia a la situacion social. Asi, el nlicleo familiar aparece disgregado
aunque el texto no lo cuestiona como si sucede con los elementos masculinos de la familia sagrada y
patriarcal”’.

El tratamiento de la misma historia de amor, que hasta la mitad del relato parece ingresar en
el cuadro idilico como otro de los acontecimientos que posibilitan la armonia y la renovacion
generacional, refuerza los aspectos sefialados. Si se analiza en detalle el capitulo que informa sobre
la boda (descripcion de la naturaleza y del novio, comportamiento del cura y de don Soledad,
desaparicion de Cundila como personaje) se vera que los elementos costumbristas estdn presentes
como forma pero no corresponden con el desarrollo esencial del tema amoroso anunciado por la
historia anterior del Moto y Cundila. El amor de los jovenes, puro y cercano a la naturaleza no se
realiza y el matrimonio de Cundila con un anciano mina desde dentro la vida del idilio rural. La
relacion entre Cundila y José Blas esta totalmente desprovista de elementos erdticos, como se con-
firma incluso en la alusion a la capilla de la Virgen desde la cual el joven saluda a su novia. Este
asunto no es inseparable del escaso protagonismo de los héroes: sin individuo no hay erotismo’”.

De este mundo, de este idilio amenazado, se distancia José Blas. En realidad,por su nombre
y por su herencia, el Moto es un héroe que nunca logra integrarse plenamente al circulo reducido y
estable de la familia patriarcal. El Moto se expulsa de este mundo cerrado, se expatria y rompe con
los nexos idilicos que Secundila cree todavia posibles. Al atravesar un limite, social y geografico se
convierte de alguna manera en protagonista. A la vez, al expulsar al Moto, el idilio se manifiesta

92 Es interesante recordar aqui la homologia indicada por Flandrin entre la autoridad divina y la
paterna, que se legitiman reciprocamente en la sociedad (Flandrin, 1976). En el texto de Garcia Monge se
cuestiona la autoridad paternal en las figuras del cura y los gamonales pero permanece intacta la valo-
racion positiva de la familia.

93 "La culminacion de la historia de amor y en general la vida campesina, la bondad y la autenticidad
aparecen en la obra como una mera postulacion y no como realidad vivida por los personajes. Las
posibilidades de una vida natural de alejan ante el interés, el prestigio y la posicion social del gamonal y
su esfera. Los labriegos no alcanzan sus aspiraciones y "la vida campesina auténtica y feliz empieza a ser
ya en El Moto una abstraccion distante de la realidad" (Mora, 1978a: 65).
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inoperante y rigido. Las campanas que despiden a José Blas tocan por él, que se enfrenta al mundo
exterior, pero también doblan por el mundo amenazado que deja atrés.

Este es el héroe fracasado, el desplazado, que no logra enfrentarse a su padre, que es
despojado por ¢l y no llega a desposar a su amada. Secundila espera un retroceso en la actitud de
José Blas, que la veria no como mujer sino como madre, mas este prefiere marchar sin rumbo pero
sin volver la vista atras para no inmovilizarse. Al partir a las Salinas y entroncar asi con el destino
de su padre, el Moto puede dirigirse a la muerte, pero también es acogido por la noche, reinicia el
ciclo del héroe y se marcha por los caminos, se integra al fluir del tiempo. José Blas muere dos
veces: para Cundila, que lo despide con la sefal de la cruz, para Desamparados, donde solo encontrd
la traicion de sus falsos padres. Ahora, en la XIV estacion de su novela, entra en el sepulcro de la
noche pero ahi encuentra también el laberinto de veredas y el llamado de los caminos.

EL ESPACIO CITADINO Y
LOS NUEVOS PROTAGONISTAS

En Las hijas del campo® el modelo naturalista permite la incorporacion de un nuevo espa-
cio, el de la ciudad, y el protagonismo inicial de otros sectores sociales, razones por las que a veces
se considera como la primera novela de protesta social del pais. La preferencia por el campo frente a
la ciudad no impide que aparezca la vision de un idilio campesino también amenazado. Sin em-

94 Las hijas del campo trata de la corrupcion de dos campesinas en la capital: Casilda, seducida y
abandonada por Manuel (Melico), hijo de la propietaria de la hacienda donde vive la muchacha, y su
amiga Piedad. Ambas cambian sus hébitos campesinos en el ambiente urbano y adquieren conductas
censuradas por el punto de vista, y que las conducen a la degradacion fisica y moral. Nieves, novio de
Piedad, al perder el cerco o pequefia propiedad por las deudas contraidas, decide seguir a la joven e in-
gresa a la policia. El regreso al campo de la pareja no logra restituirle la inocencia perdida. Garcia
Carrillo indica que el argumento central de esta novelita se publicé previamente en La prensa libre como
un cuadro de costumbres titulado "La de adentro" (Garcia Carrillo, 1981: 622).

143



Nostalgia, recuperacién y ruptura

bargo, no se estructura en el texto una perspectiva propia de los grupos marginados y la protesta se
mantiene mas bien en los juicios del narrador. La aplicacion, un tanto forzada, del modelo de la
novela experimental se traduce en varias fallas de composicion. Paralelamente, la relacion del punto
de vista con los sectores oprimidos es oscilante y marca continuamente una distancia en relacion
con estos. La preferencia manifestada en algunos momentos por los campesinos o la indicacion de
los abusos de la oligarquia se subsumen muchas veces en juicios moralizantes que hacen perder -
fuerza a la denuncia implicada en el propio desarrollo narrativo.

Una silueta miserable

Duréan Luzio analiza en detalle como Garcia Monge despliega en Las hijas del campo las
técnicas de la novela experimental, que concibe los obras literarias como vehiculo de indagacion de
las pasiones del hombre y al novelista como observador y experimentador. Duréan se detiene en el
papel del narrador, "omnisciente y reflexivo, consistente en sus juicios a lo largo del discurso que
elabora" (Duran Luzio, 1982: 37). Se trata del narrador cientifico, que observa y juzga con una
manifiesta superioridad sobre el mundo y es capaz de ver mas alla de las apariencias.

Por su parte, Mora (1978b) se refiere al comportamiento del narrador y observa como este
parte siempre de un enunciado general y lo reafirma, de manera que genera un discurso que rodea a
la historia. Se trata de un procedimiento inseparable del didactismo y la tendencia ensayistica del
naturalismo: postulado previo, relato que lo ejemplifica y confirma; el relato como prueba de una
tesis cientifica sobre el comportamiento social, los personajes y los acontecimientos como docu-
mentos y la reflexion reiterada del narrador que subraya las consecuencias y explicaciones de los
hechos®.

Este rasgo de la novela experimental determina otros procedimientos reiterativos del texto,
sefialados también por la critica, tales como "arrebatar" la palabra a un personaje que se dispone a
relatar un hecho que puede reforzar las tesis del narrador y eliminar asi cualquier posible discre-
pancia entre los puntos de vista de este y los personajes. Otros recursos reiterativos son los didlogos

95 Acufia y Aguirre (1978) opinan que tanto en esta novela como en El Moto la imagen de la sociedad
aparece bajo un fuerte contenido conceptual, interpretativo y de abstraccion y destacan las reflexiones del
narrador como un procedimiento para integrar los elementos dispersos en escenas y cuadros en ambos
textos.
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ensayisticos entre Julio y Melico, las opiniones de Nieves sobre el proceso de desmoralizacion del
campesino en la ciudad, los comentarios irénicos de dofia Carlota sobre los campesinos, y el
mondlogo final de Melico (Quesada, 1986).

La constante interpretacion de la historia, la valoracion permanente y el didactismo llevan a
generalizar lo particular ya que los rasgos individuales se transforman en postulados abstractos y
generales, como se sefala en el estudio citado de Mora, quien ve en ese rasgo, propio de ciertas
novelas de tesis, una especie de mecanismo reductor.

El afan didéctico y la insistencia en confirmar una tesis de validez general se manifiesta
también en la insercion de una serie de narraciones que anticipan el desenlace de la historia principal y
confirman el caracter ejemplar de los acontecimientos narrados. E1 mismo hecho de insistir en el proceso
de degradacion de los campesinos en varias historias semejantes constituye una prueba de la veraci-
dad de la tesis del narrador, segun los canones de la novela experimental.

Otro procedimiento reiterativo, que insiste en el caracter ejemplar de los hechos, es la
tendencia a investir los fendmenos concretos de un caracter alegorico. Todas las historias relatadas
tienden a ese efecto pero la critica ha reparado en ciertas escenas cuyo contenido alegorico es mas
evidente. Sucede asi con la escena del higuito y el pord (capitulo IX), interpretada por Quesada
como la expresion simbdlica del poder parasitario de la oligarquia. En el capitulo XXII se narra el
caso de la criada de San Isidro y se recurre a la imagen de los "caballitos" y el carrusel, que insiste
en otro plano en la validez universal y el cardcter reiterativo de los hechos que se despliegan
inexorablemente en el escenario social.

Otros elementos de esta novela confirman su evidente insercion en el modelo zolaciano, por
lo demas asumido por Garcia Monge con plena conciencia’®. Se destacaran por el momento el
atisbo de las dimensiones irracionales e instintivas de la realidad y la inclusion en un lugar protag6-
nico de nuevos sectores sociales, en este caso las empleadas domésticas y los reclutas.

Sin embargo, debe admitirse que junto con esta orientacion manifiesta en la novela, per-
sisten resabios de paradigmas literarios anteriores y se perciben incluso fallas estructurales que
indican que la asimilacion del modelo no se logra a cabalidad. Asi, escenas como la de la caceria
(capitulo V) y la corta del café (XII) recrean un escenario costumbrista y despliegan un paisaje
laboral mas cercano a la Optica romantica del cuadro, en el que personajes y acontecimientos se

96 En su articulo Duran Luzio (1982) indica la presencia de varias escenas que remiten claramente a
diversas novelas de Zola.
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vuelven marginales en el intento de fijar pictoricamente escenas nacionales. No obstante lo anterior,
estas mismas escenas contienen elementos que los engarzan de alguna manera con el modelo
naturalista: en un caso las reflexiones de Melico y en otro la presencia inesperada de la hermana de
Casilda, silueta miserable y temerosa, que rompe la armonia costumbrista. Otros pasajes, como la
escena de la pulperia (capitulo V), de evidente inspiracion zolaciana, se insertan claramente en la
tematica y el estilo de la estética naturalista. No se trata ya del retrato pintoresco o divertido de una
fiesta popular sino de la imagen degradada de un sector de la sociedad, plena de sentido moral y a-
fan reformador.

La figura de Melico ejemplifica bien estas vacilaciones del texto. La critica indica la
ambigiiedad de este personaje, sefialando la distancia entre la imagen inicial positiva que sobre €l se
ofrece y la contradiccién que suponen sus acciones y palabras posteriores. Mora apunta cémo,
inicialmente, Melico aparece como portavoz del autor para luego abandonar toda aspiracion
auténtica y entregarse al ocio y los vicios. Su relacion con el campo se plantea por medio del ocio y
el disfrute, pasivamente. Melico es, ademas, un ser débil fisicamente e incapaz de realizar cualquier
trabajo. Quesada explica esta doble faceta del caracter de Melico por "la impunidad moral que el
poder econdémico y la convencion social otorgan al sefiorito aristocratico" (Quesada, 1986: 262). La
explicacion anterior resulta valida para comprender el comportamiento de Melico en cuanto person-
aje pero no explica las fallas de construccion de esta figura novelesca. Existe demasiada distancia
entre lo que hace y lo que dice y piensa para que la ley determinista en que se basa la logica de los
acontecimientos explique su comportamiento de manera verosimil. Su proceder no resulta justifi-
cado por lo que parece tratarse mas bien de una falla estructural de la novela, explicable entre otras
cosas por la oscilacion apuntada entre costumbrismo y naturalismo. Con el personaje llamado
Melico se trata de construir a la vez una figura que duplique ciertas funciones del narrador y que se
constituya en una especie de portavoz de las tesis explicitas del Autor. Sus reflexiones cortan el
desarrollo argumental y reiteran los postulados narrativos, ejemplificando asi tanto el afan didactico
de esta literatura como cierta debilidad ideologica, ya que los propdsitos del Autor se imponen
desde fuera. Hauser se refiere a este problema en relacion con el teatro naturalista cuando afirma
que "El mero hecho de que un personaje no tenga otra funcion que la de ser intérprete del autor de-
muestra que la doctrina moral no sale de lo meramente abstracto, y que en el fondo la ideologia no
forma unidad con el cuerpo de la obra" (Hauser, 1951: 115-116).
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Esta funcion la comparte Melico con Julio, el peon belga, que aporta una vision irdnica y
una perspectiva relativamente ajena, "extranjera" sobre la conflictiva realidad nacional.

A la vez, Melico se comporta como un personaje mas del mundo novelesco y esta sujeto por
entero al determinismo que lo rige. Su conocimiento de las leyes que condicionan el
comportamiento humano no lo exime de este condicionamiento. Su "ambivalencia" surge, por lo
tanto, de su doble papel de portavoz y de personaje. No se trata de un personaje atraido por dos for-
mas de conducta posibles, sino de una figura que trata de cumplir con una doble funcién novelesca.

El reloj del Carmen

La adscripcion al paradigma de la novela experimental se convierte en el medio por el cual
se incorporan a la novela otros espacios y sectores sociales. En la ciudad se indican espacios
concretos, elementos que apuntarian a la construccioén de otro cronotopo: el parque, el cuartel, las
tertulias son lugares de encuentro de los diversos grupos sociales, regidos por la temporalidad
convencional del reloj. El mundo de la capital se abre ante Piedad y Casilda como un escenario y, al
penetrar en €l, las campesinas atraviesan también un umbral temporal e historico:

Aquellas hijas del campo, buenas coterraneas, que habianse querido mucho en el curso de
los afos, entraron, pues, a la capital, cada una con un envoltorio colgando del brazo. La
fortuna abriales sus cortinas, para darles a ver un mundo que se habian imaginado apenas.
Entonces, el reloj del Carmen, marco las siete de la manana (Garcia Monge, 1900: 498).

En este nuevo espacio, los conflictos sociales toman cuerpo en personajes a veces
conocidos, a veces anonimos. Hay que anotar que se trata generalmente de un espacio de ocio, en el
que se desarrollan actividades superfluas o al menos no medulares. En general no esta presente el
mundo del trabajo, excepto el del quehacer doméstico. Aun asi, para Piedad, Nieves y Casilda, los
encuentros en parques, habitaciones o prostibulos marcan los momentos de un proceso de
degradacion pero no interesan s6lo en cuanto hitos del tiempo biografico de cada una sino sobre
todo como los instantes de una historia ejemplar, como los pasos del experimento novelesco. En
estos espacios delimitados dentro de la sociedad anénima y amenazante se individualiza un destino
colectivo y se cumplen inexorablemente las leyes del determinismo naturalista.
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La ausencia de otras actividades productivas se relaciona con la caracterizacion del sector
social que aparece en la novela: Casilda y Piedad son campesinas inicialmente y luego muchachas
de servicio y si bien su presencia alude a un nuevo sector social, este no alcanza un desarrollo auto-
nomo importante. También aparece Nieves, desplazado del campo por sus deudas y la pérdida de
su propiedad, quien pasa a formar parte del contingente de reclutas y policias. Los antiguos
campesinos se incorporan a sectores explotados en los que no encuentran un destino ni una identifica-
cion definitiva: tanto Nieves como Piedad regresan al campo, donde tampoco recuperan su
existencia anterior. Su desplazamiento del campo y su incorporacion a la ciudad no se cumplen
cabalmente. Tampoco su inicial protagonismo narrativo implica que logren construir un punto de
vista y una opcion propia en la novela. Mas bien es el narrador quien decide y juzga la marginacion
denunciada y conduce la denuncia en todos los niveles. Esta posicion frente al mundo implica un
constante juicio de las cualidades morales tanto de los campesinos como de los oligarcas. La dis-
tancia frente al primer grupo, marcada en numerosos juicios moralizantes y en algunas
descripciones, se percibe como una contradiccion con respecto a la preferencia del narrador por los
sectores marginales, evidente en el hecho de que son los oligarcas los agentes de degradacion de los
campesinos.

Pese a las vacilaciones del narrador, existe una adscripcion del punto de vista a los valores
campesinos que determina la valoracion de la oposicion del espacio citadino al del campo. En Las
hijas del campo esta dicotomia supone una clara preferencia por el campo: guardas, patrones,
"pollos" llevan de la ciudad la violencia y la corrupcioén, mientras que el entorno natal guarda sus
poderes milagrosos y curativos y conserva los valores patriarcales.

La fractura del idilio

En la obra persisten ciertos elementos propios del idilio costumbrista, familiar-agricola y
amoroso, aunque totalmente dispersos ante la irrupcion de otros sectores de la realidad. Como se
acaba de indicar, la critica sefiala como el campo mantiene un poder curativo tanto fisico como espi-
ritual y como los valores patriarcales, familiares y de trabajo se encuentran en los campesinos, mien-
tras que los oligarcas se alejan "naturalmente" de los valores afirmados por la narracion (Mora,
1978b). Segun esta critica la valoracion del campo y sus habitantes se logra mediante la adopcion
del foco de los campesinos para definir el ayer y el hoy. El ayer es la vida en el campo, el hoy la vi-
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da en la ciudad, separados por la distancia insuperable entre el mundo y los valores anhelados o
recordados, afirmados por ausencia en la novela. Sin embargo, este mismo hecho sefala el grado de
fractura de los elementos del idilio: son los propios campesinos quienes sitian en el pasado los
valores y confirman asi las dimensiones de su alejamiento. No se trata solo de dos espacios y dos
mundos contrapuestos que se equilibran. Piedad, Casilda y Nieves no son expulsados de un mundo
idilico que se mantiene intacto sino que el mundo campesino esta ya sujeto a una normatividad, a
unas leyes diferentes a las que rigen el idilio. Todos los destinos en la obra se explican por una ley
general, como indica Durdn Luzio en el estudio citado. Se trata del determinismo naturalista,
explicito continuamente en la obra: la herencia, el temperamento, el medio social, clasifican, expli-
can y determinan el comportamiento de los personajes. La degradacion, acelerada por la accion de
la oligarquia, tiene origen en esta logica que se impone a los resabios idilicos de la vida campesina.
Junto a esto, la presencia del estupro, la ebriedad y la prostitucion, aparecen como ingredientes de
un espacio degradado que se extiende de la ciudad al campo.

Los juicios del narrador y las palabras de Melico indican las diversas causas de la dege-
neracion. Este ultimo coloca en primer lugar los fallos educativos y legales del sistema, mientras el
narrador insiste en otros factores, como el ambiente, el mal ejemplo y la actitud egoista e irresponsa-
ble de la oligarquia, incorporando asi los elementos sociales como posibilidades explicativas.
Como también advierte Mora, las relaciones de poder establecidas en el campo determinan en cierto
sentido la decadencia de los campesinos en la ciudad: la imposibilidad del amor entre Piedad y Nie-
ves se debe a ellos, asi como la pérdida de la propiedad de este tltimo es causada por las deudas con
los amos. El texto, en un nivel manifiesto, indica, pues, estas causas de la degradacion de los
personajes del frustrado noviazgo; a estas se une la actitud de dofia Carlota y el ambiente nocivo de
la capital y el cuartel. Para explicar la perdicion de Casilda se buscan otros factores: cierta inclina-
cion de la joven, su ambicion, la tragedia de su familia, el asedio de Melico. En el primer caso, las
motivaciones econdmicas parecen jugar un papel mas claro, mientras que con Casilda la logica
naturalista actia de manera mas evidente, haciendo acopio de todos los elementos explicativos:
herencia, temperamento, pasiones, seduccion de la riqueza. En ambos casos los procesos se inician
desde atras y obedecen a leyes, no a la casualidad de los hechos o los encuentros. Estas leyes, por lo
demas, actiian sobre la totalidad social, son comunes a sectores sociales que no aparecen indivi-
dualizados necesariamente sino que muchas veces se aluden en cuanto tales: los "pollos", las
sirvientas, los militares, como personajes de un mundo anonimo, cada vez mas ajeno al ritmo
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ciclico y natural del quehacer campesino. Los personajes que se desprenden de estos conglomera-
dos lo hacen para comprobar la ley general que explica y por lo mismo hace manejable el mundo
nuevo que amenaza el idilio. Si en este el cumplimiento de una ley natural resultaba deseable y
posible, ahora la fatalidad de los determinantes sociales, geograficos o raciales explica una realidad
no deseada pero percibida como inevitable: la muerte y la corrupcion del idilio familiar, la fractura
de la vision convencional, el alejamiento de un mundo conocido y amable.

LITERATURA Y CONSOLACION
EN ARGUELLO MORA

De acuerdo con los datos actualmente disponibles -basicamente la edicion hecha por
Abelardo Bonilla- las primeras publicaciones de Manuel Argiiello Mora (1834-1902) aparecen en
1860 y las ultimas, cuarenta afios después aunque varios de los cuadros y los relatos de sus libros se
publicaron primero en periddicos o revistas nacionales’”.

La produccion general de este escritor, hasta donde se conoce, ejemplifica claramente la
mezcla genérica que caracterizd esa época de nacimiento de la literatura costarricense: cuadros,
fabula moralizante ("La poza de la sirena"), relato autobiografico ("El primer colegio"), cronicas
("La trinchera"), cuentos, leyendas ("La llorona"). Todos los subgéneros aparecen, a veces
mezclados, en un momento en el que todavia estaba por definirse el quehacer literario.

Es posible, sin embargo, agrupar sus textos segiin dos lineas: por un lado, la "cronica", es
decir, escritura testimonial y, por otro, relatos "ficticios", sin anclaje temporal ni espacial. En los pri-
meros priva el afdn verosimilizante y el criterio de autoridad -lo visto y lo vivido-: mas que relatos
historicos, son intrahistoricos, es decir, escritos con el proposito de corregir la historia oficial res-
catando anécdotas de lo cotidiano y lo privado. Ejemplos de este tipo de relatos son "Elisa Delmar",
"Margarita" y "La trinchera", en los que la narracion de los hechos amorosos de una pareja se

97 Todos los textos utilizados en este trabajo corresponden a la edicién de Bonilla, Obra de Manuel
Argiiello, a la cual pertenece la paginacion citada.
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mezcla con los acontecimientos del desembarco de Juan Rafael Mora en Puntarenas, con un narra-
dor testigo.

El otro grupo de relatos obedece mas bien a una idea de lo literario como entretenimiento y
educacion moral. En algunos de estos se mantiene el rasgo de la cronica de fechar los aconteci-
mientos y ambientarlos en el espacio conocido -el Valle Central- pero el tema dominante es el amor.
La accion se complica por las relaciones que establecen los personajes. El amor organiza esas
relaciones segin la oposicion posibilidad/imposibilidad, que determina el estado de
felicidad/infelicidad de los personajes: los finales son tragicos cuando el amor no se pudo realizar, o
felices, cuando los personajes lo logran, y esto solo se alcanza mediante el matrimonio.

Lo anterior se contradice con la intencion realista y verosimilizante, que impone en el plano
ideologico la resolucion forzada de la historia. El desarrollo de esta no se corresponde con los
finales sino con ideas moralizantes que se suponen superiores a la propia dinamica del argumento.
Un relato aparentemente realista, es decir, cuya intencion es descubrir la realidad, el ser, se resuelve
de modo ideolodgico en una operacion que continuamente cubre lo real proponiendo el deber-ser: el
texto, aparentemente realista, se convierte en idealista.

Como se verd adelante, el texto de Argiiello, con pretensiones literarias, se acerca mas al
folletin: los personajes no interesan como tales sino como tipos que ilustran situaciones
preconcebidas, son elementos ilustrativos y no productivos del texto. Los otros elementos del
mundo representado son escenario y apoyo al desarrollo de la trama amorosa. En el habla del narra-
dor y en la de algunos de sus personajes abundan los estereotipos y los topicos. El relato se
caracteriza por su poca complejidad, el final esperado, conocido o anticipado. A diferencia de una
concepcion de lo literario como descubrimiento o indagacion, para Argiiello la literatura es un
pretexto o un medio de ilustracion de verdades conocidas por el narrador a priori.

Amor y familia

Misterio® es uno de los relatos de Argiiello que mejor pueden ilustrar lo sintetizado antes.
San José y la pentltima década del siglo XIX son el marco espacial y temporal de la historia, cuyos
personajes pertenecen a la burguesia local, algunos empobrecidos, y otros aspirantes a tal clase.

98 Misterio es una novela publicada por entregas con el titulo Risas y llantos en la revista Costa Rica
ilustrada (febrero-marzo 1888). Aqui se utiliza la que aparece en la edicion de Bonilla referida.
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Aparecen personajes-tipos, como la sirvienta fiel y abnegada, el criado negro, el extranjero
misterioso y rico, la esposa joven y el marido viejo.

Los conflictos surgen porque el personaje esta solo (Rakosky o los criados) o es pobre (la
familia Cordon y la famila Escoto). El relato se produce por la necesidad de solucionar tales
conflictos -hacer familias y eliminar la pobreza- de manera tal que la unidad que llena el texto son
los acontecimientos, unos (los de los personajes buenos) hacen feliz a Costa Rica y otros dramatica
(los de los personajes malos).

La pobreza y la falta de familia o pareja son valores disforicos, frente a la riqueza y la
propiedad, que otorgan prestigio y son la base de la felicidad amorosa:

No hay que decir que durante afio y medio que aquella mina, triplicaba los recursos de And-
rés, su vida fue un dorado suefio: relojes de oro para las hermanitas, un San Francisco de
cuerpo entero, traido de Guatemala, para la madre, y vino de Burdeos en la comida de
familiar, el paraiso terrenal (p. 287).

La historia termina cuando todas las parejas se casan, incluidos los criados. El matrimonio
de estos, sin embargo, no se realiza por amor: no siendo propietarios como sus amos, tampoco
aman. Dice la criada Narcisa:

Yo soy una pobre aldeana del Hatillo, hija de lavandera y nieta de aplanchadora; si te basta
mi aprecio y estimacion sin acompafiamiento de amor, aqui me tienes. Mas si tu, pretendes
ser amado no quiero engafarte, no te amo: s6lo te estimo y aprecio (p. 269).

En contraste con el criollismo posterior, esta intervencion evidencia la falta de interés por
diferenciar registros especificos del habla.

Hay otra pareja que tampoco puede realizar el amor deseado. Se trata de la protagonista
principal, Delfina, y el extranjero rico, Rakosky. Primero Delfina no logra ser amada por Julio,
luego se descubre que son hermanos y, por lo tanto, definitivamente no pueden casarse. Ella
enloquece, Rakosky se casa con ella para satisfacer no el amor sino "una necesidad de consuelo y
amistad" (p. 289) y ambos se van de Costa Rica. La locura, la falta de amor, el extranjero sin
familia: lo que no puede integrarse dentro del circulo familiar, se excluye del espacio "Costa Rica".
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En el texto de Argiiello -como en el de Magén- la familia opera como un mecanismo de
inclusion/exclusion, que organiza incluso las relaciones politicas. El texto define un espacio en el
que no caben los individuos solos y en el que los pobres son infelices. Por otro lado, lo anterior se
relaciona con la dindmica de incorporacion/exclusion de nuevos miembros de las élites locales,
cuyo mecanismo fundamental pasaba por el matrimonio (Stone, 1975).

El huérfano y su herencia

El huerfanillo de Jerico es un relato de Argliello que remite, ya desde el titulo, a uno de los
clasicos de la picaresca, El lazarillo de Tormes. Pedro, el protagonista de El huerfanillo, cuenta en
primera persona el recorrido desde Jerico, en la zona Atlantica, hasta la calle de Santa Maria, en San
José. El camino significa también el cambio de estado econémico y social del protagonista, pues
Pedro sufre las pruebas del héroe de la picaresca en los distintos lugares donde debe trabajar para
poder sobrevivir. Dos de los cuatro trabajos que desempefia lo convierten en criado de dos familias,
los otros dos le permiten encontrar el reloj que finalmente lo hara rico. Este tipo de solucion no
apunta a la picaresca sino mas bien al folletin: se trata de un elemento del azar, casi magico, que
soluciona los conflictos planteados por el relato. De esas familias, Pedro huye por incidentes con
algunos de sus miembros. La inclusion/exclusion también en este nivel opera hacia la expulsion del
huérfano de la familia pero, al mismo tiempo, impulsa su acceso a la riqueza y la felicidad. Este
estado solo se logra mediante la riqueza y esta gracias a la herencia, ya sea por la familia en que se
nace o por fortuitas decisiones del destino, como en el caso del huérfano o de A. Cordoén y la familia
Escoto en Misterio. A diferencia de la picaresca, en El huerfanillo el recorrido del huérfano por los
distintos trabajos no se ofrece con una perspectiva critica de la sociedad en la que se inserta pues los
conflictos se deben mas bien a los defectos personales o morales.

En El huerfanillo de Jeric6 el vinculo esencial (el familiar) se sustituye por el material: mas
que buscar una nueva familia, el huérfano busca la riqueza. Efectivamente, el relato acaba cuando
"hereda" un tesoro. Se trata siempre de la historia de una inclusion: el pobre llega a ser rico y, con el
cambio de estado, adquiere una casa, es decir, se instala en el espacio sociogeografico. Este es San
José, calificado positivamente en la historia: "En la noche llegué a San José. jQué espléndido
pueblo me parecio la capital, después de vivir como un salvaje!" (p. 133). A diferencia del lazo de
fraternidad que supone la comunidad nacional, segin lo propone Anderson (1983), en Argiiello,
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como se puede observar, la sociedad se concibe en términos de una oposicion entre salvajes y
civilizados, es decir, civilizacion/barbarie.

La adquisicion de la riqueza no se alcanza mediante el trabajo (el huérfano) ni por el robo (-
Phelps): aun cuando éste ultimo trabaja en los bananales, roba y es el propietario de la joya que
luego hard rico a Pedro, nunca llega a disfrutar la riqueza. El huérfano, en cambio, al recibir por
herencia el reloj, deja de trabajar y hace efectiva la riqueza que le otorga su posesion.

Padre, presidente y narrador

El predominio del tema amoroso en el relato de Argiiello se explica porque la estructura
basica que opone a los personajes y gobierna la trama, es la familiar: las alianzas entre las familias
se logran mediante los matrimonios. Como se dijo, en Argiiello el tema amoroso también se integra
a la cronica; relatos como "Margarita" o "Elisa Delmar" mezclan la trama amorosa con lo histérico:
"El dia de los Reyes se verifico la boda de Margarita, y se realizo este idilio tan intimamente ligado
con el drama mas sangriento de nuestra historia" ("Margarita", p.305).

El tema del amor organiza las relaciones y el conflicto politicos en términos de relaciones
personales, la diferencia politica se basa en oposiciones familiares y los transtornos sociales y
politicos provienen de la falta de respeto y los problemas personales con las autoridades. La politica
equivale al amor en la medida en que aparece dominada por las pasiones humanas, el drama. Asi, en
las cronicas también las cualidades humanas de los actores llevan a la felicidad o la perdicion:

Mas en vez de eso, hubo un Judas, y no un Iscariote cualquiera, sino un conspicuo y titulado
Judas Capitolino, en quien los moristas habian depositado su confianza y sus mds caros
intereses. Ese falso amigo revel6 el proyecto de revolucion con todos sus detalles al Ministro
omnipotente don Vicente Aguilar, y como ese crimen se cometid el 13 de setiembre, tenia el
gobierno dos dias a su disposicion antes de que desembarcara Mora, para alistar su defensa y
para imposibilitarle su marcha hacia el interior... La entereza del célebre ministro de Ha-
cienda los salvo. Abrid su caja repleta de oro, e impuso su férrea voluntad a todos ("La trin-
chera", p.175).

La familia posee una estructura propia, que coloca en el lugar principal a la figura paterna.
En esta jerarquia, ademas, el puesto que cada quien ocupe en la escala confiere distintas cualidades
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morales. En Misterio se hace explicita tal estructura vertical, dentro de la cual el narrador se situa a
la altura del presidente:

Sabido es que en San José, capital de la Republica, se ha gozado siempre de mas libertad y
tranquilidad que en las provincias. Eso proviene de que se esta mas cerca de las autoridades
supremas, por aquel principio que no falta nunca, de que en mayor categoria se encuentra
mas cortesia y menos afectacion e imposicion de parte de las autoridades. El policia es casi
siempre grosero y malcriado. El jefe de ese cuerpo es mucho mejor educado y cortés. Ya el
gobernador es casi siempre un sujeto de importancia que procura dulcificar sus 6rdenes.
Sigue el ministro, que con rarisimas excepciones es persona de la alta clase, que saluda y
trata a los ciudadanos como a iguales. Por ultimo, viene el presidente, y en €l se en cuentra la
suprema civilidad y buen tono. Su trato es ameno y alin en casos en que la necesidad los
obliga a ser duros, lo son en el fondo, no en la forma... (Misterio, p. 252).

Ingenuo y transparente, este narrador no sélo adopta y defiende los valores patriarcales sino
que los trata de explicar en términos de la mayor o menor cercania con respecto al poder. Asi, sus
valores positivos, la familia y San José, mas cercanos al individuo (narrador y lectores) constituyen
la estructura significante que sirve para concretar una sencilla semantica del poder. Este se reviste de
inmediatez, se hace presente pues, en una jerarquia vertical que, ademas, imprime a las relaciones
interindividuales caracteristicas del trato familiar (dureza, amenidad, dulzura, groseria, etc.). Presi-
dente, padre y narrador: cada uno en su nivel pero todos en el puesto principal. Historia, discurso y
familia coinciden en su estructura vertical y jerarquizada’”.

En general, el narrador de Argiiello es personal y suprasciente, por esto se explica la
utilizacion de la técnica de la anticipacion y la apelacion al lector. El narrador da lecciones y
comenta, presenta a los personajes seglin ciertos estereotipos que los inmovilizan. Con la mujer, por

99 A proposito de este tipo de relaciones sociales, Torres Rivas opina que en Costa Rica "las familias
cafetaleras o, simplemente, 'las familias' por antonomasia, forman algo asi como una élite de naturaleza
adscriptiva, autorizada de manera natural, por su origen, a desempefiar la autoridad que otorga la riqueza"
(p.70). El estudioso habla de una republica aristocratica, "que fue capaz de serlo y al mismo tiempo
evolucionar a formas de democracia liberal" y recuerda a Stone, que prueba que la élite dirigente fue
siempre un grupo familiar (Torres Rivas, 1975: 9-118).
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ejemplo, los rasgos constantemente asociados son los celos en las esposas y la belleza, virtud e
inocencia en las jovenes, es decir, el estereotipo de la mujer natural. La jerarquia social se manifies-
ta incluso en una escala de belleza, segun la cual las mujeres mas bonitas son las de la "clase
acomodada".

La jerarquizacion familiar abarca las ciudades, sus habitantes y sus rasgos fisicos: San José
estd en la cuspide y en nada desmerece las ciudades europeas:

Espinoza no vio en Delfina mas que una mujer bonita, lo cual no es prenda de valor en
Costa Rica, en que la fealdad es la excepcion de la regla, principalmente en San José y entre
las hijas de la clase acomodada... ;Hay en América o Europa alguna ciudad, o villa o aldea,
que con la misma poblacion de San José, posea igual nimero de lindos palmitos?, No, mil
veces no; y esto lo decimos con perdon de Baltimore, de Viena y de toda la Andalucia (p.
217).

Las otras ciudades del Valle Central estdn, en la importancia social que otorgan a sus
habitantes, por debajo de la capital:

su ensuefio dorado fue, y ha sido la felicidad de su hermana, casdndola bien, elevandola y
enalteciéndola, y haciendo de ella una matrona, aunque solo sea matrona en San Joaquin (p.
323).

Como espacio de la positividad, el Valle Central se opone, como se indic6, en El huerfanillo
de Jerico, al Atlantico, zona salvaje, desconocida y peligrosa.

Un golpe de suerte

Frente al afan naturalista que otorgaba a la literatura la interpretacion cientifica de la
realidad, el romanticismo apuntaba a la fatalidad. En los textos de Argiiello, el error y la fatalidad
consiguiente provienen de una interpretacion errada de los signos del mundo por parte de los
personajes:
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Por esta época vine a saber la verdad sobre la gruta... que fue la causa de todos mis terrores y
aventuras con el negro Phelps. La sangre, pues, era la de una pobre oveja... Sin esa malha-
dada fabula del asesinato de un ser humano, el negro no me habria amedrentado ni conver-
tido en su cosa: pero ya era tarde y esto lo supe como saben todo los pobres hombres; esto
es, cuando ya no pueden aprovecharse de la ciencia o experiencia propia (El huerfanillo de
Jerico, p.136).

La fatalidad se inscribe dentro de una oposicion que Goi¢ presenta como la ley esencial de
estructura de la novela naturalista, la oposicion entre realidad de verdad y apariencia, que aparece,
segln lo sefiala el historiador, ya en el realismo (Goig, 1972: 50 y 107).

Entre la historia y el discurso del relato de Argiiello se establece otra contradiccion de
caracter ideologico: la palabra explicita del narrador critica el materialismo, el egoismo, las
divisiones sociales y la apariencia falsa. Al contrario, los valores positivos que presenta la historia
son la riqueza y la felicidad, inseparables una de otra, como ya se ha visto. En este juego entre el ser
y el parecer, el Andrés Cordon de Misterio es criticado por el narrador porque aparenta lo que no es,
pero en la historia termina siendo lo que aparenta, gracias a la intervencion del benefactor Rakosky:

Andrés Cordon no podia faltar a exhibirse, ddndose la importancia de un intimo de Julio,
que esa era su aspiracion suprema...

Andrés estaba convencido de que viéndolo todo el mundo al lado de joven tan elegante, rico
e inteligente como Espinosa, acabarian por colocarlo al nivel de tan brillante figura. Y lo
triste es que no son raros los que piensan y viven como Cordon. En San José hemos visto a

mas de un tipo de esa clase. La idea es peregrina, se acogen a los resultados de la asociacion
de ideas...(pp. 246-247).

Para cambiar su posicion frente a Andrés, el narrador detiene la historia principal y, una vez
mas, hace intervenir a la familia, espacio altamente valorado que integra al antes descarriado joven:

En una humilde casa, apenas blanqueada con cal, a falta de papel o pintura, sin alfombras, y

la mayor parte de las puertas sin cerraduras, pero muy bien ventiladas por carecer de vidrios
casi todas las ventanas; en esa triste habitacion, deciamos, habitaba Andrés, rodeado del
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carifio de tres hermanas y de la buena y santa matrona que le dio el ser. Y en verdad que era
bien digno del carifio de los suyos; pues ¢l es un jefe de familia intachable (p. 284).

En El huerfanillo el protagonista hereda un tesoro que lo salva de la pobreza: "Un reloj de
bolsillo ennegrecido y lleno de manchas estaba en la cajilla, pero el brillo de los diamantes me
deslumbro" (p. 138). Aunque el texto no se muestra autoconciente de este simbolo, el reloj simbo-
liza en la historia la importancia que el relato otorga a la apariencia -que contenga joyas- frente a la
esencia -un reloj que no funciona-. La ley del azar, caracteristica del folletin, domina el futuro de
acontecimientos y personajes. Al igual que en Misterio, la situacion de infelicidad y pobreza del
personaje se trueca, mediante la intervencion de poderes ajenos a la dinamica propia del relato. Este
es, pues, el pretexto para exponer verdades conocidas a priori por el narrador.

Hay varios cuadros de Argiiello que también insisten, en el nivel discursivo, en la critica de
la apariencia; en la serie titulada "Mi familia", el narrador critica e ironiza a distintos personajes que
fingen una posicion o un conocimiento que no poseen. La situacion de infelicidad se deriva, sin em-
bargo, no de la falsa posicion que ostentan sino de la carencia de dinero o propiedades para poder
llegar a ser lo que s6lo aparentan ser. De este modo, tras la aparente critica -que se ejerce solo en el
nivel mas superficial del texto-, este mantiene el valor riqueza como el otorgador de felicidad y la
leccion que se deriva es que hay que estar feliz con la vida. El texto critica a los que aparentan ser lo
que no son y, al mismo tiempo, alaba a los que son, es decir, a los que tienen:

Si las muchachas que se disfrazan imitando a las sefioras, supieran lo que pierden con el
cambio de vestido, jamas saldrian de lo que han heredado de sus madres y abuelas. En
efecto, el vestido de las sefioras convierte a una linda mengala en una vulgar y mal forjada
sefiorita, mientras que estas, cuando suelen vestirse como las mengalas, parecen mil veces
mas lindas y simpdticas, realizando el proverbio popular de que el mono vestido de seda,
mono se queda ("Un drama en el Presidio de San Lucas", p.315).

El vestido cubre y al mismo tiempo otorga la marca de pertenencia a su clase: "seguida de
veinte grandes cajas o cofres atestados de trajes, sombreros, libros y demés objetos de lujo y placer
que podian hacerla brillar en esta capital" (Misterio, pp.213-214). Las que no tienen deben permane-
cer como son y aceptar su condicion, que, ademas, se hereda. En otras palabras, cada uno debe

143



Nostalgia, recuperacién y ruptura

mantenerse en el lugar social en el que nacid, dice Argiiello. La sociedad es, asi, una rigida jerarquia
que debe permanecer como tal.

El folletin

Goi¢ (1972) senala que la generacion realista desarrolla, junto a la novela historica, el
folletin y la novela por entregas. Blanco, Rodriguez y Zavala distinguen entre folletin y novela por
entregas: mientras que esta Ultima formaba parte del periddico el folletin era una seccion
independiente o que editaban las empresas publicitarias con el fin de atraer mas suscriptores
(Blanco, Rodriguez, Zavala, 1979: 117). El género aparece en Europa alrededor de 1800 y decae
cuarenta afios después, profundamente ligado a la direccion periodistica que adquiere en esa época
la profesion literaria: "los jovenes de talento, a los que se les cierra la carrera politica por falta de
medios, se dedican al periodismo; este es el comienzo usual y la forma tipica de la profesion litera-
ria" (Hauser, 1951: 25).

Blanco, Rodriguez y Zavala insisten en las relaciones entre la literatura realista y
costumbrista espafiolas, el periodismo y el folletin. Anotan que el periodismo fue el vehiculo
principal de la narrativa costumbrista, género que impuls6 el consumo literario -de lo que llaman li-
teratura industrial-. El nuevo medio de la escritura influye decisivamente sobre esta: el
periodismo se convirtio en el camino de sobrevivencia de los escritores, que tenian que escribir

todos los dias uno o varios articulos, bajo la presion de lo inmediato (...). De la crénica pe-
riodistica o la colaboracidn en revistas muchos autores pasaran mas tarde a escribir novelas
(...) Los cuadros de costumbres, en efecto, deben leerse como novelas en proyecto (Blanco,
Rodriguez, Zavala, 1979: 109-111).

Al inicio el folletin trata principalmente narraciones y descripciones de viajes, luego
predominan las novelas. Segiin Hauser, este género prefiere lo exagerado, lo picante, lo crudo, lo
exotico; tematicamente se organiza alrededor de raptos y adulterios, actos de violencia y crueldad;
los caracteres y la accion son estereotipos y se construyen segun un molde fijo (Hauser, 1951: 28).
De acuerdo con Blanco, Rodriguez y Zavala, el folletin y la novela por entregas terminan por de-
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sembocar en la novela de tema social, en una linea que los conectara posteriormente con el cuadro
de costumbres y luego con la novela realista:

En resumen, lo que hoy llamamos realismo surgio entre 1830 y 1856 y esta intimamente
ligado a esta literatura folletinesca, encaminada también al retrato fiel de lo cotidiano.
Algunos autores se unieron a las fuerzas democraticas y progresistas; otros, en cambio, lo
emplearon para atacar el progreso y defender la tradicion" (Blanco, Rodriguez, Zavala,
1979: 118).

Con estas caracteristicas, el género llega a un publico muy heterogéneo pero totalmente
nivelado, que espera con curiosidad cada entrega, gracias al efecto provocado por la interrupcion de
la accion al final de cada capitulo.

Los misterios de Paris de Eugene Sue, prototipo de este género, se publica entre 1842-1843
y obtuvo un éxito mundial inmediato. Se trata, dice Eco (1965), de una "narracion literaria de
masas", que concibe el mal como una enfermedad social (Eco, 1965: 9). La relacion entre el folletin
de Sue y el de Argiiello comienza por el cambio significativo del titulo, primero titulado Risas y
llantos y luego Misterio.

El benefactor Rakosky de Misterio sigue en todo a su modelo Rodolphe de Geroldstein'®:
es ante todo, el elemento resolutorio, fantastico, frente a la veridica realidad expuesta; es un principe
riquisimo, de buen corazon;, representa al héroe romantico -vengativo, a veces violento y cruel- y es
la solucion inmediata de los males de la sociedad. Al igual que Rodolphe, Rakosky es un juez y un
justiciero, benefactor y reformador al margen de la ley; es, en otras palabras, un Superhombre (Eco,
1965: 22-23). Rakosky salva de la ruina econdmica a la familia Escoto, soluciona la pobreza a la
famila Cordon y, con ello, redime al descarriado Andrés. Se casa y se hace cargo caritativamente de
la loca Delfina; es un benefactor de la sociedad josefina pues deja su herencia a la municipalidad de
San José; protege a Julio Espinoza con una cuantiosa renta mensual vitalicia. Como dice Eco, el fo-
lletin tiene una naturaleza consolatoria: soluciona los problemas sociales sin alterar la estructura
dentro de la cual se producen y defiende la tesis de la colaboracion entre las clases (Eco, 1965: 35).

100 Para la comparacion se utiliza el analisis del folletin de Sue hecho por Eco (1965) y sus principa-
les conclusiones.
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La estructura folletinesca de Misterio revela no solo una concepcion de la practica de la
escritura existente en Costa Rica en 1888, sino también una ideologia particular que se manifiesta
principalmente en la organizacion del mundo representado y las leyes que lo gobiernan. El relato de
Argiiello aparece dominado por un narrador que se coloca en la posicion de la autoridad que posee
el conocimiento de la historia, sus leyes, personajes y acontecimientos. Correlativamente, el mundo
costarricense se muestra jerarquizado con rigidez segun la estructura patriarcal clasista y un orden
familiar que excluye todo elemento que no se pueda adaptar a su propia dinamica.

Ademés, los textos de Argiiello revelan un dato significativo para el discurso nacional: se
trata del asunto de la herencia, que indica la importancia tanto del aspecto familiar como el de la
tradicion. La herencia produce significacion en dos niveles distintos: por un lado, ocupa el lugar
privilegiado de solucion de los conflictos. En este sentido tanto el reloj de El huerfanillo de Jerico
como el extranjero de Misterio, cumplen el mismo papel funcional en las historias'’". Por otro lado,
la herencia adquiere un papel significativo como elemento constructor del discurso nacional poste-
rior: se relaciona intimamente con la estructura familiar como el modo de reproducirla y como
mecanismo basico de conservacion del poder familiar.

101 De nuevo se puede recordar aqui el estudio de Stone (1975), para quien las familias oligdrquicas
endogamicas tienden a incluir extranjeros dentro de sus genealogias pero no repiten este comportamiento
respecto de otras clases. Asi, la herencia del poder se mantiene dentro de las familias con la inclusion
sistematica de algunos extranjeros.

143



Nostalgia, recuperacién y ruptura

143



Nostalgia, recuperacién y ruptura

PARTE TERCERA

LA SOCIEDAD DE LECTORES

Diré brevemente lo que acontecio, sin descubrir, por otra parte, los
recursos ocultos que mueven la gran mdquina de un periodico, ni
romper el velo de prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera
sobrado e inoportuno desinterés, y juzgue el lector si no es preferible
vivir tranquilamente suscrito a un periodico, que haberle sabia y
precipitadamente de componer, Mariano Jos¢ de Larra.
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LA SOCIEDAD DE LECTORES

La literatura costarricense se origina como tal también en textos no literarios, que coexisten
fundamentalmente en el periddico: este medio funda en un doble plano la literatura nacional, al
postular una sociedad de lectores y al constituirse en espacio de la escritura naciente.

En periodicos y revistas se desarrollo también la polémica que enfrenté a modernistas y
criollistas en 1894 y 1900. Dicha polémica, asi como la produccion literaria de esos afios, sentaron
las bases sobre las que se ha seguido escribiendo incluso hasta el dia de hoy. Se estableci6 asi, con
la fuerza que poseen los dictados de los fundadores, la norma valorarativa y los criterios de rechazo
o0 aceptacion de lo que se juzga como literatura nacional.

En el proceso de constitucion de una identidad, la polémica externa una posicion
ambivalente ante la fascinacion de lo otro como modelo: por un lado, expresa el deseo de fortalecer
una nocion de sujeto nacional en un momento historico de disgregacion'®. Por otro lado, pone en

102 Hasta la década de 1880, prevalecia en el pais la economia de subsistencia, basada en la pequefia
propiedad en manos de la familia nuclear como estructura econdmica fundamental. La familia asumia los
riesgos de la produccion, lo cual resultaba favorable a la gran oligarquia. En la misma década,
especialmente con la construccion del ferrocarril al Atlantico, aparece el gran exportador, ajeno a la pro-
duccién familiar, que abre la produccion en zonas hasta entonces inexploradas (Atlantico, Pacifico norte).
Para asumir la produccion en estas zonas, la familia deja de ser la unidad econdémica basica pues seran
mas bien hombres solos e inmigrantes (negros, chinos, italianos) los que emigren a estas regiones. El
cambio de siglo, por otro lado, se produjo en medio de una fuerte crisis econdmica provocada por el des-
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evidencia el temor a la intrusion de la palabra del otro, esta vez amenazante desde el lenguaje
modernista.

El lenguaje literario se hace eco de esa vacilacion, de modo que la generacion del Olimpo'®®
se define basicamente por la crisis y la escision ideologica y artistica. El desgarramiento de este
grupo de escritores se manifiesta ya en su nocion de lo literario que se concibe, de acuerdo con
postulados estéticos de la época, como "bellas letras".pero que, por otro lado, norma para la
literatura un lenguaje distintivo de lo nacional. En este sentido, es ilustrativo el papel relevante
asignado por los escritores al plano de la oralidad.La practica literaria de Aquileo Echeverria y
Magoén hablan incluso en este nivel de la escision basica de la generacion fundadora de las letras
nacionales: para dar a conocer el pais basta con describirlo, para hacer literatura hay que recurrir a
las bellas letras, que no sirven como tipo de discurso que cree la idea de nacion. Por eso Magon
escribe contra lo literario un documento de la vida y el habla local, por esto se ataca a Fernandez -
Guardia, quien defiende el proyecto literario "estetizante" contra la nocidén de la literatura como
reflejo obligado de la realidad social.

En consecuencia, su produccion muestra la conciencia de una escritura que es practica
literaria incipiente, motivada fundamentalmente por un esfuerzo de verosimilitud y un afan de
veracidad: el proceso de escritura implica tanto la construccién de un referente "real" (Costa Rica),
para lo cual se debe ser veraz, como el otorgarle dignidad literaria a esa realidad.

Asi postulada, la literatura se practica como (re)conocimiento: es medio de conocimiento en
cuanto se ofrece la imagen de una Costa Rica anterior, que puede ser representada temporalmente -
de ahi la literatura de costumbres (Argiiello) y el afan de fundar genealogias y anécdotas historicas
(Jiménez)- y que también puede imaginarse espacialmente (Magon).

Por otro lado, cumple una funcién recreativa: es la literatura dominical de Magoén, cuya
complicidad con el lector se basa en el humor, el predominio de la anécdota, la referencia a un

censo en los precios del café. Todos estos elementos contribuyen, pues, al resquebrajamiento de la
unidad familiar en la sociedad costarricense.

103 Se trata de una pequena élite de escritores, intelectuales y politicos, cuya juventud y formacion
coincidié con la etapa de consolidacion del estado liberal en la década de 1880. Estos intelectuales
elaboraron un modelo de cultura nacional en varios campos, entre ellos las letras. Iniciaron las primeras
reflexiones sobre la literatura nacional y sus posibles modelos y tematicas. En este plano destacan los
nombres de Manuel Gonzélez Zeledon, Ricardo Fernandez Guardia, Carlos Gagini y Jenaro Cardona.
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mundo conocido y el uso de un habla local.

La préctica periodistica, pese a haber sido excluida del corpus literario nacional, trabaja tam-
bién en la construccion de la nacion y su literatura, incluso en el plano teméatico. Muchos mitos y es-
tereotipos que forman parte del imaginario costarricense se gestan precisamente en los articulos de
un Pio Viquez o se ridiculizan en la prosa de Yoyo Quirds. Asi, la creacion de la comunidad
nacional de lectores se reitera tanto en la operacion de la lectura del diario como en el mundo que
este ofrece a la imaginacion colectiva.

LITERATURA DE DOMINGO

En el prélogo a la seleccion de los escritos de Pio Viquez, Tobias Zaiiga Montufar sefiala
que el periodismo era la "inica forma viable en Costa Rica de la literatura" (Zufiiga Montufar, 1903:
XXII). Efectivamente, si se empieza por examinar la forma de publicacion de cuentos, ensayos y
novelas en la segunda mitad del siglo XIX, se verd que se trata de una practica de la escritura
principalmente periodistica. La escritura literaria de esta época no ha delimitado todavia claramente
los linderos que la distinguen de otros géneros vecinos, y sobre esto hay plena conciencia en los
escritores, quienes, por lo demas, en muchas ocasiones fundan o dirigen sus propios periddicos.

Segin los datos disponibles hasta el momento, Pio Viquez, Teodoro Quir6és y Aquileo
Echeverria comienzan a escribir en periddicos y revistas, nacionales y extranjeras, por las mismas
fechas, es decir, a finales de la penultima década o principios de la ultima del siglo XIX'®. El -
primero publica principalmente en sus periddicos, El heraldo de Costa Rica y El heraldo, Eche-
verria en La republica, La prensa libre, La patria, La nacion; Quiros en El estudiante, La republica
y La revista.

Predomina en la produccion de los tres escritores la cronica: social, de costumbres, viajes,
critica politica, sobre problemas del habla costarricense. Quirds y Echeverria publican algunos rela-
tos que podrian considerarse cuentos o una timida e incipiente aproximacion al género.

104 Pio Viquez (1850-1899) escribe entre 1889 y 1899; Aquileo Echeverria (1866-1909) entre 1887 y
1906 aproximadamente y Teodoro Quirds (1875-1902) entre 1893 y 1901.
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Aqui no puede haber anarquia

En los diez afios de su ejercicio periodistico, Pio Viquez condensa, tal vez més que ningun
otro escritor de la época, los mitos del costarricense: blanco, igualitario, democratico y trabajador.
Se cuelan también en su escritura los mitos machistas, los racistas y el del extranjero bienhechor. En
la Ginica edicién conocida de su obra, recopilada postumamente (1903)'% se recogen ciento un tex-
tos en prosa y treinta y ocho poesias. En la tematica predomina la politica, el anticlericalismo, la
critica de arte, la informacion local, el movimiento social. En cuanto a los géneros, hay epitalamios,
descripciones de la naturaleza, necrologias, articulos politicos, polémicas, cronicas sociales, relatos
de viajes.

Los habitantes de este pais y sus problemas, principalmente los politicos, eran los moviles
principales de la escritura de esta época en los peridodicos. Asi, con las exclusiones que se veran
mas adelante, se delineaba de modo indirecto una imagen de la sociedad:

donde la cabafia antigua se presenta atin, con las sencilleces geniales de la fabula que de-
scribe al indio anterior a la conquista... gente americana en todo rigor, ... que... todavia siente
el afan del odio contra la civilizacion invasora de sus bosques y de sus costumbre primitivas

(p. 95)

aunque los costarricenses son "Hijos de espafioles, por mucha sangre indigena que lata en nuestras
venas... Espafoles siempre, exagerados siempre..." (p. 96).
Viquez juzga de dos maneras la herencia espafiola: la considera negativa en lo que respecta a

105 Como declara el prologuista que hizo la seleccion aun estd pendiente la edicion de la obra de
Viquez en forma fiel y completa. Los criterios del trabajo de Zufiiga Montafar fueron: omitir los articulos
de politica local, las poesias de juventud, las partes de articulos propios de circunstancias particulares.
Mario Sancho cuestioné la seleccion hecha debido a que "En esa Miscelanea se le dio mas lugar al epita-
lamio, a la crénica festiva, al pésame lloroso que a los articulos de combate. Y lo cierto es que don Pio
fue algo mas que un cronista elegante, que un rapsoda de amenidades sociales o una plaifiidera de difuntos
distinguidos. Don Pio fue un escritor de raza" (Sancho, 1937 repr. en Ovares-Araya, 1986: 287). La
paginacion de las citas corresponden a esta edicion.
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lo histérico-politico (conquista y colonia) pero se enorgullece de ella en términos raciales. La
conquista de América significo asi "la sumision y el coloniaje" (p. 101) pero al mismo tiempo la in-
corporacion de estas tierras al mundo occidental y su cultura, valorados positivamente:

El loco Cristobal arrebataba, en ese instante supremo del amanecer, a los mares caribes, un
mundo que agonizaba de anemia en manos de salvajes. Salud al 12 de octubre de 1492 (p.
163).

La sociedad costarricense aparece todavia, como en Argiiello, dividida en grupos separados:
frente a un nosotros implicito, estan los "negritos" del Atlantico y los indios naturales: "A uno y otro
lado estan los cultivos rientes... y de muchas otras cosas que el negrito de la India Oriental cultiva
para abastecer el mercado limonense..." (p. 92). Pero los habitantes del Valle tampoco forman un
todo homogéneo: en un articulo se alegra por la reciente apertura de un hotel, gracias a lo cual

Ya no tenemos que alternar con los descamisados ni con los peleles; por supuesto, peleles y
descamisados son aquellos que no tienen dinero: estos llenan las fondas, los hoteluchos, las
hosterias de mala muerte (p. 86).

La separacion significa, aparte del gesto excluyente implicito, que la ideologia subyacente
no ha definido todavia completamente al ciudadano costarricense. En Viquez lo costarricense se
determina mas que por cualidades étnicas, por rasgos que apuntan al mito de la igualdad:

Pero en Costa Rica no hay razon que demuestre que es justo conspirar con puial asesino. El
zapatero de este pais suele tener muchas veces la chuleta méas amplia sobre su mantel, y el
sastre elige para si la tela que lleva la corona ducal entre sus géneros. Porque este es un pais
donde la propiedad y las comodidades solo se reparten entre los hijos de la nacion que ponen
mas de punta sus huesos en el trabajo y més recta su conciencia en el cumplimiento de la
obligacion.

Pero nosotros, los TICOS, somos iguales y apenas hay motivos de altanerias personalisimas
que distinguen a los que gastan color de Espaia de los que llevan tez cobriza mas o menos
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clara... Por que nada obstruye el camino... El que no quiere no surge... Todos tienen paso.
Y los artesanos suelen gastar mas puntos altos que médicos y abogados.
Aqui no puede haber anarquia (p. 144).

El mito del trabajo funda una jerarquia que empieza con el artesano, sigue con el
comerciante y termina con la oligarquia. En el texto, el mito sirve para diferenciar a este pais de los
europeos, inmersos en luchas politicas, pero principalmente como mecanismo justificatorio ante el
fantasma del anarquismo: sin injusticias sociales, no hay terreno para el anarquismo, dice Viquez.
Los problemas de Costa Rica son de tipo moral, debidos al caracter del "tico":

No hay nada comparable con el tico, muchacho excelente, dedicadito al trabajo desde que
Dios amanece hasta que nace véspero. Si no, veamos lo que pasa, por lo pronto, aqui: el
Mercado esta lleno todo el dia de vagos y mal entretenidos, de borrachines vulgares y hasta
de bebedores... Ayer tuvimos ocasion de fijarnos atentamente en el dafio grande que nos esta
haciendo la borrachera, la tahureria y la vagancia, y, principalmente, la autoridad llamada a
perseguir los desbordes o malos usos, con la tolerancia que gasta, con su descuido y su
desprecio por el cumplimiento de su deber... Sabemos que el uso del aguardiente mina
nuestro pueblo en todas partes y, por lo mismo, deseamos que la persecucion del vicio de
beber sea encarnizada. Tampoco el juego y la vagancia deben vivir en paz (p. 196).

Costa Rica se convierte en un todo mediante el recurso ideoldgico de la generalizacion
propia del estereotipo. Asi, el costarricense es uno, caracterizado por cualidades negativas que
suponen implicitamente un orden deseado, conocido solo por un hablante superior y sus lectores-
.Este hablante denota su superioridad mediante la burla, patente en rasgos como "muchacho" y
"dedicadito".

Todavia hay posibilidad de salvarse, agrega Viquez: en un pais joven y pequeiio el "vicio"
aun no ha calado hasta el fondo del cuerpo social, la solucion es autoridad y trabajo.

La pasion ecuatorial

El viajero del Valle Central mira miticamente la zona atlantica casi con el mismo asombro y
desconocimiento que el visitante extranjero:
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y las nifias de azabache brillante en cuyos senos tiembla la nubilidad y en cuyos ojos arde el
Demonio, van y vienen oficiosas... (p. 92);

Las negras abundan en estas tierras y cuando no son negras son mestizas y cuando no mesti-
zas, gente de poco pelo. Bien es cierto que llegan beldades de otras playas y de otros
mares... pero lo comun es el coco quemado y lustrado a la nicaragiiense. Sin embargo, no
podemos negar que hay negritas interesantes, si bien demuestran embarazo grande para ser
agradables delante de los blancos (pp.96-97)'%.

La separacion del otro delinea al mismo tiempo el espacio de superioridad desde donde se
proyectan la mirada y la palabra del hombre blanco y europeizante. Las diferencias atraviesan, pues,
razas, clases y sexos:

La nifa delicada que pasea su hermosura y gentileza por la galeria rica en macetas de la
coémoda vivienda, no goza mas, oculta bajo sus telas de aire, que la churrigaresca campesina
que esconde sus morbideces en los pliegues del cambray y la zaraza. La una es sefiora, pero
la otra no es esclava; que también es ingenua por el milagro del trabajo y de la reparticion
del haber (p. 159).

Como espacio geografico, Costa Rica aparece, como se ha podido apreciar por los ejemplos
citados, personificada mediante la figura femenina. Hay cuatro cuadros que tratan de individualizar
las ciudades de San José, Heredia, Cartago y Limén (respectivamente se titulan: "Acuarela",
"Heredia feliz", "Cartago" y "Marina"). En el cuadro referido a Heredia, la mujer aparece en una
imagen que sirve sobre todo para ejemplificar la comparacion bésica del articulo entre esa ciudad y
Arabia, como productoras de café. Cartago es una mujer natural, tranquila, dulce, abnegada, de
belleza natural a quien que le faltan refinamientos. San José es una muchacha caracterizada por
rasgos como la sensualidad, la desnudez, el adorno, la tentacion inocente, la naturalidad, la pereza
propia del tropico:

106 Mas desarrollado aparece este mito en el cuadro titulado "Marina", p.149.
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San José crece como una muchacha robusta de la zona tropical... esta diabolica hembra tiene
ya grandes dotes... no se levanta muy de manana, porque, muchacha del tropico, gusta de
pasarse, hasta que el sol no calienta, bajo la sébana... (pp.41-42).

Finalmente, Limon es la sensual mulata, cuyo cuerpo ofrece tentadoramente a la mirada
detalladora del blanco:

Alli esta la calurosa mulata, tal cual es, con su madeja ondeada a cortos tramos; con su tez
de cacao encendido como la sangre nueva; con su ubérrimo alto pecho, a las cuatro luces
seductor, descubierto; con su muslo que tiembla avaro de embriagador deleite... con su piel
himeda en el dambar de la pasion ecuatorial, y obscurecida y resplandenciente en el afan
salvaje del otélico celo;... alli en nuestra costa atlantica, mirando con sus grandes ojos
sensuales a Europa y Africa, los dos polos del mundo (p. 149).

El mito de la mujer negra, objeto de deseo pero objeto-trampa, que arrastraba al colono a su
pérdida por una decadencia fisica y moral irremediable, es uno de los mitos centrales del
pensamiento colonialista. De acuerdo con las etapas que marcan su historia, en un segundo
momento (con la primera guerra mundial), ese mito es sustituido con el del negro, otra forma de
simbolizar el peligro pero esta vez sentido como amenaza activa para el blanco (Leenhardt, 1973:
167).

Es necesario recalcar, sin embargo, que Leenhardt analiza la literatura y el pensamiento co-
lonialistas franceses en relacion con Africa y que, aparentemente, el autor historico del discurso que
se analiza aqui fue un habitante de una de las zonas de la reparticion imperialista del siglo pasado.
Por lo tanto, se esta delante de un discurso sobre Costa Rica que la describe e interpreta con el mito
propio del colonialismo: el cuerpo femenino, la naturaleza, Costa Rica, se ofrece a la mirada pose-
siva del varon colonizador, so6lo que esta aparece no en los escritos de un europeo sino en los de un
costarricense. Sin embargo, la asuncion del lenguaje del colonizador no le resta ambivalencia al
texto: la profunda atraccion por la mulata se nota en la adjetivacion y la descripcion total de ella: los
rasgos con que se la describe la reducen al puro cuerpo, gesto con que se la excluye y aleja del
mundo racional del hablante. Pero al mismo tiempo, esta exclusion se hace con términos positivos:
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uberrimo alto pecho, calurosa mulata, embriagador deleite. Esto la sefiala como posible contraparte
erdtica, como objeto de deseo.

Prueba mas de que el discurso no depende directamente del sujeto productor, empirico e
historico, y que, mds bien, lo condiciona y hace hablar sin que intervengan la voluntad consciente o
las intenciones explicitas del duefio de la mano que finalmente lo escribe.

Aquella mano era inglesa

En los cuadros de Viquez, el extranjero aparece como portador del progreso material,
ejemplo de buenas costumbres, modelo de civilizacion (frente a la "barbarie" de estos paises), y
conquistador de la naturaleza tropical:

senti que una mano me tiraba del hombro con amor, o a lo menos con mucha cortesia.
Aquella mano era inglesa y tenia las leyes de etiqueta mas refinada escritas en la punta de
sus dedos (p. 25).

Analizando el problema del respeto al derecho de 'habeas corpus' en Costa Rica, Viquez lo
compara con la situaciéon en Inglaterra y Estados Unidos, modelos de civilidad en materia de
derecho y concluye el articulo con la siguiente afirmacion, que significativamente pone en boca de
un europeo: "Ha poco nos dijo un europeo: la gente de estas tierras es muy buena para la vida del
bosque (p. 31).

En un relato bastante extenso titulado "Parajes", que narra un viaje en tren de varios turistas
extranjeros, a estos se les encarga la descripcion admirada de la naturaleza circundante. Pero
cuando se trata del puente construido por el empresario norteamericano Minor Keith es el narrador
quien expresa las alabanzas correspondientes:

sobre ese pais encantado que sirve de base a esta escarpa que Mr. Keith domefi6 y cortd pa-
ra dar paso al riel vibrante de la cultura (p. 24).

El puente de Birris iba a presentarse: ese nuevo portento de la mecénica yankee iba a
ofrecerse muy pronto a nuestros 0jos (p. 25).
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Mr. Keith tiene mucho motivo para estar orgulloso de haber sido quien levantd ese
monumento de gloria para la virilidad de Costa Rica. Y no importa que ese hombre haya
recibido el precio de su gran fatiga: la verdad es que no hay recompensa bastante para quien
lleva su energia bienhechora més lejos de lo que todo un pueblo pudo esperar. Nadie ignora
cual fue el tamafio de la lucha que ese empresario famoso tuvo que librar contra la envidia y
la preocupacion conservadora, para ver de asegurar el contrato con el inglés, cuyo oro suena
en cada riel de ese portentoso camino de hierro, construido a pesar de los tajos y las escarpas
yertas, que al cabo y sin embargo de su oposicion fiera, tuvieron que encorvarse hacia atras
para darle paso libre (pp.25-26).

La naturaleza es contemplada como un cuadro y los términos de la comparacion con que se
describe pertenecen al referente culto europeo. La oposicion que ofrece la naturaleza salvaje
equivale en el texto a la oposicion conservadora al avance incontenible y viril del trabajo de Keith.
La otra parte del signo, lo masculino, aparece explicita y se completa asi la imagen colonizadora: al
varén, signo de lo extranjero (europeo o norteamericano) se asocian pues los rasgos actividad, cultu-
ra, trabajo, progreso, futuro; a lo femenino, Costa Rica, el tropico, corresponden las caracteristicas
opuestas: pasividad, naturaleza, atraso, pasado'®’.

La naturaleza, vergel y cuadro, se opone al puente, signo del trabajo. El mito de la ética del
trabajo se mezcla con el de la vegetacion tropical, propio segin Leenhardt de la novela colonial. La
presentacion del continente colonizado como naturaleza - hostilidad y negatividad pura- y la supe-
rioridad del colono, que porta la civilizacion, triunfo del bien sobre el mal, son los nucleos

107 Es oportuno recordar aqui la valoracion igualmente positiva del extranjero ya postulada en los
textos de Argiiello, valoracion que tenia que ver con el mencionado mecanismo familiar de las oligarquias
criollas de la época que, por lo menos en Costa Rica, realizaron matrimonios con extranjeros,
principalmente europeos. Por otro lado, al analizar el papel simboélico del ferrocarril, Palmer indica que
es tipico el motivo de la nacion como espejo del individuo. Asi, el ferrocarril se describe apelando a las
partes del cuerpo, especialmente al falo. Para el investigador "los liberales del periodo todo lo existente
fuera del Valle Central se percibia como tierra virgen que tenia que penetrarse y regarse con las semillas
de la industria para la futura prosperidad y la reproduccion del bienestar cultural y economico. Este fue
su proyecto nacional" (Palmer, 1990: 124-125).
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ideologicos de la primera fase -el exotismo- de la literatura colonial (Leenhardt, 1973: 50).

En el nivel de la narracion, parece operar, en algunos puntos claves del relato de Viquez, un
complejo mecanismo narrativo que calla al narrador para que ceda la palabra a personajes
extranjeros. Este proceso sintetiza, pues, de otra manera, lo que se ha sefialado ya en el plano ideo-
logico: se trata del discurso de un colonizado que ha interiorizado el discurso del colonizador y lo
asume como propio, sin poder, no obstante, enunciarlo completamente. Por esto debe recurrir en al-
gunos momentos al silencio, cediendo su lugar al extranjero admirado: el colonizado habla de si
utilizando sin embargo una palabra que no es la propia sino repitiendo la ajena, que es finalmente la
que lo define y explica.

Lo anterior explica también la constante necesidad de este relato de comparar lo descrito del
referente Costa Rica con datos pertenecientes a la cultura europea, oriental, etc.:

El magnifico valle de Ujarrds Viejo como lo llamaba mi abuela materna... se desarrollo de
repente como un gran pliego-lienzo, donde juntas todas las fantasias del Oriente dibujaron y
pintaron sus maravillas orientales o sus cuentos fabulosos de hadas y enanos y genios
encantadores (p. 22).

Bello de mas alteza no es facil que lo haya en otra parte: ni sobre el lago Como, ni sobre el
Ginebra, ni sobre el Eufrates, ni el Guadalquivir. Naturaleza estaba de gorja cuando pari6
aquella oculta y casi desconocida joya de Costa Rica (p. 94).

Hay, detrds de este relato de viajes, una conciencia escindida que lucha entre un afan de
distancimiento del atraso y la barbarie (los negros y los indios) pero que atin no posee lo otro (el
progreso del extranjero). Por esto idealiza la naturaleza, orgullo nacional que refleja, sin embargo,
la percepcion de una carencia.

Aquileo el del concho

La obra que ha situado a Aquileo Echeverria (1866-1909) entre los clasicos de la literatura
nacional -Romances (1903) y Concherias (1905)- lo ha colocado también dentro de lo que se
llamado el nacionalismo o criollismo. Este gesto de la critica y la historia tradicional se funda, sin
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embargo, en dos equivocos: el primero consiste basicamente en ignorar que el modernismo no
prefirié solamente los asuntos que apuntan hacia el cosmopolitismo y lo exdtico, sino también hacia
lo nacional y lo regional (Goig, 1970: 129-130). Precisamente, uno de los motivos preferidos por el
modernismo es la oposicion entre lo viejo y lo nuevo, "regularmente con nostalgicas y melancoélicas
connotaciones y lamentaciones por el bien perdido" (Goig, 1970: 131).

Resulta pues que, desde esta perspectiva, la agrupacion de los escritores costarricenses en
modernistas -los que manifiestan preferencias por lo cosmopolita- y los nacionalistas - y los que
tratan temas nacionales- se revela insuficientemente fundamentada, principalmente por la falta de un
enfoque que inserte la literatura costarricense en el marco mas amplio de los codigos literarios vi-
gentes en Latinomérica'*®.

La otra omision del discurso critico ha sido reducir la contribuciéon de Echeverria a
Romances y Concherias. En este gesto se esconde la operacion ideoldgica que concibe la historia de
la literatura predominantemente como historia de los escritores. La compleja red de cambios de
ideologias estéticas, concepciones filosoficas, religiosas, politicas, etc. de un escritor se borra con
su asimilacion a una figura unica -Aquileo el del "concho"-:

Magén y su primo Aquileo, son los mas altos exponentes del costumbrismo regional costa-
rricense en prosa y en verso [...] el mas espontaneo y el de mas fisga es Aquileo Echeverria;
el "concho", su vida y hazafas, bautizadas por el poeta con el nombre de Concherias, estan
descritos con verdadero carifio, sin propdsito de reforma social y sin pedanteria (Castro
Rawson, 1966: 172 y 182).

La operacion ideoldgica sobre la literatura costarricense es muy sutil porque generalmente
las afirmaciones se refieren solo a Concherias, sin pretensiones de generalizacion. Sin embargo,
estas mismas afirmaciones comenzaron a delinear una imagen fija del escritor que lo circunscribe a
esa obra, es decir, se produce la formula Aquileo = Concherias = lo campesino = lo nacional(ista).

Si se trata de conocer mejor una practica de la escritura de un pais, esta simplificacion no
solo oculta datos, textos y procesos distintos sino que también borra las diferencias en un gesto que

108 Paz sefalaba, por ejemplo, que "en los poemas modernistas aparece un gran ntmero de
americanismos ¢ indigenismos. Su cosmopolitismo no excluia ni las conquistas de la novela naturalista
francesa ni las formas lingiiisticas americanas" (Paz, cit. por H. de Campos, 1972: 286).
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tiende a aplanar aquella practica en una unica linea de desarrollo. Cada escritor se transforma en
una figura homogénea, sin cambios ni contradicciones, se lo convierte en un estereotipo de la
historia de la literatura'®’.

Echeverria escribid con interrupciones articulos y cuentos en periodicos costarricenses y
guatemaltecos desde 1887 hasta 1906. Y fue en 1894, afio de la conocida polémica, cuando publicd
la mayor cantidad de articulos, segun los datos recopilados hasta hoy. Antes, en 1889, particip6 en
una polémica politica, con Ricardo Fernandez Guardia, Jos¢ Maria Gutiérrez y otros liberales, gesto
que le valio el destierro a Guatemala. Echeverria fue editor del diario Patria, dueio de La nacion
con Elias Castro (1888) y "auxiliar general" de E/ heraldo (1890).

En este constante quehacer periodistico se inserta su produccion cuentistica. Mientras que
en los Romances y las Concherias predominan los asuntos nacionales y se incorpora el habla
costarricense, en la prosa anterior del autor los asuntos apuntan mas bien a las otras claves moder-
nistas''’. Hay varios relatos ambientados en el Paris tipicamente modernista: "Acuarelas" (1891),
"Marta" (1892°), "El corsé de la Cenicienta" (1892), "Frufru" (1894)''".

Dos relatos, uno de 1888 y otro de 1889, anticipan el cuadro costumbrista de Magon: "La
presa" y "22 de mayo" serdn objeto de un interesante juego intertextual con "Un bafio en la presa"
(1896) y "Nochebuena" (1895) de Magdn. En los cuatro relatos, la narracion esta a cargo de un ni-

109 Duverran reconoce en el Echeverria de Concherias a un escritor modernista pero "el menos
modernista de los modernistas... un modernista en cuanto fue lo que quiso ser: no lo convencional, no lo
igual espafiol o lo afrancesado, sino lo nuevo americano, la sintesis particular". Sin embargo, no niega la
identificacion de Echeverria con el autor de Concherias: "Autor de un solo libro, que elaboré a lo largo de
su vida, podria decirse que trabajo, viviendo, su libro, y que al fin lo ejecutd en la forma en que lo co-
nocemos" (Duverran, 1987: 9-10).

110 Puede ser interesante recordar que en la época en que Echeverria escribe estos cuadros y relatos
estuvo Rubén Dario en Costa Rica: desde agosto de 1891 hasta abril de 1892. Durante su estancia,
escribid en periddicos como La prensa libre, El heraldo de Costa Rica, Diario del comercio (Castro Raw-
son, 1966: 128).

111 Aparecen en la edicion Cronicas y cuentos mios de 1981, la cual se cita aqui. Joaquin Garcia
Monge hizo la primera edicion en 1934, consistente en una seleccion de textos. El editor aclara que s6lo
dej6 sin publicar lo que le parecid menos importante de la produccion en prosa. La edicion citada aqui
corresponde a esa edicion. Castro cita varios articulos de Echeverria no incluidos en la edicion de 1981.
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no-protagonista, que opone el pasado feliz de la nifiez al presente triste. Magon presenta a su primo
Aquileo tal como este se habia dibujado:

Regresaba a casa jadeante, con la cara sucia, las faldas fuera de los pantalones y las medias
medio caidas sobre los zapatos ("22 de mayo");

-Que los llama don Marcelo- gritaba Aquileo desde la puerta, ataviado de pastor, con las
medias caidas y las faldas de fuera ("Nochebuena").

y reelabora el tema del bafio en la presa, siempre como recuerdo del adulto pero con un tono menos
nostalgico que Echeverria. Efectivamente, el texto magoniano se diferencia porque introduce un
tono humoristico, ausente en Aquileo antes de Concherias. En Echeverria el tono predominante es
de tristeza y de desconsuelo total por la infancia que no volvera: "aquel paraje [...] en donde no
resonaran mas sus alegres algarabias y argentinas carcajadas". En Magon, en cambio, el pasado es
un conjunto de acontecimientos que la narracion presente recuerda con el fin de provocar risa.

Una jerigonza muy pintoresca

Echeverria y Quirds (1875-1902), escribieron varios cuadros y articulos sobre el habla
costarricense y el lenguaje: del primero hay varios cuadros construidos sobre la base de equivocos
lingliisticos y juegos de palabras ("Las unas", "Miss Tella", "Discurso patridtico y de oposicién") y
otros sobre los "vicios" del habla costarricense (especialmente los de 1894, firmados como
"Kalisto"). Quirods publicé en 1901 un ensayo titulado "Hablemos castellano", en el que se incluyen
varios didlogos entre sirvientas, campesinos y muchachas con el fin de ilustrar los "vicios" del habla
costarricense popular. Como el mismo titulo lo sugiere, Quir6és considera que en Costa Rica se
habla mal el castellano -también en Espaia se escribe mal, dice- por lo que se hace necesario sefialar
los defectos "para ver si con el tiempo hablamos un idioma que se asemeje mas al que nos legaron
los conquistadores" (Quiros, 1901: 32).

Los articulos de 1894 que M. Castro atribuye a Echeverria ("Kalisto") sobre el habla
costarricense son dos, titulados ambos "Lenguaje popular". A estos respondi6 a los mismos dias un
tal "Ruperto", con el cuadro "Mi cocinera", en la misma linea que la de Kalisto, es decir, retrato
humoristico con un personaje popular -Pancha, la cocinera-, al que se atribuyen los "vicios" propios
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del costarricense no educado.

En sus articulos, Echeverria comienza por considerar que si bien el costarricense tiene un
habla viciada, no es uno "de los mas atrasados en la América espafiola, en cuanto a la manera de
hablar el idioma castellano". Hace una lista de varios tipos de "vicios" del habla costarricense, con
muchos ejemplos que incluyen figuras retoricas, expresiones, muletillas, etc. y que atribuye a un
personaje, la cocinera.

Echeverria escribid otros dos articulos en la misma época, "Mi concertado y yo" y "Los
tamales" en los que trata otros temas: en el primero, hace una parodia de los costarricenses afrance-
sados, utilizando para ello la figura de un sirviente de Dota. Como sucede con el cuadro de Quirds
"Los bailes y los cronistas" de 1900'', aquellos textos podrian considerarse parte de la polémica
que en los mismos dias se estaba librando en otros periddicos sobre nacionalismo y modernismo' .
El articulo de Quirds, que aparece un dia después de la carta que envio Magon a La revista, critica
el lenguaje modernista mediante la figura de un cronista joven de un periddico nacional.

Puesto que se trata de uno de los rasgos que mas contribuyen a diferenciar y definir un
pueblo, esta preocupacion sobre el habla costarricense se puede considerar como una reflexion sobre
el pais. En 1894 todos los escritores coinciden en la percepcion negativa del modo de hablar del
pueblo tico y reclaman explicitamente la correccidon mediante el modelo del castellano peninsular.
El habla costarricense, que podria haber sido considerada un rasgo identificador del ser nacional, se
observa como defectuosa, viciosa y errada.

De lo anterior se deduce, en primer lugar, que de 1894 a 1905 varia la concepcion literaria
de Aquileo Echeverria: de los primeros cuentos a Concherias hay un cambio evidente que, sin
embargo, no es, como la critica a veces afirma, la "transformacion" de la escritura modernista en
criollista. Al igual que en los relatos y los cuadros de Magon, en las Concherias la incorporacion
del habla costarricense no es total: la narracion posee en realidad dos hablas distintas, netamente
diferenciadas, la del narrador, con un castelano culto, y la costarricense popular de los personajes, en

112 Este cuadro se publicé originalmente en La revista (258, 4 marzo 1900) y se reproduce en la
antologia Bailar con la mas fea, (Quirds, 1973: 27-34).

113 Los primeros articulos de Kalisto y Ruperto aparecen en La prensa libre y el ultimo en El heraldo
de Costa Rica; los que trataron directamente el problema del nacionalismo y el modernismo (Gagini, Fer-
nandez Guardia, etc.) se publicaron en El heraldo de Costa Rica, La republica, La revista y El figaro; cfr.
capitulo siguiente.

143



Nostalgia, recuperacién y ruptura

su mayoria campesinos. Magoén y Aquileo ponen el habla tica en boca de los personajes, nunca en
la del narrador. Cuando este utiliza algun costarriqueiiismo, tipograficamente se distingue con co-
millas o cursivas. Véanse algunos ejemplos de cada autor:

Esto del ramo de criadas estd cada dia "mas a pior" y eso que en aquellos dorados tiempos
no era muy bueno, que digamos; ... "Na Asuncion", que asi la llamaban... (Magon, "Sin
cocinera", 1947: 41).

Y pasada media hora deja el mercao, y luciendo las gracias que Dios le ha dado... (Eche-
verria, "Al mercao", 1934: 80).

De lanas, conchas y conchos
taquilla esta repleta.
Varios con un domin6
se disputan la honda pena
de pagar a los que ganan
los guaros u lo que juegan.
En un rincén dos jumaos,
prototipos de goteras"
(Echeverria, "La ley del embudo", 1934: 65).

En el altimo ejemplo, una misma frase retine dos hablas, que aparecen claramente
diferenciadas y no so6lo por la distincion tipografica: "prototipos" solo puede pertenecer al registro
espaiiol culto mientras que "goteras" al popular.

El mismo fenémeno se observa en los textos que ganaron los Juegos Florales de 1909''*:
tanto en "La propia" de Magon como en los dos poemas de Lisimaco Chavarria que incorporan
costarriquefiismos o indigenismos -'"Palabras de la momia" y "Los carboneros"- al final aparece una
especie de glosario que los "traduce" al castellano. En el texto de Magén el "Vocabulario", que
consta de dos columnas, "Voces usadas" y "Significado castellano", reitera el caracter vicioso de las

114 Aparecieron publicados en la revista que organiz6 los Juegos, Paginas ilustradas (afio VII, 1 enero
1910).
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voces populares:

Fulian Julidn (es un vicio de nuestro pueblo, y asi dice fueves, fuguete, etc. en cambio
dice: Jelipe, jogon, julano, etc.) (p. 87).

Miquela corrupcion del nombre Micaela (p. 87).

Tico costarricense. Se dice por la costumbre o vicio de hacer los diminutivos en ico (p. -
88) (destacados nuestros).

Lo costarricense todavia es un objeto, un tema, un escenario, frente al cual se situan tanto el
narrador como el destinatario: este necesita traduccion al castellano culto, que es la lengua del na-
rrador, ambos se muestran distantes y separados y la conciencia que organiza el mundo sigue
escindida en las dos voces indicadas.

Quirds y Echeverria remiten en distintos lugares de sus articulos al trabajo que Carlos Ga-
gini habia publicado un poco antes (1892), Diccionario de barbarismos y provincialismos, version
preliminar de la que luego, con el significativo cambio de titulo, llamé Diccionario de costarri-
quenismos (1918). Dice Quirds por ejemplo:

Quiero sefalar Uinicamente algunas de las palabras y terminachos que usamos a diario,
muchos de ellos ya sefalados por Gagini, a ver si los sefiores académicos quieren tomar
algunas de esas palabras en cuenta para enriquecer el idioma de Larra y de Cervantes
(Quirds, 1901: 30-31).

Luego cita a Gagini directamente:

Don Carlos Gagini en su Diccionario de provincialismos y barbarismos dice que "La lengua
castellana ha experimentado tales modificaciones en el Nuevo Mundo, son tan numerosas
las corruptelas, los neologismos, extranjerismos y alteraciones sintacticas con que la desfi-
gura el vulgo, que en muchos lugares no es ya sino una caricatura grotesca de aquella habla
divina de Garcilaso, Calderon y Cervantes", y luego nos hace el obsequio de sefialarnos esas
modificaciones ... pero nosotros aferrados a la tradicion y a la "gramatica casera" seguimos
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diciendo, se ri, por se rie.. Los campesinos, sobre todo, hablan una jerigonza muy
"pintoresca" (Quirds, 1901: 31-32).

El afio de 1894 fue la fecha de publicacion de Hojarasca, Mis versos de Justo A. Facio y los
articulos de Echeverria sobre el habla popular costarricense y, ademas, el momento de la polémica
sobre nacionalismo y modernismo. La intelectualidad costarricense evidencia, en primer lugar, una
actitud contradictoria entre lo que propone como deber de escritura literaria y la censura que ejerce
sobre el habla popular. Asi, el 12 de abril de 1896 Mago6n publicaba en La patria los "Cuentos opa-
linos", parodia sobre el lenguaje modernista y dedicados "al amigo Armando Camorra", quien era,
segin el editor Jos¢ M. Arce, un comentarista de actualidades de la prensa. Unos dias antes,
Camorra habia calificado los cuadros de Magon de "engendros lisiados de estos conchos de nuestra
enteca literatura" (Magon, 1947: 270). Por otro lado, en la revista Notas y letras Echeverria alababa
el libro de Fernandez Guardia porque

aunque modernista por su tendencia al naturalismo, no se ha dejado coger en la red
artificiosa de los neurdticos, ni comulga con el credo literario de los afrancesados de la
actual generacién americana, que hacen consistir el quid en el reconocimiento artistico de
las frases (Echeverria, 1934: 162).

Finalmente, esta actitud doble se expresa en la narracion de los escritores "mas criollistas"
del pais, Magon y Aquileo quienes, incorporan el habla popular pero desde la perspectiva de

superioridad que le otorgan al narrador culto que observa los personajes populares en su viciosa,
equivocada y humoristica "jerigonza".

BAJO LA MIRADA AJENA

De acuerdo con los documentos publicados hasta ahora''®, la polémica sobre la literatura se

115 Véase anexo #4. Castro Rawson publico algunos documentos en su antologia (1966); Alberto
Segura también reprodujo en su tesis (1983) los que se publicaron en Letras. Todas las citas obedecen a la
paginacion de esta revista.
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desarrolla en dos momentos, de mayo a julio de 1894 y de marzo a noviembre de 1900. No obstante
los seis afios transcurridos entre uno y otro, no se aprecian cambios fundamentales en las con-
cepciones de los dos grupos que participaron, de modo que los textos de ambos momentos se
pueden examinar conjuntamente' '°.

También en 1894 se publicaron en el pais varios articulos acerca del espaiol costarricense,
lo que podria denominarse una polémica menor. La revision cuidadosa de todos estos documentos
demuestra que lo que tradicionalmente se ha afirmado y repetido a lo largo de casi un siglo alrede-
dor de esta polémica no s6lo ha reducido la cantidad de textos realmente producidos en ese
momento sino también que las polémicas plantean problemas més complejos de lo que general-
mente se apunta. Las polémicas de 1894 y 1900 son momentos fundamentales de la ideologia
costarricense y van mas alld de la simple discusion acerca de los temas sobre los que los escritores
debian o no escribir. El solo hecho de que al mismo tiempo se estuviera discutiendo acerca de la
pertinencia cultural del habla costarricense revela una preocupacion por definir lo que es y deberia
ser un costarricense, es decir, lo que deberia ser la nacion.

La polémica contrapuso el criollismo, codigo dominante en 1894, y el modernismo, practica
secundaria en ese periodo, y no fue exclusiva de Costa Rica: no sélo participaron los nacionales sino
también otros centroamericanos, pocas veces mencionados como el poeta hondurefio Juan Ramon
Molina y el guatemalteco Méaximo Soto Hall. Ademas, en otros paises del continente hubo
polémicas sobre los mismos asuntos décadas atras, como el célebre enfrentamiento entre Bello y
Sarmiento a partir de 1842'"7.

116 A esta misma conclusion llegan Isabel Gallardo y Olga Picado en su tesis sobre el discurso critico
costumbrista, entendido como discurso ideoldgico. No obstante sus valiosos aportes, en el capitulo sobre
la polémica, las autoras concluyen de modo contradictorio que esta representd un "enfrentamiento de
clases" y al mismo tiempo afirman que "en el fondo, la polémica respondi6 a la defensa de posiciones
subjetivas, a la obstinacion en defenderlas, al enfrentamiento de ideologias opuestas mas que al interés de
discutir problemas que atafiian al desenvolvimiento de la literatura nacional" (Gallardo y Picado, 1984:
61-64).

117 Sobre el problema del espafiol de América también existe otro antecedente en Andrés Bello, quien
en 1847 publicd su Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, en la que
defendia los derechos de los americanos a participar en los cambios del idioma y, al mismo tiempo, la
necesaria unidad de la lengua en Espafia y las naciones americanas (Anderson 1., 1954: 200-201).
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El surgimiento de la polémica revela, primero que nada, la conciencia de que existia en el
pais una préctica literaria. Se era conciente de que se trataba de una practica incipiente y, por esto,
de que era necesario establecer el deber-ser, las normas, el nivel codificante. Los documentos de la
polémica y el prologo de Chamarasca (1898) manifiestan aquella conciencia: "Porque estando atn
en pafales nuestra literatura no es extrafio que hagamos pinitos antes de echarnos a andar con
seguro paso" (Gagini, 1898: 5-6). Por su parte, Magon se declara "fundador del género en mi serie
de cuentos y de iniciador o descubridor de la veta" (Magén, 1900). Es interesante al respecto desta-
car la autoconciencia que denota esta cita de Magdn acerca del caracter discursivo de la fundacion
de la literatura nacional. Pero ademas, al hablar de "iniciador", "fundador" y "descubridor", su gesto
se asemeja al del conquistador. Al igual que esta figura, codificada por la historiografia tradicional
como el gestador de la nacidn, el escritor se autopresenta como quien descubre el espacio nacional
en la literatura.

La diferencia fundamental entre ambos grupos remitia al concepto de literatura: los llamados
nacionalistas defendian un proyecto colectivo que construyera una literatura como representacion de
lo real perceptible y los modernistas (Fernandez Guardia principalmente) estaban por la libertad del
artista individual y la idea de que el objeto literario s6lo se podria construir a partir de otros objetos
artisticos, ya definidos como tales por la tradicion cultural europea. Para Fernandez Guardia los
objetos de la realidad costarricense no podian convertirse en objetos literarios: aparte del conocido
ejemplo de la india de Pacaca, Fernandez Guardia dira en 1900:

(Como es posible admitir que de todas las cosas ha de brotar una misma sensacion de arte, y
que ésta solo varia seglin el calibre del meollo de cada cual? ;Quién se atrevera a sostener,
por ejemplo, que un idolo de nuestro Museo producira la misma emocion artistica que el
David de Miguel Angel, por mas inteligente que sea el que mira el idolo y mentecato el que
contempla la maravillosa estatua de Buonarrotti? (Fernandez Guardia, 1900: 336).

Los nacionalistas defendian su tesis anotando que la necesidad de postular lo costarricense
como fuente inspiradora de las obras se derivaba de la falta de estudio de lo nacional y el
desconocimiento de lo propio. Contestaban a Fernandez Guardia que la deficiencia no estaba en la
realidad sino en los escritores, poco observadores de su entorno. De aqui la necesidad de mirar
mejor lo circundante y de que los criterios de valor literario fueran la pintura de lo costarricense, la
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descripcion fotografica de lo campestre y la copia del lenguaje popular. Precisamente estos son los
criterios enunciados por Magén a proposito de E/ Moto, obra que considera una "fotografia sincera
de la escena campestre" (VV. AA., 1981: 305).

Una de las motivaciones de la escritura, explicitada por los nacionalistas, que justifica la
tematica nacional, es la lectura por parte de un extranjero: dice Gagini que los escritores
costarricenses deben escribir sobre "los mil sujetos nacionales que pudieran dar motivo a otras obras
literarias interesantisimas y llenas de novedad para los extranjeros" (Gagini, 1894: 292). Esta idea
aparece en otros escritos de los mismos autores y remite a una aparente paradoja: la existencia de
una identidad depende de las diferencias con respecto a los demas y éstas son las que admirara el
extranjero, el otro. Tanto el tipismo, reivindicacion del caracter exotico como personalidad propia,
como el afan de universalidad, ponen de manifiesto la conciencia de ser periferia, de que el centro
est afuera''®.

Los nacionalistas destacaban la espontaneidad, la naturalidad y lo creativo en la literatura
frente al rebuscamiento, la afectacion, el academicismo y la imitacion. Por su parte, Fernandez
Guardia valoraba la cultura, los conocimientos y la libertad del artista. Esta diferencia de actitud
ante lo artistico apunta a la dialéctica entre la concepcion del arte manejada por el escritor y la
sostenida por los lectores y criticos'"”. Puesto que pregonaban la necesidad de volver la vista a la
naturaleza inspiradora (E/ heraldo de Costa Rica, 1900), la actitud de los nacionalistas corresponde
a una idea de escritor como investigador y reproductor fiel de la naturaleza. En cambio, como lecto-
res de la obra de Fernandez Guardia, los nacionalistas se colocaron en la posicion del destinatario

118 "Se trate de la naturaleza, de las gestas patriodticas, de los problemas de una sociedad en busca de
su definicion, el peso de la mirada europea sigue siendo determinante" (Campra, 1982: 21).

119 Segin Lotman, hay cuatro situaciones posibles extremas, comprendidas en una matriz de cuatro
elementos: primera: mientras el escritor valora su propio trabajo como artistico, el destinatario (lector o
critico) distingue en la obra el "contenido" y los "procedimientos artisticos" y aprecia especialmente la
informacion de tipo no artistico; segunda: el escritor tiene la misma posicion y el lector desarrolla el "es-
teticismo"; tercera: "el escritor se considera a si mismo como un investigador de la naturaleza que ofrece
al lector hechos en una descripcion veridica. Se desarrolla la "literatura del hecho", de los "documentos
vividos". El escritor tiende al ensayo. Lo artistico se convierte en un epiteto peyorativo, equivalente a

non,

"arte de salon" y "esteticismo" "; cuarta: el escritor posee una concepcion similar a la anterior mientras
que el lector tiende a la percepcion estética de la obra (Lotman, 1970: 44-45).
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que valora principalmente el contenido informativo y no el lenguaje artistico. Asi, a ese escritor lo
acusaban de "imitador" (Cardona, 1900: 317-322); de producir una literatura "amanerada" y se
pronunciaban contra "la fatuidad literaria, el necio alambicamiento, el formulismo vacio, el filigra-
neo de frases y todo ese enjambre de cosas a que comunmente echan mano ciertos rebuscadores de
oficio" (Bricefio, 190: 315). Por esto, los nacionalistas insistian en sefialar lo real y lo conocido -es
decir, Costa Rica- como el verdadero y necesario objeto literario, mientras que para Fernandez
Guardia este pertenece no al orden de lo real sino al de lo estético. Ademas, esta insistencia en la
sencillez y la consiguiente reprobacion de la artificiosidad del lenguaje literario tiene que ver, como
lo sefialan Gallardo y Picado, con un rasgo caracteristico de la critica costarricense, que relaciona la
sencillez del ser tico con la sencillez de la literatura costumbrista, como valor positivo. Las inves-
tigadoras encuentran este rasgo en un discurso critico posterior, aunque en realidad parece surgir ya
desde estos textos de la polémica, mas temprano de lo que ellas anotan (Gallardo y Picado, 1984:
373).

El modernista arrepentido

Los documentos de la polémica han sido analizados en distintos momentos y varios de los
criticos insisten en afirmar que Fernandez Guardia "evoluciono" desde el punto de vista modernista
al criollista, sugiriendo con ello una especie de "aceptacion" de la posicion correcta. Se aporta como
prueba el hecho de que afios después de la polémica escribiera algunos textos aparentemente regio-
nalistas o criollistas. Congruente con sus postulados de la polémica, Ferndndez Guardia seguird
escribiendo, sin embargo, siempre segin el codigo modernista.

En Historia de la literatura costarricense (1957) Bonilla se refiere brevemente a la polé-
mica de 1900 en E! heraldo de Costa Rica 'y a la de 1902 en La Prensa libre aunque no asi a la
polémica de 1894. El estudioso califica la primera de "exclusivamente académica", rasgo que
también atribuye a la posicion de Fernandez Guardia: "mantenia una tesis formal y académica pero
no de fondo" (Bonilla, 1957: 111). Segun el critico, lo anterior se prueba porque luego escribid la
primera comedia nacional, los Cuentos ticos y las Cronicas coloniales.

Ademas, Bonilla anota que la polémica "revela que en el nacimiento de la literatura realista
costarricense, al lado de lo espontaneo, hubo algunos principios de doctrina y un sélido sentimiento
nacionalista" (Bonilla, 1957: 110). Desde su punto de vista, la discusion sobre el nacionalismo se

143



Nostalgia, recuperacién y ruptura

centr6 no en los temas sino en la conveniencia o inconveniencia de "un lenguaje directo y realista,
copia fiel del habla del campesino" (Bonilla, 1957: 110).

Castro Rawson si se refiere a la polémica de 1894, entre lo que califica el "nativismo" y el
"exotismo". La primera posicion es, segin la investigadora, "el proposito de crear una tematica
autoctona", y la segunda, la "imitacion de la literatura extranjera, especialmente la francesa" (Castro
Rawson, 1966: 163). Sefiala que hubo varias polémicas, unas sobre asuntos literarios y otras sobre
el problema lingiiistico. Resefia la de 1894 sobre el nacionalismo, y los ensayos que aparecieron
sobre el habla costarricense el mismo afo (pp. 163-166 y 166-169, respectivamente) e interpreta las
consecuencias de la polémica como un triunfo de los nacionalistas, lo cual signific6 una "revolucion
literaria y lingiiistica, al ejercer influencia directa en la nueva generacion” (Castro Rawson, 1966:
169). Al igual que Bonilla, indica como prueba de su tesis que Ferndndez Guardia, no obstante
haberse opuesto a la posicion sostenida por Magén y Aquileo, luego escribié cuadros, cuentos y
comedias de costumbres:

Triunfaron los escritores que, con su entusiasmo por lo criollo, por lo vernacular, traen una
nota nueva a las letras nacionales... Como resultado ... aparecieron muchos nuevos
costumbristas... por ese sendero se encamind hasta don Ricardo Fernandez Guardia, con sus
Cuentos ticos, aunque siempre continué oponiéndose al uso del lenguaje vernacular (Castro
Rawson, 1966: 169).

Quesada observa dos posiciones diversas en las manifestaciones de Fernandez Guardia: en
1894 este coincidia con Gagini en lo referente a la forma y el lenguaje apropiados, y discrepaba res-
pecto de temas y asuntos; en 1900 Ferndndez Guardia considera "con mayor benevolencia" el crear
una literatura nacional. Ademas, sefiala este critico, la publicacién de Cuentos ticos en 1901 y de
Magdalena en 1902 prueba que se podia escribir literatura nacional sin el habla concha (Quesada,
1986: 115).

Quesada interpreta la diferencia entre Ferndndez Guardia y los nacionalistas como la
expresion de una oposicion politica que, a su vez, obedeceria a una distincion de clases sociales. El
"olimpo literario, académico, europeista" correspondia, segin Quesada, a una posicion tradicional,
aristocratizante y conservadora tanto en lo que respecta al uso del lenguaje y la literatura como a los
planteamientos politicos del "olimpo politico", es decir, el grupo formado por Argiliello Mora,
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Fernandez Guardia y Manuel de Jests Jiménez. Por eso se explicaria la preferencia de estos es-
critores por el género de la cronica historica, que representa la "corriente nacionalista més con-
servadora, por su tematica referida al pasado, sus personajes de elevado rango social, lenguaje
castizo, sobrio y con cierto sabor arcaico". A ese grupo se oponian los nacionalistas, quienes ex-
presaban una "vision de la realidad mas popular y plebeya", con un "lenguaje vernaculo y popular"
(Quesada, 1986: 118).

Si bien la explicacion de Quesada representa, en la historia de la critica literaria
costarricense, un intento de considerar la polémica desde un nuevo enfoque, hay algunos puntos que
ameritan una discusion. Ahora interesa recapitular lo que concierne directamente a la afirmacion
sobre Fernandez Guardia y su "evolucion"'®. En primer lugar, debe insistirse en el hecho de que la
eleccion de un paisaje costarricense como ambiente de los cuentos de Fernandez Guardia o algunos
nombres indigenas para identificar a algunos personajes, no significa un cambio al codigo nativista,
como se ha interpretado. La mencion al golfo de Nicoya no necesariamente significa su descripcion
ni la adscripcion al nacionalismo; la operacion es mas compleja y remite a la actitud modernista de
exotizar lo nacional, es decir, tratar de elevar a la dignidad literaria personajes y espacios regionales
transformandolos en mitologia, de un modo semejante al que hizo Dario cuando tomd como motivo
de poesia a Caupolican, por ejemplo. Precisamente por esto la seleccion de Fernandez Guardia
excluye el Valle Central y prefiere lo indigena, lo agreste, el paisaje selvatico, para tratar de cumplir
el postulado de Bello: elevar a la dignidad universal lo particular americano.

La insistencia de los criollistas en lo "nacional" como referente obligatorio de la incipiente
practica literaria del pais parece continuarse de algin modo en la interpretacion de la critica que, no
obstante los afios transcurridos, no resiste la tentacion de colocarse en un bando de los polemistas.

Existe un dato mas que es necesario tomar en consideracion al discutir este asunto. En 1909,
en ocasiéon de la conmemoracion del 88° aniversario de la independencia, la revista Péaginas
ilustradas convoc6 a un "Concurso cientifico-literario" para los Juegos Florales. El concurso daba
un premio para cada uno de los seis temas establecidos: el valor de las fuerzas hidraulicas en Costa
Rica; canto a la independencia de América Central (en verso), poema sobre tema libre; novela corta
sobre tema nacional; critica de los procedimientos disciplinarios... y sistema practico para mejorar la

120 "Las opiniones expresadas por Fernandez Guardia en 1900 parecen iniciar una evolucion de este
autor -corroborada por la publicacion de Cuentos ticos en 1901 y Magdalena en 1902- hacia posiciones
mas cercanas al nacionalismo literario" (Quesada, 1986: 118-119).
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educacion moral de los nifios; cultivo y propagacion de las principales orquideas ornamentales de -
Costa Rica.

Lisimaco Chavarria gan6 un premio y dos menciones honorificas en poesia con "Poema del
agua", "Palabras de la momia" (tema indigenista) y "Los carboneros"; en novela, Gagini con "A
Paris" y una mencion Manuel Gonzélez Zeledon con "La propia" y otra Gonzalo Sénchez Bonilla
con "El pobre manco". El jurado de estos premios estaba compuesto por Alberto Brenes, Roberto
Brenes Mesén y Jos¢ Maria Alfaro Cooper. Los textos premiados aparecen en el niimero extra-
ordinario de Paginas ilustradas del 1 de enero de 1910 (n.239).

Como se dijo antes, la premiacion de estos textos reconfirma que el gusto literario costa-
rricense del momento se inclinaba por el texto modernista. Este dato no so6lo revela que, nueve afios
después de la segunda polémica el codigo criollista habia cedido su lugar dominante en la sensibili-
dad literaria del pais, sino también que, a la inversa de lo constantemente aseverado por la critica
nacional, es Gagini quien cambiard su practica narrativa.

Primero fue el criollismo

Se ha afirmado que el surgimiento del costumbrismo y la cronica histérica fue un intento de
subsanar las limitaciones del llamado academicismo europeista (Quesada, 1986: 118), lo cual
supondria que esta tendencia fue anterior. Sin embargo, de acuerdo con los datos que aporta Castro
Rawson, los cuadros que aparecen en los primeros periodicos del pais permiten afirmar que ya
desde 1834 se escribian cuadros costumbristas'*'. Ademas, en 1860 Manuel Argiiello publicé su
primer libro, Novelitas de costumbres costarricenses, que contiene tres relatos ambientados en
Costa Rica'”%. Luego se escribiran numerosos cuadros y escenas dialogadas en los diferentes
periddicos, algunos de los cuales introducen el habla costarricense. El mismo Argiiello, por ejemplo,
publico catorce cuadros entre 1887 y 1888 en la revista Costa Rica ilustrada; en el mismo afio
comenzo a escribir Aquileo Echeverria en distintos periddicos y revistas, y Marcos Tefio (seu-

121 En mayo de 1834, en el quincenal La tertulia se publica "Cronica de una fiesta", un cuadro acerca
del segundo aniversario de la ley de imprenta. Castro lo reproduce en su antologia con la ilustraciéon que
originalmente lo acompafaba (Castro Rawson, 1966: 218-224 y 97).

122 Contiene: "Un drama en el presidio de San Lucas", "Un hombre honrado", "Las dos gemelas del
Mojon". Tres afios antes habia publicado Luisa, novela por entregas, en Cronica de Costa Rica (1857).
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donimo) publicéd varios articulos, algunos considerados "cuentos de tema local" (Castro Rawson,
1966: 155).

El modernismo, en la narrativa, es muy posterior a aquella literatura costumbrista: no es sino
en las décadas de cambio de siglo cuando apareceran Hojarasca, de Fernandez Guardia, considerada
la primera manifestacion en prosa, seguida de Chamarasca de Gagini'”.

Antes de 1894 en Costa Rica se conocian escritores latinoamericanos, norteamericanos y
europeos; Castro Rawson cita, entre los costumbristas, el caso de La chirimia, periodico que
reprodujo cuadros costumbristas del ecuatoriano Proafio y el colombiano Restrepo. El heraldo de
Costa Rica reprodujo en 1891 articulos de Larra, algunos de los cuales aparecian también en El
mentor costarricense (1846-47). En los documentos de la polémica los escritores citan, entre otros, a
Hugo, Merimée, Wilde, Bourget, Turgueniev, Dostoievsky, Gogol, Tolstoi, Ibsen, Pereda, Pardo
Bazan y Alas, estos tltimos puestos como ejemplos de escritores costumbristas.

La formacion de la literatura costarricense parece iniciarse pues mucho antes del moder-
nismo, con lo que se ha llamado nacionalismo, nativismo o realismo. Fernandez Guardia defendia
en 1894 un codigo emergente o innovador con respecto al nacionalismo, cddigo dominante en el
momento de la polémica. Este dato prueba también que no hubo tal evolucion en la escritura de ese
autor sino tal vez so6lo un cambio en las figuras del mundo representado.

Una generacion escindida

La polémica sobre el deber ser de la literatura nacional, enfrentada con la posterior practica
literaria de los oponentes, pone de manifiesto el desgarramiento interno de una generacion que se
debate en busca de una imagen propia. La actitud contradictoria es evidente con respecto a Costa
Rica: despreciable en lo que se refiere a la comparacion con la cultura europea, es positiva al
convertirse el terrufio en el refugio frente al avance y el progreso, reminiscencia del pasado idilico y
salvaguarda ante los valores materialistas, consciencia de la irreversibilidad, nostalgia del ayer idili-
co.

123 Al lado de publicaciones en perioddicos y revistas, la lirica modernista debera esperar hasta 1904 -
precisamente el afio sefialado como final del criollismo (Goig, 1972)- para ver el primer libro claramente
identificado con los canones del movimiento: Orquideas, de Lisimaco Chavarria, seguido por En el
silencio (1907) de Roberto Brenes Mesén.
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El fendmeno de la escision de la generacion se muestra, por ejemplo, en El Marqués de
Talamanca, de Gagini, desde su propio titulo. En esa pieza teatral

La mencidn nobiliaria va unida a la mencion local, de un espacio de conquista -por lo tanto
de hazafias- pero marginal. Si bien la accion se localiza en Cartago, antigua capital de Costa
Rica y en una fecha precisa, desde el momento de su escritura se piensa lo "local" como un
espacio de marginalidad. Aparte de la mencion toponimica -Cartago-, ninglin otro elemento
del texto permitiria suponer cierta "tiquicidad". Y esta es una pieza escrita hacia 1900 por un
autor que acababa de defender la necesidad de una literatura nacional y que cultivaba para-
lelamente el sainete costumbrista.

Asi, la tarea nacional hacia 1900, teorizada por el mismo Gagini, de fijarse en lo
contemporaneo, se realiza en el compromiso de realidad y literatura. Realidad, porque un
pasado apoyado documentalmente. Literatura, porque el pasado es una de las vocaciones de
su generacion, desde el romanticismo", (Santander, en Quesada y otros, en prensa).

Escrito y estrenado en 1900, este drama es posterior a Chamarasca que, en muchos niveles
se revela como una especie de respuesta al tomo de cuentos de Ferndndez Guardia, Hojarasca.
Estableciendo un didlogo literario con este desde su mismo titulo, el libro de Gagini se mantiene sin
embargo, dentro de la misma orientacion estética. No hay en ambos ninguna vacilacion respecto del
género literario sino, por lo contrario, plena conciencia del aspecto artistico y el caracter de ficcion
de la literatura.

Modernistas ambos por la seleccion de los asuntos, exotizan lo nacional, como se anoto6
antes, aunque este procedimiento es menos evidente en Gagini. Presentan ambos libros una
correspondencia estrecha entre los motivos: el carnaval, el paseo al campo, la separacion de amigos,
las leyendas.

La adscripcion de ambos textos al modernismo implica igualmente para los dos la parti-
cipacion en el movimiento ambivalente propio de la generacion. En "A Paris", por ejemplo, el lector
nota la presencia de una Optica que traslada el moralismo del plano social al individual. En este y
otros cuentos, como "Lily", la mujer es vista como una Eva, pecadora, sensual y objeto de tentacion
para el hombre. La mujer fatal aparece en un contexto exotico y erdtico y el mito del eterno
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femenino se une a la idea de maldad en la figura de la cortesana (Litvak, 1979: 145). La nueva
vision sobre el amor, entendido mas bien en el plano erético y sensual, propia del modernismo,
acepta en si, por un lado, la irrupcion de lo pasional pero, por otro, advierte en tono moralizante
sobre sus peligros. Asi, confirma la permanencia y la validez de los valores propios. En oposicion a
las propuestas modernistas de sensualidad, goce libre y casual, se trata en parte de la permanencia de
categorias cristianas de virtud y pecado y la defensa del amor como sacramento que Rivera Rodas
considera propias del discurso erdtico romantico (Rivera Rodas, 1989:44). En estos cuentos de
Gagini, Costa Rica aparece, entonces, como un espacio bueno, un orden moral, de equilibrio social,
familiar y religioso.

En Hojarasca, al igual que en Chamarasca, predomina el motivo de la pasiéon amorosa como
origen del conflicto. La mujer voluptuosa e irresistible es la figura de incitacion al pecado, al error y
la culpa. De aqui la idea de que la experiencia individual revela la naturaleza humana y la literatura
sirve para ilustracion de tesis.

En otros cuentos del mismo autor, el personaje aparece arrancado de una existencia
andnima, sin sobresaltos, por un acontecimiento para €l extraordinario y ajeno a su vida cotidiana.
Se trata de la pasion amorosa que, a veces, como en "Espiritismo", estd rodeada de circunstancias
misteriosas y fantasticas. El protagonista percibe nuevas posibilidades y nuevos valores que no
existian en su vida anterior y que se encarnan en la amada. Sin embargo, diversos hechos, los prejui-
cios sociales o el destino de interponen entre €l y su ideal. En adelante, su vida estara marcada por el
recuerdo y la afioranza por un destino que juzga inconcluso.

En cuentos como "En la playa", la pasion de los personajes nace de la casualidad, "los
caprichos del destino" y surge en un viaje de recreo al puerto de Puntarenas, de donde partiréd la
amada rumbo a California con su marido. La imposibilidad del amor entre ambos personajes se
debe a factores de diferente naturaleza: humanitarios, practicos, profesionales. Sin llegar ninguno a
un grado de criticidad total, el protagonista muestra cierto grado de conciencia frente a estos
obstaculos y los prejuicios sociales burgueses. La pasion resulta, pues, ajena al mundo practico y
materialista que rodea a los enamorados. Alcanzar el amor supondria huir de ese mundo, cuyos
valores resultan, sin embargo, mas fuertes que el deseo y la voluntad individuales. La situacion final
de este, como de otros cuentos, confirma la desdicha y tifie con un poco de amargura el triunfo de la
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moral tradicional'**.

Tanto en los cuentos de Gagini como en los de Fernandez, surgen personajes de otras esferas
de la realidad, distintos ya del concho o el campesino, provenientes de estratos medios y altos y se
desplazan en un espacio caracteristico y propio: el salon de baile, las salas de reuniones sociales u
otros lugares de recreo donde el personaje siempre aparece acompaiado. Pero, ante esta apertura a
nuevos ambientes se sigue afirmando lo familiar y propio. La fortuna se consigue por herencia
familiar o por el trabajo honesto y tesonero.

Este predominio de lo familiar supone una particular relacion entre la esfera publica y la
privada: lo privado se eleva a lo general y subordina la misiéon del hombre, que se sustenta en
valores como la honradez, la laboriosidad, la virtud, entendidos en términos individuales.

Tanto en Hojarasca como en Chamarasca lo literario aparece anecdotizado mediante el
recurso de la narracion enmarcada, por ejemplo, en el que el narrador basico funciona como un
intermediario. Mientras la adscripcion modernista se hace evidente en ambos casos por el 1éxico y el
empleo de leyendas, la anécdota, que surge por la conversacion, traduce muy adecuadamente la

. ., Lo . 125
intencion de socializar y "volver oral" la literatura .

Dos caminos para una misma meta
La critica mantiene la concepcion sobre el nacionalismo que se apunto, es decir, la inclusion

124 Esta actitud critica relativa ha sido también indicada por Mora con respecto a la novela de Gagini
El arbol enfermo. La imagen del campo, la naturaleza y el campesino se afirman segiin una perspectiva
totalmente feliz, armonica e idilica. Pero, paralelamente, en un plano ensayistico, se enjuicia la situacion
politica y se condena el irrespeto de la legalidad republicana, el oportunismo politico y los abusos del
ejército (Mora, 1979c¢).

125 El problema nacional fue tematica permanente en la produccion de Carlos Gagini. En sus novelas
La caida del aguila (1920) y El arbol enfermo (1918) este problema se plantea desde una posicion anti-
norteamericana, cercana a las propuestas arielistas, tal como lo sefiald acertadamente Duran Luzio. En
ambas novelas la historia trata de una rivalidad amorosa, que ilustra, sin embargo, tesis culturales,
raciales y politicas. La alusion al pasado nacional funda la nocidon de patria soberana y posibilita un
alcance simbolico relativo a los valores nacionales, al mencionar la gesta de 1856, cuya significacion anti-
imperialista se renueva después de los hechos de 1898 (Duran Luzio, 1985).
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en el texto de temas, asuntos, personajes y habla pertenecientes a un referente denominado Costa
Rica, cuya definicion se da como un hecho previo que no se discute. La falta de este cuestiona-
miento resulta altamente significativa y revela una complicidad especifica entre la critica y el discur-
so nacional -o una de las versiones de este-.

A lo anterior se une cierta imprecision al momento de definir el modernismo y otras codigos
literarios, como se revela en la utilizacion simultanea de denominaciones como nativismo, criollis-
mo, nacionalismo y otros. Ademas, en la aplicacion de estos criterios se percibe, mas que el afan de
determinar, por ejemplo, qué se entendia en 1894 por nacionalismo y modernismo, el deseo de cla-
sificar los distintos discursos en nacionalistas y "exotizantes" segin una valoracion positiva y
negativa respectivamente. En un complejo juego de adhesiones y rechazos la historia y la critica han
compartido plenamente la acusacién que los nacionalistas hacian hace casi un siglo a Fernandez -
Guardia de "traidor" de su propio pais en el deber literario.

La polémica se revela, ademas, como un momento de explicitacion del mecanismo de con-
trol de lo verosimil: al discurso literario se impone otro discurso -el de los polemistas criticos- que
actia con el fin de someter al primero integrandolo en otro que se postula como "lo real costa-
rricense". Se trata, en otras palabras, de una operacion para referencializar el discurso literario contra
sus propias leyes (las del simbolismo)'?®: pareciera que el nacimiento de la literatura costarricense
trae simultdneamente sus primeros cuestionamientos sobre ella y, sobre todo, una normativa que
atenta contra lo que le es inherente, es decir, contra su propia naturaleza como lenguaje simbdlico.
El discurso nacional en la polémica y en la sancion que posteriormente le otorgara la critica cumple
una funcidén normativa, prescriptiva: determina lo que es literario, lo decible y sus modos de hacerlo.
Lo verosimil, por su parte, no acta para dictaminar lo "verdadero" de las obras o la préctica literaria
naciente sino para determinar lo que debe ser literario: mas que una "politica de lectura" (Picado,
1983: 32), se intentaba fijar una politica de escritura. En la literatura, el discurso nacional es anti-
literario. No se trata ya de tomar partido por una posicion u otra sino mas bien de insertarlas dentro
de marcos mas amplios que permitan explicar las distintas funciones que cumplieron cada una de
ellas. Si se entiende la produccion literaria criollista dentro de la formacién de una imagen de la
nacion, es indudable su aporte y su vigencia. Si se toma en cuenta el avance en cuanto a la pro-
fesionalizacion literaria y la concepcion de lo literario como trabajo sobre el lenguaje, se revela in-

126 Para este asunto, cfr. Picado, 1983: 30-32.
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discutible el valor de la contribucion del modernismo estetizante.

Con respecto a la motivacion de los nacionalistas de escribir para llamar la atencion del
extranjero, Sergio Ramirez, como se apunt6 antes, sefiala esta misma actitud propagandistica en
otros textos del ultimo cuarto del siglo XIX, escritos con el fin de atraer inversionistas extranjeros y
como parte de la politica oficial de los gobiernos centroamericanos (Ramirez, 1975: 295 y sgtes.).
Tanto alld como aqui parece que se trata de una peticion de reconocimiento que manifiesta un
proceso de identificacion particular. El discurso nacional de finales de siglo afirma lo que es Costa
Rica y, al hacerlo, necesita negar lo que no son o no tienen los demés centroamericanos. Asi, ese
discurso oculta los elementos contradictorios que podrian negar la imagen idealizada que se desea
propagandizar y deja entrever, en la reaccion contra el lenguaje modernista -lo extranjero-, el miedo
a la intrusion de la palabra del otro. En la medida que se trata de un discurso que oculta o encubre,
se revela, ademds como discurso ideologico.

PARTE CUARTA

NOSTALGIA, RECUPERACION Y RUPTURA
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Una literatura que se encierra dentro de los limites de
su propio pais no haria comprender en toda su
extension al ciudadano los deberes del hombre libre.
Una poesia que so6lo sabe cantar la libertad de la patria
y carece de notas para incitar a los demas pueblos al
cumplimiento de su deber no nos ensefia a ser libres.
Seria un arte fatal...

Daniel Barros Grez
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Cuando Joaquin Garcia Monge funda en 1919 la que se iba a convertir en la mas importante
revista de la época, Repertorio americano, concreta un proyecto cultural y politico que iria mas alla
de las fronteras nacionales. Es asi como la generacion que se agrupa alrededor de su figura, si bien
guarda, como es inevitable, lazos profundos con los planteamientos literarios de la generacion que
los antecedid, abre también la conciencia nacional a los planteamientos americanistas ya
consolidados en el resto del continente'?’. Las primeras décadas del siglo muestran en el pais los
sintomas de crisis del régimen liberal y el capitalismo agrario dependiente. Se consolida el enclave
bananero y se concreta la apropiacion del Ferrocarril al Atlantico. Las reformas tributarias del
presidente Gonzalez Flores (1914-1917) provocan su derrocamiento por Tinoco (1917-1919) en
alianza con las transnacionales del banano y el petroleo. Las primeras organizaciones gremiales y
sindicales inician luchas en las que participan también intelectuales, escritores y maestros, cuya
orientacion ideologica va desde el anarquismo hasta el cristianismo tolstoiano. Estos intelectuales
desarrollan una constante actividad politico-educativa en favor de los sectores populares y expresan
un fuerte sentimiento antiimperialista. Utilizan de preferencia el ensayo y el articulo polémico. Se
agrupan alrededor de revistas como Repertorio americano, Renovacion y centros de estudios, como
el Germinal y la Universidad Popular.

La apertura al americanismo va paralela a un progresivo cuestionamiento de algunos de los
nicleos del discurso nacional. En el contexto latinoamericano aparecen el muralismo, el
indigenismo y los valores de la fraternidad latinoamericana frente a los Estado Unidos. Manuel
Ugarte, Blanco Fombona, las novelas de la Revolucion Mexicana y de la tierra ilustran esta nueva
postura (Salomoén, 1986: 172-200). La narrativa de este grupo modifica significativamente la
imagen de lo real, los personajes y la percepcion de la relacion entre ambos. Las figuras del labriego
sencillo, el concho estereotipado y pintoresco ceden el protagonismo ante una galeria de personajes
que hacen ingresar a la escena literaria sectores antes ausentes o puntos de vista inéditos.
Igualmente, el humorismo y la idealizacion de tradiciones y costumbres nacionales, dan paso bien a
una vision sentimental (Dobles Segreda), bien a una perspectiva mas critica (Garcia Monge, Lyra,
Dengo).

Coherentemente con la posicion ideoldgica y cultural de esta generacion, su quehacer

127 "Si la pregunta sobre el ser nacional expresa, ante la crisis del modelo liberal, la "conciencia
acosada" de las burguesias nacionales, que buscan legitimar sus proyectos de clase a través de fundamen-
taciones ontoldgicas, el americanismo aparece como una formulacion abarcadora, que intenta
contrarrestar, a través de un andlisis macrorregional, el estado de desagregacion continental sugerido por
aquellas problematicas parciales. En este sentido, las tesis americanistas se manifiestan en general como
un proyecto utopico surgido en el marco de los cambios politico-econémicos y sociales del periodo"
(Moratia,1984:52-53).
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literario se orienta por la preocupacion social, lo que de alguna manera implica la superacion del
momento criollista del discurso nacional y la postulacion de un nuevo lenguaje literario. En 1917 La
mala sombra de Garcia Monge rompe fuertemente con la imagen del campesino feliz mientras los
relatos de Carmen Lyra intentan profundizar en la raiz de los problemas sociales e inauguran la
narrativa de tema bananero en el pais. En forma paralela, los postulados que sustentan el nuevo
quehacer literario se explicitan basicamente en el género privilegiado por esta generacion, el ensayo.

Una posicion ilustrativa, tanto en el nivel explicito de la concepcion de la literatura como de
la practica de escritura aparece en obras de Carmen Lyra como El barrio Cothnejo-Fishy (1923) y
Bananos y hombres (1931). Ensayos como ";Qué camino tomaran los escritores latinoamericanos
ante la situacion actual del mundo?" (1935), se adscriben explicitamente a la estética del realismo
socialista. Una concepcion semejante sobre el caracter polémico del quehacer literario aparece en
ensayistas como Vicente Saenz, Garcia Monge, Mario Sancho y otros, lo cual coincide con una
tendencia dominante en los escritores americanos. Significativamente, el discurso inaugural del
Congreso internacional de escritores americanos (1935) leido por Waldo Frank fue publicado
precisamente en el Repertorio americano. Aqui se subraya como funcidon basica del arte la
preparacion de los hombres para la revolucion y la funcion politica de la literatura en la construccion
del futuro (cfr. Ovares y Araya, 1988).

Sin embargo, en la produccion global de esta escritora se percibe una transformacion interna
que coincide con la trayectoria ideoldgica y estética de buena parte de su generacion. En una silla de
ruedas muestra con particular complejidad esta transicion entre ambas practicas de escritura. Por su
parte, Carnia brava 'y Por el amor de Dios de Luis Dobles Segreda intentan nostalgicamente aferrarse
aun a un pasado idilico de su ciudad natal en cuadros evocativos que mantienen todavia un sabor
romantico. El ensayo busca la ruptura de mitos y estereotipos del discurso nacional y acoge la
tematica social y las preocupaciones americanistas. Asi Omar Dengo incluye criticamente otros
sectores sociales y sobre todo cuestiona los aspectos bélicos de la nocion de patria.

DE LA IDENTIDAD PERDIDA
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Tres obras literarias y una biografia destaca la critica de Luis Dobles Segreda (1889-1956),
separandolas del resto de su produccion escrita'?®. Precisamente, ademés de sus numerosos textos
sobre el tema educativo, Dobles Segreda escribio en el término de ocho afos, tres obras narrativas
Por el amor de Dios, Rosa mistica y Cania brava. Libro de lectura en los liceos del pais, la primera
es la mas conocida. Orienta, tal vez, lo que seran las otras dos y la ultima también: la descripcion de
lugares y personajes pertenecientes al pasado herediano, en una vena sentimental y evocativa.
Ademas, en el mismo afio de la tercera publicacion, aparece El libro del héroe, sobre la figura de
Juan Santamaria y, afios después, Fadrique Gutiérrez, hidalgo extravagante de muchas andanzas,
una biografia sobre otro soldado también de aquella época.

En estas cinco obras, Dobles Segreda escribe sobre la Costa Rica del recuerdo, la del Fusil
de chispa, como subrayan a menudo el mismo autor y algunos de sus criticos: "Me llaman
costumbrista...: es un error. Soy un cultor del tradicionalismo de mi patria. Canto lo pasado, la
sencillez cristiana de los abuelos" (Dobles Segreda, cit. por Rojas Vincenzi, 1969: 78). Sin
embargo, no se trata simplemente del pasado del pais o la recuperacion de tradiciones, en general.
La Costa Rica de Dobles Segreda, en gran parte de sus obras literarias e historiograficas, es la que
vivieron los personajes de la guerra del '56. Desde el degradado presente de la escritura, los textos
ensalzan la epicidad de aquellos como constitutiva de un caracter nacional irrecuperable.
Precisamente por irrecuperable, la escritura posee ese caracter nostalgico, con una especie de
resignacion ante lo definitivamente perdido.

Por esto, ademas, estos textos de Dobles parecen descendientes directos de los cuadros de
Mago6n, Aquileo Echeverria, Manuel de Jesus Jiménez, Gagini y otros anteriores, que igualmente
lamentan la pérdida de una Costa Rica idilica pero que, al mismo tiempo, con la escritura, reinven-
tandola la resucitan. Tal vez no por casualidad varios de estos autores escriben sobre los hechos de
la Campana Nacional: "Honor al mérito" y "Santamaria" de Jiménez (1902), El arbol enfermo

128 Bonilla dice, por ejemplo: "Los tres libros que lo revelan como escritor de fantasia son Por el
amor de Dios (1918), Rosa mistica (1920) y Cana brava (1926), los tres integrados por cuentos o cuadros
cuyos motivos toma el autor de Heredia... La ultima obra... que lo muestra en su madurez y mejor
dominio literario, es Don Fadrique Gutiérrez, de 1953... el autor vuelve al tema predilecto de su ciudad
natal, reconstruyendo la época de su biografiado con descripciones y anécdotas que le dan al libro un
valor excepcional y superior a los anteriores, especialmente en las calidades estilisticas" (Bonilla, 1957:
152).
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(1920) de Gagini, Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX de Soto Hall.

Sin embargo, la filiacion de los textos de Dobles Segreda con los de esos autores va mas alla
de la semejanza tematica: la continuidad se funda mas bien en lo ideologico, en la recuperacion y la
reconstruccion del cronotopo idilico que definieron aquellos en el siglo XIX. Esto se prueba por
distintos caminos.

Pasado contra presente

El narrador-protagonista de Caria brava llega al puente del rio Pirro, desciende lentamente y
retorna por el mismo camino hasta la baranda del puente. Junto con las cafias, el rio y las piedras, el
puente es el objeto que desencadena el recuerdo y es descrito conforme el narrador lo va
reconociendo. Se trata de un espacio donde se concentra tanto el pasado recordado como el presente
desde el cual se ubica la enunciacion. Si bien pasado y presente son netamente distintos -subrayar
esta diferencia es tal vez el principio que fundamenta el acto de la escritura-, el puente es el objeto
que garantiza una continuidad. Simultaneamente, el puente es el mismo y no es el mismo: como el
rio otrora limpio y puro y ahora un sucio riachuelo, ha sufrido un proceso de pérdida.

Hay una pérdida general, tal vez simbolizada por la del puente y el rio, que organiza
semantica e ideologicamente la vision de este libro y también la de Por el amor de Dios. En este
ultimo, la pérdida aparece representada de otra manera, por las biografias de los cinco personajes de
cada relato. Podria decirse que el espacio de Por el amor de Dios es mas bien de tipo social. Aqui,
la escritura repite también el movimiento temporal que viaja hacia el pasado, tratando de explicar la
degradacion presente de cada personaje. Del presente de la enunciacion que coincide con el presente
de la vejez o la muerte de aquel, el relato se retroproyecta a los "buenos tiempos" de su ayer pleno y
dichoso. Asi, cada texto comienza el relato en un presente que coincide con el de la enunciacion, el
narrador se personaliza y participa como personaje en los didlogos con Venao, Calachas, Moreira y
Alejandro. En Caiia brava, el narrador-protagonista es el sujeto reflexionante y recordante de su
propio pasado y también ejecuta una doble trayectoria, que retrae el tiempo de la historia y el texto
en el relato.

El pasado al que se remonta el relato aparece delimitado con precision en Cafia brava y en
uno de los cuadros de Por el amor de Dios. En "Venao", ese tiempo coincide con la época de los
presidentes Braulio Carrillo (1838-1842) y Prospero Fernandez (1882-1885) y la guerra del '56. En
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Cana brava, el relato recupera anécdotas de la tltima década del siglo XIX y en un cuadro, "Fe de
bautismo", precisa una fecha, 1866, la de construccion del puente. Es esta época la gloriosa, la de
los buenos costarricenses:

iNoble puente de Pirro! Me apoyo en ti como en el hombro de un viejo campesino que me
habla de los buenos tiempos de sencillez cristiana en que el gafidan crecia en pleno campo,
como tu, sano de pensamiento y fuerte de musculatura. TG despiertas en mi devota
admiracion por ese doctor Castro que te inicid, por ese Angel Velazquez que te dio forma y
por ese aio 66 en que viste la luz. Por todo eso que huele todavia a humo de aquel Fusil de
chispa de los abuelos (pp.47-48).

El elogio y la admiracion llegan a un punto culminante cuando se recurre, con el vocativo, al
texto que mejor identifica a un pais, su himno nacional:

iNoble Péatria, tu prodigo ..!
iNoble puénte de Pirro!

La coincidencia fonoldgica y morfologica vuelven equivalentes puente y patria, de modo
que no se trata solo del puente de Pirro de Heredia'?, en el afan de literaturizar lo local: para el
narrador de Cana brava el puente es un simbolo que condensa todos los valores buenos del auténtico
costarricense. Este no es el de "ahora" sino el de un pasado heroico y, sobre todo, épico: "Pero esas
piedras saben lo que estan defendiendo. jSon de los tiempos del Fusil de chispa, cuando las piedras
del istmo americano se apretaron y cerraron el paso al invasor filibustero!" (p. 46).

Por esto no es casual el tema de otros libros del autor, uno sobre el méximo -y unico- héroe
militar de la historia nacional, Juan Santamaria, y otro acerca de ese curioso soldado-escultor que
recuperd en su ultimo libro, Fadrique Gutiérrez. También en Por el amor de Dios aparece un
personaje militar, Venao, y su biografia da pie al texto para referirse de nuevo a Santamaria y a

129 Rojas Vincenzi sefiala que en realidad no existe un puente sino dos sobre el rio Pirro en Heredia.
Esta indicacion le sirve al critico para valorar el caracter original y creativo de Luis Dobles Segreda en
Caia brava y las otras dos obras literarias de este autor (Rojas Vincenzi,1927).
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varios hechos del apresamiento de Juan Rafael Mora.

Se trata, pues, del pasado épico de este pais y, como en los cuadros de Manuel de Jesus
Jiménez, la escritura intenta no s6lo recuperarlo sino también fundar lo nacional sobre un aconteci-
miento militar de la historia nacional que identificaria los auténticos valores del costarricense.

Con los ojos sin luz

En cuatro de los cinco cuadros que constituyen Por el amor de Dios (Moreira, Venao,
Calachas y Alejandro), el relato sigue un mismo procedimiento: encuentro del narrador con el
protagonista, didlogo, reconstruccion biografica y muerte del protagonista o regreso a su vejez, que
coincide de nuevo con el presente de la enunciacion. El texto, esquematicamente, hace lo siguiente:

—
S>3

donde 1y 3 = presente de la enunciacion y vejez del protagonista
2= pasado.

En "Picale la Gallina" la protagonista ya esta muerta cuando comienza el relato, de modo
que el movimiento textual se simplifica:
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2 >

La pérdida de la madre, del juicio, del dinero ahorrado, de la casa: todas las causas de la
situacion presente, degradada y carente, de Moreira, remiten a un proceso en el que el protagonista
pierde, sin quererlo, algo que le pertenecia y que le hacia la vida dichosa. En "Calachas", el
personaje de los "buenos tiempos" tenia una familia rica, era respetado socialmente, su apariencia
era distinta al pordiosero de ahora. En este cuadro, ademas, el narrador indaga la causa biografica de
la degradacion: al igual que en el cuadro "Benjamin Desgracias" de Cana brava, aqui se trata de la
infraccion a una norma por parte del padre del protagonista -pegarle a un cura- que acarrea la mala
suerte a Calachas. Por otro lado, en el cuadro "Alejandro", la oposicion basica pasado/presente se
enriquece con la caracterizacion de la actitud de los contemporaneos como una sociedad inflexible,
injusta, inhumana, sin sentimientos, en contra de los valores de fe, necesidad, individualidad,
solidaridad y humanidad que reclama el narrador hacia el personaje miserable, viejo y desamparado
quien, no obstante su situacion limite, ampara a otros en igual o peor situacion que €l. Asi, frente al
individuo abandonado aparece una sociedad despreocupada por los necesitados, una sociedad que
no ha conservado esos valores humanos que si mantienen todavia esos viejos miserables y, junto
con ellos, el narrador de Por el amor de Dios. En efecto, en "Alejandro" esta concepcion se
evidencia con el proceso particular de pérdida que vive el personaje: los "demds" rompen la
campana del colegio que cuidaba Alejandro, no lo vuelven a contratar como musico cuando
envejece, no lo exoneran de los impuestos, finalmente, lo despiden del colegio en el que trabajaba
como portero cuando construyen la Normal y pierde la vista "y se iba el corazon tras todo aquello
que fue suyo, que le pertenecid y que ya habia perdido para siempre (...) Y, con los ojos sin luz, sin
ver las cosas nuevas... (p. 72).
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La oposicion basica que organiza la vision es pasado/presente, entendida como un proceso
de ruptura y pérdida de los valores auténticos. El pasado garantizaba la continuidad, como el rio
Pirro que fluia incontaminado por los campos heredianos:

Naciste en el rifion de la montafia con ansias de ser puro y ser angel y es la ciudad la que te
empuerca y te hace diablo... los hombres empuercan lo que nacid puro del labio de la tierra.
jPuercos hombres! Sélo el poeta se duele de tu suerte y llora tus dolores! (pp.117-118).

(Cual es la "solucion" del rio ante tal destino? El suicidio:

Y, avergonzado de los hombres, triste,...tomas una suprema resolucion: jte suicidas!...
Sientes que no naciste para estercolero y, esclavo de los hombres, comprendes que no
puedes ser otra cosa. Tu destino es ese. (p. 116).

El rio del manantial, el de los origenes, es casi un rio mitoldégico: su nombre provoca la
referencia a la Grecia clésica y sus mitos, en un gesto de enaltecimiento del rio herediano. Por su
nombre se acerca a una de las cumbres de la cultura universal occidental y, especifica y nuevamente,
a un hecho guerrero de esta mitologia, es decir, a la guerra entre griegos y troyanos:

Busco para el bautismo un nombre bello, traido de Grecia, de la tierra clésica de los poetas y
los héroes. Pirro, como el hijo de Aquiles y Deidamia. En sus é€picas fantasias sofid quiza
con las heroicas leyendas... Quiz4, inflado de vanidad, bajo el aureo sol tropical, vidse rubias
las melenas y se llamo6 Pirro por eso, como el nieto de Pelides (p. 109).

El pasado garantizaba la continuidad y el presente provoca su ruptura: el tronco caido cerca
del puente es un "cadaver" pero también un "vientre fecundo": "Muerto sobre el camino, alienta
todavia con su savia robustos mamones... jTodo va encadenado, todo circula de eco en eco, de
reflejo en reflejo!" (p. 52). Las piedras del puente sostienen, preservan con fortaleza la edificacion
contra las raices que tratan de destruirla como una "enfermedad" sin éxito pues la construccion es de
la calidad de los costarricenses que la edificaron, es decir, de los de la época del '56:
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Pero esas piedras saben lo que estan defendiendo... Por eso se cierran, por eso no dejan que
penetre el tentdculo fatidico de esas raices que llegan mimosas e insinuantes a clavar su
aguja destructora... Este puente, humilde y sencillo como es, resulta una alta leccion de
fortaleza y de prudencia. Muda solucion de muchos problemas sociales que nos preocupan

(p. 46).

Por un lado, pues, el puente, el rio puro, las piedras, los costarricenses heroicos del '56
(rural, natural, sano, fuerte, cristiano); por el otro, las plantas, los "problemas de hoy", la moder-
nidad y sus hombres que contaminan el rio y rompen la tranquilidad paradisiaca:

La prosa de ese carro ha roto este silencio en que viajaba mi ensuefio por el pais del
recuerdo. (...) A las puertas de la ciudad chispea histérico, con su luz desteiida, el primer
fanal eléctrico encendido recién. El puente se va hundiendo en la sombra y mi espiritu,
ensombrecido de tristeza, emprende el camino del retorno (pp.169-170).

La dicotomia parece oponer también lo natural a lo humano: en el primer polo esta el nifio
del recuerdo y la credulidad, en el otro, el adulto y su maldad congénita que destruye lo natural.
Parte del proceso de pérdida en esa oposicion pasado/presente es la desaparicion de las creencias.
En el cuadro titulado "Las mapuchas", el recuerdo de dos mujeres que el pueblo creia brujas permite
al narrador una pequefia reflexion sobre la desaparicion de la brujeria, la quiromancia, la
adivinacion y todas las practicas relacionadas. Hay en este cuadro, como en casi todos los demas,
abundantes citas de personajes histdricos, especialmente de la historia de Roma que, ademés de
denotar a un narrador culto, sirven de nuevo para enlazar lo local a la historia universal. La
existencia de esas brujas en Heredia termind como terminé la creencia en sus artes, excepto por la
"fe de los enamorados":

Nadie creia ya en vuestras miserables predicciones. Nadie no. Los enamorados son siempre
crédulos; ... Heroica fe la de los enamorados, que no sucumbe bajo ninguna tempestad y

queda siempre encendida, como lampara eterna, en la noche de las almas (p. 85).

Por lo tanto, solo esto pervive del pasado: el amor, que va mas alla de lo material, al igual
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que el puente y sus piedras: "Es el amor que sella hasta las piedras; es el amor que habla con ellas;
son las piedras que recogen y guardan los secretos" (p. 153).

Al final de Caria brava, frente al silencio, la oscuridad y la inmovilidad liricos del recuerdo,
el presente aparece ruidoso, con luz, en movimiento, prosaico y representado por una "joven pareja"
en automovil:

la sirena de un automovil, que viene a la distancia, me arranca de la encantada abstraccion
romantica... El carro pasa rapido y ruidoso. Va en ¢l una joven pareja y pienso en Eros,
voluble y vario, que viaja ahora en automdvil y ya no sabe esculpir iniciales sobre las
piedras mudas de los puentes. La prosa de este carro ha roto este silencio en que viajaba mi
ensuefio por el pais del recuerdo. Sobre la majestad del puente ha temblado la luz de las
primeras estrellas. A las puertas de la ciudad chispea histérico, con su luz destefiida, el
primer fanal eléctrico encendido recién. El puente se va hundiendo en la sombra y mi
espiritu, ensombrecido de tristeza, emprende el camino del retorno (pp. 169-170).

La oposicion entre pasado y presente se enriquece, pues, de esta manera:

PASADO PRESENTE
oscuridad luz
silencio ruido
lirismo prosaismo
naturaleza modernidad
romanticismo erotismo
fe incredulidad
pureza maldad humana
nifiez adultez

Las letras mudas

Llama la atencion en la prosa de Dobles Segreda la presencia de rasgos estilisticos de
concepciones estéticas superadas, propias de un periodo anterior. En el cuadro "In bianco avvolta",
de Caria brava, hay una explicita intencion de corregir un texto de Manuel Argiiello, "La sondmbula
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del Pirro", del volumen Costa Rica pintoresca (1899)*°. El tema roméntico de esta historia,
presentada como leyenda, su final tragico en Cana brava (el protagonista Carlos mata a su novia por
un error de interpretacion) pero, sobre todo, el hecho de su recuperacion veintisiete afios después,
dan una primera pista acerca de la estética de este texto.

Hay otro cuadro cuyo titulo indica por si mismo este romanticismo atrasado: "Evocacion
romantica". También hay huellas en el estilo:

Pero el recuerdo es indeleble. Es eterno el recuerdo y cada vez que alumbra su lamparita,
vuelven a aparecer los rincones amados, los recodos de los caminos recorridos y hasta esos
arboles amigos que lloraron lacte por la herida, mientras lloraba fuego el corazon (p. 159).

La vision romantica se desliza en Caria brava por la actitud del narrador ante sus personajes.
Cerca del puente hay un higueron en el que habia grabado unas iniciales. Cuando el narrador-prota-
gonista se acerca al arbol afios después, las letras han desaparecido: "No ha cambiado mucho, es el
mismo arbol que me acogi6d de nifio, pero han desaparecido dos iniciales que grabé en su corteza"
(p. 159). En otro cuadro, encuentra unas iniciales grabadas sobre las piedras:

Y, al correr mi caricia sobre estas piedras lisas, voy sintiendo que, bajo el temblor de la
mano emocionada, saltan pequeios relieves (...) jSon letras! Si, json letras!

Mayusculas hundidas en la piedra: E-B-A, grabadas aqui muy hondamente... P-L-R,
con cierto aristocratico desenfado. R-R, noblemente delineadas... jLetras mudas que estais
aqui grabadas! ;Qué estais diciendo?

(Quién os dejo esculpidas con hojas de acero que agitaron las manos febriles? (pp.
151-152).

La lista de preguntas que desencadena este descubrimiento sobre las piedras del puente
apuntan a otra pérdida, la de la imposibilidad del desciframiento, la de los significados olvidados vy,
también, a un misterio que, en consecuencia, envuelve ese pasado redescubierto s6lo a medias.

La vida de don Benjamin Desgracias, protagonista de uno de los cuadros de Caria brava,

130 Dobles dice que Argiiello alterd la leyenda con "un cardcter que no tenia y cre6 un drama
desfigurado y hasta salido de escenario” (p.141).
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sintetiza ese misterio acerca del cual el narrador no puede mas que preguntarse sin posibilidades de
resolverlo satisfactoriamente:

El cerebro humano es un misterio del cual nada sabemos todavia, a pesar de los envanecidos
psicologos que ya no lo creen suyo.
(Quién conoce los infinitos espejismo de la mente?
(..)
Pero ;quién era este hombre misterioso y extrafio?
He alli un secreto que nadie pudo descubrir con certeza.
(Habia acaso un drama de familia?
Sélo Dios lo sabe.(...)
No es posible adivinar nada de esto... Canto rodado que vino dando tumbos, quién sabe por
qué secretos del destino a morir de pena y soledad en un mundo completamente extrafio,
bajo otros cielos extranjeros y en otros brazos desconocidos (p. 128-137).

Lo unico certero de Benjamin es su vida presente, ascética, ejemplar, cristiana, y sus
modales "gentiles", que suponen una procedencia de "buena familia". Ante el misterio, el narrador
ofrece distintas hipotesis: el origen extranjero, seguramente francés, el ocultamiento del pasado por
un delito (uxoricida) o por ser un expresidiario, un hijo rebelde, un desertor de las tropas de
Napoleon III o un escritor perseguido por causas politicas. Finalmente, un desenlace tragico y las
preguntas abiertas del narrador, es decir, el misterio sin respuesta.

La seleccion de estos personajes singulares es un rasgo tipico del romanticismo: apunta
Goig, respecto de la novela de costumbres, género preferido por la generacion de 1837, que uno de
sus caracteristicas precisamente es la seleccion de una "amplia galeria de tipos pintorescos" y la
descripcion de tipos sociales (Goig, 1972: 156).

Hay, ademas, otros rasgos en estos textos que indican también la adscripcion a otra estética,
en este caso, el modernismo. Las constantes referencias a la cultura y la historia europeas -
principalmente a la mitologia griega y la historia romana, personajes literarios -, y su
contextualizacion en medio de "concursos de belleza ... torneos de musica ... carreras de blancos
corceles... fugas de cisnes y ... lluvias de rosas" (p. 154), parecen apuntar precisamente a aquella
estética, asi como el intento de otorgar categoria universal, mediante esa mitologia, precisamente a
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lo local. Sin embargo, no hay un narrador modernista, impasible observador del mundo
representado. El narrador de Caria brava esta totalmente cercano a lo descrito, es subjetivo, ademas
de narrar, evoca, describe y exhorta; establece un didlogo retdérico con el puente o con algunos
personajes sobre los cuales narra -por ejemplo, con Eros (p. 154). No pretende ni explicar ni
interpretar la realidad; al contrario, ciertos hechos de esta le parecen misteriosos o indescifrables,

. 131
Ccomo ya s€ vio .

Para envidia de extrafos

La vida de Benjamin Desgracias, de "humildad y desamparo", se ofrece como la de un
Robin Hood catdlico, un santo ejemplar, similar en esto a las de los cinco protagonistas de Por el
amor de Dios. Como en esta ultima, la oposicion pasado/presente aparece en Cafia brava como la
pérdida de una vida feliz plena y la expiacion de algin pecado, transgresion de las normas sociales
que ordenan la integridad y la conservacion del mundo familiar, econdmica y moralmente positivo.
Benjamin Desgracias padece estoicamente su pobreza por haber cometido un delito que pudo haber
sido el asesinato de su esposa y por ello paga la culpa de morirse sin volver a ver a su hija; Calachas
paga el golpe que su padre propind a un cura; Moreira, el préstamo de dinero a un hermano quien
nunca pudo devolvérselo; Alejandro, el abandono de su esposa. La pérdida, pues, se orienta siempre
hacia el mundo familiar: como en "La propia", la narracion sirve para advertir sutilmente acerca de
las consecuencias de la transgresion a la norma familiar, aunque con la diferencia, en Caria brava y
Por el amor de Dios, de focalizar especialmente el problema presente del individuo desamparado y
no tanto el proceso de la transgresion, como en el texto de Magon. Todos los personajes de Por el
amor de Dios son individuos solos, sin familia, huérfanos (Moreira), sin el hijo que se tenia antes
(Picale la gallina), o con una familia de otros individuos solos (Alejandro).

En el unico relato de Caria brava que podria considerarse cuento, "Las primeras caidas", hay

131 Por esto, tampoco parece corresponder al narrador que Goi¢ sefiala como tipico de la tercera
generacion romantica: "Mas alla de la superficial comprension politica de la sociedad con su ideologismo
esquematico, el realismo hispanoamericano de esta generacion penetr6 en la comprension del tipo de
sociedad esclareciendo sus rasgos pintorescos y atendiendo al color local, pero también ahondando en sus
motivaciones y en sus fines, desenmascarando su superficialidad y su calidad aparente, con la revelacion
de lo real de verdad y lo tltimamente estimable y valedero" (Goig, 1972: 85-86).
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otros rasgos que también lo acercan a los cuadros magonianos. El narrador recuerda una anécdota de
su adolescencia, el robo de unos aretes para regalarselos a su novia y, al igual que en aquellos cua-
dros, la comicidad neutraliza la frustracion del joven y la tragedia que le significo tanto el
rompimiento con su novia como el descubrimiento en su familia del robo cometido. El joven pierde
a su novia por una mala accion, que no es un simple robo juvenil sino un robo a la propiedad fami-
liar:

Registré una arquilla de joyas que habia en casa y despedi de ella un par de aretes
bellisimos... un par de aretes que mi hermana Isabel usaba en las fiestas de guardar, para
envidia de extraifios y orgullo de propios (p. 163; destacados nuestros).

De nuevo, pues, el hijo ladron debe pagar el robo al patrimonio familiar.

Otros cuadros de Caria brava remiten a la nifiez del protagonista y son los que poseen mas
caracter narrativo, frente las descripciones y las reflexiones, que se refieren mas al ambiente espacial
(el puente, las piedras, etc.). También en este aspecto, el libro recuerda los cuadros de Magon vy,
particularmente, "La culebra negra" remite a sus antecesores "Un bafio en la presa" (1896) y "La
presa" (1888) de Aquileo Echeverria. Al igual que en estos, el cuadro de Dobles Segreda recrea
nostalgicamente la prohibida escapada del grupo de nifios al rio, con la misma evocacion triste de un
presente que no puede recuperar la felicidad de la inocente transgresion infantil. Los tres relatos
tienen en comun, ademas, un protagonista que se caracteriza a si mismo con valores de cobardia,
incapacidad para nadar, temor, y, en general, de inferioridad individual respecto del grupo de los
otros nifios. Sin embargo, en el relato de Dobles Segreda el narrador-protagonista nifio logra vencer
la prohibicién maternal, aprende a nadar y "se hace grande". Aunque comparte el tono melancélico
que domina tanto el relato de Echeverria como el de Magon, el de Dobles no termina con el
sentimiento de fracaso que caracteriza las historias de los dos primeros. La superacion de la
prohibicion significa su paso de nifio a "grande" y simbdlicamente este cambio aparece claramente
representado con el bafio en las aguas del rio.

Este mismo nifio aparece en otros cuadros -"Como comer tortilla", "jQué fregao!", "La cana
sagrada" y "Pa eso somos hombres"- con una caracterizacion igualmente doble: por un lado, se
presenta como una especie de protagonista fracasado, mas débil, indefenso y menos diestro que los
demads nifios. También como adolescente en "Alma de Tenorio" se destaca mas la posibilidad del
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fracaso que el éxito. Pero, al mismo tiempo, este nifio logra aprender a nadar, hiere al enemigo mas
habil en el juego, logra pasar a caballo delante de las muchachas sin caer, si no lleva la cafia por lo
menos acompaia al sacristan que lo hace, en fin, no fracasa realmente al final en las empresas que
se propone.

El puente circular

Cania brava presenta una serie de recuerdos y evocaciones a propodsito de un objeto, el
puente, que, como tal, sirve para trasladarse de una orilla a otra. El puente sobre el Pirro sirve a
Dobles Segreda para trasladarse a un pasado mas o menos distante, el de su nifiez y, al igual que en
Por el amor de Dios, el viaje a ese tiempo lejano lo opone al presente, degradado y sin valores
auténticos. El puente es, pues, el que garantiza la continuidad del pasado en el presente.

Simbdlicamente, el puente es la figura del traspaso de un estado a otro, el cambio o el anhelo
de cambio y la otra orilla es, por definicion, la muerte (Cirlot, 1969: 376).

La escritura de Dobles Segreda intenta convertirse en un "puente" entre el pasado y el
presente, mantener la continuidad entre uno y otro tiempo. Y lo que garantiza la existencia del
puente son las piedras, los elementos solidos que le confieren una "majestuosa fortaleza" es decir,
los auténticos costarricenses, los del '56. Frente a las plantas vivas cuyas raices tratan de hendir las
piedras, estas son duras, cerradas, mudas, sordas y pertenecen a otro tiempo -el que las colocé alli
para formar el puente-.

Al final de Caria brava el rechazo de todo lo vivo (luz, movimiento, ruido, erotismo)
perteneciente al presente por oposicion a los valores positivos pertenecientes al pasado, pareciera
conducir finalmente el texto a una implicita afirmacion de la muerte. La imposibilidad de aceptar
los nuevos valores que trae el cambio y la modernidad no sélo conduce a su negacion sino también
al intento de resucitar a los muertos del pasado lejano, a dialogar con ellos como con fantasmas que
poblaran, por el conjuro de la palabra escrita, el puente que finalmente los conduciria de nuevo a
esta orilla del acé presente.
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FAMILIA Y MARGINADOS

Cuento o novela, esta obra de Carmen Lyra (Maria Isabel Carvajal, 1888-1949) plantea

numerosos problemas de diferente indole que no se analizaran aqui: la fijacion del texto, el género,

. ., ) ) . . ., e 132
su ubicacion en la historia de la literatura costarricense, la valoracion estética ~°.

PARTE CUARTA

NOSTALGIA, RECUPERACION Y RUPTURA

132 Carmen Lyra, destacada figura tanto en el plano literario como politico: combind su vocacion de
educadora con la militancia politica, primero aprista (1928) y luego comunista (desde 1931). A raiz de la
guerra civil de 1948, tuvo que exiliarse en México, donde murié en 1949. La ediciéon que se utiliza en
este trabajo es la de 1977, indicada en las referencias bibliograficas.
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Una literatura que se encierra dentro de los limites de
su propio pais no haria comprender en toda su
extension al ciudadano los deberes del hombre libre.
Una poesia que so6lo sabe cantar la libertad de la patria
y carece de notas para incitar a los deméas pueblos al
cumplimiento de su deber no nos ensefia a ser libres.
Seria un arte fatal...

Daniel Barros Grez
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Cuando Joaquin Garcia Monge funda en 1919 la que se iba a convertir en la més importante
revista de la época, Repertorio americano, concreta un proyecto cultural y politico que iria mas alla
de las fronteras nacionales. Es asi como la generacion que se agrupa alrededor de su figura, si bien
guarda, como es inevitable, lazos profundos con los planteamientos literarios de la generacion que
los antecedid, abre también la conciencia nacional a los planteamientos americanistas ya
consolidados en el resto del continente’”. Las primeras décadas del siglo muestran en el pais los sin-
tomas de crisis del régimen liberal y el capitalismo agrario dependiente. Se consolida el enclave
bananero y se concreta la apropiacion del Ferrocarril al Atlantico. Las reformas tributarias del
presidente Gonzdlez Flores (1914-1917) provocan su derrocamiento por Tinoco (1917-1919) en
alianza con las transnacionales del banano y el petroleo. Las primeras organizaciones gremiales y
sindicales inician luchas en las que participan también intelectuales, escritores y maestros, cuya
orientacion ideologica va desde el anarquismo hasta el cristianismo tolstoiano. Estos intelectuales
desarrollan una constante actividad politico-educativa en favor de los sectores populares y expresan
un fuerte sentimiento antiimperialista. Utilizan de preferencia el ensayo y el articulo polémico. Se
agrupan alrededor de revistas como Repertorio americano, Renovacion y centros de estudios, como
el Germinal y la Universidad Popular.

La apertura al americanismo va paralela a un progresivo cuestionamiento de algunos de los
nicleos del discurso nacional. En el contexto latinoamericano aparecen el muralismo, el
indigenismo y los valores de la fraternidad latinoamericana frente a los Estado Unidos. Manuel
Ugarte, Blanco Fombona, las novelas de la Revolucion Mexicana y de la tierra ilustran esta nueva
postura (Salomén, 1986: 172-200). La narrativa de este grupo modifica significativamente la
imagen de lo real, los personajes y la percepcion de la relacion entre ambos. Las figuras del labriego

72 "Si la pregunta sobre el ser nacional expresa, ante la crisis del modelo liberal, la "conciencia
acosada" de las burguesias nacionales, que buscan legitimar sus proyectos de clase a través de fundamen-
taciones ontoldgicas, el americanismo aparece como una formulaciéon abarcadora, que intenta
contrarrestar, a través de un analisis macrorregional, el estado de desagregacion continental sugerido por
aquellas problematicas parciales. En este sentido, las tesis americanistas se manifiestan en general como
un proyecto utdpico surgido en el marco de los cambios politico-econdomicos y sociales del periodo"
(Morafia,1984:52-53).
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sencillo, el concho estereotipado y pintoresco ceden el protagonismo ante una galeria de personajes
que hacen ingresar a la escena literaria sectores antes ausentes o puntos de vista inéditos.
Igualmente, el humorismo y la idealizacion de tradiciones y costumbres nacionales, dan paso bien a
una vision sentimental (Dobles Segreda), bien a una perspectiva mas critica (Garcia Monge, Lyra,
Dengo).

Coherentemente con la posicion ideoldgica y cultural de esta generacion, su quehacer
literario se orienta por la preocupacion social, lo que de alguna manera implica la superacion del
momento criollista del discurso nacional y la postulacion de un nuevo lenguaje literario. En 1917 La
mala sombra de Garcia Monge rompe fuertemente con la imagen del campesino feliz mientras los
relatos de Carmen Lyra intentan profundizar en la raiz de los problemas sociales e inauguran la
narrativa de tema bananero en el pais. En forma paralela, los postulados que sustentan el nuevo
quehacer literario se explicitan basicamente en el género privilegiado por esta generacion, el ensayo.

Una posicion ilustrativa, tanto en el nivel explicito de la concepcion de la literatura como de
la practica de escritura aparece en obras de Carmen Lyra como E! barrio Cothnejo-Fishy (1923) y
Bananos y hombres (1931). Ensayos como ";Qué camino tomaran los escritores latinoamericanos
ante la situacion actual del mundo?" (1935), se adscriben explicitamente a la estética del realismo
socialista. Una concepcion semejante sobre el caracter polémico del quehacer literario aparece en
ensayistas como Vicente Saenz, Garcia Monge, Mario Sancho y otros, lo cual coincide con una
tendencia dominante en los escritores americanos. Significativamente, el discurso inaugural del
Congreso internacional de escritores americanos (1935) leido por Waldo Frank fue publicado
precisamente en el Repertorio americano. Aqui se subraya como funcion basica del arte la
preparacion de los hombres para la revolucion y la funcion politica de la literatura en la construccion
del futuro (cfr. Ovares y Araya, 1988).

Sin embargo, en la produccion global de esta escritora se percibe una transformacion interna
que coincide con la trayectoria ideologica y estética de buena parte de su generacion. En una silla de
ruedas muestra con particular complejidad esta transicion entre ambas practicas de escritura. Por su
parte, Caria brava 'y Por el amor de Dios de Luis Dobles Segreda intentan nostalgicamente aferrarse
aun a un pasado idilico de su ciudad natal en cuadros evocativos que mantienen todavia un sabor
romantico. El ensayo busca la ruptura de mitos y estereotipos del discurso nacional y acoge la
tematica social y las preocupaciones americanistas. Asi Omar Dengo incluye criticamente otros
sectores sociales y sobre todo cuestiona los aspectos bélicos de la nocion de patria.

DE LA IDENTIDAD PERDIDA

Tres obras literarias y una biografia destaca la critica de Luis Dobles Segreda (1889-1956),
separandolas del resto de su produccion escrita’”. Precisamente, ademés de sus numerosos textos

73 Bonilla dice, por ejemplo: "Los tres libros que lo revelan como escritor de fantasia son Por el amor
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sobre el tema educativo, Dobles Segreda escribi6 en el término de ocho afos, tres obras narrativas
Por el amor de Dios, Rosa mistica 'y Cania brava. Libro de lectura en los liceos del pais, la primera
es la mas conocida. Orienta, tal vez, lo que seran las otras dos y la ultima también: la descripcion de
lugares y personajes pertenecientes al pasado herediano, en una vena sentimental y evocativa.
Ademas, en el mismo afio de la tercera publicacion, aparece El libro del héroe, sobre la figura de
Juan Santamaria y, afios después, Fadrique Gutiérrez, hidalgo extravagante de muchas andanzas,
una biografia sobre otro soldado también de aquella época.

En estas cinco obras, Dobles Segreda escribe sobre la Costa Rica del recuerdo, la del Fusil
de chispa, como subrayan a menudo el mismo autor y algunos de sus criticos: "Me llaman
costumbrista...: es un error. Soy un cultor del tradicionalismo de mi patria. Canto lo pasado, la
sencillez cristiana de los abuelos" (Dobles Segreda, cit. por Rojas Vincenzi, 1969: 78). Sin
embargo, no se trata simplemente del pasado del pais o la recuperacion de tradiciones, en general.
La Costa Rica de Dobles Segreda, en gran parte de sus obras literarias e historiograficas, es la que
vivieron los personajes de la guerra del '56. Desde el degradado presente de la escritura, los textos
ensalzan la epicidad de aquellos como constitutiva de un caracter nacional irrecuperable.
Precisamente por irrecuperable, la escritura posee ese caracter nostalgico, con una especie de
resignacion ante lo definitivamente perdido.

Por esto, ademas, estos textos de Dobles parecen descendientes directos de los cuadros de
Magoén, Aquileo Echeverria, Manuel de Jesus Jiménez, Gagini y otros anteriores, que igualmente
lamentan la pérdida de una Costa Rica idilica pero que, al mismo tiempo, con la escritura, reinven-
tandola la resucitan. Tal vez no por casualidad varios de estos autores escriben sobre los hechos de
la Campana Nacional: "Honor al mérito" y "Santamaria" de Jiménez (1902), El arbol enfermo
(1920) de Gagini, Un vistazo sobre Costa Rica en el siglo XIX de Soto Hall.

Sin embargo, la filiacion de los textos de Dobles Segreda con los de esos autores va mas alla
de la semejanza tematica: la continuidad se funda mas bien en lo ideoldgico, en la recuperacion y la
reconstruccion del cronotopo idilico que definieron aquellos en el siglo XIX. Esto se prueba por
distintos caminos.

Pasado contra presente

El narrador-protagonista de Caria brava llega al puente del rio Pirro, desciende lentamente y
retorna por el mismo camino hasta la baranda del puente. Junto con las cafias, el rio y las piedras, el
puente es el objeto que desencadena el recuerdo y es descrito conforme el narrador lo va
reconociendo. Se trata de un espacio donde se concentra tanto el pasado recordado como el presente
desde el cual se ubica la enunciacion. Si bien pasado y presente son netamente distintos -subrayar

de Dios (1918), Rosa mistica (1920) y Cafia brava (1926), los tres integrados por cuentos o cuadros cuyos
motivos toma el autor de Heredia... La tltima obra... que lo muestra en su madurez y mejor dominio
literario, es Don Fadrique Gutiérrez, de 1953... el autor vuelve al tema predilecto de su ciudad natal,
reconstruyendo la época de su biografiado con descripciones y anécdotas que le dan al libro un valor

excepcional y superior a los anteriores, especialmente en las calidades estilisticas" (Bonilla, 1957: 152).
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esta diferencia es tal vez el principio que fundamenta el acto de la escritura-, el puente es el objeto
que garantiza una continuidad. Simultaneamente, el puente es el mismo y no es el mismo: como el
rio otrora limpio y puro y ahora un sucio riachuelo, ha sufrido un proceso de pérdida.

Hay una pérdida general, tal vez simbolizada por la del puente y el rio, que organiza
semantica e ideologicamente la vision de este libro y también la de Por el amor de Dios. En este
ultimo, la pérdida aparece representada de otra manera, por las biografias de los cinco personajes de
cada relato. Podria decirse que el espacio de Por el amor de Dios es mas bien de tipo social. Aqui,
la escritura repite también el movimiento temporal que viaja hacia el pasado, tratando de explicar la
degradacion presente de cada personaje. Del presente de la enunciacion que coincide con el presente
de la vejez o la muerte de aquel, el relato se retroproyecta a los "buenos tiempos" de su ayer pleno y
dichoso. Asi, cada texto comienza el relato en un presente que coincide con el de la enunciacion, el
narrador se personaliza y participa como personaje en los didlogos con Venao, Calachas, Moreira y
Alejandro. En Caria brava, el narrador-protagonista es el sujeto reflexionante y recordante de su
propio pasado y también ejecuta una doble trayectoria, que retrae el tiempo de la historia y el texto
en el relato.

El pasado al que se remonta el relato aparece delimitado con precision en Cafia brava y en
uno de los cuadros de Por el amor de Dios. En "Venao", ese tiempo coincide con la época de los
presidentes Braulio Carrillo (1838-1842) y Prospero Fernandez (1882-1885) y la guerra del '56. En
Cana brava, el relato recupera anécdotas de la tltima década del siglo XIX y en un cuadro, "Fe de
bautismo", precisa una fecha, 1866, la de construccion del puente. Es esta época la gloriosa, la de
los buenos costarricenses:

iNoble puente de Pirro! Me apoyo en ti como en el hombro de un viejo campesino que me
habla de los buenos tiempos de sencillez cristiana en que el gafidan crecia en pleno campo,
como tu, sano de pensamiento y fuerte de musculatura. TG despiertas en mi devota
admiracion por ese doctor Castro que te inicid, por ese Angel Velazquez que te dio forma y
por ese afio 66 en que viste la luz. Por todo eso que huele todavia a humo de aquel Fusil de
chispa de los abuelos (pp.47-48).

El elogio y la admiracién llegan a un punto culminante cuando se recurre, con el vocativo, al
texto que mejor identifica a un pais, su himno nacional:

iNoble Péatria, tu prodigo ..!
iNoble puénte de Pirro!

La coincidencia fonoldgica y morfologica vuelven equivalentes puente y patria, de modo
que no se trata solo del puente de Pirro de Heredia’*, en el afan de literaturizar lo local: para el

74 Rojas Vincenzi sefiala que en realidad no existe un puente sino dos sobre el rio Pirro en Heredia.

Esta indicacion le sirve al critico para valorar el caracter original y creativo de Luis Dobles Segreda en
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narrador de Cana brava el puente es un simbolo que condensa todos los valores buenos del auténtico
costarricense. Este no es el de "ahora" sino el de un pasado heroico y, sobre todo, épico: "Pero esas
piedras saben lo que estan defendiendo. jSon de los tiempos del Fusil de chispa, cuando las piedras
del istmo americano se apretaron y cerraron el paso al invasor filibustero!" (p. 46).

Por esto no es casual el tema de otros libros del autor, uno sobre el méximo -y unico- héroe
militar de la historia nacional, Juan Santamaria, y otro acerca de ese curioso soldado-escultor que
recuperd en su ultimo libro, Fadrique Gutiérrez. También en Por el amor de Dios aparece un
personaje militar, Venao, y su biografia da pie al texto para referirse de nuevo a Santamaria y a
varios hechos del apresamiento de Juan Rafael Mora.

Se trata, pues, del pasado épico de este pais y, como en los cuadros de Manuel de Jesus
Jiménez, la escritura intenta no s6lo recuperarlo sino también fundar lo nacional sobre un aconteci-
miento militar de la historia nacional que identificaria los auténticos valores del costarricense.

Con los ojos sin luz

En cuatro de los cinco cuadros que constituyen Por el amor de Dios (Moreira, Venao,
Calachas y Alejandro), el relato sigue un mismo procedimiento: encuentro del narrador con el
protagonista, didlogo, reconstruccion biografica y muerte del protagonista o regreso a su vejez, que
coincide de nuevo con el presente de la enunciacion. El texto, esquematicamente, hace lo siguiente:

—
o>

donde 1 y 3 = presente de la enunciacion y vejez del protagonista
2= pasado.

En "Picale la Gallina" la protagonista ya estd muerta cuando comienza el relato, de modo
que el movimiento textual se simplifica:

Caia brava y las otras dos obras literarias de este autor (Rojas Vincenzi,1927).
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2 >

La pérdida de la madre, del juicio, del dinero ahorrado, de la casa: todas las causas de la
situacion presente, degradada y carente, de Moreira, remiten a un proceso en el que el protagonista
pierde, sin quererlo, algo que le pertenecia y que le hacia la vida dichosa. En "Calachas", el
personaje de los "buenos tiempos" tenia una familia rica, era respetado socialmente, su apariencia
era distinta al pordiosero de ahora. En este cuadro, ademas, el narrador indaga la causa biografica de
la degradacion: al igual que en el cuadro "Benjamin Desgracias" de Cana brava, aqui se trata de la
infraccion a una norma por parte del padre del protagonista -pegarle a un cura- que acarrea la mala
suerte a Calachas. Por otro lado, en el cuadro "Alejandro", la oposicion basica pasado/presente se
enriquece con la caracterizacion de la actitud de los contemporaneos como una sociedad inflexible,
injusta, inhumana, sin sentimientos, en contra de los valores de fe, necesidad, individualidad,
solidaridad y humanidad que reclama el narrador hacia el personaje miserable, viejo y desamparado
quien, no obstante su situacion limite, ampara a otros en igual o peor situacion que €l. Asi, frente al
individuo abandonado aparece una sociedad despreocupada por los necesitados, una sociedad que
no ha conservado esos valores humanos que si mantienen todavia esos viejos miserables y, junto
con ellos, el narrador de Por el amor de Dios. En efecto, en "Alejandro" esta concepcion se
evidencia con el proceso particular de pérdida que vive el personaje: los "demds" rompen la
campana del colegio que cuidaba Alejandro, no lo vuelven a contratar como musico cuando
envejece, no lo exoneran de los impuestos, finalmente, lo despiden del colegio en el que trabajaba
como portero cuando construyen la Normal y pierde la vista "y se iba el corazon tras todo aquello
que fue suyo, que le pertenecid y que ya habia perdido para siempre (...) Y, con los ojos sin luz, sin
ver las cosas nuevas... (p. 72).

La oposicion basica que organiza la vision es pasado/presente, entendida como un proceso
de ruptura y pérdida de los valores auténticos. El pasado garantizaba la continuidad, como el rio
Pirro que fluia incontaminado por los campos heredianos:

Naciste en el rifion de la montafia con ansias de ser puro y ser angel y es la ciudad la que te
empuerca y te hace diablo... los hombres empuercan lo que naci6 puro del labio de la tierra.

iPuercos hombres! Solo el poeta se duele de tu suerte y llora tus dolores! (pp.117-118).

(Cual es la "solucion" del rio ante tal destino? El suicidio:
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Y, avergonzado de los hombres, triste,...tomas una suprema resolucion: jte suicidas!...
Sientes que no naciste para estercolero y, esclavo de los hombres, comprendes que no
puedes ser otra cosa. Tu destino es ese. (p. 116).

El rio del manantial, el de los origenes, es casi un rio mitoldgico: su nombre provoca la
referencia a la Grecia clasica y sus mitos, en un gesto de enaltecimiento del rio herediano. Por su
nombre se acerca a una de las cumbres de la cultura universal occidental y, especifica y nuevamente,
a un hecho guerrero de esta mitologia, es decir, a la guerra entre griegos y troyanos:

Busco para el bautismo un nombre bello, traido de Grecia, de la tierra clésica de los poetas y
los héroes. Pirro, como el hijo de Aquiles y Deidamia. En sus épicas fantasias sofid quiza
con las heroicas leyendas... Quiz4, inflado de vanidad, bajo el aureo sol tropical, vidse rubias
las melenas y se llamo Pirro por eso, como el nieto de Pelides (p. 109).

El pasado garantizaba la continuidad y el presente provoca su ruptura: el tronco caido cerca
del puente es un "cadaver" pero también un "vientre fecundo": "Muerto sobre el camino, alienta
todavia con su savia robustos mamones... jTodo va encadenado, todo circula de eco en eco, de
reflejo en reflejo!" (p. 52). Las piedras del puente sostienen, preservan con fortaleza la edificacion
contra las raices que tratan de destruirla como una "enfermedad" sin éxito pues la construccion es de
la calidad de los costarricenses que la edificaron, es decir, de los de la época del '56:

Pero esas piedras saben lo que estan defendiendo... Por eso se cierran, por eso no dejan que
penetre el tentdculo fatidico de esas raices que llegan mimosas e insinuantes a clavar su
aguja destructora... Este puente, humilde y sencillo como es, resulta una alta leccion de
fortaleza y de prudencia. Muda solucion de muchos problemas sociales que nos preocupan

(p. 46).

Por un lado, pues, el puente, el rio puro, las piedras, los costarricenses heroicos del '56
(rural, natural, sano, fuerte, cristiano); por el otro, las plantas, los "problemas de hoy", la moder-
nidad y sus hombres que contaminan el rio y rompen la tranquilidad paradisiaca:

La prosa de ese carro ha roto este silencio en que viajaba mi ensuefio por el pais del
recuerdo. (...) A las puertas de la ciudad chispea histérico, con su luz destefiida, el primer
fanal eléctrico encendido recién. El puente se va hundiendo en la sombra y mi espiritu,
ensombrecido de tristeza, emprende el camino del retorno (pp.169-170).

La dicotomia parece oponer también lo natural a lo humano: en el primer polo esta el nifio
del recuerdo y la credulidad, en el otro, el adulto y su maldad congénita que destruye lo natural.
Parte del proceso de pérdida en esa oposicion pasado/presente es la desaparicion de las creencias.
En el cuadro titulado "Las mapuchas", el recuerdo de dos mujeres que el pueblo creia brujas permite
al narrador una pequefia reflexion sobre la desaparicion de la brujeria, la quiromancia, la
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adivinacion y todas las practicas relacionadas. Hay en este cuadro, como en casi todos los demas,
abundantes citas de personajes histdricos, especialmente de la historia de Roma que, ademds de
denotar a un narrador culto, sirven de nuevo para enlazar lo local a la historia universal. La
existencia de esas brujas en Heredia termind como terminé la creencia en sus artes, excepto por la
"fe de los enamorados":

Nadie creia ya en vuestras miserables predicciones. Nadie no. Los enamorados son siempre
crédulos; ... Heroica fe la de los enamorados, que no sucumbe bajo ninguna tempestad y
queda siempre encendida, como ldmpara eterna, en la noche de las almas (p. 85).

Por lo tanto, solo esto pervive del pasado: el amor, que va mas alla de lo material, al igual
que el puente y sus piedras: "Es el amor que sella hasta las piedras; es el amor que habla con ellas;
son las piedras que recogen y guardan los secretos" (p. 153).

Al final de Caria brava, frente al silencio, la oscuridad y la inmovilidad liricos del recuerdo,
el presente aparece ruidoso, con luz, en movimiento, prosaico y representado por una "joven pareja"
en automovil:

la sirena de un automovil, que viene a la distancia, me arranca de la encantada abstraccion
romantica... El carro pasa rapido y ruidoso. Va en ¢l una joven pareja y pienso en Eros,
voluble y vario, que viaja ahora en automdvil y ya no sabe esculpir iniciales sobre las
piedras mudas de los puentes. La prosa de este carro ha roto este silencio en que viajaba mi
ensuefio por el pais del recuerdo. Sobre la majestad del puente ha temblado la luz de las
primeras estrellas. A las puertas de la ciudad chispea histérico, con su luz desteiiida, el
primer fanal eléctrico encendido recién. El puente se va hundiendo en la sombra y mi
espiritu, ensombrecido de tristeza, emprende el camino del retorno (pp. 169-170).

La oposicion entre pasado y presente se enriquece, pues, de esta manera:

PASADO PRESENTE
oscuridad luz
silencio ruido
lirismo prosaismo
naturaleza modernidad
romanticismo erotismo
fe incredulidad
pureza maldad humana
nifiez adultez

Las letras mudas
Llama la atencion en la prosa de Dobles Segreda la presencia de rasgos estilisticos de

concepciones estéticas superadas, propias de un periodo anterior. En el cuadro "In bianco avvolta",
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de Caria brava, hay una explicita intencion de corregir un texto de Manuel Argiiello, "La sondmbula
del Pirro", del volumen Costa Rica pintoresca (1899)”. El tema romantico de esta historia,
presentada como leyenda, su final tragico en Cafia brava (el protagonista Carlos mata a su novia por
un error de interpretacion) pero, sobre todo, el hecho de su recuperacion veintisiete afios después,
dan una primera pista acerca de la estética de este texto.

Hay otro cuadro cuyo titulo indica por si mismo este romanticismo atrasado: "Evocacion
romantica". También hay huellas en el estilo:

Pero el recuerdo es indeleble. Es eterno el recuerdo y cada vez que alumbra su lamparita,
vuelven a aparecer los rincones amados, los recodos de los caminos recorridos y hasta esos
arboles amigos que lloraron lacte por la herida, mientras lloraba fuego el corazéon (p. 159).

La vision romantica se desliza en Caria brava por la actitud del narrador ante sus personajes.
Cerca del puente hay un higuerdn en el que habia grabado unas iniciales. Cuando el narrador-prota-
gonista se acerca al arbol afios después, las letras han desaparecido: "No ha cambiado mucho, es el
mismo arbol que me acogié de nifio, pero han desaparecido dos iniciales que grabé en su corteza"
(p. 159). En otro cuadro, encuentra unas iniciales grabadas sobre las piedras:

Y, al correr mi caricia sobre estas piedras lisas, voy sintiendo que, bajo el temblor de
la mano emocionada, saltan pequefios relieves (...) jSon letras! Si, json letras! Mayusculas
hundidas en la piedra: E-B-A, grabadas aqui muy hondamente... P-L-R, con cierto
aristocratico desenfado. R-R, noblemente delineadas... jLetras mudas que estdis aqui
grabadas! ;Qué¢ estais diciendo? ;Quién os dejo esculpidas con hojas de acero que agitaron
las manos febriles? (pp. 151-152).

La lista de preguntas que desencadena este descubrimiento sobre las piedras del puente
apuntan a otra pérdida, la de la imposibilidad del desciframiento, la de los significados olvidados vy,
también, a un misterio que, en consecuencia, envuelve ese pasado redescubierto solo a medias.

La vida de don Benjamin Desgracias, protagonista de uno de los cuadros de Caria brava,
sintetiza ese misterio acerca del cual el narrador no puede mas que preguntarse sin posibilidades de
resolverlo satisfactoriamente:

El cerebro humano es un misterio del cual nada sabemos todavia, a pesar de los envanecidos
psicologos que ya no lo creen suyo.

(Quién conoce los infinitos espejismo de la mente?

(.)

Pero ;quién era este hombre misterioso y extrafio?

He alli un secreto que nadie pudo descubrir con certeza.

75 Dobles dice que Argiiello alteré la leyenda con "un caracter que no tenia y cred un drama

desfigurado y hasta salido de escenario” (p.141).
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(Habia acaso un drama de familia?

Soélo Dios lo sabe.(...)

No es posible adivinar nada de esto... Canto rodado que vino dando tumbos, quién sabe por
qué secretos del destino a morir de pena y soledad en un mundo completamente extrafio,
bajo otros cielos extranjeros y en otros brazos desconocidos (p. 128-137).

Lo unico certero de Benjamin es su vida presente, ascética, ejemplar, cristiana, y sus
modales "gentiles", que suponen una procedencia de "buena familia". Ante el misterio, el narrador
ofrece distintas hipotesis: el origen extranjero, seguramente francés, el ocultamiento del pasado por
un delito (uxoricida) o por ser un expresidiario, un hijo rebelde, un desertor de las tropas de
Napoleon III o un escritor perseguido por causas politicas. Finalmente, un desenlace tragico y las
preguntas abiertas del narrador, es decir, el misterio sin respuesta.

La seleccion de estos personajes singulares es un rasgo tipico del romanticismo: apunta
Goig, respecto de la novela de costumbres, género preferido por la generacion de 1837, que uno de
sus caracteristicas precisamente es la seleccion de una "amplia galeria de tipos pintorescos" y la
descripcion de tipos sociales (Goig, 1972: 156).

Hay, ademas, otros rasgos en estos textos que indican también la adscripcion a otra estética,
en este caso, el modernismo. Las constantes referencias a la cultura y la historia europeas -
principalmente a la mitologia griega y la historia romana, personajes literarios -, y su
contextualizacion en medio de "concursos de belleza ... torneos de musica ... carreras de blancos
corceles... fugas de cisnes y ... lluvias de rosas" (p. 154), parecen apuntar precisamente a aquella
estética, asi como el intento de otorgar categoria universal, mediante esa mitologia, precisamente a
lo local. Sin embargo, no hay un narrador modernista, impasible observador del mundo
representado. El narrador de Caria brava esta totalmente cercano a lo descrito, es subjetivo, ademas
de narrar, evoca, describe y exhorta; establece un didlogo retdérico con el puente o con algunos
personajes sobre los cuales narra -por ejemplo, con Eros (p. 154). No pretende ni explicar ni
interpretar la realidad; al contrario, ciertos hechos de esta le parecen misteriosos o indescifrables,
como ya se vio'’.

Para envidia de extrafos

La vida de Benjamin Desgracias, de "humildad y desamparo", se ofrece como la de un
Robin Hood catdlico, un santo ejemplar, similar en esto a las de los cinco protagonistas de Por el
amor de Dios. Como en esta ultima, la oposicion pasado/presente aparece en Cafia brava como la

76 Por esto, tampoco parece corresponder al narrador que Goig¢ sefiala como tipico de la tercera
generacion romantica: "Mas alla de la superficial comprension politica de la sociedad con su ideologismo
esquematico, el realismo hispanoamericano de esta generacion penetrd en la comprension del tipo de
sociedad esclareciendo sus rasgos pintorescos y atendiendo al color local, pero también ahondando en sus
motivaciones y en sus fines, desenmascarando su superficialidad y su calidad aparente, con la revelacion

de lo real de verdad y lo tltimamente estimable y valedero" (Goig, 1972: 85-86).
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pérdida de una vida feliz plena y la expiacion de algiin pecado, transgresion de las normas sociales
que ordenan la integridad y la conservacion del mundo familiar, econdmica y moralmente positivo.
Benjamin Desgracias padece estoicamente su pobreza por haber cometido un delito que pudo haber
sido el asesinato de su esposa y por ello paga la culpa de morirse sin volver a ver a su hija; Calachas
paga el golpe que su padre propind a un cura; Moreira, el préstamo de dinero a un hermano quien
nunca pudo devolvérselo; Alejandro, el abandono de su esposa. La pérdida, pues, se orienta siempre
hacia el mundo familiar: como en "La propia", la narracion sirve para advertir sutilmente acerca de
las consecuencias de la transgresion a la norma familiar, aunque con la diferencia, en Caria brava y
Por el amor de Dios, de focalizar especialmente el problema presente del individuo desamparado y
no tanto el proceso de la transgresion, como en el texto de Magon. Todos los personajes de Por el
amor de Dios son individuos solos, sin familia, huérfanos (Moreira), sin el hijo que se tenia antes
(Picale la gallina), o con una familia de otros individuos solos (Alejandro).

En el tnico relato de Caria brava que podria considerarse cuento, "Las primeras caidas", hay
otros rasgos que también lo acercan a los cuadros magonianos. El narrador recuerda una anécdota de
su adolescencia, el robo de unos aretes para regaldrselos a su novia y, al igual que en aquellos cua-
dros, la comicidad neutraliza la frustracion del joven y la tragedia que le significo tanto el
rompimiento con su novia como el descubrimiento en su familia del robo cometido. El joven pierde
a su novia por una mala accion, que no es un simple robo juvenil sino un robo a la propiedad fami-
liar:

Registré una arquilla de joyas que habia en casa y despedi de ella un par de aretes
bellisimos... un par de aretes que mi hermana Isabel usaba en las fiestas de guardar, para
envidia de extraifios y orgullo de propios (p. 163; destacados nuestros).

De nuevo, pues, el hijo ladron debe pagar el robo al patrimonio familiar.

Otros cuadros de Caria brava remiten a la nifiez del protagonista y son los que poseen mas
caracter narrativo, frente las descripciones y las reflexiones, que se refieren mas al ambiente espacial
(el puente, las piedras, etc.). También en este aspecto, el libro recuerda los cuadros de Magon vy,
particularmente, "La culebra negra" remite a sus antecesores "Un bafio en la presa" (1896) y "La
presa" (1888) de Aquileo Echeverria. Al igual que en estos, el cuadro de Dobles Segreda recrea
nostalgicamente la prohibida escapada del grupo de nifios al rio, con la misma evocacion triste de un
presente que no puede recuperar la felicidad de la inocente transgresion infantil. Los tres relatos
tienen en comun, ademas, un protagonista que se caracteriza a si mismo con valores de cobardia,
incapacidad para nadar, temor, y, en general, de inferioridad individual respecto del grupo de los
otros nifios. Sin embargo, en el relato de Dobles Segreda el narrador-protagonista nifio logra vencer
la prohibicién maternal, aprende a nadar y "se hace grande". Aunque comparte el tono melancélico
que domina tanto el relato de Echeverria como el de Magon, el de Dobles no termina con el
sentimiento de fracaso que caracteriza las historias de los dos primeros. La superacion de la
prohibicion significa su paso de nifio a "grande" y simbdlicamente este cambio aparece claramente
representado con el bafio en las aguas del rio.

Este mismo nifo aparece en otros cuadros -"Como comer tortilla", "jQué fregao!", "La cafia
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sagrada" y "Pa eso somos hombres"- con una caracterizacion igualmente doble: por un lado, se
presenta como una especie de protagonista fracasado, mas débil, indefenso y menos diestro que los
demas nifios. También como adolescente en "Alma de Tenorio" se destaca mas la posibilidad del
fracaso que el éxito. Pero, al mismo tiempo, este nifio logra aprender a nadar, hiere al enemigo mas
hébil en el juego, logra pasar a caballo delante de las muchachas sin caer, si no lleva la cafia por lo
menos acompaiia al sacristan que lo hace, en fin, no fracasa realmente al final en las empresas que
se propone.

El puente circular

Cania brava presenta una serie de recuerdos y evocaciones a propodsito de un objeto, el
puente, que, como tal, sirve para trasladarse de una orilla a otra. El puente sobre el Pirro sirve a
Dobles Segreda para trasladarse a un pasado mas o menos distante, el de su nifiez y, al igual que en
Por el amor de Dios, el viaje a ese tiempo lejano lo opone al presente, degradado y sin valores
auténticos. El puente es, pues, el que garantiza la continuidad del pasado en el presente.

Simbdlicamente, el puente es la figura del traspaso de un estado a otro, el cambio o el anhelo
de cambio y la otra orilla es, por definicion, la muerte (Cirlot, 1969: 376).

La escritura de Dobles Segreda intenta convertirse en un "puente" entre el pasado y el
presente, mantener la continuidad entre uno y otro tiempo. Y lo que garantiza la existencia del
puente son las piedras, los elementos solidos que le confieren una "majestuosa fortaleza" es decir,
los auténticos costarricenses, los del '56. Frente a las plantas vivas cuyas raices tratan de hendir las
piedras, estas son duras, cerradas, mudas, sordas y pertenecen a otro tiempo -el que las colocé alli
para formar el puente-.

Al final de Caria brava el rechazo de todo lo vivo (luz, movimiento, ruido, erotismo)
perteneciente al presente por oposicion a los valores positivos pertenecientes al pasado, pareciera
conducir finalmente el texto a una implicita afirmacion de la muerte. La imposibilidad de aceptar
los nuevos valores que trae el cambio y la modernidad no sélo conduce a su negacion sino también
al intento de resucitar a los muertos del pasado lejano, a dialogar con ellos como con fantasmas que
poblaran, por el conjuro de la palabra escrita, el puente que finalmente los conduciria de nuevo a
esta orilla del acé presente.

FAMILIA Y MARGINADOS

Cuento o novela, esta obra de Carmen Lyra (Maria Isabel Carvajal, 1888-1949) plantea
numerosos problemas de diferente indole que no se analizaran aqui: la fijacion del texto, el género,
su ubicacion en la historia de la literatura costarricense, la valoracion estética’ .

77 Carmen Lyra, destacada figura tanto en el plano literario como politico: combiné su vocacion de
educadora con la militancia politica, primero aprista (1928) y luego comunista (desde 1931). A raiz de la
1
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Escrita en una primera version alrededor de 1907 (que fue publicada en 1917) y reescrita -
ampliada- en 1946, En una silla de ruedas muestra algunos elementos de la narrativa criollista. Al
igual que en obras anteriores de esta tendencia, el habla de la obra de Lyra incorpora varios
costarriquefiismos que, algunas veces aparecen entrecomillados, lo que denota todavia una ambiva-
lencia frente al problema del habla nacional. También, los acontecimientos se ubican en lugares
conocidos y abundan las descripciones de costumbres domésticas y econdmicas. Escrita en una
primera version alrededor de 1907 (que fue publicada en 1917) y reescrita -ampliada- en 1946, En
una silla de ruedas muestra algunos elementos de la narrativa criollista. Al igual que en obras
anteriores de esta tendencia, el habla de la obra de Lyra incorpora varios costarriqueiismos que,
algunas veces aparecen entrecomillados, lo que denota todavia una ambivalencia frente al problema
del habla nacional. También, los acontecimientos se ubican en lugares conocidos y abundan las
descripciones de costumbres domésticas y economicas.

El sentimentalismo que sefiala Bonilla como defecto y que la misma autora reconoce como
tal se ha localizado principalmente en el tema de la novela y la vision nostélgica del nifio narrador y
su evocacion del pasado:

La persona que escribio todo esto, era una criatura que vivia emocionada en la superficie del
espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como una mariposa loca alrededor de una lla-
ma... Por aquel tiempo mi sed de justicia sabia aplacarse con el gesto misericordioso del o-
bispo de Los miserables... De lo que ocurria en el mundo, del movimiento revolucionario de
Europa, de la primera Guerra Mundial y de sus causas, yo nada sabia. Vivia como en otro
planeta, como si el rugir de los cafiones de Verdun no tuviera nada que ver con mi pais ni
conmigo. Para mi, s6lo Francia, la Francia conocida a través de libros sentimentales, era la
unica que tenia razon en la conciencia (Lyra, 1946, cit. en Lyra, 1972: 234-235).

En este aspecto, En una silla de ruedas se emparenta con textos anteriores, de Echeverria,
Gonzalez Zeledon y Dobles Segreda, que desarrollan el relato con un narrador que recuerda
nostalgicamente su infancia. Aparte de los cuadros de Magon- que se centran sobre todo en el
aspecto humoristico de la anécdota infantil- los relatos de Echeverria, Cafia brava, de Dobles
Segreda y el relato de Lyra recogen el sentido més evocativo y triste de los recuerdos de la nifiez.
Ademés, en el mundo infantil de En una silla..., aparecen varios detalles de maldad del mundo
adulto, que de algin modo quiebran la vision totalmente idilica que predomina en Cafia brava, por
ejemplo, los pajaros ciegos, los nifios abandonados, los adulterios del padre y la madre, sus amantes,
los tios materialistas.

Una nueva era en aquella casa
La fabula de la novela es la historia de un nifio paralitico, Sergio, quien ademas de perder la

guerra civil de 1948, tuvo que exiliarse en México, donde murié en 1949. La ediciéon que se utiliza en

este trabajo es la de 1977, indicada en las referencias bibliograficas.
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movilidad de sus piernas, pierde a sus padres y a una hermana. Es también la historia de los tres
seres que estdn a su alrededor desde la infancia y que, como ¢€l, no poseen una familia: la india
Candelaria o mama Canducha, empleada del hogar, quien perdi6 a su marido y sus hijos; Miguel, el
viejo extranjero de "apellido tan extraiio que nunca lo pudieron pronunciar correctamente" (p. 257);
y Ana Maria, una huérfana recogida por la tia de Sergio, casi hermana y amiga suya.

En la historia de la novela hay tres momentos: el primero, cuando esta unida la familia de
Sergio, mama Canducha, Miguel y Ana Maria son incorporados a la familia del muchacho. Una
segunda etapa corresponde a la disolucion de la familia e incluye la separacion de los nifios y sus
padres sustitutos, es decir, Miguel y Candelaria. En esta etapa también Ana Maria viaja a Europa y
se aleja de Sergio. Ella luego sufrird otra expulsion, de la casa de la tia Concha, al alla lejano y rural
de Barva, como castigo por sus relaciones ilicitas y su maternidad de soltera. Sergio saldra del Cole-
gio Salesiano para volver a la casa de los tios, de la que se ira de nuevo para llegar al hospicio de
incurables, donde podré reunirse con Miguel y Canducha y volver a ver a Ana Maria. Parte de la
disolucion familiar es la pérdida de la hermana Merceditas, cuyo lugar ocupard el hijo de Ana
Maria.

La familia se presenta asi como una cerrada estructura de funciones, que llenan cada figura
(padre, madre, hijo, hermanos): cuando muere Merceditas, el vacio que deja debe ocuparse. Pero, al
mismo tiempo, al tratarse de una estructura cerrada, la familia no admite nuevos miembros, por
ejemplo, un hijo de Ana Maria y Sergio. La relacion entre ambos nunca se plantea en términos
sexuales, en parte por el cardcter cerrado de la estructura y en parte por la amenaza del incesto que
ronda esta relacion, como se vera mas adelante.

El tercer momento es la reunion final de todos los huérfanos, primero, en la casa de Barrio
Amon vy, finalmente, en la antigua casa familiar. Este reencuentro y la consecuente restauracion de
la unidad familiar perdida se realiza gracias a la intervencion de un 'deus ex machina', un personaje
que llega de fuera en dos sentidos: proviene del mas alld extranjero y llega de fuera en la historia. El
inglés benefactor (que recuerda al personaje similar de Misterio, de Manuel Argiiello), no sélo solu-
ciona los problemas econdémicos que impedian la reunion de los huérfanos, sino que ademas lanza a
Sergio por su carrera musical y, por ello, rompe la ignorancia de la sociedad costarricense por ese
valor artistico. En este aspecto, la aparicion de Shirley cumple, al igual que en al novela de
Argiiello, una funcion compensatoria, tipica del folletin. Esto sucede también en otros niveles: la
vision estereotipada del Tirol, la muerte del inglés, la presentacion de Cinta como madre buena pero
"cabeza de pajaros" y de Miguel como ser bondadoso pero alcoholico, insisten en esta perspectiva
simplificadora.

En la primera parte de la historia, mama Canducha, Miguel y Ana Maria son todos recogi-
dos por la familia de Sergio:

De joven habia servido Candelaria en casa de los padres de Jacinta. Después se casé y tuvo
hijos, pero éstos y el marido murieron. Cuando la nifia Jacinta- a quien ella viera nacer- caso
a su vez, Candelaria se fue con ella y le ayudo a criar a las dos muchachitas y a Sergio (...)
Cuando murieron sus hijos y su marido, su amor quedé flotando como una hebra de miel en
el espacio; un dia se encontr6 con esta vida triste y delicada y alli se prendio y tejié en torno
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suyo un capullo de ternura (pp. 253-254).

Ana Maria habia sido sacada por la tia Concha, del Hospicio de Huérfanos, y en el piadoso
establecimiento ignoraban el nombre de los padres de la nifia (p. 299).

Es significativo que mama Canducha deba perder a su familia para entrar en la de Sergio: es
una ley de la novela el que estos tres personajes sean seres solos, "huérfanos". Asimismo, Miguel
era un viejo austriaco, emigrado a Costa Rica por "algo oscuro y confuso como una noche de muy
larga duracion” (p. 268). Quien unicamente poseia "un violin entre su caja y un hatillo de ropa" (p.
260) también es acogido en la casa de la familia, por insistencia del nifo.

Al gesto de la familia que los acoge, los tres responden con la entrega de mucho amor por
los niflos, especialmente por Sergio. Ademads, cada uno le entrega algunos objetos: Ana Maria regala
al joven un prisma triangular de cristal y una crucecita de hueso labrado con una pequefia lente por
la que se ve un Nifio Jesus dormido entre flores. Ademas de contarles cuentos y ensenarles a rezar,
Candelaria es responsable de todos los cuidados domésticos de los nifios. Por su parte, Miguel
ofrece a Sergio unos juguetes, después hace diversos arreglos en la casa y, finalmente, regala el
conocimiento y el instrumento que serviran a Sergio para definir su vida. Tanto el prisma de cristal y
la cruz como el violin cumplen funciones casi magicas para Sergio; no solo son fuente de felicidad
sino que, en el caso del violin, le permite encontrar al benefactor que cambiard su vida y le
solucionard los problemas econdmicos, lo que posibilitara la reunion de la nueva familia.

Los regalos son una especie de pago a Sergio de parte de los recogidos y también una prueba
de la bondad de los tres. Al igual que en los cuentos de hadas, representan el medio de probar la
identidad bondadosa del donante. Miguel, Ana Maria y Canducha son quienes cumplen esta funcion
y los objetos que ellos entregan a Sergio son objetos encantados, que también forman parte de la
estructura del cuento, dentro del grupo que Propp llama "objetos con fuerzas auténomas o
personificadas" (por ejemplo, las hachas, las flechas, la lampara de Aladino) (Propp, 1946).

Ademas de entregar lo mas valioso que poseen, estos tres "huérfanos", pues, se convierten
de hecho en padre, madre y hermana de Sergio y sus hermanas. Segun lo explicita el narrador, sus
padres bioldgicos, Cinta y Juan Pablo, no cumplian a cabalidad su funcion:

El era un comerciante acomodado. Probablemente ella se casé sin amarlo, por tratarse de un
magnifico partido. La figura de Juan Pablo Esquivel era vulgarota y poco agradable... El
pensamiento de este hombre siempre engolfado en nlimeros no se preocupaba por la vida de
los sentimientos de su mujer... Las caricias que hacia a sus hijos no tenian nada de ternura,
eran secas y no les pasaban de la piel (pp. 274-5).

Cinta era una personita encantadora, con el cerebro a pajaros. La verdad es que si Candelaria
no hubiese estado siempre alerta, aquella casa no habria caminado bien. Los treinta afios no
logaron llevar gravedad a esta criatura que jamas enterrd la ligereza de su infancia (p. 241).

Un matrimonio sin amor, entre una mujer-niia y un hombre insensible, provoca logicamente
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la disolucion de la pareja y, por lo tanto, de la familia. Juan Pablo tiene una querida en una finca del
Atléantico; Cinta no puede "resistir la tentacion" por Rafael Valencia (p. 277) y, por causa de su
amor ilicito, finalmente, abandona a sus hijos y se va a Pert. Sobre la sexualidad pesa una fuerte
prohibicion, que la significa como pecado o la expulsa en el afuera, lejos de la casa familiar y de
San José. La pareja hombre-mujer resulta asi negada: tanto Cinta y Juan Pablo como Ana Maria y su
novio y Ana Maria y Sergio fracasan o no logran convertirse en parejas estables. Las parejas que se
mantienen como tales, es decir, las que suponen el sexo, (la de Cinta y Rafael y la de Juan Pablo y la
mujer de la finca), no participan en el mundo de Sergio, viven fuera de San Jos¢, fuera del espacio y
el centro familiar, son expulsadas del relato a una periferia. La pareja de los tios Concha y José, que
si participa de este espacio central, no posee hijos y a ella se le atribuyen caracteristicas "hombru-
nas".

Del diario de Sergio

La persistencia de la vision nostalgica del narrador, focalizada en la etapa de la nifiez, tiene
que ver con otro problema, también sefialado por la critica anterior. Se ha anotado que en la obra de
Lyra el relato mezcla dos narradores, uno, impersonal, que abre la narracion, comenta, resume,
explica, y otro, el protagonista Sergio, cuya palabra se introduce por primera vez bien avanzado el
tercer capitulo:

Ha pasado un tiempo...

-jCudntos afios han transcurrido desde aquellos dias!- se dice Sergio a si mismo- abriendo su
memoria frente a una ventana llena de luz o en la oscuridad de la noche cuando esta solo y
todos duermen:

Nada de lo pasado se ha perdido. Recorro estos recuerdos, como si recorriera una
galeria de cuadros pintados por si mismo....

Sergio sigue recordando y meditando:

Es en la sala de mi casa, en el rincon favorito. Mama cose a la luz de la lampara...

(pp. 280-281).

Sin embargo, la alternancia de ambos narradores no parece obedecer a una intencion
deliberada de construccion de la novela, pues los cambios a veces se producen bruscamente:

Pero la persona que mas admiraban los nifios era a Rafael Vargas, un hermoso campesino
que hacia pensar en un gran caballero, no obstante que iba descalzo y en camisa. Nosotros
imaginabamos que era un rey que andaba disfrazado y que habia venido a pasearse por los
dominios de la casa Tournon. Usaba Rafael Vargas un sombrero de pita muy fino... (p. 334).

De hecho, se trata de un problema de niveles narrativos, es decir, de un relato que contiene
otro y de un narrador-protagonista que es un personaje del relato del narrador heterodiegético o
impersonal. Ambos narradores cumplen la funcioén de recordar el pasado del protagonista y sus
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relatos se ubican temporalmente en un punto semejante78.

Ademas, hay una total coincidencia entre ambas perspectivas, la del narrador y la de Sergio,
de modo que la inclusion de la palabra de este, de sus cartas, diario y recuerdos, parece mas bien un
recurso para confirmar la palabra de aquel. De este modo, el relato es uno solo y no hay conflicto
entre las distintas voces, en otras palabras, no hay polifonia. De acuerdo con la distincion de Bajtin,
lo que presenta esta novela es mas bien el segundo tipo de palabra novelesca, en la que aparecen dos
centros discursivos y dos unidades discursivas pero que constituyen una palabra a una sola voz”’. El
que el narrador de la novela inserte fragmentos escritos por Sergio y otros personajes y le otorgue a
este ocasionalmente la palabra como narrador, no implica que haya necesariamente un didlogo entre
ambas palabras. Mas bien, en este caso, hay una total coincidencia entre las dos. Para que existiera
realmente la polifonia, seria necesario que hubiera dos intenciones, dos sentidos, dos expresiones,
que hubiera humor, ironia, parodia, dos concepciones del mundo, lo cual no aparece definiti-
vamente.

Semejante funcién cumplen los recuerdos intercalados en la historia principal, por ejemplo,
la vida de Pastora (p. 337), la de mama Canducha, la de Miguel En general, cada personaje que
aparece en el hilo de la fabula hace detener la narracion, para ofrecer informacion sobre aquel, de
modo
sintético:

Aeme(bi=-) Aveme (C1om) Ameme

donde A es la historia principal, la vida de Sergio; 'b' y 'c' son las historias referidas a otros persona-
jes, que suceden en un punto anterior al presente narrativo.

La verja de los suefios

78 Rojas Marti concluye que el relato esta subordinado a un Unico punto de vista, el de la
"subjetividad narradora" y que presenta una "polifonia de voces" mediante el recurso a un "locutor
narrativo basico, un pseudonarrador (Sergio) y el autor implicito". Dice ademas, que "la funcion ideolo-
gica se organiza alrededor de un contenido signico-semantico: el topico de solidaridad con las clases
marginadas y desposeidas de la sociedad" (Rojas Marti, 1979: 188-189 y 191).

79 Es til recordar la distincion de Bajtin acerca de los tres tipos de manifestacion de la palabra en la
novela, en una gradacion que va de un grado maximo a un grado minimo de objetividad y, al contrario, de
un grado minimo a uno méaximo de dialogicidad: 1 tipo: 'la palabra directa e inmediatamente intencional
que nomina, comunica, expresa, figura, usada para la inmediata comprension del objeto’; 1l tipo: la
palabra objetiva el personaje figurado... (hay) una convergencia, en el mismo contexto, de 'dos centros
discursivos y dos unidades discursivas: la unidad de la enunciacion del autor y la unidad de la
enunciacion del personaje’. Se trata, sin embargo, para los dos tipos, de palabras de una sola voz; la
palabra del personaje es todavia palabra objetiva, no penetrada de una palabra ajena y otro sentido; 111
tipo: la palabra con orientacion sobre la palabra ajena... 'en una misma palabra se encuentran dos

intenciones, dos voces... (Bajtin, cit. en Pugliatti, 1985: 218).
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Como sucede también en cuadros y relatos anteriores de esta autora, en el mundo de En una
silla de ruedas el centro es el nifio. Pero no se trata de un pequefio cualquiera sino de uno cuyos
padres no cumplen sus funciones, de uno cuya vida afectiva la llenan otros seres marginales como
¢l, en fin, de un ser al cual la sociedad discrimina. Escoger la perspectiva de un nifio, en general, es
un recurso que facilita la presentacion de lo novedoso y lo transgresor pues, a diferencia de lo que
sucederia con personajes adultos, la mirada sobre los robos, las faltas y los errores de un nifio es mas
benevolente. Este aspecto, por lo demas, ya se habia presentado en cuadros de Lyra como "Caru-
cho" (1910) y "Andresillo" (1911).

El mundo novelesco es, en primer lugar, objeto de critica del narrador: este lo juzga como
un lugar de injusticia social, en el que algunos aprovechan su situacion privilegiada contra la situa-
cion de sufrimiento de seres marginales, victimas, los desamparados, los huerfanos, los enfermos,
los viejos, los extranjeros. Mientras que con los primeros la actitud del narrador es de reprobacion y
juicio, ante estos Ultimos, hay una mirada caritativa, una demanda de justicia.

Asi, los seres que pueblan este mundo de En una silla de ruedas pertenecen a grupos
distintos, segun la valoracion moral que de cada uno hace el narrador y la afectiva de Sergio, quien a
veces asume la representacion de la vision de sus hermanas y de Ana Maria. Por un lado, estan los
enteramente positivos: Sergio, Ana Maria, Gracia, Mercedes, Miguel, Canducha, el campesino
Rafael Vargas, la trabajadora Pastora, los enfermos del hospicio. Por otro, los totalmente negativos:
los tios, el padre, los hipocritas catolicos como los miembros del patronato del hospicio. También
estan los que poseen una actuacion negativa pero inconsciente y, por lo tanto, no son objeto de la
dura critica que merecen los anteriores. En este grupo estan Cinta, el tio y los empleados
encargados de cuidar a los enfermos del Hospicio.

En general, los personajes marginales se definen basicamente como seres sufrientes; en este
sentido este rasgo concuerda con la presentacion de algunos como santos y de las mujeres como
sacrificadas. Miguel posee el sufrimiento de su vicio, su soledad de extranjero y la tortura de no
saber nada de sus familiares lejanos. Candelaria, Gracia y Ana Maria son portadoras de la alegria
que supera la tristeza del mundo de los marginales. Sin embargo, también cada una de ellas arrastra
una pena y se comporta de acuerdo con el paradigma del sacrificio, tipico sobre todo del modelo de
mujer buena: Candelaria, ademds de estar totalmente dedicada al servicio de los tres nifios, ha
sufrido la muerte de su esposo y sus hijos; Gracia sufre de nifia, al igual que Merceditas, la
separacion familiar y el encierro en el colegio donde se burlan de ambas; Ana Maria suftre su orfan-
dad, el maltrato de Concha y luego su pena de madre soltera.

También hay otro rasgo que define a algunos de los personajes marginales: se trata de una
marca de la diferencia racial, lingliistica y corporal. Sergio es paralitico, Canducha es morena,
Miguel y Clovis extranjeros. Pero la marca fundamental de todos los personajes de este primer
grupo es la de ser huérfanos, seres sin familia.

En oposicién, los seres malvados se caracterizan, entre otras cosas, por una religiosidad
falsa, hipocrita. Las figuras que sirven a esta critica son los personajes del segundo grupo, como la
tia Concha y la amiga de esta, Queta. La desvalorizacion de los progenitores alcanza a sus familiares
cercanos: las funciones que llena tia Concha, hermana del padre, son las de la mujer avara, egoista,
maniaca.
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La desvalorizacion de la madre proviene del narrador y no de Sergio, pues para este, no
obstante el abandono, permanece como objeto de amor incondicional. Al contrario, tia Concha es
objeto de odio y burla de parte suya y de Ana Maria, valoracion en la que coinciden con el narrador.
La falsa religiosidad de la tia Concha se demuestra cuando Ana Maria queda encinta. La conducta
de la muchacha recibe la condena de Concha y su amiga Queta, devotas religiosas y sin hijos ambas.
A su proceder injusto se oponen tanto el narrador como Miguel, quien arguye el caracter natural de
la maternidad y Sergio, movido por razones afectivas.

La oposicion religiosidad hipocrita/cristianismo verdadero se profundiza asi al introducirse
la oposicion moralismo/naturaleza, es decir, la contradiccion entre las normas sociales que reducen
el sexo en la esfera de la reproduccion y el matrimonio. Es importante aclarar, sin embargo, que ni
Miguel ni ninguno otro defienden el sexo, sino la maternidad. Como se vera mas adelante, siendo
un asunto que se cuela insistentemente por los resquicios de la historia (la relacion entre Ana Maria
y Sergio, la de esta y su novio, de la cual procrea un hijo, el adulterio de Cinta y la relacion
extraconyugal del padre), en el relato se evade constantemente el enfrentamiento directo con la
sexualidad, tanto en el nivel de la fabula como de parte del narrador. Hay un gesto de pudor que
impide el anélisis del problema, su enunciacion directa: "los padres de estas muchachas de hogares
honorables se habrian asustado de los conocimientos de sus hijas sobre el sexto mandamiento" (p.
331).

Con la maleta de los viajeros
El objeto de deseo de Sergio se expresa de modo significativo, cuando escribe a Ana Maria
pero, sobre todo, en relacion con la nostalgia por una hogar:

iQué tranquilas parecen las casas asi vistas de lejos! Lo mismo debes pensar ti cuando las
miras de alld. EI humo de las chimeneas domésticas hace imaginar escenas de familias
sentadas en torno de la mesa cubierta por un mantel inmaculado, con platos de los que se
escapan nubes de vapor. Hay un pan muy blanco; el padre habla, la madre y los nifios
sonrien (pp. 393-394).

El nivel espacial de esta novela ofrece una particular complejidad. El espacio positivo, del
origen y del regreso, y lugar de la felicidad perdida con la madre es la casa familiar. A este se opone
la casa de los tios, cuya negatividad se relativiza parcialmente por la complicidad y la felicidad que
da la presencia de Ana Maria. Igualmente negativos son los colegios donde se interna a Sergio y sus
hermanas, espacios del destierro a los que se opone el hospicio de incurables, lugar de reunion de
los marginados.

La descripcion del Hospicio provoca otra transgresion con respecto a la descripcion
costumbrista. Alli se encuentra la enfermedad y lo que esta provoca: el dolor, la miseria y la margi-
nalidad: "jCuantas miserias en torno suyo! jCudnta carne martir y resignada!... Alli la risa era algo
que solo servia para hacer resaltar las muecas impresas por la deformidad o la pena" (p. 385). No
obstante, al igual que el sitio de destierro de Ana Maria, el lugar se describe positivamente:
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El edificio de los incurables esta situado en un lugar elevado y pintoresco, rodeado de jar-
dines y cafetales (...) Encontr6 muy agradable su cuartito por el cual anduvieran ya las
amantes manos de mama Canducha (...) Al poco tiempo de haber llegado Sergio al hospicio,
todos lo querian y respetaban (pp. 381-382, 388-389).

También la cumple la casa nueva en Barrio Amoén y la casa de Rosa, en Barva, donde va a
vivir Ana Maria, expulsada por la tia Concha son otros espacios valorados positivamente.

La positividad/negatividad de los distintos espacios y la oposicion aqui/alla esta marcada
fundamentalmente por la reunion/separacion de la familia. Asi, hay una relacion estrecha entre
espacios y personajes: las expulsiones de estos son las que determinan los cambios espaciales. Los
lugares positivos son los pertenecientes a la casa familiar, tanto la primera, la de la madre basica-
mente, y la tltima, la de la nueva familia de los huérfanos reunidos. El all4 pertenece principal-
mente a la parte paterna -la finca de la Linea, donde el padre tenia otra mujer y adonde lleva a Gra-
cia, la casa de la tia, el colegio Salesiano en Cartago. El lejano Pert, adonde se ha ido la madre,
parece colocarse de dos formas distintas en esta oposicion: uno de los lugares del destierro infantil,
el Colegio Salesiano, se opone al lugar donde se encuentra la madre, Pera. Pero este no deja de ser
el alla desconocido que aleja madre e hijos. Peru es tanto el espacio donde se encuentra la madre -

y, por tanto, posisitivo-, como el espacio lejano y masculino -el origen del padrastro-, que la separa
del hijo.

ESPACIO POSITIVO ESPACIO NEGATIVO
casa de los tios casa familiar
hospicio colegios
nueva casa Amon finca paterna
San José Cartago
La Linea (Atlantico)
S. Francisco de Guadalupe
Pert

En este sentido, la oposicion espacial, ademas, parece subsumir otra, ya conocida por el
discurso nacional, que separa el Valle Central y el resto del pais, por ejemplo, la zona atlantica. En
una silla de ruedas mantiene esta oposicion y amplia la zona del alld con la mencién a otros es-
pacios: Barva, Guadalupe y Cartago, es decir, lo mas alla de San José- y Pert, lo mas alla de Costa
Rica. Asi, la novela mantiene la oposicion basica del espacio propia del discurso nacional: aqui =
familia/alla = no familia.

Por otro lado, la presentacion del espacio del aqui en algunos pasajes ronda de cerca el
topico del lugar ameno, tanto en la descripcion del espacio inicial, el de la casa familiar, como en la

de uno mas amplio, que puede identificarse con una Costa Rica idilica.
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De paises distantes

La distincion de espacios se confirma ademés por otra oposicion. Desde el inicio,
Candelaria, Miguel y Ana Maria se presentan como padres y hermana sustitutos de Sergio. Sin
embargo, entre los tres hay diferencias: mientras que ellas no presentan un solo rasgo reprobable,
Miguel, en cambio, es alcoholico, y esto motiva sus ausencias periddicas. La novela configura asi
un mundo en el que las figuras femeninas se dotan de todos los valores positivos, asumen los
papeles activos y viven una vida de sufrimiento. Por esto, el proceder de la madre, fuertemente
reprobable desde el punto de vista de las normas sociales, aparece justificado en la narracion por la
actuacion del padre.

El espacio masculino (paterno) es objeto de una visién ambivalente. Si por un lado el alla
connota lo paterno e implica la separacion de la familia, y, por lo tanto, lo negativo, por otro, hay
dos figuras masculinas paternas que cumplen funciones totalmente positivas. Una es Miguel y otra,
el millonario Shirley, ambos extranjeros.

Lo extranjero no se relaciona solamente con lo paterno, pues también es el espacio donde se
encuentra la madre. El padre de Sergio vive en el all4 exterior al Valle Central, los tios -por parte del
padre- viajan al extranjero, el padrastro es extranjero. Pero también son extranjeros Miguel y el
musico benefactor, quien resulta menos "extranjero": su "caracter jovial y vivo estaba muy lejos de
la proverbial flema inglesa" (p. 402). En el caso de Miguel, resulta expulsado en dos sentidos:
como extranjero y como loco.

En oposicion, el espacio materno es el mundo del aqui, por eso las costumbres se relacionan
principalmente con Candelaria y, en general, con el mundo femenino: ella elabora los articulos de
consumo domeéstico, como las tortillas, los encurtidos y los cigarros; las celebraciones religiosas,
como la fiesta a san Rafael de fia Joaquina; las visitas con Ana Maria al beneficio de café, donde
conocen a Pastora.

La oposicion femenino/masculino se aprecia también cuando se observa quiénes son los que
llevan a Sergio a los distintos lugares donde le toca vivir: como ya se indicd, son figuras masculinas
quienes lo sacan de la casa familiar (de la madre y la tia Concha); en cambio, Ana Maria es quien
encuentra la casa frente a la Fabrica Nacional de Licores y luego ella y Gracia son las que compran
la casa materna. De nuevo, son las mujeres quienes conducen el texto a lo familiar, a lo propio, y,
en oposicion, los hombres llevan a cabo los actos de la separacion.

La dicha lo alejaba de él

Un aspecto de la novela que muestra este conflicto desde otro angulo es la relacion entre
Ana Maria y Sergio. Se tratan como hermanos pero Sergio asume una responsabilidad paternal con
respecto al hijo de ella quien, a su vez, cuida a Sergio como una madre. El didlogo final sugiere,
como otros datos, una relacion diferente entre ambos, que termina por eludirse, tanto por la paralisis
de Sergio como por la sombra amenazante del incesto. El tabu del sexo sigue pesando y contradice
estructuralmente el final feliz: la historia no tiene final porque literariamente hay una incapacidad de
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asumir el desarrollo l6gico de la relacion entre Ana Maria y Sergio. Asi, ella no puede casarse con
Sergio porque, ocupando el lugar materno que dejé Cinta, cometeria incesto. Y lo mismo ocurriria
porque ambos se tratan como hermanos.

La castidad de la relacion entre Ana Maria y Sergio concuerda con la estructura hagiografica
que domina la presentacion de algunos personajes, entre ellos Sergio, cuyo comportamiento se
encontraria asi doblemente justificado en el nivel de la narracion.

En la escision que vive, el protagonista es centro del mundo, de las familias y centro de la
narracion. A diferencia de Ana Maria, quien tiene su propio hijo, y de Gracia, quien encuentra a
Daniel, Sergio nunca funda su propia familia, -no procrea-, no obstante que "se sabia joven, bien
formado y fuerte hasta las rodillas" (p. 387): sus posibilidades creativas son la escritura y la musica.

Por su paralisis fisica, otros lo conducen por los distintos espacios en los que vive: en la
mayoria de las ocasiones cuando cambia de hogar, no es su propia decision la que promueve el
cambio, incluso cuando sea para su bienestar o para cumplir su més profundo deseo, retornar a la
casa materna. Son Canducha, Ana Maria y los demds quienes compran la casa y lo llevan a ella, en
un regreso que significa la vuelta deseada a la infancia:

Han arreglado mi dormitorio en la misma pieza en donde lo tuve de nifio. El mirto de mi
edad, asoma su follaje oscuro por la ventana, con afectuosa curiosidad. Sus hojas menudas
me despertaran como antafio, tocando en los cristales (p. 420).

En un viaje de la nifiez a la madurez que pasa por los distintos allés, el protagonista y su
nueva familia de huérfanos regresan al Gltimo espacio que no es sino, de nuevo, el primero, el
mundo del aqui, el materno. El regreso al espacio original significa también la recuperacion de la
felicidad perdida.

En esta novela hay una particular imbricacion tiempo-espacio: tanto en los suefios como en
el regreso a la casa materna, la vuelta al lugar originario significa la vuelta al ayer feliz, es decir, a
otro tiempo. A diferencia de la familia idilica, la de la novela familiar no esta unida a un ambiente
natural inmutable sino a la casa familar y ancestral urbana, "la parte inmovil de la propiedad
capitalista". Esta unidad del lugar, ademas, no es obligatoria™.

Pero la novela no termina aqui. El regreso a la casa materna plantea nuevos interrogantes,
que quedan abiertos. La posibilidad de que Ana Maria se vuelva a casar propone a Sergio un futuro
de soledad que no cree soportar. Ante esto y la respuesta sugerente de ella, Sergio se queda dormido
y suefia.

El final de la obra es el final del segundo suefio. Y se trata de suefios sobre el futuro. En
uno, ¢l y Ana Maria son ancianos, con el hijo de ella, joven y fuerte, que lo lleva en brazos. En el

80 "Se trata, para los protagonistas principales, de obtener una sélida posicion familiar y material, de
superar lo elemental de los casos fortuitos... Se trata de crear ligamenes sustanciales, es decir, familiares
con los hombres, de limitar el mundo a un determinado lugar y a un determinado y estrecho circulo de

personas queridas, es decir, al circulo familiar" (Bajtin, 1975: 382).
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otro, Sergio se siente un arbol florido que acaricia a los nifios, Sergio (el hijo de Ana Maria) y
Merceditas-nifia. Con el primero se proyecta al futuro lejano y con el segundo al pasado de la
infancia feliz. En ambos, una figura masculina, fuerte y joven, protege a los ancianos o a los nifos.
En una silla de ruedas es un relato que no desea cerrarse con el presente de la historia. Ante
su crueldad, que vuelve inevitable la separacion, ("sos muy joven y el amor puede volver a
buscarte", p.424), se vislumbran posibilidades felices, al menos en suefios, que mantendran unida la
familia Sergio-Ana Maria-nifios (o hijos). La separacion, la enfermedad de Sergio, la juventud de
Ana Maria son datos del presente que no se pueden negar. Ante ellos, surge una especie de compen-
sacion en el suefio, con la figura masculina -la que Sergio no pudo ser-, que protege y une la familia.

El lebrillo de arcilla

En relacion con el transito del cuadro criollista a la novela en la literatura costarricense, hay
un rasgo caracteristico de la conciencia de nacion: la simultaneidad de los acontecimientos que
suceden en diferentes espacios. Esto se revela en la copresencia de las cartas entre Ana Maria y
Sergio y los fragmentos del diario de este. Anderson sefiala que, opuesta a la nocion del tiempo de la
comunidad sagrada (estatico, sin separacion entre pasado y presente), el tiempo de la nacion se ca-
racteriza precisamente por la conciencia de una simultaneidad de la organizacion social (Anderson,
1983).

Pero al mismo tiempo, hay también algunos aspectos que emparentan la obra con el cuento
maravilloso y con las vidas de santos. Por las expulsiones que sufren los nifios de los hogares
familiares en los dos primeros momentos se puede observar en la novela de Carmen Lyra un rasgo
estructural propio del cuento de hadas. En este, la expulsion del nifio del hogar, dice Propp, esta
motivada por una enemistad creada 'ad hoc' (el padre, el hermano mayor, un tio) que se opone a los
ideales familiares del narrador. En la novela de Lyra, como sucede en los cuentos, es una figura
masculina quien lleva los nifios al bosque. Cuando Cinta abandona el hogar, el padre decide la
partida de los nifios y lleva a las nifias al colegio; de Sergio se encarga Miguel (p. 291). Més adelan-
te, cuando Juan Pablo se casa de nuevo, "resolvi6 llevarlo a Cartago, al colegio de los Salesianos"
(p. 346). Alli también son Miguel y Juan Pablo quienes se encargan de llevarlo: "esta mafiana me
llevd Miguel a la estacion del Atlantico en donde me aguardaba mi padre para trasladarme a
Cartago, al colegio de los Salesianos" (p. 350). Este gesto constituye "un acto hostil, aunque a con-
tinuacion los acontecimientos resulten favorables para quien ha sido expulsado del hogar o llevado
al bosque" (Propp, 1946: 90). En el cuento, la enemistad contra el nifio surge cuando aparece en la
familia una persona nueva, especialmente una madrastra. En En una silla de ruedas las expulsiones
suceden por varios motivos pero la primera vez se trata también de la aparicion de una persona
nueva, Rafael, quien motiva el abandono de Cinta y la separacion padres-hijos. En el caso de Ana
Maria, el nacimiento de su hijo ilegitimo provoca su expulsion del hogar de la tia Concha.

La familia, agrega Propp, contiene una especie de dualismo: el nifio, que nunca desea
desembarazarse de sus padres, es deseado y a la vez hostilizado, manifiestamente o no. Tal
ambivalencia puede encontrar su correspondencia en la actitud de la madre de Sergio, a quien duele
la separacion de sus hijos.
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Por otro lado, en el nivel de los personajes se revela otra estructura significante particular: se
trata del paradigma cristiano que los define, especialmente a los masculinos, como santos: Sergio
guarda semejanza con San Francisco®' y Miguel y Clovis con San Cayetano, santo (europeo, como
ellos dos) de la devocién de Canducha®. Particularmente son los personajes masculinos los que a-
parecen descritos con cualidades similares a estos santos; sin embargo, los femeninos también
poseen rasgos propios de este paradigma: son sufridas, y, ante todo, madres. Este aspecto se
contrapone de alguna manera con la nocion temporal propia de la obra, como se vio antes. De
acuerdo con lo sefialado por Anderson, las vidas de santos son los textos caracteristicos de la
comunidad sagrada, en oposicion de las vidas de héroes, propias de la comunidad nacional
(Anderson, 1983).

La familia que dominaba los cuadros de Gonzalez Zeledon y otros representantes de este
género aparece también como centro organizador, ideoldgico y sentimental, del relato pero, de
modo semejante a lo que sucede en E/ Moto, comienzan a aparecer los signos del resquebrajamiento
de la unidad familiar tradicional. Asi, esta obra no se aleja de esa estructura familiar propia del
discurso nacional: los huérfanos, los marginados y los extranjeros -los seres sin padres ni hijos- la
necesitan y para ello reconstruyen una, en la que cada uno ocupa el lugar del padre, la madre, los
hijos, los hermanos. La familia tradicional se resquebraja pero los huérfanos no pueden quedar solos
y deben anudar sus lazos afectivos todavia dentro de una estructura familiar.

Aparte el problema de definirla como novela, hay otros rasgos de En una silla de ruedas que
la distancian del cuadro criollista. Por ejemplo, en esta obra se muestra una mayor preocupacion por
ahondar en el mundo psicologico de los personajes, principalmente, del protagonista Sergio. Conse-
cuencia de este interés es el intercalar en el texto cartas y paginas de diarios escritos por los distintos
personajes, aspecto impensable en el mundo uniforme y objetivo del cuadro criollista®. Del "tipo"
del cuadro de costumbres se pasa al personaje, mas propiamente novelesco. Se asiste al descu-
brimiento del aspecto triste y trdgico de un mundo antes Unicamente lleno con los espacios
pintorescos y la anécdota simpatica. De la sonrisa tranquilizadora del cuadro magoniano, se llega,
mediante el camino de veredas, al hospicio de incurables de En una silla de ruedas.

81 [Sergio] "Era tranquilo con esa resignada tranquilidad resignada [sic] de los arboles en los dias
apacibles, cuando no hay viento. (...) Desde su silla velaba por todos y por todo: por su madre, por sus
hermanitas, por Canducha, por Miguel. Y como si su amor no se conformara con los seres humanos, iba
hasta sus palomas, sus conejitos, su gata Pascuala, sus plantas. Pasaba las mafianas bajo un naranjo del
jardin y en torno de su silla era que los comemaices y los yigiliirros armaban sus algarabias. Los
comemaices venian a sus hombros y a sus regazos a picotear las migas que ¢l ponia alli para ellos, con la
misma confianza con que se posaban en el arbolito de mirta" (p. 240).

82 [Canducha] "los miércoles dejaba abierta... la puerta de la cocina para que entrara San Cayetano
(...) Sergio le preguntaba: -;Cémo es San Cayetano, mamita Canducha? Ella le respondia:

-jUh...! muy galan, El era italiano con los ojos azulitos como los de Miguel, pero mas bonitos;... ademas
era muy rico. Repartio6 sus riquezas entre los necesitados..." (p.246).
83 Este aspecto debe pensarse también en relacion con el caracter de género secundario de la novela,

que, segin Bajtin, se construye mediante el recurso a textos provenientes de géneros menores.
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EL ENSAYO: RUPTURA DE
LA IMAGEN IDILICA

Algunas manifestaciones de la literatura costarricense de principio de siglo proponen la
vision de una Costa Rica idilica y pacifica, espacialmente cefiida al Valle Central y habitada por una
comunidad de laboriosos propietarios. Este mundo armonico y cerrado desconoce la heterogeneidad
e insiste en expulsar de si cualquier elemento perturbador. El imaginario colectivo niega o neutraliza
los elementos extrafios y conflictivos. Sin embargo, este mundo idilico se percibe cada vez con mas
nostalgia, y es en la valoracion afiorante del narrador donde se empieza a notar la fractura de la
imagen utdpica.

Corresponde en parte al ensayo politico intentar el cuestionamiento inicial de esta risuena
imagen de Costa Rica. Por un lado, abre el pacifico valle a la invasion de otras fuerzas y otros prota-
gonistas y extiende el concepto de nacion a otros territorios y otros sectores sociales. Por otra parte,
critica abiertamente los mitos que, en un plano discursivo, repiten y explican la imagen idilica.

Las anteriores consideraciones llevan a preguntarse por el papel que cumple el ensayo de
Omar Dengo™ en este ambito, de qué manera participa en la formacion de una identidad nacional y
cudles son sus vinculos con las representaciones previas de un espacio social y cultural costarricen-
se.

La apertura del Valle
El problema de la vinculacion entre el ensayo y los asuntos de la identidad nacional ha sido
planteado, entre otros, por Leenhardt, quien afirma a proposito de este ligamen:

el ensayo se dirige a una comunidad y tiende a constituirla. Esta caracteristica explica su
atraccion por los problemas de la cultura, nacionalidad y lenguaje, que son los problemas de

la vinculacion de los hombres entre si, en la sociedad (Leenhardt, 1980: 13).

Segun este autor, en la forma del ensayo latinoamericano se percibe la busqueda de un orden

84 Ovares y Vargas analizan el pensamiento de Omar Dengo (1888-1928) en relacion con los prin-
cipales temas que organizan la perspectiva de sus ensayos: la identidad americana, la democracia y los
ideales republicanos, los intelectuales, la oposicion pasado/presente, el antiimperialismo. Al estudiar
cada uno de estos temas se descubre no s6lo un pensamiento individualmente coherente sino también una
coherencia mayor, de grupo, explicable tanto como producto del contexto historico costarricense, como a

la luz del desarrollo del pensamiento latinoamericano (Ovares y Vargas, 1986: 45-74).
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de significacion totalizador. A la vez, recuerda el tedrico, "si se tiene en cuenta que la literatura, la
cultura y la nacién son algo por construirse, el ensayo se presenta en todos esos campos como el
género privilegiado" (Leenhardt, 1980: 15).

Algunos trabajos de Dengo resultan ilustrativos en este punto, al propiciar una apertura del
discurso nacional hacia nuevos sujetos histdricos y otros espacios culturales. En sus ensayos, lo que
cierta literatura habia definido como lo otro -el negro, el concho, el extranjero- se transforma en el
otro, gracias al gesto de romper el aislamiento nacional y aceptar lo diferente, lo perturbador.

En su conocido ensayo «Los patillos» (1919)*° se pregunta por la realidad profunda de los
campesinos y propone su integracion a la vida nacional. Al exigir el reconocimiento de un campe-
sino liberado de artificios folcloricos, diferencia a los patillos de "los pintorescos conchos de
Aquileo" (Dengo, 1961: 218)*®. El ensayista construye su relacion con el lector sobre la evidencia
de la importancia del campesinado en la vida del pais, certeza que no discute en ningin momento.
Desde ahi, el ensayo se desarrolla como si contestara otras apreciaciones sobre el campesino, en un
intento de apartar la imagen inmovilizadora que se ha impuesto sobre este. Mas que un mito, Dengo
denuncia una "cultura" sobre el concho, una constelacion de actitudes, prejuicios y posturas
intelectuales que considera equivocadas.

De esta manera, el ensayo propone el conocimiento profundo de la realidad del campo como
requisto del progreso y la incorporacion del campesino como factor vivo, historico, no como simple
elemento decorativo de un paisaje idilico.

El articulo «Bienvenidos los negros» (1927) se inserta dentro de una polémica en torno de la
incorporacion de estos a los cursos de la Escuela Normal. Dengo no identifica a sus interlocutores
pero resume las tesis racistas de sus adversarios y las va destruyendo y contestando una a una. En
primer lugar, sitlia un concepto racista que excluye a los negros de la nacionalidad costarricense:

Se me dice que deberia la Escuela oponerse al proyecto porque al ofrecerles facilidades de a-
rraigo a los negros en nuestro territorio, se amenaza a la nacidén costarricense con una pe-
ligrosa mezcla de razas (p. 230).

Las tesis que se contestan en el ensayo se refieren al supuesto peligro de la mezcla racial y la
amenaza de los negros "para las conveniencias morales del régimen coeducacional de la Escuela"
(p. 231). Tras estas afirmaciones se encuentran el mito de Costa Rica como pais de blancos y el
implicito racista que atribuye peligrosidad sexual a los negros. El escritor discute estos argumentos
y los descalifica como seudocientificos y falsamente moralistas.Al hacerlo, utiliza la oposicion
amo/esclavo, cargandola ademas de connotaciones especiales para el lector nacional: "El peligro de
la zona atlantica no estd en los negros, quizas, sino en sus amos y en los costarricenses filibusteros"

85 "Patillo" era la denominacion que se daba a los campesinos. Al igual que "concho" (safio, grosero),
el nombre posee un matiz despectivo.

86 Todas las citas se toman de la edicion de Escritos y discursos de 1961. A continuacion se
mencionara unicamente el nimero de la pagina y el afio de aparicion del articulo o ensayo en la prensa

periodica de la época.
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(p. 230).

En cuanto a otros argumentos relacionados con las diferencias sociales, considera que ni
siquiera se debe responder a ellos, "si (se) aspira a que la escuela costarricense siga siendo ins-
trumento de la organizacién democratica del pais" (p. 231).

Como se puede observar, el ensayista despliega diversas estrategias discursivas para
sustentar sus postulados e influir sobre el destinatario: desautoriza los implicitos que sostienen la
argumentacion del contrario y cambia los términos de la discusion al negar la validez del referente
del interlocutor y remitirlo al codigo ético al que debe atenerse la disputa.

Como siempre, Dengo quiere romper con el aislamiento, insertar la Escuela en la realidad e
incorporar a la mentalidad nacional otros sectores sociales, percibidos como ajenos a la "comunidad
imaginada" costarricense. Costa Rica no es solo el Valle Central, habitado por pintorescos campesi-
nos que progresan en paz. Existen los patillos, los obreros, los negros, otras costumbres, otro paisaje
inhospito, una realidad conflictiva bajo el idilio costumbrista y la armonia utdpica. El ensayo
aparece como el género propicio para incorporar estos sectores a la conciencia nacional y en cierto
sentido puede decirse que los constituye, les da presencia y validez.

La nacion: principio espiritual

Pero el ensayo define también lo nacional al enfrentarlo de diversas maneras con lo ex-
tranjero, percibido como un polo imprescindible para la concrecion de la identidad.

A raiz de los contratos con la United Fruit Company, en una conferencia pronunciada en
noviembre de 1926, Dengo aclara que ¢l esta interesado, fundamentalmente en los aspectos
espirituales y morales del problema, que son aquellos en cuya discusion puede dar un mayor aporte.
Considera que hay que tener en cuenta el hecho de que para los Estados Unidos las compafiias son
fuerza de conquista, de imperialismo: no se puede olvidar el espiritu de conquista que desarma la
habilidad diplomatica: "No aconsejamos la diplomacia. Nuestra defensa estd en la cultura, en
realizar efectivamente una funcion de cultura. Hacer pensar al pais" (p. 309).

La importancia de la educacion y la nocion de la cultura como conciencia de la dignidad
nacional se manifiestan en el deseo de educar y concientizar a los obreros y los estudiantes, sujeto
historico que se perfila a lo largo de toda su obra. En el fondo de este afan se reconoce una constante
de la ensayistica costarricense y continental, que recuerda claramente los postulados de Marti. Si los
mitos no nos ciegan y llevamos la educacion y la alfabetizacion a todos, los "yankees" nos encontra-
ran grandes, opina el ensayista, pues en el decoro y la dignidad esté la fuerza de las naciones débiles:
la nacion es un principio espiritual, segin el magisterio de Renan.

Esta confianza en la educacion la comparte con otros pensadores de la época, que conservan
cierta conciencia de grupo rector y confieren a la instruccidon una funcion politica. Dicha posicion
orienta buena parte del quehacer intelectual del momento y se mantiene en la practica periodistica y
pedagogica. De hecho, la fe en el pensamiento y la cultura, en las "trincheras de ideas que valen mas
que trincheras de piedra" no desaparece cuando el ensayo se abre a explicaciones de indole
econdmica y politica, como sucecedera en el pais sobre todo a partir de 1930.

En Dengo, como en Garcia Monge, existe la clara percepcion de los datos concretos que
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determinan la relacion del pais con el extranjero:

Nuestra posicion entre Nicaragua y Panama nos hace objeto de su codicia. Ya no son las
antenas que transmiten la civilizacion sino los tentaculos del pulpo en la forma de la politica
y del capitalismo (p. 311).

En esta conferencia, pronunciada en la Universidad Popular, el problema imperialista se
plantea en términos éticos, dentro de una ldgica congruente con la orientacion de toda la obra de
Dengo. Por otra parte, este nunca niega la importancia de los otros ingredientes de la compleja situa-
cion. Lo que sucede es que, como se ha indicado a proposito de Marti, "el sustrato moral del texto"
determina su engranaje total (Urello, 1986: 59-69). No hay que olvidar la especificidad genérica, la
peculiar estructuracion del ensayo a partir de una motivacion ética, lo que determina la seleccion de
las estrategias retoricas a lo largo de este y la escogencia de determinado tipo de argumentos que
posibiliten el proceso de convencimiento del destinatario.

En «Odio al extranjero» (1927), asegura que la deseable afirmacion de lo nacional debe
surgir libre del odio. En la lucha contra los intereses que lesionan la soberania debe verse "el
esfuerzo enderezado a exteriorizar aspiraciones o anhelos nacionales, confusos acaso, vacilantes,
pero que pueden contener fuertes capacidades de expresion del espiritu de la nacionalidad" (p. 305).
En estas lineas, parece estar definiendo los espacios de manifestacion de lo costarricense. Incluso
especifica proyectos concretos de desarrollo nacional, empresas econémicas como la electrificacion
del ferrocarril al Pacifico y la construccion del muelle de Limon.

Es interesante esta busqueda de significado de la nacionalidad tan alejado de lo tipico e
incluso de una identidad ideal previamente definida. Lo nacional se entiende aqui como un impulso
econdmico hacia el progreso y la cultura y como confianza en las propias posibilidades.

La identidad nacional debe lograse, de acuerdo con Dengo, en la apertura a todas las
tradiciones culturales desde una posicion digna que anteponga la soberania al interés particular. Es
precisamente el "espiritu de soberania" lo que caracteriza a la patria, afirma en una conferencia
que titula «No queremos monopolios en Costa Rica» (1928).

En esta ocasion, denuncia el monopolio como instrumento de conquista y propone la
discusion de estos asuntos por las colectividades como una necesidad de la democracia.

La tesis moral, que a su entender debe fundar la discusion de todo problema econémico y
social, se esgrime también ante la amenaza del monopolio extranjero:

Yo no concibo patrias constituidas a base de odio para nadie, no concibo
patrias agresivas y s6lo me explico una conducta enérgica y combativa en casos de
defensa de la soberania nacional (p. 320).

Fortaleza moral, sentido de la responsabilidad histérica, decoro, son los elementos que

definen la relacion con el otro, la posicidon ante lo extranjero y determinan la accidon pedagogica
que se debe seguir.
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La desmitificacion

Como ensayo, los escritos de Dengo se refieren constantemente a los mitos y los este-
reotipos que constituyen la opinion publica costarricense. El enunciante se muestra impelido por
un fuerte proposito didactico que lo lleva a remover polémicamente las verdades aceptadas y a
ofrecer una version que considera mas acertada sobre la identidad y la nacion costarricenses.

De hecho, uno de los rasgos del ensayo destacados con mas frecuencia por quienes int-
entan una descripcion del género es su tendencia a cuestionar los presupuestos culturales e
ideoldgicos. Por ejemplo, Lukacs insiste en que "el ensayo habla siempre de algo que tiene ya una
forma, o a lo sumo de algo que ya ha sido" y que, por lo tanto, ofrece un nuevo ordenamiento de
las cosas, orientado por el deseo del ensayista de "enunciar siempre la 'verdad' sobre ellas, hallar
la expresion de su esencia" (Lukacs, 1911: 28).

El ensayista se enfrenta a objetos, imagenes, sistemas de representaciones formados
previamente, en un movimiento que quiere desplazar los sentidos institucionalizados. El caracter
polémico del ensayo se vincula con este rasgo pues la cultura y la ideologia se convocan
controversialmente en ¢él. Como afirma Lukacs, en el juicio que lleva a cabo el ensayo, resulta
decisivo "el proceso mismo de juzgar" (Lukacs, 1911: 38).

En los escritos de Omar Dengo es posible percibir esta condicién polémica, el cuestiona-
miento de presupuestos, creencias o mitos anteriores. En algunos casos se trata incluso de
respuestas a apelaciones previas, en las que el pensador resume las tesis contrarias para mostrar
los desaciertos de estas y proponer la propia version sobre el asunto discutido. En otros, son los
propios juicios del escritor que se atreven a cuestionar asertos que constituyen presupuestos
inobjetables e invariables de la mitologia nacional. En tales ocasiones, el solo hecho de someter a
discusion ciertas ideas y mitos supone despojarlos de su aparente naturalidad y, por lo tanto,
constituye un primer intento de disputar el privilegio del discurso oficial.

A veces, a partir de asuntos muy concretos, revela la tendencia de algunos sectores a
construir mitos sobre la realidad nacional. Asi, en el breve articulo «;Precocidad?», al hablar de
la pretendida precocidad intelectual del nifio costarricense reflexiona de la siguiente manera:

tengo el temor de que estemos dandole vida a un fantasma semejante a aquellos otros que
tanto dafio nos han causado: "democracia modelo", "Paris chiquito", "Suiza
centroamericana", etc., etc. (p.228).

A continuacion, con ironia, distancia su parecer de las opiniones de la mayoria y externa
su intencion critica:

Por ahora apenas queremos plantear una duda, a riesgo de maltratar la vanidad
colectiva tan ufana, segun presumo, de este criadero de genios con que estamos
contribuyendo los costarricenses a la gloria del mundo (p.229).

De esta manera, Dengo percibe, tras una afirmacion en apariencia ingenua e inofensiva,
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todo el entramado de la ideologia que, a su entender, adormece la capacidad critica y el conoci-
miento mas certero de la realidad social.

Al igual que otros ensayistas de la época, como Mario Sancho, Dengo insiste en el
cuestionamiento de la democracia como mito bésico del discurso nacional. Esta preocupacion,
presente en el ejemplo analizado, reaparece en numerosas ocasiones a lo largo de sus articulos,
ensayos y discursos. Por ejemplo, en sus palabras «Para la clase de 1915», se expresa de esta ma-
nera sobre el tema mencionado:

Es una pobre democracia que alquila las ideas para disfrazar su instinto,
grotescamente traducido en una tendencia igualitaria cuya norma de nivelacion es
la altura imperceptible de la mediania (p.357).

La critica de la democracia indica los problemas de la dependencia cultural y la "me-
diocracia", engarzandose asi con dos temas centrales de la ensayistica hispanoamericana de fin de
siglo.

En el ensayo «De politica mayor y menor» (1926), el autor se pregunta sobre las posibi-
lidades reales de la democracia. Lo que se entiende en nuestro medio por tal le inspira poca
confianza y piensa que debe buscarse "una organizacion capaz de realizar ideales de justicia"
(p.292), independientemente de que asuma otras formas de gobierno. A la vez, no deja de percibir
los problemas y las objeciones que implica una posiciéon como la que estd discurriendo. Sin
embargo, las instituciones, los gobiernos y la politica le resultan poco creibles, se cuestiona, du-
dade los asuntos tenidos en mayor valia y divaga sobre diversos aspectos, impelido por un
compromiso €tico fundamental:

soy ciudadano costarricense y he tenido oportunidad de apreciar la significacion de
la politica. Mas de una vez he estado a punto de asfixiarme entre sus farsas. No
soy siquiera devoto, en realidad, de nuestras maneras de hacer gobierno, dentro de
las cuales tanto predominio conquista, trasgrediendo conveniencias nacionales, la
mediocratizacion de todos los valores (p.291).

En todo este ensayo se despliega el vaivén entre el deseo de evadirse o, bien, asumir la
posicion justa, aunque sea utdpica, y la necesidad de accion, de compromiso con la opcidon menos
negativa. Parece una meditacion acerca de los ideales absolutos de la juventud, cada vez mas
lejanos ante la posibilidad de la "claudicacion honrada" y el realismo practico de la madurez. La
exposicion sefiala un ideal, dice "deberia ser asi" pero, ante la realidad, hay que conformarse con
esto... El compromiso ético, ;debe traducirse en opcion politica? La respuesta parece orientarse
hacia el compromiso con la verdad y la justicia... lo que supone un riesgo: "Los politicos son
fuertes. Si viene el lobo, es casi seguro que nos devora" (p.295).

El afan desmitificador se dirige incluso a los elementos centrales del discurso nacionalista,
como sucede con el topico de la muerte por la patria, propio de la épica nacionalista. En «Los
soldados» (1911) el ensayista se refiere al proceso de degradacién del campesino en el cuartel
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"tumba de... la virtud y la lozania de espiritu" (p.15) y su apego a la paz llega al cuestionamiento
del heroismo bélico:

Triste es morir asi. Morir cuando no se ha vivido. Es estar despojado del hermoso
derecho de morir por deber. Porque el deber de morir por la patria, quién no sabe
ya que es una ignominiosa sumision, como son ignominiosas todas las que nos
anulan para comprender las cosas realmente grandes. Las cosas de la vida
profunda. Las cosas de la vida humana, tan distintas de las que reflejan en sus
ojos tristes, los tristes bueyes. El heroismo es una virtud corruptora, la mas
viciosa de todas quizd. La muerte mas despreciable es por eso la del héroe
patriota. No es digno de haber vivido quien muere glorificado por la patria (p.14).

Al estudiar las raices culturales del nacionalismo, Anderson prueba que la imaginacion
nacionalista se enlaza con los conceptos de la muerte y la inmortalidad. De hecho, la imagineria
religiosa y funeraria se insinlia continuamente en el discurso patridtico. Para este autor, la idea de
la muerte por la patria reelabora la nocién de sacrificio asociada a las creencias religiosas. La
fuerza y la persistencia del concepto de nacionalismo, que justifica dar la muerte o recibirla, se
explica en parte por este vinculo que establece con la creencia religiosa: el destino patridtico tran-
sforma la fatalidad en continuidad y ancla la posibilidad de la salvacién en la proyeccion al futuro
de la patria. Se restituye asi el vinculo entre el hombre y la trascendencia, perdido en las
sociedades laicas (Anderson, 1983).

Esta nocidon de lo nacional puede coexistir con valores antirracistas y con el sentimiento
de amor a la patria. Sin embargo, estos mismos elementos, vinculados con la exaltacion militar y
bélica, privilegian los aspectos de la muerte y el sacrificio. Al respecto, Gilberto Trivifios detalla
los elementos del codigo heroico que identifica la guerra con la fiesta y muestran los combates y
la muerte como momentos épicos por excelencia. La "ausencia de discusiones sobre la licitud de
la muerte del hombre por el hombre" (Triviios, 1987: 17), propia del discurso épico, implica una
representacion positiva de la guerra que aparece muchas veces vinculada al nacionalismo y el
mito patridtico. De manera que el distanciamiento que Dengo intenta respecto a los cultos pa-
tridticos implica la ruptura con representaciones que se encuentran en la base del concepto tradi-
cional de nacion en favor de un llamado a la paz como valor central.

Hay que entender la critica del militarismo en Dengo sin desligarla de otros rasgos de su
ensayo como la actitud ante el extranjero, ante el otro. Existe sobre todo un aspecto importante
que subraya la perspectiva antiépica en toda su obra: la presencia de un enunciante caracterizado
como maestro. Esta presencia confiere un matiz antiheroico a toda la situacion comunicativa y, a
la vez, otorga validez al enunciado. El maestro es un "educador modesto que comparte con un
grupo de hombres laboriosos y desinteresados la responsabilidad de dirigir la educacion de un
vasto grupo de juventud" («Problemas nacionales», p.235). Su ambito de accioén se amplia a lo
publico pero su quehacer no es heroico, brillante, "politico" sino fundamentalmente civico. De
esta manera, a lo largo de la obra del ensayista, se reproduce el esquema que estructura el
discurso de Prospero en Ariel: un maestro que se dirige y aconseja a los jovenes.
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La posicion antimilitarista, presente ya en sus escritos iniciales, se manifiesta, en el plano
del enunciado en una serie de antinomias que extienden la oposicion central cuartel/educacion.
El alcance de esta oposicion se percibe claramente en las «Palabras de un maestro de escuela»
(1923):

Si, contra el cuartel, la escuela. Y el cuartel en Costa Rica, no es la casa de las
armas sino un estado de espiritu amenazante y cruel. Hay que ir contra el espiritu
cuartelario, presente dondequiera que la fuerza o el subterfugio traicionen al
derecho o atenten contra su predominio y dondequiera que la libertad de pen-
samiento sufra coaccion o menoscabo (p. 378).

La ensayistica nacional de la época opera frecuentemente con los conocidos esquemas que
oponen civilizacion y barbarie, razén y violencia, escuela y militarismo. En Dengo adquiere
especial importancia el principio espiritual que tifie de nuevas connotaciones las disyuntivas men-
cionadas. Se trata, en cierto sentido, del signo espiritual del arielismo de principios de siglo que
se sigue insinuando en nuestros ensayistas:

Cuartel es el egoismo con que se discuten los problemas econémicos. Cuartel es
la avaricia que le roba oro a la empresa de cultura. Cuartel es el dogmatismo.
Cuartel es la ignorancia. Cuartel es el fraude politico. Cuartel es la escuela misma
si encadena al hombre (p. 379).

Asi llega, a partir de la defensa de la escuela a la desmitificacion de la escuela, cuando
esta no cumple con un papel liberador. En otras ocasiones insiste en una actitud cuestionadora
ante la educacion:

Aquello de que tenemos mas maestros que soldados, solo es, en la realidad intima,
un alarde funesto. Si en verdad es mayor el nimero de maestros, también es
mayor, y mil veces, la preocupacioén que nos causa el ejército (p. 338).

Las anteriores lineas, escritas en 1921, a pesar de ser parte de un discurso, tienen del
ensayo precisamente el deseo de mostrar una verdad tras las palabras, el afan de mover el velo
que los mitos, las "mentiras convencionales", tejen sobre la realidad.

La figura de un enunciante que se define como maestro y el despliegue de oposiciones y
juicios como los mencionados, muestran como el proceso desmitificador ofrece una nueva vision
de los hechos y disefia una nueva propuesta educativa. La escuela debe garantizar la democracia,
al cumplir con la funcidn politica de formar opinion:

Aprendamos y contribuyamos a formar opinion. A favorecer y estimular todas las
actitudes, situaciones, oportunidades, propicias al desarrollo e intercambio y atin al
choque de las opiniones... («Mira y pasa», p.227).
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Las corrientes de opinion, dice Dengo, conducen a constituir una conciencia social y
posibilitan el ejercicio de la opinién publica. La escuela y la ciencia deben ensefiar a opinar,
educar en una actitud pluralista y antidogmatica, insistir en el didlogo de todas las posturas. A la
vez, la educacion es requisito indispensable para "la formacién de una elevada conciencia
nacional", al permitir al joven interesarse por los temas civicos y la solucion de los problemas
nacionales («Contestando a Gil Sol», p.274).

La nacidon, definida como un principio espiritual, se constituye a partir de la escuela: la
riqueza, la cultura y la soberania del pueblo se juegan con la ensefanza, afirma el ensayista. Por
eso, los problemas de la escuela no son un asunto econémico, sino "una cuestion de honor, de
decoro nacional" («Fragmentos finales de un discurso», p.338).

De esta manera, cada preocupacion que esboza el ensayo vuelve al tema central de la
educacion y al compromiso ético que define su actitud ante los diversos asuntos.



PARTE QUINTA

EL LUGAR AMENO

El viajero alli se embriaga de perfume y musica, pues hay aves, rio,
brisa, bosque, flores, sombra.

Tiberiano



El paisaje literario apela al lector como ciudadano de un pais compartido, se despliega
ante ¢l como un escenario familiar. El lector se reconoce en la naturaleza prodiga, en las
montafias y el cielo azul, que se le presentan con la evidencia de lo ya visto. Inconsciente de la
mediacion literaria, se emociona ante las imagenes que, reiteradas en los cantos escolares, la
literatura y la pintura, dibujan el terrufio. El sentimiento de pertenencia a un territorio, a un lugar
unico, propio y diferente, cohesiona asi la comunidad nacional.

Este paisaje, fuertemente codificado en diversas manifestaciones literarias, aparece
también en la pintura. Como explica Rojas Gonzalez, en las artes plasticas, a partir de 1930,
surgid en Costa Rica una nueva generacion que se inspird en el pasado precolombino y que
"asimilando la técnica impresionista (encontro) la forma de recuperar el pasado mediante el
paisaje local dominado por un elemento arquitectonico colonial, la casa de adobes" (Rojas
Gonzalez, 1990: 83). Esta generacion comprende a los escultores Juan Rafael Chacon, Néstor
Zeledon, Juan Manuel Sanchez y Francisco Zufiiga y a los pintores Teodorico Quir6s, Fausto
Pacheco, Luisa Gonzalez y Manuel de la Cruz Gonzalez. En esta misma época, aunque un poco
distanciado del grupo, trabajé Max Jiménez, cuya obra se caracteriza por la deformacion de la
figura humana (Rojas Gonzélez, 1990: 103).

La "generacion nacionalista" desplaza definitivamente la orientacién académica o
romantica al acercarse a técnicas cercanas a las de la vanguardia. Sin embargo, los temas
predominantes siguen siendo la naturaleza y la aldea, lo que produce afioranza por lo rural y
mantiene la busqueda de una identidad en la naturaleza, tal y como sucede en otros paises del
continente (Rojas Mix, 1990: 481).

Si bien la literatura, al igual que la pintura, trata de ser fiel a una esencia de lo nacional,
cada vez es mas fuerte la reflexion del lenguaje artistico sobre si mismo, asi como el desencanto y
el alejamiento de la imagen idilica. En El jaul, de Max Jiménez, el paisaje armonioso se convierte
en un infierno lluvioso. Casi simultineamente, Carlos Salazar Herrera publica en periodicos y
revistas unos cuentos breves, ilustrados con grabados suyos, que son pequefios 'tableaux' cuyos
temas son el hombre y el paisaje nacionales. La nacidon se extiende de la costa a la montafia, en
relatos en los que la atencion se vuelca mas y mas hacia el lenguaje. Las imdgenes cobran autono-
mia, en frases cortas que las independizan. El paisaje nacional se completa e integra bajo la
voluntad estetizante.



Umbrales y fronteras

DEL PARAISO A LA IMAGEN

La palabra "imagen" sefiala la distancia entre lo real y el lenguaje. La naturaleza
costarricense no puede aparecer en la novela mas que como elaboraciéon de lenguaje que a
menudo recoge el trabajo cultural de generaciones y en algunos momentos lo rompe con una
nueva imagen. Estas imagenes son incorporadas a la vida de las sociedades de manera mas o
menos automatica, como si fuesen lo real; otras veces, son examinadas y analizadas y, en este
proceso, se indica su caracter convencional. Al escoger la palabra "naturaleza" se procede con la
conciencia de que se estd nombrando una parte del fendmeno textual con un vocablo cargado de
asociaciones culturales.

En la historia de la literatura durante una época se habla de "paisaje". Este término sirve
sobre todo para describir el marco en el que actiian los personajes, concebido generalmente como
algo estatico. El concepto de paisaje aparece sumamente codificado; su codificacion se refiere a
tradiciones literarias seculares, como la del lugar ameno, que elimina de €l todo conflicto. Con ¢l
se asocia toda una tradicion plastica, hasta el punto que la imagen de la naturaleza descrita como
paisaje se convierte en una convencion impuesta al modo de percibir lo natural, convencion que,
ademas, pasa primero por siglos de pintura y literatura.

El concepto de paisaje literario excluye al ser humano, generalmente; lo natural se
presenta como espacio inalterable en el cual se desarrollan acciones. La palabra naturaleza abarca
también a los seres humanos; este término no establece una separacion entre los personajes y el
espacio. Ademas, el concepto de paisaje excluye al de trabajo, precisamente por su inmovilidad.
Para subsanar esta exclusion, la palabra utilizada durante un tiempo en la critica costarricense fue
"agro". Se hablo entonces de la novela del agro y asi se evit6 asi la reduccion de la naturaleza a
un mero marco estatico al hacer referencia al proceso de produccion de iméagenes sobre el trabajo
que las mujeres y los hombres realizan para transformar su medio. Antes se habia hablado de la
novela de la tierra o la novela del campo costarricense. La critica de los afios setenta, sociologica
en su orientacion, prefirio el vocablo agro, por las razones apuntadas.

Se escoge otras veces, el nombre naturaleza, porque es un concepto mas amplio que el de
agro, rico en asociaciones culturales y en produccioén de mitos que la literatura reelabora. Con este
concepto, no se excluye al ser humano ni se lo opone a su medio, sino que se lo ubica como parte
del mundo natural. Ademas, la imagen de la naturaleza en la novela de Costa Rica ha pasado por
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muy diferentes etapas y las concepciones de paisaje o agro para referirse a ellas son solamente
dos entre muchas.

Actualmente, por ejemplo, se habla del ambiente, no de la naturaleza. Esta es, obvia-
mente, una expresion mas moderna, que se refiere inmediatamente a las preocupaciones de las
ultimas décadas por la destruccion del patrimonio natural, tan acelerada en el siglo XX. Sin
embargo, no existe un movimiento literario, en narrativa de preocupaciones ecologicas, como si
lo hay en la poesia. Dada la debilidad de la conciencia social sobre la naturaleza, Costa Rica
carece de un movimiento narrativo que se preocupe por nombrarla y que, con el nombre y la
imagen, forje una relacion cultural s6lida entre el costarricense y su mundo natural.

En el pais perfumado que acaricia el sol

En los inicios del siglo XX, predomina atn la literatura criollista. La narracién de cos-
tumbres se concentra en acciones y personajes tipicos que se ubican en un paisaje, marco apacible
de una vida campestre idealizada, que omite el conflicto social. La imagen del espacio que se
produce es, como se ha dicho, la del pais vergel, segin palabras de Sergio Ramirez (1975: 299),
quien describe el fendmeno para toda la literatura centroamericana.

Esta presentacion de la naturaleza corresponde con el topico del lugar ameno, tradicion de
la literatura occidental, que se detiene muy poco en las caracteristicas especificas de un espacio,
para reproducir una imagen altamente codificada por los siglos de recurrencia y que incluye el
eterno verdor, la brisa y el agua puras, y los sonidos musicales del viento suave y los pajaros,
entre otros elementos. Paradodjicamente, la literatura criollista -cuyo designio era hablar de lo
especifico nacional- reproduce iméagenes de la tradicion literaria universal, prescindiendo de los
rasgos definitorios de "lo costarricense". En otras palabras, las narraciones que se sitian en el ori-
gen de la conciencia nacional, producen una visiéon de lo costarricense determinada, no por el
mundo natural que rodea al escritor sino por la tradicion literaria. Las iméagenes reelaboradas en el
periodo criollista perduran en la mentalidad colectiva del pais, cuando se alude a Costa Rica
como la Suiza centroamericana. No se puede dejar de sefialar con ironia que esta concepcion de la
Costa Rica montafiosa excluye de si a mas de la mitad del territorio: las costas, la selva, los
volcanes y las sabanas no son parte de ella. Valles y montafias llenos de color es lo que se
presenta como el asiento de comunidades rurales tranquilas y sin conflictos. Por ejemplo, en
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1906, Jenaro Cardona (1863-1930) escribia, en su cuadro de costumbres "Por un par de zapatos":

Muy cerca de la pintoresca villa de ... existe un pequefio caserio en el fondo de un
vallecito que se divisa desde una altura vecina donde el viajero cansado de la
monotonia del camino reseco y polvoriento, otea aquel hermoso paisaje con
verdadero deleite. Las casitas, humildes como chozas, parecen caidas al acaso en
los repliegues de aquella cafiada, donde cada porcion de terreno tiene, vista desde
arriba, un matiz diferente, resultando un conjunto espléndido de colores y de
tonos, inmensa alfombra tejida por Ceres caprichosa y fantéstica (Cardona, 1906:
45).

En la cita anterior se habla de un conjunto de escala reducida: el diminutivo y el caserio
pequeiio apuntan a ello. El narrador se coloca por encima del mundo disminuido que describe, del
cual no es mas que observador. La costumbre que narra, ademas, tiene poca relacion con ¢€l, lo
cual se acentlia porque su lenguaje "correcto" se diferencia del lenguaje rural. El color del paisaje
-de valles y montafias- esta dado por el cultivo, pero este no se menciona como trabajo sino so-
lamente como paisaje. La actitud distante y superior del hablante, la reduccion de la escala del
mundo y el paisaje montaioso que omite el trabajo caracterizan la narracion criollista. Notese,
ademas, la alusion a la tradicion clasica, que ubica al narrador como hablante culto y que borra la
especificidad del trabajo agricola costarricense.

Otro de los rasgos que el criollismo aporta en cuanto a la imagen de la naturaleza del pais
es su prodigalidad. La madre naturaleza parece ser la proveedora de todos, sin que el esfuerzo
humano se destaque. Los textos de Manuel Gonzalez Zeledon, con su sentido del humor y los
relatos de costumbres de su nifiez, de un tiempo ya ido para siempre, se han convertido en parte
esencial de la idea que los costarricenses tienen de si mismos, idea que, de un modo u otro, evade
siempre el conflicto. La imagen de la naturaleza prodiga puede apreciarse en la siguiente cita de
uno de sus mejores relatos, "La propia", que trasciende en muchos aspectos al costumbrismo:

Por todas partes el sol de febrero, rojo como cara de borracho, quemante

abrasador, llenando de vida exuberantee a la campifia, dorando la lejana loma,
resecando la tierra desnuda, achicharrando los jarales, despellejando los troncos de
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los arboles viejos, metiendo sus rayos, como hojas de machete nuevo, entre las
brefias y fingiendo relucientes monedas de oro en la fina grama de la espesura. Ese
sol que es nuestra gloria, sol tico, amigo nuestro, el gran peon sin salario, que
vigoriza el cafeto, barniza la hoja, hincha de miel la roja cereza, seca el abejon,
rasga la cascarilla, colora el pergamino, azulea el grano y ... 'el aroma le da, que en
los festines la fiebre insana templara a Lieo (Magon, 1910: 80).

Es claro que el tnico agente de tal prodigalidad que merece ser mencionado es el sol. El
trabajador de la tierra queda minimizado ante una naturaleza aparentemente capaz de producir
sola. En otro de sus relatos, "Un dia de mercado en la plaza principal", la enumeracion casi febril
de productos agricolas cumple la misma funcion, de apuntar a una naturaleza que produce sin
trabajo:

Las frutas eran a la vez que abundantes, de una risible baratura: mangos, limas,
pejibayes, tunas, naranjas, cidras, platanos, verdes y maduros, guineas amarillas y
moradas, guineos machos, pifias, membrillos, duraznos, higos verdes, matasanos,
nances, aguacates, zapotes, marafiones, coyoles y, en fin, ese millon de riquisimos
dones, con que la naturaleza virgen de este privilegiado rincon de la tierra ha
empalagado a todas las generaciones de chiquillos (Magon, 1947: 11).

En la cita anterior nada es gratuito (como si lo son las frutas), a pesar de lo repetitiva que
puede parecer. Esta gama maravillosa de frutas brota espontdneamente de la tierra virgen, gracias
a un privilegio del pais; la enumeracion le da la fuerza del crescendo. Este crescendo acentia la
imagen de prodigalidad espontdnea que evita mencionar el trabajo y por eso se justifica la
"baratura" de los frutos.

Toda horizontes, toda caminos...

Dentro de la literatura de costumbres la critica suele ubicar a Joaquin Garcia Monge
quien, en su obra literaria, va mas alla de esta corriente, al incluir en sus relatos problemas de
indole social y psicologico. En El Moto, un clésico de la literatura nacional, abundan los cuadros
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de costumbres de fiestas y ritos campesinos; pero se encuentra también una unidad esencial de los
cuadros, mediante el tridngulo amoroso y de competencia de clases entre Cundila, José Blas y don
Sebastian. Como se vio anteriormente, la novela se desarrolla en un canton del Valle Central,
rural en la época, pero hoy totalmente incorporado a los suburbios de la capital. Esto tiene una
gran importancia, pues la figura del canton es a la que se acude predominantemente cuando se
trata de adscribirse a un lugar, con excepcion del area urbana de San José.

Con el nombre de moto se designa al ternero sin madre; Blas es aqui el moto y la novela
es, en el fondo, la historia de su orfandad total, ya que no pertenece a una familia, no posee tierra
ni ocupa un lugar social dentro del canton. Por eso al final Blas abandona su tierra, porque se lo
ha privado de lugar, social, familiar y psicoldgico, al casarse Cundila con el gamonal, don
Sebastian. Como moto, nada le pertenece, pero deja su pueblo ante un horizonte de caminos que
se abren ante ¢€l, en un final puramente novelesco, de acuerdo con la concepcion de Lukacs, quien
define el cierre de la novela como clausura de una aventura pero apertura de caminos para el
héroe de ella. De alguna manera, el cantéon no puede contener al Moto y este se lanza a los
caminos. La figura es importante si se entiende dentro de la tradicion literaria costarricense.

La generacion del cuarenta, neorrealista, de preocupaciones sociales importantes, tomara
esos caminos y saldra, por primera vez en la literatura costarricense, del Valle Central. Los héroes
de sus novelas tomaran los diversos caminos que se le insinian al Moto y se desplazardn a los
bananales, las costas, las selvas y las sabanas. El Moto desborda las fronteras del criollismo, no
solo por los caminos que abre al futuro de la literatura nacional sino también porque rompe con la
vision idealizada del campo, al sugerir la existencia de conflicto social. La historia que narra se
cuenta como pasada pero se escribe desde un presente que permite la critica, que no da paso
solamente a la nostalgia, aunque esta también esta presente. El pasado parece ser una época en la
que al menos la tierra produce lo necesario para subsistir y en la que la forma originaria de la
naturaleza no habia sido alterada:

Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros abuelos: los maizales y
frijolares se iban arriba con un vicio que hoy se pagaria por verlo (Garcia Monge,
1900: 401).

Ademas, se describe la alteracion del espacio natural, en el presente del narrador, por la
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aparicion de las cercas y de la propiedad:

situado a no larga distancia de las montafias que por el sur y el este lo rodean, por
aquellos dias ostentando el lujo de los bosques hoy desfigurados por el tijereteo de
los cafiadulzales, los marcos que sefialan la division de potreros y bienes, y por las
abras y socolas... (p.401).

Dentro de la literatura hispanoamericana, en la década de los treinta, los alambrados y las
divisiones significaron progreso. Dofia Barbara es el epitome de esta actitud. Garcia Monge,
varias décadas antes, posee otro enfoque y afiora la vida comunitaria original. Esta es también una
vision idealizada de la organizacion del campo, que se sitiia mas en el terreno del mito que en el
de la historia. No obstante, la tierra parece parcelada para el trabajo y es mirada desde el foco de
don Soledad, el gamonal.

La vision de la naturaleza que aparece en E/ Moto tiene también un tinte romantico, cuan-
do ésta se identifica con los personajes. Asi, la mafiana en que José Blas sufre el accidente se
describe como friisima y anticipadora de un temblor de tierra. La naturaleza pierde importancia
por si misma y pasa a ser un indicio de acciones y personajes; deja de ser un elemento estatico,
como cuando se la concibe como paisaje, aunque su dinamismo no le es propio.

En los altos del infierno

La inversion radical del cuadro de costumbres la hace Max Jiménez, con El jaul (1937).
Esta obra ha sido descrita como novela, cuando en realidad desconcierta su pertenencia a un
género, hasta que se piensa en ella como la inversion del cuadro de costumbres. Todo pinto-
resquismo ha abandonado a los seres, las acciones y el espacio narrados, para plantear una rela-
cion degradada entre estos tres elementos de la narracion. La figura de Chunguero y una débil
linea argumental acerca de su machismo, unen algunos de los cuadros. La verdadera unidad est4,
sin embargo, en las tierras altas y frias de un pueblo ficticio del Valle Central, San Luis de los
Jadles. La unidad de lugar so6lo se rompe en una visita a la ciudad pero, fuera de esto, la obra
transcurre dentro del mismo pueblo. La naturaleza idealizada ha desaparecido para dar paso a una
estilizacion negativa del espacio:
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La montafia dia a dia pierde cielo. El gris, y el servir de limitacion, dan a las
montafias formas de cuerpos acostados, fisonomias tragicas, tal vez de cuerpos que
se mueren. Cuerpos y cuerpos que han muerto, que se desploman en el valle o que
se tributan inevitablemente a las aguas. El poder del paisaje es terrible (Jiménez,
1937: 419).

Frente a la naturaleza prodiga de los cuadros de Magon, se encuentra otra, imagen de la
muerte. La causa de la maldad del pueblo y del espacio es la ruptura de la unidad esencial del
binomio raza-tierra, es decir, la alteracion de un vinculo natural. En vez de sugerirlo, la obra
expone este asunto, de manera ensayistica, de un modo demasiado obvio, con lo que crea un
problema de tipo estético. Los personajes ejercen la violencia entre ellos y con la naturaleza que
los rodea, maltratan animales, talan los bosques con un sentido puramente utilitario e inme-
diatista. Hay una relacion entre esta naturaleza ultrajada y la problematica machista de maltrato a
la mujer, que la obra también desarrolla. La conducta del hombre ante el espacio natural y ante la
mujer esta determinada por el mismo signo, el de la violencia. La naturaleza parece vengarse del
maltrato, sin embargo, con la persistencia de su lluvia fria y con la produccion de arboles
desarraigados y de mala madera, imagen misma de los hombres. En este caso, la naturaleza no
tiene una funcién meramente indicial, sino que juega un papel protagénico: a su cargo esta el
ejercer la justicia poética ante la maldad del hombre, vengarse de €l con su caracter inhdspito.
Esta fuerza vengadora de la naturaleza remite de nuevo al mito y aleja de la historia.

El pecado social

En Juan Varela (1939), de Adolfo Herrera Garcia, la identificacion entre la mujer y la
naturaleza se desarrolla en un sentido positivo. Juan y Ana, pioneros en una zona que se sitia
fuera del Valle Central, comienzan su historia robandole la frontera a la montafia para crear una
prospera finca. La fertilidad de la tierra se asocia con la de Ana, quien da a luz al mismo tiempo
que la tierra da su cosecha:
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La mafana en que sobre el campo asomaron los primeros tallos del maizal, Ana se
echod sobre la tierra. Parecia que le arrimaba, como a una hija, su pecho caliente.
En diciembre retoiid Ana. El amor los prolongaba infinitamente sobre los tiempos
(Herrera Garcia, 1939: 20).

La identificacion de la mujer con la naturaleza tiene infinitas resonancias mitologicas,
aunque dentro de la cultura occidental, sus connotaciones no poseen solamente repercusiones
positivas. Como cultura bindmica, organiza su pensar y su sentir en oposiciones cuyos términos
no implican la igualdad, porque existe uno de ellos que se define como jerarquicamente superior.
Esto sucede con la oposicion masculino/femenino y con la de cultura/naturaleza. Realizar una
asociacion de la mujer con la naturaleza -los dos términos inferiores de las oposiciones- puede
despertar una serie de asociaciones que ubican al hombre como agente productor y a la mujer
como paciente reproductora. De modo que la identificacion positiva de la mujer y la naturaleza
puede resultar cargada de valores culturales que no son positivos.

La vision que se da en la novela sobre la naturaleza, en los primeros capitulos, es para-
disiaca. Sin embargo, la tierra prodiga es producto del trabajo de Juan y Ana. El pecado original,
que determina la pérdida del paraiso, es la deuda que Juan se ve forzado a contraer, por el mal
precio que obtiene por sus productos. No es un pecado individualmente cometido sino que es de
origen social. De alli en adelante se da el proceso de degradacion de Juan, hasta ser desposeido de
su tierra y terminar en la carcel.

Juan Varela inaugura la produccion de la generacion de novelistas mas importante en el
pais, la del cuarenta, que rompe con el silencio que guardaba la literatura anterior sobre todos los
espacios que no eran el Valle Central. Esta obra va a colocar la problematica social en el centro
de su discurso, con lo cual relegard a segundo plano las relaciones del hombre con la naturaleza.

Dentro de las obras de este grupo, la mas conocida es Mamita Yunai (1941), de Carlos
Luis Fallas. Es una novela de formacion de personaje, en la cual el narrador, Sibajita, al visitar
Talamanca -region de poblacion indigena- reencuentra a uno de sus amigos y recuerda su
experiencia bananera. La obra se inicia con una gran potencia desmitificadora. Sibaja va a
Talamanca para unas elecciones presidenciales, como fiscal de un partido politico, el Bloque de
Obreros, Campesinos e Intelectuales. Las elecciones son claramente fraudulentas y la
manipulacion de los grupos indigenas descarada. Pero el héroe estd configurado desde una pers-
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pectiva ultrapositiva y supera los obstaculos que se le imponen, incluyendo los naturales. La
naturaleza, en esta novela, es un obsticulo entre otros, que Sibaja enfrenta exitosamente:
atraviesa rios caudalosos a nado, se orienta en un mundo selvatico, dinamita montarfias, se abre
paso entre la vegetacion de la selva, etc. El riesgo ante los elementos naturales es un valor que
refuerza la imagen positiva del héroe: "No habia poza profunda para nosotros ni corriente que nos
pudiera dominar" (Fallas, 1941: 109). La confianza del personaje central en sus facultades para
enfrentar lo adverso natural no tiene limites y, dentro del mundo novelesco, esto esta
perfectamante justificado, puesto que el conflicto no se desarrolla con respecto a la naturaleza
sino que se da como problema social:

Prendiéndose con ufas y dientes a la roca, resbaldndose peligrosamente a cada
instante, rompiéndose la ropa y las manos en los agudos filos de las piedras,
hormigueaba por el alto pefion la gente de Azuola (p.140).

La inclemencia de la naturaleza no es tal por si sola, sino que tiene que ver con el trabajo,
en condiciones inhumanas, que se impone a los linieros. El problema no es de enfrentamiento
hombre-naturaleza; es consecuencia de condiciones laborales injustas: "Asi habia que trabajar
bajo el sol de fuego y bafiarse en sudor. Ni el mas feroz de los inquisidores imagind nunca un
suplicio mas cruel" (p.135).

Las condiciones de trabajo solamente empeoran pero esto no tiene una causa natural sino
social. Los tres amigos, después del engaiio de Azuola, su contratista, deben abandonar el trabajo
e internarse en la selva empantanada, amenazados por la humedad y las serpientes. Esta parte del
libro desarrolla una imagen de la naturaleza como infierno, que conduce a la muerte de Calero,
uno de los personajes principales. La literatura ha viajado, en treinta afios, del paraiso al infierno,
en cuanto a la imagen de la naturaleza se refiere.

Dentro de la postura antiimperialista de la novela, aparece la preocupacion por el am-
biente que los extranjeros estan destruyendo:

-Son millones y millones de metros cubicos de robles y cedros y laureles y de

todas clases de maderas buenas que se pudren de abono p'al banano -le dije- Pero
qué le importa la madera a los machos si no les cuesta nada. Hasta el clima nos
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van a cambiar botando las montanas (p.114).

Las preocupaciones de la cita anterior tienen dos aspectos: por un lado, apuntan al
desperdicio de recursos, por otro, a las pérdidas irreparables y definitivas que puede traer la
destruccion del entorno natural. Se ha perdido el tono nostalgico por el mundo de los abuelos de
Garcia Monge, para dirigir la preocupaciéon a un futuro en el cual se podria haber alterado
negativamente el ambiente. Hay, entonces, un viraje en cuanto a la vision de la naturaleza.

Las novelas de la generacion del cuarenta da importancia a la naturaleza sin plantear un
conflicto entre ella y el personaje, como se usé en la década anterior, en obras como Doria
Bdrbara y La vordgine. La ubicacion neorrealista de la generacion hace que los conflictos se
perciban sobre todo en su dimension social. Con ella, se abandona para siempre la imagen idilica
del campo, al igual que se supera la restriccion de los espacios novelescos al Valle Central. El
pais es un lugar que alberga una gran diversidad de espacios.

Si aceptamos la idea de Anderson, seglin la cual la novela y el periddico son los agentes
de la elaboracion del concepto de nacion y nacionalidad en los paises latinoamericanos, puede
decirse que, en Costa Rica, la nacidon era, principalmente, hasta los afios cuarenta, la region
central del pais. El trabajo literario de estos afios logra incorporar la sabana guanacasteca, con
Manglar de Joaquin Gutiérrez; la costa atlantica y los bananales con Puerto Limon de Gutiérrez y
Mamita Yunai de Fallas; el trabajo pionero en la selva, con Juan Varela, de Herrera Garcia y El
sitio de las abras, de Fabian Dobles, entre otros.

Es interesante comparar a los protagonistas de Manglar y de Mamita Yunai. Ambos son
de origen urbano pero van a trabajar al campo y, después de volver a la ciudad, regresan de nuevo
al campo. Cecilia y Sibaja son presentados dentro de lo que se llama novela de crecimiento de
personaje. Su crecimiento implica un hecho determinante: transpasar la frontera -condicion del
héroe novelesco- hacia el campo, al igual que la frontera ideoldgica. Para ambos, el regreso a la
ciudad implica el inicio de la participacion politica dentro de la izquierda. En la novela de Fallas,
Sibajita narra por qué ha adquirido una nueva perspectiva sobre el mundo y ha de ponerla en
ejercicio. De alli el tono didactico de Mamita Yunai. Pero en la novela de Gutiérrez, Cecilia no
es la narradora y su participacion politica no se vuelve motor de la narracion, ya que su
transformacion se da en un terreno existencial, que va mas alld de lo ideoldgico. La novela de
Fallas, mas ingenua, cuando hace a Sibaja volver al campo, lo presenta ultrapositivamente,
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portador de todos los valores, gracias a su nueva perspectiva. Sibaja vuelve al campo y domina
indiscutiblemente la naturaleza, tal y como se ha dicho. Manglar termina con el regreso de Cecilia
a Guanacaste, como una novela abierta, sin que el problema de dominio de la naturaleza se
plantee. Sibaja regresa a controlar el mundo con su nuevo discurso ideologico y Cecilia a
integrarse de manera desconocida y abierta, pues ahi termina la novela. Con Manglar es la
primera vez que la mujer asume un papel protagdnico, fuera del de la madre. Es también en la
década del cuarenta que la mujer escribe una de las novelas més importantes de la narrativa
costarricense.

De la aldea a la ciudad

Faltaba por incorporar la ciudad al espacio novelesco: en efecto, en la novela de la ciudad
la naturaleza practicamente desaparece. La tradicion urbana se afirma precisamente en los afios
cuarenta con la novela de una mujer, La ruta de su evasion (1949), de Yolanda Oreamuno.
Anteriormente, ademads de Las hijas del campo de Garcia Monge, en la teméatica urbana se habian
destacado los cuadros y relatos de Carmen Lyra. En ellos se se contrastan los vicios de las clases
dominantes con las condiciones de vida de los sectores marginales, por ejemplo, en E!/ barrio
Cothnejo Fishy (1923) y en la serie Siluetas de la maternal (1929). La capital interesa sobre todo
como escenario de una situacion de desigualdad social. En el género novelesco se sitiia dentro de
la tradicion urbana, El resplandor del ocaso (1918), de Francisco Soler, que relata escenas y
costumbres de la clase media, y que, segun Leon Pacheco, "es importante porque en sus paginas
aparece por primera vez, con caracteristicas mas o menos definidas, el drama prosaico de la
ciudad costarricense", desaparece el campesino y surgen los personajes de clase media (Pacheco,
1940: 80). El espacio urbano ya habia sido utilizado en otros géneros como el teatro y el cuento.

La novela de Oreamuno, de preocupaciones intimistas, es un intento significativo de
elaborar una imagen del espacio urbano. Dentro de una novela tipica de la heroina alienada el
espacio urbano se convierte en marco de conflictos psicologicos. Mas adelante, en los afios
sesenta, Carmen Naranjo contintia tejiendo el espacio citadino. Su trabajo culmina en los setenta
con el Diario de una multitud (1974), texto en el cual la ciudad deja de ser el marco de los
conflictos de los personajes para convertirse en protagonista (Carballo y Mora, 1980). Escritoras
de la década siguiente hacen también novela urbana; entre ellas Alicia Miranda, con La huella de
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abril (1989).

Ceremonia de casta (1976), de Samuel Rovinski, combina el espacio urbano con el rural.
Esta novela es la historia del dia en que muere Juan Matias, cafetalero rico del pais. Juan revisa
su vida entera y, en un primer momento, idealiza la parte transcurrida en el campo. En su
monologo interior recibe la visita de su hijo bastardo, quien no lo deja mantener la imagen
idealizada del campo:

Su verdadero deseo era encargarse de las fincas. Amaba el campo, las largas
cabalgatas, las aguas templadas de la poza, el perfume de los cafetales, el profundo
silencio de la noche, el despertar del alba, roto por el canto de los gallos y el
mugido del ganado y el trino de los pajaros (Rovinski, 1976: 49).

Ante esta idealizacion, se recuerda que su aparente amor por la naturaleza esta determina-
do por la posesion o por la necesidad de evasion:

En la finca se sentia duefio del aire y de la tierra. Era el hijo del patron. Cuando el
aire y la tierra no son tuyos, ni el ganado ni lo que llevas puesto, el campo no es un
refugio (p.49).dicen una vez el narrador y otra el hijo bastardo sobre Juan Matias.
El hijo lo acusa mas directamente: "Idealistas, romanticos... hipocritas. El campo
para vos, viejo, y el mar para el tio Manuel. Una buena pareja de mentirosos"

(p.52).

El contraste entre la vida del personaje en el campo, fuente de su poder, y la ciudad, que
lo amenaza con perderlo por su crecimiento, vuelve a situar la imagen de la naturaleza dentro de
la tradicion de los afios cuarenta, en la cual esta se subordina a la dindmica social. Hay que ad-
vertir que en la obra de Rovinski hay grandes diferencias con respecto a la novela del cuarenta,
especialmente en lo que se refiere a la complejidad con que se presentan los problemas. La
generacion del cuarenta, a pesar de su gran fuerza narrativa y su capacidad para contar una histo-
ria interesante, tendi6 a ser un poco discursiva en cuanto a la problemadtica social; al intentar
explicar los asuntos que describid, cayd en el reduccionismo. Rovinski tiene una mayor
capacidad para ver a sus personajes en sus dimensiones mas complejas pero, sin embargo, no
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elimina totalmente el aspecto discursivo. En todo caso, en relacion con la imagen de lo natural y
la subordinacion de ella a lo social, sigue a la generacion del cuarenta.

La construccion del espacio citadino muestra un movimiento desde aquellos cuadros que
insisten en los aspectos conocidos y familiares al lector hasta el surgimiento de un espacio
anonimo, indiferente o amenazador. El cambio de la aldea a la urbe no significa el desplaza-
miento del espacio rural ni la irrupcion total de la ciudad en las letras costarricenses. Lo que si
resulta perceptible es que, a medida que el espacio se torna mas ajeno y amenazante, cobra impor-
tancia la casa como centro de los encuentros y la accion. La familia, o lo que de ella resta, la
tradicion y hasta la patria, parecen encontrar alli un momentéaneo refugio.

EL JAUL: EL
IDILIO PERDIDO

En El jaull71 se elabora la tendencia a imaginar una esencia nacional profunda y genuina,
situada en el pasado remoto y ligada a un origen desaparecido, que se relaciona con lo indigena y
lo telurico. El contraste con un pasado de armonia entre la raza y la tierra, perdido para siempre,
presenta al mundo contemporaneo como degradacion total. El mundo narrado es el inverso del
deber ser, pasado idilico que se contempla con nostalgia.

Dentro de las generaciones hispanoamericanas, Max Jiménez se ubica como supe-
rrrealista.  Esta generacion, que participd de los movimientos de entreguerras en Europa, tenia
como uno de sus intereses fundamentales es la preocupacion por los origenes miticos americanos,
tal y como lo atestiguan las obras de Asturias, Carpentier o Villalobos. Ubicado dentro de esta
orientacion, El jaul desarrolla reflexiones ensayisticas acerca de la ruptura de la armonia hom-

171 El jaul (1937), del pintor y grabador Max Jiménez (1900-1947), autor también de las obras de
poesia Gleba (1929) y Sonaja (1930), y de narrativa Unos fantoches (1928), El domador de pulgas (1936).
Se utiliza aqui la ediciéon de 1982.
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bre-naturaleza que signific6 la Conquista.

En el campo de la narrativa, el superrealismo debilita el hilo argumental para ocuparse
mas del tejido del lenguaje en la obra. Este debilitamiento puede apreciarse en El jaul en la
relativa ausencia de relacion que cada parte del texto mantiene con las otras. Si la generacion se
caracteriza por el énfasis en el trabajo, en la manera como se narra, puede vislumbrarse un asomo
de esta actitud en ese texto puesto que el lenguaje se contempla desde una perspectiva
problemadtica, sin tomarlo como algo dado e inmutable o como sustancia absolutamente
transparente con respecto a la historia que se narra o al asunto que se describe. Esta es una de las
primeras veces, en Costa Rica, que el lenguaje de la obra narrativa es objeto de reflexion.

La dimension problematica que el lenguaje ha adquirido se hace evidente en el prologo.
Alli se declara una abierta actitud antiacademicista y un pronunciamiento en favor del espafiol
nacional: " mis costarriquefiismos tienen su diccionario en la vida de mi patria", se afirma, y, por
ello, se decide rechazar las correcciones que sugieren los madrilefios, "sefiores de mente
estrecha", incapaces de entender las determinaciones que pesan sobre una obra de origen
americano: "mi nacimiento y vida en América [son] fuerzas ineludibles" (Jiménez, 1937: 415).

En El jaul se supone que existe una determinacion forzosa del espacio sobre el lenguaje:
"en los libros el ambiente se forma con palabras. Mi libro no se produce en antesalas sino entre
barriales y montafas". La actitud, mas que problematica, es ambivalente: por un lado, se postula
la determinacion del ambiente sobre el lenguaje; por otro, se reconoce que la "creacion" de un
ambiente, en literatura, es asunto de palabras. Actitud indecisa de una generacion que se mueve
entre la estética del reflejo y las nuevas concepciones del lenguaje.

En esta obra de Jiménez, interesa, sin embargo, destacar que hay una vision ex-
plicitamente nacionalista frente al lenguaje: segun lo que se aclara en el prologo, hay variantes
costarricenses legitimas y, quienes han detentado la legitimidad por siglos, gracias al argumento
naturalista de determinacion geografica, la han perdido, sumiéndose en "la monotonia académica"

(p.415).

Imagenes y narracion

Se observa que no se da una sucesion de acciones en el tiempo y que no hay un vinculo
narrativo entre los distintos cuadros de E/ jaul. La ausencia de estos elementos hace que el poco
contenido narrativo del texto sea sugerido, antes que narrado; por ello, predomina la elipsis.
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Constantemente se elude la narracion completa de los hechos que se cuentan, lo cual se suma a la
elipsis de los segmentos narrativos que podrian establecer la secuencia de los cuadros entre si.
De esta manera se contribuye a formar una totalidad en la cual los diferentes segmentos se
mantienen independientes unos de otros. Por eso esta obra puede leerse como una coleccion de
cuadros yuxtapuestos, en los cuales el tiempo apenas transcurre y, por esto, también, en ella
predomina la imagen visual que presenta una totalidad simultdineamente: "Era un espantapajaros
sin trigal, fabricado del bejuco de las montanas. Ojos azules. Blanco, muy blanco" (p.443).

La preponderancia de la imagen visual se refuerza con los grabados del autor que se
incluyen en la edicion. Asi, se insiste en el caracter de cuadros que tienen las partes del relato, en
su estatismo y su predileccion por lo visual.

El uso de lo sugestivo se combina con un estilo que representa su polo opuesto, el
discurso abstracto, propio del ensayo, para imponerle una sola interpretacion a lo narrado. La
tension creada por estos dos estilos resulta en problemas estéticos, pues no se da el didlogo entre
dos estilos sino que ambos aparecen aislados, sin tocarse el uno al otro, de modo similar a los
cuadros. El contacto entre los dos estilos es jerarquico: el discurso abstracto le impone una
significacion unica a lo narrado: "No es una vileza adquirida: es una segunda naturaleza, es un
empleo perverso de sus fuerzas. Alli el robo es un deporte" (p.425).

La misma yuxtaposicion de estilos se encuentra en niveles més pequefios del texto: los
cuadros en los que se habla del maestro y el cura estin mas matizados con humor, lo cual es una
especie de oasis en una obra tan anclada en su idea central, empefiada en demostrar seriamente las
consecuencias degeneradoras de la ruptura del binomio raza-tierra. El sentido del humor aparece
brevemente, sin entrar en relacién -en didlogo- con otros estilos. A su lado se da un Iéxico de
influencia modernista tardia. Al describir un entierro, la lluvia en la cabeza de las mujeres se
compara con perlas y la luz en la lluvia se describe asi: "un rayo de sol le dio algo de oro [a la
llovizna]" (p.451). Mas adelante se habla del "divino color" de los pétalos de una flor (p.483).
Puede senalarse otro rasgo del primer modernismo que presenta E/ jaul: la inclinacion, ya indi-
cada, por la imagen visual, plastica y, finalmente, estatica, si se la compara con cualquier género
narrativo. Asi, esta obra coloca uno al lado del otro la pincelada sugerente y el mas explicito de
los juicios; el humor y la prosa modernista.

Los personajes se presentan bajo la misma Optica oscilante entre el trazo y la
interpretacion unica. No aparece un protagonista en el sentido tradicional de la palabra, ya que
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ningln personaje pasa por un proceso o un conflicto que lo desarrolle. Los elementos narrativos
giran alrededor de la solapada lucha por el poder, el machismo y una débil secuencia que plantea
el conflicto padre-hijo. Nor Santiago, padre de Chunguero, es el patriarca violento de San Luis
de los Jaules. Su poder se sustenta en el origen de la poblacion: es uno de los pioneros, el mas
antiguo colonizador. La obra lo presenta como el mas fuerte, aun ante su hijo: ante el desafio que
se le propone, fior Santiago conserva su vida y elude la trampa en la cual se le quiso hacer caer.
Chunguero cae en la celada de sus "amigos" y muere. El desenlace es ironico, en la medida en
que el mas "macho" muere, victima de su propio machismo y de su propia ingenuidad: los
"amigos" de Chunguero ganan esta vez en el conflicto de autoridad, con astucia rudimentaria.

El mundo narrado se cierra con la muerte, sin sugerir ninguna dimension del futuro: no
hay hijos, ni generaciones jovenes que anuncien una evolucion de San Luis; el mundo es estatico
y eterno en sus cuadros, como el infierno. Este fin cerrado contrasta con el de El Moto, cuya
apertura se destaca con el uso de la figura de los caminos. Ambas obras se desarrollan en una
aldea de la Meseta Central pero el final de EI Moto sefiala ya la insuficiencia del confinamiento
que se ha impuesto la narrativa y el de El jaul lo asume como un infierno irremediable. José Blas
se muda después de la experiencia dolorosa. Chunguero ni siquiera vive los sucesos como expe-
riencia; de aqui que el proceso de José¢ Blas esté claramente insinuado, mientras que el de
Chunguero no existe. A esta ausencia de elementos dindmicos en la concepcion del personaje se
acomoda perfectamente el final de la muerte absurda, en la cual el personaje no aprende nada y
muere idéntico a si mismo.

Otras de las caracteristicas que separan el texto de lo novelesco -y de lo narrativo-,
ademas del predominio del cuadro sobre la secuencia, es la ausencia de final para cada hilo del
argumento que se refiere a un personaje o a un grupo. El conflicto que tiende a repetirse en los
cuadros es el de los celos, el cual encaja perfectamente dentro de la ideologia patriarcal pues las
relaciones supuestamente amorosas se viven mas como competencia por el objeto amado que
como busqueda de comunion y placer por la union.

Los fragmentos del texto se encadenan entre si por la propension a repetir el tema de los
celos y, ademads, por una conexion ideoldgica: todos tienden a ilustrar la idea expuesta desde el
principio, segun la cual la ruptura de la unidad esencial raza-tierra ha resultado en una degenera-
cion paralela del ambiente y la raza advenediza. No es, pues, un hilo narrativo lo que relaciona
estos fragmentos. El texto, en realidad, no avanza con direcciéon a un final; mas bien repite
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obsesivamente una tematica y una ideologia.

La armonia perdida

El distanciamiento con respecto al pasado de origen y el olvido de la raza natural se
sienten como irremediables. Por ello, el ayer se convierte en un momento aislado, cuyos valores
no se pueden rescatar frente a un hoy degenerado: "Los indios, los verdaderos duefos, los que
eran raiz de la montafa, huyeron a su fondo. La selva los acogid blandamente" (p. 425).

Paralelamente a la instauracion de un pasado original lejano e inaccesible, los cuadros de -
El jaul dibujan un espacio cerrado, escenario de una raza advenediza y degradada. Las carac-
teristicas del espacio original aparecen invertidas en el presente. La pérdida del vinculo armonio-
so con la naturaleza y el alejamiento del origen implican ausencia de ligamenes familiares y
armonia social y distanciamiento de la figura idealizada del campesino. Hay, pues un espacio y
un tiempo idealizados, exteriores a la narracion, opuestos al espacio y al tiempo degradados,
descritos en la obra. Se trata de una inversion total del cronotopo idilico: el pasado originario
representa el paraiso perdido, a causa de un desarraigo por la ruptura de la unidad inicial; el
pueblo del presente es un infierno, colocado en la montafia. San Luis de los Jaules, comunidad
rural de la Meseta Central, aparece rodeada por montadas y nubes. El horizonte no es nunca visible
desde alli: "Las nubes pasan, enjugandole su tragica existencia. La montafia dia a dia pierde cielo" (p. -
419). Espacialmente es una comunidad cerrada, que ni siquiera vislumbra otras dimensiones;
temporalmente, no existe una dimension de futuro.

La relacion del hombre con la naturaleza se mantiene, pero ahora esta es una simbiosis
nociva, en la que el personaje asimila los rasgos negativos del espacio que lo rodea. La comparacion
explicita de los hombres de San Luis con los jatles ilustra esta percepcion: el jaul es un arbol de
mala madera, inservible para la produccion, como los seres degradados del pueblo. En el final
del texto, la muerte de Chunguero se imbrica con la caida de un jaul:

Un vendaval... la lluvia arreciando, se oy6 un jaul partirse y venir a tierra con un
profundo crujido (..).

No habia perros, ya no era la hora del alarido del coyote, el perro maldito, los au-
llidos eran de la mujer y los hijos de Chunguero (p. 514).
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La insistencia en mostrar este espacio degradado, que trastorna todos los elementos del
cronotopo idilico, espacializa la idea de naciéon. Aunque la obra no habla de San Luis como
representacion del pais, las reflexiones del prélogo enmarcan el mundo representado como
espacio nacional. Ante la carencia de vinculos entre los personajes y de acciones narradas, la
nacion es, ante todo, un espacio geografico degradado. El mal no nace de los problemas sociales
sino de la alteracion de los lazos concebidos como naturales entre el espacio y los seres. La
misma estructura del texto, tan cercana a la plastica, incluso el estilo de frases y parrafos cortos
que se distribuyen en la pagina dejando amplios espacios blancos que alternan con el negro de la
impresion, refuerzan la importancia de la imagen visual y la funcion central del espacio.

La nacion, concebida s6lo como espacio, se presta especialmente para una poética referen-
cialista, para un lenguaje que trate de dibujar fielmente un paisaje preexistente, designado como
nacional. Los segmentos de la obra parecen unirse fundamentalmente porque describen un
mismo lugar, San Luis de los Jaules, y no por secuencias narrativas producto de la dindmica del
lenguaje.

El mundo invertido

El universo de El jaul es casi totalmente rural. Lo urbano sélo aparece momentaneamente
y no incide para nada en la vida del pueblo. El confinamiento al mundo rural recuerda claramente
la literatura costumbrista. Los personajes organizados en una tipologia son aparentemente los
mismos del costumbrismo: el patriarca, el valiente, el avaro, el cura y el maestro. Las costumbres
que se narran, como las fiestas religiosas, los entierros y las reuniones de amigos en la cantina son
temas frecuentes del relato de costumbres.

A pesar de las similitudes tematicas tan claras, la vision de ellas es radicalmente diferente,
al punto de que se puede hablar de la topica del mundo al revés. El jaul es, por esto, una obra
esencialmente negadora de las actitudes y los valores del criollismo172.

172 Como indica Duran Luzio, El jaul desmitifica el discurso oficial y popular "desacreditando la
imagen del campesino honrado y justo y afincado a su tierra, trabajador y fuerte" (Duran Luzio, 1987:
380).
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Al tomar en cuenta el conjunto de la literatura costarricense, desde la perspectiva de la
lectura, esta obra establece un didlogo con su antitesis idilica: si el objetivo del costumbrismo es
construir esta imagen armoniosa de la nacion, aqui se muestra una lucha ciega e inconsciente por
parte de los seres para imponer su fuerza, la cual se condensa en la apertura del texto, con el
enfrentamiento de Chunguero con el buey.

El jaul presenta algunos elementos naturalistas matizados con la nostalgia por el paraiso
perdido: la determinacion fundamental del caracter del mundo estd dada por la unidad heren-
cia-ambiente. La "raza" indigena, unida con el espacio geografico, logré desarrollarse armonica-
mente gracias a un vinculo natural respetado por las dos instancias. Cuando otra "raza" toma
posesion de la tierra, el vinculo se disuelve y se provoca una degeneracion cuyo origen se
remonta al irrespeto de los lazos naturales:

No se trata del campesino que ama la tierra y que al morir se une a su madre la
tierra. Se trata de un hombre blanco que no se ha integrado. Los indios...
[h]uyeron de unos invasores mil veces mas barbaros que ellos y cuyo unico sostén,
cuyo unico motivo de vida es la maldad (p. 425).

Y ahora, una raza blanca, degenerada, haciendo una vida de intemperie que tan
mal resiste. Una raza blanca desintegrada del paisaje (p. 431).

El principio de la nacionalidad se plantea como la busqueda de un origen geografico y
racial, mediante una serie de oposiciones que, en diferentes niveles, enfrentan a los blancos con
los indigenas, a los usurpadores con los naturales, al desarraigo con el arraigo y al jaul, vege-
tacioén nueva e inutil, con el maiz, alimento ancestral:

Unas gentes que no saben que el maiz es muy digno de adorarse, como lo
adoraban los indios; cuyas mazorcas estan formadas como de dientes humanos,
con cabelleras y con flores como estrellas, y cuyo fermento da el olvido del tiem-
po, por el conocimiento de la vida (p. 432).

El jaul crece rapidamente. Por eso su madera es barata Parece ser malo crecer
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rapidamente. El jaul, por su precio y su calidad inferior, se emplea para la fabri-
cacion de ataudes (p. 432).

Tanto el recurso a lo telarico asi como la nostalgia por el origen paradisiaco alejan el texto
de la estética naturalistal73. El sentimiento de ruptura de la unidad hombre-tierra muestra una
actitud de desgarramiento comun en la literatura de la época, que cuenta ya con los antecedentes
de la nocién freudiana de pérdida frente a una etapa de unidad total con la madre o la tierra. A
partir de esta nocion de pérdida, todo el mal se explica como su consecuencia. Dentro de esta
misma logica, las determinaciones sociales no juegan ningin papel, lo cual también separa el
texto de los postulados naturalistas. Las relaciones que se establecen entre los hombres estan
exentas casi de cualquier cardcter social y la unica diferencia es la que marca la autoridad del
padre. Las fronteras sociales desaparecen al punto que son defectos comunes, como el robo, los
que caracterizan a los habitantes del pueblo. Ademas, contrariamente a lo que sucedia con el
naturalismo, las causas de la degradacion actual se situan en un pasado irrecuperable y mitico y,
por lo tanto, no existe posibilidad de actuar sobre ellas.

Un rasgo que comparte E! jaul con el naturalismo es la presencia del punto de vista
civilizador del narrador. Este se sitiia por encima del mundo, lo comprende, lo explica y no par-
ticipa de la degradacion. Su autoridad, que acude a parrafos de corte ensayistico para exponer sus
tesis sobre el mundo, no contrasta con ninguna otra voz del texto.

El narrador sesga su posicion de autoridad relegando las transgresiones de ciertos limites
al mundo de los personajes. Por ejemplo, a lo largo del texto se produce una ruptura de las
fronteras entre lo humano, lo animal y lo vegetal, mundos que aparecen indiferenciados. Sin
embargo, el narrador no se involucra en esta infraccion.

La confusion de los limites destierra los rasgos humanos de los personajes: Chungero y el
buey se enfrentan en un mismo nivel, como brutos ambos (p.502) y la muerte violenta de uno
anticipa ironicamente la del otro. Resulta ironico también que el adversario digno de Chungero

173 Duran Luzio niega la filiacion naturalista que la critica atribuye a este texto. Pese a que se interesa
por ¢l tema de la raza y no obstante la presencia de un habla y unos personajes campesinos "aqui no se
quiere concretar un determinismo ciego ni se propone reformar nada, ni probar tesis que contribuyan a
aliviar los males sociales: su tnica funcion es la critica acerba y total (Duran Luzio, 1987: 381).
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sea un buey, lo que borra cualquier tono heroico del enfrentamiento. Hacia el final de la obra
Chungero se va asimilando a un perro: "Chunguero parecia un perro que se estuviera buscando el
rabo... Chungero no pudo mas, soltdé espuma con maldiciones, y se tir6 sobre Gordiano" (p. 513). En el
ultimo péarrafo, citado anteriormente, sus hijos, al aullar, asumen el lugar de los perros. Tanto en las
descripciones del narrador como en las ilustraciones que acompafian el texto, se percibe una
predileccion por una estética grotesca, lo que favorece esta manera de presentar el mundo. Este
aspecto, al igual que la violencia en las relaciones entre padre e hijo, la presencia opresiva de la
lluvia y el ambiente rural de personajes aislados recuerdan algunos pasajes de Valle Inclan174.

La superioridad del narrador sobre lo narrado, en un mundo regido por el machismo, lo
coloca en el lugar que asume el padre en una sociedad patriarcal. El s6lo hecho de que se situe
por encima del mundo lo ubica en este papel pero, ademas, cuando Jeremar habla, lo designa
como patron y le atribuye valores diferentes a los del resto:

No ande solo, patroncito, aunque no me explico como podrian matar a una persona
tan buena como usted. Pero esta gente es muy traicionera. A usted lo pueden
matar de puro bueno, o le cortan las orejas y los rabos de sus vacas (p. 461).

Jeremar, el narrador y las acciones reiteran la maldad del pueblo con la insistencia
didéctica de una tesis, propia de la corriente naturalista.

La ausente

Junto al narrador autoritario descrito, se da en el texto un desplazamiento de las figuras y
actitudes femeninas. Las pocas relaciones narradas son entre hombres. Los escasos personajes
femeninos que aparecen, las hermanas Petra, Dulcerina y Tina, mantienen entre si relaciones de
celos y rivalidad. Resalta especialmente en el texto la carencia de vinculos afectivos entre los
personajes en el presente y el pasado pues ninguno tiene historia familiar. Ni siquiera puede

174 Bonilla observo rapidamente esta relacion con el escritor espaifiol refiriéndola a los personajes
(Bonilla, 1957: 165). Por su parte, Duran Luzio compara el procedimiento de intensificacion léxica de
esta obra con el empleado por Valle Inclan en Tirano Banderas (Duran Luzio, 1987: 379).
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hablarse de una familia, ya que los roles familiares estan practicamente ausentes. El mundo del
trabajo y las fiestas, que en la narrativa criollista representaba los momentos de la unidad familiar
y comunal, aparece aqui regido por la violencia. De la familia se conserva inicamente la imagen
del padre autoritario. La posicion de autoridad paterna se refuerza cuando se le asigna el papel de
policia ("Nor Santiago policia"). La figura paterna representa la ley en dos niveles: en el formal y
el vital, gracias a su capacidad de sobrevivencia -de la cual su hijo carece- por medio de la astu-
cia.

Si la pérdida de la unidad representa la separacion de la madre tierra, en el nivel de las
acciones la madre es la gran excluida del mundo autoritario del poder del mas fuerte. El lamento
del narrador por la pérdida de la situacion de unidad originaria no le impide repetir el gesto que
denuncia: expulsa a la madre no so6lo del universo de los personajes sino también del de los
valores y las funciones o los papeles narrativos.

La imagen de la familia, una de las preferidas de la narrativa costarricense para hablar del
pais, desaparece casi y sus restos, en lugar de estar idealizados con imagenes de paz y trabajo, se
enmarcan dentro de la violencia y la competencia hostil. En términos generales, lo sexual y la
tematica de la familia se excluyen; en esta obra, lo sexual se alude claramente y es parte de la
degradacion, al punto de que tres hermanas comparten y compiten por un mismo hombre. Esta
situacion resultaria impensable para toda la narrativa anterior.

El jaul constituye, en el plano ideologico, un momento fuertemente critico con respecto a
la imagen de lo nacional dominante en la narrativa costarricense y representa la inversion de la
imagen idilica del pais. No obstante, en lo estético literario esa transgresion no se concreta en
una obra coherentemente construida. Como se vio, es una mezcla de estilos y lenguajes literarios.
En ella priva un excesivo afan ensayistico sobre lo narrativo y, sobre todo, predomina la figura
de un narrador que repite la figura paterna, criticada en otros niveles.

La generacion de novelistas posterior mantendra la actitud critica ante el idilio pero
propondra elementos propiamente novelescos, como el crecimiento y la evolucion del personaje,
el desarrollo de lo propiamente narrativo y la imbricacién de una historia individual con la social.
Esto ultimo producird, al final de la década de 1940, una imagen de la nacién como conjunto de
historias individuales supeditadas a una dindmica social, lo cual esta atn ausente de El jaul.
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EL LECTOR NACIONAL:
CUENTOS DE ANGUSTIAS Y PAISAJES

Cuentos de angustias y paisajes, otro clasico de la literatura costarricense, consiste en un
conjunto de treinta relatos breves (ciento cincuenta y cuatro paginas), algunos de los cuales el
autor habia publicado afios atras en el Repertorio americanol75.

Un cuento, para Salazar Herrera, es como una pequefia embarcacion:

Un bongo es una pequefia embarcacion de velas, en donde caben apenas unas cua-
ntas personas. El casco es hecho de una sola pieza, labrada golpe a golpe, a fuerza
de hacha y azuela, de un gran tronco de espavel.

Un bongo es para aguas mansas.

Un bongo no se puede aventurar a mar abierta, como los grandes navios, en donde
cabe mucha gente y pasan muchas cosas en sus largas travesias.

Un bongo no puede perder de vista la tierra, porque a pensar de todo, sigue siendo
un arbol («El bongoy, p. 41).

Asi concebido, el cuento se desarrolla de acuerdo con dos principios: la tension y la
intensidad, es decir, la suspension del desenlace y el final sorpresivo. Escribir de acuerdo con
ellos tiene, por lo menos, dos consecuencias. El relato construye un texto literario desrealizador,
que se aleja del verosimil realista, tan fuerte en la historia de la literatura costarricense. Por otro
lado, hay una tendencia al final efectista. La historia contiene elementos folletinescos, que
buscan un efecto sentimental en el desenlace.

175 Carlos Salazar Herrera (1906-1980), dibujante y escritor, es autor basicamente de un libro,
Cuentos de angustias y paisajes, cuya primera edicion (1947) aparecié con veintiocho cuentos, con
grabados del mismo autor. A la quinta edicion (1974) agreg6 dos cuentos mas. En este trabajo se utiliza
esta edicion.
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La intensidad y la sorpresa como principios literarios del género exigen una linea
argumental simple, de poca complejidad y, por lo tanto, economia expresiva, todo lo cual
contrasta con la descripcion, metaforica y expansiva.

El titulo del libro apunta a su vez a otros dos planos que constituyen la particular vision
del mundo de esta obra. Por un lado, el plano humano (las "angustias"), que remite al argumento,
a los conflictos de las relaciones humanas. En segundo lugar, el paisaje plantea las relaciones
entre hombres y naturaleza, la relacion hombres-espacio y, por lo tanto, acude a la descripcion.

El conflicto humano

En un mundo en el que hay individuos de todas las razas -negros, chinos, mulatos, blan-
cos, indios-, el conflicto aparece centralizado en las pasiones: se trata de un mundo psicoldgico,
de conflictos de parejas. La mayoria de los personajes son parejas, que enfrentan problemas
derivados de su relacion sentimental: separaciones, adulterios, muerte de uno de ellos, etc. Los
conflictos no son particulares, no estan determinados por la situacion social o por los rasgos
raciales de los personajes. De una lectura falsa de la realidad como proyeccion de los sentim-
ientos -aun cuando se trate de personajes solos- surge el conflicto que desencadena el cuento y
que termina generalmente con la desintegracion familiar. El personaje ve lo que desea ver en el
mundo, no lo que este es, de aqui el error.

En «Un matoneadoy, la rabia de venganza de un hombre hace que este mate por error a su
propio hermano; en «Una nochey, por su ansiedad y su miedo, el protagonista cree muerto al otro
que estd dormido; en «El resuello" los celos hacen ver al marido como adulterio lo que en
realidad es el intento de salvacién de su mujer ahogada y, en consecuencia, asesina a ambos.

De lo anterior se deriva la importancia que posee en estos cuentos la temadtica de la
muerte, la soledad, el silencio y la incomunicacion. Se trata de un mundo definido por el
elemento humano, de pocas relaciones sociales, de dos o tres individuales. En este sentido es
paradigmatico el cuento titulado «La sequia»: la incapacidad de comunicacion del hombre -seco
como el paisaje- provoca la separacion de la mujer.
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La estetizacion del paisaje

En varios cuentos el espacio aparece identificado con algtin lugar de Costa Rica y en otros
pertenece a distintos ambientes (playas, montafias, rios) que también se asocian a este pais por la
operacion cooperativa del lector176. Por ello, el conjunto de los cuentos podria dar la impresion
de una multiplicidad de ambientes. Sin embargo, al igual que sucede con los personajes
(variedad de razas), la variedad de ambientes obedece a un mismo principio de unificacion estéti-
ca. Asi como los personajes no son ni conchos ni tipos sociales sino personajes literarios, el
paisaje de estos cuentos es uno solo, el producido por un lenguaje particular que los unifica
estéticamente. Tanto es asi, que el intercambio no afectaria en nada la historia relatada. Paisajes
y personajes integran pues, un mundo especifico, que es un mundo subjetivo y literario, estético.
Esto, por otro lado, explica no s6lo la presencia de los grabados hechos por el mismo autor sino
también algunas lecturas criticas, que insisten en el aspecto "plastico" de esta obral77.

Ante la conflictividad del mundo humano originada por el juego de las pasiones, la
naturaleza es un marco en el que se inscribe de modo particular el personaje. Al contrario de las
relaciones humanas, conflictivas por la presencia del sentimiento y el deseo, la naturaleza es dina-
mica y no conflictiva.

Hay, pues, un contraste entre paisaje y hombre y una percepcion del primero tanto como
puro marco indiferente al acontecer tragico del otro como referente de identificacion: "y ella se
quedo dormida. Igual que cuando tocamos una de esas plantas sensitivas que conocemos por aca
con el pintoresco nombre de 'dormilonas' " («Las horas», p.157); "Piedra con musgo era asi su
cara, al reflejo de las matas que todavia podian ser verdes. (...) Los pies con raices en la tierra"
(«La sequiay, p.111).

Personajes que son casi plantas o barro, revelan una percepcion naturalizadora de la
comunidad humana. Junto a esto, el tipo de descripcion del paisaje, la linea argumental simple, el
poco didlogo y la presentacion de un mundo sin objetos apunta todo a un mundo subjetivizado, a
una actitud desrealizadora. La subjetivizacion de este mundo aparece en la conducta de los per-

176 Generalmente, la naturaleza plantea dos ejes: uno vertical, la jerarquia, de arriba hacia abajo, y
otro horizontal: el cielo constelado, a flor de agua, el horizonte, ¢l mar.

177 Se dice, por ejemplo: [Salazar Herrrera] "escribe cuentos de tal trazo y colorido que por momentos
parecieran narrados a pincel" (contratapa de la quinta edicion (1974).
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sonajes, su habla y la palabra del narrador, el cual por una parte domina y conoce el mundo y por
otra se relaciona con los personajes como uno que escucha sus historias.

El placer y lo femenino

En el nivel ideologico, el mundo de Cuentos de angustias y paisajes propone una ley que
castiga la transgresion del deber-ser. En «El puentey», por ejemplo, Chela resulta castigada por
actuar de acuerdo con su placer, incompatible con su solteria y, por ende, con su deber de per-
manecer virgen. Lo mismo sucede a la protagonista de «La trenzay, en el que, ademas, el sexo en
la mujer implica la maternidad. Al igual que cortarse la trenza en este cuento, quemar el puente
en el primero equivale a la automutilacion de la mujer.

En general, el mundo es el del deseo, pero frustrado y, por lo tanto, reprimido. Sin em-
bargo, hay cuentos como «La ventana» que no siguen este patroén: aqui la oposicion entre

barrotes = carcel = hombre

ventana = casa = mujer

hace triunfar lo femenino y la vida, en oposicién con la muerte que implica la carcel. Igual
sucede en «La dulzaina», «El bongo» y «El cholo». En estos cuentos la figura femenina cumple
un papel que corresponde al principio del placer. En «La dulzainay, por ejemplo, la madre apa-
rece relacionada con la musica, en oposicion con el deber del trabajo que defiende el padre. El
hijo logra cumplir, a costa de la renuncia a la actividad musical, la prueba que en términos de
desafio le impone el padre y que aquel vive como una renuncia. Con el cumplimiento, el padre
otorga lo prometido -las tierras- pero, al mismo tiempo, la mujer, a escondidas, lo premia con la
devolucioén de la dulzaina.

En cuentos como «La dulzaina» y «EI novilloy, la transgresion al deber-ser, al orden del
mundo, la lleva a cabo un personaje femenino. En «EIl novillo» la mujer que se venga incluso se
postula como inexistente en el mundo masculino: "-;Quién habra disparado?... {Si aqui no falta
nadie!..." (p. 34).
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Sin embargo, no se trata de una diferencia inicamente apreciable en el nivel de los perso-
najes. En «El cholo» no es un personaje femenino quien transgrede la ley del deber-ser sino mas
bien el hombre mas valiente de toda una cuadrilla de cogedores de café. Ante la obligacion de
batirse como un verdadero macho, es decir, ante la opcion de la muerte, el Cholo decide por la
vida: el nacimiento de su hijo lo hace cambiar su actitud: ";Sabés qu'es?... Que mi mujer acaba de
tener un guilita" (p. 141).

Se trata, entonces, mas que de la oposicion hombre-mujer, de la oposicion vida-muerte
que se presenta en términos que relacionan la vida con lo femenino y la muerte con lo masculino.

El lenguaje, asi como la alusion a lo sensorial, se convierten en el sitio de superacion de la
censura sobre lo erdtico. En «El puentey», por ejemplo, el deseo amoroso de Chela es como la
musica de marimba que brota del puente. El caballo que al tocar el puente produce la musica es
el hombre que la posee.

El encuentro amoroso tiene lugar en dos planos: se insinua en la historia relatada y se
simboliza en el puente, el caballo y la musica. Sin embargo, como se dijo, la censura no deja de
actuar: Chela es el puente, de ahi que al quemarlo, en el desenlace, la mujer se castiga.

El pais leido

Al igual que sucede con obras anteriores, al final de Cuentos de angustias y paisajes hay
un glosario que se refiere al 1éxico, los topénimos y el habla. A partir de este detalle, podria afirmarse
que la relacion con el lector, aparentemente, no se aparta de la que proponen otros textos de la
época. Sin embargo, la fuerte conciencia estética y literaria de estos relatos apuntan hacia una
idea del lector diferente quien, como se vera enseguida, es la figura que unifica los diferentes
'tableaux' que despliega el libro.

Si en el titulo, la referencia a los cuentos alude a la literatura (en cuanto escritura y
lectura), las angustias al ser humano y los paisajes al espacio, es mediante la conjugacion de estos
tres planos como se construye el referente "Costa Rica". Asi, es el lector quien constituye en la lectura
la comunidad nacional. Esta operacion se logra por medio de la identificacion de los conflictos
de los personajes y el paisaje mediatizados por el estilo que los construye segin dos hablas, la del
narrador, que homogeniza la naturaleza, y la de los personajes, siempre igual.

En estos cuentos, calificados como ficticios desde el comienzo, el mundo periférico y
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rural se despliega como parte de un paisaje uniformado estéticamente. EI lector es aludido en
cuanto tal y la complicidad entre €l y el narrador, la posible identificacion del lector nacional, se
da, no solo en la referencia a una geografia exterior, sino en el plano estético. En Cuentos de
angustias y paisajes la nacion deja de ser referente exterior del texto literario y se convierte en
literatura. Por este cambio, exige de su lector una especie de trabajo nacionalizador, mas par-
ticipativo, mas activo, construye, en otras palabras, un lector nacional.

El jardin de noche

En «La ventana» reaparecen los viejos temas del retorno y la espera: un hombre que
promete volver, una mujer que aguarda. Ambas situaciones concentradas en un momento comun,
aquella noche: "El dijo, en una carta, que aquella noche regresaria..y aquella noche, ella estaba
esperandolo”, y en un lugar, centro del mundo de los amantes: la casa.

Como es caracteristico en los cuentos de Salazar Herrera, el paisaje se abre hacia lo alto y
las miradas abarcan grandes espacios. Aqui es la que espera quien sube sus ojos hacia el cielo:
"Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, hacia subir una mirada por la
cuesta... hasta la Osa Mayor". La ventana es el espacio de la mirada y el lugar de transito hacia
lo externo, lo celeste, el horizonte mas alld del abrigo de la casa. La mirada femenina desciende
con la del lector: "Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro
viejas".

La descripcion reitera el efecto desrealizador, al confundir al ser humano con el entorno
animal o fisico. La que espera, como Penélope no envejece y los afios solo tocan la méscara de
otras casas. La alusion a la "cal de luna", sita un nivel mas cercano de la trayectoria de la
mirada, que asciende y desciende. Y todavia mas abajo, se repite la presencia brillante de lo
celeste: "A veces, las luciérnagas trazaban lineas con tinta luminosa", y vuelve a surgir el motivo
inicial de la escritura.

Mientras ella espera sentada frente a una ventana, o bien se levanta para alimentar el
fuego, actividad milenaria, el regreso de ¢l se anuncia de varias maneras: el gato que entra en la
casa, el viento que viene de los potreros. La ventana es entonces el umbral de entrada a la casa,
resguardo de lo femenino.

La pérdida de los limites entre lo humano y lo natural permite percibir los elementos
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antropomorficos del viento, elemento masculino, que anuncia dos veces la llegada del hombre,
como ¢l errante y alejado de su centro. Si el viento se anuda con sensaciones olfativas: "El viento
venia por los potreros cortando aromas de santalucias, y entraba fragante por la ventana... igual
que el gato de la casa", el agua se vincula con el sonido: "Del filtro de piedra caian las gotas en
una tinaja acustica. Caia una gota y salia una nota... Caia una gota y salia una nota..."

La musica del agua se acompaiia con el canto producido por el encuentro del agua y el
fuego, con el que el texto alude veladamente a la cercania de un elemento femenino y otro
masculinol78. Asi, la descripcion dibuja un jardin galante, lugar del encuentro amoroso: la
noche, las flores, los aromas, el viento, el ruido del agua.

Esta manera de situar las alusiones a lo erdtico en el plano del lenguaje o de los sim-
bolismos tiene un equivalente en la presentacion del encuentro de los amantes: "EI nuevo
duendecillo proyecto6 en la pared un abrazo inmenso". El abrazo se proyecta, el lector lo mira de
manera indirecta, percibe su sombra, su reflejo.

El brevisimo didlogo permite una explicacion de la ausencia del hombre, en un plano
realista. El pide agua fresca, "porque alla... donde ¢l habia estado tanto tiempo, el agua era tibia
y salobre". A la vez, gracias a su rico simbolismo, la alusion al agua permite pensar de nuevo en
el abrazo amoroso.

El mundo amenazante, lo negativo, se sitia lejos del cobijo femenino de la casa. Un espa-
cio cerrado, enclaustrante, antitesis de la ventana y la casa sin barrotes. Los dos espacios se
contraponen y se asemejan, no solo como casa y celda sino como casa y tumba, vida y muerte.
En el ayer del cuento, la casa tuvo barrotes y el gesto de la mujer la alejo del encierro, abrié una
ventana hacia la libertad de la pareja.

De esta manera, la alusion final a la ventana sin barrotes, adquiere un doble significado.
Por un lado apunta a la oposicion casa, presente, mujer, frente a carcel, pasado, hombre y, por
otro, a la ruptura de las trabas impuestas al placer.

178 Rafael Pérez Miguel (1990) indica en el cuento la confluencia de los cuatros elementos: agua,
tierra, aire y fuego.
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PARTE SEXTA

UMBRALES Y FRONTERAS

«Seguro que fue un suefioy, insistian los oficiales.
«En Macondo no ha pasado nada, ni estd pasando, ni
pasara nunca. Este es un pueblo felizy.

Gabriel Garcia Marquez
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No basta, para revivir y fijar esa Arcadia literaria que se afiora como un mitico pasado na-
cional, con traer a la escena de las letras a los protagonistas tradicionales, el campesino, el pequefio
propietario, ni con dibujar los decorados de las montafias acogedoras. Con estos elementos puede
surgir también una literatura que atente contra la imagen idilica al alterar la relacion de concierto
entre las piezas del entramado ficticio. O pueden aparecer componentes nuevos, personajes
molestos, vagabundos, desplazados, que sustituyan al concho, al campesino feliz: una nacion que
cambia por la base, ya no mas por las cumbres, ni por las figuras heroicas, ni siquiera por las
pintorescas. O la naturaleza puede dejar de ser paisaje y su cardcter decorativo y protector tornarse
amenazante, al sentirse el mundo como ajeno, hostil, cruzado y determinado por el enfrentamiento
entre las clases.

En 1939 se publica, con el titulo de Vida y dolores de Juan Varela, una novela corta que
ofrece ya muchos de los rasgos de la nueva orientacion del género. La presencia de dos estilos
opuestos, uno descriptivo y de adjetivacion recargada y otro rapido, sintético, agil, perceptible sobre
todo en los dialogos, revela ya la adscripcion de Juan Varela a la estética neorrealista’. El lector
vislumbra una concepcion de la literatura que, por una parte se preocupa por el lenguaje y por otra
lo concibe como simple vehiculo para la denuncia politica. Como anota Pérus a propodsito de esta
narrativa, el valor de "verdad" del texto adquiere una especial importancia, mientras que el valor
estético se refiere muchas veces a un "arte del buen decir" (Pérus, 1982: 159).

Asi, por ejemplo, el paisaje se encara desde una actitud aparentemente lirica y se recurre a
una serie de adjetivos y gastadas figuras literarias, lo que resulta en una elaboracion estética mas
bien débil y retérica:

La aurora tragica, lenta y desmayada como un atardecer, encendi6 su cielo sobre las creste-
rias, avivando el despertar perenne de las selvas inmaculadas (Herrera Garcia, 1939: 79).

Por el contrario, los acontecimientos y los dialogos, sintéticos y hasta elipticos recuerdan
mas bien una prosa periodistica, rapida y directa: "La carreta era prestada. Le hizo un entoldado de
bamb, tendid en el piso la esterilla y alli acomodo a la familia" (Herrera Garcia, 1939: 58).

Paralelamente, el propdsito de denuncia, percibido como independiente de la elaboracion
retorica y el afan de objetividad que mueve estos textos facilitan la utilizacion de diversos

95 El grupo de narradores conocido por la critica como "generacion del 40", posee una vasta
produccion novelistica orientada en general por los postulados neorrealistas. Destacan los nombres de
Adolfo Herrera Garcia (1914-1975), Carlos Luis Fallas (1909-1966), Fabian Dobles (1918), Yolanda
Oreamuno (1916-1956) y Joaquin Gutiérrez (1918). Algunas veces se incluye en este grupo a José Marin
Cafias (1904-1981).
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mecanismos conceptuados como "no literarios". En el caso de Juan Varela, el uso de documentos
legales y recortes de periddicos busca reafirmar la veracidad de los hechos narrados y apunta a un
nuevo codigo de verosimilitud.

La discusion sobre estos parametros de verosimilitud es constante, no sélo en la critica
literaria sino también en los mismos escritores. Es conocida la insistencia del narrador neorrealista
en su carencia de oficio literario. Pérus sefala esta peculiaridad a proposito de Mamita Yunai y ad-
vierte que el problema de la forma es casi un 'leit motiv' de la narrativa de esos afios (Pérus, 1982:
159). Asi, en un prologo escrito inicialmente para la edicion mexicana de 1957, Fallas se encarga de
aclarar que la militancia politica no le ha dejado espacio a la preparacion literaria:

Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala preparacion; no domino
siquiera las elementales reglas gramaticales del espafiol, que es el unico idioma que
conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar mis deficiencias (Fallas, 1957: 14).

Tanto la oposicion mencionada entre oficio y compromiso como el argumento de la escasa
educacion se repiten en la critica. En su prologo a la novela de Fallas (edicion de 1966), V. M. Arro-
yo insiste en la escasa instruccion del autor y su desconocimiento de "escuelas ni estilos, de modas
literarias, ni de recursos o trucos artisticos" (Arroyo, 1966: 8).

Autodidactismo, pobre preparacion literaria, formacion partidaria, se ofrecen como garantia
de veracidad y compromiso y configuran una nocioén de literatura diferente. Como explica Picado,
esta oposicion natural/artificial es uno de los recursos mas frecuentes del verosimil critico:

Lo que se considera mayor o menor naturalidad o artificiosidad de las obras, permite a la
critica dividir al conjunto en dos grupos; unas espontaneas, claras, sinceras, naturales, en
ultimo termino; las otras, literarias, retoricas, cerebrales, sofisticadas (Picado, 1983: 47).

Segun el autor, este mecanismo reduce los textos diferentes a textos conocidos, tratando de
neutralizar sus posibilidades de romper las fronteras de lo verosimil.

Pero a esta critica militante se enfrenta otra, defensora de un quehacer literario que no altere
la armonia de la imagen nacional. Como recuerda Bonilla, inicialmente Mamita Yunai se declard
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ilegible y fue expulsada por los criticos del campo de lo literario®.

Existen otros recursos, menos extremos, para neutralizar cualquier efecto subversivo que
puedan producir estos textos. Por ejemplo, en ediciones reciente de la novela de Fallas, se recurre a
comentarios o advertencias que sacan del presente de la lectura los aspectos de denuncia del texto.
Por ejemplo, la edicion de la editorial Lehmann de 1971 estd acompafada de una nota significativa:

Si la novela ha sido traducida a muchos idiomas, quiza con el doble propdsito literario y
proselitista, para nosotros tiene un valor un tanto diferente: es una obra literaria definitiva y
tiene aspectos histdricos, cuyas circunstancias hemos ido superando gracias a nuestro
régimen democratico, a la educacion de nuestro pueblo y como consecuencia por haber
tenido gobiernos moralmente fuertes frente de (sic) grandes empresas.

A lo anterior hay que agregar las advertencias que, en la primera pagina, recuerdan que
Fallas es "Benemérito de la Patria" y que obtuvo el "Premio Nacional de Literatura Magon".

La oscilacion de la critica en cuanto a los parametros de verosimilitud aplicables a las
novelas del periodo se percibe en las opiniones de Bonilla sobre Juan Varela. Bonilla juzga como
positivos detalles de gran realismo pero advierte que estos aparecen junto con problemas y
soluciones que no corresponden al modo de ser costarricense y juzga "como un defecto lo que el
considera una tesis colectivista absurda" (Bonilla, 1957: 312).

Desde otro punto de vista, Arroyo, siempre en relacion con Fallas, subraya también el rea-
lismo, entendido como adecuacion a la realidad externa, como un mérito de la novela. Este rasgo,
que posibilita el caracter didactico y militante del texto, aparece como uno de sus valores centrales.

Tomando en cuenta juicios como los mencionados, no es de extraiiar que, como anotan Ga-
llardo y Picado a proposito de la literatura criollista (1984), la referencia al autor y las circunstancias
concretas de la escritura sean un criterio de validacion tan importante para esta literatura y sus

96 "El libro citado fue uno de los que se presentaron en 1940 al concurso de la mejor novela
latinoamericana pero el jurado lo desecho, por no considerarlo una novela, y el autor lo editéo en 1941"
(Bonilla, 1957: 320). Era un concurso auspiciado por la Editorial Farrar y Rinehart, de los Estados
Unidos.
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criticos.

Se trata de nuevo de adecuar la obra a una imagen previa del pais, imagen cuyo sentido ar-
monico y cuyo sabor idilico varian o se niegan de acuerdo con el compromiso ideologico del critico.
La critica mas conservadora se empefia en filtrar los elementos fastidiosos, mientras que otros
destacan el valor de verdad de estos textos. Asi, pese a las diferencias de la critica, el reclamo
realista se mantiene constante. Se trata siempre de exigir a la obra una adecuacién con un mundo
previo, externo a ella y del cual debe dar cuenta cabal. Como indica Picado a proposito de este a-
sunto

La lectura de las obras de Fallas ha tendido a encerrarse en concepciones normativas de
diversa indole. Eso solo puede originar una seudocritica de pose judicial, condenada a
escoger el marco de series binarias: protesta-conformidad, realismo- ficcion, artificial-
auténtico, bueno-malo, etc. (Picado, 1987: 229.

La intencion ejemplarizante y didéctica que la critica y los autores otorgan a esta literatura
queda de manifiesto en los abundantes parrafos en los que el narrador reflexiona sobre topicos
sociologicos, historicos o politicos que le preocupan. Los comentarios sobre la democracia rural, el
pais y la sociedad costarricenses, o las reflexiones del narrador de El sitio de las abras sobre la
religion, o bien su larga insistencia en presentar un codigo moral del campesino creado para hacerlo
fallar, profundizan la orientacion didactica de la novela.

A veces, como es el caso de El sitio de las abras, surgen elementos folletinescos que
debilitan la fuerza del texto: en las disgresiones de Martin, el amor y la degradacion de Concha, hija
de terratenientes enamorada de un abrero. Igualmente acontece con la historia insertada de Perdomo,
cuyos elementos interesantes de oposicion con Martin: leer, conocer, hablar, actuar, frente a no leer,
no mirar, callar, actuar violentamente estan abortados por lo folletinesco. Sucede asi con los proce-
dimientos de construccion de los personajes, cuyas intenciones son las que generan los conflictos,
todo lo cual hace que estos se sientan como inmotivados. En la novela de esta generacion, la
intencion ideoldgica no siempre redunda en logro estético.
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LA PERDIDA DE LA ARCADIA

Algunas de las novelas de la numerosa produccion narrativa de estos afios, siguen la im-
pronta de arquetipos miticos y recurren a viejos moldes literarios, como el relato de fronteras y la
novela de aprendizaje, que reviven el periplo heroico dentro de una sociedad desacralizada.

Juan Varela, 1a novela de Herrera Garcia narra la vida de un campesino, desde la adqui-
sicion de una parcela hasta su ruina y encarcelamiento. La critica literaria la ha enfocado como una
obra opuesta al costumbrismo y que rompe con los mitos oficiales sobre la propiedad de la tierra.
Utiliza un esquema biografico, lo que es evidente desde el titulo y posee un caracter ejemplar que
extiende la critica politica a la totalidad de la comunidad campesina.

El sitio de las abras, de Fabian Dobles97, considerada representativa de la corriente agra-
rista, trata el tema de la posesion de la tierra desde la lucha de los pioneros hasta su pérdida en
manos de los acaparadores. Los campesinos reciben ayuda del cazador de lagartos, Martin Villalta,
pese a lo cual pierden las abras. Serd Martin Vega, nieto de este y bisnieto del fundador Espiritu
Santo Vega, quien reanude la lucha, esta vez organizada, contra los latifundistas.

La tierra de conquista

El viaje de los pioneros, ya sea la pareja primordial o la familia del patriarca, los aleja de un
mundo ordinario que se torna para ellos inhabitable. El valle ha dejado de acoger a sus hijos que se
desplazan a espacios alejados e inhospitos. Este alld del pionero estd evocado con nostalgia en El
sitio de las abras:

No obstante, en la Meseta el tono de la vida civil era rural y democratico. Resultaba dificil

97 Entre la producccion de Dobles destacan Ese que llaman pueblo (1942), El sitio de las abras (1950)
y Los afios, pequefios dias (1989).
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encontrar una familia de labriegos que se tuviera en el fondo de su corazoén por menos que
cualquier otra. Si bien se respetaba en grado mas alto al letrado, al hombre rico o al cura, la
conciencia de igualdad se hallaba bien atrincherada en los espiritus, ya que histéricamente
todos, los de abajo y los que solian considerarse arriba, habian por igual edificado el pais
(Dobles, 1950: 39).

En la cita precedente se nota un rasgo que se mantiene constante en la novela de Dobles: la
oscilacion del narrador frente al lenguaje campesino y la dificultad de cederle la palabra. La
reflexion sobre el origen de la democracia costarricense aparece enlazada a las opiniones de una
campesina, Dolores, esposa de Santos Vega pero el narrador no logra desprender su voz de la del
personaje. Esta manera de narrar se encuentra también en la novela de Herrera y en Mamita Yunai.

En aquella tierra afiorada por los campesinos, cambiaron las relaciones de propiedad y los
pioneros se sintieron desplazados, asunto del que tiene conciencia el patriarca, don Santos Vega.
Hay, pues, una referencia a un tiempo mejor, todavia mas remoto, anterior al presente de Santos
Vega. La meseta y las abras son, en apariencia, espacios contrapuestos.

En esta novela, sin embargo, la colonizacion de la nueva tierra consiste en proporcionarle
los rasgos ancestrales y morales de la tierra de origen, construir la utopia que se sitiia en los inicios
legendarios de la nacionalidad. El esfuerzo de los pioneros consistird en recrear ese tiempo inicial y
reconstruir la Arcadia perdida. El pasado idilico, que aqui también se sittia en las décadas doradas
de 1850 y 1860, sirve de modelo mitico a los colonos, que nunca perdieron la memoria de aquellos
tiempos mejores *°.

La vision del valle es la de un lugar idilico pero sin retos, por lo que su caracter de conquis-
table vuelve atractivo el nuevo territorio. La naturaleza fuera del valle es un espacio de conquista, t-

98 Esta novela se desarrolla en cuatro momentos historicos diferentes: el primero, antes de 1875,
cuenta la absorbcion de las pequeiias propiedades por el latifundio en el Valle Central; en un segundo
momento se narra el intento de Ambrosio Castro de apoderarse de las tierras de los abreros;
posteriormente se cuenta como se apodera Laureano Castro de las abras, a principios del siglo; la parte
final se refiere a la lucha entre los precaristas, descendientes de los abreros y la familia de los Gonzalez, a
mediados del siglo.
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ierra de hombres, en la que se despliega la épica y la ética del trabajo como fuente de riqueza. En las
abras por eso van adelante los hombres, luego las mujeres y el resto de la familia y los animales.
Pero, a la vez, la naturaleza es el espacio para una arcadica imbricacion entre el hombre y la
naturaleza, presente en ambas novelas, aunque mas claramente en Juan Varela.

El espacio natural es, por lo tanto, transformable por el trabajo, actividad comparada en la
novela de Dobles con la guerra. La cercania entre labor y guerra hace oir los ecos del Himno
Nacional en varios momentos: la guerra de las abras se compara con la guerra de 1856, la familia se
equipara con la patria, el trabajo con la batalla y, de alguna manera, el enemigo con la naturaleza.
Esta percepcion de la naturaleza no es sin embargo la Uinica posible, ya que esta es, en otros
momentos, madre nutricia.

La imagen de la naturaleza no se separa de la vision, algo mitica, de la mujer en las abras,
con algo de hechicera y sabia, como sucede con Dolores:

Se conocia de cabo a punta el abecedario de yerbas medicinales, y en el arte de curandear,
aconsejar oraciones infalibles y, en veces, hasta leer la suerte en la palma de la mano, no se
le encontraba rival en varias leguas a la redonda (p. 19).

La figura de Dolores ejemplifica en la novela otras virtudes, como la decision, la valentia, la
prudencia e incluso la superacion de los prejuicios que dominan a Santos, su marido, como queda
claro en su actuacion comprensiva ante los amores de su hija Magdalena y Martin Villalta. En ese
punto, su actitud contrasta con la del esposo, dispuesto a vengar la deshonra de la muchacha.

De alguna manera, en ambas novelas se produce una asimilacion entre la tierra y la mujer.
En Juan Varela, Ana es un elemento natural mas, en aparente valoracion de lo femenino. La mujer
se confunde con la tierra y su hijo es otro fruto del trabajo de Juan como labrador: "Y creci6é mas el
nifio. Y crecié mas la milpa" (Herrera, 1939: 23). La mujer es, entonces, el espacio del trabajo
creador y fecundante del hombre. Lo histdrico, el mundo fuera de la vinculacion elemental con la
naturaleza estard generalmente determinado por las actuaciones masculinas. En Herrera, lo natural,
lo amoroso, lo relativo a la mujer, prescinde de lo escrito y casi de la palabra, es silencioso: "Por las
noches, abrazado a Ana, deciale cosas al oido. Ella no pronunciaba vocablo" (p. 28). No obstante, la
actuacion de los personajes femeninos en El sitio de las abras, especialmente en el caso de Dolores,
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les permite una mayor participacion en el universo de las decisiones vinculadas con la historia.

En el otro lugar de esta ecuacion, surgen las figuras del patriarca y el pionero. Santos Vega
aparece descrito con las cualidades del campesino religioso, honrado, valiente y trabajador. La
presencia de Martin Villalta resalta los arquetipos del cazador y el labriego. Aparece como un
héroe, amante del peligro, cazador de lagartos, de hacendados. Villalta viene de fuera, explica y
dirige a los campesinos, quienes por si solos no logran superar las limitaciones de su situaciéon. En
cuanto personaje, Villalta es mas complicado que Espiritu Santo, se enfrenta a este con astucia,
sentido comtn. Hay un atractivo diabdlico en €l y su actividad y conocimiento del mundo exterior
lo tornan superior al resto. Su valor individual ante los hacendados, al frente del grupo campesino,
contradice en apariencia la tesis final de organizacion sindical. La actitud individualista es causa de
que el fruto de los esfuerzos de Villalta se pierda cuando este se aleja de las abras. Sin embargo, en
un plano mas profundo, también su nieto, heredero de su valor y decision, es un héroe solitario, un
hombre también venido de fuera para auxiliar a los campesinos.

Efectivamente, en la segunda parte de la novela, esta figura justiciera, portadora de la voz y
la accion de los oprimidos més que del conocimiento de una civilizacion, se sustituye con la del sin-
dicalista Martin, el hombre de partido, el nuevo héroe. En el nacimiento de Martin convergen las
circunstancias del nacimiento del héroe: descendiente de un hombre superior, contrasta como aquel
con la colectividad de abreros. Como su abuelo, es inteligente, posee el don del habla y es justiciero.
Conoce, a diferencia de su tio abuelo Remigio, la verdadera version, la version tragica de la historia
de los Vegas, la interpretacion del despojo que coincide con la historia de la familia de pioneros en
la realidad del texto.

A partir de estos dos personajes, entonces, la novela bosqueja una tesis: el individuo solo no
puede solucionar los problemas de una comunidad. Sélo la organizacion permite intepretar
correctamente los hechos y actuar adecuadamente y con posibilidades de éxito.

Los hacendados son descritos por el narrador en sus rasgos fisicos: labios delgados, gordura
y en sus actitudes morales, de acuerdo con modelos literarios trillados en los que la congruencia
entre la apariencia y el comportamiento denuncia un evidente propdsito didactico. Por lo tanto, la
psicologia de los personajes es previsible, esta motivada por el narrador moralmente y explicada
incluso por los rasgos fisicos. En contraste con los hacendados, los abreros trabajan con sus manos y
las de sus familias, algunos de ellos estan cerca del arte y el amor o son personajes ludicos, artistas,
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contemplativos. Unos son ociosos, los otros trabajadores, 1o que les da un incuestionable derecho a
la tierra. Unos son usurpadores, otros usurpados y algunos, muy pocos, aparecen como salvadores.

Por otro lado, en Juan Varela, el lector se encuentra con un campesino ya totalmente alejado
de la caracterizacion folclorizante. Un personaje, que al igual que los abreros, aparece como pa-
ciente, a merced de las fuerzas econdmicas, un protagonista limitado en su hacer. Su historia se
cuenta, al menos en la primera edicion de la novela, como la vida y los dolores de un campesino, es
decir, el autor marca desde el inicio una vision del campesino como ser sufriente.

Arcadia y utopia

El nuevo territorio tiene condiciones paradisiacas junto a los elementos de salvajismo y
dureza propios de territorios virgenes. En Juan Varela, una pareja primordial consolida su carifio en
una secuencia entrelazada con el proceso de apropiacion de la tierra por parte de Juan. Juan y Ana
van creando el espacio que los rodea, casa, hijos, animales, siembras, en una actividad en la que el
trabajo pierde sus rasgos negativos. El erotismo se insinlia, cosa rara en la narrativa nacional de la
época, y se acepta como algo primitivo, natural, sin censura y sin la norma matrimonial. Lo
milenario, los rezos, el fuego, la luz de los insectos contribuyen al ambiente paradisiaco. La
imbricacion entre el hombre y la naturaleza llega a tal punto que los animales se aproximan a la casa
y no causan dafio a los sembradios: "Enfrente del arenal, entre los brefiales y socolas donde se riegan
los frijoles, ha hecho su sesteo, este verano, una manada castafia de venados" (p. 29). Estos mismos
animales seran dafiinos hacia el final de la novela, cuando Juan y su familia son expulsados del
paraiso que deseaban reconstruir. De la misma manera, cambiard para Juan en ese momento la
relacion con la tierra, y el trabajo dejara de ser placentero para convertirse en una lucha dolorosa.

Este espacio natural se despliega dentro de una cronologia también natural, regida por el
decurso de las estaciones y los partos de la mujer. La familia de Juan y Ana es casi una familia
sagrada, descrita mediante iméagenes que recuerdan a la Virgen y al Niflo. La historia de la pareja no
se separa de la historia de la tierra y a la pérdida de esta corresponde la disolucion de los vinculos

99 Como aclara Frye, con el cristianismo "el mito del contrato se convierte en el de la creacion y el del
jardin del Edén, siendo la subsiguiente caida resultado de una violacion del contrato” (Frye, 1971: 163).
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familiares y la muerte del primogénito.

A proposito de la persistencia de estructuras miticas en la literatura, Frye se refiere al mito
del contrato social, como explicacion del origen y al de la utopia como el futuro o el fin que busca la
sociedad (Frye, 1971: 151). La utopia insiste en la proyeccion al futuro, el ordenamiento racional y
el dominio del hombre sobre la naturaleza. Como una variante de la utopia, el autor se refiere al
mito de la Arcadia, en el que destaca la cercania entre el hombre y el mundo natural.

De acuerdo con esto, parece que el elemento utdpico ocupa un lugar muy periférico en la
obra de Dobles y esta casi ausente de la de Herrera. En esta ultima se sitiia quizas unicamente en la
voluntad autoral visible en el prélogo y en la funcidn asignada a la escritura. Incluso ahi, el hecho de
que muera Alvaro Castafieda, el intelectual y maestro, aunque sus deseos sean recuperados por el
autor, disipa atin mas cualquier esperanza de cambio. No en balde el texto insiste en la disolucion de
la familia y la expulsion de Juan y los suyos de la nacion. En otras palabras, la vision de un idilio
posible no ilumina un camino para reconstruir el pasado. En Dobles, el futuro se vislumbra de
alguna manera y Martin Vega encuentra en el relato de su tio Remigio, el poeta y artista, la
reconstruccion ideal de la sociedad que intenta hacer posible mediante la accion revolucionaria.
Ademas, el establecimiento de la utopia tiende, en esta novela, a repetir los rasgos sociales de la
sociedad anterior pero organizados alrededor de la casa patriarcal, en la que se centralizan los ritos y
las funciones sociales. Es decir, que al sometimiento de la naturaleza no corresponde una
organizacion politica, social o econdmica complejas sino que el progreso se piensa junto a la vida de
las generaciones alrededor de la casa familiar. Se confirma asi el cardcter paradisiaco de la sociedad
ideal: en El sitio de las abras, la casa es a la vez hospital, lugar de reunion, ermita, lugar de justicia.
Esas funciones las ejerce la pareja fundadora y la casa se convierte en una especie de centro e
imagen reducida del mundo. A su vez, la imagen se reproduce dentro del hogar en otra mas sagrada:
el portal, el nacimiento, que Dolores construye cada afio a semejanza de los belenes tradicionales de
la tierra de origen. El hogar como patria, que reduce de nuevo el espacio social al familiar.

Mas fuertes que la orientacion utdpica resultan los matices arcadicos y paradisiacos de las
formas de convivencia imaginadas en ambas novelas. En El sitio de las abras este elemento alude a
un estado original, a una Edad de Oro localizable en el tiempo. Los elementos paradisiacos y
arcadicos en Juan Varela se perciben sobre todo en la integracion del hombre con la naturaleza y en
aspectos antiintelectuales, como el silencio y la fecundidad, vinculados mas que nada con la figura
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de Ana. En esta novela, la organizacion social es externa y opresiva, rompe una relacion practica-
mente asocial, una vida de pareja, simple, sexualmente plena y armoniosa, ligada a la naturaleza.
En la de Dobles, como se dijo, los elementos sociales, basados en la sencillez y la igualdad,
aparecen ordenados alrededor de la casa y la pareja fundadora.

Familia y partido

Si en la novela de Herrera la denuncia social va unida a la historia de la pareja, en la de
Dobles se trata sobre todo de una genealogia y se concibe la familia en un sentido mas amplio. La
familia patriarcal en las abras se rige por valores antiguos de trabajo y abnegacion y en ella lo
religioso juega un papel central. En este punto, como en los demas, el narrador trenza sus refle-
xiones con las del personaje. Desde la perspectiva de Espiritu Santo Vega, la familia aparece como
el marco que posibilita la diferenciacion y la identidad de los sectores sociales. Se medita sobre la
familia de campesinos, la familia de desposeidos, en lineas que enlazan la nocion de familia y la
cuestion social. También se concibe la familia como el motor del cambio, de modo que el
transcurrir del tiempo se avista como un sucederse de las generaciones campesinas.

En las meditaciones de Martin Vega, la asociacion politica, el sindicato o el partido, re-
producen también las relaciones familiares:

Cuando lo llaman "compaifiero Martin, camarada Vega", se siente calidamente satisfecho,
orgulloso y hasta enternecido, casi tanto como cuando su madre le cantaba de pequefio para
que se durmiera confiadamente. Aunque ya no esté la madre, ahora también confia (p. 148).

Se trata de un mundo asocial, primitivo, coherente con la relacion hombre/naturaleza propia

del inicio mitico. La unidad social sigue siendo la familia, que se proyecta en la unidad mayor de los
pioneros, con ausencia de una sociedad organizada mediante principios mas impersonales.

Expulsion del paraiso
El alejamiento progresivo del valle a que se ven sometidos los nuevos personajes tiene lugar
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mediante una serie de desplazamientos, de pérdidas y expulsiones que terminan, en algunos casos,
por aislarlos de la comunidad nacional. Asi, Juan Varela sale de su Santa Barbara y se dirige hacia
Barranca, en el litoral del Pacifico, de donde es expulsado hacia la isla del penal, San Lucas. En su
caso, ese movimiento implica también un transito de lo legal a lo ilegal. Ana, su esposa, también cae
fuera del cobijo de la nacion: unida a un extranjero, un nicaragiiense, se marcha a la lejana localidad
de Parrita. La historia de amor es una historia de pérdida desde el momento en que el protagonista
es despojado de su parcela. Empieza con la union de los amantes y termina la historia con la muerte
de la pareja y el nifio.

Este proceso se marca en las dos partes de la novela. En la primera se presenta la tierra como
madre generosa, con una fecundidad parecida a la de Ana. Se habla de la solidaridad sin conflictos y
el protagonista suefia con un futuro mejor. El narrador mantiene un tono optimista, que varia a partir
del capitulo tercero, al entrar en crisis los demas elementos de la vision idilica (Arce, 1978b).

El nuevo paraiso se pierde también'®’. Las causas del despojo son externas, econdmicas. Las
de la tragedia se sitian fuera del espacio novelesco, lo que da la impresion de que son fuerzas in-
controlables y desconocidas. Pese al reiterado realismo, el lector topa con una concepcion magica
de la causalidad social, donde juega el dinero como obstaculo para la felicidad del protagonista Juan
Varela: la ley econdmica casi llega a personificarse. El enfrentamiento social se concibe con
simplicidad, literaturizado, en una sencilla historia de buenos y malos.

Hay entonces dos formas de imaginar la tierra: como propia y entonces se asimila a la mujer
amada, o como ajena, y se califica como prostituta. Asi, la tierra siempre se piensa desde su relacion
con el pequefio propietario'®’. Por eso en El sitio de las abras se defiende la organizacion de los
abreros y en la novela de Herrera se alude a un pasado feliz de pequena propiedad. En la narrativa,

100 Interesa recordadar el analisis de algunas de las obras de este periodo propuesto por Quince
Duncan. Segun é€l, en esta narrativa alcanza su maximo desarrollo el mito del paraiso perdido. El autor
estudia la presencia del mito en Dobles y en Herrera a partir de un esquema organizado por los elementos
pasado, caida, peregrinaje y redencion (Duncan, 1987: 88).

101 De nuevo se evidencian las relaciones entre la novela nacional y la organizacion patriarcal. Como
explica Sommer, la figura del Macho implica una doble actividad, como luchador y como padre. La
Mujer-tierra es el premio de su lucha y la fuente de su trabajo (Sommer, 983: 12).
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como en otras formas de la conciencia nacional de los costarricenses es la gran propiedad la que
rompe la utopia. No en balde el mito original sitia el nacimiento de la democracia en la
distribucion justa de la tierra.

En Juan Varela, el tiempo natural de los partos y las cosechas, la tierra y la mujer traba
vinculos estrechos con un tiempo ajeno al mundo campesino: un tiempo indeterminado, marcado a
veces por el imperfecto y a veces por el presente pero no referido ya a lo natural: el tiempo del
jornalero despojado. Pero sobre todo, existen un espacio y una temporalidad dictados por la ley. El
tiempo y el espacio de la ley enmarcan la narracién en Juan Varela, inaugurada por un texto que, en
su doble condicion de documento escrito y documento legal, se desvalorizara a lo largo de la narra-
cion. El capitulo 1 da inicio con la copia del "Boletin Judicial n.26 del afio XIII" (p. 15), fechado el
29 de enero de 1935. Ademas de trabajar a favor de la verosimilitud, al proporcionar exactamente la
ubicacion del terreno baldio que se convertira en la tierra del campesino Juan Varela, el recurso
traza un espacio juridico previo al desarrollo de la trama. Los elementos que marcan la degradacion
de Juan, como la baja en los precios de los productos agricolas, las notificaciones, el pagaré, se
incorporan como textos escritos dentro del propio tejido textual, o sea, como intertextos. El espacio
legal es entonces previo a la historia de Juan, quien pierde el auxilio de la legalidad y realiza
acciones fuera de la ley. Asi, el texto propone el problema de la legalidad y la ilegalidad de manera
que el desarrollo de los hechos invierte la posicién ante la ley y la axiologia de la obra resulta
determinada por la historia de un solo individuo. La entereza, la valentia, la justicia quedan fuera de
la ley, la delacion, la traicion, la injusticia, dentro de ella.

Mas adelante, el documento de pérdida del terreno, fechado en 1937, que cierra el cuarto
capitulo, clausura también definitivamente el tiempo de Juan como campesino. A partir de este
capitulo, en un ritmo mas acelerado, en paginas menos descriptivas, se narra su vida como pedn en
una tierra ajena y su definitiva degradacion.

La dedicatoria de la novela, que resulta otro intento de borrar la distancia entre la realidad y
la ficcidn, ofrece la obra "A la memoria de Eduardo, primogénito de Juan Varela y Ana Madrigal,
enterrado la tarde del domingo 20 de febrero en el cementerio de San Ramoén". Firmada y fechada
por el autor, la dedicatoria permite saber que la historia de Juan Varela tiene lugar en un lapso de
cuatro afios, entre principios de 1934 y febrero de 1939. Pero 1939 es también la fecha de la
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escritura de la novela, que ve la luz ese mismo afio'”. De esa manera, el autor situa el origen de su
texto en la realidad. Al acercar el momento de finalizacion de la vida y los dolores del campesino
con la fecha de la escritura y publicacion de la novela, el autor se incorpora como parte del mundo
narrado. Este recurso se repite en otros momentos, como en el capitulo VI, en que aparece una nota
en la que el autor interviene directamente: "Alvaro Castafieda, maestro de escuela: yo recogi por
intermedio de un reo tu Gltima voluntad. Espero el transcurso del tiempo para darle cumplimiento.
A.H.G." (p. 80). En el caso de la dedicatoria, ademas, se logra otro efecto. En el capitulo final un
reo comunica a Juan la muerte de Eduardo con palabras casi idénticas a las de la dedicatoria. Esta
reiteracion muestra la voluntad de denuncia que enmarca el texto, de manera que las referencias a la
ley quedan dentro de este marco. La vision del presidio y la expulsién de Juan y Ana son la otra
cara, la verdadera para el autor y los lectores, del universo legal que condiciona la desgracia del
campesino.

El capitulo VI termina con la expulsion de Juan del territorio nacional, geografico y legal,
hacia la isla de San Lucas. El Juan del ultimo capitulo ya esta fuera de la nacion y del tiempo de su
propia historia. Un dato de anticipacién, que bien puede considerarse una falla de construccion
dentro de la estética realista del texto, indica la segregacion de Juan Varela del tiempo marcado en
la novela: "Cuando recibio noticias ya habia encanecido" (p. 6). Juan se encuentra, por lo tanto, mas
all4 incluso del mundo y el tiempo de escritura de la novela.

Ayer y hoy
En El sitio de las abras, se oponen constantemente presente y pasado'”. Para algunos, como

102 Arce recuerda que en este texto existe un marcado interés en mostrar el orden cronologico de los
acontecimientos. Sin embargo, la indicacion de fechas plantea un desfase entre el tiempo de la historia y
el de la narraciéon que se siente como un anacronismo. Este dato se explicaria gracias al deseo de
presentar la novela como croénica de algo efectivamente acaecido, al situar los hechos, simultineos a la
narracion, como ya sucedidos (Arce, 1978b).

103 Segun Molina y Salas, la oposicion pasado/presente constituye el eje estructurador de la obra.
Analizan el conflicto y los personajes a través de esa dicotomia. El pasado funciona con respecto del
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Remigio, el paraiso es un tiempo, el tiempo en que sus antepasados dominaron la naturaleza de las
abras. También para Santos Vega el pasado tenia el atractivo del paraiso perdido pero para ¢l y los
pioneros era posible reconstruirlo. Si Remigio idealiza el ayer, un ayer que ya se narr6 como dificil,
tiempo de despojos e injusticia, Martin y Concha se separan del pasado al crecer y el joven
sindicalista realiza una lectura revolucionaria de este pasado, que utiliza politicamente. En la
historia del ultimo Martin, el ayer sufre un proceso de desficcionalizacion: primero, Concha y Mart-
in nifios, todo se imagina como maravilloso y poco a poco se va difuminando de la conciencia del
joven este matiz de felicidad. En su mente, la historia de las abras y los Vega, pasa por un primer
momento en que la tierra ofrece condiciones de paraiso. La presencia del citadino Ambrosio Castro
amenaza esta armonia, peligro que se detiene momentaneamente por la intervencion de Martin
Villata. Posteriormente, vendra el despojo total, la desunion familiar, la carcel y la muerte. El ciclo
por la justicia se reinicia con la lucha de los precaristas, conducida por el nuevo Martin.

La lucha final de Martin Villalta y el sindicalismo intenta un retorno a la propiedad antigua,
a la antigua distribucion de la tierra. El texto se hace eco del mito fundador de la nacionalidad
costarricense, el de una justa distribucion inicial de la tierra, de un ayer feliz y afiorado en el que
todos fueron pequeios propietarios. La tarea de Martin, el sindicalista y hombre de partido es
convertir en duefos a los des-poseidos, despojados de hoy.

El capitulo Xl narra el nacimiento de Marcelino Vega, hijo de Magdalena Vega y Martin
Villata, la partida de este Gltimo y la muerte del patriarca Santos Vega. Marcelino Vega es hijo del
héroe y, en cierto sentido, de la "reina", Dolores. Constantemente se insinua la seducccion que el
cazador ejerce sobre la mujer: "Dolores, en cambio, se habia dicho ya que tal proceder era digno de
un hombre como hubiera querido que fuera fior Vega" (p. 62). Villalta, por su parte, admira la fue-
rza de Dolores y se siente mas unido a ella que a cualquier otro de los abreros: "Ademas, qué
hermosa manera de cantar, se decia para si, cuando la oia reir: 'tintinea como un cenzontle' " (p. 78).
Dolores impulsa a Magdalena a tener el hijo que ella, por su condicion de casada y por su edad no
podia tener con Vega y el texto resuelve el problema de la union entre ellos sin romper el pudor ni

presente como génesis de este, como punto de comparacion para resaltar la degradacion actual y como
garantia moral para la accion. La idealizacion del pasado, por otra parte, le confiere un peso definitivo en
la obra y la tific de un matiz afiorante (Molina y Salas, 1980-1981: 159-182).
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atentar contra la coherencia ideoldgica del mundo. La pelea, sin mayores consecuencias, entre el
héroe y el patriarca, sera suscitada por la pérdida de la honra de la muchacha. No sélo Dolores y
Martin, sino incluso el propio narrador, desacreditan el codigo de honor campesino y posibilitan una
solucion conciliadora del conflicto. No se consuma el sacrificio, no hay ritual sangriento para
desplazar de su mandato a fior Espiritu Santo.

La pérdida de las abras y la muerte de Laureano Castro a manos de Marcelino Vega no
aparecen actuados en el texto. Martin Vega, el nieto de Martin Villata, recuerda estos pasajes. De
esta manera, los hechos se conocen mediados por los recuerdos del joven, inseparables en muchos
momentos de la palabra del narrador. El texto, que ya evadio el conflicto erdtico en relacion con el
nacimiento de Marcelino Vega, lo posterga de nuevo al expulsar su actitud vengadora a un lugar
doblemente protegido por el lenguaje. Serd el nieto de Martin Villalta quien asuma, desde su
presente y mediante la accion organizada en un sindicato, la responsabilidad de redimir a los campe-
sinos usurpados. También serd este personaje quien se proponga la reconcialiacion con la figura pa-
terna. El acercamiento final se logra en el campo de la accion politica, de la que Martin toma
conciencia en la ciudad, fuera del texto y el ambiente campesino. Este Gltimo rasgo resulta también
congruente con la desconfianza en las posibilidades del campesino para cambiar su situacion, que se
habia manifestado en la historia de Martin Villalta.

La reconciliacion entre Marcelino y Martin Vega, muy poco justificada en el texto, lleva no
obstante a una identificacion que comporta cierta vision de futuro:

Martin ligeramente mas alto. Marcelino de hombros més anchos, caminan el uno al lado del
otro.
Ellos no lo saben, mas se parecen tanto sus andados (pp. 196-197).

De esta manera, cualquier mirada sobre el porvenir que situe en una utopia la sociedad
anhelada, aparece como una derivacion del poder ejemplarizante y didactico concedido a la litera-
tura.

No obstante este final proyectado hacia el futuro mantiene gran peso la mirada hacia el pa-
sado. La proyeccion hacia el ayer tiende a mitificar los origenes de la sociedad costarricense. A
partir del analisis y, a veces, el rechazo del presente se busca la génesis en un "contrato social"
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imaginado en la edad de oro de la republica. El intervalo temporal respecto de ese origen es
generalmente insuperable. La literatura toma conciencia de la distancia entre su presente y el pasado
idealizado, distancia esta no s6lo temporal sino sobre todo ética.

En la novela de Dobles, sin embargo, existen dos elementos que aproximan el pasado funda-
cional: la ubicacion temporal del inicio de la saga de los Vega en una fecha cercana a la época
dorada (1875) y la presencia de Espiritu Santo Vega, participe de los hechos de 1856 y, por lo tanto,
testigo de los origenes heroicos de la nacion. Los Vega tratan de reiniciar una época e inaugurar una
sociedad que reproduzcan los tiempos pretéritos. Por situarse en el pasado, el mito del contrato so-
cial permite explicar las virtudes y el comportamiento igualitario de los campesinos'®. Por otro
lado, proporciona un modelo posible y no totalmente alejado de la experiencia de los personajes.

Las resonancias del canto «Patridtica costarricense» en varios lugares del texto recalcan esta
tendencia a la reconstruccion del paraiso original. Esta cancion aparece cantada por Remigio (p.
142). Se trata de un nuevo esfuerzo didactico por reiterar el mensaje de la pérdida de las abras como
ejemplo del cambio experimentado por la totalidad del pais. La idea de nacion remite a un transcu-
rrir en el tiempo, mas que en el espacio, se intenta una relectura de la historia para explicar la nacion
actual. Se trata, en la novela de Dobles, de una proyeccion de lo nacional a un origen ahistorico: la
distancia temporal del presente de la narracion con los hechos relatados en la primera parte, asi
como la cercania de estos con los hechos bélicos de 1856, confieren cierto tono épico a la novela.
Este se reafirma en el caracter heroico de algunos personajes, asi como con la ausencia de una
sociedad. Sin embargo, y surge de nuevo lo didactico, se pretende reconstruir el vinculo entre ese
tiempo heroico y el presente, de manera que se proyecte el origen de lo nacional a un pasado recon-
ocible, aunque paradisiaco. Se transforman los cultivos y el campo a través del tiempo pero sin
romper totalmente con el pasado en ninglin momento: permanece siempre el espiritu de las abras.
La historia nacional se equipara al ciclo vital de las abras, es la herencia de los hombres dentro del
ideal del pequefio propietario.

Ademads, como se ha indicado, el establecimiento de esta utopia tiende a repetir los rasgos

104 Frye habla del poder explicativo de este mito, que "pone énfasis sobre los datos actuales de la
sociedad, de los cuales se supone que es una explicacion" y agrega que el pasado del mito del contrato
social "es el ambito en el que reside la evidencia histérica" (Frye, 1971: 152).
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sociales de la sociedad anterior aunque organizados alrededor de la casa patriarcal, en la que se
centralizan los ritos y las funciones sociales. Es decir, que al sometimiento de la naturaleza no
corresponde una organizacion politica, social o econdmica complejas, sino que el progreso se piensa
junto a la vida de las generaciones alrededor de la casa familiar. Incluso el ciclo de las abras se ima-
gina conforme con una metafora biologica explicita: la infancia y la madurez de las abras son la in-
stauraciéon de un nuevo contrato, una racionalidad que repiten los perdidos. La infancia, segin el
texto, termina con la llegada de Martin Villalta (capitulo 1V). La madurez corresponde al dominio
total de la naturaleza por los campesinos, expresada en una frase que invierte los términos de la
relacion hombre y naturaleza de la literatura mundonovista: "los devoro la sierra".

El peor enemigo

En ninguna de las dos novelas la oposicion entre cultura y naturaleza lleva a la ruptura del
mundo natural. Este se rompe con la aparicion del sistema. En Juan Varela, el alambre de puas que
divide y somete la tierra ya no significa progreso sino degradacion del campesino, anticipa su
prision y convierte la tierra en una inmensa carcel: "Los alambres de las cercas son los hilos tele-
graficos que transmiten a los hombres el mensaje de las supremas injusticias" (p.56).

En la novela de Dobles, el enfrentamiento campo/ciudad opone a opresores y oprimidos, al
hacendado y al jornalero, mientras que el conflicto se reduce a lo moral y lo folletinesco. La mujer
campesina es sencilla, sana, fértil, mientras que la citadina es complicada, enferma, estéril. Dolores
sabe que en el campo, por eso, existe otra ley del sexo y es capaz de oponerse al hombre que pelea
por la virginidad de la hija pero no por el despojo de su propiedad. En este asunto, el narrador hace
ver también una falla del sistema religioso del campesino, construido para probar su ineficacia,
conforme con la orientacion didactica que tantas veces interviene en la obra. Dado que en El
sitio de las abras la idea de la nacidon es mas temporal que espacial, se construye la oposicion entre el
espacio natural y campesino, vinculado al pasado, y el espacio citadino, civilizado, unido al presen-
te. Esta oposicion campo/ciudad destaca la presencia de hombres magnanimos, solidarios, regidos
por nuevas leyes. En el caso de Juan Varela, la oposicidon constante entre texto escrito (legal) y
texto oral (canciones, rezos), se muestra como el lugar final donde afloraria la confrontacion entre
cultura y naturaleza. La dicotomia entre el mundo legal y citadino y el rural y natural es un poco
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mas compleja en el caso de El sitio de las abras. Al igual que en Mamita Yunai y Manglar, la
conciencia de clase y de partido se adquiere en la ciudad, donde finalmente estan el futuro y la
posibilidad de conocimiento y cambio. El periddico en las abras vincula la ciudad y campo y es
vehiculo de concientizacion.

Los datos anteriores indican la presencia de orientaciones contradictorias en El sitio de las
abras. En primer lugar, el texto alternativamente muestra la confianza en el dominio de la
naturaleza como fuente de progreso y postula la ausencia de cualquier organizacion social diferente
a la familia como el estado ideal de los hombres. Esta concepcion contrasta con la tesis colectivista
pero a la vez explica por qué la organizacién viene de fuera, de la ciudad. La insistencia en el
estado arcadico y la alusion al mito paradisiaco secularizado, por otra parte, sitlian en el pasado y el
retorno al mundo de pequefios propietarios la solucion de la injusticia. La respuesta ante el desafio
de la naturaleza y el retorno a un mundo primitivo justo se buscan en el trabajo y la conquista de las
abras por los pioneros. Sin embargo, son los aspectos naturales los que hacen recreable el paraiso y
serd de nuevo la civilizacion la que rompa la armonia. Para intentar restaurarla se requiere de or-
ganizacion y conocimiento, provenientes de la ciudad y asi sucesivamente.

La salida de este circulo se encuentra en los postulados de la estética neorrealista. Como es
frecuente en este tipo de narrativa, las reflexiones del personaje repiten la tesis del narrador al respe-
cto:

Fijese usted en que lo mas duro no es la montafa, sino el hombre... Pero vea usted quiénes
han salido perdiendo aqui a la larga: los rios y las montafias. La selva se ha venido pudrien-
do bajo las plantas de los hombres mientras los hombres ven crecer a sus hijos y a sus reses
y saben venerar a los difuntos. ;Donde estaba el peor enemigo? En ustedes mismos, los
hombres, en nosotros (p. 66).

Las palabras de fior Vega, al reiterar los postulados del narrador y confirmar el desarrollo de
los hechos, aluden a una determinada manera de concebir la relacion entre el hombre y la naturaleza
y a una interpretacion de las relaciones sociales que sustentan la narrativa de los cuarenta en Costa
Rica. Es en el afan didéctico y en el plano doctrinario donde finalmente coexisten la Arcadia y la U-
topia.
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MAMITA YUNALI: EL
CAMINO DE LAS PRUEBAS

En Mamita Yunai, la novela mas conocida de Carlos Luis Fallaslos, los diversos momentos
de la aventura del héroe (partida, iniciacidon y regreso) corren paralelos al surgimiento de espacios
inexplorados y a la incorporacion de personajes antes ajenos a la galeria nacional.

El desplazamiento del narrador-protagonista, Jos¢ Francisco Sibaja, posibilita la incor-
poracion, conflictiva y dificil, de estos elementos. La experiencia significa para €l introducirse en
un espacio desconocido, que se ofrece ante sus 0jos como un sector enajenado de la nacion. A la
vez, su movimiento favorece una serie de reflexiones sobre el pasado indigena y la historia del pais,
implica un gesto de inclusion temporal'.

Nuevos umbrales
La primera parte de la novela, "El Tisingal de la leyenda", se desarrolla en la lejana region
de Talamanca, que Sibajita recorre en cumplimiento de una tarea partidaria. El paso del personaje a

105 Autor también de las novelas Gentes y gentecillas (1947), Marcos Ramirez (1952) y Mi madrina
(1954).

106 Picado se refiere a la estructura de la novela desde el puento de vista temporal. Distingue un
primer plano que cuenta la tarea de Sibajita como fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos en
Talamanca. Este hilo narrativo presenta el caracter amafiado del proceso electoral y las deplorables
condiciones de los indigenas. Lo anterior sirve como un marco del encuentro de Sibajita con Herminio,
antiguo camarada de los bananales. Se inicia aqui un segundo hilo temporal, época del compaiierismo de
Sibajita, Herminio y Caler. Estos recuerdos de Sibajita constituyen el grueso de la novela y enmarcan el
relato de la gran huelga bananera de 1934 (Picado, 1987: 233).
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través de la selva y los multiples obstaculos que supera lo confirman en su dimension protagénica y
heroica. En cuanto narrador, le permiten proporcionar una vision de la zona, como un espacio
nacional marginal y olvidado.

La mirada sobre el pasado posibilita un paralelo entre la colonizacion espafiola y el sistema
neocolonial: el verde de las esmeraldas de las minas del Tisingal es igual al verde de los bananales.
Sin embargo, el presente aparece como degradado en relacion con el pasado legendario:

Esos indios que casi lloraban implorando un poco de carne o un jarro de guaro, ;eran los
descendientes de aquellos belicosos talamancas? ;No fueron sus antepasados los que
hicieron famoso, con su bravura, el nombre de su region en los tiempos de la Colonia? ;No
fue esta raza, altiva otrora, la que mantuvo en jaque al audaz y fiero conquistador hispano?
(Fallas, 1941: 69).

La segunda parte, "A la sombra del banano", despliega el espacio de pesadilla de los banana-
les de la zona atléntica, la selva, como lugar de iniciacion. Sobre todo en esta parte de la novela, es
posible apreciar que la descripcion del espacio no es desinteresada sino que, como sucede con la
narrativa bananera desde Carmen Lyra, se vincula con la génesis de los problemas sociales y la
descripcion de las condiciones de vida de los grupos populares. La relacion entre el hombre y la
naturaleza no se concibe como una lucha. La naturaleza, aunque agresiva e imponente, no es ya el
adversario del ser humano y el enfrentamiento se produce basicamente entre los grupos sociales.

Consecuentemente, la denuncia de la destruccion de la naturaleza que lleva a cabo la
Compaiia bananera, no s6lo demuestra una temprana conciencia sobre el problema sino que sirve
para vincular las actuaciones de la transnacional con los elementos mas negativos. La Compaiia
acaba con la alegria de la gente y termina con la naturaleza, se asocia con la muerte, es la antivida.

De esta manera, ¢ incluso en este plano, la estructura de dominio mas importante, que
explica las otras, es la Yunai. El imperialismo resulta entonces un dato fundamental para com-
prender las relaciones hombre-naturaleza en la obra. No soélo explota a los hombres, sino que,
ademas, el extranjero destruye el ambiente. Todas las calamidades, como el abandono de los
trabajos en el Atlantico, la emigracién de los negros, la miseria social y moral de los indios, la
degradacion individual de Herminio, Calero, Cabo Lencho y otros personajes, tienen su origen en la
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Bananera.

A la vez que incorpora espacios nuevos, la novela de Fallas ofrece una vision de otros
grupos sociales sometida a un esquema en el que se oponen grandes sectores de opresores y opri-
midos. Sucede asi con la vision sobre el indio y el negro, la cual es, no obstante, un tanto ambigua.

Generalmente, el negro y el indio se enfocan con racismo si se alian con el grupo dominante.
Aunque del indigena se destacan también elementos positivos, como su habilidad e inteligencia,
existen varias formas de calificarlo despectivamente. Todas estas remiten a su condicion de
dominado y, en tanto tal, manipulado, dirigido por los poderosos. Paralelamente, se hace alusion
constante a las condiciones de vida del indigena, su miseria y abandono extremos, en relaciéon con
los cuales es posible la solidaridad.

La conciencia sobre el indigena supone una incorporacion retrospectiva de este sector a la
comunidad nacional. Sin embargo, el habla de los indios es estereotipada, lo que, unido a ciertos
juicios contradictorios, hace ver que el texto oscila entre un intento de su integracion y una
incapacidad de lograr ese objetivo. Incluso, es significativo que los indigenas se encuentren
totalmente fuera de la red partidaria, lo que los situa definitivamente en el pasado y al margen de la
redencion futura a que aspira la ideologia del protagonista.

El negro es visto en forma racista en algunas partes del discurso del narrador, cuando se
relaciona con lo folcldrico, con el estereotipo o con una condicién no humana. Por ejemplo, se le
vincula con el escandalo y lo demoniaco y en la descripcion de sus borracheras aparecen muchos
elementos y connotaciones de irracionalidad, animalidad u obscenidad. Estos juicios, sin embargo,
se relativizan sobre todo en la relacion de los jovenes pescadores con Clinton, el negro cazador, en
la que los hechos afirman la calidad humana y la solidaridad entre los linieros y su amigo.

Como puede notarse, la integracion de otros espacios y otros grupos se logra de manera
conflictiva, alejada de cualquier idealizacion. El texto se muestra consciente de la remotidad y la
hostilidad del nuevo espacio, peligroso en sus condiciones geograficas y politicas. Talamanca no es
siquiera Costa Rica, pues ahi corre otra moneda, el dolar, y los extranjeros son los duefios de la
tierra. Igualmente, la manera en que el sistema pretende integrar a otras comunidades, el voto, se
perfila como engafiosa e ilegal.

En cuanto a la presencia de "centroamericanos", se insiste en una hermandad mas alla de las
fronteras nacionales, determinada por las condiciones de pobreza de los trabajadores. De cierta
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manera se sustituye la relacion jerdquica familiar por esta nueva familia de hermanos, como también
sucede en relacion con los compaiieros del partido. No obstante, de nuevo el narrador falla en su
intento de reproducir el habla nicaragiiense. Como en el caso del indigena, la fuerte mediacion del
narrador contradice el intento de conceder protagonismo y presencia a estos sectores.

En todo caso, es claro que el texto opta por una decidida valoracion de los grupos populares.

En el caso de Sibajita, la valoracion narrativa se basa en dos rasgos principalmente: su condicion de
trabajador y su militancia. José Francisco asume una empresa riesgosa, asociada con un fin politico,
de manera que se combinan la estima individual y las metas del Partido.

La valoracion positiva incluye aspectos como la pobreza, la alegria, la militancia politica, el
riesgo, la satisfaccion de la labor cumplida y, de manera especial, la solidaridad humana.  En
general, son s6lo los personajes populares los que comparten con los copartidarios de Sibajita estas
virtudes, lo que fusiona al pueblo y al Partido y los enfrenta a los grupos de los ricos y los extran-
jeros explotadores. La optica global del texto muestra una constante adhesion a los trabajadores:
José Francisco, Calero, Herminio. Pese a que el mundo muestra una estructuracion basada en lo
inauténtico (la falsedad, la explotacién, el abuso), los trabajadores estan constante, aunque
momentaneamente, manifestando lo que el texto valora como auténtico. Aspectos como la alegria e
incluso la burla se relacionan con esta vision de los trabajadores: la alegria es un elemento cuya
funcion es enriquecer la valoracion positiva del pueblo y la burla es una forma inicial de la
conciencia y el orgullo de los trabajadores. Por ultimo, hay que notar que el entusiasmo, la union, la
amistad, surgen generalmente de la actividad laboral, sobre todo de la pesca, un trabajo donde no
hay explotacion ni injusticia.

Los opositores del Bloque son los empleados de gobierno, como Levi, Jorge Mena y Samuel
Mena y los extranjeros y capataces aliados. Como en otras novelas del periodo, se resiente la
remanencia de una estética bastante simple, pues, los "malos" son descritos como desagradables
incluso fisicamente.

Los elementos que funcionan para valorar positivamente a Sibajita sirven a la vez para
valorar al Partido, cuya presencia es constante en la primera y tercera partes de la novela. El Partido
representa una ayuda importante para el héroe al punto que incluso el recuerdo de compafieros
desaparecidos, como Antonio y Meléndez lo fortifica psicologicamente. Son frecuentes las
alusiones a la condicion moral y social de los compafieros y se valora altamente su pobreza y
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solidaridad, junto con otras virtudes como la autenticidad, la inteligencia, la racionalidad y la
capacidad de asumir riegos. Incluso la simpatia de Sibaja por Levi se justifica por la actitud
posterior de este en el asesinato de Meléndez, es decir, por actuar en esa ocasion de acuerdo con las
normas partidarias de solidaridad, valor y justicia.

La aventura del héroe

José Francisco Sibaja transgrede los limites ideologicos y geograficos que constituyen la
frontera de lo nacional y logra constituirse en protagonista y héroe'’’. El riesgo y la capacidad de
correr aventuras y enfrentarse al peligro tienen sentido por la cualidad que persigue y no por su
relacion con la busqueda de dinero o prestigio social. Los personajes que se arriesgan se valoran
positivamente, como Calero y el Cabo Pancho, incluso si no pertenecen al Partido. Junto al riesgo y
la audacia, los trabajadores y, especialmente José Francisco, se distinguen por la destreza. Todas
estas cualidades adquieren mas sentido cuando Sibajita plantea la posibilidad de canalizarlas dentro
de la lucha contra la explotacion, lo que confiere dimension de futuro a su quehacer. Incluso el
pacto electoral, al que llega con sus oponentes politicos, se entiende dentro de esta logica y se
explica al recalcar las dificultades que el personaje debe vencer para cumplir su mision. Este pacto
se lee como una prueba de astucia y sentido de la realidad y no como una componenda.

De su vinculacion con el Partido y su experiencia como trabajador provienen el cono-
cimiento que Sibaja tiene de los poderosos y la zona. La astucia, asi como las cualidades que le
permiten interpretar correctamente los datos de la realidad, lo proveen de una definitiva superioridad
practica y moral sobre sus adversarios y le aseguran la victoria de las acciones que emprende.

La condicion positiva de Sibajita como héroe novelesco motiva y refuerza su superioridad
en cuanto narrador. Esta superioridad se justifica asi por medio de dos experiencias vividas por el
personaje: la del trabajador y la del militante, que adquieren asi una particular importancia.

107 "La secularizacion del concepto de Rey escatoldgico no ha abolido la esperanza, metida en lo mas
hondo del alma colectiva, de una renovacion universal operada por el Héroe ejemplar bajo una de sus
nuevas formas: el Reformador, el Revolucionario, el Martir (en nombre de la libertad de los pueblos), el
Jefe de Partido" (Eliade, 1968: 195).
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Por otro lado, la superioridad se refuerza con los frecuentes mecanismos de anticipacion y
con la apropiacion, por parte del narrador, de las narraciones insertadas. En estas, la focalizacion
interna en un personaje y la omnisciencia del relator hacen que José Francisco aparezca como
narrador, pese a que supuestamente es la voz de Levi u otro personaje. La apropiacion mencionada
ocurre porque las narraciones insertadas repiten la funcion del conjunto de la narracion, son
redundantes y sirven para presentar las oposiciones basicas que plantea la totalidad del texto. Cum-
plen, por lo tanto, un papel doblemente didactico: por una parte, los hechos confirman
ejemplarmente las tesis del narrador y, por otra, reafirman su superioridad y presencia en el plano
argumental. Junto a esto, el narrador interrumpe el texto para valorar, conceptualizar y explicar, lo
que apunta a una peculiar concepcion del destinatario como alguien a quien hay que convencer,
actitud propia del ensayo politico. La lectura se muestra asi como un fenémeno de carécter a la vez
individual y social, politico'®™. La dedicatoria de la obra lo confirma asi: "Dedico este libro a mis
ex-compaifieros de trabajo: los linieros de la Zona Atlantica".

El paso de personaje a narrador va acompanado de un aumento de la conciencia sobre el
mundo, que posibilita la narraciéon. Conocer, dominar el mundo hace posible narrar y respalda como
acertada la posicion del texto.

El proceso de iniciacion

A la vez, las pruebas que superan los trabajadores en la segunda parte de la novela,
constituyen una especie de noviciado que permite a Sibaja acceder a un estado superior de
conocimiento de las causas de la explotacion. Las aventuras y riesgos de esta segunda parte, la
primera cronologicamente, poseen un significado distinto a los narrados en "El Tisingal de la
leyenda". Constituyen los momentos iniciales de un proceso de iniciacion que se completara en la
ciudad y del cual el lector no sera testigo.

Los amigos son tres y cada uno representa una opcion: Herminio permanece igual, Calero,
que llena una funcioén develadora a través de su humor y alegria, muere en la montana y Sibajita

108 Pérus opina que la estética neorrelista se afianza debido al surgimiento de un nuevo publico, real o
potencial, perteneciente a las diversas organizaciones politicas y sindicales (Pérus, 1982: 157).
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milita y escribe. Al final de esta parte, la imagen de los peces y la pesca parece aportar un poco de
esperanza, al aludir a la abundancia y la fecundidad de la naturaleza, la juventud y el agua como
lugar de gestacion y origen de la vida.

De esta forma, la vision politica aparece como algo dado, no producido en el texto. La
novela comienza con la vision politica formada, dada previamente por la realidad. Por eso también
el afan verosimilizante de la parte justificadora ("A la sombra del banano") y el caracter reiterativo y
ensayistico del texto, que confirman el valor de verdad y la importancia de la realidad en la novela.
La revision del pasado en "A la sombra del banano" se convierte en un proceso que abre la
posibilidad de un futuro auténtico, visible en la tercera parte "En la brecha" y en la parte final,
agregada posteriormente: "La gran huelga bananera del Atlantico de 1934"'%°. Sin embargo, la idea
de avance aparece como afadida, en parte por la ausencia del proceso de José Francisco en el texto.

Dominio de dos mundos

Sibajita, en cuanto narrador e incluso como personaje, muestra un dominio casi absoluto
sobre el mundo. Pese a que los favorecidos por el discurso son los perdedores de las elecciones, el
militante no fracasa, pues la seguridad le viene de una perspectiva politica externa que se confirma
en la dimension de futuro que se insinua en la obra.

Como se dijo, la descripcion de las condiciones de vida del trabajador favorece tanto la
posicion antiimperialista como la adhesion a los grupos populares, en la medida en que los sufti-
mientos se generan en la estructura que los domina. Por otro lado, la posicion critica se vuelve
reiterativa, al fundamentarse en los hechos y no so6lo en el discurso. De esta manera, el texto
cuestiona varios mitos, como el del progreso y la civilizacion nacionales por medio de la proteccion
extranjera.

La oposicion entre los titulos "Mamita Yunai" y "A la sombra del banano", que connotan la
supuesta esperanza de proteccion, y la historia, que los contradice, resulta asi fuertemente ironica.

109 "A la manera de cuarta parte. Discurso pronunciado por Carlos Luis Fallas en la asamblea de
solidaridad con los huelgistas de Puerto Gonzalez Viquez, celebrada en San José el 18 de setiembre de
1955 (Arreglo de la version mecanografica)".
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Otro mito que se impugna es el de la legalidad, ya cuestionado por los ensayistas desde
décadas anteriores. El papel de las autoridades como quebrantadoras del orden legal y la insistencia
en el fraude electoral comprueban lo anterior. La critica se extiende a la prensa al indicar su papel al
servicio de los poderosos. Como es propio de la narrativa neorrealista, las dimensiones de los
problemas sociales denunciados asi como la actitud del narrador ante ellos, amplian los alcances de
la denuncia a todo el conglomerado social, a la vez que constituyen como protagonistas de la accion
a los grupos sociales. Como sucedia ya en los pequeios relatos que Carmen Lyra titul6 Bananos y
hombres, la nociéon de que el dinamismo social estd presidido por el enfrentamiento de clases hace
que los problemas particulares se engloben en una situacion mas amplia. A la vez, la variedad y
cantidad de los conflictos sociales ensancha el alcance de la critica''. Segun apunta Picado:

El interés de Mamita Yunai se centra en la mostracion del espacio social y humano, explica
una actividad intensa de percepcion sensorial en que se imponen lo auditivo y lo visual. La
tarea narrativa se acerca a la recoleccion de datos e impresiones de los sentidos y esto genera
una verosimilitud caracterizada por la acumulacion de los detalles (Picado, 1987: 224).

Los mecanismos preferidos para estructurar el mundo novelesco seran entonces la oposicion
y la antitesis, lo que resta complejidad y lleva al maniqueismo. Sin embargo, ya no son el medio, la
raza o la herencia las causas de la degradacion sino que estas se sitian en la estructura social como
un todo.

Otro mito cuestionado con fuerza es el de la soberania, que deja de tener sentido en una
nacion entregada al extranjero. Como el de la legalidad, este es uno de los mitos centrales del
discurso nacional, lo que extiende aun mas el alcance de la critica.

110 Hay que recordar el papel precursor de estos cuentos, aparecidos en 1933 en el periédico Trabajo,
en el desarrollo de la narrativa de tema bananero. Los estratos populares desempenan ya un papel pro-
tagdnico y surge el personaje colectivo. El punto de vista se afianza en el conocimiento objetivo y cienti-
fico y en la percepcion sensorial de la realidad y la voz narradora se detiene en datos externos como la po-
breza y la salud de los personajes. Pero, a la vez, la perspectiva global otorga prioridad a las motivaciones
politicas y sociales y rechaza el determinismo racial o geografico (cfr. Araya y Ovares, 1985:106-107).
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Escribir es actuar

La literatura se concibe entonces como cronica, discurso politico, testimonio. La logica de
este verosimil permite un estilo conversacional. Por otra parte, la misma funcion del glosario, que
anteriormente marcaba la distancia entre el mundo culto del narrador y el lector, ahora indica el afan
didactico de un texto dirigido a una mayoria, que debe ser comprendido por todos. Como recuerda
Picado:

La base de la novela esta en el informe que el autor rindi6 ante su partido luego de haber
sido fiscal de la mesa electoral en Talamanca durante las elecciones de 1940. La cronica de
su labor fue publicada, por entregas semanales en el periddico Trabajo, del 16 de marzo al 7
de setiembre de 1940 (Picado, 1987: 233).

La génesis militante de la escritura esta subrayada en los diferentes niveles del texto. La
importancia de lo politico se apoya en el hecho mismo de que la posicion politica del narrador es lo
que posibilita el relato. Como se dijo, entre lo vivido por Jos¢ Francisco y la escritura del texto hay
un lapso en el que tiene lugar su adscripcion al Bloque, la toma de conciencia politica: 1a militancia
y la experiencia son el origen de la escritura.

Tal vez el hecho de considerar Mamita Yunai como prototipo de este tipo de novela se base
en que este texto retne, en su propia estructura, todos los elementos normados para el género.
Antes que nada, esta concebida como un "testimonio" y si se quisiera buscar, retrospectiva y quizas
anacronicamente, los rasgos atribuidos a este género, no presentaria esta tarea ninguna dificultad.
Inmediatamente resaltan los parrafos metadiscursivos que expresan la intencionalidad de narrar la
verdad y que, como explica Prada, subrayan el caracter referencial del discurso testimonial.
Asimismo, se percibe el afan desmitificador de la escritura, que "explicita o implicitamente supone
otra version o interpretacion (otro texto) sobre su objeto (referente)" (Prada, 1986: 9).

La novela de Fallas ofrece también la garantia del testigo y el actor inmediato de los
acontecimientos narrados, presenta la marca linglista del emisor en primera persona y hace
constante referencia a la intencién de denuncia. Confiere un valor de praxis inmediata al discurso, a
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la par que la insistencia en la oralidad y ausencia de condiciones literarias y estéticas refuerzan la
intencion utilitaria, educativa y comunicativa (Prada, 1986: 11). Incluso la relacion entre el narrador
y su enunciado es semejante a la que surge en los relatos testimoniales, dada la modalidad valorativa
del discurso, en la que el yo es testigo, juez y actor de los hechos (Jara, 1986: 1).

Mamita Yunai continta las tesis de la narrativa del momento, la defensa del trabajo politico
y colectivo. En este sentido comparte el afan didactico y la apertura al futuro de El sitio de las abras
pero, igualmente, se acerca al maniqueismo en la presentacion del mundo social.

Con respecto al discurso nacional, la novela de Fallas insiste en un elemento que no podra
soslayarse ya mas: la presencia del poder transnacional. Aparte de la marca ideologica conflictiva
que esta inclusion genera, la vision del otro se torna mas compleja. Este no serd un otro interno,
nacional, aiin familiar sino que llevara la sefial de extranjero, ajeno. Lo anterior por un lado
favorecera la constitucion de un discurso nacional(ista) antimperialista y, por otro, variard
definitivamente aquella lejana representacion del "extranjero portador del progreso", el admirable
mister Keith de Pio Viquez.

OTRO MANGLAR INFINITO

Mientras que en Mamita Yunai los sucesivos peregrinajes del protagonista incorporan
nuevos espacios al discurso nacional, en Manglar (1947)'"", el viaje de la protagonista, la maestra
Cecilia, se corresponde con un proceso de crecimiento interior. La apropiacion de otro espacio, la
provincia nortefia de Guanacaste, sin dejar de aludir a diversas situaciones y grupos sociales,
convierte el lugar en una especie de escenario de una experiencia subjetiva.

El desplazamiento desde San José, el centro habitual, hacia Guanacaste, es también un
alejamiento de los centros alrededor de los cuales gira la literatura nacional. Se varia el tratamiento

111 Joaquin Gutiérrez es también autor de las novelas Puerto Limén (1950), Muramonos, Federico (-
1973) y (Te acordas, hermano? (1978).
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de la figura del personaje, pues el centro se desplaza con la protagonista. A la vez, la narrativa
costarricense se torna sensible a la fuerza subjetiva.

La huida y el reencuentro

La novela se inicia, no con el relato de la llegada de Cecilia a Guanacaste, sino con la ima-
gen interior de este hecho. Los acontecimientos previos a este momento, se iran relatando a lo largo
del texto. Poco a poco, el pasado de Cecilia se convierte en la explicacion de su huida a la
provincia. La indagacion en el pasado familiar, construida mediante las reflexiones de la joven,
muestra los antecedentes del proceso de iniciacion y aprendizaje de la maestra. De esta manera, la
narracion se concentra en este proceso, mientras que las causas, relegadas al pasado, se situan en
otro nivel narrativo, en el recuerdo de Cecilia. A diferencia de lo que ocurre en otras novelas del
periodo, la perspectiva se traslada y el lugar en que se halla la protagonista se convierte, al menos
parcialmente, en el centro de la narracion.

En el proceso de destruccion del mundo infantil y conocido que experimenta Cecilia, los
adversarios son tales basicamente desde la perspectiva de la mujer. Sucede asi con la familia,
especialmente la madre y con los curas, presentados como oponentes de la joven maestra. Este
rasgo de la novela, unido al hecho de que los temas se despliegan a partir de su conciencia, hace que
el resto de los personajes se perciba en una relacion "funcional" con respecto a ella. Ademas, existe
un cambio a lo largo de la novela en lo referente a esta relacion pues, en la parte segunda, que tiene
lugar de nuevo en San José, los adversarios, curas y latifundistas, se convierten en oponentes
basicamente por su vinculacidén con los grupos sociales, es decir, se enfrentan a los revolucionarios
en una lucha de caracter politico (Monge: 1978).

El desplazamiento implica igualmente una ruptura més profunda con una temporalidad lin-
eal. El viaje de Cecilia supone ademas el emerger de un espacio interno, que como se dijo, resulta
determinante en la obra e implica un cambio en relacion con la literatura de la época.
Paralelamente, se asiste a la experimentacion de técnicas narrativas novedosas en la literatura

. , . . . 112
nacional, las que seran perfeccionadas en las sucesivas versiones de la novela .

112 Yolanda Roman apunta el predominio de la escena como caracterizacion psicologica de los
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Para Cecilia, en el momento inicial, el llamado a la aventura se disfraza de razonamiento
filantrépico, pues la joven justifica su decision con el deseo o el pretexto de llevar el conocimiento
al campo. Sin embargo, a medida que avanza la lectura, surgen los motivos mas profundos de su
accion: la busqueda de la propia identidad y la ruptura con el mundo familiar:

Por otra parte tenia razoén su hermano, claro que debia forjarse una personalidad. Mir6 de
espaldas hacia el pizarron para que no la vieran llorar. En su casa jamas la tuvo, siempre
todos hicieron su gusto con ella. El mundo habia que conquistarlo al abordaje, esto era
cierto, pero todavia ninguna palabra germinaba en la lengua... (Gutiérrez, 1947: 35).

Las motivaciones de la aventura se ligan constantemente con la subjetividad de la mujer,
quien expresa sus deseos mediante simbolos:

Siempre he ambicionado lanzarme algin dia a bogar por ese inmenso dédalo de canales que
se escurren bajo las raices retorcidas de los mangles. Podria perderme y bogar en busqueda
de una salida, después de otra, hasta darme cuenta que no hacia otra cosa que completar
circulos absurdos, siempre de regreso al punto de partida... Y perderme y volverme a buscar
sin buscarme, segura de no encontrarme, porque muy en lo hondo llevo otra manglar
infinito, con sus callejuelas de agua entrelazadas, alucinantes, todas iguales, verdes y retorci-
das (p.7).

El viaje aparece como navegacion, lo que confiere un significado simbdlico a la llegada de
Cecilia a Guanacaste, a través del agua. La cita alude también a la relacion entre el mundo externo y
el interno, al reflejo del laberinto en el interior de la protagonista y a la aventura como una jornada
de crecimiento personal.

La partida del entorno natal supone para la joven la presencia de dos guias: Flora, la

personajes, la alternancia de diversos tipos de focalizacion, la pérdida de jerarquia del narrador y la
abundancia del discurso indirecto libre. Anota también la importancia en Manglar del sumario y el relato
narrativizado (Roman, 1979: 7). Otros aspectos formales se analizan en Araya, 1983: 23-24.
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hermana, sintesis del distanciamiento con el mundo familiar, dogmatico y rigido, Rogelio, el
hermano, quien representa la ruptura en el orden politico. Los guias, entonces, no son figuras
paternales, representantes de una jerarquia estricta y un pasado que se desea superar, sino los
hermanos, garantia de igualdad y afirmacion del tiempo presente. En consecuencia, el punto de
vista narrativo sefiala reiteradamente el fuerte sentimiento de frustracion de las viejas generaciones
(Monge: 1978).

En cada momento de su trayecto, Cecilia se encuentra con diversas figuras que, en menor o
mayor grado, la inician e introducen en parajes desconocidos, por ejemplo, la "mujer de los
breeches", quien la ayuda al llegar a la provincia. En el progresivo adentrarse en el mundo rural,
surge como guia el campesino Pedro Grajales, alumno de la joven. La relacion entre ambos invierte
las funciones entre maestro y discipulo, lo que es congruente con el cambio de la relacion inicial
entre campo y ciudad.

Efectivamente, en un primer momento, esta oposicion, presente en las motivaciones de
Cecilia al trasladarse a Guanacaste, otorgaba superioridad a la ciudad frente al campo. El cambio de
roles indicado entre Cecilia y el campesino ayuda a invertir esta impresion primera. Inicialmente,
como aclara Monge, surge una cierta contradiccion entre juzgar el mundo a partir de los valores
ciudadanos y el intento de abandonar el ambiente de la ciudad. Posteriormente, la experiencia en el
campo pone en entredicho estos valores, distancia a Cecilia del ambiente citadino y le ofrece una
imagen no idealizada de lo rural. Ademas, en Grajales se contrarresta la imagen del campesino feliz,
pero se refuerzan y reinvindican los valores positivos del mundo rural (Monge: 1978). Se percibe,
pues, a lo largo del texto, una evolucion de la dicotomia campo/ciudad, proceso que acompafia la
maduracion de la joven.

Los valores que se fracturan en el campo son los religiosos, el sentido de la educacion e
incluso el papel de la politica. La denuncia social surge como parte del crecimiento y proceso de
madurez de Cecilia, forma parte de sus propios descubrimientos y reflexiones. También se percibe
una fuerte desvalorizacion de la imagen de la familia, elemento central, como se ha repetido, del
discurso nacional. La familia, inicialmente representada en la de la protagonista, atada a valores
catolicos y sociales en crisis, encuentra una imagen de resquebrajamiento definitivo en el bosquejo
de la familia Mondragon. La crueldad, la desilusion, el dolor, que acompafian el retrato de los
Mondragén y el desencanto de las figuras paterna y materna de la familia de Cecilia, s6lo tendran
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paralelo con la descripcion de la familia de Vasco, en La ruta de su evasion, de Yolanda Oreamuno.

A diferencia de lo que ocurre en Mamita Yunai, el proceso de iniciacion se desarrolla en el
propio texto y no se cuenta como algo acaecido fuera del espacio novelesco. En ambas novelas, sin
embargo, la laboriosa jornada, el camino de las pruebas iniciado en el campo, se completa en la
ciudad. Es como si en el campo tuviera lugar un proceso de educacion previo a los momentos
cumbres de la iniciacién politica y sexual de la protagonista, lo que confiere otro sesgo a la
oposicién campo/ciudad'”. En confirmacién de esto, el texto se aleja concientemente de las
trampas del folclorismo y la imagen ideologica del campo. Dicha vision folclorizante, que aparece
en los juicios de algunos personajes, como la esposa del gobernador, se somete a una mirada textual
fuertemente irdnica.

En Mamita Yunai, las sucesivas pruebas que afrontan los trabajadores en "A la sombra del
banano" justifican la posesion de la verdad politica y la iniciacion partidaria de Sibaja, proceso que
sin embargo no aparece en el texto. En la novela de Gutiérrez se trata de una doble iniciacion,
politica y sexual, que tiene lugar de manera simultanea al volver la joven a San José. De nuevo aqui,
el campo (la montaia) es el lugar de iniciacion donde se superan las pruebas que permiten el acceso
al conocimiento, que ocurre en la ciudad y que se narra en el texto. Esto sucede en ambos planos, el
erdtico y el politico. En el primero, con Grajales, Cecilia se inicia en el reconocimiento de su
sexualidad. En lo politico, es en Guanacaste donde se percata de la injusticia y la miseria, donde
rompe las distancias que la separaban de los demas, lo que la llevara posteriormente a la militancia.
Guanacaste es el espacio del deseo y de la revelacion. San José es el espacio del conocimiento y la
iniciacion.

El proceso de madurez y autoaceptacion, que en el caso de Sibajita se elude y se envia a un
lugar periférico en el texto, implica para Cecilia un reencuentro con el padre, su reconciliacion con
esta figura. El encuentro de Cecilia con €l le permite separarse de la figura protectora de Flora, guia
de la que debe independizarse en el proceso de individuacion. El pasado, representado en el anillo
de la hermana que se deja el padre, queda con €l. En cierto sentido, la figura paterna se alia con ella

113 Al decir de Monge, "la interiorizacion del mundo natural se manifiesta un acercamiento mas o
menos impulsivo a la naturaleza, que recuerda un poco el topico de la naturaleza que recibe
maternalmente al ser humano" (Monge, 1978: s.p.).
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frente a la madre, es ¢l quien en dos ocasiones la impulsa a alejarse del lugar materno hacia el
campo y su imagen brinda mas proteccion que la de aquella:

Se precipito contra su padre y lo abrazé con toda su fuerza, como si quisiera reintegrase a su
carne. (La voz de su madre venia desde lejos, los pasos sonaban por el embaldosado
conforme se alejaba. Pero no quiso oirla). Bajo su mejilla sintié un fuelle gangoso latiendo.
El terreno de la ira tiene un ligero declive hacia la muerte (p. 102).

El encuentro con la madre, tefiido también de compasion, no llega a darse fuera de las refle-
xiones de la joven, no ocupa lugar como un acontecimiento de la novela. Cecilia atisba la miseria y
el dolor de su madre, comprende y perdona su dureza e indiferencia, pero no logra verbalizar ante
ella sus pensamientos, pedirle explicaciones o expresar su sentimiento. Aunque las reflexiones de
Cecilia acerca de su madre son mds extensas en la ultima edicion de la novela (1988), siempre
permanecen en el plano de su conciencia.

En relacion con los aspectos propiamente politicos de la iniciacion de Cecilia, estos no
aparecen, contrariamente a lo afirmado en la critica, como la culminacion del proceso de madurez
de la maestra. El hecho de la militancia trata de motivarse en el texto al afirmar el narrador que ella
se siente a si misma como colectividad. No obstante, los hechos politicos no dejan de percibirse
como externos o al menos casualmente simultdneos al descubrimiento de la identidad por Cecilia.
En este punto también, la novela de Gutiérrez marca un momento de transicion entre el reclamo
neorrealista y formas de narrar mas contemporaneas.

La mirada en el espejo

La presencia de un proceso de iniciacion y aprendizaje se marca en Manglar en varios
niveles, en los que se alude al transito, el nacimiento y el cambio. El titulo mismo se refiere al agua
y lo vegetal, a un estado intermedio entre el agua y la tierra, lo liquido y lo s6lido. En el manglar
confluyen y se confunden arriba y abajo, el cielo y la tierra, se borran los limites en la superficie
azogada y tiene lugar el espejismo. Asi, el manglar recuerda el espejo y anticipa el gesto final de
autocontemplacion y autoconocimiento de Cecilia, cuando esta decide integrar en si misma los
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aspectos negados de su ser. Por ultimo, el manglar es el laberinto, la opcion, el cruce de los
caminos, el umbral de la partida hacia un mafiana més pleno, sugerido apenas en un texto que se teje
en el presente.

La escena primera de la novela es también un bautizo, que incluye al lector y la lectura se
inicia asi con el movimiento simbdlico de la inmersion:

En lo alto, hacia la superficie, vio brillar el agua abierta por un manotazo, salpicando
cristales que descendian hacia la profundidad, por donde ahora se trasladaba con torpes, len-
tos, perezosos movimientos de automata. Creyd que caminaba por el fondo arenoso sin
ninguna dificultad, casi danzando, vaporosa y agil (p.1).

Datos como este, unidos a las innovaciones respecto de la temporalidad, hacen pensar en
una concepcion mas avanzada del lector aunque, como indica Romdn, siempre mantienen mucho
peso la apelacion, la aclaracion, las informaciones, las explicaciones y las especificaciones del
narrador, asi como la toma de posicion de este con respecto de sus personajes (Roman, 1979: 8).
Incluso, pese a las numerosas modificaciones del texto, que evidencian una fuerte conciencia de la
escritura, el glosario se mantiene en todas las ediciones.

En el proceso de iniciacion e individuacion de la joven maestra juega un papel importante el
erotismo, elemento afirmado continuamente en el texto y que sirve ademds para reforzar el
cuestionamiento del mito familiar (Monge: 1978). La emergencia del mundo subjetivo y el
individuo, la pregunta por la feminidad, la afirmacion del presente, son todos datos sin duda
imbricados con la aceptacion del erotismo, elemento reprimido en tantas novelas costarricenses de
la época.

La presencia conjunta de algunos de los elementos connotados en el titulo y las lineas
iniciales en la escena amorosa entre Cecilia y Francisco, el compafiero de partido con quien se inicia
sexualmente, reafirma la cercania entre estos momentos del texto. En esta escena la mezcla del agua
y la tierra, el barro, alude también a la transicion y la transformacion.

La escena final de la novela, cuando Cecilia se prepara para volver al campo, conecta con la
primera mediante la alusion al espejo, relacionado con la mirada, el pensamiento y el
autoconocimiento, la aceptacion propia:
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Retrocedié hacia el velador y continu6 arreglando la valija. En un cajoén encontrd
una caja de soldados de plomo y casi llegd a sonreir cuando record6 a su hermano
que se pasaba de nifio las horas jugando con ellos. Tuvo la caja un momento en la
mano y por ultimo se decidi6 y la guardd con su ropa. Y dijo en voz alta:

-Tal vez a Fidel le gusten.

Al alzar la vista reencontro sus ojos en el espejo. Y sostuvo la mirada (p.127).

Cecilia guarda consigo el pasado y lo liga con el futuro: los juguetes del hermano seran para
el alumno que la espera en Guanacaste. Al aceptar su pasado, logra mirarse en el espejo y aceptarse
a si misma.

La alusion al espejo, al reflejo y el doble aparece, como se ha indicado, en varios momentos
de la novela. Estos motivos se reiteran tanto en la mencidén de un espacio interno y otro externo,
que se reflejan mutuamente, como en la presencia obsesiva de Flora, doble de Cecilia. A lo largo de
la evolucién de la joven se percibe este doble movimiento de aceptacion de lo diverso o lo
inquietante y de construccion de una identidad individual.

Con respecto a los valores propuestos en el discurso nacional, Manglar es tal vez la novela
que, dos afios antes que la Ruta de su evasion, provoca las rupturas mas profundas en la ya agrietada
imagen de la Suiza Centroamericana. No solo ofrece planteamientos novedosos en lo concerniente
al tiempo y el espacio sino que incorpora el tema prohibido del erotismo femenino. EI simple hecho
de aceptar la sexualidad fuera del matrimonio y abrir las puertas a la sensualidad y el erotismo, sin
vincularlos al matrimonio y la procreacion, resulta transgresor en la literatura costarricense.

Esta afirmacion puede parecer exagerada, toda vez que la literatura de fin de siglo se movia
ya por consideraciones acerca del erotismo ajenas a la moralidad catolica y burguesa. Pero, como se
ha indicado, a diferencia de lo que sucede en otras literaturas latinoamericanas, en la narrativa
costarricense raramente surge el tema erotico de manera clara y sin trabas, si no es en afios muy
recientes. La censura del discurso patriarcal sobre el erotismo y la sensualidad es ain mayor que la
ejercida sobre los temas politicos. En intima relacion con lo anterior, en Manglar aparece como
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- . " 114
protagonista una mujer, lo que también es bastante novedoso, sobre todo en la novela .

Los elementos mencionados refuerzan el proceso de erosion de la familia tradicional,
modelo de las relaciones sociales y expresion simbolica del conglomerado nacional. En este punto,
asi como en la inclusion de los temas politicos, la novela de Gutiérrez comparte una tendencia

importante de la novelistica de 1940, que contradice definitivamente el viejo idilio rural de la "Costa
Rica de antaio".

114 Los relatos de Carmen Lyra frecuentemente presentan protagonistas femeninas, por ejemplo,
«Ramona, la mujer de la brasa» (1922) y «Estefania» (1931). Se ha sefialado también su preocupacion

constante por la situacion de la mujer y los nifios, asi como la perspectiva "femenina", sentimental, sobre
el mundo.

317



La casa paterna

YOLANDA OREAMUNO:
LA VENTANA ABIERTA

Los ensayos de Yolanda Oreamuno''® se distancian de la vision idilica del campesino
costarricense e ironiza sobre los estereotipos nacionales. Su reclamo de una literatura que se ocupe
de lo urbano y se aleje de los mitos revela una posicion fuertemente critica ante la cultura nacional.
Por ejemplo, en el ensayo que titula "El ambiente tico y los mitos tropicales" (1938) ironiza sobre
diversos comportamientos y defectos nacionales. En "Protesta contra el folklore", aparecido en
1943, critica el exceso de folclorismo con el que "alimentamos los mitos del extranjero dominador y
su avidez tradicional" y rechaza los "trucos coloristicos" de cierta literatura (Oreamuno, 1943: 96-
97). A raiz de la publicacion de Juan Varela (1939) opina en un ensayo dedicado a esta obra:

Aquileo nos halaga: carcajeamos de gusto ante la sabiduria, popular, nos erguimos orgullo-
sos ante "Cuatro filazos". Juan Varela, en cambio, es la primera lagrima en este mito reli-
gioso de la tierra muy repartida, la casita pintada de blanco y azul y el pequeiio propietario
de chanchos y gallinas que lleva al cuello un pafiuelo 'colorado' (Oreamuno, 1939: 77).

Esta actitud, comun a toda la generacion del cuarenta, se repite de cierta manera en su narra-
tiva, en la que irrumpen espacios inexplorados y el conflicto amenaza la armonia familiar, base de la
representacion ideoldgica de la nacion.

El mundo interior

La ruta de su evasion (1949) no se ha considerado nunca como obra que represente el alma
o los valores nacionales. Los problemas que plantea no forman parte de las categorias que dentro
del imaginario costarricense constituyen nuestra nacionalidad''®. Probablemente esto se relaciona

115 De esta autora son las novelas Por tierra firme, inédita, y La ruta de su evasion (1949) y el libro de
ensayos A lo largo del corto camino (pdéstumo, 1961).

116 "El asunto es relativamente simple, integrado por dos temas: el primero, la agonia lenta de una
mujer, Teresa, que al borde de la muerte presencia a medias la vida en el infierno de su casa y su familia,
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con la oposicion que se establece, desde la Independencia, entre la esfera de lo publico y la de lo
privado. Esta novela plantea sobre todo asuntos relacionados con la vida intima de un grupo de
mujeres, es decir, prefiere lo privado. Como apunta Franco, es a partir de la Independencia que "el
dogma deja de ser la justificacion de esta separacion entre la esfera publica (masculina) y la esfera
privada (femenina) que entonces pasa a depender de la constitucion mas débil de la mujer y de su
rol prioritario en la reproduccion de la familia" (Franco, 1986: 35).

En la literatura costarricense, desde muy temprano, la oposicion entre el mundo publico y el
privado se plantea mediante la simbolizacion de la nacion (lo publico) con una imagen proveniente
de lo privado, la familia. Existen casos en los que las virtudes del gobernante se plantean en
términos domésticos; ademas, las connotaciones bélicas de los héroes nacionales tienden a ser
neutralizadas por imagenes que valoran la paz y el trabajo, tal y como se ve en el Himno Nacional.
Ademas, generalmente, los conflictos de todo tipo estan ausentes de la imagen de la familia. En este
sentido, uno de los aportes de La ruta de su evasion es la consideracion del conflicto y la dimension
sexual dentro de la familia.

Por otro lado, el gesto radical de esta novela, al concentrarse totalmente en el mundo interior
de los personajes, no tiene antecedente dentro de la literatura del pais. Asi, el campo de lo decible
se ensancha con esta nueva dimension.

El mundo psicoldgico de los personajes carece de dimension espacio-temporal externa. Si
lo nacional tiende a definirse a partir de un espacio y un tiempo objetivos, exteriores a los sujetos, la
novela carece entonces de dimension nacional; en este sentido, este texto no tiene nacion, cosa que
Bonilla nota: "En la obra de Yolanda Oreamuno no aparece el ambiente nacional" (Bonilla, 1957:
328).

Como se ha dicho, uno de los pasos imprescindibles del discurso nacional es la naturali-
zacion de la idea de lo nacional, es decir, la consideracion de un tiempo y un espacio objetivos y
exteriores al sujeto. La concepcion con que se construye un discurso que supone un espacio y un
tiempo exteriores es, logicamente, referencialista. Lo nacional se supone como algo independiente
del lenguaje y, por lo tanto, esencial. Por el contrario, la novela de Oreamuno prescinde en buena

y vive agonicamnete su vida interior enlazada a sus recuerdos; el segundo, la vida de Aurora, enamorada
de un hijo de Teresa que la libera con su muerte, mediante un extrafio suicidio" (Bonilla, 1957: 328.)
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parte de la realidad exterior al lenguaje y participa asi de una concepcion mas contemporanea de
este.

Frente a la estética neorrealista de la generacion de 1940, Oreamuno parece conducirse con
un norte antirrealista pues dedica escasa atencion al detalle material; el mundo narrado y los
personajes no estan constituidos por rasgos fisicos o descripciones de objetos. La ciudad en que se
mueven los personajes apenas esta descrita y la casa en la cual transcurre toda la novela no tiene
ninguna importancia como arquitectura o decoracion pues sOlo esta habitada por discursos de
personajes, de los cuales surge.

Otro de los rasgos que distingue esta novela dentro de la narrativa costarricense es el
predominio casi total del discurso de palabras, frente al de acontecimientos. Asi, el lenguaje no se
concibe como reflejo del mundo externo sino que resulta producto del dinamismo de la conciencia
del personaje y, por lo tanto, de la novela.

Por otro lado, la sintaxis de la narracioén no es lineal sino que encadena sus segmentos de un
modo particular: se adelanta retrocediendo constantemente, alternando secuencias que realizan una
retrospeccion con otras que avanzan. La linealidad no se rompe, sin embargo, por medio del artificio
de la memoria, como sucede dentro de una concepcion realista. La tendencia es mas bien hacia la
anulacion del tiempo representado, para dejar como tiempo unico el presente del discurso. Mientras
que la logica realista privilegia el orden temporal, derivado de un mundo supuestamente externo que
se representa, La ruta de su evasion produce una temporalidad esencialmente discursiva. La agonia
de Teresa es basicamente un discurso interior que se muestra directamente y por ello su tempora-
lidad es la del presente'"”.

El texto vuelve a separarse de la estética realista en las explicaciones de los hechos narrados.
Las explicaciones de la narrativa neorrealista tienden a plantear una causalidad social bastante
simple, concebida como causa objetiva exterior al texto. Por el contrario, las explicaciones en La
ruta de su evasion proponen una causalidad psicoldgica, producida por la informacion del discurso
de los personajes y las constantes intromisiones del narrador. El paso de un segmento a otro de la
narracion esta determinado por el flujo del pensamiento de los personajes: "La enfermera ha salido

117 Bonilla se refiere a la importancia del monologo interior en esta obra, asi como al contraste
permanente entre la realidad y el suefio (Bonilla, 1957: 328).
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prometiendo volver. Hay tiempo para hundirse en el pensamiento" (p.172). Estas palabras dan
entrada a un largo segmento del texto donde predomina claramente el fluir de la conciencia del
personaje Cristina.

La casa de palabras

En la tradicion narrativa costarricense la casa es un espacio importante ya que reine a la
familia o alberga su historia. En esta novela, aunque la casa como espacio fisico es casi inexistente,
se convierte en el centro de emision de la mayor parte de los discursos, el espacio propio de la
palabra de los personajes. La casa contiene palabras en dos sentidos: las tiene dentro de si y les
impide su salida. Teresa se encuentra encerrada en la casa y s6lo su muerte le permitira salir de ella.

Desde la perspectiva de este personaje, la casa de su agonia es la tumba de su vida. Para Aurora,
por el contrario, la casa deja de ser el continente: como la luz de su nombre, Aurora se desborda al
final, con el gesto que cierra la novela: la apertura de la ventana. La casa, para Aurora, no es una
tumba sino mas bien una ventana al mundo, en el inicio de un dia nuevo.

En esta novela, la familia esta constituida por seres aislados, sin interrelacion entre si. Las
relaciones horizontales estdn ausentes y solo quedan los papeles de cada uno, definidos
jerarquicamente por la autoridad del padre.

La carencia de relaciones horizontales hace del didlogo una ausencia. Lo que se encuentra
es una yuxtaposicion de monologos, que se relacionan entre si por tematicas recurrentes (la
preocupacion por las relaciones interpersonales o el amor, el temor o el odio frente a la autoridad)
pero no porque se dé la comunicacién entre personaje’'®. En general, el didlogo en la novela no
solo esta casi ausente sino que, cuando tiene lugar, es muy débil, al punto de que adquiere reso-
nancias folletinescas:

-iEres un miserable!
-No le des suelta a tu lujoso vocabulario. Es mejor, por tu propio decoro, que te contengas.

118 Victoria Urbano describe un rasgo de la novela relacionado con este asunto: "....cuando el didlogo
ocurre, es casi siempre por seleccion en la vida misma del personaje que recuerda, es decir, surge como
una vivencia dramatizada dentro del mismo mondlogo" (Urbano, 1968: 161).
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-iHe dicho que eres un miserable! (Oreamuno, 1949: 60).

En la novela contemporanea que toca el tema de la familia predomina el mondlogo interior
no solamente por la importancia que ha adquirido el mundo intimo sino también porque se trata de
una novela de incomunicacion. La vision de la familia como unidad cede terreno a la presentacion
del ente como pura jerarquia, carente de lazos intimos. Al valorarse la dimension intima como
esencial dentro del universo novelesco, la familia, que carece de esta dimension, se ve criticamente,
fuera de cualquier idealizacion.

Dentro de la familia, los papeles estan definidos claramente y responden a una caracte-
rizacion que niega, en la mayor parte de los casos, los matices: Vasco, el padre que ha perdido todo
atributo protector y de proveedor con su familia para conservar solo sus rasgos violentos y
autoritarios, victimario de los demads; Teresa es la madre sacrificada y enferma, victima de Vasco;
Gabriel es el hijo de caracteristicas "femeninas" (sensible, dominado), victima también de su padre,
pero identificado con ¢l como victimario de Aurora; Roberto y Cristina repiten, en otra generacion,
la relacion de Vasco y Teresa y Elena reproduce el modelo masculino de poder sin ataduras ni vin-
culos emocionales.

De esta manera, el mundo de los personajes se organiza de acuerdo con una oposicion entre
dos papeles: el de victimario (masculino) y el de victima (femenino). La historia narrada presenta
una serie de conflictos de matrimonios cuya progresion y proceso desembocan en la evolucion de
Aurora pero que basicamente se repiten de una pareja a otra. En esto se percibe la orientacion
didactica del cuarenta, que insiste en la repeticion de situaciones que ejemplifican una tesis, en este
caso, la del dominio injusto del hombre sobre la mujer.

El poder del padre

La critica no suele referirse a los rasgos comunes de La ruta de su evasion con la generacion
del cuarenta. La division tajante de la esfera ptblica y la privada hace que se descarte de la novela
de Oreamuno toda preocupacion social, supuestamente en favor del mundo psicoldgico. La critica
de la "literatura femenina" también la adscribe dentro del ambito de lo privado no social. El
problema con este tipo de adscripciones es que pierden de vista las dimensiones sociales del
conflicto psicoldgico o viceversa. Se practica un recorte sobre el texto que impide leerlo dentro de
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un marco de resonancias mas amplias.

No obstante, en la novela de Oreamuno, esta presente, de modo novedoso, la preocupacion
social propia de la generacion. No es sino hasta hoy que se ha logrado considerar la violencia
doméstica como problema social. En esto, la novela no hizo mas que adelantarse y desenmascarar
un problema negado. La dimension social de la violencia se aprecia en el hecho de que esta se
repite en generaciones de hombres contra generaciones de mujeres. Como se apuntd, en el contexto
patriarcal, la brutalizacion de las relaciones familiares ha sido enfocada dentro del esquema
oposicional publico-privado. Al remitir la violencia doméstica al &mbito de lo privado se le niega su
aspecto social y, por ello, las posibilidades de solucion colectiva y publica. El texto de Oreamuno
puede considerarse un eslabon inicial en la cadena de modificaciones de esta percepcion, porque la
literatura es siempre un hecho publico, aunque trate de asuntos privados. En realidad, la época
contemporanea ha llegado a descubrir que las relaciones dentro de la familia son también relaciones
sociales y politicas, es decir, implican poder y jerarquia dentro de una globalidad superior a la
familia.

Este aspecto de la violencia no fue nunca percibido por el resto de la generacion fuera del
contexto del conflicto entre las clases. En la narrativa de la época, la alusion a la violencia fisica
contra la mujer generalmente se enfoco dentro del contexto patrén-empleado, mientras que la
dimension familiar y la violencia mental se percibian raramente.

El hecho de que en La ruta de su evasion se inscriba una preocupacion por las injusticias
cometidas contra la mujer en el &mbito familiar permite hablar de feminismo, aunque el término se
popularizard en Costa Rica muchas décadas después''®. Con esto se relaciona también la
configuraciéon de Aurora como personaje, cuya evolucion describe una linea de avance hacia el
futuro. EI proceso por el cual pasan Teresa y Cristina cobra sentido en la manera como Aurora lo
recoge para liberarse del dominio de Gabriel. La novela no narra la vida liberada de Aurora sino

119 En el ensayo «;Qué hora es...?» (1938), se analiza la situacion de la mujer, especialmente en
relaciéon con el sistema educativo. Se llama a las jovenes a perder el miedo de hablar y a adquirir
independencia econdémica y mental: "Porque no hay dignidad sin conciencia y la suprema conciencia esta
en asumir con pleno conocimiento de causa las responsabilidades que da la vida al enrolar a un ser en su
corriente, sea hombre y sea mujer" (Oreamuno, 1938: 46).
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que termina con un final abierto en el cual el personaje simbolicamente abre la ventana para que
entre la luz del nuevo dia.

El proceso de transformacion atraviesa las generaciones de mujeres de la novela y aunque la
relacion familiar entre ellas no sea directa, se puede hablar de una genealogia femenina. La
experiencia de victima de Teresa no se queda en ella; se desarrolla en Cristina y Aurora pero en esta
ultima se trasciende. La muerte de las dos mujeres casadas resulta aleccionadora para el cambio de
Aurora.

Dado que el proceso se completa en las tres mujeres, no se puede hablar de una de ellas
como protagonista, ya que su historia es compartida y el proceso que atraviesan pasa por sus etapas
en cada una de ellas. Asi, un mismo papel se distribuye en distintos personajes, lo que da como
resultado una concepcion del sujeto menos apegada a la nocion realista y unitaria del individuo,
segun la cual a cada personaje corresponderia el desarrollo completo de un papel. Lo mismo sucede
con otros personajes de la novela, por ejemplo, con la sefiora Gonzalez, quien comparte funciones
de intrusion y ruptura del mundo de la casa con Aurora. En la agonia de Teresa logra imponerle el
silencio a Vasco, tal y como lo hace Aurora con Gabriel, el Vasco de su generacion.

Genealogia de mujeres en proceso de transformacion, ajena a la circunscripcion de lo
nacional, que contrasta con la elaboracion de una iconografia de héroes del panteén nacional.

Al igual que en Manglar de Gutiérrez, en esta novela la mujer aparece en el papel central. El
interés del texto estd siempre en las figuras femeninas, su vida interior, sus diferencias y sus
relaciones con los hombres. Ademas, la historia gira alrededor de un hecho vivido por una mujer: la
agonia de Teresa'”’.

El mundo femenino es el que tiene el lugar central, al punto que se relega el conflicto
padre/hijo, tipicamente novelesco, a un segundo plano. La relacion conflictiva de Vasco y Gabriel

120 Tal parece que en Costa Rica existia en ese momento historico una nueva concepcion de la mujer,
que la alejaba de su papel tradicional de objeto y la miraba por primera vez, como sujeto novelesco y
como sujeto nacional. Por ejemplo, es en 1949, afio de la publicacion de la novela, cuando finalmente la
mujer el derecho al voto. Por otro lado, la historia de la cultura no ha dado suficiente importancia a
muchas mujeres, cuya participacion en la vida nacional prepara el camino para los movimientos literarios
y politicos del cuarenta. Entre estas podemos citar a Carmen Lyra, Teresa Obregon y Emilia Prieto.
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se desarrolla sin que la toque la idea de proceso. Por otro lado, el enfrentamiento de Roberto con su
padre tiene un desenlace diferente. Este sale de su casa habiendo planteado sus principales
divergencias con Vasco, después de comprender la naturaleza repetitiva de sus relaciones con
Cristina: "Haga pues comparaciones porque solo repeti, sin alterarlo en nada su propio caso con
mama... (p.193). La oportunidad de enfrentamiento ante el padre, sin embargo, es desaprovechada
por Gabriel quien, en ese momento reafirma la posicion paterna, calificando de mentira las
denuncias que hace Roberto (p.199).

La forma habitual de presentar el conflicto con el padre implica una dimension temporal
fuertemente marcada por esta figura, como representante del pasado, y el hijo, como portador del
tiempo futuro. Por el contrario, la novela de Oreamuno se concentra en el presente de la agonia de
Teresa y la linea argumental que considera un proceso se refiere a Aurora.

Los personajes femeninos no son s6lo los mas importantes porque asumen el aspecto tempo-
ral-evolutivo de la novela sino también por ser quienes toman la palabra en los mondlogos, con
pocas excepciones de algunos discursos de Gabriel y, en menor grado, de Roberto. EIl verbo
pertenece a la mujer, fundamentalmente a Teresa y Aurora. Vasco, la figura mas fuerte en la
historia representada, apenas toma la palabra. El padre estd despojado aqui de la palabra y la
racionalidad puesto que su poder dentro de la familia se representa como el resultado de la violencia
y el miedo irracionales.

La racionalidad diferente que implica una explicacion psicoldgica y la capacidad de articular
un discurso pertenecen a los personajes femeninos, quienes representan lo verdaderamente humano
en la novela. En un texto en el cual la causalidad psicologica es tan fuerte como explicacion de la
accion en el mundo de los personajes, carecer de discurso interior significa que no se tiene
explicacion. La conducta de Vasco, entonces, ademas de que es criticada por los otros personajes, se
presenta como inmotivada. El personaje se deshumaniza al quitarle el texto la racionalidad y
presentar su conducta -sin explicacion desde una perspectiva psiquica- como resultado de fuerzas
instintivas de fiera, como la violencia. Vasco no tiene discurso, s6lo rompe el silencio de la casa
con el ruido de sus pasos repetitivos e incansables, que son constantemente oidos por Teresa en su
agonia y marcan su Tiempo: "Vasco es un reloj caminando" (p.227). La presencia de ellos en el
discurso de Teresa apunta al problema de poder que la novela plantea: ante una racionalidad y un
discurso nuevos y humanizados se erigen los pasos patriarcales.
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En otro plano, debido a la tendencia didactica de la novela, el alejamiento de idea de proceso
y explicacion en la figura de Vasco, hace que resulte plana y més cercana al villano folletinesco que
a un verdadero personaje novelesco:

-Es arrogante, violento, le gusta que le obedezcan. Se hace obedecer... Es vanidoso. Se
preocupa mucho de su propia persona. No se preocupa nada de los demas... siempre esta
tratando de aparentar lo que no tiene, lo que no es. Con los extrafios es muy generoso, muy
cortés; con nosotros es duro, implacable. No tiene compasion de nosotros. Nunca demuestra
nada. jEs cruel! Oh! jEs muy cruel! (p.14-15).

Por otra parte, el silenciamiento de Vasco no implica que se destierre la voz autoritaria del
texto. El narrador de la novela, con su constante intervencion para aclarar la interpretacion de lo
narrado y su discurso abstracto y valorativo, reduce la apertura del texto:

Judas Iscariote no traiciono a Jests. Habia sido un hombre rico que dejé todo por seguirlo,
es futil pensar que lo vendiera por treinta dineros. Lo que pidi6 de Jesus al entregarlo fue
una prueba palpable de su divinidad, algo asi como: "Salvate de ellos y déjanos ver que eres
Dios".

Consignamos esto a propoésito de ella. Ella es Aurora. Viene a la mente
como explicatoria de su accion. Tal vez hasta evocd fugazmente a Judas cuando
aceptd aquella prueba. Si no lo hizo, su acto tuvo idénticos moviles. Y no lo
decimos para justificarla, mas si para situar los acontecimientos en el sitio preciso
que les corresponde (p.309).

Se esta ante un narrador que no so6lo propone una interpretacion de los hechos sino que
ademas los sitia en su "sitio preciso". Asi, este narrador reduce las posibilidades de lectura de lo
narrado.

El hecho de que los personajes tomen la palabra con el monologo, de que se representen
multiples conciencias- como las de Teresa, Aurora, Cristina, Gabriel y Roberto- se relativiza con la
presencia de un narrador autoritario en cuanto a la imposicion de una interpretacion del texto. Asi,
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la novela repite, en su forma, el destino de Teresa: se le condena a ser reducida por la autoridad
patriarcal.

El salto de Aurora, su proceso de liberacion, tiene también un parangén formal: su proceso
apenas se abre y en esa apertura calla la novela y calla la voz autoritaria del narrador. El mundo
abierto y sin jerarquias reduccionistas queda fuera del texto, fuera del lenguaje. En realidad, dada la
estética de estos anos, Oreamuno no se comporta de modo distinto al de su generacion en cuanto al
esquema interpretativo reductor que se le impone al mundo narrado mediante la voz autoritaria del
narrador. Sin embargo, el final abierto sefiala un camino nuevo, como en Manglar, que no ha sido
desarrollado completamente dentro de la novela costarricense, demasiado dependiente, atin, de las
exigencias de una sola interpretacion.

El monologo y el silencio

La ruta de su evasion, dentro del contexto centroamericano, resulta profundamente innova-
dora, gracias a la presencia del mondlogo interior. Es uno de los primeros textos del area que se
proponen la representacion de un mundo en gran medida discursivo. Ante este rasgo novedoso, el
didlogo es muy débil, cuantitativa y cualitativamente. A primera vista el asunto se explica como
resultado de un texto cuyo interés en la incomunicacion es evidente. Pero si esto se relaciona con
nociones de didlogo mas modernas, se observa que esta es una de las limitaciones mas graves de la
novela al igual que la presencia de un narrador autoritario. Asi, el didlogo entre los personajes
tiende a demostrar una tesis preestablecida y por ello resulta tan inverosimil: la conversacion entre
Elena y Gabriel muestra dos posiciones ante el mundo pero ninguna de ellas toca a la otra; el
didlogo acaba sin que las posturas se modifiquen (pp.126-123). Lo mismo sucede en la conversa-
cion de Roberto con su padre (pp.189-200).

En el nivel en el cual se ubica el narrador autoritario se localizan ciertas tesis, que se
postulan unicamente en un nivel jerdrquico superior, al punto que el habla de los personajes se
limita a demostrarlas, perdiendo con ello autonomia e identidad propia.

La muerte y el silencio se identifican en el texto con la experiencia de Teresa. Este tema es
uno de los de mayor importancia en la novela del siglo XX, como se ve también en Mientras yo
agonizo de Faulkner. La ruta de su evasion plantea una interesante dindmica entre la muerte, el
silencio y el ambito de lo femenino. Por un lado, la mujer es quien toma la palabra con mayor
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frecuencia pero no para hablar sino para monologar. La verbalizacion ante los otros se define como
inauténtica y propia de lo masculino, tal y como lo enuncia Elena Viales:

Las mujeres no amamos la palabra como t crees. No besa uno y dice: "asi", y después se
queda contemplando el efecto de su obra. No se sabe nunca, ni mucho menos se dice, como
se va a besar. Eso no es un beso. Primero trata de averiguarlo, y después, intenta besarme
de nuevo. Tienes que saber cudl es tu deseo. Y voy a decirtelo para que te familiarices con
¢l. Tu deseo no era besarme, o si lo era, por encima de éste estaba el de humillarme, el de
maltratarme y el de demostrar tu valor. Eso lo conseguias con la palabra mas que con el
gesto. Por eso hablaste. Oye esto, Gabriel, y no lo olvides nunca: casi todo lo que es verdad
es silencioso. Casi todo (p.136).

La cita muestra la conciencia de la inautenticidad del habla, por oposicion al silencio. En
este sentido, se comprende la preferencia de la novela por el monologo interior, que es silencioso.
Sin embargo, la palabra de Elena atenta contra lo que ella misma propone. La experiencia de
didlogo entre ella y Gabriel es inexistente y, ademas, ella toma la palabra para imponer su
interpretacion, es decir, para dominar, tal y como ella se lo critica a Gabriel. El gesto de Elena es
semejante al del narrador quien, al criticar el autoritarismo de Vasco y ceder la palabra al monologo
de la mujer, impone constantemente su vision de los acontecimientos.

En sintesis, el espacio que ocupa el mondlogo en La ruta de su evasion y el planteamiento de
la relacion entre el silencio, la muerte y lo femenino alejan esta obra de sus contemporaneas. No
obstante, el afdn didactico y reductor de significaciones y la importancia del conflicto social, aunque
distanciado de la dicotomia de clase -favorita de su generacion-, claramente la situan dentro de la
novelistica costarricense del cuarenta.

Con respecto a la evolucion del discurso nacional, puede decirse que, una parte de la
generacion neorrealista incorpora el conflicto social en su aspecto laboral a la imagen de la nacion.
Tal y como se ha visto, la mentalidad patriarcal de los inicios de la conciencia nacional supone un
patréon bondadoso y protector, que rige el mundo laboral y un padre con las mismas cualidades para
el ambito familiar. Otras novelas del momento proponen una imagen de la familia que destruye su
vision idilica. La ruta de su evasion, entre ellas, destaca con mayor fuerza la imagen conflictiva de
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lo familiar. Si se tiene en cuenta que la vision de lo nacional se ha construido alrededor de una ima-
gen idealizada de la familia, se comprende el valor transgresor de esta novela.
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LA CASA PATERNA

(Quemar¢ la casa paterna?...
(partiré de la patria?...

Martin Adan

En el mundo de la ciudad, cada vez mas despersonalizado y riesgoso, aparece la casa como
ultimo reducto del idilio. Pero este asilo también se ve amenazado por el paso del tiempo, por la
historia. La casa ya no alberga las relaciones armoniosas ni el cambio de las generaciones sino el
odio y el conflicto entre los miembros de la familia.

El discurso nacional, en sus diversas variantes, se torna defensivo. Desde la posicion
nostalgica hasta la desencantada, desde la actitud mas tradicional hasta la mas critica, el lenguaje
trasluce la conciencia de una nacionalidad en peligro.

La casa, que en la pintura y la narrativa de las décadas anteriores ocupaba ya un lugar
central, se convierte, después de la década de los cincuenta, en el simbolo de la familia y la nacion.

El refugio

La imagen de la casa se reitera continuamente en la narrativa costarricense. El huerfanillo
de Jerico, de Argliello Mora, finaliza cuando el huérfano recibe una herencia y con ella adquiere una
casa en San Jos¢€. Las peripecias del marginado terminan cuando accede al mundo de las riquezas
en un espacio cercano al poder politico, "civilizado". La casa es para ¢l sinonimo de seguridad
frente a los caminos recorridos y el mundo azaroso.

En «La propia» de Gonzalez Zeledon la casa organiza y separa los grupos economicos y so-
ciales. El orden interno de la casa implica una jerarquia interna, tanto familiar como laboral, que
responde a la jerarquia de la sociedad patriarcal. En consecuencia, la familia pierde la casa y se
pierde como nucleo cuando el gamonal altera el orden natural del mundo.

En el texto de Carmen Lyra, En una silla de ruedas, la desintegracion de la familia implica
también la pérdida de la casa. Tanto en esta novela como en el El huerfanillo de Jerico, los héroes,
como sucede en la novela familiar, se apartan de un lugar determinado y peregrinan por un mundo
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ajeno y extrafio en busca de relaciones esenciales, familiares, que les garanticen un refugio. Pero en
el texto de Lyra, al contrario de lo que sucede en los dos anteriores, la casa estd claramente
identificada con la figura materna y los valores femeninos. La reinstauracion del orden anterior, la
reunion de los huérfanos y solitarios en una nueva casa es una especie de retorno al seno materno.

En El sitio de las abras de Fabian Dobles, la casa de los fundadores es una especie de "cen-
tro del mundo" que integra hospital, iglesia, lugar de encuentro social. Es decir, sustituye al pueblo
y se convierte en el espacio de la civilizacion en medio de la naturaleza. También preside esta casa
una figura femenina, en alusioén velada a formas de organizacién matriarcales que otorgan poderes
casi magicos a las mujeres.

Los simbolismos que adquiere la casa en "La ventana" de Carlos Salazar Herrera apuntan a
nociones de otro tipo. Aqui la casa se opone a la carcel, la ventana de la casa es un umbral
enfrentado a los barrotes de la prision. En un pasado, casa y carcel se asemejaban, como pueden
hacerlo la casa y la tumba pues ambos lugares tenian barrotes. Pero ahora, gracias al gesto femenino
que abre la ventana al viento de la noche, la casa se opone a la prision, el castigo y entre sus paredes
se insinta el placer.

En La ruta de su evasion, la concentracion en la casa da lugar a la elaboracion de persp-
ectivas subjetivas, al mundo interior de los personajes de manera tal que el sujeto novelado o el
sujeto nacional adquieren dimensiones que van mas alla de lo social. El espacio que alberga la
agonia de Teresa es la casa familiar, que se convierte asi en prision y tumba para la protagonista. La
casa pierde entonces el valor de cobijo e importa sobre todo como espacio de los monélogos de los
miembros de la familia disgregada.

La mascara

En el relato de Alberto Canas, Una casa en el barrio del Carmen (1965), una pareja de
hermanos solterones se encarga de velar por los valores del pasado familiar: seres desarraigados,
marginales dentro de su propia clase, estériles. En Ceremonia de casta (1976) de Samuel Rovinski,
la familia es una institucion en decadencia. Los temas del bastardo y la relacion conflictiva entre
padre e hijo, entre otros, insisten en esta nueva perspectiva.

Mas que en los textos anteriores, en estos ultimos la casa funciona como un cronotopo
artistico que concentra plasticamente las propuestas ideoldgicas del discurso nacional.
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Asi, en el relato de Cafias la historia nacional se concentra y alegoriza en la historia de una
casa, bautizada, de modo bastante obvio, como "La Republica". La narrativa parece responder tanto
a una necesidad de explicar de manera totalizadora la historia del pais como al deseo de reconstruir
de alguna manera la armonia perdida. Efectivamente, el transito de la nacion patriarcal hacia la
sociedad industrial se percibe en términos de una familia disuelta que trata de reintegrarse y
restablecer el antigua concierto (Sommer, 1983: 11). Si, como asegura Sommer, la identificacion de
la nacion con la familia es el centro del populismo, sera la tension entre el esfuerzo por rehacer la
unidad disuelta y la tendencia a subrayar la imposibilidad de este esfuerzo lo que aleje o acerque los
textos de aquella retorica.

En este proceso, la casa se describe con evidente realismo pero la atencion a cada detalle
material define un rasgo o un momento de la historia patria: la arquitectura y la decoracion en sus
diversos estilos, los objetos-signos que descubren la posicion social de los personajes, sus gustos y
aspiraciones. La casa, mas que la patria como espacio, es la nacidbn como historia, como lo
comprueba la nostélgica contraposicion entre presente y pasado. Tanto en la novela de Cafias como
en la de Rovinski se evidencia el interés por la arquitectura y el urbanismo, presente en la historia de
los barrios josefinos. La ciudad, como la nacion y la familia, tiene historia.

Ceremonia de casta despliega, en el espacio de una casa, el ritual de preservacion de una
época. La clase, la familia y la esencia de la «verdadera» nacion se concentran en ese espacio que
es, ademas, continente del tiempo y la historia. En el texto de Rovinski, la casa trata de contener el
decurso temporal, detenerlo por un dia, mediante la celebracion del ritual familiar y clasista. El
intento fracasa y la historia, el tiempo, las rafagas de la muerte y el cambio remecen el presente
eterno que Juan, el padre, desea imponer. La casa es aqui un espacio reducido que trata sin éxito de
convertirse en refugio ante la lluvia, las rafagas de viento del cambio, la muerte del patriarca y el
ayer. El ritual busca preservar una familia jerarquizada, patriarcal y para hacerlo trata de inmovilizar
un tiempo que quiere ser eterno presente, cerrar la casa paterna a la invasion del pasado y la incerti-
dumbre del futuro.

(Qué amenaza la integridad de la casa paterna? En un plano realista, el crecimiento urbano,
la presencia de nuevos gustos e intereses sociales. En un plano mas profundo, la sitian la sombra y
el caos, la presencia y la voz del bastardo, la muerte del jefe.

La nacion, reducida ahora al recuerdo de algunos personajes, a las palabras, a la historia
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legible en el cambio de las modas, los gustos y los objetos, se imagina también como un teatro. La
ceremonia ritual en la que cada uno representa un papel en el que no cree, la dimension imaginada
del asesinato del padre, los golpes de la muerte que 1lama al Gltimo acto, la casa como escenografia
y decorado aluden claramente a la representacion teatral. La reiteracion del uso del presente en la
narraciéon apunta también a una concepcion de la novela que la aproxima al teatro, como sucede
también con los temas de la sombra y el doble y las alusiones a la mascara.

En relacion con Una casa en el barrio del Carmen, la novela de Rovinski ofrece una mayor
elaboracion y complejidad textual que la aleja del didactismo y la alegoria. La escritura descubre el
conflicto, lo desenmascara, participa del gesto subversivo de los personajes que se niegan a
representar un papel. El final ambiguo y abierto, sin solucion, de Ceremonia de casta, contrasta con
el desenlace del conflicto en la obra de Canas, mds previsible y voluntarista. En este relato, sin
embargo, la imagen que clausura el texto alcanza un fuerza especial al remitir a un objeto, un
cuadro, la sensaciéon de decadencia y pérdida de protagonismo de la clase poseedora, por
nacimiento, de los valores auténticos. En este lugar privilegiado del texto, la literatura se impone al
didactismo y el relato se supera a si mismo.

De esta manera, la narrativa de las décadas de 1960 y 1970 se encierra en un espacio
restringido representado en la casa, después de haberse abierto en la literatura anterior desde el Valle
Central hacia la totalidad de la geografia nacional. En el primitivo cronotopo idilico predominaba la
concentracion geografica en un mundo limitado, las vidas individuales se volvian semejantes y
perdia importancia la frontera temporal entre ellas, ante la fuerza de la unidad de lugar. Estos
ligdmenes entre el espacio y el tiempo cambiaron a lo largo del desarrollo de la narrativa.

Ahora no se trata de la casa-espacio sino de la casa-tiempo: el afan totalizador del discurso
nacional, que se habia volcado hacia los confines de lo nacional, se vuelve hacia el plano temporal y
la historia. Una vez agotado y conocido, identificado y nombrado el espacio nacional, es necesario
para el discurso hacerse duefio del tiempo. No es preciso un espacio amplio, basta con un lugar
representativo o simbolico que concentre la historia patria, un espacio-tiempo que la contenga. En
este contexto, se aclara la preferencia de esta narrativa por fijar una genealogia a la familia que se
deshace, por oponer el ayer y el hoy en el enfrentamiento generacional. En la casa sitiada por el
presente, la amenaza ultima de la esterilidad y el incesto implica el fin de la familia y la negacion
del futuro. Los nuevos héroes sabran que no es posible el retorno al hogar paterno, que el angel de

333



La casa paterna

la espada candente guarda las puertas de cualquier paraiso.
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ANEXOS

Elaborados por Margarita Rojas G.
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ANEXO #1: CRONOLOGIA DE ALGUNOS ACONTECIMIENTOS LES EN COSTA RICA (18241930)

1824 La tertulia patridtica, hoja
manuscrita, publicada por la asocia-
cién de ese nombre, fund: Francisco
Osejo (N).

1830 Miguel Carranza abre la primera
imprenta, la Imprenta de la Paz, que
imprime el primer libro, Aritmética (-
1831) de Francisco Osejo.

1832 primera ley que prohibe la intro-
duccioén de libros que ataquen el dog-
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1832(3)5 Noticioso universal de Costa Rica,



ma catolico.

1833 Catecismo de geografia con una
adicion acerca del Estado libre de
Costa Rica (17 pp.) de F. Osejo
Correo de Costa Rica, periodico.

1834 La tertulia (45 ns.), gnc. sati-
ricopolitico de oposicion al gobierno,
dir.: V. Castro o 'Padre Arista, publica
una cronica de la fiesta por el 20. ani-
versario de la Ley de imprenta.

18401850 fundacion de la Univer-
sidad de Santo Tomas (184488), el

La casa paterna

1837 existe un local en la Plaza Principal de
San José para exhibiciones teatrales, autos
sacramentales, que se organizan quincenal-
mente y excluyen a las mujeres.
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ler. per., 115 ns.; publicé dos composiciones
literarias.

1834 nace Manuel Argiiello Mora.



Colegio de San José y el Colegio de
Cartago, una Escuela Normal y un
Liceo de Ninas. En la Universidad
solo se ensefiaba derecho, con
predominio de la tradicion medieval y
catolica de la universidad espafiola.

1845 construccion de la Iglesia del
Carmen (Sj).
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1842 El mentor costarricense: semanario semi-
oficial (hasta 1846), dir.: Joaquin Bernardo
Calvo; dedica gran espacio a la didactica:
periodismo de intencion educativa y moralizan-
te; referencias a Larra; influencias de la
ortografia del espafiol de Bello.

1844 "Fiestas civicas": cronica periodistica en
el Mentor, por la inauguraciéon de la Uni-

versidad de S. Tomas.

1845 en el Mentor costarricense: 6 cronicas
costumbristas.

184649 novelas de folletin, cuentos, y fabulas



1848 primeros fotografos en el pais.

184956 primer liceo para nifias
muere Manuela Escalante.

1850 ler. sem. satirico: El guerrillero,
independiente, con alusiones a Larra,

fund.: Adolphe Marié (FR).

18505 construccion del Palacio Na-

La casa paterna

1846 construccion del 2o. salonteatro en San
José, para 200 espectadores sentados y pasi-
llo para orquesta; inaugurado con un grupo
de aficionados al teatro que incluye a una
mujer y funciona cada domingo
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en verso y prosa de autores extranjeros. en la
seccion "Variedades" del sem. oficial El costa-
rricense (18469).

1847 Bruno Carranza publica la rev. La paz y el
progreso, con portada, avisos ilustrados y
grabados; reproduce novelas folletinescas.



cional y el Sagrario de la Catedral por
el ingeniero aleman Franz Kurtze.

1856 Adolphe Marié dirige La gaceta
del gobierno de Costa Rica.

La casa paterna

1850 construccion del Teatro Mora, con di-
sefio calcado de un teatro de Lima. Un
veterano actor espafiol forma para su inaugu-
raciéon un conjunto de aficionados costarri-
censes, quienes preparan una comedia de
Breton de los Herreros que finalmente pre-
sentan en el salon de la Universidad compa-
fiias de variedades y teatro actiian casi ininte-
rrumpidamente en el Teatro Mora en Sj
funcionan también el salon de la Universi-
dad, utilizado para "conferencias, conciertos
y espectaculos serios", un Circo de toros, el
Salén Chaves y salones de teatro improvisa -
dos en Heredia, Cartago y Alajuela.
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1854 "Los bailes del dia" en La gaceta del go-
bierno de Costa Rica, atribuido a A. Marié
nace Manuel de Jests Jiménez poesias jocosas
y cuadros costumbristas con Iéxico local y
voseo en El eco del Irazu (18545).

1857 Luisa, de Manuel Argiiello, novela por
entregas publicada en la Croénica de Costa Rica
circula Pasatiempo, ed.: Uladislao Duran (CO),
con seccion sobre publicaciones de extranjera
en la Créonica de Costa Rica (185760), red.
Emilio Segura, U. Durdn y J. A. Mendoza,
como los cuadros costumbristas del chileno J.
J. Vallejo (Jotabeche).



1858 se restablece en Sj (con menos
de 8000 habitantes en los 4 distritos
centrales) el Liceo Central de Nifas,
antes concebido como escuela
normal, ahora de preparacién para el
hogar. Se declara la educacion obli-
gatoria para todas las clases sociales,
decreto reafirmado en 1862.

La casa paterna

1858 en El gato: cronicas de representacio-
nes teatrales de una compaiiia espafiola, que
revelan conocimiento teatral del autor.

1861 reestreno del Teatro Mora, ahora lla-
mado Teatro Municipal.
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1858 vive en CR el escritor Carmen Diaz (N);
vuelve en 1863, donde vive 20 afos como
comerciante y agricultor y se nacionaliza.

1860 Novelitas de costumbres costarricenses,
de Argiiello, con 3 relatos.

18612 el escritor Antonino Aragén (N) vive en
CR, donde publica poemas.

1862 nace Jenaro Cardona.

1864 nace Manuel Gonzalez Zeledon (Magon).

1865 nace Carlos Gagini.



1863 estatuaria laica: Fadrique Gutié-
rrez esculpe la Fuente de los tanques
municipales de Heredia, con 16 des-
nudos femeninos de piedra, de los que
sobrevive solo La Venus llega
Maximo Jerez (N), difusor del positi-
vismo.
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1862 la compaiiia de 6pera de Lorini debuta
en el Teatro Municipal con El barbero de Se-
villa.

1867 se presenta La traviata.

1868 la Compaiiia lirico dramatica de Satur-
nino Blen debuta con varios dramas.
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1866 nace Aquileo Echeverria.

1867 nace Ricardo Fernandez Guardia en El
travieso (18679) aparecen cuadros costumbris-
tas y de critica social 1867-8 El cencerro (Al),
dir.. Ledén Fernandez, publica un cuadro
costumbrista suyo en 1868.



1869 se establece la construccion de
escuelas para nifias en las cabeceras
de provincia y cantén y la gratuidad
de la ensefianza primaria para ambos
sexos. Por falta de recursos en 1871
solo se recibian en los liceos de nifias
a las que sabian deletrear. Los conte-
nidos de los programas educativos va-
riaban segun el sexo: para las muje-
res, con énfasis en labores domésticas
ler. telégrafo, entre Puntarenas y
Cartago (o 18817?).

1870 Lorenzo Fortino ensefia es y
fotografia, entre otros, a Fadrique Gu-
tiérrez, quien participa en la toma de
un cuartel con una camara fotografica
18704 crisis de la Universidad de S.
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1870-7 El costarricense, un red. fue Rafael Ma-
chado; publicé varios cuadros costumbristas,
uno de Pio Viquez.

1872-8 cuadros costumbristas en el per. E/
ferrocarril (187282) de Rafael Carranza.
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Tomas, convertida en colegio
secundario con solo la Facultad de
Derecho.

1871 llega el espaifiol Juan Fernandez
Ferraz.

1872 F. Gutiérrez inicia el género del
retrato heroico con la es de la cabeza
de Prospero Fernandez La enserianza
(18728), rev. mensual de instruccion
publica, ciencias, y artes, dir.: Vale-
riano y Juan Fernandez Ferraz.

1873 llega Nathan Rudd (EE.UU.)
contratado para documentar foto-
graficamente todo el proceso de cons-
truccion de la linea del ferrocarril al
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1874 nace Roberto Brenes Mesén.

1875 Amor, esperanza y fe, de Rafaecl Machado
(GCR).



Atlantico; permanece en el pais hasta
1913 llega el cubano Antonio Zam-
brana.

1875 La razdén, per. anticatolico de
estudiantes de L. Montufar y censura-
do por la Iglesia catdlica.

1876 llega el musico espafiol José
Campabadal, = Zambrana funda la
Academia de Ciencias.

1877 llega Bernardo A. Thiel, dec-
larado obispo, expulsado y readmitido
en la década siguiente.

1878 Gaceta oficial: primer diario, del
gobierno.
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1877 nace José¢ Maria (Billo) Zeledon El hori-
zonte (18778), red. Eloy Truque, publico
cuadros costumbristas.

1878 nacen Lisimaco Chavarria y Claudio Gon-
zélez Rucavado.

1879 Un periddico nuevo, dir.: Pio Viquez.

1881 nace Joaquin Garcia Monge.



1880 Bosquejo historico, de Juan
Venero, publicado por entregas en La
gaceta, para conmemorar el 100. ani-
versario de la toma del poder por
Tomas Guardia.

1881 Leo6n Fernandez inicia la pu-
blicacion de Documentos para Ia
historia de Costa Rica, hasta 1907,
continuada por Fernandez Guardia
fundacion de los Archivos Nacionales
de Costa Rica con la base de los
documentos recolectados por L. Fer-
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1883-6 cuadros de costumbres de R. Carranza
en La chirimia, per. que reprodujo cuadros de
Proafio y Restrepo '"Patricio y el tio Simén":
dialogo entre dos personajes conchos con habla
campesina.



nandez inauguracion del ferrocarril al
Pacifico.

1882 nace el escultor Juan Ramon
Bonilla J. Fernandez Ferraz funda La
palanca (Cay Sj, 18824) "EI duelo de
la Patria", marcha funebre compuesta
para los funerales del general Tomas
Guardia.
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1882 J. Fernandez Ferraz publica y presenta
Gloria, arreglo de la novela de Pérez Galdos.

1883 Antonio Zambrana (CU) estrena en el

Teatro Municipal una adaptacion del drama
francés Eugenio Arin.

1884 nacen los dramaturgos José Fabio Gar-
nier y Gonzalo Sanchez Bonilla.
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1884 "Los toros" y "La beata": ensayos de cos-
tumbres publicados en La hoja, qnc., dir.: Félix
Pacheco, 6rgano de la Sociedad cientificolitera-
ria, dedicado a la poesia El nacional (18846),
politicay .

1885 A. Echeverria abandona sus estudios para

enrolarse en la guerra contra Barrios en Nicara-
gua, donde conoce a Rubén Dario.

1886 La republica (1919), diario, red.: Pio Vi-



1885 primeros paisajes en la pintura:
costumbrismo de E. Jiménez Rojas,
iniciador del plenarismo transforma-
ciéon del periodismo costarricense:
Diario de Costa Rica, primer diario no
oficial del pais; fund. A. Masferrer,
Soto Hall, Fernandez Ferraz; , artes,
cronica social y noticias internaciona-
les; cerrado en 1886.

1886 primera exposicion de plastica,
con amplia participacidon  primeros
teléfonos se unifican por primera vez
los contenidos programaticos de la
educacion para ambos sexos, aunque
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1885 Revista teatral. Cronicas y argumentos,
"se publica todas las noches de estreno”, dir.:
'El Cautivo' (¢ Vicente Lines?).
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quez La chirimia (1886) 4 edics., dir.: R. Ca-
rranza, con secciones literarias.

1887 Costa Rica ilustrada, rev. sem. (18879),
red.: L. Pacheco y M. Pacheco, Pio Viquez y A.
Echeverria, dir.: Pio Viquez, que publica Mi
familia, 14 cuadros de Argiiello Boccaccio,
dir.: A. Echeverria Poesias de R. Machado, 2a.
edic. aumentada, con todos sus versos.

1888 nace Maria Isabel Carvajal (Carmen Lyra)
Risas y llanto (Misterio), Argiiello: novela por
entregas en Costa Rica ilustrada primeros arti-



para las mujeres se sustituye la educa-
cion civica con "labores mujeriles y
costura" Thiel regresa del exilio.

1887 Museo Nacional, primer liceo
del pais, nuevo manual escolar de
historia: Apuntamientos geogrdficos,
estadiscos e historicos, de B. Calvo.

1888 clausura de la Universidad Sto.
Tomas, fundacion de la Biblioteca
Nacional y Colegio de Sefioritas.
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1888 se incendia el Teatro Municipal: se sus-
penden presentaciones de compafiias impor-
tantes.
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culos de Echeverria en per. y rev. nacionales
La nacion, dir.: Echeverria, y humorismo.

1889 "La llorona" en La republica nace Luis
Dobles Segreda Echeverria trabaja en El Sal-
vador en el periddico La Unioén, con R. Dario.

1890 Lira costarricense (2 tt): primera
antologia de poesia "El cadejos" de Montero
Barrantes en La prensa libre M. de J. Jiménez:
ministro de relaciones exteriores 2a. época de
Costa Rica ilustrada (18902), dir.: Calderén y
Gagini, publicaciones de Julian del Casal,



1889 se quintuplica la publicacion de
periddicos J. Fernandez Ferraz funda
La prensa libre (18891919), politico;
dir.: A. Zambrana y Francisco Gavi-
dia (ES) Nociones de geografia de
Costa Rica de M. Obregéon Historia
de Costa Rica. 15021821, Fernandez
Guardia (Md) se restablece la Fa-
cultad de farmacia de la U. de S.
Tomas.

1890 Pio Viquez y A. Echeverria f-
undan EI heraldo (de Costa Rica)
Henry Morgan fotografia San José; 2
afios después publica un album en
Boston El imparcial (18901), dir.: Ga-
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1889 Tomas Garcia (ES) inicia la construc-
cion del Teatro Variedades el actor Mateo
Fournier dirige la zarzuela Los dos huérfanos
de Urefia R. Carranza suspende los ensayos
del sainete Un duelo a la moda por sus
alusiones politicas nacen los dramaturgos
Joaquin Barrionuevo y H. Alfredo Castro.

1890 estreno de Los pretendientes, zarzuela,
de Gagini, con musica de E. Cuevas el go-
bierno acuerda construir el Teatro Nacional
nace el dramaturgo Camilo Cruz Santos.
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Gutiérrez Njjera, Dario, y Gavidia.

1891 El heraldo de Costa Rica, reproduce arti-
culos de Larra estadia de Dario en el pais
(18912), publica en varios diarios viven aqui
Gavidia (ES), Enrique Guzman (N), Pedro
Ortiz y Anselmo Rivas (N). Guzman y Ortiz
compran El diario del comercio a Facio y
fundan el per. semioficial El dia por una
publicacion Guzman resulta herido y Ortiz
muere en un atentado.

1892 nace Rafael Cardona Echeverria trabaja
en Guatemala ilustrada (G), donde aparecen
cuentos suyos y de Fernandez Guardia, y poe-
mas de Gagini.



vidia la biblioteca de la U. de S.
Tomas se reabre como Biblioteca
Nacional.

1891 estatua de bronce de Juan Santa-
maria inauguracion del ferrocarril al
Atlantico regresa al pais el retratista
Enrique Echandi.
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1891 se inaugura el Teatro Variedades.

1892 se presenta La traviata en el Variedades
nace el dramaturgo Francisco Soler.
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1893 articulos de Teodoro Quirds José Marti
pasa por C.R y Echeverria regresa 18934 Ga-
gini publica cuentos en Guatemala ilustrada.

1894 nace Rogelio Sotela Mis versos de Facio
Hojarasca , Fernandez Guardia: provoca la po-
lémica sobre el nacionalismo polémica en La



1892 Ley general de educacion la.
caricatura politica conocida, contra el
presidente Rodriguez, de T. Mur, en
El padre espafiol publicaciones de
Gagini sobre castellano y lenguas in-
digenas publicaciones de historia y
lenguas indigenas de Alfaro y Peralta
para la Exposicion iberoamericana en
Madrid: Etnologia centroamericana,
catalogo razonado de objetos arqueo-
logicos Geografia de Costa Rica y
Elementos de historia de Costa Rica,
de Montero Barrantes se publican 16
periddicos en Sj (con una poblacion
alfabeta de 15.247).

1893 Notas y letras, qnc. ilus. dir.:
Manuel Marti, 16 ns..
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1893 nace el dramaturgo Raul Salazar.
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prensa libre sobre el habla popular: varios cua-
dros con personajes y habla local, considerada
viciosa.

1895 "Nochebuena": ler. cuadro de Magon en
un periodico nacional.

1896 nace Vicente Saenz.

1897 nacen los poetas Julidn Marchena y José
Basileo Acuia.



1894 nace el escultor Juan R. Chacon
primeros teléfonos publicos
Compendio de la historia de Costa
Rica, de Montero Barrantes, version
abreviada de Elementos... y manual
escolar de historia patria entre 1892 y
1909 la iglesia funda el partido "U-
nion catodlica" Escuela de musica de
S. Cecilia, hasta 1956.

1895 Monumento Nacional, a las
gestas de 1856, en el Parque Nacional
(Sj) F. de Fienne y Cia. abre la gale-
ria fotografica en San José.
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1897 inauguracion del Teatro Nacio-
nal, de varios estilos, con obras de ex-
tranjeros como Villa y Fontana se
funda la Escuela Nacional de Bellas
Artes, ler. centro de formacion
académica de artes polémica entre el
grupo nacionalista (Enrique Echandi)
y la "academia" europea (Tomas Po-
vedano); el gobierno nombra a
Povedano director exposiciéon na-
cional: polémica por una pintura de
Juan Santamaria muere Fadrique Gu-
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1897 se presenta en el Teatro Variedades Lu-
cia de Lammermoor en la inauguracion del -
Teatro Nacional la compafiia de opera fran-
cesa Aubry representa Fausto.
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1898 Chamarasca, de Gagini Paginas de his-
toria, recuerdos ¢ impresiones, 10 cronicas de
Argiiello Versos. Cuentos de Calsamiglia
Prosa de Ernesto Martén.

1899 Costa Rica pintoresca: 18 relatos de
Argiiello ("Elisa Delmar","La trinchera","Mar-
garita") nace Carlos Luis Saenz El problema
(n) y Catalina (n, 1900), Maximo Soto Hall es-
critas para demostrar en la polémica que se
podia hacer nacionalista sin habla local.

1900 El Moto y Las hijas del campo (n) de
Garcia Monge Terracotas , Troyo nace Max
Jiménez continia polémica sobre el
nacionalismo y la en varios periddicos Idilicas
de Emilio Pacheco Cooper, "el mas romantico y
rebelde de los poetas de la [Lira costarricen-
se]".



tiérrez, introductor de la tematica pro-
fana en la es E. Jiménez Rojas pinta la
primera casa de adobes obras de Ga-
gini sobre la lengua A. Masferrer y
A. Lujan reabren el Diario de Costa
Rica.

1898 Paginas de historia, de Argiiello
18989 Revista de Costa Rica, dir.:
Facio Pinceladas (18989, 1901) dir.:
Soto Hall, Troyo y Fernandez Guar-
dia.
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1901 Abnegacion (n) de Garcia Monge Cuentos
ticos de Fernandez Guardia El hijo de un
gamonal (n) de Gonzalez Rucavado Clemente
Adan (n) de Juan Garita La estrella doble (n),
Brenes Mesén.

1902 Cuadros de costumbres de Argiiello
Costa Rica en el siglo XIX de Jiménez Pan-
demonium (19025, 19135), qnc. ilus., dir.:
Martén, Fernandez Guardia y Facio.

1903 Romances, Echeverria Miscelanea
(p6stuma): antologia de verso y prosa de Pio
Viquez La prensa libre publica 11 cuentos f-
ranceses traducidos Corazoén joven de Troyo,
n. sentimental modernista.



1900 El latigo, rev. sem. ilus. dir.:
Henry Harmony, 8 ns.

1901 Magon y otros escritores fundan
el per. liberal El pais Arte y vida,
rev., fund. y dir.: Daniel Urefia.
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1900 estreno de El marqués de Talamanca de
Gagini 10 representaciones de la Opera
Bohéme por la Cia. de opera Azzali se
representa con éxito el drama La venganza
de un poeta de Emilio Pacheco Cooper.

1902 estreno de Don Concepcion, de Gagini
y Magdalena, de Fernandez Guardia, quien
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1904 Noémadas y Orquideas de Chavarria
Articulos escogidos de Teodoro Quirdés nace
José Marin Cafias La primera sonrisa de Gar-
nier, n. corta 19048 por desacuerdos con el
gobierno Gagini se va de CR, y trabaja como
profesor y director de colegio en El Salvador
Conchita (n) de Juan Garita Paginas ilustradas
(190412) rev. fund. y dir.: Calderén.

1905 Concherias de Echeverria El primo (n) de
J. Cardona Brenes Mesén y Garcia Monge
regresan de Chile y comienzan a publicar La
esclava de Garnier, n. corta.

1906 Croénicas coloniales de Jiménez, Escenas
costarricenses Gonzalez Rucavado Poemas del
alma de Troyo Albores Barrionuevo jNada!
de Garnier, n. corta 1906? Magoén viaja a EE.-



1902 Revista de Costa Rica en el si-
glo XIX Jorge Volio funda el per.
cristiano La justicia social (19024),
criticado por los liberales José Ma.
Zeledon escribe la letra actual del
Himno Nacional.

1903 nace el escultor Néstor Zeledon.

1904 Garcia Monge y Brenes Mesén
comienzan a publicar Vida y verdad,
rev. que destaca los problemas de la
mujer.
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publica La politica del mundo de Victor de la
Guardia y Ayala, estrenada en 1809 en Pan-
ama.

1903 temporada de la Cia. Lambardi con 12
operas primeras exhibiciones de cine ambu-
lante en el pais exhibiciones de cine en
Heredia, Cartago y Alajuela.

1904 proyecciones cinematograficas en el
Variedades, donde se exhibe la pelicula
costarricense El retorno (sf): con argumento
de Gonzalo Chacon Trejos, basada en topi-
cos costumbristas y presentada en todos los
teatros del pais.
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UU., donde vive 30 afios.

1907 renovacion de la lirica: Musa nueva Zele-
don y En el silencio Brenes Mesén Topacios,
cuentos y fantasias, Troyo Desde los Andes,
Chavarria De ayer  Gonzalez Rucavado
190712: primeros ensayos y relatos de Carmen
Lyra: inicio de de critica social Figaro
(19071915), gnc. literaria.

1908 Geranios rojos, de Sanchez Bonilla Flau-
ta ingenua, de Roberto Valladares causa es-
candalo Afioranzas liricas, de Chavarria Gagini
regresa a CR.



1905 El descubrimiento y la con-
quista, de Fernandez Guardia Garcia
Monge dirige el suplemento literario
de La prensa libre.

1906-7 Garcia Monge inicia la Colec-
cion Ariel hasta 1916 (10 tt en 146
cuadernos), selecciones literarias y bi-
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1905 el espafiol E. Thuiller y su compafiia
pre sentan Hamlet se representa el drama El
grito de la conciencia de J. Barrionuevo, con
poco éxito gran triunfo de la opereta La hija
del payaso de Varney presentada por la co-
nocida compaiiia italiana Scognamiglio.

1906 en el Variedades la Compaifiia drama-
tica nacional estrena Maria del Rosario de -
Ureifia, con la direccion del autor aparece un
Reglamento de espectaculos publi- cos de
San José que prohibe las alusiones persona-
les o politicas sin licencia del censor en los
espectaculos.

1907 estreno de Sombra y luz, Urefia, publi-
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1909 Concurso cientificoliterario convocado
por Péginas ilustradas para los Juegos Florales
de la conmemoracion del 880 aniversario de la
independencia. Premios a Chavarria , Gagini,
Mago6n y Sanchez Bonilla Perfume de belleza
de Garnier: ensayos de critica literaria muere
Aquileo Echeverria en Barcelona.

1910 La propia Magén A Paris Gagini
Fragmentos del alma Albertazzi A. La vida
inatil Garnier, publicado en Paris Los héroes
inéditos (n) de Juan Garita.

1911 El canto de las horas, pr. poematica,
Brenes Mesén.



bliografia arielista.

1907 Elementos de gramatica caste-
llana, de Gagini nace el escultor Juan
Manuel Sanchez la United Fruit Co.
instala la primera estacion cablegrafi-
ca, en Limon.
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cada en 1912  primera temporada del
cinematografo Ambos Mundos.

1909 estreno en el Teatro Nacional de Los
huérfanos, de Urefia Arlequin, Las fuentes y
Los héroes, de Valladares anuncio de
peliculas filmadas en Costa Rica.

359

1912 primeros ensayos de Mario Sancho
premio del Ateneo de Costa Rica al soneto
"Rubor del agua" de Ratl Salazar.

1913 Manojo de guarias, de Chavarria Hacia
nuevos umbrales, de Brenes Mesén.



1909 La hoja obrera, per. de Garcia
Monge, social-reformista La cartilla
historica de Fernandez Guardia, ma-
nual de historia por muchos afios
Soler funda el per. Actualidades J. R.
Bonilla expone en Roma su es de
marmol "Héroes de la miseria" y con
"El caminante" gana alli medalla de
plata en la Exposicion internacional
de arte llegan los pintores Oxandabe-
rro (ME) y C. Masias (PE), que intro-
ducen el impresionismo francés y la
técnica libre en la pintura: se inicia la
crisis del academicismo.
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1910 Cuento de amor de Ernesto Martén; La
ultima escena de Garnier, quien estrena El
retorno y Calsamiglia Vindicta se inaugura
el Teatro del Morazéan (Cine Pathé).

1911 estreno de El, de Calsamiglia cons-
truccion del Teatro Moderno, primero llama-
do Teatro Olimpia se incrementan las im-
portaciones de cine un 400% Carlo Poetti
populariza el cine en Costa Rica y proyecta
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1914 Poema de las piedras preciosas, de R.
Cardona La esfinge del sendero, de J. Cardona:
20. premio en un concurso interamericano en
Buenos Aires y polémica por su tema anticleri-
cal Egoismo, de Gonzalez Rucavado Juegos
Florales en memoria de Juan R. Mora: premios
a R. Cardona, A. Garcia y otros Poemas de
Chavarria, publicacion péstuma.

1916 Jardin para nifios, de Zeledon Voces del
angelus, de Brenes Mesén Oro de la mafiana,
de R. Cardona, que incluye el "Poema de las
piedras preciosas”, ler. premio en los Juegos
florales de 1914 Coleccion EOS, qne (19169),
dir.: Elias Jiménez Rojas, ed: Falco y Borrasé.



1910 Omar Dengo funda el per.
Germinal.

1911 'Billo' Zeledon funda la rev.
acrata Renovacion (19119) gne. 1, po-
litica y pedagdgica, Lyra la dirigié en
1914 Garcia Monge crea las Edicio-
nes Sarmiento (7 cuadernos, hasta
1921), continuacion de la Coleccion
Ariel, publicaciones sobre Dario Jor-
ge Volio funda el sem. La nave, rel-
igioso aparece El diario, el ideario
del Centro socialista en 1921.

1912 se funda el Centro de Estudios
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la cinta de un viaje de San José a Limén en
velada familiar Escalante presenta Final de
Norma.

1912 publicacion del tomo Teatro de Garnier
con 4 obras estreno de Los pecados capi-
tales, de Calsamiglia y La ultima escena de
Garnier en Limon funcionan el Teatro Ar-
rasty y el Teatro Colon.

1913 inauguracion del Teatro Moderno cre-

cen importaciones del cine italiano.

1914 La ilusion eres tu, de Lyra y Soler La
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1917 La mala sombra y otros sucesos Garcia
Monge De variado sentir Romulo Tovar
Pastorales y jacintos Brenes Mesén Petaquilla
Anastasio Alfaro, pry verso Athenea (191720)
rev. literaria, dir.: R. Sotela y Facio.

1918 La senda del damasco, de R. Sotela
primeros ensayos de Vicente Sienz Por el
amor de Dios, de Dobles Segreda Las fantasias
de Juan Silvestre y En una silla de ruedas, de
Lyra Gagini: Cuentos grises y El arbol enfermo
El resplan dor del ocaso, de Soler "Carta
literaria" de Facio: primera vision historica de
la costarricense Bajo el azul y Por los recodos



Sociales Germinal nace el pintor y
escultor Francisco Zuiliga Anales del
Ateneo de Costa Rica (19126), rev.,
dir.: E. Leiva, Castro Saborio, Tovar,
Cruz Meza, Dengo, Garnier, Cruz
Santos, continuada por Athenea
Cordelia: mens. dedicada a la
femenina, dir.: Garnier.

1913 se funda la Confederacion Ge-

neral de Trabajadores 1la. celebracion
del dia del trabajador.

1914 Jenaro Cardona dirige la revista
A.B.C,, 6 ns.

19151917: se publican en el pais mas
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iniciacion, de Soler y Cruz Santos El com-
bate y otras obras dramaticas, de Calsamiglia
se inaugura en Cartago el Teatro Cartago,
luego Teatro Apolo, de la misma empresa
duefia del Variedades.

1915 se presenta La tormenta, de Calsami-
glia inauguracion del Teatro Roig, luego Te-
atro América, y el Teatro Colon, parte del
circuito Moderno.

1916-24 construccion del Teatro Trébol para
500 espectadores funcionan regularmente en
San José 8 salas de teatro privadas.

1917 se presenta Flor del alma, de Raul Sala-

362

del camino, de Albertazzi.

1919 Cuadros vivos, de Sotela En el taller del
platero, de Tovar.

1920 Los cuentos de mi tia Panchita Lyra La
caida del 4guila (n) y La sirena (n) Gagini La
miniatura Fernandez Guardia Rosa mistica
Dobles Segreda Valores literarios de Costa
Rica, Sotela: la. historia de la costarricense
Garcia Monge nombrado ministro de educacion
y Zeledon diputado y director de los per. El fi-
garo, La prensa libre y Renovacion José Santos
Chocano visita Costa Rica a finales del afio
Bocetos raros Ramon Zelaya Cuentos de amor
y de tragedia, V. Séenz.

1921 primera parte de La epopeya de la cruz,



de 30 periddicos por afio fundacion
de la Escuela Normal.

1916 Garcia Monge crea la editorial
El convivio, precursora de los llama-
dos "libros de bolsillo" y continuado-
ra de la Coleccion Ariel (hasta 1925),
publicaciones de Rodé y Bolivar se
construye una segunda estacion cable-
grafica en la Escuela Normal (Here-
dia), destruida el afio siguiente du-
rante el gobierno Tinoco.

1917 Garcia Monge dirige la Escuela
Normal Universo (1917), rev. de filo-
sofia 'y letras, artes, ciencia,
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zar en el Teatro Nacional de este autor
aparece Mafana de primavera, comedia lirica
en un acto, con musica de R. Campabadal, a
la que se otorga un ler. premio se presenta
la pelicula espafiola Sangre y arena con Mar-
garita Xirgu se prohiben las peliculas polici-
acas y las funciones nocturnas a menores.

1918 El ultimo madrigal, de Soler Pasa el
ideal, de Garnier la Cia. Nacional de Zar-
zuela y Opera estrena La iniciacion, de Soler
y Cruz Santos con poco éxito.

1919 Bocaccesca de Garnier La mueca del
destino de Jinesta La fea de Valladares y Sa-
lazar.
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de Alfaro Cooper: la mayor empresa épica de la
poesia costarricense"”, religiosa, en 3 libros, con
mas de 7000 versos.

1922 Para los gorriones, de Rubén Coto.

1923 Huellas, de R. Estrada Escritores y
poetas de Costa Rica, de Sotela (ampliacion)
El barrio Cothnejo-Fishy, de Lyra: critica so-
cial Al margen de la tragedia, de Alfaro Coo-
per.

1924 Viajes sentimentales, de R. Estrada Oda
roja a la memoria de Felipe Carrillo Puerto, de
R. Cardona.



educacién, sustituida por Obra en
1918, precursora del Repertorio
americano.

1918 Gagini: Diccionario de costarri-
quenismos, y La ciencia y la metafisi-
ca, escrito en respuesta a Metafisica
de la materia (1917) de Brenes Mesén
Resefia historica de Talamanca de
Fernandez Guardia Lecturas (19189),
sem. ilus. dir.: L. Montalban.

1919 Garcia Monge inicia el Reper-
torio americano, una de las mas

La casa paterna

1920 la Cia. de Paco Martinez da a conocer
la opereta moderna vienesa con La princesa
del dolar, La viuda alegre y otras.
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1925 Entre los nifios, de Zamora Elizondo.

1926 Cantos de amor y poemas del hogar y
Orto y ocaso, de Alfaro Cooper Caiia brava, de
Dobles Segreda Ensayos, de Max Jiménez El
libro de la hermana, de R. Sotela.

1927 costarricense, de Sotela Aguja y ensue-
fio, de Zamora Elizondo.

1928 Los dioses vuelven, de Brenes Mesén
Rota la ternura, de Marin Cafas, un cuento
gana ler. premio del concurso literario del Dia-
rio de Costa Rica Fantoches, de Max Jiménez



importantes revistas continentales, 11-
86 ns. (50 tt) hasta 1958.

1920 dos tercios de la poblacion
alfabetizados.
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1921 Agua santa y A la sombra del amor, de
Garnier esta y Pasa el ideal las estrena la
Cia. Soler (ME), que tiene temporada de 6
meses la Cia. Bracale presenta Otelo y Car-
men con el tenor costarricense Manuel (Me-
lico) Salazar.

1923 El tnico cuento de hadas de Soler
Cuando las rosas mueren de Sanchez Bonilla
con gran €xito se presenta Jacinto Benavente
y su compaiiia construccion del Teatro Ade-
la, para 660 espectadores.

1925 la Cia. de Ricardo Calvo presenta obras
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Alma infantil, de Zeledon El crimen de Alber-
to Lobo, de Chacon Trejos: hechos de Ia
dictadura de Tinoco.

1929 Gleba, de Max Jiménez Canciones y
ensayos, de R. Estrada Los bigardos del ron,
de Marin Cafias Del calor hogarefio, de J. Car-
dona Siluetas de la Maternal, de Lyra Can-
ciones y ensayos, de R. Estrada Las horas
vagabundas, de Zamora Elizondo Lagrimas de
acero, de Marin Cafas, ambiente espafiol.

1930 Sonaja, de Max Jiménez La jaula vacia,
el bibelot y otros cuentos, de Cruz Santos Tie-
rra y espiritu, de C. Jinesta Jardines liricos, de
Hine, p6stuma, folclorista y epigramatica.



1921 Cronicas coloniales de Costa
Rica, Fernandez Guardia, edic.
aumentada en 1937 Garcia Monge
funda el Convivio para nifios, una de
las primeras revistas para nifios, m-
antenida hasta 1923 Historia de la
influencia extranjera en Costa Rica,
de Gonzalez Flores.

1922 El heraldo aparece como
semanario, dir.: Luis Demetrio Tino-
co.

1923 La noticia republicana, per. del
partido republicano, dir.: Ricardo
Jiménez y Garcia Monge fundacion
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del teatro espaifiol clasico: La vida es suefio,
El alcalde de Zalamea y La ilustre fregona, y
una obra romantica, La tizona, de Godoy y
Lopez Alarcon temporada de la Cia. de F.
Diaz de Mendoza y Maria Guerrero tempo-
rada exitosa de opereta gran éxito de la
opera Lucia de Lammermoor la Cia. Lirica
Nacional presenta Los gavilanes.

1927 temporada de compaiiias dramaticas
mexicanas.

1928 construccion del teatro Raventds, el
mas grande del pais, para 2250 espectadores.

366



del Partido Reformista.

1924 Fernandez Guardia traduce La

guerra de Nicaragua de William Wal-
ker.

1925 La edad de oro, lecturas para ni-
fios, supl. del Repertorio americano,
fund.: Garcia Monge, similar al Con-
vivio.

1926 el belga Juan Loots Deblaes
funda la Orquesta Sinfénica Nacional,
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1929 estreno de El talisman de Afrodita y
Con toda el alma, de Garnier la Cia. Herrero
Tordesillas estrena Como ti, de Marin Caiias
en el Teatro América se publican El hombre
que buscaba el verdadero amor y La mujer
que tenia en la boca el corazon, de Salazar
gran triunfo de Manuel Salazar en Otelo, con
la Cia. Bracale.
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deshecha un afio después y reorga-
nizada en 1950.

1927 primero de los 9 tomos del In-
dice bibliografico de Costa Rica de
Dobles Segreda.

1928 visita de Haya de la Torre a
Costa Rica intelectuales fundan una
filial costarricense del APRA Salones
de Artes Plasticas hasta 1937: enfren-
tamiento entre generaciéon de la
academia (Span, Povedano, Bonilla,
Echandi) y generacion de la nueva
sensibilidad o nacionalista (Sanchez,
Zuhiga, Zeledon, Quirds, Sdenz, Prie-
to): introduccion de talla directa en
piedra y madera con motivos de ani-
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males, tendencia indigenista, pintura
al aire libre.

1929 Partido Alianza de obreros,
campesinos e intelectuales (192930),
dir.: E. Arguedas Cabezas.

1930 celebracion del centenario de la
muerte de Simoén Bolivar..

ABREVIATURAS

Al = Alajuela - Ba = Barcelona - Bs.As. = Buenos Aires ¢ = cuento Ca = Cartago - cc = cuadro de costumbres col. = colaborador - cr = cronica -
CU = Cuba - dir. = director - e = ensayo - EE.UU. = Estados Unidos - ES = Espafia - FR = Francia fund. = fundador - ilus. = ilustrado - 1 = lirica -
Md = Madrid - ME = México - N = Nicaragua - n = novela - ns = nimeros - per. = periodico - pr = prosa - pub. = publicado - qnc. = quincenal -
rev =revista - sem. = semanario - SJ = San José - t = teatro - tt = tomos - vls. = voliimenes
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FUENTES: Bonilla, 1957; Castro Rawson, 1966; Cerutti, 1986; Quesada, 1986; Marranghello, 1988; Quesada y otros, 1989; Silva, 1989; Rojas
Gonzalez, 1990; Ovares, 1992.
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ANEXO #2: AUTORES COSTARRICENSES121

(1) por orden cronoldgico

1778-1834 CASTILLO, Florencio del

1816-1849 ESCALANTE, Manuela

1831-1925 FERNANDEZ FERRAZ, Valeriano (nacido en Espaiia)
1834-1902 ARGUELLO MORA, Manuel

1840-1930 CARRANZA, Rafael

1840-1887 FERNANDEZ, Ledn

1846-1922 ZAMBRANA, Antonio (nacido en Cuba)
1849-1904 FERNANDEZ FERRAZ, Juan (nacido en Espaiia)
1850-1899 VIQUEZ, Pio

1854-1916 JIMENEZ, Manuel de Jesus

1858-1933 FERNANDEZ ALVARADO, Maximo
1859-1931 FACIO, Justo A.

1859(69)-1914 GARITA [GUILLEN], Juan

1859-1903 MONTUFAR, Manuel (CR-Guatemala)
1861-1939 ALFARO COOPER, José Maria
1861-1916 QUESADA, Ramon Matias

1863-1930 CARDONA, Jenaro

1864-1936 GONZALEZ ZELEDON, Manuel ('"Magon')
1865-1951 ALFARO, Anastasio

1865-1925 GAGINI, Carlos

1865-1905 PACHECO COOPER, Emilio

1866-1909 ECHEVERRIA, Aquileo

1867-1950 FERNANDEZ GUARDIA, Ricardo
1870-1928 HINE, Enrique

1873-1950 ZELAYA, Ramoén

1874-1947 BRENES MESEN, Roberto

1875-1954 BAUDRIT, Fabio

1875-1902 QUIROS, Teodoro ('Yoyo")

1875-1910 TROYO, Rafael Angel

1876-1945 ALVARADO QUIROS, Alejandro
1876-1932 URENA, Daniel

1877 CRUZ MEZA, Luis

1877 FERNANDEZ DE TINOCO, Maria
1877-1949 ZELEDON, José Maria ('Billo")
1878-1913 CHAVARRIA, Lisimaco

121 : . . . . .y , . ,
Este y los siguientes anexos no intentan ser exhaustivos; ofrecen informacion basica que amplia el

contenido de los distintos capitulos.
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1878-1928 GONZALEZ RUCAVADO, Claudio
1879-1950 MARTEN, Ernesto

1880-1918 CALSAMIGLIA, Eduardo
1881-1950 GARCIA MONGE, Joaquin

1881 VARGAS, Guillermo

1882-1956 COTO, Rubén

1883-1918 FERNANDEZ GUELL, Rogelio
1883-1967 TOVAR, Romulo

1883-1920 VALLADARES, Roberto

1884-1956 GARNIER, José Fabio

1884-1965 SANCHEZ BONILLA, Gonzalo
1885-1952 BARRANTES MOLINA, Luis
1887-1967 OROZCO CASTRO, Carlos
1888-1928 DENGO, Omar

1888-1949 LYRA, Carmen (Maria Isabel Carvajal)

1889(5)-1941

BARRIONUEVO, Joaquin

1889-1966 CASTRO FERNANDEZ, Héctor Alfredo (‘Marizancenne')
1889-1956 DOBLES SEGREDA, Luis

1889-1948 SANCHO, Mario

1890-1960 CRUZ SANTOS, Camilo (CR-Colombia)

1890(6)-1969

CHACON TREJOS, Gonzalo

1891 OROZCO CASTRO, Jorge

1892-1964 ALBERTAZZI AVENDANO, José
1892-1973 CARDONA, Rafael

1892-1936 SALAZAR ALVAREZ, Raul
1893-1920 SOLER, Francisco

1893 VILLALOBOS BRENES, Asdrubal
1894-1943 SOTELA BONILLA, Rogelio
1895-1979 JIMENEZ, Octavio ('Juan del Camino')
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1895 SEGURA MENDEZ, Manuel
1895-1964 VINCENZL Moisés

1895-1967 ZAMORA ELIZONDO, Hernan
1896-1963 SAENZ, Vicente

1897 ACUNA, José Basileo

1897 AGUILAR MACHADO, Alejandro
1897-1979 ARAYA CHAVARRIA, Carlomagno
1897 ELIZONDO, Victor Manuel
1897-1985 MARCHENA, Julian

1898-1969 BONILLA BALDARES, Abelardo
1899 JIMENEZ ALPIZAR, Ricardo
1899-1983 SAENZ, Carlos Luis

1900-1947 JIMENEZ, Max

1900 JINESTA, Carlos

1900-1960 PICADO, Teodoro

1901-1934? ESTRADA, Rafael

1902-1980 PACHECO, Leén

1903-198 RAMOS, Lilia

1904 CASTRO ESQUIVEL, Arturo
1904-1984 DOBLES SOLORZANO, Gonzalo
1904 GONZALEZ GUTIERREZ, Luisa
1904 GONZALEZ HERRERA, Edelmira
1904-1981 MARIN CANAS, José

1905 ESCALANTE DURAN, Manuel G.
1905 MACAYA LAHMANN, Enrique
1906 ROJAS VINCENZI, Ricardo
1906-1980 SALAZAR HERRERA, Carlos
1907 AGUERO CHAVES, Arturo

1907

AMIGHETTI RUIZ, Francisco
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1908 CENTENO GUELL, Fernando
1908 THOMPSON, Emmanuel
1909-1966 ECHEVERRIA LORIA, Arturo
1910 MURILLO, José Neri

1910 PICADO CHACON, Manuel
1911-1966 FALLAS, Carlos Luis

1912 AZOFEIFA, Isaac Felipe
1912-1967 LUJAN, Fernando

1913 GUTIERREZ, Adilio

1914 HERRERA GARCIA, Adolfo
1914 ULLOA ZAMORA, Alfonso
1915(24) MONTERO VEGA, Arturo
1916-1956 OREAMUNO, Yolanda

1917 CARDONA PENA, Alfredo (CR-México)
1918 DOBLES, Fabian

1918 GUTIERREZ, Joaquin

1918 JIMENEZ QUIROS, Otto

1920 CANAS, Alberto

1920 CASTRO ECHEVERRIA, Guillermo
1920 GARRON, Victoria

1920(31) PINTO, Julieta

1921 ELIZONDO ARCE, Hernan
1922 JIMENEZ CANOSSA, Salvador
1922-1974 ODIO, Eunice (CR-México)
1922-1976 OREAMUNO QUIROS, Alfredo
1922(4) SANCHO, Alfredo

1926 JENKINS DOBLES, Eduardo
1926 URBANQO, Victoria

1928

PICADO UMANA, Mario
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1929 GRUTTER, Virginia

1930 GALLEGOS, Daniel

1930 MORA SALAS, Enrique

1930 SANCHEZ, José Ledn

1931 NARANIJO, Carmen

1931 VALBONA, Rima (CR-EE.UU.)
1932 CATANIA, Carlos (nacido en Argentina)
1932 ROVINSKI, Samuel

1932 SUNOL LEAL, Julio

1933 CHARPENTIER, Jorge

1933 PACHECO, Abel

1934 ALTAMIRANO, Carlos Luis
1934 ANTILLON, Ana

1935 DUVERRAN, Carlos

1935 MORA RODRIGUEZ, Virgilio
1937 BUSTOS ARRATIA, Myriam (nacida en Chile)
1938-1967 DEBRAVO, Jorge

1938 JIMENEZ, Mayra

1938 RETANA, Marco

1939 DURAN AYANEGUI, Fernando
1940 DUNCAN, Quince

1942 ALBAN, Laureano

1943 DOBLES YZAGUIRRE, Julicta
1944 AGUILAR, Marco

1945 CHASE, Alfonso

194(5)6 GARNIER, Leonor

1946 OSSA, Carlos de la

1947 ORTEGA VICENZI, Dina

1949

AGUILERA GARRAMUNO, Marco Tulio
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1949 HURTADO, Gerardo César
1950 AVILA, Diana

1951 MONGE, Carlos Francisco
1953 GALLEGOS, Mia

(b) por orden alfabético

ACUNA, José Basileo 1897
AGUERO CHAVES, Arturo 1907
AGUILAR, Marco 1944
AGUILAR MACHADO, Alejandro 1897
AGUILERA GARRAMUNO, Marco Tulio 1949
ALBAN, Laureano 1942
ALBERTAZZI AVENDANO, José 1892-1964
ALFARO, Anastasio 1865-1951
ALFARO COOPER, José Maria 1861-1939
ALTAMIRANO, Carlos Luis 1934
ALVARADO QUIROS, Alejandro 1876-1945
AMIGHETTI, Francisco 1907
ANTILLON, Ana 1934
ARAYA, Carlomagno 1897
ARGUELLO MORA, Manuel 1834-1902
AVILA, Diana 1950
AZOFEIFA, Isaac Felipe 1912
BARRANTES MOLINA, Luis 1885-1952
BARRIONUEVO, Joaquin 1889-1941
BAUDRIT, Fabio 1875-1954
BONILLA, Abelardo 1898-1969
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BRENES MESEN, Roberto 1874-1947
BUSTOS ARRATIA, Myriam 1937
CALSAMIGLIA, Eduardo 1880-1918
CANAS, Alberto 1920
CARDONA, Jenaro 1863-1930
CARDONA, Rafael 1892-1973
CARDONA PENA, Alfredo (CR-México) 1917
CARRANZA, Rafael 1840-1930
CASTILLO, Florencio del 1778
CASTRO ESQUIVEL, Arturo 1904
CASTRO, Héctor Alfredo 1889-1966
CATANIA, Carlos 1932
CENTENO GUELL, Fernando 1908
COTO, Rubén 1882-1956
CRUZ MEZA, Luis 1877
CRUZ SANTOS, Camilo 1890-1960

CHACON TREIJOS, Gonzalo

1890(6)-1969

CHARPENTIER, Jorge

1933

CHASE, Alfonso 1945
CHAVARRIA, Lisimaco 1878-1913
DEBRAVO, Jorge 1938-1967
DENGO, Omar 1888-1928
DOBLES YZAGUIRRE, Julieta 1943
DOBLES, Fabian 1918
DOBLES SEGREDA, Luis 1889-1956
DOBLES, Gonzalo 1904
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DUNCAN, Quince 1940
DURAN AYANEGUI, Fernando 1939
DUVERRAN, Carlos 1935
ECHEVERRIA, Aquileo 1866-1909
ECHEVERRIA LORIA, Arturo 1909-1966
ELIZONDO, Victor Manuel 1897
ELIZONDO ARCE, Hernan 1921
ESCALANTE, Manuela 1816-1849
ESCALANTE DURAN, Manuel 1905
ESTRADA, Rafael 1901-1934?
FACIO, Justo A. 1859-1931
FALLAS, Carlos Luis 1911-1966
FERNANDEZ ALVARADO, Maximo 1858-1933
FERNANDEZ FERRAZ, Valeriano 1831-1925
FERNANDEZ FERRAZ, Juan 1849-1904
FERNANDEZ GUARDIA, Ricardo 1867-1950
FERNANDEZ, Leén 1840-1887
FERNANDEZ DE TINOCO, Maria 1877
FERNANDEZ GUELL, Rogelio 1883-1918
GAGINI, Carlos 1865-1925
GALLEGOS, Daniel 1930
GALLEGOS, Mia 1953
GARCIA MONGE, Joaquin 1881-1950
GARITA, Juan 1859-1914
GARNIER, José Fabio 1884-1956
GARNIER, Leonor 1946
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GARRON, Victoria 1920
GONZALEZ GUTIERREZ, Luisa 1904
GONZALEZ ZELEDON, Manuel (Magén) 1864-1936
GONZALEZ RUCAVADO, Claudio 1878-1928
GRUTTER, Virginia 1929
GUTIERREZ, Joaquin 1918
GUTIERREZ, Adilio 1913-1942
HERRERA GARCIA, Adolfo 1914
HINE, Enrique 1870-1928
JENKINS DOBLES, Eduardo 1926
JIMENEZ, Manuel de Jesus 1854-1916
JIMENEZ, Max 1900-1947
JIMENEZ, Mayra 1938
JIMENEZ, Octavio (Juan del Camino) 1895-1979
JIMENEZ ALPIZAR, Ricardo 1899
JIMENEZ CANOSSA, Salvador 1922
JIMENEZ QUIROS, Otto 1918
JINESTA, Carlos 1900
JINESTA, Ricardo 1894
LUJAN, Fernando 1912-1967
LYRA, Carmen (Maria Isabel Carvajal) 1888-1949
MACAYA LAHMANN, Enrique 1905
MARCHENA, Julian 1897-1985
MARIN CANAS, José 1904-1981
MARTEN, Ernesto 1879-1950
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MONGE, Carlos Francisco 1951
MONTERO VEGA, Arturo 1915
MONTUFAR, Manuel (CR-G) 1859-1903
MORA RODRIGUEZ, Virgilio 1935
MORA SALAS, Enrique 1930
MURILLO, José Neri 1910
NARANIJO, Carmen 1931
ODIO, Eunice (CR-México) 1922-1974
OREAMUNO, Yolanda 1916-1956
OREAMUNO QUIROS, Alfredo 1922-1976
OROZCO CASTRO, Carlos 1887-1967
OROZCO CASTRO, Jorge 1891
ORTEGA VICENZI, Dina 1947
OSSA, Carlos de la 1946
PACHECO, Abel 1933
PACHECO, Leon 1902-1980
PACHECO COOPER, Emilio 1865-1905
PICADO UMANA, Mario 1928
PICADO CHACON, Manuel 1910
PICADO, Teodoro 1900-1960
PINTO, Julieta 1920(31)
PORRAS, Eulogio (Anibal Reni) 1895-1966
QUESADA, Ramo6n Matias 1861-1916
QUIROS, Teodoro (Yoyo) 1875-1902
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RAMOS, Lilia 1903-198*
RETANA, Marco 1938
ROJAS VINCENZI, Ricardo 1906
ROVINSKI, Samuel 1932
SABORIO, Alfredo 1895
SAENZ, Carlos Luis 1899-1983
SAENZ, Vicente 1896-1963
SALAZAR ALVAREZ, Raul 1892-1936
SALAZAR HERRERA, Carlos 1906-1980
SANCHEZ, José Ledn 1930
SANCHEZ BONILLA, Gonzalo 1884-1965
SANCHO, Alfredo 1922(4)
SANCHO, Mario 1889-1948
SEGURA MENDEZ, Manuel 1895
SOLER, Francisco 1893-1920
SOTELA BONILLA, Rogelio 1894-1943
SUNOL LEAL, Julio 1932
THOMPSON, Emmanuel 1908
TOVAR, Rémulo 1883-1967
TROYO, Rafael Angel 1875-1910
ULLOA ZAMORA, Alfonso 1914
URBANO, Victoria 1926
URENA, Daniel 1876-1932
VALBONA, Rima 1931

VALLADARES, Roberto

1883(91)-1920

382




La casa paterna

VARGAS, Guillermo 1881

VILLALOBOS BRENES, Asdrubal 1893

VINCENZI, Moisés 1895-1964
VIQUEZ, Pio 1850-1899
ZAMORA ELIZONDO, Hernan 1895-1967
ZELAYA, Ramén 1873-1950
ZELEDON, José Maria (Billo) 1877-1949
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ANEXO #3: PRODUCCION LITERARIA EN COSTA RICA POR ORDEN
CRONOLOGICO122

ANO TITULOS Y GENEROS123 AUTOR

1834 Ensayos de libertad, ?

1844 "Fiestas civicas" (cr) ?

1854 "Los bailes del dia" (cc) atribuido a Adolphe Marié.

1857 Luisa (n) Manuel Argtiello.

1860 Novelitas de costumbres costarricenses (c y cc) Manuel Argiiello.

1867-9 cuadros de costumbres de Rafael Carranza en El ferrocarril.

1869 Atila (o) Temistocles Solera (let), Jos¢ Verdi (m).

1873 La guarda del campamento (z) Jos¢ Manuel Lleras.

1879 Daniel (t) Luis (Leon) Tornero.

1882 Gloria (t) Juan Ferndndez Ferraz. Drama social basado en la novela del mismo nombre de
Pérez Galdos. Publicado en el mismo afio en San José.

1884 "Los toros" y "La beata" (cc) andnimo.

1885(90) (¢ fecha de estreno?) Un duelo a la moda (t) Rafael Carranza.

1886 "Patricio y el tio Simén" (cc) andnimo.

1887-8 "Mi familia" (cc) Manuel Argiiello. Catorce cuadros costumbristas publicados en la
revista Costa Rica ilustrada.

1888 Misterio (Risas y llanto) (n) Manuel Argiiello.

122 Los datos relativos a los textos teatrales provienen de las investigaciones de Quesada, Rojas,
Ovares y Santander, El teatro costarricense, 1890-1930 (en prensa) y Rojas y Ovares, El teatro
costarricense, 1930-1950 (en prensa). En ambas investigaciones se cont6 con la asistencia de Jorge
Ramirez Caro.

123 ABREVIATURAS: b = biografia ¢ = cuento cc = cuadro de costumbres cl = critica literaria cr
=cronica e =ensayo h = historia de la literatura 1= lirica let =letra m = musica n =novela o= 6pera
musical op = opereta p = articulo periodistico t =teatro to =tomo vv.aa.= varios autores z = zarzuela.
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1890 Los pretendientes (t) Carlos Gagini (let), Eduardo Cuevas (m). Fecha del estreno, publicada
en El Salvador en 1905.

1891 Lira costarricense I (1) vv.aa.

1892 Lira costarricense II (1) vv.aa.

1892-3"De domingo a domingo", cronica artistica, "Nochebuena", "Afio nuevo", "José Zorrilla",
"La noche oscura", "La envidia", Aquileo Echeverria y "Tapaligiii", "El derviche", "La
princesa Luli", Ricardo Fernandez Guardia. Todos estos cuentos y cuadros aparecieron
primero publicados en Guatemala ilustrada; los de Ferndndez Guardia fueron luego
integrados en Hojarasca y "De mis recuerdos de Espana".

1893-4"Por culpa de un cajista", "El guardapelo" y "En la playa", Carlos Gagini. Publicados en
Guatemala ilustrada.

1894 Mis versos (1) Justo A. Facio. Hojarasca (c) Ricardo Fernandez G.

1895-1934 cuadros y cuentos, Manuel Gonzalez Z. (Magon). Publicados en diferentes fechas,
entre 1895 y 1934, en varios periddicos nacionales y también de EE. UU. El primero fue
"Nochebuena", de 1895.

1898 Chamarasca (c) Carlos Gagini. Paginas de historia, recuerdos e impresiones (cr) Manuel
Argiiello. Prosa (c) Ernesto Martén. Versos. Cuentos, Eduardo Calsamiglia.

1899 Costa Rica pintoresca (cr) Manuel Argiiello. El problema (n) Maximo Soto Hall (G).

1900 Catalina (n) Maximo Soto Hall. El marqués de Talamanca (t) Carlos Gagini. Fecha del
estreno; publicada El Salvador en 1905, en un tomo que contiene: El marqués de
Talamanca, Don Concepcion, Los pretendientes. EI Moto (n) Joaquin Garcia Monge.
Hijas del campo (n) Joaquin Garcia Monge. Idilicas (1) Emilio Pacheco Cooper. La ven-
ganza de un poeta (t) Emilio Pacheco Cooper. Terracotas. Cuentos breves (c) Rafael
Angel Troyo.

1901 Clemente Adan (n)124 Juan Garita. Cuentos ticos (c) Ricardo Fernandez Guardia. El hijo
de un gamonal (n) Claudio Gonzélez Rucavado. La estrella doble (n)125 Roberto Brenes
Mesén.

124 Clasificada como novela por Viquez, 1986.
125 Clasificada como novela por Viquez, 1986.
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1902 Abnegacion (n) Joaquin Garcia Monge. Cuadros de costumbres, Costa Rica en el siglo
XIX, Manuel de Jests Jiménez. Don Concepcidn (t) Carlos Gagini. Fecha de estreno.
Magdalena (t) Ricardo Fernandez Guardia. Fecha de estreno y publicacion. Miscelanea
(e) Pio Viquez. Publicacion pdstuma, con una seleccion hecha por Tobias Zufiiga
Montufar de articulos, ensayos y poesias publicadas en periddicos costarricenses.

1903 Corazon joven (n) Rafael Angel Troyo. Romances (1) Aquileo Echeverria.

1904 Articulos escogidos (p) Teodoro Quirds (Yoyo). Publicacion postuma. Conchita (n)126
Juan Garita. La primera sonrisa (n) Jos¢ Fabio Garnier. Noémadas (1) Lisimaco Chavarria.

Orquideas (1) Lisimaco Chavarria.

1905

Concherias (1) Aquileo Echeverria.
El primo (n) Jenaro Cardona.

La esclava (n) Jos¢ Fabio Garnier.

1906

Cronicas coloniales (cr) Manuel de Jesus Jiménez.

Escenas costarricenses (cc) Claudio Gonzalez Rucavado.

Maria del Rosario (t) Daniel Urefia. Fecha de estreno en el Teatro Variedades; publicada en 1907.
iNada! (n) José Fabio Garnier.

Poemas del alma (c) Rafael Angel Troyo.

1907

De ayer (c) Claudio Gonzalez Rucavado.

En el silencio (1) Roberto Brenes Mesén.

Geranios rojos, cuentos y cuadros (c) Gonzalo Sanchez Bonilla.
Musa nueva (1) Jos¢ Maria Zeledon.

Sombra y luz (t) Daniel Urena.

126 Clasificada como novela por Viquez, 1986.
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Topacios, cuentos y fantasias, Rafael Angel Troyo.

1908
Flauta ingenua (1) Roberto Valladares.

1909

Arlequin (t) Roberto Valladares.

El grito de la conciencia (t) Joaquin Barrionuevo. Publicado como apéndice en el libro de
articulos literarios Albores.

Las fuentes (t) Roberto Valladares.

Los héroes (t) Roberto Valladares.

Los huérfanos (t) Daniel Urefia. Fecha de estreno en el Teatro Nacional, publicada en 1910.

Perfume de belleza (e) José Fabio Garnier.

1910

A Paris (c) Carlos Gagini.

Cuento de amor (t) Ernesto Martén.

El pobre manco (c) Gonzalo Sanchez Bonilla. Considerada cuento por Seymour Menton y novela
por Abelardo Bonilla, luego fue adaptada como obra teatral con el mismo titulo.

Ensayos, Mario Sancho.

Fragmentos del alma (1) José Albertazzi A.

La propia (c) Manuel Gonzélez Zeledén (Magon).

La vida inutil (c) José Fabio Garnier.

Los héroes inéditos (n)127 Juan Garita.

Vindicta (t) Eduardo Calsamiglia.

1911
El canto de las horas (e) Roberto Brenes Mesén.

127 Clasificada como novela por Viquez, 1986.
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El (t) Eduardo Calsamiglia. Fecha de estreno.

Final de Norma (t) Manuel G. Escalante. El argumento es tomado de la novela del mismo nombre
de Pedro A. de Alarcon.

Los soldados (¢) Omar Dengo.

1912

La vida inutil (cl y cr), José Fabio Garnier.

Los pecados capitales (t) Eduardo Calsamiglia. Fecha del estreno.

Palabras de ayer y consideraciones actuales (e) Mario Sancho.

Teatro (t) José Fabio Garnier. Este tomo contiene: El retorno (drama en un acto, escrito en 1906),
La ultima escena (comedia en un acto, escrita en 1905) y jNada! (boceto de comedia en un
acto, escrito en 1904).

1913
Hacia nuevos umbrales (1) Roberto Brenes Mesén.
Manojo de guarias (1) Lisimaco Chavarria.

1914

Bri-a-brac, Alejandro Alvarado Quir6s. Articulos y discursos.

El combate y otras obras draméticas, Eduardo Casalmiglia. Fecha de publicacion; contiene:
Poderes invisibles (drama fantastico), Ni en el cielo (comedia), El (drama), El combate
(drama), Resoluciones extremas (didlogo en verso), Al vapor (didlogo en verso), Un
pecado mortal (didlogo en verso), Las opiniones de San Pedro (didlogo), La comedia de la
vida (satira).

Hércules y los pastores (¢) Roémulo Tovar.

La esfinge del sendero (n) Jenaro Cardona.

La ilusion eres ta (t) Carmen Lyra y Francisco Soler.

La iniciacién (t) Camilo Cruz Santos y Francisco Soler.

La tormenta (t) Eduardo Calsamiglia. Fecha de la representacion.

Martelo Sili6 (n. corta) Ricardo Jinesta.
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Poema de las piedras preciosas (1) Rafael Cardona.

1916
Oro de la manana (1) Rafael Cardona.
Voces del angelus (1) Roberto Brenes Mesén.

1917

Bocetos (e) Alejandro Alvarado Quirds.

De variado sentir (c y €) Roémulo Tovar.

Flor del alma (t) Ratil Salazar Alvarez. Fecha del estreno.

Fragmentos del alma (t) Raul Salazar.

Mafana de primavera (t) Raul Salazar Alvarez. Con musica de Roberto Campabadal; se publico
solo una parte y gand un primer premio en El imparcial.

La mala sombra y otros sucesos (¢ y cc) Joaquin Garcia Monge.

Metafisica de la materia (e) Roberto Brenes Mesén.

Pastorales y jacintos (1) Roberto Brenes Mesén.

Petaquilla (1 y ¢) Anastasio Alfaro.

1918

Bajo el azul (c) José Albertazzi A.

Carta literaria (h) Justo A. Facio.

Cuentos grises (c) Carlos Gagini.

El arbol enfermo (n) Carlos Gagini.

El resplandor del ocaso (n) Francisco Soler.
El ultimo madrigal (t) Francisco Soler.
Pasa el ideal (t) José Fabio Garnier.

En una silla de ruedas (n) Carmen Lyra.

La ciencia y la metafisica (e) Carlos Gagini.
La senda del damasco (1) Rogelio Sotela.
Las fantasias de Juan Silvestre (¢) Carmen Lyra.
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«Los medallones de la conquista» (1) Rafael Cardona.
Por el amor de Dios (¢ y cc) Luis Dobles Segreda.
Por los recodos del camino (1) José Albertazzi A.

1918-1960 ensayos, Vicente Saenz.

1919

Bocaccesca (t) José Fabio Garnier.

Bronces de antafio (t) Eduardo Calsamiglia.

La fea (t) Roberto Valladares y Raul Salazar.

La mueca del destino (t) Ricardo Jinesta. Publicada en el libro Paginas de amor.
Cuadros vivos (1) Rogelio Sotela.

Los patillos (e) Omar Dengo.

Péginas de amor (c¢) Ricardo Jinesta.

1919-1920 Rubén Dario en Costa Rica (h-b) 2 tt, Teodoro Picado.

1920

Bocetos raros (c) Ramon Zelaya.

Cuentos de amor y de tragedia (c) Vicente Saenz.
De Atenas y la filosofia (¢) Romulo Tovar.

El inico cuento de hadas (t) Francisco Soler.

La caida del 4guila (n) Carlos Gagini.

La miniatura (c) Ricardo Ferndndez Guardia.

La sirena (n) Carlos Gagini.

Los cuentos de mi tia Panchita (c) Carmen Lyra.
Rosa mistica (c) Luis Dobles Segreda.

Traidores y déspotas de Centro América (e) Vicente Saenz.
Valores literarios de Costa Rica (h) Rogelio Sotela.
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1921

Agua santa (t) Jos¢ Fabio Garnier.

A la sombra del amor-Segundo coloquio que pas6 entre Cipion y Berganza, perros del Hospital
de la resurreccion en Valladolid, dialogo (t) José Fabio Garnier.

El misticismo como instrumento de investigacion de la verdad (e) Roberto Brenes Mesén.

La epopeya de la cruz (1) Jos¢ Maria Alfaro Cooper.

1921(2) Crénicas coloniales de Costa Rica (cr) Ricardo Fernandez Guardia. Edicion aumentada
en 1937.

1922
Cartas a Morazan (e) Vicente Séenz.
Para los gorriones (c) Rubén Coto.

1923

Al margen de la tragedia (1) José Maria Alfaro Cooper.

Cuando las rosas mueren (t) Gonzalo Sanchez Bonilla.

El inico cuento de hadas (t) Francisco Soler.

El barrio Cothnejo-Fishy (e) Carmen Lyra.

El delfin del Corobici (n) Anastasio Alfaro.

Escritores y poetas de Costa Rica (h) Rogelio Sotela. Nueva edicion de Valores literarios de
Costa Rica.

Huellas (1) Rafael Estrada.

Las categorias literarias (e) Roberto Brenes Mesén.

1924
Oda roja a la memoria de Felipe Carrillo Puerto (1) Rafael Cardona.

Viajes sentimentales (1) Rafael Estrada.

1925
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Entre los nifios (¢) Hernan Zamora Elizondo.

Nuestra tierra prometida (e) Alejandro Alvarado Quirds.
Norteamericanizacion de Centro América (e) Vicente Saenz.
Los estudios estéticos (e) Rafael Estrada.

1926

Caifia brava (c y cc) Luis Dobles Segreda.

Cantos de amor y poemas (1) José Maria Alfaro Cooper.
El libro de la hermana (1) Rogelio Sotela.

Ensayos (e) Max Jiménez.

Orto y ocaso (1) Jos¢ Maria Alfaro Cooper.

Y el perro cayd muerto (n corta) Hernan Zamora Elizondo.

1927

Aguja y ensueio (1) Hernan Zamora Elizondo.

Bienvenidos los negros (¢) Omar Dengo.

Literatura costarricense (h) Rogelio Sotela. 3a. edicion del libro de 1920.
Mosaicos (e) Ricardo Rojas Vincenzi.

Odio al extranjero (¢) Omar Dengo.

Vida y obra de Luis Dobles Segreda (h) Ricardo Rojas Vincenzi.

1928

Carne y espiritu (1) Fernando Centeno Giiell.

El crimen de Alberto Lobo (n) Gonzalo Chacon Trejos.
El sentido tragico del Quijote (e) Rafael Cardona.

Los dioses vuelven (I) Roberto Brenes Mesén.

Rota la ternura (c) José Marin Cafas.

Unos fantoches (n) Max Jiménez.

1929
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Canciones y ensayos (1) Rafael Estrada.

Como tu (t) José¢ Marin Canias. En 1932 se publicdé como primer acto de la comedia del mismo
titulo. Estrenada en San José en 1929 por la compania espafiola Herrero Tordesillas.

Con toda el alma (t) José Fabio Garnier.

El hombre que buscaba el verdadero amor-La mujer que tenia en la boca el corazon (t) Raual
Salazar A.

El talisméan de Afrodita (t) José Fabio Garnier.

Critica literaria (h) Ricardo Rojas Vincenzi.

Del calor hogarefio (¢) Jenaro Cardona.

Gleba (1) Max Jiménez.

Lagrimas de acero (n) Jos¢ Marin Canas.

Las horas vagabundas (1) Hernan Zamora Elizondo.

Los bigardos del ron (c) Jos¢ Marin Caias.

1929-1930 Meditaciones (2 tt) (¢) Omar Dengo.

1930

Cuentos medioevales (¢) Emmanuel Thompson.

Jardines liricos (1) Enrique Hine.

La cultura literaria, Justo A. Facio.

La jaula vacia, el bibelot y otros cuentos (¢) Camilo Cruz Santos.
Péginas intimas (1) Hernan Zamora Elizondo.

Primavera (1) Carlomagno Araya.

Ritmo doliente (1) Hernan Zamora Elizondo.

Sonaja (1) Max Jiménez.

Tierra y espiritu (c) Ricardo Jinesta.

1931

T, la imposible (n) Jos¢ Marin Cafas.
?0rigen y desenvolvimiento del romance castellano (e) Justo A. Facio.
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1932

Cromos (c) Carlos Jinesta.

El alacran (t) Ricardo Jiménez Alpizar. Fecha de representacion.
Lazaro de Betania (n) Roberto Brenes Mesén.

1933

La casa de salud (t) Carlos Orozco Castro. Fecha de representacion, en el Teatro Nacional.

El rio de sangre (t) Carlos Orozco Castro. Fecha de representacion, en el Teatro Nacional.

El hospital de los invisibles (t) Raul Salazar Alvarez. Fecha de representacion, en el Teatro
Moderno.

Yano iré a tu casa (t) Ricardo Jiménez Alpizar. Fecha de representacion, en el Teatro Nacional.

Quijongo (1) Max Jiménez.

Prosa romantica (c) Alejandro Alvarado Quirds.

Rompiendo las cadenas del imperialismo en Centro América y otras republicas del continente (e)
Vicente Saenz.

Viajes y lecturas (e) Mario Sancho.

1934

Cronicas y cuentos mios (c) Aquileo Echeverria.
La raza (t) Maria Alfaro de Mata.

Rimas serenas (1) Rogelio Sotela.

1935

Cosas y gentes de antaiio (c) Ricardo Ferndndez Guardia.

Costa Rica, Suiza centroamericana (¢) Mario Sancho.

El infierno verde (n) José Marin Cafias.

En busca del grial (1) Roberto Brenes Mesén.

Preludio a la noche (t) Enrique Macaya Lahmann. Fecha de escritura; publicada en 1971.

Rosas de Nogaria (op) Julio Mata (m), Carlos Orozco Castro (libreto). Representada en el Teatro
Nacional.
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Tradiciones costarricenses (c) Gonzalo Chacén Trejos.

1936

Critica americana (e) Roberto Brenes Mesén.

Cuentos (c) Carlos Salazar Herrera.

El domador de pulgas (n) Max Jiménez.

Espafia en sus gloriosas jornadas de julio y agosto de 1936 (e) Vicente Saenz.

Poesia (1) Francisco Amighetti.

Revenar (1) Max Jiménez.

Sacajunches, cuentos guanacastecos (c) Anibal Reni (Eulogio Porras).

1936(8) [Una] Tragedia de ocho cilindros (t) Jos¢ Marin Cafias. Fecha de representacion;
publicada en 1978.

1937

Divagaciones, cronicas (c) José Albertazzi A.

El jaul (n y c) Max Jiménez.

El pueblo espafiol (e) Mario Sancho.

El vitral (t) H. Alfredo Castro. Estrenada en el Teatro América en 1938 por la compaifiia Villalaz
Ortiz.

Poesia (1) Joaquin Gutiérrez.

Poesias, Arturo Echeverria Loria.

Refugio espiritual (1) José¢ Albertazzi A.

1938

El ambiente tico y los mitos tropicales (¢) Yolanda Oreamuno.

El punto muerto (t) H. Alfredo Castro.

Espaiia heroica (e) Vicente Saenz.

Espiritu de rebeldia (t) H. Alfredo Castro.

Germinal (t) Jorge Orozco Castro. Fecha de representacion; publicada en 1969.
Jicaral (1) Joaquin Gutiérrez.
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Juan Santamaria (t) Alfredo Saborio Montenegro. Fecha del estreno, en el Teatro Nacional, drama
heroico en tres actos y verso.

La horma de su zapato (t) H. Alfredo Castro.

Pounette (t) H. Alfredo Castro.

Tierra marinera (1) Fernando Lujan.

1939
La democracia (e) Alejandro Alvarado Quiros.
Vida y dolores de Juan Varela (n) Adolfo Herrera Garcia.

1940

Antesala (t) Victor Rivas.

El amero (t) H. Alfredo Castro.

Raices de esperanza. Poemas (1) Carlos Luis Saenz.
Romancero tico (1) Arturo Agiiero.

1941

Alas en fuga (1) Julidan Marchena.
Cenit (1) Carlomagno Araya.

Mamita Yunai (n) Carlos Luis Fallas.
Poesia infantil, Fernando Lujan.

1942

Diez cuentos para ti (c) Lilia Ramos.

Ese que llaman pueblo (n) Fabian Dobles.

Juan Santamaria y La virgen de los Angeles (t) Alfredo Saborio. Representadas en 1938.

La v desnuda (z) L. P. Alomar (let), Tofio Argiiello (m). Estreno, en el Teatro Moderno; revista
comico-musical.

Pedro Arnaez (n) José Marin Caias.
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1943
Medallones (1) Carlomagno Araya.

1944

Centroamérica en pie (e) Vicente Saenz.

El mundo que ti eres (1) Alfredo Cardona Pefia.

El valle nublado (n) Abelardo Bonilla.

La mascara que habla (c) Alfredo Cardona Pena.

Opiniones y comentarios de 1943 (e) Vicente Saenz.
Poemas de amor y de muerte (1) Roberto Brenes Mesén.
Recados criollos, Anibal Reni.

Vicisitudes de la democracia en América (¢) Mario Sancho.

1945

Bajo el manto de Temis (c) Victor Manuel Elizondo.

El retorno de las aguilas (t) José Neri Murillo.

Jeannine (t) Manuel Escalante Duran.

Toyupan (z) Julio Mata. Representacion, en el Teatro Nacional.
T, voz de sombra (1) Fabian Dobles.

1946

Actualidad y elogio de Juan Montalvo (e) Vicente Saenz.
El secreto de la reina Amaranta (c) Alfredo Cardona Pefia.
Elegia inmovil, Alberto Caiias.

Por tierra firme (n) Yolanda Oreamuno.

Una burbuja en el limbo (n) Fabian Dobles.

1947
Aguas negras (t) H. Alfredo Castro.
Cocori (¢) Joaquin Gutiérrez.
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Cuentos de angustias y paisajes (c) Carlos Salazar Herrera. Ampliado con dos cuentos més en la
edicion de 1974.

Cuentos, Manuel Gonzalez Zeledon. Contiene "La propia y otros cuentos" y "Hojas del arbol
viejo".

Francisco en Harlem (c) Francisco Amighetti.

Gentes y gentecillas (n) Carlos Luis Fallas.

La rescoldera (c) Fabidn Dobles.

Manglar (n) Joaquin Gutiérrez.

Quetzalcoalt (1) José Basileo Acuiia.

1947-1962 Intiada. Poema sagrado del Sol (1) José Basileo Acufia. Fecha de escritura.

1948

Bruma (t) Manuel Escalante Duran.

Dofia Aldea (n) Manuel Segura Méndez.

Los elementos terrestres (1) Eunice Odio.

Misceléanea (e) Alejandro Aguilar Machado.

Nuestra tierra (z) L. P. Alomar (let), Alcides Prado (m). Fecha de estreno, en el Teatro Nacional.

Teatro (t) H. Alfredo Castro Fernandez. Incluye: prologo de Lorenzo Vives: "El teatro de
Marizancene" y Juego limpio, pieza dramdtica en un acto.

1948(9) La ruta de su evasion (n) Yolanda Oreamuno.

1949

Bronces de México (c) Carlos Jinesta.

Mulita mayor (1) Carlos Luis Saenz.

Sin literatura (1) Rogelio Sotela.

Valle de México (1) Alfredo Cardona Pefia.
Verdad del agua y del viento (1) Fabian Dobles.

1950
Dramatizaciones (t) Carlos Luis Saenz.
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El 4ngel y las imagenes (1) Fernando Centeno Giiell.

El sitio de las abras (n) Fabian Dobles.

Historicismo o metafisica (¢) Alejandro Aguilar Machado.

Interhumano polvo (1) Alfredo Sancho.

Mi madrina (1954?) (n) Carlos Luis Fallas.

Nayuribe (t) Jos¢ Ramirez Saizar. Fecha de presentacion, comedia folclorica guanacasteca.
Poemas numerales (1) Alfredo Cardona Pefia.

Puerto Limoén (n) Joaquin Gutiérrez.

Rapsodia de Aglae (t) Fernando Centeno Giiell. Incluye Rapsodia de Algae y Andromos.
Signo y mensaje (1) Fernando Centeno Gtiell.

Tapiz vibrante (1) Alfredo Sancho.

1951

Del Mapocho al Vistula (cr) Joaquin Gutiérrez.

Estirpe: loanza de una cultura (1) Rafael Cardona.

Memorias de alegria. Versos para nifios (1) Carlos Luis Saenz.
Tierra doliente, Eduardo Jenkins Dobles.

Vesperal (1) Arturo Montero Vega.

1952

Cuentos de Nausicaa (c) Lilia Ramos.

Fragata bar (t) H. Alfredo Castro.

Juego limpio (t) H. Alfredo Castro.

La busqueda (1) Alfredo Sancho.

Los jardines amantes (1) Alfredo Cardona Pefa.
Marcos Ramirez (n) Carlos Luis Fallas.

Una noche, esta noche (t) H. Alfredo Castro.

1953
Alto sentir, persistencia en ti y otros poemas (1) Alfonso Ulloa Zamora.
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El 4ngel y las imagenes (1) Fernando Centeno Giiell.

La esencia del hombre y de lo humano (e) Alejandro Aguilar Machado.
Noche, en tus raices un puerto estan haciendo (1) Mario Picado.
Paraiso en la tierra (1) Carlos Rafael Duverran.

Proyecciones: ofrendas a Dionisio y Apolo (1) José Basileo Acuiia.
Recreo sobre las barbas (1) Alfredo Cardona Penia.

Zona en territorio del alba y otros poemas (1) Eunice Odio.

1954
Dame la mano (1) Virginia Griitter.
Lograd conmigo el canto (1) Alfonso Ulloa Zamora.

Los héroes y las sombras (1) Rafael Cardona.
Zapata (1) Alfredo Cardona Pefia.

1955

Antro fuego (1) Ana Antillon.

Cifra antoldgica de Fabio Baudrit (c) Fabio Baudrit. Recopilacion péstuma hecha por Arturo
Agtiero de cerca de trescientas publicaciones de Baudrit en varios periddicos
costarricenses y la revista argentina Véritas.

Débora (t) Alfredo Sancho.

Diferente al abismo (1) Jorge Charpentier.

Historias de Tata Mundo (c) Fabian Dobles.

Hondo gris (1) Mario Picado.

La espada de madera (c) Alfonso Ulloa Zamora.

Marti: raiz y ala del libertador de Cuba (e) Vicente Saenz.

Otro sol de faenas, Eduardo Jenkins Dobles.

Poema nuevo (1) Alfredo Cardona Pena.

Primer paraiso (1) Alfredo Cardona Pefia.

Riberas de la brisa, Eduardo Jenkins Dobles.

Rosados 36 (1) Alfredo Sancho.
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Semblanzas mexicanas (1) Alfredo Cardona Pefia.

1956

Algo mas que dos suefios (t) Alberto Canas. Fecha de la representacion.

El domador de pulgas (n) Max Jiménez.

Hispanoamérica contra el coloniaje (e) Vicente Saenz.

Impresiones de un viaje (e) Alejandro Aguilar Machado.

La rama de Salzburgo (t) H. Alfredo Castro.

Lenguaje de las galaxias (1) Alfredo Sancho.

Taller de reparaciones (se reparan seres humanos); auto sacramental (t) Alfredo Sancho.

1957

El transito de fuego (1) Eunice Odio.

El maiju y otras historias de Tata Mundo (c) Fabian Dobles.

Historia de la literatura costarricense, Abelardo Bonilla, (2 tt) (h). Un tomo de historia y otro de
antologia.

Oldemar y los coroneles (t) Alberto Cafias. Otra edicion en 1984.

Viento-barro (I-c) Mario Picado Umaiia.

1958

Cantigas de recreacion (t) José Basileo Acuna.

Cuentos del hogar (c) Luis Cruz Meza.

Funeral de un suefio (1) Carlos Luis Altamirano

Lujosa lejania (1) Carlos Rafael Duverran.

Reflexiones sobre la muerte (¢) Alejandro Aguilar Machado.
Trunca unidad (1) Isaac Felipe Azofeifa.

Vitrina de necedades (1) Alfredo Sancho.

1959
Angel salvaje (1) Carlos Rafael Duverran.
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De la vida en la costa (t) Maria Leal de Noguera. Incluye El arbol viejo y la civilizacién; Cuando
viene la lluvia; Las provincias de Costa Rica en el dia del maestro; Cinco hermanas; La
bandera tricolor; La tela cortada; Las recetas [teatro escolar?]

Milagro abierto (1) Jorge Debravo.

Minimo estar (1) Alfredo Cardona Pefa.

Oracion futura (1) Alfredo Cardona Pefia.

Poemas para dormir a un nifio blanco que dijo que no (1) Jorge Charpentier.

Poesia de pie (1) Alfredo Cardona Peiia.

1960

Bestiecillas plasticas (1) Jorge Debravo.
Calvario del azucar (1) Alfredo Sancho.

Dos poemas (1) Carlomagno Araya.

El targua (c) Fabian Dobles.

Nuestra América en la cruz (e) Vicente Saenz.
Poema a la juventud (1) Alfredo Cardona Pefia.

196? El rastro de la mariposa (c) Eunice Odio.

1961

A lo largo del corto camino, Yolanda Oreamuno. Recopilacion postuma de cuentos, ensayos,
articulos y cartas.

América (1) Carmen Naranjo.

Después de la memoria y lo posible (1) Jorge Charpentier.

Dos reales y otros cuentos (c) Fernando Durdn Ayanegui.

Ensayos poematicos (1) Fernando Centeno Giiell.

Las alcmeodnidas (t) Alfredo Sancho.

Poemas de la revolucion (1) Arturo Montero Vega.

Poemas en cruz (1) Laureano Alban.

Vigilia en pie de muerte (1) Isaac Felipe Azofeifa.
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1962

Canto a la amada viva y muerta (1) Jos¢ Albertazzi A.
Consejos para Cristo al comenzar el afio (1) Jorge Debravo.
El aire, el agua y el arbol (1) Victoria Garron.

Enlace de gritos (1) Carlos Luis Altamirano.

Estampas de la India (1) José Basileo Acuiia.

Humedad del silencio (1) Mario Picado.

La muerte cae en un vaso (c) Alfredo Cardona Pefia.

La gruta iluminada (1) Carlomagno Araya.

Los lefios vivientes (n) Fabian Dobles.

Los girovagos del numen (1) Carlomagno Araya.

Poema del retorno (1) Alfredo Cardona Peiia.

Rapsodia de América (1) Jos¢ Basileo Acuiia.

Su voz en mi; la inmortalidad y otros ensayos (e) Alejandro Aguilar Machado.

1963

8 milimetros de patria (1) Alfredo Sancho.

Cancion (1) Isaac Felipe Azofeifa.

Cuentos de la tierra (c) Julieta Pinto.

Devocionario del amor sexual (1) Jorge Debravo.

El luto robado (t) Alberto Canas.

Francisco y los caminos (c¢) Francisco Amighetti.

Fuego y tierra (1) Arturo Echeverria Loria.

La hora de los vencidos (c) Samuel Rovinski.

Lectura de mi noche (1) Alfredo Cardona Peiia.
Memorias de un pobre diablo (n) Hernan Elizondo Arce.
Poemas del corazon hecho verano (1) Carlos Rafael Duverran.
Poemas terrenales (1) Jorge Debravo.

Tierra del hombre (1) Mario Picado.
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1964

Anochecer de otofio (1) Fernando Lujan.

Aqui y ahora (c) Alberto Canas. Fecha del premio.

Cancion de la ternura (1) Carmen Naranjo.

Cancion (1) Isaac Felipe Azofeifa.

Cosecha mayor (1) Alfredo Cardona Pena.

Cuarto creciente (autobiografia novelada), Samuel Rovinski.
El poeta, el nifio y el rio (¢) José Ledn Sanchez.

Gobierno de alcoba (t) Samuel Rovinski.

Hacia tu isla (1) Carmen Naranjo.

Himno al mediodia (1) Fernando Lujan.

La nifia que vino de la luna, José Ledn Sanchez.

Poemas terrenales (1) Jorge Debravo.

Tres cantares (1) José Basileo Acuiia.

Una guitarra para José de Jests y La maestra era buena (c) José Ledn Sanchez.
Yerbamar (1) Fabian Dobles.

1965

Bandera y viento (1) Carlomagno Araya.

Cantera bruta (1) Alfredo Sancho.

Digo (1) Jorge Debravo.

Himno a la esperanza (1) Arturo Echeverria Loria.

Los agitadores (t) Samuel Rovinski. Fecha de la escritura.
Reloj de siempre (1) Julieta Dobles.

Tres cuentos (c) Carlos Salazar Herrera.

Trillos y nubes (c¢) Francisco Zufiiga Diaz.

Un dia para estar en casa (1) Alfredo Sancho.

Una casa en el barrio del Carmen (n) Alberto Cafias.
Yerbamar (1) Mario Picado, coautor con Fabian Dobles.
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1966

Ameliris (1) Alfonso Ulloa Zamora.

El violin y la chatarra (¢) Fabian Dobles.

En agosto hizo dos afos (t) Alberto Canas. Fecha del estreno, se publico en 1968.
Francisco en Costa Rica (c) Francisco Amighetti.

Los perros no ladraron (n) Carmen Naranjo.

Los reinos de mi mundo (1) Alfonso Chase.

Los trabajos del sol (1) Mayra Jiménez.

Nosotros, los hombres (1) Jorge Debravo.

1967

Arbol del tiempo (1) Alfonso Chase.

Canciones cotidianas (1) Jorge Debravo.

Cinco temas en busca de un pensador (¢) Carmen Naranjo.
Cuando canta el caracol (c) José Leon Sanchez.
Después de nacer (1) Rodrigo Quiros.

Ese algo de Davalos (t) Daniel Gallegos.
Estaciones (1) Isaac Felipe Azofeifa.

Este hombre (1) Laureano Alban.

Homenaje poético (1) Mario Picado.

Idioma del invierno (1) Carmen Naranjo.

Itabo (1) Carlomagno Araya.

La cattleya negra (c) José¢ Leon Sanchez.

La URSS tal cual (cr) Joaquin Gutiérrez.

Misa a oscuras (1) Carmen Naranjo.

Ritmico salitre (1) Jorge Charpentier.

Serena longitud (1) Mario Picado.

Si se oyera el silencio (c) Julieta Pinto.

Tierra adentro (1) Mayra Jiménez.
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Tres cuentos (c) Carlos Luis Fallas.
Vendaval de tu nombre (1) Carlos Rafael Duverran.

1968

Camino al mediodia (n) Carmen Naranjo.

El peso vivo (1) Julieta Dobles.

En agosto hizo dos afios (t) Alberto Caiias.

Ese algo de Davalos (t) Daniel Gallegos.

Fuera de acta (t) Alfredo Sancho.

Juegos furtivos, Alfonso Chase.

La pagoda (c) Samuel Rovinski.

La colina (t) Daniel Gallegos.

La hoja de aire (n y c¢) Joaquin Gutiérrez.

Las puertas de la noche (n) Alfonso Chase.

Los girasoles perdidos (1) Carmen Naranjo.

Los juegos furtivos (n) Alfonso Chase.

Memorias de un hombre palabra (n) Carmen Naranjo.
Noche en vela (n) Rima Rothe de Valbona.

Responso por el nifio Juan Manuel (n) (1971?) Carmen Naranjo.

1969

Confin de llamas (I) Alfredo Cardona Pefia.
Dias y territorios (1) Isaac Felipe Azofeifa.

El laberinto (t) Samuel Rovinski.

El pozo y Una carta (¢) Quince Duncan.
Estacion de suefios (1) Carlos Rafael Duverran.
La estacion que sigue al verano (n) Julieta Pinto.
Las voces (1) Laureano Alban.

Paso de tropa, Abel Pacheco.

Viento dentro (1) Ronald Bonilla.
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1970

A ras del suelo (n) Luisa Gonzalez.

Bronce, Quince Duncan.

Cal (1) Carlomagno Araya.

Cuentos de Fabian Dobles (c) Fabian Dobles.
Lineas de la soledad, Leonor Garnier.

Los marginados (c) Julieta Pinto.

Una cancion en la madrugada (¢) Quince Duncan.
La isla de los hombres solos (n) Jos¢ Leon Sanchez.
Las tres caratulas, Alfredo Sancho.

Poemas impares (1) Mario Picado.

Sonetos a las virtudes, Eduardo Jenkins Dobles.

1971

De qué color es el mundo (n) José Ledn Sanchez.
El héroe (t) Alberto Cafias.

El soneto interminable: sonetos de amor y senectud (1) José Basileo Acufia.
Entre dos mundos (1) Jos¢ Basileo Acufia.
Hombres curtidos, Quince Duncan.

Irazt (n) Gerardo César Hurtado.

La ciudad y la sombra (n) Hernan Elizondo Arce.
La voz (t) Carmen Naranjo.

Las fisgonas de Paso Ancho (t) Samuel Rovinski.
Las manos de amar (1) Ronald Bonilla.

Las fisgonas de Paso Ancho (t) Samuel Rovinski.
Le digo al hombre (1) Arturo Montero Vega.
Para que exista la llama (I) Victoria Garron.
Picahueso, José Ledn Sanchez.
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Polvo del camino (n) Rima Rothe de Valbona.
Redencion del dia (1) Carlos Rafael Duverran.
Tierra de conejos, José Marin Cafias.

1972

Abril (1) Mayra Jiménez.

Asamblea plenaria (1) Alfredo Cardona Pefia.

Astro y labio (1) Carlos Francisco Monge.

Cuerpos (1) Alfonso Chase.

De artes y letras, opiniones y comentarios, Arturo Echeverria Loria.

Demonio en caos (1) Ana Antillon.

Ensayos, José Marin Cafias.

Infinito S.A. (t) Alfredo Cardona Peia.

La colina del buey (n) José Leon Sanchez.

Los despiertos (1) (pdstumo) Jorge Debravo.

Mas abajo de la piel (c) Abel Pacheco.

Mascaras y candilejas (t) José Basileo Acuna. Incluye: El objetivo secreto; Bajo llave; Chica
Pica; El viaje; Elreto; Dante Alighieri; Venta de cachivaches; Tiquismiquis; El
encantador Merlin; Tres episodios en viejas estructuras; El pequefio Napoleon.

Poema del invierno, Carmen Naranjo (1972?).

Poemas de piedra y polvo (1) Mario Picado.

Poesia (1) Isaac Felipe Azofeifa.

Rosa y espada (1) Arturo Montero Vega.

Solamérica (1) Laureano Alban.

1973

Abismo sitiado (1) Rodrigo Quiros.

Algo mas que dos suefios (t) Alberto Cafias.

Asi en la vida como en la muerte (n) Gerardo César Hurtado.
Consignas en la piedra (1) Ronald Bonilla.
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Los cuatro espejos (n) Quince Duncan.
Muramonos, Federico (n) Joaquin Gutiérrez.
Poesia de este mundo (1) Virginia Griitter.

Te conozco, Mascarita (n) Joaquin Gutiérrez.

1974

Cima del gozo (1) Isaac Felipe Azofeifa.

De las ocultas memorias (1) Leonor Garnier.

Diario de una multitud (n) Carmen Naranjo.

Hoy es un largo dia (c) Carmen Naranjo.

La exterminacion de los pobres y otros pienses, Alberto Canas.

La piel de los signos (1) Mario Picado.

La segua y otras piezas (t) Alberto Canas. La tercera edicion (1977) contiene: La segua, comedia
en tres actos con prologo y estrambote inspirada remotamente en un relato de Anastasio
Alfaro; Eficaz plan para resolver la desnutricion infantil y de paso los problemas fiscales,
basada en A Modest Proposal, de Jonathan Swift; En agosto hizo dos afios; Algo mas
que dos suefios; El luto robado; El héroe.

Ocarina (1) Carlomagno Araya.

1975

A la vuelta de la esquina (c) Julieta Pinto.

A proposito del padre (I) Mayra Jiménez.

Chile en pie de sangre (1) Laureano Alban.

Feliz afio, Chaves, Chaves, Alberto Caias.

La calle, jinete y yo (n) Hernén Elizondo Arce.

Los cuentos del hermano arafia (c) Quince Duncan.
Los parques (n) Gerardo César Hurtado.

Mirar con inocencia (c) Alfonso Chase.

Poemas escogidos (1) Arturo Montero Vega.

Un modelo para Rosaura o La manera de acomodar una historia nuestro gusto (t) Samuel
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Rovinski.
Vortices (1) Jorge Debravo.

1976

Ceremonia de casta (n) Samuel Rovinski.

El libro de la patria (1) Alfonso Chase.

El suefio ha terminado (1) Diana Avila.

El ultimo que se duerma, Fernando Duran Ayanegui.
La rebelion pocomia y otros relatos (¢) Quince Duncan.
Los dos minutos y otros cuentos (c¢) Francisco
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ANEXO #4: DOCUMENTOS DE LA POLEMICA

(1) Polémica sobre la literatura

AUTOR TITULO GENERO ECH MEDIO
Amer [Carlos Gagini] Hojarasca resefa 28.5.1894 Cuartillas
Ricardo Fernandez Guardia El nacionalismo en literatura critica 24.6.1894 El heraldo d
Carlos Gagini El nacionalismo en literatura carta 9.6.1894 La republice
Benjamin de Céspedes El nacionalismo en literatura carta 1.7.1894 El heraldo d
Manuel Gonzalez [Magon] [sin titulo] carta 3.3.1900 La revista
Ricardo Fernandez Guardia Nacionalismo literario carta 24.5.1900 La republica
El heraldo de Costa Rica Nacionalismo literario articulo 2.9.1900 El heraldo d
Leonidas Bricefio [sin titulo] articulo 4.9.1900 El heraldo d
Jenaro Cardona Casi palique carta 18.9.1900 La republice
Jenaro Cardona Casi palique articulo 21.9.1900 La republice
Jenaro Cardona Casi palique articulo 22.9.1900 La republice
Jenaro Cardona Casi palique articulo 23.9.1900 La republice
El heraldo de Costa Rica Literatura nacional articulo 5.10.1900 El heraldo d
Ricardo Fernandez Guardia [sin titulo] articulo 27.10.1900 El heraldo d
Ricardo Fernandez Guardia Nacionalismo literario carta 10.11.1900 El figaro
Ricardo Fernandez Guardia Nacionalismo literario articulo 20.11.1900 El figaro
Ricardo Fernandez Guardia Nacionalismo literario articulo 21.11.1900 El figaro

articulo
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2. Polémica sobre el habla costarricense

AUTOR TITULO GENERO FECHA MEDIO

Antonio Zambrana Sefiores redactores de Cuartillas  carta 28.5.94 Cuartillas

Kalisto Lenguaje popular articulo 4.5.94 La prensa libre

Kalisto Lenguaje popular articulo 19.5.94 La prensa libre

Ruperto Mi cocinera articulo 23.5.94 La prensa libre

Kalisto Mi concertado y yo articulo 13.6.94 La prensa libre

Kalisto Los tamales articulo 22.6.94 La prensa libre

El heraldo de Costa Rica Al sefior Kalisto carta 24.6.94 El heraldo de Costa Rica
Aquileo Echeverria Ricardo Fernandez G. resefia critica 1.4.94 Notas y letras

Teodoro Quirods Los bailes y los cronistas articulo 4.3.1900 La revista

FUENTES: Letras, 1981; Castro Rawson, 1966.
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