


En un pasaje inolvidable de la novela, Marcos
Ramirez reflexiona sobre su 6n porla lectur

¢ dinde me vino a mi esa aficion por la

leetura que convirtiose en verdadero vicio por

tan largo tiempo? Entiendo que la heredé de mi
madve. Ella, que apenas cursara el primer grado,
leia muy bien y con mucha [recuencia: y siempre
encontraba tiempo para hacerlo, a pesar de’ sus
muchas ocupaciones. Recuerdo que a mi, desde
any pequeno, me gustaba mucho eida leer en
alta voz™.

La unidad indisoluble de vida y palabra literaria
explica probablemente el lugar de privilegio que la
obrade Calula posee en la literatura costarricense

v mas alla de sus fronte
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CARLOS LUIS FALLAS:
LA AVENTURA DE UNA VIDA'

Flora Ovares
Margarita Rojas G.

Cuando en 1941 apareci6 la primera edicion de Mamita Yunai, y hasta el presente, muy a
menudo la primera reaccion es asociarla con el contexto historico, subrayar especialmente su ca-
racter documental o de cronica. Sin embargo, la denuncia politica ha sido una constante en la lite-
ratura latinoamericana desde siempre. S6lo para mencionar algunos nombres de contemporaneos
de Carlos Luis Fallas se puede recordar a Miguel Angel Asturias, autor de la trilogia de novelas
sobre el tema bananero Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados
(1960). Denuncias del maltrato de los indigenas aparecen en Huasipungo (1934) del ecuatoriano
Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegria y en los cuentos del sal-
vadorefio Salarrué. En Costa Rica, el enclave bananero ya habia sido incluido en la literatura en
Bananos y hombres de Carmen Lyra, de 1931, en los que el narrador describe los problemas so-
ciales imperantes en esa zona, como la prostitucion, la miseria y la ignorancia.

Como en el resto del continente americano, la literatura que escribe la genera-
cion de entreguerras fortalece la tendencia social, enmarcada dentro del neorrealismo. En el
pais, se toma como referencia 1939, afno en que aparecié la novela corta Vida y dolores de Juan
Varela, escrita por Adolfo Herrera Garcia, que manifiesta varios rasgos de esta estética dominante
entonces en la narrativa costarricense y latinoamericana. Otros escritores de ese momento son Fa-
bian Dobles y Joaquin Gutiérrez; al igual que en Fallas, sus narraciones conmovieron la sensibili-
dad de los lectores al presentar una sociedad movida por la lucha entre explotadores y explotados,
lo que encuadra los problemas individuales en un marco mas amplio.

La literatura asume la denuncia de los conflictos sociales y econdmicos de las clases trabaja-
doras, con lo cual revela la intencion explicita de incorporarse a la vida. Tal tendencia determina va-
rios rasgos comunes de la novela de este periodo, por ejemplo, recurrir a la cronica periodistica, 1o
cual hace que los relatos se vean como documento veridico o testimonio de una realidad. Sucede asi
en El infierno verde 1935, de Jos¢ Marin Canas, que simula tanto ser una cronica de la guerra del
Chaco, escrita por un soldado paraguayo, que engai¢ hasta a algunos historiadores de la literatura
que atribuyeron a su autor dicha nacionalidad. En lo referente a la imagen de la nacion que proyec-
tan las obras de estos afios, se profundiza la vision critica que habia anticipado la acida percepcion
del pais presente en las obras de Max Jiménez, particularmente en E/ jaul, publicada en 1937".

Hay, en estas obras, una particular imbricacion entre los espacios, los personajes y los des-
plazamientos que estos realizan. Como se dijo, aparecen nuevos personajes, desplazados, trabajado-
res de las bananeras, barreteros y artesanos empobrecidos, en clara contradiccion con las fuerzas
econdmicas dominantes. Al mismo tiempo, la naturaleza, lejos de ser un simple paisaje o escenario

! Presentacion del libro Carlos Luis Fallas, Obra narrativa (t. I, Editorial Costa Rica, 2009) pp. XI-XXV.



de la accion, se torna amenazante; el mundo es hostil y esta determinado por el enfrentamiento entre
las clases sociales. Leon Pacheco explico que, en los relatos de Fallas, el desplazamiento de los per-
sonajes por la montafia y las costas posibilita la incorporacion definitiva de estos espacios al imagi-
nario nacional’.

En general, los personajes de las novelas de este grupo se mueven desde el centro ideologico
y geografico, representado por el Valle Central y, al hacerlo, incorporan nuevos horizontes y paisa-
jes inéditos en el imaginario costarricense: la sabana guanacasteca (Manglar de Joaquin Gutiérrez);
la costa y los bananales del Atlantico (Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas, Puerto Limon y Murda-
monos, Federico de Gutiérrez); la selva conquistada por el trabajo pionero (Juan Varela de Adolfo
Herrera Garcia y El sitio de las abras de Fabian Dobles). En la obra de otros autores, como Joaquin
Gutiérrez, el recorrido de los nuevos espacios de la geografia nacional sucede paralelamente a la
exploracion del interior del personaje en un intento de construccion de una identidad. En el caso
de Fallas, el ambito externo al Valle Central se muestra como un sector enajenado de la nacion, so-
juzgado dentro de un sistema neocolonial, que representa la United Fruit Company, la Yunai.

* X%

Carlos Luis Fallas escribio cuatro novelas: Mamita Yunai (1941), Gentes y genteci-
llas (1947); Marcos Ramirez (1952) y Mi madrina (1954), que aparecié publicada origi-
nalmente con los relatos “El taller” y “Barreteros”. Fue también autor de numerosos informes
y discursos y de otro cuento, escrito en su juventud, titulado “La duefia de la guitarra de las con-
chas de colores”. En 1960 escribi6 Don Bdrbaro, una detallada y documentada relacion de los la-
tifundios de la familia Morice en Guanacaste, y el impacto de esta situacion en otros sectores de
la poblacion.

Su obra, por lo tanto, responde a los imperativos estéticos y literarios de la época que le tocod
vivir; igualmente, la posicion politica que guid su vida fue también la opcion de gran parte de los
creadores de su tiempo (Einsenstein, Picasso, Neruda, Asturias, Carpentier). Probablemente sea eso
lo que le otorga vigencia y perdurabilidad. En 1962, la Fundacion William Faulkner, de los Esta-
dos Unidos, le otorgd el Premio Ibero-Americano de Novela por su libro Marcos Ramirez.
En 1966 recibid el Premio Nacional de Literatura Magon correspondiente a 1965. Muri6 el 7
de mayo de ese mismo afo.

Mamita Yunai: aprendizaje y triunfo del héroe

Esta novela, la mas conocida de Fallas, se basa en un informe que el autor rindi6 ante su par-
tido, el Bloque de Obreros y Campesinos, cuando fue fiscal en Talamanca durante las elecciones de
1940. La cronica de su labor fue publicada luego, por entregas semanales, en el peridodico Trabajo,
del 16 de marzo al 7 de septiembre de ese afio. La justificacion expresa de la escritura de la novela
es, entonces, el trabajo politico, fuente principal del relato.

La edicion original de Mamita Yunai constaba de tres partes tituladas “En el Tisingal de la
leyenda”, “A la sombra del banano” y “En la brecha”. A este texto se le agregaron, en ediciones
posteriores, otras que constituyen una especie de marco de la novela original: la autobiografia,
afiadida en la edicion mexicana de 1957, y el documento titulado “La gran huelga bananera de

* Véase Leon Pacheco, “Prologo” (1970) a la edicion de Marcos Ramirez, San José: Editorial Costa Rica,
2007, p.14.



1934, a manera de cuarta parte”.

La primera parte de la novela, «Politiqueria en el Tisingal de la leyenda», se inicia con el
viaje de un joven, por una regién desconocida y peligrosa del pais en un momento historico preciso,
las elecciones de 1940. Dicho desplazamiento obedece a un mandato de su Partido: buscar una me-
sa electoral que el oficialismo oculta en lo profundo del territorio nacional. El recorrido del pro-
tagonista a través de la zona bananera puede interpretarse como la travesia, llena de obstaculos,
de un héroe a cargo de una mision. Para cumplir con el desafio que se le propone, el personaje
debe internarse en el sitio mas recondito, donde sobreviven los habitantes originales de este pais,
es decir, en el “Tisingal”, el pasado desconocido: Tisingal, de acuerdo con una leyenda, era el
nombre de unas fantasticas minas de esmeraldas que buscaron los conquistadores espafioles.

En este recorrido, José Francisco Sibaja cambia de medio de locomocion: del tren al ca-
rro, a pie, en cayuco y finalmente tiene que atravesar el rio a nado. Es decir, cada vez depende
mas de sus propias fuerzas para cumplir su cometido. Asi, el héroe novelesco se encuentra ante
una prueba que tiene que superar con sus propios medios, su imaginacion, sus habilidades e in-
cluso sus recursos fisicos: aguanta dieta de pan y agua para no ceder ante sus enemigos, encuentra
un sitio para dormir dos noches (en el territorio de los indios y en una cabafia abandonada), des-
confia de todos, estd alerta. Inclusive se ve obligado a emplear la astucia, la sabiduria, cuando,
tras comprobar las dimensiones de la trampa electoral, comprende que no puede oponerse a una
fuerza superior a €l.

Por otro lado, al obedecer el viaje de Sibajita a un mandato de grupo, que es detener las
trampas electorales, su aventura adquiere connotaciones morales. José Francisco asume una em-
presa riesgosa, asociada con un fin politico, de manera que se combinan la estima individual y las
metas del Partido. Esto fusiona al pueblo y al Partido y los enfrenta a los ricos y los extranjeros ex-
plotadores.

A medida que en su viaje se adentra en la zona, la realidad del entorno golpea su concien-
cia como si se tratara de una revelacion; descubre, a la vez, la localizacion de la mesa y la situa-
cion de abandono y degradacion a que han sido sometidos los indios. La descripcion de esta reali-
dad genera la reflexién de tono ensayistico sobre el pasado aguerrido de los indigenas durante la
Conquista y el contraste con su vida presente.

El relato no sigue un orden cronoldgico; por eso, en la segunda parte «A la sombra del bana-
noy, se narra lo que habia ocurrido anteriormente y que explica el comportamiento valiente y madu-
ro de José Francisco. Sus aventuras juveniles en la selva y los inhospitos bananales de la zona atlan-
tica, que recorre con sus amigos, constituyen un conjunto de pruebas, que templa su caracter y le
confiere categoria heroica.

Lo relatado en esta segunda parte posee, como casi todos los relatos de Fallas, referentes
biograficos que ya forman parte de la historia del texto pues se incluyen en la “Autobiografia”
agregada en la edicion mexicana de 1957. Efectivamente, en 1925, antes de terminar la ensefian-
za secundaria, Calufa se dirigi6 al Atlantico a trabajar como “liniero”, nombre con que se desig-
naba al trabajador de la zona bananera. Afnos después, los tribunales lo condenaron a un
afio de confinamiento en Limén, acusado de injurias y calumnias. En ese lugar, destacd por su
participacion como Secretario General del Comité en la Huelga Bananera del Atlantico en
1934, la primera que tenia lugar en Centroamérica y que contd con el apoyo de mas de
diez mil trabajadores. Encarcelado, se declaré en huelga de hambre, actitud que le valié un



gran respaldo popular y la recuperacion de la libertad®.

En la segunda parte de la novela, el personaje alcanza la madurez venciendo el conglome-
rado de obstaculos y retos que le opone la selva. En ese proceso, cada uno de los amigos representa
una opcion vital, un intento de conseguir el triunfo: de los tres, Calero es la juventud y la alegria,
que mueren y quedan atras, enterradas en el bananal; Herminio envejecera y fracasara en su intento;
solo Sibajita adquiere conciencia politica y triunfa.

Aunque el personaje es uno solo, en realidad existe una importante oposicion entre el mu-
chacho que vive las experiencias y aventuras —Sibajita--, y quien las narra —José Francisco Sibaja-
-. El diminutivo, de alguna manera, “empequefiece”, rebaja o disminuye al personaje. Pero una
vez superadas las pruebas, Sibajita se convierte en José¢ Francisco, el hombre experto y maduro
que comprende y explica a Herminio el por qué de cuanto le rodea.

(Qué ha sucedido que confiera sentido al viaje de José Francisco? Tal como se narra en la
tercera parte, “En la brecha”, ha tenido lugar para €l una revelacion: estando en la cércel, algunas
lecturas le explicaron las causas de las situaciones de explotacion que conocid. Sus experiencias, en-
riquecidas por las lecturas, lo condujeron a la ciudad, donde ingreso en el Partido. De esta manera,
su conocimiento y su superioridad no provienen unicamente de la vivencia; mas bien, los elementos
esenciales para comprender el mundo se los proporcionaron el estudio y la militancia politica co-
munista. Los valores positivos que encarna sirven también para describir esa agrupacion, cuya pre-
sencia es constante en la primera y tercera partes de la novela.

Una vez completo este camino desde la experiencia juvenil a la demostracion madura de la
superioridad ante el enemigo, solo resta a José Francisco la narracion de sus experiencias. Al contar
sus aventuras, logra asimilarlas dentro de una vision mas amplia y explicar lo vivido conforme a un
esquema politico.

De esta manera se enlazan en esta obra, de manera impactante, los esquemas arquetipicos de
la busqueda del héroe novelesco con los elementos de una ideologia politica. Y todo esto se integra
gracias al acto de contar, gracias al poder de la palabra y la literatura.

Gentes y gentecillas: ;para que sirve escribir?

El héroe triunfante de Mamita Yunai contrasta con la derrota del protagonista de su se-
gunda novela, Gentes y gentecillas. Desarraigado de su entorno, Jeronimo ha perdido sus propieda-
des y su familia, y ha sido expulsado de su medio original. Tal situacion, que se repite en varios per-
sonajes, permite mostrar en la novela una dindmica social de explotacion.

El desplazamiento del personaje hacia las fincas de café en la region de Turrialba y su poste-
rior viaje a las minas, muestran el paisaje del Atlantico y las tribulaciones de los campesinos y los
mineros. Para el joven, el retorno al Valle es casi imposible: la madre ha muerto, la propiedad esta
a punto de pasar a manos de unos ricachos y el suelo natal ya no puede albergar a sus hijos. No
obstante, la vida en el nuevo espacio le resulta igualmente irrealizable y decide alejarse también
de Turrialba. Esta accion esta determinada por razones de indole mas bien personal, porque el
factor principal es de cardcter amoroso: la seduccion de su novia por un galan de clase mas alta
que la suya.

3 Para mas detalles, consultese Victor Manuel Arroyo, Carlos Luis Fallas. San José: Ministerio de Cultu-
ra, Juventud y Deportes. Departamento de Publicaciones. Serie Quién fue y qué hizo 1973. El contexto
politico y social en que se movid Fallas se estudia en la obra de Marielos Aguilar Hernandez, Carlos Luis
Fallas: su época y sus luchas. San José: Editorial Porvenir, 1983.



Todos los elementos del desenlace testimonian la derrota del personaje: “Vuelven a ladrar
los perros desde los corredores. Y la luz se aleja rapidamente, linea abajo, mas palida ahora, en la
semioscuridad del lluvioso amanecer™. No hay opciones, solo el destino implacable de la via fé-
rrea. El desplazamiento final de Jeronimo supone mas bien un descenso, la entrada a otro laberin-
to sin futuro.

La novela, como todas las de Fallas, profundiza la critica ante las nuevas condiciones socia-
les. Por ejemplo, el trabajo en las minas y la situacion de los trabajadores, explicadas en boca del na-
rrador. Se trata de descripciones cuidadosas, que interrumpen el curso de la narracion para presentar
un cuadro detallado de las particularidades y peligros del trabajo minero.

En otros momentos, las actuaciones o las intervenciones de los personajes dilucidan un pro-
blema de caracter politico o econdmico. Por ejemplo, cuando los asalariados culpan a los tractoris-
tas de la escasez de trabajo, la misma discusion entre ellos va mostrando que las maquinas no son
las causantes de la desocupacion.

El interés de denuncia explica también el uso de otros recursos literarios: al igual que en
Mamita Yunai las historias insertadas permiten presentar mas casos de injusticia o persecucion. Se
trata, sobre todo, de denunciar los alcances de la explotacion que tiene lugar en diversos escenarios,
como la finca de café y las minas.

No todas las historias insertadas cumplen con ese objetivo didactico. Por ejemplo, esta el
cuento folclorico que narra Jacinto y que evoca el diluvio universal’. Un papel interesante juega la
historia de la muchacha seducida y burlada, atribuida a Quevedo, que Jeronimo lee a Soledad y que
anticipa la seduccion de la joven por Jos¢ Manuel. El tema del engafio amoroso se reitera en la his-
toria de Chepita, que también adelanta en parte el destino de Soledad.

Ademas de las historias secundarias, un recurso importante en la novela es el de ridiculizar
ciertas creencias y comportamientos, como sucede con las tias de Rodolfo y con la pretenciosa dofia
Rosita. Los juicios de la mujer sobre la moral y los problemas sociales carecen de toda validez debi-
do a su comportamiento risible y prejuiciado. Seran también sus palabras las que permitan una re-
flexion acerca de la funcion de la literatura. Para la sefora, “La literatura, como la pintura o la mu-
sica, es un medio de elevarse a planos superiores (...) ;No estdn cansados ustedes de las suciedades
de esta gentuza de la hacienda? ;para qué las buscan entonces en esos libracos...? (...) El libro de
la chusma es para la chusma, que goza comiéndose su propia cochinada™.

Desde luego, esta idea del quehacer literario es desautorizada y ridiculizada tanto por la acti-
tud remilgada de dofia Rosita como por los comentarios de los otros personajes. Més que nada, esta
nocion de la literatura contrasta claramente con la orientacion de la novela, que mantiene en todo
momento una actitud de denuncia y de provocacion ante los males sociales.

Marcos Ramirez, aventuras de un muchacho

* Carlos Luis Fallas, Gentes y gentecillas, tercera edicidon, San José: Trejos Hermanos, 1967, p. 367. Esta
edicion estuvo a cargo de Victor Manuel Arroyo e incorpora las correcciones hechas por al autor a la se-
gunda.

> Indica Victor Manuel Arroyo que los personajes utilizan “el habla mas graciosamente popular y costarri-
cense”. Y agrega que Fallas anhelaba escribir una serie de relatos de tema biblico, “enfocados con la senci-
llez ingenua o maliciosa algunas veces, del alma popular”. Victor Manuel Arroyo, “Prefacio a esta tercera
edicion de Gentes y gentecillas, p. 8.

S Gentes y gentecillas, p. 163.



Esta novela se agrega al grupo de obras costarricenses que podrian calificarse de literatura
infantil o juvenil que inician con El huerfanillo de Jerico, de Manuel Argliello Mora, El Moto de
Joaquin Garcia Monge, los cuentos de Magon, Caria brava de Luis Dobles Segreda, En una silla de
ruedas de Carmen Lyra, algunos pasajes de Mulita mayor de Carlos Luis Séenz y los capitulos de 4
ras del suelo de Luisa Gonzalez publicados en el Repertorio Americano en 1945.

En relacion con los escritores contemporaneos a Fallas, todos tienen en comtn la predi-
leccion por el tema de la infancia, enfocado desde una perspectiva mas literaria que didéctica.
Con Marcos Ramirez Fallas agrega a ese repertorio un héroes particularmente rebelde, cuyas
aventuras como las de Juan Ramoén Artavia en Mi madrina, se narran sin sentimentalismos, con
crudeza.

Marcos Ramirez conserva igualmente rasgos autobiograficos, entre otras cosas porque la
accion tiene lugar en el mundo campesino de Alajuela y Atenas, asi como la vida en los barrios
josefinos de principios del siglo XX, sitios donde transcurri6 la infancia del escritor. El relato
empieza con la referencia a la familia de los Ramirez, de El llano de Alajuela, campesinos “re-
cios, astutos y resueltos (que) dejaron en el barrio una leyenda de aventuras y hechos de valor”’.
A lo largo de la novela, el narrador protagonista conserva un fuerte sentimiento de pertenencia a
ese entorno natal. El alejamiento de ese lugar, un &mbito en el que se desplazaba con total liber-
tad, se vive siempre como una expulsion.

Por otro lado, las aventuras del personaje ofrecen una mirada acerca de las costumbres
familiares y los comportamientos sociales de esos afios. Los métodos de ensefianza, las relaciones
entre los adultos y los nifios, la situacion de la mujer, las tradiciones y creencias se describen con
agudeza e ingenio.

De gran importancia son las lecturas del muchacho, apasionado lector, que vislumbra la
realidad a través de las paginas de los libros. Marcos estructura y explica su mundo personal gra-
cias a los conocimientos y vivencias que le proporcionan, entre otros, las aventuras de Buffalo
Bill, los viajes de Julio Verne, los episodios de Emilio Salgari y los libros de Homero y Cervan-
tes.

El muchacho, ademas, se mezcla en hechos historicos de gran importancia, como la lucha
popular contra la dictadura de los Tinoco en 1919 y la guerra con Panama de 1921%. En relacion
con el primero, es testigo de la quema del periddico pro gobiernista La Informacion. El episodio
se enfoca inicialmente desde la perspectiva adulta del narrador, que explica la situacion politica
de ese momento; a continuacidn, narra el asombro de Marcos nifio ante los hechos. Entre otras
cosas, la impresion que la causa “una mujer bajita, morena y bien vestida” que arengaba a los
manifestantes y en quien se puede reconocer a la escritora Carmen Lyra’.

Como en ese episodio, en general la narracion, dispuesta en orden cronoldgico, se inte-
rrumpe por los juicios y reflexiones del narrador, ya adulto, acerca de los hechos vividos. Desde
su presente (“la atalaya de mis cuarenta y dos afos”), el narrador se pregunta, por ejemplo, sobre
la decision de descuidar los estudios a raiz de una injusticia de sus profesores: “;Gané o perdi con
ese cambio?”'’

En cuanto al otro hecho histérico del que participa el nifio, el conflicto con Panamé en

" Marcos Ramirez, p. 20.

¥ Véase el comentario de Ledn Pacheco, en el “Prologo”, p. 17-18.
? Marcos Ramirez, pp. 118 y sgts.

' Carlos Luis Fallas, Marcos Ramirez, p.209.



1921, el viaje a Punta Uvita con las tropas costarricenses supone para ¢l incomodidades y hambre
y constituye una especie de aprendizaje para hazaias posteriores. Del conato de guerra regresa
con pequefios trofeos para la familia, que le permiten darse un aire triunfal ante su familiar: el
triunfo familiar y privado, compensa la falta de reconocimiento publico que si recibieron el resto
de los soldados. Sucede asi porque el personaje es todavia un nifio y, como tal, esta en el fondo
excluido de las actividades adultas y sometido al arbitrio de los mayores.

En cierta forma, la figura de Marcos, el protagonista, se acerca a la del picaro, sobre todo
por el comportamiento espontaneo, casi andrquico y circunscrito al dia a dia que ofrece el perso-
naje. Marcos quiere sobrevivir, busca dinero mediante argucias, reacciona contra la autoridad y se
vale de su astucia e ingenio para rechazar cualquier limite a su libertad''. Como ya lo habia per-
cibido en su tiempo Leon Pacheco, para los costarricenses Marcos Ramirez es “lo que Tom Saw-
yer de Mark Twain es para el pueblo norteamericano: el arranque de su genio universal”'?

Mi madrina: una veridica y sincera historia

Juan Ramon Artavia, otro personaje juvenil, que pasa casi inadvertido en Marcos Ramirez,
se convertira en el protagonista de Mi madrina. En aquella novela, era el Pecoso Artavia, compa-
fiero de Marcos, un muchacho estudioso, calmado y amable, que se asoma velozmente por las pa-
ginas que narran los afios de colegio del protagonista. En Mi madrina, la voz del mismo Juan
Ramon, ya un adulto, da a conocer sus necesidades y aventuras de la infancia y, sobre todo, los
esfuerzos de su madrina para sacarlo adelante en la vida.

Esta historia de carencias, pobreza e ingenio, se sitiia entre dos momentos del texto: al
inicio, la dedicatoria, al final, el cambio decisivo en la vida del joven. Dice la dedicatoria: “Dedi-
co estas mal escritas paginas, que resumen la veridica y sincera historia de mi infancia, a la
humilde gente del barrio donde yo me cri¢ y donde hoy ejerzo mi profesion de médico. J. R. A.”.

Como puede verse, esta inscripcion, por un lado, presenta como real la narracién que si-
gue. Por otro, da cuenta del triunfo del joven Juan Ramoén que logrd superar su infortunio y con-
vertirse en un médico de los pobres. Por otra parte, el final de la novela indica el camino que
permitio al joven el éxito personal, la educacion.

Efectivamente, a lo largo de toda la narracion, se oponen la educacion y la vida forjada
por la voluntad, al azar y el juego. La consecuencia es que los personajes que perseveran en el es-
tudio y la lectura y no se someten a los vaivenes de la existencia, podran finalmente triunfar en
sus vidas y ser ttiles a los demads. Es el caso, sobre todo, de Juan Ramon. En el otro extremo, es-
tan aquellos cuyas vidas estdn manejadas por el azar y las contingencias. El mejor ejemplo de lo
anterior lo constituyen Crisanto Soto, el barbero alcohdlico y su familia. Crisanto no puede mane-
jar el dinero: juega loteria y gana un premio que dilapida. Ademas, victima de un engafio que lo
lleva al crimen, no logra nunca superar su culpa, que trata de olvidar con la bebida. Ni €l ni los
suyos poseen control alguno sobre sus vidas y todos estan a merced de la suerte y la casualidad. A la
vez, se alejan del estudio, como Rosaura, su hija, quien deja la escuela.

Al azar se conectan las creencias, que incluyen tanto la brujeria y la magia como la reli-
gion. Particularmente fuertes son las criticas a esta ultima, centradas en la figura del cura, el padre
Carlos, quien utiliza la fe de los otros en provecho propio. La critica se dirige mas que nada al

' Elizabeth Frenzel, Diccionarios de motivos de la literatura universal (1976), Madrid: Gredos, pp. 240-
245.
"2 Ledn Pacheco, “Prologo”, p. 19.



culto como supersticion, la hipocresia y la falta de caridad de los catolicos: la novela insinua que
los auténticos valores cristianos, por el contrario, se encuentran en otros personajes, Compasivos,
bondadosos y solidarios, como dofia Mercedes y Bernardo.

El planteamiento es, no obstante, mas complicado: si se rechaza el azar y la supersticion,
(por qué Chon, la madrina, es bruja? La mujer no se propone deliberadamente dedicarse a la bru-
jeria, lo hace por casualidad. Muy pronto comprende el funcionamiento de su quehacer: la gente
quiere algo, desea creer y ella puede utilizar este deseo. Pero aun dedicandose a esa actividad,
Chon no renuncia a sus principios morales: defiende el matrimonio y encuentra modos de no dar
brujerias para favorecer el adulterio, y en general, trata de no perjudicar a nadie con sus remedios.

Podria decirse que Chon pone a disposicion de su voluntad, asi como de su caridad y ente-
reza moral, la practica ilicita. Y no lo hace sin desgarramiento, como bien lo comprende Juan
Ramon, testigo de sus remordimientos y dudas. Su juego implica engafio de los que quieren creer
en brujerias y a la vez beneficio para los necesitados: Chon encuentra el modo de mantener las
creencias pero doblegandolas a una conviccion ética.

Ademas, su trabajo esta justificado en la novela, no s6lo por la pobreza de la mujer y su
ahijado, sino por la ambicion de todos de que Juan Ramon estudie medicina, es decir, de que cure
como ella, que intervenga para transformar a los otros pero esta vez dentro de la legalidad y las
normas sociales aceptadas.

“Barreteros”, justicia desde las alturas

Cuando se habla del cuento “Barreteros”, generalmente se remite a la denuncia de las
condiciones de vida de los barreteros y los trabajadores de las minas. Efectivamente, este tema,
que Fallas habia tratado ya en un capitulo de Mamita Yunai y en Gentes y gentecillas, es una refe-
rencia importante en la presente narracion. También lo es la presencia del extranjero, en este caso
representada por el gringo Mr. Bruce y el italiano Croceri. Tanto la descripcion del trabajo de los
barreteros como la mirada sobre el extranjero aproximan este cuento a las novelas anteriores. Las
figuras de Mr. Bruce, presentado por el narrador y por la Moncha, y el italiano, “grosero y taca-
n0” completan la vision critica sobre el mito del extranjero como portador de progreso presente
en aquellas novelas'.

Sin embargo, en “Barreteros”, el motivo literario de fondo es la relacion de compafierismo
entre un hombre maduro y su joven ayudante. Sus rasgos fisicos parecen oponerlos: Rosales es el
Cholo, es decir, el moreno, el costefio; el Cartago es el blanco, el mesetefio. Los acerca, inicial-
mente, el trabajo que llevan a cabo de manera coordinada y monotona aunque no poseen una
amistad especial. Ambos, ademas, trabajan en las alturas, “en equilibrio forzado y peligroso™'*.

Esta posicion los separa del grupo de peones que construyen un dique a las aguas del rio,
bajo el mando de Croceri. Los barreteros, trabajadores de las alturas, corren mas riesgos, pero a la
vez son mas independientes. Asi, desde el comienzo del cuento, adquiere importancia el plano
espacial, que incluye tanto la descripcion del espacio como la posicion en €l de los personajes.
Subir, bajar, caer, desplazarse, todos los movimientos que realizan se relacionan con sus inten-
ciones y sus estados de animo e incluso se llenan de simbolismo.

" Flora Ovares et al., La casa paterna. Escritura y nacién en Costa Rica, San José: Editorial de la Uni-
versidad Nacional, 1993, p. 252.

' Carlos Luis Fallas, “Barreteros”, en Barreteros y otros cuentos, San José: Editorial Costa Rica, 1990,
p.17.
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Llama la atencion que sea el mas joven el que, en cierto sentido, cuide al mayor: le venda
la mano herida, lo calma para que no pelee, le aconseja no tomar riesgos innecesarios. Pero sera
la muerte del Cholo y la posterior venganza de Cartago, lo que defina su relacién en términos fi-
liales: el joven actua como el hijo, obligado a vengar la muerte de su padre ante la impotencia, la
resignacion o la indiferencia del resto de los personajes. El tema de la venganza como forma de
reparar la injusticia habia aparecido también en Mamita Yunai, cuando Herminio venga la muerte
de Calero hiriendo a Bertolazzi, al final de la segunda parte.

En “Barreteros”, el ritmo de la narracion se acelera para trasmitir al lector la premura del
joven por cumplir su tarea, en las mismas alturas desde las que cay6 su amigo. El paisaje en su
totalidad -la lluvia, la noche, el rio, la montafa- parece participar de la determinacion del mucha-
cho. La explosion, que en Gentes y gentecillas servia para ocultar un crimen, para tratar de ente-
rrar una culpa, en “Barreteros”, tiene por finalidad hacer justicia, vengar la muerte del Cholo, de
la que se responsabiliza a Croceri. Una vez cumplida su venganza, el Cartago desciende de la
montafia, retorna al espacio de lo cotidiano, para cumplir con su compafiero otro deber, la obliga-
cion de amortajarlo.

“El taller”, crisis y solidaridad

En este cuento, se describe el ambiente y las vicisitudes de los trabajadores en un taller de
zapateria. El mismo relato explica con cierto detalle la crisis econdmica que vivia el pais a ini-
cios de la década de 1930 y como la situacion afectaba a las clases trabajadoras en general y par-
ticularmente al gremio de los zapateros. Diversos parrafos aclaratorios dan cuenta de dicha situa-
cion o explican el desarrollo de las protestas populares de ese momento.

En el cuento, se reconoce también otro episodio biografico, la participacion de Calufa duran-
te una de las jornadas populares en favor de los artesanos y obreros desocupados, en mayo de 1933.
Como le sucede a Cachamba en el cuento, en esa ocasion Fallas resulto herido en un choque de los
obreros con la policia.

En el taller, a pesar de las constantes bullas, bromas y competencias verbales y de juegos, los
zapateros mantienen entre si vinculos de compafierismo y amistad. Esta forma de interrelacionarse
no es ajena al tipo de espacio en que se desarrolla la accion: se trata de un espacio urbano en el que,
a diferencia del espacio de ‘“Barreteros”, los personajes se desplazan de una manera vertical, como
en alusion a la solidaridad y la igualdad entre ellos.

Por otro lado, los nombres de las calles, los edificios publicos y las ciudades subrayan la in-
tencion realista del cuento. A lo anterior se une la alusion precisa a fechas y hechos historicos y la
mencion a las noticias de la radio y la prensa escrita, parcializada al momento de informar sobre los
hechos.

Entre Gole, uno de los zapateros, y Cachambea, el artesano nicaragiiense que se une al trabajo
de la zapateria, surge, ademds del compafierismo, un vinculo semejante al que existe entre un maes-
tro y su discipulo. Gole se vale de su capacidad de persuasion para explicarle a su amigo la necesi-
dad de integrarse a la lucha partidaria. Por ejemplo, le expone, de manera clara y simple, el concepto
de plusvalia y le hace entender de qué manera les afecta a ellos la ganancia de los patrones.

El desenlace del cuento, que ha narrado en una especie de contrapunto los acontecimien-
tos sociales y las aventuras de los trabajadores del taller, resuelve ambas situaciones positivamen-

te en un final sencillo y esperanzado.
k ok ok
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A los cien afios del nacimiento de su autor, la obra literaria de Fallas mantiene plena vigen-
cia para el lector actual. La solidaridad, la amistad, el compafierismo, la denuncia decidida de la ex-
plotacion y las diferencias de clase se enriquecen con el conocimiento preciso de los simbolos y los
arquetipos literarios.

Como se ha visto, es posible identificar ciertas lineas que atraviesan el conjunta de la na-
rrativa de Calufa. Por un lado, el hilo autobiografico, validado por el mismo autor al incorporarla
en la edicion mexicana de 1957 de Mamita Yunai. Como le sucede al protagonista, Fallas ingresé
en el Partido Comunista, sufridé prisiéon por algun tiempo y una vez en libertad, se re-
incorporé a la organizacion por el resto de su vida'.

Ademas, como sucede con la protagonista de A ras del suelo de Luisa Gonzélez, y poste-
riormente con Cecilia, personaje de Manglar de Joaquin Gutiérrez, el marxismo y la militancia
politica abren a los jévenes arrojan una luz nueva sobre el mundo que les permite explicar los
mecanismos sociales de manera inédita y les otorga un sentido al quehacer cotidiano. Tampoco
dej6 de lado la conviccidn acerca del poder de la educacién y la ciencia como camino de supera-
cion individual y de servicio a la sociedad. En Mi madrina, especialmente, ambas se revelan como
medios de superar el atraso que representan las creencias irracionales.

El joven Marcos reflexiona sobre su pasion por la lectura: “;De donde me vino a mi esa afi-
cion por la lectura que convirtiese en verdadero vicio por tan largo tiempo? Entiendo que la heredé
de mi madre. Ella, que apenas cursara el primer grado, leia muy bien y con mucha frecuencia; y
siempre encontraba tiempo para hacerlo, a pesar de sus muchas ocupaciones. Recuerdo que a mi,
desde muy pequefio, me gustaba mucho oirla leer en alta voz™'°.

Como todo gran escritor, Carlos Luis Fallas fue siempre un gran lector. El recuerdo en la in-
fancia de la madre que lee une la imagen generadora de vida con la palabra escrita. La unidad indi-
soluble de vida y palabra literaria explica probablemente el lugar de privilegio que la obra de Calufa
posee en la literatura costarricense y mas alla de sus fronteras.

15 Como miembro de dicha organizacion, Fallas tuvo a su cargo importantes puestos politicos y sindica-
les; también particip6é militarmente en la guerra civil de 1948, en defensa de las garantias sociales, con-
templadas desde 1932 en el programa del Partido Comunista e implementadas por el gobierno de Rafael
Angel Guardia. En dicha contienda destacé por su valor y el respeto a los prisioneros. De nuevo fue en-
carcelado y estuvo a punto de ser fusilado; segtin sus palabras, “salvé la vida y recobré la libertad gracias
a las protestas del pueblo y la solidaridad internacional”, Autobiografia, en Mamita Yunai (San José: Edi-
torial Costa Rica, 2007) p. 16.

' Marcos Ramirez, p. 139.
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