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Resumen. En El serior Presidente la forma del contenido semantico del texto novelesco
esta articulada por el lenguaje dramatico, sus elementos y simbolos. Como en el teatro, en la
dictadura la realidad se invierte y se convierte en una ficcion desarrollada en la oscuridad. El guion
dramatico no permite a los actores ni a los espectadores desarrollar una accidon espontanea o
independiente pues los destinos individuales no son el resultado de decisiones propias. El mundo
es un gran teatro y la novela es un llamado para recuperar el sentido correcto de las cosas, sobre
todo acerca de la realidad de la dictadura.

Abstract. In El sefior Presidente the form of the semantic contents of the novel's text is
articulated by the theatrical language, its elements and symbols. Under the dictatorship, as in the
theatre, reality is inverted and becomes a fiction that evolves in darkness. The theatrical script does
not let actors or spectators carry out spontaneous or independent actions because individual
destinies are not the result of individual's own decisions. The world is a big theatre and the novel is
a call to recover the correct sense of matters, above all about the reality of dictatorship.

Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo
que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez,
Jorge Luis Borges, «<Emma Zunzy.

Varios criticos han observado ya la analogia entre el dictador y el Demonio, asi como la
relacion de Cara de Angel con el angel caido. Nelson Osorio, quien considera que el codigo
axiologico de El serior Presidente se concreta miticamente en la oposicion Dios/Demonio, evoca el
mito del 4ngel rebelde y habla de una antinomia interna entre mito y novela. Por su parte, Francisca
Noguerol plantea que la obra de Asturias "ofrece el paradigma para estudiar la novela del dictador
como representacion del descenso a los infiernos". Segun Jorge Ramirez Caro, la dictadura es un
mundo infernal en el que se "anula cualquier posibilidad de liberarse de las sombras, transformando
a los personajes en seres demoniacos o divinos, seres sin proyectos o reptiles de las tinieblas"®. Sin
embargo, estas asociaciones o bien no se han desarrollado hasta las Gltimas consecuencias o no se
han integrado en una interpretacion global sobre el texto.

! Este articulo se publico en la revista de la Universidad Catolica de Chile, Taller de Letras, n. 31, 2002.
Se basa en la ponencia presentada en el Congreso «Un siécle de Miguel Angel Asturias, un siglo 1899-
1999» organizado por la Universidad de Toulouse-Le Mirail y la Universidad de Poitiers, Francia, en mayo
de 1999, y en un subcapitulo del libro El sello del angel. Ensayos sobre literatura centroamericana.

2 Qsorio, 145, 150-152; Noguero, 168; Ramirez Caro, 2000: 56; cfr. también Yepes Boscan cit. por
Gerald Martin.



Los acontecimientos de las dos primeras partes de El serior Presidente transcurren durante
siete dias pero, en vez de la génesis de un Autor divino, se trata de la obra de destrucciéon de un
Autor maligno, igualmente todopoderoso, ubicuo e invisible. Al igual que en el teatro, en la
dictadura la realidad se invierte y se convierte en una ficcion desarrollada bajo el auspicio de la
oscuridad. Se trata de una ficcion hecha realidad, en la que la vida resulta tan inverosimil que
parece un suefio: la gente no lo percibe porque, como en el teatro, el mundo se invierte sumergido
en el caos de las tinieblas, que es también el del no sentido. Alli tras el escenario, tras el tinglado
que no se alcanza a vislumbrar, se esconde el verdadero director y autor del guion fuera del cual
nadie puede actuar pues su poder abarca toda extension posible. Los habitantes del mundo que
gobierna el dictador son sus colaboradores y los demas, ignorantes de la precariedad de su
existencia. El guion dramatico no permite a los actores ni a los espectadores seguir una accion
espontanea o independiente pues los destinos individuales no son el resultado de decisiones
propias. La tragedia se manifiesta cuando algunos empiezan a suftrir las consecuencias de la ira y las
manipulaciones del tirano.

En El sefior Presidente los planos narrativos --historia, personajes, tiempo, espacio,
discurso--, se articulan gracias al lenguaje dramaético, sus elementos y simbolos, particularmente los
propios del drama barroco espafiol. Asi se revela la forma del contenido semantico del texto
novelesco. Con la metafora del mundo como un gran teatro, ademads, se logra identificar una
consecuencia ética de la novela: esta se puede leer como un llamado a los inocentes o los
ignorantes, que han perdido el sentido correcto de las cosas, que no han comprendido la
trascendencia de una dictadura’.

El teatro representa el mundo, lo manifiesta ante los ojos del espectador (...)
es lo manifestado. Y porque lo representa,

hace percibir su caracter ilusorio y transitorio,

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant.

Cuando se casan Miguel Cara de Angel y Camila, el profesor de inglés que sugirio el
matrimonio como una soluciéon a la enfermedad de Camila cita un renglén del soneto 10 de
Shakespeare4. También podria entenderse como otro intertexto el final de la novela y el final de
Romeo y Julieta de este mismo autor, cuando el joven enamorado se pregunta si es verdad la

* En otros trabajos sobre la obra de autores contemporaneos de Asturias como Alejo Carpentier, Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares se han hallado numerosas asociaciones del relato con el teatro. Ademas
de la constante ambientacion en teatros y la permanente referencia a las artes escénicas, se encontro que el
mundo aparece como una suerte de escenario en el que se actiian tanto los acontecimientos histoéricos como
los intimos dramas individuales. En el caso de Carpentier, por ejemplo, la proyeccion de la estructura
teatral al propio narrativo se revela en la forma de los espacios, la importancia del traje, el juego, el caos y
los carnavales, el tema de la transformacion o metamorfosis. Con respecto a la obra de Jorge Luis Borges se
estudio su hipotesis sobre la vida y la identidad del ser humano a partir de la vivencia de la irrealidad; y en
el cuento de Adolfo Bioy Casares «El perjurio de la nieve» se encontraron numerosos intertextos con
Hamlet, de Shakespeare; cfr. Ovares y Rojas, 1999.

* "Make thee another self, for love of me...!", cft. Campion, 132.



informacion acerca de la boda de Julieta con Paris’ y cuando Miguel muere por la falsa noticia
acerca de los supuestos amorios entre Camila y el presidente proporcionada por un informante
infiltrado. Como el protagonista de Don Juan Tenorio, Cara de Angel vive una transformacion
positiva gracias al amor y ambos se relacionan con el infierno, aunque el héroe espafiol logra
salvarse y no asi el protagonista de Asturias.

Otros planos que se pueden relacionar con el teatro son el tipo de narracion de la novela, los
acontecimientos y algunos personajes. En el capitulo titulado «Habla en la sombra» hay un
acercamiento al lenguaje teatral al desaparecer el narrador casi por completo y presentarse solo los
dialogos, las voces de los presos que conversan en las sombras de la celda. Con respecto a los
personajes, aparece uno vinculado marginalmente con la historia principal, un testigo del asesinato
del Pelele ("De repente abriose una puerta en el Portal del Sefior y como raton asomo el titiritero",
76). Como resultado de su experiencia, Benjamin inventa un mecanismo para hacer llorar los
titeres pero, para su sorpresa, obtiene una respuesta inversa de parte de los nifios. Al final de la
historia, el titiritero enloquece y asi recuerda al gracioso o al loco del teatro barroco, encargado el
primero de poner a luz las cosas como se muestran en su desbarajuste moral y social, simbolo el
segundo del desconcierto por la felicidad y el trastrocamiento de seres y cosas del mundo®.

Otro rasgo que sefiala la presencia determinante del lenguaje dramatico son los nombres de
los personajes. En el teatro, los actores son, a la vez, personas y personajes, poseen dos identidades,
una de las cuales encubre la otra. En El serior Presidente casi todos tienen dos nombres y de
algunos no se sabe el verdadero -"Cara de Angel oy6 el nombre de la esposa de don Juan, pero no
recuerda haber dicho el suyo" (148)-, empezando por el protagonista, Miguel Cara de Angel y el
dictador; las prostitutas de El dulce encanto --"Casi todas tenian apodo" (227)--, los mendigos --
Pelele, Viuda, Mosco, Patahueca, Lulo, Don Juan de la leva cuta, Ricardo el Tocador, Pereque,
Chica-miona--; José Parrales Sonriente alias El hombre de la mulita, Lucio Vazquez alias
Terciopelo, el general Eusebio Canales alias Chamarrita; la Masacuata, Chon Diente de Oro, el
profesor de inglés, Ticher.

El desarrollo del juicio militar contra Carvajal va revelando a este la falsedad del proceso,
como si se tratara de un tragico acto teatral: "Y cuanto sucedio en seguida fue para Carvajal un
suefio, mitad rito, mitad comedia bufa. El era el principal actor y los miraba a todos desde el
columpio de la muerte, sobrecogido por el vacio enemigo que le rodeaba" (293-294).

El guién, escrito de antemano, hace inutiles las gestiones de la esposa para impedir la
injusta ejecucion; de los catorce pordioseros utilizados como supuestos testigos del asesinato del
coronel, el Unico que se resiste a la mascarada, ironica paradoja, es el ciego, quien mantiene la
verdad y termina por ello asesinado en la carcel.

El teatro resulta convocado también en El sefior Presidente por el tipo predominante de
acontecimientos. Varios criticos han subrayado el papel destacado del mundo verbal en la novela:
los intertextos, las canciones, el estilo que agrupa la escritura automatica y las onomatopeyas, una
"voz surrealista que reconcilia suefio y realidad"’, las jitanjaforas, incluso, el mundo onirico y la

> "What said my man, when my be tossed soul / did not attend him, as we rode? I think / he told me
Paris should have married Juliet. / Said he not so? Or did I dream it so? / Or am I mad, hearing him talk of
Juliet, / to think it was so?", Romeo y Julieta (V, iii, 76-82) 226.

% José Antonio Maravall, 390-396.

7 Campion, 125.



cinematograﬁag. Algunos, como Cheymol destacan el valor expresivo de la palabra en la cultura
maya, su valor magico y su relacion con el mito ya que la lengua se consideraba revelacion
religiosa’. Pero la palabra también tenia una funcién creativa en las historias cosmogénicas mayas
ya que antes de la creacion de la tierra, todo estaba en silencio y el universo va surgiendo a partir
del dialogo entre la serpiente emplumada y Gucumutz'’.

El primer acontecimiento de la novela, que desata la ira del dictador, ocurre por la emision
de una palabra, un acto de naturaleza lingiiistica. También el texto inicial y el final se relacionan
con el mundo verbal al subrayar el aspecto discursivo mediante las invocaciones a Luzbel primero,
y el cierre con las tres repeticiones del Kyrie eleison.

A partir del asesinato del amigo del dictador se teje una compleja red de apresamientos,
torturas, separaciones y muertes, de gente generalmente inocente. Estos resultan involucrados a
veces incluso sin lograr enterarse del motivo de la relacion, como ingenuos espectadores de un
desconocido drama, incluido el favorito del dictador, el intocable Cara de Angel. Pero siempre es
mediante recursos verbales --porque el teatro es palabra-- como el tirano envuelve, de modo
inexorable, los destinos individuales de los habitantes de la ciudad. Como la muerte del coronel
Parrales, también la del padre de Camila y la de Cara de Angel son causadas por informaciones --
falsas-- que hace difundir el tirano. Este gobierna mediante bandos, decretos, noticias falsas, juicios
simulados y la gente se relaciona con ¢l por medio de andénimos, cartas y solicitudes escritas.
Canales cae en desgracia con el tirano por una frase; al igual que Cara de Angel, muere al recibir
una informacion, falsa; este ultimo y Camila, desacatando el orden del dictador, como modernos
Romeo y Julieta, finalmente sucumben por una falsa informacion: Miguel muere creyendo que ella
lo traiciond y ella cree que ¢l la abandond.

Otros detalles de la historia marcan el espacio como un escenario teatral: Camila espera al
cartero oculta tras las cortinas (393); en la cena con el presidente, este desaparece "por una puerta
azotandose las espaldas con los cortinajes que separd al pasar" (355), y Miguel reaparece detrés de
las cortinas donde se habia escondido cuando el tirano se habia quedado solo con las mujeres:
"Cara de Angel habia permanecido oculto en una cortina a espaldas de su esposa; todos le vieron
salir del escondite" (355).

¥ Cheymol considera que "el primer parrafo, verdadero encantamiento poético, subraya este estilo
declamado que inserta El serior Presidente en la linea de las literaturas orales". Ademas, plantea que la idea
de creacion literaria es explicitamente la de la "rememoracion consciente". Dentro de esta perspectiva, el
critico destaca la importancia del "culto de la palabra" existente entre los mayas, para quienes tenia un valor
magico y se relacionaba con el mito. Sefala también la explotacion de las virtualidades de una palabra
repetida al infinito y otros procedimientos que hacen que el conjunto de evocaciones de suefios y visiones
convierta la novela en una especie de montaje semejante a los de los surrealistas, 197-200 y 207.

? De ahi la figura de El gran lengua, el viejo que contaba los mitos, Cheymol, 198.
19 ven el silencio inmévil, el Corazon del Cielo y Gucumatz [serpiente emplumada que esta en el fondo
del agua] comienzan a hablar el uno con el otro, discutiendo sobre la creacion (...) Con sus solas palabras,
las montafias y la tierra nacen magicamente de las aguas, y los bosques de cipreses y pinos cubren
instantaneamente el paisaje". Los animales creados no hablan, de manera que no pueden venerar a los
dioses. Por lo tanto, estos deciden no darles dominio sobre la tierra. Crean entonces hombres de barro que
si hablan pero sus palabras no tienen sentido, por lo que terminan destruidos. Cuando finalmente los héroes
gemelos derrotan, por medio del engario y la astucia, al reino del mal de Xibalba, "recuperan y hablan con
los restos de su padre y su tio, referido por Taube, 59, 60-67, destacados mios.



El discurso narrativo configura los distintos espacios como partes de un escenario teatral al
reiterar el modo como se introducen o aparecen en ellos los personajes: "Cara de Angel asomé por
el teatro a toda prisa" (99), "De repente abriose una puerta en el Portal del Sefior y como raton
asomo el titiritero" (76), [Fedina] "asom¢ al corredor que no sabia de ella" (124), "El carricoche del
Auditor de Guerra asomo a la esquina de casa del licenciado Abel Carvajal" (134), "El duefio del
espejo aparecio por el espejo manoseando desesperadamente" (145), [El Auditor de Guerra] "Al
sacar los ojos del pocillo (...) vio asomar por la tnica puerta de su escritorio a la sirvienta" (185),

[Miguel cuando entra al despacho del presidente:] "Al asomar a la puerta vio un bosque de botellas"
(318).

2.

ilos que ven con mi ojo de vidrio ven porque suefian,
los que ven con mi ojo de verdad ven porque miran!

Asomarse, aparecer, salir de, son todas expresiones que construyen un espacio intermedio,
que articula un adentro y un afuera. Algunos ejemplos son las puertas, las ventanas y, sobre todo, el
Portal del Sefior''. De esta estructura forma parte también el ojo, frontera entre el exterior y el
interior individual. Asi, el ojo y las cejas forman una especie de umbral para la vision de Miguel:
"Por una ventana abierta de par en par entre sus cejas negras distinguia una fogata encendida" (373-
374).

Muchas son las referencias a la mirada, los espejos, los 0jos. Por ejemplo, los personajes se
distinguen, ademas del color de sus ropas, por el color de sus ojos: Miguel los tiene negros, Camila
verdes y el Presidente "de excrecencias color de yema de huevo" (321). Después del asesinato del
Pelele, en el capitulo titulado «Ojo de vidrio», a uno de sus verdugos lo persigue la alucinacion de
un ojo; la Chabelona pierde sus ojos después del rapto de Camila --aunque ella, en la doble
oscuridad de la locura y la ceguera cree que se trata de un juego.

Los acontecimientos del capitulo XII, «Camilay, se presentan de acuerdo con una compleja
progresion que comienza cuando Camila se contempla en el espejo:

Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. "El diablo se le va a asomar por
mica", le gritaba su nana. ";Mas diablo que yo?, respondia Camila, el pelo en
llamas negras alborotado, la cara triguefia, lustrosa de manteca de cacao para
despercudirse, naufragos los ojos verdes, oblicuos y jalados para atrds. La pura
china Canales, como la apodaban en el colegio (...) --Quince afios-- se decia ante el
espejo (111).

Aburrida por los limites de su vida familiar, se entretiene mirando las fotos del album
familiar y por la ventana espia a algunos que pasan por la casa:

' Para Brown la principal oposicion espacial es ciudad/no ciudad, que se concreta en antitesis como
adentro/afuera, luz/oscuridad, espacio real/espacio mitico, actores miticos/actores humanos, bueno/malo.
Mientras las calles, generalmente en la oscuridad, son el lugar de mendigos, reos y otros seres
desprotegidos, las casas son refugios, y sus ventanas y puertas funcionan como fronteras entre el afuera y el
adentro, 341-352.



Los domingos por la tarde se dormia o se aburria en la sala, cansada de ver retratos
antiguos en un album de familia, fuera de los que pendian de las paredes tapizadas
de rojo [...] Un amigo escapaba a veces del album de retratos y se detenia a
conversar con el general en la ventana. Camila lo espiaba escondida en el cortinaje.
Era aquel que en el retrato tenia aire de conquistador, joven, esbelto, cejudo [...]
Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo, oliendo a polvo, asomaba Camila sus
ojos verdes al cristal de la tarde dominguera. Nada cambiaba la crueldad de sus
pupilas de vidrio helado para ver desde su casa lo que pasaba en la calle (112-114).

De estas contemplaciones pasa a la vision del mar que, como le ocurre con la gente, lo
reconoce por haberlo ya visto en las fotografias: "al preguntarle sus tios qué le parecia el
espectaculo, dijo con aire de huera importancia: "i{Me lo sabia de memoria en fotografias...!" (115).

El viaje al mar abre a la joven Camila el mundo del erotismo y, con este, la pone en
contacto con el cine, esa otra "Inmensidad en movimiento" que conoce en una sala oscura y que
también refiere a lo prohibido: "salié de las vistas, con los ojos llorosos y atropelladamente, entre
los que abandonaban las sillas y corrian hacia las puertas en la oscuridad (...) el publico habia salido
huyendo de la excomunion. En la pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un hombre
mechudo de bigote y corbata de artista, bailaban el tango argentino" (118).

La experiencia del cine requiere la oscuridad y algo semejante ocurre con la experiencia de
la sexualidad: en este mismo capitulo Cara de Angel lleva a Camila a E/ tus-tep, una fonda a cuya
duefia estd tratando de enamorar Vazquez, el ayudante de Miguel. Se establece una equivalencia
entre luz/oscuridad y religiosidad/sexo que se alude en el episodio de la visita al cine y también
cuando Miguel le quita de los ojos la bufanda negra al llevarla a la fonda después del rapto'”.
Entonces se comprende el significado de la tragedia en el plano de la historia de la pareja: el
dictador es el 'diavole' en su funcion de divisor, el que separa, la antitesis del simbolo'.

3.

el tablado (...) /lo tendré de un negro velo/todo cubierto y oculto,
/que sea un caos donde estén/los materiales confusos,

Pedro Calderdn de la Barca, El gran teatro del mundo.

La oposicion luz/tinieblas estd estrechamente ligada con la temporalidad:  los

2 "La unica luz que alumbraba la estancia ardia delante de una imagen de la Virgen de Chiquinquiré.
Cerca veiase un ramo de rosas de papel. Véazquez soplo la llama de la candela y le eché la zancadilla a la
fondera. La imagen de la Virgen se borr6é en la sombra y por el suelo rodaron dos cuerpos hechos una
trenza de ajos" (99). Ramirez Caro se refiere a la equivalencia entre luz/oscuridad y religiosidad/erotismo al
subrayar que la pareja Vazquez-Masacuata se relacionan con la oscuridad y lo mundano-erotico, mientras
que Cara de Angel y Camila con la luz y lo religioso-sagrado.

" Chevalier y Gheerbrant, 352-353.



acontecimientos decisivos de la historia y los personajes se vinculan con la noche, tiempo en el que
ocurren tanto el primer hecho narrado (la preparacion de los mendigos para dormir), como la accién
desencadenante de la serie de asesinatos de la historia (el asesinato del coronel Parrales) y el suceso
final (la llegada del estudiante a su casa a la hora del rosario). Lo mismo sucede con el asesinato
del padre del doctor Barrefio, la huida del Pelele, el rapto de Camila y la huida del general Canales,
la biisqueda de asilo por parte de Camila donde sus tios, las torturas de los pordioseros y Fedina, la
pesquisa de Farfan por Miguel, el fusilamiento de Carvajal, la revelacion de la verdad por parte del
tirano a su ayudante, la cena del presidente y, finalmente, la captura del protagonista, quien vive sus
ultimos dias en la profundidad de una celda a la que "la luz llegaba de veintidos en veintidos horas".

En numerosas ocasiones se destaca que los acontecimientos ocurren durante el momento de
transicion entre la claridad y la oscuridad, el amanecer o el atardecer, bajo una luz grisacea'®. De
gris se viste Miguel, entre el dictador, de negro, y Camila de blanco; esa puede ser la marca visible
de su transito --involuntario--, desde su posicion de favorito del tirano al bando de los enemigos.
Los colores, ademas, sefialan un limite que recuerda la iluminacion de la sala teatral, la media
sombra entre el escenario y la zona de los espectadores. Si se examina en qué momento de la
historia y en relacion con cudles personajes aparece la luz y con cudles la oscuridad, se notara que la
luz --al contrario de lo propuesto por Gerald Martin'*-- se vincula con los servidores de la dictadura
mientras que los buenos e inocentes, al estar en la oscuridad, no logran ver: los presos estan
"atormentados por la oscuridad, que sentian que no se les iba a despegar mas de los ojos", y "las
caras de los antropofagos [los policias], iluminadas como faroles, avanzaban por las tinieblas" (19);
los mendigos aparecen "apaiuscados en la sombra" (21); también el estudiante y el sacristan:
"respondi6 el sacristdn, buscando en las tinieblas la cara del que le hablaba" (19). Cuando los
policias interrogan a los mendigos, los pasan a una habitacion en la que "un quinqué mechudo
alumbraba la estancia (...) Su débil luz parecia alumbrar a través de lentes de agua" (21). Se trata,
pues, de una inversion de los valores asociados tradicionalmente a la luz y las tinieblas (luz =
ficcion/oscuridad = realidad), derivada de la estructuracion teatral de todos los planos del texto:
durante el espectaculo teatral la representacion, realidad inventada, se desarrolla y, sobre todo, se ve
en las tablas iluminadas, desde la zona de la realidad que permanece a oscuras.

El Portal del Sefor, que ofrece el titulo del primer capitulo, constituye asimismo el espacio
que inaugura y concluye la accion de la novela: al inicio y el final del texto se abre y desaparece
como el gran escenario de un teatro, donde van a sucederse los acontecimientos. Estos también se
estructuran segiin el mismo principio pues la historia central, la de Cara de Angel y Camila no
empieza en el primer capitulo ni termina en el tltimo, sino que estd antecedida y seguida por la de
los mendigos, el estudiante y el sacristan. En el «Epilogo» reaparecen el estudiante y el sacristan
cuando los presos estan demoliendo el Portal, en una suerte de inversion del inicio; asi, los
primeros capitulos y el ultimo funcionan como una especie de marco, se disponen alrededor de la

'*" Entre muchos, el primer asesinato: "Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José
Parrales Sonriente, alias El hombre de la mulita. Estaba amaneciendo" (15); el asesinato del ciego: "La
policia saco a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se alejo con direccion al cementerio.
Empezaban a cantar los gallos" (24); la huida del Pelele: "Atardecié. Cielo verde. Campo verde. En los
cuarteles sonaban los clarines de las seis, resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada (...) La luz de los
garitos apufialaba en la sombra" (27-28).

' Martin sostiene que la oposicién predominante es sombra/luz pero asocia la primera al Dictador y la
segunda al amor, el bien, la conciencia, CXVIII-CXIX.



parte central a la manera de un escenario teatral, como puede apreciarse en el siguiente esquema:



I II-XLI EPILOGO
Portal 0 Portal
noche noche
grito del Coronel historia de Cara de Angel y Camila madre del
"madre" estudiante
invocacion a Luzbel rosario
Pelele estudiante

Esta estructuracion invierte, como un espejo, ambas partes: el portal, intacto al principio,
aparece derruido al final; a la invocacion a Luzbel se opone el rosario del final; el protagonismo
inconsciente del Pelele es sustituido por el del estudiante, consciente; el grito del coronel se refleja
a su vez en la aparicion de la madre del estudiante. La primera parte y la Gltima constituyen
entonces, materialmente, el portal del texto y la novela entera se configura asi como un gran teatro
de palabras.

Farfan alquilaba una pieza en el quinto infierno.

El texto vincula la dindmica entre la realidad y la ficcion con la mirada en el episodio del
suefio del Pelele:

iSoy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio
y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque suefian, los que
ven con mi ojo de verdad ven porque miran! Soy la vida, la Manzana-Rosa del
Ave del Paraiso; soy la mentira de todas la cosas reales, la realidad de todas las
ficciones! (35).

Como se ha visto, el teatro, mezcla de lo visual y lo verbal, favorece la inversion de luz y
sombra y de lo real y lo ficticio: lo representado es lo real, la accion que sucede gracias a seres
vivos frente a la realidad "apagada" de los espectadores mudos y pasivos, es decir, inexistentes.
Como dice Lotman, esa inversion se relaciona con la estructura en dos partes del espacio teatral, de
modo que se constituye una semiotica teatral especifica:

La realidad de estas dos partes del teatro [la oposicion existencia-inexistencia] se
realiza en dos dimensiones diferentes. Desde el punto de vista del espectador, desde
el momento en el que se alza el telon y comienza el espectaculo, la sala en la que



esta sentado deja de existir. Todo lo que esta fuera del escenario desaparece. Su
auténtica realidad se vuelve invisible y deja el lugar a la ilusoria de la accion
escénica (53).

En la novela también se invierten los comportamientos o las percepciones: Miguel es visto
como un angel, tanto por un lefiador en el basurero como por una anciana cuando ¢l la ayuda en la
carcel y Camila rie cuando se entera de la muerte de su padre: "Trenzo6 las manos para romper algo
y rompi0 a reir con las mandibulas trabadas y el llanto detenido en los ojos verdes. Una carreta de
agua paso por la calle; lagrimeaba el grifo y los botes de metal reian" (362).

El protagonista y el Dictador se relacionan de forma invertida con el arcangel Miguel y
Lucifer. El primero, en palabras del narrador "bello y malo como Satan", resulta la antitesis
perfecta del arcingel. "Miguel Cara de Angel" por un lado, es anagrama del nombre del que
expulsd6 o encadenod a Lucifer en el Infierno y, por otro, como el del Demonio, no puede
mencionarse sin invocarlo. Ademés, si bien al principio de la historia Cara de Angel forma parte
del ser diabolico al constituir el brazo derecho del tirano, debido al amor se transforma
positivamente e invierte esa relacion al morir, con el dolor por el objeto de su deseo en la oscuridad
de su celda numero diecisiete, tal como Lucifer cuando se separ6 de Dios y quedd reducido a las
profundidades del Averno, de acuerdo con una de las leyendas de su creacion. Alli, el peor dolor
que sufre Luzbel por su desobediencia es la ausencia de Dios, del cual lo inico que permanece es el
eco de las ultimas duras palabras. De esta forma, el Infierno significa "la terrible soledad de la
separacion del ser amado"'®.

Para los espectadores de este teatro escondido, lo real es tan inverosimil que creen estar en
un suefio y confunden a los servidores del Mal con &ngeles. El enfrentamiento con la verdad, en
cambio, puede conducir a la muerte, como sucede a Miguel Cara de Angel; al aislamiento, como
ocurre a Camila, o a la locura, como en el caso del titiritero, la Chabelona y Fedina. La presencia
del suefio y el teatro como inversion de la realidad recuerda también otro motivo del barroco
espafiol, el del mundo al revés: lo representado, lo que parece falso o producto de una ficcion,
aunque oculto, deviene real, y la realidad --el espacio del espectador--, se anula por las tinieblas.

Junto con las visiones y las palabras, los suefios también pueblan el mundo alucinante de la
novela de Asturias. Por su caracter a la vez real e irreal, se vinculan a otros tipos de produccion
simbolica, fundamentalmente el teatro y la literatura. En cuanto construcciones imaginarias
alejadas de la esfera cotidiana, teatro y suefio poseen un estatuto de irrealidad; pero en ambos, el
espectador o el sofiador se colocan simultineamente en una doble realidad, situaciébn que se
relaciona con la dualidad del espacio teatral'’. Ademas, tanto en el teatro como en el suefio priva la
consciencia del caracter ilusorio de la representacion, idea que permite entender el simbolo del
teatro como mundo: ambos comparten el mismo caracter aparencial, inestable y transitorio'®.

En un dmbito de ficcion se decide a veces el destino de la gente; asi sucede a Cara de Angel
cuando, cansado de debatirse, se refugia en la cama, cual isla o barca, e intenta evadirse de la
conciencia y la culpa: "El Suefio, sefior que surca los mares oscuros de la realidad, le recogié en
una de sus muchas barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas

' Malcolm Godwin, 98.
7 Anne Ubersfeld, 34 y 108-136.

'8 Chevalier y Gheerbrant, 931.



hambrientas que se disputaban los pedazos de sus victimas en peleas encarnizadas" (206).

Como el suefio de Endimién, que le concede la union con su amada, en el de Cara de Angel
solo persiste la imagen de Camila. Hijo de la Noche y las Tinieblas infernales y hermano gemelo
de Thanatos, el Suefio también permite el transito de la vida a la muerte'. Otros personajes
perciben la materia del mundo con la consistencia de los suefios®® y se difumina la frontera entre la
realidad y el mundo onirico, tal vez porque lo real es inverosimil y porque la vida estd dominada
por una suerte de inconsciencia que les impide despertar al terror. Asi, los individuos deambulan
adormecidos, en una duermevela permanente, manejados sin saberlo por hilos invisibles: como una
especie de espectadores-titeres, se desprenden de su entorno y asisten a la representacion onirica de
sus propias vidas en medio de la oscuridad.

El suefio es el teatro donde el sofiador es la vez
el actor, la escena, el apuntador, el director, el autor,
el publico y el critico, Carl G. Jung.

El significante de la novela adopta la forma del espacio que la inaugura, el Portal del Sefior,
en medio de la sombra que proyecta la catedral helada: el texto construye un mundo cerrado, a
semejanza de un gran tablado en el que van a escenificarse los tragicos acontecimientos que todos
actuaran o veran, sin saberlo, cual marionetas del titiritero enloquecido.

Los muiiecos no posee voz propia pues esta proviene de su amo; hasta que, obligados por
la fatalidad, algunos terminan involucrados y se convierten en actores de su propio drama. Asi
ocurre cuando uno decide atravesar el limite preestablecido y entra en el escenario de la vida.
Inmenso teatro en cuyo lunetario, desde la oscuridad de su ignorancia, los espectadores ingenuos
contemplan la actuacién en el escenario de los que juegan momentaneamente un papel. Entonces,
las opciones son claras y al mismo tiempo tragicas: o se esta en el publico, ignorante espectador del
drama e incapaz de maniobrar los hilos de los marionetas, o se trabaja para el gran titiritero tras
bambalinas (el auditor). Si alguno entra a escena sin ser llamado, como Véazquez, Fedina, Canales
o Camila, o bien actua fuera del libreto, como Miguel, termina sometido al gran director, invisible
pero omnipresente. Los espectadores seguiran viendo al revés la tragedia de la vida pues el teatro es
apariencia, inversion.
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