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Con el descubrimiento y conquista de América comienza una
historia que ya el Padre Las Casas en el siglo XVI calificé como
la historia de la «iniquidad americana », definiendo asi en len-
guaje moral el inicio de una relacién de dependencia producto de
la incorporacién del subcontinente americano al sistema econémico
mundial. Espafioles, portugueses, franceses, ingleses ayer, los nor-
teamericanos hoy, han impuesto la ley de sus respectivos intereses
imperiales en una accién que, en el orden del tiempo, alcanza ya
a los quinientos afios. Nacer, crecer, vivir y morir en las dimensio-
nes de una casi eterna enajenacién, en la tensién de la libertad
postulada y la imposicién del miedo, entre la entrega y la libera-
cién, ha obligado a las variadas formas de la conciencia americana
a interrogarse y responderse sobre los problemas que conciernen al
rol de hombre y de los pueblos y el sentido de las acciones que
conforman esta tan precisa historia. Esta actividad del espiritu ame-
ricano no surge sélo de la natural curiosidad humana por conocer
al hombre y su circunstancia, sino que surge desde mds hondo,
desde la profundidad de un existencial desgarro. La ciencia y el
arte de nuestro continente llevan en si el sello de esta pasién de
la bisqueda de una identidad. Para un continente descubierto por
azar, vivido luego en la tnica dimensién de la codicia, destruido
en su naturaleza original, negado, envilecido, manoseado por extran-
jera mano, y que, gastada su primera novedad, edifica una segunda
con los restos de s{ mismo y los aportes de Africa, Europa adn y
luego Asia, la pregunta original no puede ser otra que aquella de
su identidad. Desde el origen mismo, desde antes de haber nacido y
llegar a ser concepto. A la ciencia méds bien le corresponde dar
respuestas; el arte, en cambio, al interrogar el mundo nos inmerge
en el temblor de la pregunta. Indaga viviendo la emocién de su
aventura. Y rara vez el propdsito ha sido mds ambicioso y total,
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que en el Canto General, del poeta chileno Pablo Neruda. En este
libro de amplitud ciclica se plantean los problemas fundamentales
que dicen relacién con el ser y la historia de América: la dialéctica
del origen y la degradacién; de la naturaleza y de la historia; del
odio y del amor; de la vida y de la muerte.

La dignidad de la materia y del discurso poéticos instalan al
investigador en una obligada modestia. Se trata mds bien de entrever
que de ver, de una « metodologia del resquicio » que nos permita
descubrir en una determinada parcela del canto, la contradiccién
reveladora de las relaciones que se establecen entre materia cantada,
visién de mundo, sensibilidad literaria, produccién y recepcién del
texto: en suma, de entrever de qué manera la voz nos pone en relacién
y nos revela nuestra particular condicién de americanos. Para esto
hemos escogido dos poemas de contenido aparentemente contra-
dictorio de la seccién « Los Conquistadores » del Canto General
— los poemas IX y X — ya que el primero, titulado la « Cabeza
en el palo », es una denigracién de Balboa, y el que le sigue, como
su nombre lo indica, un « Homenaje ». Trataremos de descifrar qué
sentido puede tener esta doble visién del mismo personaje.

1. El contexto textual

La seccién « Los Conquistadores », es la tercera parte de un
conjunto de quince cantos que abarcan, en un orden no siempre
cronoldgico, desde el nacimiento cosmogénico del continente ameri-
cano, pasando por momentos seleccionados de la historia de Amé-
rica, hasta la seccién « Yo soy », de la que el dltimo poema « Aqui
termino » deja testimonio, a la manera de Ercilla y Zdfiga, del
acto final de su escritura. Las dos primeras secciones tienen como
motivo de inspiracién el mundo precolombino: el surgimiento de
América en « La ldmpara en la tierra » y el canto elegiaco sobre la
cultura y el hombre dormidos en Macchu Picchu. Son dos momentos
que en la cronologfa lirica se ubican « antes de la peluca y la ca-
saca » y que oponen, en relacién con el resto del poematio, una
realidad original unitaria de hombre y naturaleza a una historia
posterior que, calificada como « historia de martirios », va a defi-
nirse como una ruptura de la inicial unidad uterina. Es la historia
contradictoria de una agresién y una resistencia que se extiende
hasta nuestros dias, pero donde las fuerzas en pugna gruesamente
disefiadas presentan también contradicciones internas: del campo de
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los « carniceros » son, sin embargo, figuras como el Padre Las Casas
__ incluido entre les libertadores —, el poeta Ercilla o el descubri-
dor del Pacifico, Vasco Nufiez de Balboa; en el bando opuesto
— América — ciertos componentes naturales no acuden al com-
bate, lo que les vale la indignacién del poeta.

En interesante observar que, en la visién poética de Neruda,
¢l Descubtimiento — en tanto momento inaugural de la revelaciéon
del Nuevo Mundo — no aparece mencionado como un momento
independiente; simplemente se lo ignora. La « historia de marti-
tios » comienza directamente con la Conquista, en 1493, que es
la fecha asignada al primer poema de la seccidn.

En la ordenacién del material el criterio geogréfico se impone
al cronolégico. La accién conquistadora se presenta siguiendo una
direccién Este-Oeste, en un primer momento, para luego seguir la
orientacién Norte-Sur. Asi, los territorios mencionados — en el
orden poético — son: las islas Guanahani, Sotavento, Coralinas y
« la alhaja de Colén », Cuba. México (Veracruz, Tlaxcala, Cholula),
Papaloapén, Guatemala, «la dulce tierra central », Panam4, Colom-
bia, Perd (Cajamarca, el Cuzco) para terminar en el extremo sur
con Chile, la Araucania y el Estrecho de Magallanes. No se hace
mencién de los territorios vinculados al Atldntico, como Brasil y
Argentina, si bien hay una alusién a los espacios patagénicos. Por
el Caribe y luego por el Pacifico viajan las barcas y los navios de
la Historia, plantedndose una primera oposicién entre trafico huma-
no y permanencia marina y una segunda entre el mar y lo terrestre.
El mar arroja sobre la costa su movimiento, impregnando la tierra
con la categoria de lo histérico, « Cuba fosférica, / recibié el estan-
darte y las rodillas en su arena mojada ». La tierra habitada, cate-
gorfa de lo humano, se deshabita — como el mar — contagiada por
&ste. « Los carniceros desolaron las islas ». « El salén verde estaba
vacio ». « ... marcé las piedras de la patria, dejédndola llena de
muertos, y soledad y cicatrices ». La mencién cronoldgica aparece,
sin embargo, en algunos poemas: « Vienen por las islas (1493) »;
« llegan al mar de México (1519) »; « Ximénez de Quesada (1536) »;
« Valdivia (1544) » y « El corazon magalldnico (1519) ». Se quiete
con ellas individualizar ciertos momentos decisivos del proceso de
la Conquista, acercando el acto poético a la crénica, pero sin dejar
que la cronologia empafie el proceso predominantemente épico. La
seccién « Los Conquistadores » sigue la linea genérica del conjunto
del Canto General en cuanto poema calificado ya por la critica como
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b) el nivel de la empresa histérica, inhumano, bestial; la ac-
cién de la acumulacién capitalista vista como una violacién, como
un acto de rapifia, un proceso de metalizacién: para obtener el oro
y la plata, fundamentos de la societad capitalista, el instrumento es
el acero. Rapifia y agresién son los nticleos semdnticos bésicos del
sistema simbdlico que se fecunda. Los nombres de los conquista-
dores, cuando se mencionan, se inscriben en este segundo nivel.
Los nombres de los hombres del pueblo son plurales. Los nombres
de los hombres instrumentos de la accién imperial, individuales.
Se concretizan en ellos los grandes simboles: la Rapifia, la Lujuria,
la Codicia, la Traicién, la Cruz, la Horca y la Muerte, como sistema
alegérico.

La Conquista es visualizada como accién de un tiempo ejer-
ciéndose sobre un espacio que es asimilado a la naturaleza, fun-
ddndose asi la oposicién Historia/Naturaleza. La Historia irrumpe
en el espacio original americano e interrumpe su estado virginal,
separando sus elementos constituyentes — hombre y naturaleza —
¢ inaugurando su contradiccién. La accién histérica no emana de
las categorfas alegdricas aludidas, sino que las crea, las posibilita.
El imperio necesita del metal precioso. América es vista entonces
solo en la dimensién de lo buscado, con lo que ya sufre un primer
acto de degradacién. Para obtener estas riquezas, subjetivamente,
manipula las verdaderas necesidades de los hombres del pueblo es-
pafiol — libertad, abrigo y alimento, su aspiracién a una sociedad
mejor — y las transforma en las categorias morales negativas ya
sefialadas, al mismo tiempo que, objetivamente comienza la accién
expoliadora — la Rapifia —, segunda degradacién, cuyo instrumento
primordial es el acero — tercera degradacién — ya que produce
la tortura, el martirio y la muerte. Ya en esta seccién de « Los
Conquistadores » se vislumbra lo que ha de ser el sentido posterior
de la lucha de los pueblos, que se cantard mis adelante: las masas
y sus dirigentes — « los libertadores » — luchardn por recuperar
esta dignidad primera, superando dialécticamente la contradiccién
entre hombre y hombre y entre hombre y naturaleza introducida
por la accién imperialista de ayer y de después. La Historia intro-
ducida en este espacio sin tiempo encontrard en el fondo de sf
misma — en la accién del pueblo — la forma de superarse, negdn-
dose, para acceder a la sintesis superior en la unidad del espacio
y del tiempo, del hombre mortal y la naturaleza perenne.
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La visién poética nos ordena el mundo entregado en una especie
de gramdtica, de estructura oracional. Un sujeto: el imperio y sus
instrumentos humanos, los conquistadores; wna accidn: la conquista;
y un objeto: América. La forma poética oscilard también conforme
al contenido: serd narrativa cuando nos referird la accién y predo-
minantemente lfrica en el denuesto de los conquistadores o en la
compasién que suscita el continente-objeto, entre cuyos elementos
se ubica el yo lirico, asf como en la reflexién sobre el tiempo y el
hombre con que concluye el poeta,

En toda la Seccidn, el imperio no aparece aludido directamente
sino ‘una vez. El poeta elude, entonces, lo que puede aparecer como
un categoria abstracta y opta por el wivel de la accién, de la prictica
imperial instrumentalizada por los conquistadores.

Ahora bien, en la presentacién del tema de los conquistadores
se pueden distinguir tres momentos: su origen, su definicién, sus
instrumentos materiales y culturales.

En cuanto al origen, el poeta insiste en la motivacién econdmica
y social del viaje. Los conquistadores son « hijos del desamparo
castellano ». Son hombres del pueblo que, como tales, pertenecen
a «la innumerable y castigada familia de los pobres del mundo ».
Sus condiciones de vida son miserables, conviven con los piojos;
viven en la opresién del régimen feudal — ldtigo, galeras, calabo-
zos —; trabajan duramente, por eso son hombres de manos duras,
y es el hambre el que los mueve a embarcarse en los puertos del
sur de Espafta. Como hombres del pueblo son afectivos, tienen co-
tazén y ojos de nifio. Es importante hacer notar que el dnico oficio
aludido en los veinticinco poemas de que consta la seccién, sea el
oficio de herrero. Son hombres en contacto con el fuego y el acero.
Transforman la materia dura — el metal — en herramienta. Estdn
en el eje del contacto entre hombre y naturaleza y son la avanzada
de la transformacién de esta tltima por aquél. A través de ellos
la riqueza natural se transforma en bien social y progreso, que en
la linea del tiempo abrird las posibilidades de la maquinatia y la
sociedad industrial. Pero alli, ubicados todavia en los umbrales de
la modernidad, tienen aiin « ojos de nifio »; fuerza del oficio, pero
ternura de hombre. En este caso, el fuego transforma mientras el
herrero fabrica, da forma. La dura realidad de la patria azotada que
estos hombres se ven obligados a rechazar los hace pensar en la
salvacidén del viaje: « ellos ven verdes tierras, libertades, / cadenas
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rotas, construcciones », porque « no salieron de los puertos del Sur /
a poner, las manos del pueblo / en el saqueo y en la muerte ».

Convertidos ya en el brazo extendido del imperio, traspasan
la frontera de su origen y condicién sociales; de dominados se
mutan en. dominantes. El aire se pone en movimiento, se hace his-
toria, viento « asesino » que empuja los navios en un sordo rumor
de aceros. Los hijos del desamparo son ya conquistadores. Muerte
y Rapifia son los nicleos semdnticos que generan dos campos de
sinonimia poética. Desde el nidcleo de la muerte surgen los califi-
cativos de « carniceros », « martirizadores », « asesinos », « exter-
minadores », « invasores », « bandidos », « demonios » y « traido-
res », con que son estigmatizados en la seccidén. Desde el ntcleo
de la Rapifia, el bestiario que constituyen: buitres, halcones, tigres,
chacales, hurones. Pero la Muerte y la Rapifia se ocultan en el velo
de una ideclogia evangelizadora que los justifican en el sentido de
que son acciones que realizan « para mayor gloria de Dios y de los
hombres », como lo recalca con agresiva ironfa el poeta. Los « ojos
de nifios » que contemplaban con inocencia y admiracién el sol
terrible y las palmeras del paisaje natural de América en su primer
encuentro antes del desembarco, en el poema tercero, se convierten
en « ojos ... sobre esa cabeza de nifio carnicero », en el poema XI.

No es extrafio entonces que, instalado el poeta en el nivel de
la accién, sea ésta vista preferentemente a través de las armas de
que se vale, ya que el contacto directo de la naturaleza y el hombre
americanos con la invasidn espafiola se da fisicamente en el contacto
con las armas. Geograficamente el punto de contacto es la costa, la
arena mojada, el punto de encuentro de tierra y mar. El poeta re-
serva para sf, épicamente, la perspectiva visual. Identificado con
el continente, mira con zozobra, se desplaza con sobresalto, aqui
y all4, por todos los lugares, con angustia: « ya van, ya van, ya
llegan, / corazén mio, mira las naves, las naves por el Magdalena,
/ las naves de Gonzalo Jiménez, / ya llegan, ya llegan las naves ».
Desde el punto de vista del hombre, en cambio, se privilegia, comc
en el caso de la costa, el sentido del tacto. El martirio es presentado
antes que nada como un martitio fisico producido por objetos directa
o indirectamente vinculados al acero, en el campo semdntico de lo
lacerante. Hierro, espada, cuchillos, garfios, puiiales son los vocablos
mas frecuentes y, por extensién, tigre, buitre, chacal, perro, hocico,
belfo, colmillos (no se emplea jamds dientes), dentaduras, garras
y ufias. Asf, el primer contacto del hombre americano con el europeo
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se establece al nivel del acero lacerante. Fs imposible no recordar
aqui las palabras de Colén en su Diario de vigje: « Ellos no traen
armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por
el filo, y se cortaban con ignorancia ». Siendo el contacto el punto
del encuentro entre los cuerpos y las armas y dado el caricter pene-
trante y lacerante de éstas, la asociacién de pufiales y cuchillos con
el simbolo filico es justificada, y asf la accién de la Conquista puede
ser sentida como una verdadera violacién: « te apartaron las piernas
de oro palido, / te rompieron el sexo de granada ».

La conquista entra en la categorfa de lo agresivo masculino y
América en la de la feminidad violada. Esta violacién de lo ameri-
cano toma, como hemos dicho, el simbolo del cuchillo cuando se
trata del hombre o de la tierra si estd personificada; si no, si es
tratada come espacio solo, la penetracidn f4lica toma la forma de la
invasién y el recorrido vejante; asf se explican los verbos entrar,
avanzar, recorrer, bajar, atropellar, tan frecuentes. En el primer
caso, en cambio, los verbos preferidos son morder, cortar, dividir,
despedazar, hundir, afilar, degollar, Mucho menos frecuente es la
presencia del fuego. No se habla jamis de cafiones o arcabuces;
sélo en sentido general se emplean los verbos de destruccién que-
mar, abrasar, arder, o la alusién a sus efectos, como las cenizas,
lo que hace atn mds predominnante y visible el reino del acero.
El herreto de otrora se ha convertido en armadura: « Cortés no
tiene pueblo, es rayo frio, / corazén muerto en la armadura ». La
imagen justamente de «rayo frio» transforma el fuego en acero.
Lo personal — el corazén — en miquina. El impulso individual
~— vivo, pero contingente — en implacable necesidad histérica.

Si la accién imperial es vista casi unidimensionalmente en la
accién de separar, cortar o dividir, el continente americano, en cam-
bio, estd presentado en cuanto unidad sin contradicciones, en la
plenitud del ser que es origen, totalidad anterior al « nimero, nom-
bre, linea y estructura ». El sistema simbdlico despliega toda su
capacidad poética y metafdrica. Si la narracidn acompafiaba a la
accién conquistadora, el lenguaje lirico funda ahora su objeto, descri-
biéndolo, compadeciéndalo, advocindolo. Tratdndose de los conquis-
tadores la actitud narrativa predominante es de tercera persona,
con la sola excepcién del poema denostativo de Balboa. Tratdndose
de América, el poeta opta por el td, multiplica sus movimientos de
4nimo: denuesta, invoca, se horroriza, advierte, admira, pregunta,
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se pregunta, exclama. El poeta abre todos sus sentidos, y su lenguaje
multiplica las sinestesias para dar cuenta de un mundo cuya riqueza
consiste en que cada uno de sus elementos participa de las caracte-
risticas de los demds. Un sentido no basta para captar esta riqueza;
se necesitan varios a la vez: por ejemplo: « sientes el aroma dorado
del dulce reino destruido? » donde la imagen estd edificada desde
el oido — sientes —; la vista — dorado —; el olfato — aroma —;
el paladar — dulce —; al mismo tiempo.

América se construye, pues, en la oposicién a Europa; ya desde
el primer verso del Canto General, « antes de la peluca y la ca-
saca », se ve al europeo como ser separado de la naturaleza por,
como dirfa Pedro Henriquez Urefia, « lo excesivamente vestido ».
Vestimenta / desnudez es la primera oposicién que estd deducida
de otra mds general que es la de civilizacién / naturaleza. El hombre
y la sociedad europeas han crecido en una lucha contra la natura-
leza; estin inscritos en la civilizacién. El hombre y la sociedad
americanos son naturaleza, asi como ya lo ha definido Neruda en
el Canto VI de «La Limpara en la tierra » donde el hombre « es
silencio de agua y viento », hojas sus ojos, pdjaro su grito, de puma
su paso, hasta el punto que puede sostenerse que alli « No hay
nadie, sélo son los drboles, Sélo son las piedras, Arauco ». Su
dignidad proviene justamente de que siendo hombre ya que tiene
sabiduria y ha sabido hurgar en los secretos de los rios, de la fecun-
dacién, de las divinidades, de las migraciones, del vuelo o el idioma
de las estrellas, es también animal — « frdgil estatura de venado »
y vegetal, « drbol insigne ».

Geoldgicamente, América es arcilla, es decir tierra modelable,
materia en la que se puede inscribir una forma, un orden: «el
orden de la planta y de la secta / la elevacién de las rocas cortadas,
/ el humo de las ldmparas rituales: / la firmeza del suelo para el
hombre, / el establecimiento de las tribus, / el tribunal de los
dioses terrestres ». Todo lo que esta tierra sostiene proviene de ella.
Asf los hombres son « hijos de la arcilla » y aun los dioses « terres-
tres », en oposicién al Dios europeo. El poeta mismo es de tierra.
Asi en la elegia a2 Mama Qello puede decir: « Te hablo dormido,
llamando / de tietra a tierra, madre / peruana, matriz cordillera ».
De esta manera los hijos del Océano se oponen a los hijos de la
tierra, Les espafioles son portadores de estos tres érdenes de ele-
mentos: en nombre del Cielo, abandonan la tierta y atraviesan el
ocano para descubrir otra tierra que encierra en sf misma la unidad
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de los tres elementos y que, en este sentido, es anterior a la sepa
racién de las tierras y las aguas.

Esta «dulce » tierra — calificativo que recuerda el « Dulce
patria » del coro del himno nacional chileno — es tierra tibia de
flores, cordillera de perfumes, reino de dorado aroma. Selva original
y luz ilimitada, secteta penumbra iluminada por astrales estelas o
por la belleza deslumbrante de orquideas y jazmines o pot el re-
lsmpago que vive en los ojos de sus hombres. Su orden y su fer-
tilidad han surgido de la penumbra de césmicas transtormaciones:
« Cuéntas zonas / de oscuridad para que el Dios de Pluma / naciera
y enroscara su volumen / sobre los bosques, en la piedra rosada, /
cudnto desorden de aguas Jocas / y de noche salvaje, el desbordado
/ cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso / de las vidas, la
destruccién, la harina / de la fertilidad y luego el orden ».

En este « salén verde » donde conviven orquideas y jazmines,
faisanes y palomas y donde el 4rbol insigne desposa a la rosa nup-
cial de la tribu, sin contradiccién, encontramos también antes de la
agresién, dragones de los umbrales a los que el poeta invoca para
preservar su territorio. Son la zarza agteste, las mdrgenes devora-
doras, los vertebrados sanguinarios, anguilas comedoras de ojos,
caimanes espesos (« de primordisl armadura »), las moscas de san-
gre. La ira del poeta puede caer sobre ellos también:

Maldita sea la espinosa
corona de la zarza agreste
que no salté como un erizo
a defender la cuna invadida.

2. La cabeza en el palo

Es en este contexto que se inscriben los dos poemas dedicados
a Balboa. En el itinerario que realiza el poeta de norte a sur, ellos
completan el motivo de la América Central, « Ia dulce tierra central ».

Balboa ha partido de C4diz en el mes de octubre de 1500, lle-
gando la expedicién al istmo de Panama en 1501, después de haber
reconocido el literal de Santa Marta, Barranquilla y Cartagena. Vuel-
ve en marzo de 1501 a la Espafiola. El hombre tenfa prohibicién
de salir de la Espafiola mientras no pagara sus deudas, que no
debian ser muy altas, y era tan desenvuelto que llevaba en el buque
(de Fernindez de Enciso) su perro, un cazador de indios que se
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harfa célebre con su duefio; en la orilla de enfrente del golfo de
Uraba, no hallaron la acogida cordial que espetaban y tuvieron que
combatir duramente contra los indios, acaudillados por el cacique
Cemaco. La regién era rica y los espafioles entusiasmados con el
botin que cogian, resolvieron permanecer alli a toda costa. Cuando
lograron vencer a Cemaco fundaron Nuestra Sefiora de la Antigua
del Darién. Era todavia el afio de 1510.

El 1 de septiembre (1513) salié de la Antigua con un bergantin,
10 canoas, 190 espafioles, 1.000 indigenas, perros de presa y pro-
visiones; se ditigié al noroeste, hizo tierra en Puerto Careta y se
interné hacia el sur. Como encontraron alguna oposicién en las tie-
rras del cacique Trecha, Balboa y su gente hicieron una matanza
ejemplar. El 24 de septiembre comenzaron a subir una loma cuya
cumbre alcanzaron el dia siguiente, domingo 25. Desde alli vieron
el que llamaron mar del Sur, En el grupo estaba Francisco Pizarro,
que afios después iba a dar en ese mar con el Imperio de los Incas.
Cuatro dias més tarde llegaron a las orillas del Pacifico, en el llamado
golfo de San Miguel. Un mes tardaria Vasco Nifiez de Balboa en
penetrar en las aguas de ese mar desconocido; fue el 29 de octubre
(1513), en el momento en que la marea habfa subido a su més alto
nivel, pues quetfa tomar posesién de esa inmensidad de aguas pre-
cisamente cuando estuviera en su punto mds alto. Penetrd en ellas
con el penddn real, que llevaba pintada una imagen de la Virgen,
y cuando el agua le dio en las rodillas comenzé a vivar a los Reyes
y a declararlos duefios de ese mar y de cuantas tierras hubiera en &l

En esos afos el istmo de Panam4 y lo que hoy es América Central
fueron el esccnatio de una guerra a muerte entre los conquistadores
espafioles ... En un duto episodio de ellas cayé Vasco Nufiez de Balboa,
cuya cabeza adorné lo alto de un madero en la pequefia y misera
plaza de Acla, enero de 1519. Pedrarias D4vila habfa ahorcado a
Vasco Nuiflez de Balboa, a Herndndez de Cérdoba y a algunos otros
sélo porque sospeché que querfan despojatlo de su autoridad.

En relacidn con el asunto, Neruda ha invertido, pues, la crono-
logia. El poema IX que se motiva en la muerte de Balboa, hecho
ocurrido en 1519, antecede al poema X, que es el homenaje a
Balboa por el descubrimiento del Pacifico, ocurrido en 1513. Mis
adelante trataremos de explicar esta disposicidn. Dejemos constancia,
por el momento, que, poéticamente, el descubrimiento tiene lugar
después de la muerte del conquistador.

Otro procedimiento de elaboracién digno de destacarse es el
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que consiste en scleccionar un momento anecdético del conjunto
de las acciones que constituyeron una largo proceso. El descubri-
miento y toma de posesién del mar, por ejemplo, fue un proceso
de casi dos meses. El autor ha optado por una técnica pictdrica,
a la manera de los grabades de Goya, en el primet caso; o del
aguafuerte, en el segundo. En cfecto, ya el titulo del pocma IX,
La cabeza en el palo, nos ofrece una visién grotesca y fantasmagérica
a la vez. Es la muerte macabra ofrecida como escarmiento. La ca-
‘beza alli, separada del cuerpo, aun en la muerte ha perdido su
unidad. La espada, una vez mds, ha separado y dividido. Una ac-
cién ha anulado las otras. Esparcidos estdn ahora, divididos y muer-
tos, cada uno por su lado, cabeza, corazén y manos. La cabeza en
el palo, sin vida, sin reldimpago en los ojos, es simbolo de la irra-
cionalidad de la historia, de la ceguera de la accién. « Si a hierro
matas a hierro mueres » reza el proverbio. Ha sido el caso de Bal-
boa. Después del hierro que ha cercenado su cabeza, un acero degra-
dado la sosticne, « un palo » apenas, humillindola. Ha sido elevada
allf para ser denigrada por mano humana; otrora hermana, victima
hoy de la codicia, de la envidia, del temor y del rencor; de las
contradicciones que desencadena una sociedad fundéndose antes de
ser solidaria; del caos anterior a la edificacién del orden del mds
fuerte, de la pugna rabiosa de los individuos entre si por devenir
casta o clase dominante. Es la ley de una todavia selva humana que
caracteriza a todo capitalismo naciente. Empresa y furor. Bajo el
cielo de la ley implacable pero secreta de la expansién de las fuer-
zas productivas, la accién ciega, sin cabeza. La prictica histérica
estd fundando una conquista, todo un periodo, pero la cabeza de
un hombre estd alli, queda alli, demencialmente en un palo. La
cabeza de Balboa constituye una alegorfa negativa, invertida, una
epifania grotesca. Surge, se alza, nace, pero a la muerte. Cabeza
seccionada por la carnicerfa de sus parteros.

El hablante elige esta vez — como en el poema siguiente —
el tratamiento de segunda persona, incluyendo asi al conquistador
en la relacién personal yo-ti, en el acto de la elocucidn, en «la
correlacién de subjetividad », como la llama Benveniste. Esto es ya
un privilegio, asf sea en la denigracién, porque no sucede con ningiin
otro conquistador. En los otros casos la correlacién de subjetividad
la establece el hablante con elementos de la naturaleza americana
(un rio, una planta, una isla, unos dios) distanciando o relegando
al personaje o la accién espafiola a la categoria de la no-persona,



en la misma terminologfa de Benveniste. Cabe preguntarse cudl es
la motivacién del privilegio. Pudiéramos decir, al modo de Una-
muno, que al poeta « le duele Balboa » a causa de la doble calidad
del personaje: conquistador asesino y descubridor del Pacifico. Mano
armada de la muerte, pero también mano que se alza para proteger
la mirada de la Revelacién. Balboa es destruccién y epifanfa. Otros
conquistadores son también descubridores de otros espacios, pero
el Pacifico es la casa del poeta, su océano. El poeta es hijo de estas
bodas del conquistador y las aguas. Como en el complejo freudiano,
el hijo-poeta destruye primero la imagen del padre para poder, poste-
riormente, maduro ya, reconciliarse con él. Asi se explica que la
muerte preceda a su glorificacién.

Tratado en la perspectiva del conquistador, Balboa no es dis-
tinto del resto de sus compaferos de armas. Ya sabemos: es « muet-
te y garra». Peor que eso: «entre los perros / cazadores, el tuyo
era tu alma ». Es su alma misma, sin mediacién, la que « hundié
colmillos espafioles / en las gargantas palpitantes ». Es el poeta
ahora el que agrede al agresor y lo rebaja a la categorfa de esper-
pento. El procedimiento es del grotesco, pero con iluminacién ba-
rroca, por la condenacién moral. De esta manera, el acto poético se
inaugura con la denuncia directa y la forma lirica interna es la de
la acusacién que ocupa, en coincidencia de sentido, actitud y forma,
toda la primera estrofa. La enunciacién lirica es, al nivel de la escri-
tura, el espacio que ocupa el tribunal y el hablante asume el oficio
del acusador publico. Su voz se levanta del estrado de la palabra
para denunciar. La acusacién es personal, de yo a td. El tribunal
se informa desde el palco de la lectura.

En la segunda estrofa el poeta eleva la voz mds arriba de Balboa,
dirigiéndose a la ciudad y al mundo en la actitud de la maldicién,
a diestra y siniestra, como un dios poeta, conciencia universal de

todos los hombres:
Malditos sean perro y hombre,

el aullido infame en la selva
original, el acechante

paso del hierro del bandido.
Maldita sea la espinosa
corona de la zarza agreste
que no salté como un etizo
a defender la cuna invadida.

Maldicién masculina la espafiola; femenina la americana.
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En la tercera estrofa, el hablante vuelve a dirigirse a Balboa,
vivo todavia en el acto elocutivo, para reavivarle la circunstancias
de la conjura, al mismo tiempe que al nivel de la recepcién, el
lector se informa. La anécdota lirica ilustra asi la historia, la ilumina;
en Ja sombra se alzé «la justicia de los pufiales, / la acerba rama
de la envidia ». Es la atmésfera social por la que se explica el acto
individual, estrictamente anecdético de la estrofa que sigue donde
« al regreso estaba en medio / de tu camino el apellido / de Pedra-
tias como una soga ». Hay que anotar que no es Pedrarias; cs el
« apellido de Pedrarias », un nombre: es escritura, historia, El des-
tino de Balboa estaba escrito. El grotesco se continiia en el movi-
miento de la estrofa siguiente, cuando la expresién del sentimiento
colectivo de la sociedad de lobos, el coro tragico, toma la forma
del aullido:

Te juzgaron entre ladridos
de perros matadores de indios.

Y a continuacién, sin transicién, en la misma estrofa, brusca-
mente, el poeta se vuelve hacia Balboa, en el momento solemne de
su muerte, para interrogarlo sobre el grado de conciencia que él
haya podido alcanzar sobre el alcance de su crimen, sobte el verda-
dero sentido de sus actos, sobre el papel de €|, como individuo,
en la historia:

Ahora que mueres, oyes

el silencio puro, partido

por tus lebreles azuzados?
Ahora que mueres en las manos
de los torvos adelantados,
sientes el aroma dorado

del dulce reino destruido?

En el umbral de la vida y de la muerte se produce a veces la
revelacién total, el avance del mundo de las sombras nos hace com-
prender las penumbras de la luz. Enfrentado a su propia muerte,
por obra de sus propios compaiieros, tal vez Balboa pudo haber
entendido el proceso mayor que envolvia su propia accién, la pro-
fanacién de una zona de silencio puro, la destruccién de un dulce
reino. A la manera de Ercilla, aunque fuera.

La pregunta solemne no tiene respuesta. La tnica respuesta es
el relato simple del hecho implacable; tal vez la respuesta, al nivel



Carlos Santander 153

social o sub specie aetermitatis, no tiene importancia. La muerte
del hombre Balboa puede relatarse con temple despectivo. Ya es
parte de la basura de la historia. Insignificante, su sangre serd absor-
bida, como una inmundicia mds, por la magnitud de la tierra. Como
él, todos morirdn. No hay irreversibilidad en esta historia del dafio.
Como Cortés, Balboa no tiene pueblo, es rayo ftio, y si el acero se
siembra no renace de la tierra. « Cuando cortaron la cabeza / de
Balboa, quedé ensartada / en un palo. Sus ojos muertos / descom-
pusieron su relimpago / vy descendieron por la lanza / en un goterén
de inmundicia / que desaparecié en la tierra». La dltima visién
de Balboa es esta de sus ojos que descienden convertidos en inmun-
dicia hacia la tietra. Murié « por do mds pecado habia », ya que
estos mismos ojos fueron los ojos del descubrimiento.

3. Homenaje a Balboa

En el poema X, la actitud lirica fundamental contindia siendo la
del apdstrofe lirico, singularizada en la actitud &dica, en contraste
con el poema anteriot, en la forma intetior del elogio. Esta actitud
se define en las invocaciones repetidas del poema: « Descubridor »,
« Balboa, capitin », « novio mortal » y en los epitetos » « novio
de la ocednica dulzura », « hijo del nuevo Gtero del mundo ». Como
contenido narrativo, enmarcado en la actitud apostrdfica, encontra-
mos también como actitud secundaria, la enunciacién lirica, que
relata fundamentalmente las modalidades de la boda, su circunstan-
cia histdrica y su desenlace.

El poema se inicia con la invocacién: « Descubridor », en un
desplazamiento de la actitud con respecto al poema precedente.

La denigracién colocaba a Balboa en un plano inferior al ha-
blante: era un « conquistador ». El « descubtidor » de ahota — que
no es inmediatamente el « Balboa » con que comienza despreciati-
vamente el poema anterior — es un vocativo admirativo, que ignora
exptesamente su calidad de conquistador, la anula, la reemplaza.

La exclamacién estd lanzada por el hablante que se identifica
como portavoz del mar. Es la situacién de produccién del texto,
esctito mds de cuatrocientos afios después del asunto que le sirve
de inspiracién, la que autoriza los multiples desplazamientos que
realiza el hablante. En el poema anterior, él se instala ya sea en su
tiempo y narra o juzga lo pasado, o ya se eleva por sobre el tiempo,
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se traslada al momento mismo de la muerte de Balboa. En este
elogio, el poeta escoge el momento de la escritura, porque la distan-
cia tempotal eleva la dignidad de lo cantado. «El ancho mar ...
después de siglos te habla por boca mia ». La calidad de portavoz se
posibilita por la relacién que el propio poeta define: « mi espuma »,
que podtia fonéticamente asociarse a mi « esposa», si se piensa
en la identificacién que se establece entre poeta y descubridor, — y
a juzgar por Otros textos, por la similitud de la experiencia que se
extrae del contacto ocednico. Desde la introduccién el mat aparece
prestigiado por su magnitud: « ancho » mar, « latitud » de la luna,
« imperio » del agua, suma del mar, un « gran » océano. La relacién
que se establece entre Balboa y el mar es de una oposicién entre la
magnitud ocednica y la pequefiez humana, « mattimonio / de la luz
extendida y del pequefio / corazén del hombre ». O « qué diminuta
1 mano en la visera ». Por otra parte, el verso « Tu plenitud llego
antes de la muerte » establece la oposicién entre naturaleza ocednica
— que no conoce la muerte, una muerte Gnica — v la naturaleza hu-
mana que en ella se consume. La vida y la muerte del mar es un tra-
bajo ciclico y permanentemente renovado en la dialéctica de la profun-
didad y la orilla; la vida del hombre es lineal, por estar inmersa
en el tiempo. Y en la dimension temporal, Balboa, ya hombre del
Renacimiento, es « hijo de sus obras », de su fatiga. Fl premio que
ha obtenido es fruto de su trabajo: « elevaste hasta el cielo la fa-
tiga », « te condujo el sudor hasta la orilla ». Versos que excluyen
toda concepcién providencialista.

El encuentro del personaje con el mar adopta la forma de una
boda simbélica y el espacio de la boda es la mirada. En el fenémeno
de 1a mirada hay que distinguir el yo que mira v el objeto mirado.
Para ver « hay que tener 0jos », capacidad de ver y capacidad de
admirarse, porque también el esplendor del objeto contemplado mo-
difica al contemplador, Fsta posibilidad activa del objeto funda el
espacio de la mirada, que en el caso de una boda adquiere el sim-
bolismo de un templo. En el caso del poema, la boda no es mitica,
es histérica, y la mirada por lo tanto no es espacio sagrado, es
espacio material, pero consagrado del encuentro de la historia, de
un ser histérico que emerge de la tierra — « de la dura noche de
los 4rboles » —, y la naturaleza ocednica que, exenta en Sus pro-
fundidades de accién humana, accede asimismo a lo histdrico, en
su encuentro, en su boda con el hombre. Es « el matrimonio / de
la luz extendida y del pequefio / corazén del hombre ». En relacién
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con la historia humana derto es que el mar es infecundo. Es el
hombre el que aporta la dote de la accién — « una semilla de re-
ldmpagos llegé contigo » — y de la fecundidad: «y un trueno to-
rrencial llend la tierra ». La grandiosidad del momento queda solemni-
zada por el sonido y el fulgor, v sacralizada, materialmente, por
este ofertorio, esta ofrenda a la historia de la humanidad. Con la
boda emerge una nueva civilizacién sobre un nuevo continente: « se
llené una copa / antes no levantada ». (Nétese el contraste del ele-
mentos « 0jos », que son inmundicia en el poema anterior, y «la
mirada » de este poema que es instancia grandiosa.)

Es por los ojos — los mismos ojos inmundos del poema ante-
rior — por donde entra ahora la grandeza. Si bien el despojo del
conquistador es acto miserable, el del descubridor recién desposado
es majestuoso. Posee, pero al poseer se transforma, se puebla, es
poseido « por el olor oscuro de la majestad marina» o «por la
aurora arrogante » de la novia descubierta,

El mar, en Neruda, es un ente total: luz y profundidad, infinito
y orilla, centro y dispersién, muerte y vida petenne al mismo tiempo.
En él, como dice Alain Sicard, el fragmento extrae su poder de Ia
totalidad, pero, opuestamente, el océano basa su permanencia en
la fugacidad. El océano es tiempo fuera del tiempo y los esfuerzos
sobrehumanos se pierden en la indiferencia ocednica; por eso el des-
tino del Descubridor — como lo muestran los poemas dedicados a
Magallanes al final de esta misma seccidn — es la aniquilacién
dentro de su propio descubrimiento, la disolucién en lo indiferen-
ciado. El océano se halla mds all4 de los conflictos humanos consti-
tutivos de la historia, pero en el contacto con el océano, el conquis-
tador se ha perpetuado como destino histérico.

De la experiencia con el mar Océano, y reveldndolo, Balboa no
puede obtener sino la revelacién de su propio destino como mortal.
Se encara al espejo convexo de su vida y cuando vuelve a su sitio
en la tierra, en lo histérico, « vestido de fulgor v desposado por la
mayor espuma », sus pasos perdidos lo traen « a las orillas de otro
mar: la muerte ».

4. Conclusidn

Ambos poemas representan una contradiccién incluida en la
unidad de la visién del mundo del poeta. Los Conguistadores des-
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truyen — resolviendo a nivel histérico su propia contradiccién
entre su origen popular y las posibilidades que les abre el naciente
Imperio — la unidad indiferenciada del mundo prehispdnico. Pero

junto con destruir, revelan. El mundo ignorado se incorpora a la
Ecumene, ingresa en la historia. El proprio hombre que canta, el
poeta, canta desde una situacidén derivada de esta historia que, en
su origen, es desgarro, El mismo es hijo, por, asi decirlo, de Balboa
y del mar. De un fundamento anterior a la historia y de la historia
misma. Y tiene que mirar su tierra, su geografia (incluyendo el mar)
con la mirada cultural del conquistador. Y como hablar o cantar es
su oficio, tiene que hacerlo en la lengua del conquistador, que es
la herencia legada, con sus palabras. Nostalgico del origen, por recha-
zar las formas estructurales del mundo contempordneo, aspirando
desde su aqui v su ahora concretos a superar los condicionamientos
frustrantes de la vida social hispanoamericana, consciente de su tem-
poralidad por haber interrogado la naturaleza que se renueva eterna-
mente, para conocerse a si mismo y conocer la identidad exacta de
la sociedad en que vive, interroga la historia, revive la historia y lo
que encuentra es la contradiccién viva de un proceso que al destruir
funda, que al violar le da origen. Por eso, cuando denigra, no denigra;
recrea uno de los componentes de su gestacién y, cuando nostalgico,
idealiza, no hace sino buscar el perfil de un rostro que histdrica-
mente se esfuma. Es decir, que el canto se funda en la contradiccidn.
El concepto de Literatura que de alli se desprende es el de una forma,
particular, de conocimiento. La poesia es luz que hurga, que ilu-
mina algunas zonas de las tinieblas y como acto social es util para
la identificacién del hombre y sus circunstancias. Si en el origen
histérico de América hay destruccién, también podemos reconocet
un legado de luz. Desde ese momento hay « mimero, nombre linea
y estructura ». Hay surgimiento de un mundo en su primavera y
podemos sintetizar segiin el poeta lo hace en el dltimo poema, di-
ciendo que: « Asf, con el sangriento / titdn de piedra, / halcén
encarnizado, / no solo llegé sangre sino trigo. / La luz vino a pesar
de los puiiales ».

El poema final se titula de una manera que insiste claramente
sobre el sentido de la sintesis: « A pesar de la ira». Se entendera
mejot ahora cémo la contradiccién aparente de los dos poemas dedi-
cados a Balboa no conforman sino una sola visién de mundo.

La destruccién del conquistador y su posterior exaltacién nos
hablan claro de la naturaleza mestiza de nuestra cultura. Primera-
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mente, porque habiendo una contradiccién en el origen, ésta obliga
a una bisqueda de la identidad hispanoamericana, btisqueda inte-
lectualmente dramatica y que pone el sello distintivo a las preocupa-
ciones de nuestra cultura. En segundo lugar, porque esta bisqueda
ha sido particularmente preocupacién y propdsito de las clases medias
y de sus intelectuales, que por condicién social y por mestizos viven
en una doble encrucijada. El movimiento de teconciliacién con el
padre ha sido favorecido por la aparicién en el siglo XX de un
nuevo intento de conquista que, a diferencia de la espafiola, al des-
truir no hace otra cosa que eso: destruir. Destruye la economia,
pervierte la visién del hombre, impide su desarrollo, destruye la
cultura y la lengua ¢ instaura — y no es preciso demostrario —
el peso oscuro de la noche.

Hay que pensar que estos poemas fueron escritos en 1949, en
plena persecucién y exilio del poeta y en una época en que, como hoy,
el imperialismo no ocultaba sus garras.

Junto con preguntarse sobre la identidad hispanoamericana, sobre
el sentido de su historia, rehaciendo emotivamente sus etapas, en-
contrado en el desgarro el manantial del canto, Neruda no olvida
que la poesfa, en nuestro continente, también es prictica politica,
instrumento de lucha, expresién personal y social de vida que quiere
vencer, sin siempre conseguirlo, al rayo frio de la muerte.

Porque el poeta no habla desde un tiempo abstracto. Cuando
produce el texto, lo produce desde el exilio, perseguido por la tirania
que defiende en 1949 los intereses de una nueva agresién; es un
nuevo acero que llega; que destruye como el otro, que vive la Amé-
rica Latina en la tnica dimensidén del provecho y que, esta vez s,
destruye sélo, sin fundar, més bien desfundando Io fundado, corrom-
piendo lo que eran ya lincas claras, asf fueran de un original desgarro;
un imperialismo que, a diferencia del anterior, en vez de revelar,
oculta. El primer movimiento, pues, de esta dram4tica sinfonia, parte
de un origen jdnico, una realidad mestiza que es la que hoy se
expresa. La voz mestiza, como dirfa Borges, sc¢ parece al hombre:
son las clases medias las que se interrogan sobre su identidad y su
apartenencia. Las oligarquias y las burguesias nacionales no tienen
dudas. Tampoco el obrero se pregunta mucho por su origen; mis
bien se pregunta por su destino como clase. Pero el intelectual vive,
como lo define Carpentier, crucificado de bruces en su realidad. No
produce el trabajo cierto del obrero ni posee la riqueza mds que
cierta de las clases dominantes. De alli que su mirada abarque origen
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y a la vez destino; asume la historia y advierte sobre el peligro. En
pleno periodo de una nueva Conquista se puede, hurgando la his-
toria, saber la diferencia. Para Neruda, la naturaleza de ayer estd
en el pueblo de hoy, que conserva su vocacién de origen.



