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Resumen

Esta investigacion se ocupa de la novela Sacrilegio (1944), de Rosalia de Segura
(Costa Rica: 1917-1996), un texto que fue objeto de censura por parte de la Iglesia catdlica.
A partir de tal hecho, este trabajo final de graduacién explora la sensibilidad conservadora
de la sociedad costarricense de la época y su recepcion del texto a la luz de la moral
cristiana. Es fundamental, ademas, la articulacion entre la sensibilidad conservadora, la
moral tradicional y la visién androcéntrica, pues la censura también se explica por la
valoracion negativa dada a los productos de la literatura sentimental, percibidos por
entonces como indecorosos. A pesar del manifiesto interés del caso, tanto la critica como la
historiografia literaria han desatendido el proceso de recepcién de la novela.

A la luz de ello, se realiza una edicion critica del texto literario con el proposito de
recuperarlo del olvido y reintroducirlo en el marco de los debates contemporéneos en torno
a la historia de la escritura de las mujeres, la censura y la institucionalidad literaria. En el
estudio preliminar se ofrecen datos biograficos de la autora, los comentarios que suscité la
publicacion de la novela, asi como una interpretacion que da cuenta de los hechos
representados en la ficcion y que fueron blanco de criticas por parte de la Iglesia catdlica.
Ademas, se analiza la construccion estético-ideoldgica del texto y sus implicaciones en el
debate de época acerca de lo que debia ser la literatura costarricense. Por ultimo, se
establece una interpretacion del dialogo entre el texto y la sensibilidad conservadora que lo
juzga.

A modo de anexo y como producto directo de esta investigacion, se ofrece una

edicion critica del texto.

Descriptores:

1. Literatura centroamericana.
2. Narrativa costarricense.

3. Novela escrita por mujeres.

4. Censura literaria.



Abstract

This research deals with the novel Sacrilegio (1944), by Rosalia de Segura (Costa
Rica: 1917-1996), a text that was subject to censorship by the Catholic Church. Based on
this fact, this final graduation project explores the conservative sensitivity of the Costa
Rican society of the time and its reception of the text in the light of Christian morality.
Furthermore, the articulation between conservative sensitivity, traditional morality and
androcentric vision is essential, since censorship is also explained by the negative
evaluation given to the products of sentimental literature, perceived at that time as
indecorous. Despite the manifest interest in the case, both criticism and literary
historiography have neglected the process of reception of the novel.

Considering this, a critical edition of the literary text is conducted with the purpose
of recovering it from oblivion and reintroducing it within the framework of contemporary
debates around the history of women's writing, censorship, and literary institutions. The
preliminary study offers biographical data of the author, the comments that the publication
of the novel provoked, as well as an interpretation that accounts for the events represented
in the fiction and that were the target of criticism by the Catholic Church. Furthermore, the
aesthetic-ideological construction of the text and its implications in the debate of the time
about what Costa Rican literature should be, are analyzed. Finally, an interpretation of the
dialogue between the text and the conservative sensibility that judges it is established.

As an annex and as a direct product of this research, a critical edition of the text is

offered.

Descriptors:

1. Central American Literature.
2. Costa Rican Novel.

3. Novel written by women.
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INTRODUCCION



0.1. Enunciacion del tema

Al indagar en la historia de la literatura costarricense, se pueden descubrir casos de
autores y textos que fueron olvidados por la critica. Asi, obras que en su dia resonaron
dentro del publico nacional, ahora sufren menoscabo por diferentes razones. Dentro de la
investigacion académica, uno de los principales propdsitos es arrojar luz sobre fendmenos y
lecturas que se han dejado de lado en contraste con textos y autores que gozan tanto del
favor de las élites como de la aprobacién del publico en general; esto es, el examen de los
procesos de conformacion del canon literario. Por ello, en este trabajo se rescata un texto
poco conocido, la novela Sacrilegio (1944), de la costarricense Rosalia de Segura (1917-
1996). Junto con La ruta de su evasion (1949), de Yolanda Oreamuno, es uno de los
primeros textos literarios escritos por mujeres en Costa Rica en tomar como tema central la
condicion femenina en la sociedad del momento.

Existen pruebas de que Sacrilegio fue censurada por la Iglesia catdlica, por cuanto
se la considerd opuesta a la moral. Como comprendera el lector, no siempre es facil
reconstruir los motivos de la censura moral de textos literarios, tanto mas si consideramos
que este hecho ocurrié en una sociedad abierta y democréatica. A partir del estudio de este
caso, se propone que la censura se explica, ademas de lo estrictamente moral, por las
articulaciones entre la sensibilidad conservadora, el androcentrismo y la refutacion de
aquellos textos literarios asociados con la cultura de lo sentimental y, en consecuencia, con
lo banal y lo femenino (o lo feminizado, de conformidad con los parametros sociales y
estéticos en vigor). De tales correlaciones se sigue que esta novela no solo fue combatida en
defensa de determinados valores morales, sino que, en términos generales, se la concibio
como un proyecto artistico ajeno a la tradicion literaria costarricense; en especifico, a la
comprension dominante de la literatura nacional. El estudio de estos problemas dio origen a
una empresa de recuperacion del texto literario. Mediante la figura de la edicion de rescate,
damos esta novela al publico contemporaneo para que pueda conocerla y comprender
cabalmente las relaciones de poder tras la censura de la que fue objeto. Es primordial
entender las formas en que diversos sectores tradicionalistas quisieron acallar a esta
escritora; tanto mas pertinente, que su obra sea leida de nuevo, sin aquellos viejos

prejuicios y bajo los criterios de nuestra época.



0.2. Pertinencia de la investigacion

La situacion de la novela es la de un escrito apenas citado por los criticos. Incluso,
el olvido es tal que, para la consulta misma del texto, se debid acudir a la Sala de Libros
Antiguos y Especiales, de la Biblioteca Joaquin Garcia Monge, adscrita a la Universidad
Nacional. En este valioso acervo de investigacion, se conserva un par de ejemplares. Pero
mas alla de las circunstancias descritas, ¢qué hace destacable al texto? Definitivamente, el
contexto en que se enmarca la publicacion. Su autora, conocida en territorio mexicano
como Rosalia D’ Chumacero, abord6 un tema transgresor: una violacion incestuosa. Como
se comprende, la novela debid causar un fuerte impacto entre los lectores de la época. Tras
su publicacion original, segun el testimonio de Dyanne Meyer, en el blog Perfil de mujer
edificio Vizcaya Rosalia D’ Chumacero... Luminosa, €l texto fue vetado y condenado por la
Iglesia (2011), entidad que incluso Ilegé a proponer que la escritora debia «alejarlo del
mercado» (2010).

Este indicio apunta hacia una cuestion poco estudiada en la historia de la literatura,
nos referimos a la censura moral de la produccién letrada por parte de diversas instituciones
sociales. La censura de los textos literarios es un asunto apasionante, pero esquivo, en
especial, cuando ocurre a lo interno de 6rdenes republicanos y democréaticos, como en el
caso aqui analizado. La dificultad primordial consiste en documentar apropiadamente los
procesos de censura. Cuando se estudian tales fenémenos, con frecuencia, se los sitla en
lugares y periodos en los que predominé el autoritarismo, en suma, se los concibe como
una consecuencia de la represion politica. Con ello, se pierde de vista que la censura
también opera en otras clases de sociedades y que sus agendas trascienden la esfera
ideoldgica y politica. Incluso, que la censura moral suele guardar correspondencias con
determinadas valoraciones estéticas.

Aunque dificil e incierta, la eleccidn de este tema se justifica con los argumentos
expuestos por Silvina Souza en «La formulacién del problema de investigacion: preguntas,
origen y fundamento» (2012), para quien el problema de investigacion debe interesar no
solo a nivel personal, sino debe ser un topico importante para un colectivo social sobre una
parte de la realidad circundante que es desconocida (2012: 39). Por ello, con este trabajo se

pretende llenar un vacio de conocimiento relativo al caso concreto de la citada novela
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durante la década de 1940, especificamente, sobre la censura literaria efectuada por parte de
un agente social clave para comprender la nacién costarricense y a la region
centroamericana en general: la Iglesia catolica. Con ello, se pretende sentar un precedente
para futuras incursiones de nuevos investigadores en este fangoso y muchas veces
desconcertante mundo de la censura literaria, repleto de silencios.

Uno de los fines de este trabajo final de graduacion consiste en recuperar y
dimensionar las aportaciones de esta escritora costarricense, una de las primeras novelistas
nacionales. La censura moral de su novela fue posible no solo por la importancia relativa de
la Iglesia (que en este caso no actu6 de forma articulada), sino, ademas, por las
correspondencias entre el tradicionalismo, el androcentrismo y la conceptualizacién
dominante de literatura nacional. Todos estos elementos se articularon en la recepcién de
Sacrilegio, en su marginacion a lo interno del sistema literario. Al analizar las relaciones de
poder tras la censura de esta novela, comprendemos mejor la forma en que determinados
bienes culturales, en especial, aguellos producidos por mujeres, eran mediados y valorados

por una sociedad tradicionalista, a la vez que patriarcal.

0.3. Estados de los conocimientos

Con respecto a la informacidn necesaria para emprender la investigacion, se busca
establecer lo que Ragnhild Guevara Patifio, en su texto «El estado del arte en la
investigacion: ¢andlisis de los conocimientos acumulados o indagacion por nuevos
sentidos?» (2016), ha designado como dialogo entre los saberes, una auténtica polifonia de
investigaciones que permita elaborar interpretaciones con base en lo ya dicho y en lo que se
ha dejado de lado, esto por medio de un diagndstico del estado de los conocimientos sobre
el corpus y la aproximacion elegidos (2016: 169-170). De esta forma, se ha indagado tanto
respecto de la figura de la autora como acerca de los estudios sobre la censura de los textos
literarios. Para el primer punto, se revisd en documentacion relativa a la historiografia
literaria nacional. Sobre el segundo aspecto, se identificd una carencia de estudios

especificos acerca del &mbito nacional, por lo cual se plantea un estado de la cuestion



global que aborda estudios acerca de las letras hispanicas, enfocados en el siglo XX en el

contexto de la produccion literaria durante la Espafia franquista.

0.3.1. Sobre la escritora y el texto

Al emprender la busqueda de informacion con respecto a Rosalia de Segura, lo
primero que pudimos constatar es lo poco que se sabe sobre su vida y labor. Incluso, en el
sistema de consulta civil del Tribunal Supremo de Elecciones de Costa Rica, su estatus
corresponde al de «posible defuncidn». Las pocas noticias que se tienen de ella proceden de
José Fabio Garnier Ugalde (1884-1956), intelectual destacado que escribio criticas literarias
en el periodo 1949-1950 para el periodico La Nacion. Garnier ofrece su vision del texto en
estudio. Especificamente, segun lo recopilado en el libro Cien novelas costarricenses
(2017), dedica unas paginas tanto para la autora como para la novela Sacrilegio. Sobre la
autora, se citan sus afios de estudio en la Universidad de Costa Rica, institucion en la que se
gradud en Periodismo. También, se destaca su conciencia con respecto a los deberes, pero
sobre todo de los derechos de la mujer y su defensa, elemento de gran interés, porque
permite trazar un esbozo de ideologia feminista en sus textos. Se cierra su bosquejo
biografico con la mencién de su rol como creadora y directora de un semanario
denominado Mundo Femenino, datado en 1941 (Garnier, 2017: 318). Esta caracterizacion
inicial de la autora es importante, por cuanto la destaca como una figura publica en un
momento historico en el cual ain se cuestiona a la mujer que se deslinda de los roles
domeésticos impuestos por la sociedad.

Sobre Sacrilegio, Garnier ofrece una resefia, en la cual sefiala que nunca
comprendid por qué la autora ubica su accion en sitios que ella desconoce, como Ciudad de
México y Paris. En su criterio, la novela presenta, ademas, un estilo descuidado que no
hace amena la lectura. No obstante, rescata la valentia de la narradora por valerse de un
tema escabroso (2017: 180-181). Cierra su comentario del texto con dos observaciones
puntuales: la primera, que la novela desarrolla un estudio psicoldgico de los personajes, y la
segunda, que augura grandes textos de la pluma de la autora cuando logre dominar el

manejo de la construccidn progresiva, pero constante, de la trama (Garnier, 2017: 182).



En Historia de la Literatura Costarricense (1957), Abelardo Bonilla hace mencion
tanto del texto como de la escritora. Esto demuestra su resonancia en el espacio
sociocultural dentro del cual desarrolla su produccién literaria. En este estudio, se la
considera como un caso anormal dentro del panorama de la literatura nacional. Esto se
recalca en el paratexto capitular en el cual se encuadra a la autora: «Formas de la novela
ajenas al costumbrismo» (1984: 159), que denota el dominio de una estética narrativa que
eclipsaba a cualquier otra manifestacion de su época y, por lo tanto, produjo el menoscabo
de cualquier forma artistica que intentara romper con el horizonte de expectativas
preponderante. En este apartado, se dice que se enmarcan «formas de novela y cuento que
no responden al movimiento realista (...) todas las obras de la primera mitad del siglo
actual que, aun tratando temas nacionales, no pueden incluirse en dicho movimiento por
diversas razones» (Bonilla, 1984: 159). Seguidamente, se ofrece una serie de causas por las
cuales se separan estos autores del canon de la literatura del pais, entre ellos, Bonilla
menciona que «porgue desarrollan asuntos extrafios a nuestro medio» (1984: 159); criterio
ideologico que muestra el menosprecio hacia lo foraneo en favor de lo nacional, motivo que
englobaria a Rosalia de Segura y su obra.

A todas luces, este criterio es ideolégico al mismo tiempo que pseudoliterario. Se
connota un espacio externo de la literatura costarricense, conformado por sujetos y escritos
gue no se «adaptan» al modelo literario nacional, pues Bonilla alude a que «hay autores y
obras que no han penetrado en el auténtico espiritu de nuestras letras y que, sin embargo,
estan en ellas y no deben ser ignorados» (1984: 159-160). Ya en el caso propiamente de la
escritora, se le sefiala como «la méas audaz en lo relativo a los asuntos que trata» (Bonilla,
1984: 164), seguido de una recapitulacion de sus publicaciones, entre las cuales se alude al
texto en estudio.

Rodrigo Solera en su tesis doctoral La novela costarricense, incluye en el corpus la
obra completa de Rosalia de Segura. La agrupa entre aquellas que toman como un «detalle
insignificante el ambiente costarricense o lo ignoran por completo, desarrollando sus tramas
en paises extranjeros o indeterminados» (1964: 144). Esta critica reproduce una linea de
pensamiento ya propuesta por Garnier. Asimismo, sefiala que:

«Rosalia Mufioz de Segura pone una nota de atrevimiento en sus novelas
cuando trata temas tan escabrosos como el adulterio y el incesto en Alma
(1942), Sacrilegio (1944) y Floracion de pecado (1951). Su atrevimiento es
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puramente tematico porque la trama y el estilo son bien trillados y estan
llenos de lugares comunes y de sensibleria, utilizando un punto de vista
demasiado convencional y pedestre para enfocar los problemas morales»
(Solera, 1964: 144-145).

Esta critica vehicula un juicio negativo de la totalidad de los textos, de los cuales
destaca el abordaje de temas novedosos, pero critica duramente la representacion efectuada
a traves de estrategias narrativas agotadas para esa época. Solera desacredita la novelistica
de esta autora a partir de un criterio fundamental en nuestra argumentacion: sus contactos
con la cultura sentimental. En 100 afios de literatura costarricense (2018), de Margarita
Rojas y Flora Ovares no se menciona a la escritora ni a sus textos; empero, es de valor a la
hora de ofrecer una contextualizacion historica y cultural de la literatura de la década de
1940 para determinar la vision canonica de las recopiladoras en detrimento de muestras
centrifugas de las letras nacionales. Asimismo, esta ausencia también funciona para
exponer gque la autora y su obra fueron olvidadas por los criticos posteriores, toda vez que
desaparece su mencion en trabajos historiograficos mas recientes.

Tras este somero bosquejo de lo dictaminado por la critica, se puede apreciar que
aquellos autores preocupados por ofrecer una opinion sobre la novela fueron justamente los
contemporaneos de la escritora. Esto resulta sintomatico de los efectos de la censura, que
genera un silencio por parte de la critica posterior. Incluso, esfuerzos méas recientes por
recuperar los textos y la memoria de escritoras costarricenses, como el famoso caso de

Yolanda Oreamuno, han pasado por alto a Rosalia de Segura.

0.3.2. Sobre la censura literaria por parte de la Iglesia

Con respecto al tema de la censura, Manuel Abellan en «Problemas historiogréficos
en el estudio de la censura literaria del Gltimo medio siglo» (1989), establece con respecto
al caso de Espafia que hay escasas investigaciones que se dediquen al topico de la censura,
un pilar fundamental del gobierno franquista. Con esto, la autoridad se mantenia vigilante
ante cualquier aspecto que infringiera sus pautas (1989: 319). Conjuntamente, la Iglesia
entrd en escena con una vision avizora sobre cualquier factor que vulnerara las creencias o
las «buenas costumbres» de los laicos, por lo cual se autoasigno la mision de «crear en los

fieles la conciencia de un peligro gravisimo, como el que amenaza a la fe desde las paginas
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impresas» (Abellan, 1989: 319). Asi, se caracteriza de entrada a la literatura como un
componente ideoldgico que puede tener consecuencias negativas para los intereses tanto del
gobierno como de la institucion religiosa. Abellan afiade que es il6gico que, en Espafia, con
su pasado de autoritarismo politico y una reciente apertura para el pablico general de
cientos de miles de expedientes gubernamentales relativos a la censura, aun no se hayan
elaborado tantos trabajos académicos que aborden el tema desde diferentes perspectivas
disciplinarias (1989: 319). Esto se mantiene vigente, pues para la elaboracion del presente
estudio se indago en diferentes plataformas virtuales de trabajos académicos, ademéas de
una busqueda de tesis y otros estudios en las bibliotecas institucionales que arrojaron
resultados limitados.

Seguidamente, el autor explica que la falta de investigaciones puede deberse a una
interiorizacion subconsciente de la censura, lo cual vendria a ser una pervivencia ideoldgica
del régimen franquista sobre la cultura y la sociedad en general. Esto porque, en su
momento, la autoridad estatal se mantenia en constante vigilancia ante cualquier ente
subversivo, por lo cual se invirtié en material propagandistico y en sistemas de control con
el fin de la pervivencia de la situacion presente, sin amenazas de regresar al sistema
republicano. Con ello, la censura adoptd, como funciones esenciales, la coercion, la
inhibicién y la represalia. Solo aquellos que estaban ligados a las altas esferas de poder
pudieron franquear este sistema, como sucedid con la figura del laureado escritor Camilo
Jose Cela (Abellan, 1989: 320-321).

En términos generales, la censura se da por un rasgo elemental de la literatura, la
polisemia; elemento ante el cual las instituciones represivas reaccionan. Prevalece en ellas
la tesis de que, a falta de una interpretacion Gnica de un determinado texto, es dafiino que el
pueblo acceda a los contenidos de ciertos libros y que estos generen diversas lecturas,
dentro de las cuales algunas pueden ser sediciosas. Incluso, las autoridades del momento
tuvieron rifias internas en campos como el de la moral, ya que la Iglesia deseaba un poder
absoluto en la materia por derecho divino, mas el gobierno actuaba de manera mucho mas
laxa por tratarse de una institucion con atribuciones sociopoliticas. De esta forma, a pesar
de la presencia de una gran cantidad de sacerdotes y religiosos en los aparatos censores, no
se limito la publicacion de ideas o textos que pudieran ser nocivos para los feligreses y su

espiritualidad (Abellan, 1989: 321). La razdn de esta actitud por parte de la autoridad
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gubernamental estribé en que, bajo su vision, Espafia poseia tanto creyentes como otros
sujetos pertenecientes a diversas denominaciones religiosas o del todo ateos con
consideraciones morales distintas a la catolica (Abellan, 1989: 328). Esta posicion resuena
en boca de politicos contemporaneos que buscan el unionismo ciudadano bajo un ideario
nacionalista en detrimento de las posiciones encontradas. Por esta razon, los altos mandos
de la Iglesia catdlica crearon el Secretariado de Orientacion Bibliografica, en adelante
sefialado por sus siglas SOB. Este departamento era el encargado de emitir juicios morales
relativos a las publicaciones que circulaban en las librerias y bibliotecas; sobre todo, fueron
sefialados aquellos textos que gozaron de gran popularidad y eran més recientes. Con ello,
los redactores cultivaron una critica literaria que tomaba como criterio la tradicion moral
catdlica. A la vez, este dictamen incluia la recomendacion de un lector idéneo para cada
libro. El medio de difusion de estas resefias criticas fue la revista Ecclesia, que en el lapso
de 1944-1951 mostr6 una clasificacion imperante de textos como «prohibidos»,
«reprobados por la moral» o «dafiosos», frente a publicaciones catalogadas como «obra
moral» u «obra moralizadora». Esto reafirma que el sistema, que fue regido por el grupo
Accion Catdlica Espafiola, era otra capa del aparato censor, que cercaba aun mas el
panorama para cualquier lector catdlico que quisiera acceder a los textos sin
remordimientos, aun si dichos libros eran aprobados por el franquismo. A su vez, este
hecho recalca que la censura no fue una cuestion monolitica y transparente, sino un
fendmeno con diversas aristas y agentes involucrados en su gestion (Abellan, 1989: 322-
323).

¢Qué sucede actualmente? Con la inexistencia de una entidad absoluta que ostente
el poder, las discusiones censoras en planos ideologicos se da por luchas entre clases y
colectivos de poder que defienden diversas actitudes en campos como el de la politica o la
economia, ya sea a nivel grupal o individual. Por ende, Abellan sostiene que en la
contemporaneidad «las actividades censorias [...] son mucho mas difusas: dependen tanto
del medio de comunicacion social — radio, television, empresa periodistica, grupo editorial,
soporte publicitario, etc. — como del sujeto o del grupo del que surge la demanda y del
contexto» (1989: 324); factores que son de interés al analizar el panorama censor de Costa
Rica en la década de 1940.



Otro investigador que aborda el tema de la censura es Eduardo Ruiz Bautista en
«¢Una censura catolica? Censura editorial y catolicismo durante el franquismo (1939-
1966)» (2017). Alli, se menciona un declarado antagonismo entre los falangistas y el
colectivo catolico que ha sido objeto de estudios, pero no en la vertiente de las posiciones
encontradas en materia de manifestaciones culturales, entre ellas, la literatura. Los
mencionados miembros de la Falange fueron familias ligadas a la figura de Franco, que se
advocaron a una ideologia imprecisa que se proclamo nacionalcatolicismo, resultado de una
simple suma de la religibn mencionada con el chovinismo del momento (2017: 71-72).
Segln Ruiz Bautista, la censura de libros no era algo que buscaba reducir un publico
consumidor de literatura, ni dejar huecos en los anagueles personales o de las bibliotecas
publicas, sino una estrategia por medio de la cual dichos vacios eran rellenados con autores
de tendencia analoga al gobierno o a la vision moral de la Iglesia espafiola (Ruiz Bautista,
2017: 73). Con esto, ya desde las escaramuzas de la Guerra Civil (1936-1939), se ponian de
manifiesto rituales del bando nacionalista como la quema ceremonial de libros con sentido
de espectaculo para impactar a la poblacion. Esto porque no existian criterios para la
destruccidn de los libros, sino que se realizaba en un marco simbélico. Ya con Francisco
Franco en poder, su abierta profesion de fe catdlica lo obligaba a defender dicha institucion
y sus dogmas, por lo cual se crearon intereses comunes entre las partes y se asigno al
Estado un rol de cruzado por el bien del cristianismo catélico (Ruiz Bautista, 2017: 74).

Con respecto al modelo censor, fue un sistema de interrogantes relacionadas al
texto. En primer lugar, si el libro arremete contra el dogma, la Iglesia o sus ministros. Y, en
segundo lugar, si transgrede la moral o si denigra al gobierno o a sus coadjutores. En el
mencionado ambito de la moral, se mantuvieron criterios que ya fungian para la inclusion
de obras o autores en el Index Librorum Prohibitorum, guia de la Iglesia vigente entre 1559
y 1966 sobre lecturas problematicas que ultimadamente se dejé a la conciencia de cada
lector creyente, mas en el caso espafiol, se tom6 como regla (Ruiz Bautista, 2017: 75). Por
esto, se crearon grupos para controlar y expurgar bibliotecas publicas, con dictimenes que
manifiestan claramente la consideracion del indice de libros prohibidos ya descrito, como
méaxima autoridad. Por ello, son eliminadas obras de autores, desde Apuleyo a Zola,
pasando por Rousseau, Victor Hugo, Balzac, los Dumas e incluso Darwin. Resulta

significativo que, mientras Espafa revalidd este documento tras la toma de poder franquista
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en 1939, la realidad fue que de la totalidad de libros incluidos que ascendia a mas de 4000,
solo 256 correspondian a autores contemporaneos, por lo que era un elemento arcaico e
insuficiente para dar cuenta de la inimaginable cantidad de publicaciones anuales en las
distintas lenguas del orbe. Asimismo, las ediciones postreras no incluian autores como
Marx o Freud, puesto que eran vedados por ley candnica automaticamente a los fieles y no
se consideraba necesario sefialarlos por su obvia ideologia contraria a las ensefianzas
eclesiasticas (Ruiz Bautista, 2017: 75-76).

Empero, en 1897 aparecid una Constitucion Apostdlica del papa Leon XIliI
denominada Officiorum et munerum que establecié un canon conocido como 1399. Dicho
documento planteaba una censura en términos generales de cualquier texto de alusiones
«heréticas, cismaticas, impias o anticlericales [, ademas] proscribia igualmente las obscenas
y las lascivas, las que atentaban contra las buenas costumbres, las que amparaban el duelo,
el suicidio, el divorcio o la masoneria» (Ruiz Bautista, 2017: 76). Ante dicho panorama, la
preocupacion de las élites religiosas consistid en que los creyentes pecaban por ignorancia
al leer autores prohibidos o textos que incumplian con los requisitos de una lectura
moralizadora, hecho que sucedia por la posibilidad de acceso a estos otorgada por el
régimen franquista (Ruiz Bautista, 2017: 76), lo cual ya se mencion6 con la diferencia de
criterios en el tema de la moral entre las partes.

Estas posiciones encontradas se pueden ejemplificar con un caso ocurrido en 1939,
cuando un cardenal apellidado Goma alz6 su voz contra la publicacion de la novela El viaje
del joven Tobias, de Gonzalo Torrente Ballester. Sucede que incluso la editorial Jerarquia,
en la cual aparecié publicada, estaba ligada al Estado por medio de la Jefatura de Ediciones
y Publicaciones; e incluso el propio Ballester dirigié otra editorial gubernamental
denominada Ediciones Libertad. La situacion provoco un viraje en 1941, cuando la relacion
se rompié con la aparicion de la Vicesecretaria de Educacion Popular, la cual era
administrada por personalidades cercanas a las altas esferas religiosas, con lo que se
esperaba el fortalecimiento de la censura. De hecho, lograron retirar del mercado textos
como La fiel infanteria de Rafael Garcia Serrano. No obstante, al final se publicé de la
mano de la Editora Nacional y fue laureada con el Premio Nacional de Literatura José

Antonio Primo de Rivera. La respuesta eclesial fue una reivindicacion por parte del
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arzobispo Pla y Daniel referente al deber de la Iglesia de vigilar las publicaciones, lo cual
aparecio en el Boletin Eclesiastico de la Archididcesis (Ruiz Bautista, 2017: 77).

Frente a dicho contexto, el Jefe de Censura y Secretario de Propaganda de la
Vicesecretaria de Educacion ya mencionada, emitio unas directrices que se resumian en la
vigilancia sobre textos en busca de cualquier objecion contra la Falange, Franco o el
Catecismo de Astete. Sumado a esto, se menciona que habra casos excepcionales por
tratarse de textos de gran importancia estética, pero contrarios a la moral, que tendran que
ser debidamente prologados y comentados para evitar confusiones entre sus lectores. Por
obvias razones, la Iglesia se mostro contraria a esto, sobre todo porque bajo esta vision, su
aporte quedd relegado al de la figura de Astete, jesuita del siglo XVI que brind6 un
documento catequético que ya para el siglo XX era insuficiente ante las necesidades ético-
morales de la época (Ruiz Bautista, 2017: 77-78). Incluso, dentro del sistema censor, la
Iglesia aportaba a un doctor en teologia que era lector y critico en los textos categorizados
dentro de «religion y pedagogia», pero el gobierno tenia en su poder la posibilidad de
censura en categorias de literatura «politica, historiografica y recreativa»; es decir, aquellas
mas leidas y de facil acceso que podian afectar a los fieles frente al limitado campo de
accion del clérigo en temas de tratados filos6ficos que no eran tan consumidos. Aunado a lo
anterior, segun un informe del 15 de junio de 1942, para ese entonces ya ningln censor
activo pertenecia al ambito clerical (Ruiz Bautista, 2017: 78).

Resulta importante la injerencia en el tema de la censura que poseia la embajada
alemana en el territorio espafiol. Se debe recordar la estrecha relacion entre estas naciones
debido a las ideologias autoritarias andlogas en las figuras de Hitler y Franco. El
representante cultural de dicho Estado en territorio espafiol, Gustav Petersen, prohibia a su
antojo textos de autores alemanes contrarios al régimen, ademas de aquellos de la esfera
judia o de ascendencia hebrea. Pero, a la vez, eximia de la censura libros y autores
claramente contrarios a la ideologia cristiana, mas favorables al gobierno nacionalsocialista
aleman. Este fue el caso de Friedrich Nietzsche, especificamente con Asi habl6 Zaratustra,
por incluir la escandalosa frase de la muerte de Dios, empero goza del beneplécito
gubernamental que patrocind la publicacion de cuatro de sus textos, incluido el ya citado, a
pesar del dictamen desfavorable del censor. El hecho lleg6 hasta tal grado que en 1942 se

confiscaron mas de dos mil ejemplares; sin embargo, el fildsofo aleman no fue condenado,
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sino que se reservo para lectores eruditos necesitados de consultar su obra (Ruiz Bautista,
2017: 78).

Como consecuencia de la constante omision censora por parte de la Vicesecretaria
de Educacion Popular y del Estado en general, se crearon la ya mencionada revista Ecclesia
y el Boletin de Informacion del Secretariado de Informacion de Publicidad y Espectaculos
(SIPE), los cuales se encontraban emparentados con las Congregaciones Marianas (Ruiz
Bautista, 2017: 80). Posteriormente, cuando se hizo evidente que el Eje encabezado por
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial saldria derrotado, las instituciones catdlicas
lograron su cometido. En 1945, tomaron las riendas de los servicios de prensa y
propaganda, en adelante bajo la administracion del Ministerio de Educacion. Ya para 1947
se prohibieron los textos incluidos en el index, lo que se reflejo cuando en 1951 se
procesaron las autorizaciones para que la Editorial Tor reeditara Los miserables, ante lo
cual el censor solo debio justificar su rechazo con base en la inclusion de Victor Hugo en el
index, ademas que finalmente se condené a Nietzsche plblicamente. Con esto, la censura
promovié eliminar cualquier parrafo en los textos que pusiera en tela de duda o no tratase
con la debida solemnidad a la Iglesia, sus ritos y dogmas (Ruiz Bautista, 2017: 82).

La censura se irgui6 contra cualquier libro sefialado como anticlerical,
independientemente de que se tratase de literatura recreativa o de estudios historicos como
Los judios en la Espafia Moderna de Julio Caro Baroja. Al mencionado texto se le
eliminaron secciones en las cuales se connotaba el homosexualismo del papa Julio 11, o se
sefialaban desérdenes y descomposicion moral de inquisidores, clérigos, entre otros; sin
importar que estos hechos ocurriesen varios siglos antes (Ruiz Bautista, 2017: 83).

Ya para tiempos de la Guerra Fria, los principales aliados de Franco eran el
Vaticano, con quien firmé un nuevo concordato, ademas de los Estados Unidos. Empero,
no se realizaron concesiones diplomaticas como ocurrio con la Alemania nazi, mas bien se
decomisaron mas de 30.000 ejemplares de la Biblia protestante, hecho que conllevé las
criticas de medios de comunicacion opositores e, incluso, de algunos que en principio
fueron favorables al régimen; aun la embajada britanica hizo eco del hecho hasta que se
Ilego a discutir en la Camara de los Lores si Espafa violo la Declaracion de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas en lo concerniente a la libertad de culto. También, esto se

discutio en el senado de los Estados Unidos, por solicitudes de autoridades evangélicas de
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ceses de ayudas econdmicas para un gobierno que se consideraba igual de opresor en estos
temas que la Unidn Soviética. La respuesta del franquismo es risible, pues ante la
denostacion de la imagen internacional del pais, prefirio pagar una indemnizacion
econdmica antes que devolver los ejemplares (Ruiz Bautista, 2017: 84).

La tesis de Angela Pérez del Puerto, denominada La censura catdlica literaria
durante la Posguerra espafiola: Traspasando las fronteras de la ideologia franquista
(2016) retoma muchos tépicos ya citados en los dos documentos precedentes. Asimismo,
aporta que, en 1938, se aprobd en Espafia una Ordenanza que dictaba la necesidad de una
autorizacion para cualquier documento antes de su publicacion. Esto no solo afectaba a los
nuevos escritos, sino que aplicaba para cualquier reedicion de algun texto clasico, por lo
que la censura estatal estaba ya desde antes de la entrada en poder del franquismo (2016:
38).

Posteriormente, tras el establecimiento del régimen de Francisco Franco, se
menciona que se recurrid a la censura incluso de textos que buscaban ensefiar, pero
presentaban escenarios amorales como manifestaciones de lo que no se debia imitar, de lo
que era criticable; debido a que se interpretaron como una exhibicion de instintos
pecaminosos que podrian tentar al lector. Por ejemplo, la prohibicion de textos que
mostraban las consecuencias negativas de una vida volcada a los apetitos sexuales
desenfrenados hasta llegar a la conversion del protagonista fue comdn en su época (Pérez
del Puerto, 2016: 77); factor que es de sumo interés para el abordaje de la novela Sacrilegio
y su problemaética trama, ya que, como se manifiesta en el respectivo analisis, la posicion
del narrador es de critica ante lo mostrado, mas esto fue insuficiente para evitar la censura
del texto.

Otro caso que acarred la censura fue la de aquellos textos que desarrollaban
tematicas femeninas alejadas de la tradicional concepcion geneérica catolica de hombre /
mujer, con sus roles sociales respectivos. Con ello, se criticaba la representacion del ideal
moderno de feminidad y sus habitos, factor que propicio la persecucion de la llamada
«novela rosa» (Pérez del Puerto, 2016: 90). Contrapuesto a lo anterior, se demuestra que se
favorecieron textos en los que se ensalzaba el modelo de la familia prototipica bajo la
figura del padre de familia y la maternal mujer que se encargaba de la crianza y del hogar.

A su vez, se promovieron lecturas en las que mujeres jovenes que trabajaban fuera del
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hogar eran subyugadas por el amor de un hombre y terminaban adoptando su rol dentro de
la esfera doméstica (Pérez del Puerto, 2016: 155). Por lo cual, en la lectura de la novela se
debe considerar a los personajes femeninos y su configuracion en cuanto a los roles de
género, puesto que pudo ser otro de los rasgos que conllevo a su censura por parte del
aparato eclesial.

Caso recalcable es el del juicio al que se expone la novela Arizona Ames (1932) de
Zane Grey, encasillada dentro del género western al tratarse de un profugo de la justicia que
es perseguido por haber vengado la honra de su hermana al asesinar a su amante. En su
momento, se sefialé el pecado sexual de la hermana, pero no se hablé de la culpa que tenia
el hombre en dicha relacion coital, como tampoco se censuré matar a un ser humano, lo que
atestigu6 una doble moral en el tratamiento de los textos por parte del aparato censor
eclesial (Pérez del Puerto, 2016: 177-178).

Seguidamente, se presenta la edicion de los coordinadores Angel Luis Lujan y César
Sanchez Ortiz del tomo Literatura y poder: Las censuras en la LIJ (2016). En este
documento, se analiza la censura de las publicaciones de literatura infantil y juvenil, tanto
en la Espafia franquista. Con respecto al caso del pais europeo, Victoria Sotomayor
menciona que, en los primeros afios tras la entrada al poder de la falange, existio un
paupérrimo control sobre los libros dirigidos a un publico infantil. Luego, crecié el poder
eclesiastico y se impusieron criterios religiosos y morales en la publicacion de textos para
los menores, sobre todo porque se buscaba la existencia de personajes ejemplares. Cabe
destacar que en estos procesos de censura hubo una gran participacion de mujeres, en
detrimento de su involucramiento en otras areas (2016: 19). Eloisa Santos afiade que se
inicidé la publicacion de listas de textos admitidos dentro del &mbito de la ensefianza
escolar, hechos por la Iglesia, como en el caso del Gabinete de Lectura Santa Teresa,
creado por la Asociacion de Mujeres de Accion Catdlica en 1942 (2016: 23). De la misma
manera, segun Pedro Cerrillo, por motivos de moral se censuraron Cuentos de los
Hermanos Grimm y David Copperfield, entre otros; por religion, un caso de censura sonado
fue el de Jane Eyre de Charlotte Bronté, y tambien por ideas, Los tres mosqueteros de
Dumas (2016: 21-22).

Finalmente, tras el recorrido por las aproximaciones al tema y a la figura de Rosalia

de Segura, se tiene que hay vacios importantes de conocimiento que dan importancia al
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presente proyecto. Con esto, se busca rescatar la imagen de una escritora transgresora de los
modelos de su época, asi como su texto mas polémico. A su vez, el topico de la censura de
la Iglesia sobre la literatura no ha sido abordado en el contexto costarricense, por lo cual se
efectud un estado de la cuestion méas global que incluy6 estudios sobre el campo literario
peninsular, lo cual denuncia la falta de trabajos relativos al tema a pesar de las facilidades y
los recursos que se poseen actualmente, lo que abre un nicho investigativo de gran valor

para distintas disciplinas, entre ellas la de la critica literaria.

0.4. Objetivos general y especificos

Se propone el siguiente objetivo general:
1. Preparar una edicién critica de la novela Sacrilegio (1944), de Rosalia de Segura
(1917-1996).

Este objetivo general implica la consecucion de los siguientes objetivos especificos:

1. Disefiar una edicion critica del texto Sacrilegio (1944), como etapa previa a la
gestion de su publicacion.

2. Realizar un estudio preliminar de la novela Sacrilegio (1944) que incluya aspectos
biogréficos, sociales, estéticos y de recepcidn relacionados con el texto.

3. Analizar la censura moral que sufre el texto por causa de las relaciones
problematicas existentes entre la cultura sentimental femenina y la sensibilidad

conservadora de la época.
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0.5. Referentes conceptuales

En cuanto a los principios tedricos que sirven de guia en esta tesis, se recurre a la
fundamentacion del apartado «EI marco teorico: discurso, concepcion, retérica y analisis
conceptual» (2009) que realizan Maria Victoria Alzate Piedrahita y Miguel Angel Gémez
Mendoza, quienes lo definen como: «teorias y los conceptos que sirven de matriz teorica
para las sucesivas etapas de la investigacién» (2009: 63); por lo cual, inicialmente, se
toman consideraciones con respecto a la discusion del canon y del capital cultural de la
literatura en general y la costarricense, luego se pasa a elaboraciones tedricas sobre el
disefio de ediciones criticas al tratarse del fin ultimo del presente trabajo, ademas de
conceptualizaciones mas centradas en el analisis literario por medio de la teoria de la
recepcion y, por altimo, se definen las acepciones de otros términos necesarios para el

abordaje del objeto de estudio.

0.5.1 Canon y capital cultural

Inicialmente, se recurre al texto de John Guillory titulado Cultural Capital: The
Problem of Literary Canon Formation (1993). Este estudio discute esencialmente sobre la
necesidad reciente de traer a la palestra al canon para ser juzgado. Una posicién inicial es la
revisionista, que debido a su ideologia progresista-liberal busca un cambio radical en dicha
seleccion textual, mientras que hay un grupo conservador que pretende mantenerlo igual
(1993: 3). De esta manera, se entiende el pensamiento de los primeros desde el marxismo,
el cual considera que los sujetos tendran conflictos entre colectivos, incluso en el campo
artistico en la busqueda de representacion. Entre dichos grupos pujantes estan las mujeres,
los adultos mayores, los enfermos-discapacitados y diversas minorias étnicas (1993: 4). El
citado pensamiento revisionista, catalogado como marxista, se puede comprender
actualmente como un conjunto de posiciones como la de la Nueva lzquierda, los
Feminismos, los Estudios Postcoloniales y los Estudios Culturales, es decir, un fendmeno
reciente de una reinterpretacion epistemica de la realidad.

Para el presente estudio, se selecciona una escritora nacional de la década de 1940,

quien ha sido marginalizada del grupo selecto de narradores de su década. Su condicidn
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sexual —es decir, es una mujer— representa una desventaja en un panorama en el que hay
una preponderancia indiscutible de escritores masculinos en la profesion, con excepciones
como Carmen Lyra (1887-1949) o la contemporénea de la autora en estudio, Yolanda
Oreamuno (1916-1956). También ellas fueron victimas de persecuciones ideoldgicas. La
primera por una cuestion politica relativa a su pertenencia a la izquierda en el Partido
Comunista Costarricense (PCCR), posteriormente llamado Vanguardia Popular (PVP),
mientras que en el caso de la segunda por sus comentarios y literatura criticos de la
sociedad costarricense. No sorprende que ambas murieran en el extranjero y, en el caso de
la segunda, su revaloracion positiva no ocurriera sino recientemente. Incluso, los autores
fundacionales que han recibido el prestigio tanto académico como del pueblo y que pasan a
ser modeladores de la idiosincrasia costarricense se convierten en auténticas autoridades
sobre la tradicion literaria costarricense, véase como ejemplo la Generacion del Olimpo.
Asi, ya la critica adopta un canon que dicta lo que puede considerarse 0 no objeto de
reconocimiento como manifestacion cultural valiosa, juicio que claramente no estimo la
obra de Rosalia de Segura.

Al respecto, se debe mencionar lo postulado en La casa paterna: escritura y nacion
en Costa Rica (1993), de Flora Ovares, Margarita Rojas, Carlos Santander y Maria Elena
Carballo. Se indica que la literatura, como parte de los elementos que conforman el
imaginario colectivo, elabora una ideacion de lo que es lo nacional. Esto no se establece
Unicamente con base en las tematicas, los escenarios o los valores, sino en la fusion de
dichos aspectos dentro de un contexto histérico y estético determinado que sea
convencional para la sociedad. Con ello, se considera la nacionalidad como ente en
paulatina configuracion, es artificio humano y las letras no la representan, sino que la
articulan (1993: 21).

Rosalia de Segura firmo un texto que se ha considerado extrafio por donde se lo
mire, lo cual resalta en el parco comentario de la autora que ofrece Abelardo Bonilla, quien
lo menciona, pero relega la novela por exdgena. Desde la exploracion de espacios foraneos
como Mexico y Paris, asi como de tematicas criminales, a pesar de que se representen
desde una valorizacion cristiana, se imponen como factores que explican la separacion de la
novela respecto al canon de «lo nacional». La idiosincrasia costarricense apoyaria la vision

moralizadora desde la imperante ideologia cat6lica; no obstante, se escandaliza por el
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pecado del incesto y del asesinato, por lo cual rechaza un producto cultural que ya de
entrada se localizaba en otros lares.

Més adelante, Guillory expone la manera en que se conforma un canon, lo cual hace
desde una analogia con la eleccion de textos sagrados en las religiones. Esto porque se toma
una decision sobre qué se debe preservar para luego ser reproducido y posteriormente
ensefiado (1993: 6). Para el analisis de Sacrilegio, se observa un desdén sociohistérico que
ha condenado a sus escasos ejemplares a los anaqueles de antigiiedades. A pesar de su
olvido, aun es viable recuperar esta novela, lo cual es la razon de ser de esta investigacion.

Con todo esto, para Guillory, mas alla de intentar abrir el canon para incluir nuevos
textos representativos o forjar uno nuevo desde cero sobre todo aquello «no candnico», se
pueden efectuar investigaciones dentro de programas que tomen en cuenta otras formas de
literatura no abordadas hasta entonces como corpus de estudio. Asi, «no es necesario
reclamar el estatus canonico de textos no candnicos para justificar su estudio» (1993: 15).
Este seria el caso de la presente tesis, puesto que se busca indagar acerca de una novela que
ha quedado al margen del canon moderno de la literatura costarricense; ora por su tematica
«amoral», ora por sus contactos con lo sentimental, ora por el escaso experimentalismo de
su forma —en un periodo de difusion del arte moderno—, ora por ser el producto simbdlico
de una mujer. No obstante, no se pretende dotar este trabajo de un tinte «revolucionario» en
el sentido de tratar de incluir a la escritora como parte de la «Generacion del cuarenta» o de
derribar lo preestablecido para sefialar las falencias canonicas, sino que se busca inquirir
sobre una muestra de literatura femenina del periodo como parte de las manifestaciones
culturales costarricenses del siglo XX. En el caso especifico de las escritoras femeninas, no
se puede argumentar que ellas sean excluidas del canon meramente por su sexo, pues antes
de la insurgencia de los recientes grupos revisionistas ya existian mujeres laureadas y
objeto de la labor académica en todo el orbe (Guillory, 1993: 17). De esta manera, no se
trata en esta ocasion de intentar justificar la censura que sufre Rosalia de Segura
exclusivamente como fruto de su condicién de autora femenina, sino que ademas sufre
dicho veto en sus publicaciones por una razon moral que la Iglesia interpretd como
amenazante para la sociedad, sumado a cuestionamientos estéticos por parte de los

intelectuales del momento.
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Al respecto, Guillory cita que, en muchas ocasiones, los valores asociados al canon
se han convertido sobre todo en valoraciones morales. Por ende, la seleccion de textos
literarios se ha basado histéricamente, en muchas ocasiones, en la aprobacion de juicios
morales sobre ellos, con lo cual se establecen nociones del bien y del mal (1993: 25). Esto
es importante para el caso actual en estudio, ya que se ha tildado la trama novelistica de
transgresora por tratarse de un texto en el cual se presenta la violacién de la madre y el
asesinato del hijo infractor. Sefiala, ademas, que la valorizacion de la literatura ha
evolucionado hacia un consenso comunitario que dictamina un texto como canénico Si
representa valores que dicho grupo social considere como absolutos (1993: 26).
Nuevamente, se comprende la motivacion de la critica costarricense mas tradicional de
marginalizar la novela, ya que los valores presentados pueden chocar con la idiosincrasia
nacional y las imposiciones estético-teméticas de los maximos referentes literarios de la
época. En la década de 1940, todavia persistian determinadas tesis heredadas del fin de
siglo y la recordada polémica acerca del nacionalismo en la literatura costarricense. De
aquella definicion fundacional, prevalecia por aquellos afios la idea de que las letras
nacionales obligadamente debian tener por referente los espacios, los personajes, el habla y
los problemas inmediatos. Tampoco la literatura neorrealista, que surgia por aquellos
mismos afos, discrepaba del modelo de base, por cuanto los escritores comprometidos
estaban persuadidos de que los textos literarios debian referir los problemas inmediatos.

Sobre este tema, se puede mencionar que los discursos poseen un rol pragmatico, al
exponer la percepcion que cierto colectivo social tiene de si. De esta manera, no existe una
variante de dicho discurso que plantee una sola identidad, méas bien se da un conglomerado
discursivo que conforman diversos textos, que se amparan bajo cierta particularidad que los
hace comunes e identificativos para el sujeto nacional. Asi, hay cierto deber implicito de
referenciar al propio pais con sus diversas caracteristicas. Se genera un pacto entre autores
y lectores, quienes se dan la mano como gesto de familiaridad y de pertenencia al espacio
comudn. Empero, este gesto se niega a todo aquel texto que suponga la ruptura de dicha
convencion, con lo cual se inaugura el &mbito de «obras exiliadas», ya sea histérica o
ideologicamente, aquellas que sufren el desden critico y de las cuales se mina su valor
estético (Ovares, Rojas, Santander y Carballo 1993: 22-23).
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La idea recién expuesta claramente se basa en la conceptualizacion realizada por
Anderson sobre las «comunidades imaginadas», entendidas como agrupaciones limitadas y
soberanas que se comprenden como imaginario debido a que la totalidad de sus miembros
nunca se conocera entre si por mas pequefio que sea el espacio geografico en el cual se
desarrollan estos sujetos. Sin embargo, su unicidad recae en la comunion mental que
comparten (1993: 23). La comunidad es la nacion, que «se concibe siempre como un
compafierismo profundo, horizontal» (Anderson 1993: 25). Una vez mas, quedan claras las
motivaciones de fondo que llevaron a la comunidad nacional al rechazo frente a la novela
Sacrilegio, que se erige como un discurso puntual dentro del engranaje ontolégico del
acervo cultural costarricense de mediados del siglo XX. Su realidad es la de un texto que se
deslinda del imaginario colectivo nacional, que se propone alejarse del ideario sobre lo
considerado como netamente parte del ser costarricense y de su capital cultural. Sin
embargo, es momento de virar la vision de la critica hacia estos textos disidentes, que la
academia los recoja en su marginalidad para exponerlos al ojo publico, a la mirada de
cualquier atento lector nacional que quiera comprender la otredad literaria de cierto periodo
de nuestra historia.

Guillory sefiala que el curriculo deberia comprenderse como un medio para dar
acceso a la poblacion a trabajos culturales con algin valor histérico o moderno. En este
caso, preparar una edicién critica permite brindar acceso a un texto olvidado o marginal. A
su vez, los textos «no candnicos» también son valiosos histéricamente y en muchas
ocasiones, constituyen un corpus de investigacion y reevaluaciones. Con ello, dichos textos
se convierten en capital cultural al ser legitimados en la academia para tomarse en cuenta
como objetos de estudio, lo que brinda una posibilidad mayor de que la poblacién en
general los conozca y acceda a ellos. Por ello, en vez de enfocar el problema en ensefiar y
canonizar textos marginados, se deberia procurar que la academia provea dichos textos al
publico lector por su importancia como manifestacion cultural (1993: 51-52). Con base en
ello, se debe sefialar que la elaboracién de una edicién critica de la novela Sacrilegio no
propone una relectura del canon, sino rescatar del olvido a un texto de valia histérico-
cultural en el ambiente costarricense, con el fin de establecerlo como parte del capital
cultural de la nacién y de llevarlo a un mayor nimero de lectores. Podriamos agregar que,

al recuperar este texto, se despliegan una serie de problemas propios de la historiografia
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literaria, toda vez que los textos marginados nos ofrecen una imagen cabal de los procesos
de conformacion del canon.

En La casa paterna, sus autores sefialan que la literatura nacional moderna pone de
manifiesto el patriarcado imperante en la época a través de sus construcciones discursivas.
De este modo, se privilegia el poder masculino del padre en Occidente, caracterizado por
un regio triunvirato conformado por la razén, el orden y la realidad, axiomas que fungen
como pautas creativas y de censura. Incluso, la analogia que se suele realizar en los textos
literarios es la del pais como si se tratara de una familia en la cual se valora la paz, un
respeto por lo establecido, sumision a la autoridad, conformidad y, sobre todo, la falta de
problematicas (1993: 24).

Si se observa el caso de Sacrilegio, se llega a la conclusién de que el texto, en su
nudo argumental, constituye una afrenta a los mandatos del patriarca, en el sentido de que
lo irracional y la ruptura de lo instituido son representados mediante la conducta del hijo
que droga y se aprovecha carnalmente de su propia madre, lo cual lleva a un desconcierto
familiar, a una lucha intestina en la relacion humana mas primigenia como lo es la de
madre-hijo, hasta llegar al homicidio. Sobre todo, se podria ver la actuacién de esta mujer
como rebeldia ante su situacion, frente a un panorama de abuso y opresion, que deriva en el
crimen. Cae la familia como base, con ello, se replantea la metafora primordial de la
literatura nacional. Se relatan situaciones dificiles que no apoyan la vision preponderante,
por tanto, el texto resulta problematico, a pesar de que se ofrezca desde uno de los estilos
literarios privilegiados: el realismo.

Una oposicion esencial radica en que se enfrenta lo local con lo foraneo en el capital
cultural costarricense. Empero, como bien se sabe, para generar significado se debe tener
conciencia de lo contrario, de aquello que no constituye el propio ser. Asi, el sujeto
nacional se ha distanciado del resto de paises latinoamericanos en favor de tomar como
ejemplo al referente europeo. Se fijan ciertos elementos claves, como el sistema politico
democratico, la aparente preponderancia de etnias blancas o la educacién, supuestamente
rasgos compartidos con el modelo (Ovares et al., 1993: 25). En esta ocasion, la autora del
texto en estudio juega con la disyuntiva citada, puesto que divide su texto en ciertas
acciones acaecidas en Francia, asi como coloca las secuencias primordiales en territorio

mexicano.
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El idealismo con el que se mira al Viejo Continente es compartido por la escritora,
mas parte de dicha fantasia para acercarse a situaciones acerbas en territorio americano.
Aunque el costarricense reniegue de su situacion y ubicacién geopolitica, la verdad es que
los hechos narrados en la novela podrian darse en cualquier parte del continente. Se puede
argumentar que la escritora busca atenuar la crudeza de lo presentado al colocar su
narracion en este Estado vecino de Centroameérica; sin embargo, claramente nos hermanan
las problematicas sociales e ideoldgicas heredadas por el devenir histérico como colonias.
Las semejanzas son palpables, aunque se intente ocultarlas y parecerse mas al modelo
maximo de sociedad que representd6 Europa en su momento. A pesar de emplear este
recurso, la novela no pudo escapar de la sancion social y religiosa de su época.

Otro punto clave de la literatura nacional ha sido la exposicion de una riqueza
sensitiva. Este énfasis en lo material pone de relieve la presencia de un erotismo solapado
en muchas ocasiones. Con ello, se da una obsesion con lo vedado por motivos
sociohistéricos y religiosos, que sale a la luz solo hasta que llega la representacion sexual
explicita en los textos de los Gltimos decenios. De la misma manera, se ha ocultado la
nocion de un pais conflictivo, con la presencia de denuncias sobre problematicas sociales o
defectos del sujeto costarricense posterior a los decenios fundacionales (Ovares et al., 1993:
27-28). Aqui, se debe observar claramente la cuestion del tabu develado por Rosalia de
Segura, el del deseo sexual por la madre.

En términos freudianos, estamos ante un complejo de Edipo no resuelto, que
provoca el crimen en la adultez. El juego sensorial es perverso, expresa el placer que siente
un ser al delinquir, ya que no solo se trata de un acceso carnal incestuoso, sino de una
auténtica violacion efectuada mientras la susodicha se encuentra inconsciente. Asi, si ya el
tema sexual en las letras nacionales resulta conflictivo y objeto de un silencio
autoimpuesto, la representacion siniestra del erotismo es mas grave de lo que pueda captar
un lector contemporaneo. Asimismo, si en el pasado toda problematica social se tomaba
como secundaria en la construccion narrativa, publicar una novela como Sacrilegio que
expone en su trama una querella de magnitudes sociales al ser llevada a juicio y que se
revele un crimen tan aberrante, explica claramente la preocupacion emergente en las
cUpulas institucionales de poder, como son la Iglesia y la academia, que optan por censurar

el texto e ignorarlo, respectivamente.
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Sobre este Gltimo punto, Ovares et al. consideran que la definicion de lo que pueda
considerarse 0 no literatura nacional radica en la critica e historiografia. Esto porque los
elementos que se tomen en cuenta para caracterizar un texto como costarricense son
interiorizados hasta tornarse leyes que prescriben la manera de escribir, de lectura y de
valorizacion literaria, Con ello, a partir de dichos dictdmenes, se aceptan o se rechazan
autores, su obra y estéticas; el modelo opera desde un centro originario que radica en
Aquileo Echeverria 0 Magoén, padres de las letras locales. Finalmente, cabe preguntarse
entonces por aquellos motivos que hacen que un escritor quede en el olvido a pesar de ser
nacional y residente, frente a otros autores foraneos incorporados al canon (1993: 29-30),
por ejemplo, el caso del guatemalteco Méaximo Soto Hall con su novela El problema
(1899).

Si se piensa en el caso que nos concierne, ya se han visto ciertos aspectos
fundamentales que provocan la expulsion de Rosalia de Segura de la literatura
costarricense, como lo son su condicion de mujer en un &mbito practicamente totalitario de
varones, ademas de su abordaje de una tematica inaceptable en su momento y, finalmente,
el mercado editorial, puesto que el propio impresor sopeso la posibilidad de publicar o no la
novela. A todo esto, se debe unir la recepcion posterior que la consider6 indigna de mayor
labor analitica, esto por el expreso silencio existente desde la academia; e incluso no
merecedora de cualquier lectura a través de la enunciacion censora por parte del aparato
eclesial. Ante lo anterior, tenemos definida la articulacion de diferentes factores que llevo a

la marginalizacion de la escritora y su obra.

0.5.2 Institucionalidad y hermenéutica censora

Respecto a las fuerzas que operan para la consagracion o el menosprecio de diversos
textos, Frank Kermode en «EI control institucional de la interpretacion» menciona que no
siempre se tiene conciencia de las fuerzas que operan en detrimento del ejercicio analitico
en libertad, pues existen elementos que limitan lo que se pueda decir de un texto. Esto
puede provenir del pasado, pero en la mayoria de las ocasiones sucede entre

contemporaneos. Entre los mandatos interpretativos se encuentra el decidir lo que se puede
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estudiar, los analisis valiosos y los que son fracasos, asi como lo que se toma como estado
del arte a la hora de emprender nuevas investigaciones (1998: 91).

Con esto en mente, Sacrilegio no fue precisamente considerado como un corpus
digno de andlisis entre sus coetaneos, tanto por las consideraciones del momento sobre la
estética y tematica imperante como por la tradicion literaria nacional. Asi, se descarta
también producto nacional y producto artistico. Empero, la percepcion no puede
mantenerse en el estatismo, por lo cual surgen modalidades de estudio diferentes y
novedosas, que permiten la interpretacion de cualquier manifestacion cultural. Los
preceptos analiticos varian y dan cabida a trabajos académicos diversos frente a lo
preestablecido, como el presente estudio. Asi, la academia como institucion de control
expande su horizonte de accion a traves de programas como el de la Maestria en Estudios
Culturales, que amplia las posibilidades de estudio en contraposicion a programas mas
ortodoxos.

Los sistemas usados por la institucién para controlar a los subordinados en su labor
hermenéutica radican sobre todo en restricciones, como las ya vistas sobre el canon, asi
como también los modos vaélidos de ejercer la exégesis (Kermode, 1998: 93-94). Esto se
relaciona sobre todo a las teorias y metodologias imperantes en cierta configuracion
historica. Asi, durante el siglo XX se han dado vertientes inmanentes que se ciernen sobre
el propio texto, sin ir mas alla. A su vez, han surgido enfoques de analisis redirigidos hacia
otras disciplinas externas a lo meramente literario, por ejemplo, enfocadas en la sociedad y
el contexto que rodea a las manifestaciones artisticas. Actualmente, se puede considerar que
las interpretaciones centradas Unicamente en los textos son insuficientes, con lo cual se cae
en la tentacion de fijar la mirada a las sociedades que rodean el acto de escritura.

Lo anterior puede ser de igual forma inadecuado al tratarse de metodologias ajenas a
la literatura. Por ello, se considera prudente mantener la terminologia propia de la disciplina
de la critica textual, mas se debe proyectar hacia el contexto, con lo cual se establece un
equilibrio entre las perspectivas que puede ser de gran provecho gracias a la
interseccionalidad de saberes. Esto se pretende en esta tesis, al conservar la rigurosidad
natural de la critica literaria, a la cual se le suma un topico contextual como es el de la
censura por parte de la Iglesia. Es una labor académica que responde a las necesidades de

su tiempo, y que quizas fuera impensable para la academia en épocas pretéritas.
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El propio Kermode sefiala a la Iglesia como una de las instituciones contraloras de
la hermenéutica. Histéricamente, esta institucion social ha sefialado aquellos textos que
deben ser objeto de lecturas, analisis, revisiones y constantes adaptaciones interpretativas
segun el periodo al que respondan. Asi como la academia, se ha interesado en demasia por
el elemento canonico (1998: 96). Aunque podria pensarse dicho comentario como
enmarcado en la seleccién e interpretacion de los libros de la Biblia, la verdad es que la
labor eclesial se ha expandido hasta alcanzar textos diversos: desde filosofia, teologia,
psicologia y la propia literatura. Prueba de ello esta en el ya citado indice de libros
prohibidos que fue vélido durante varios siglos, ademas de la labor censora durante el siglo
XX mencionada en el apartado del estado de la cuestion.

También, se argumenta que en los textos hay un sentido oculto al cual solo las
personas iniciadas en el conocimiento pueden acceder. Ademas, la capacidad del nedfito de
introducirse en ello depende de las claves de analisis que la doctrina le proporcione. Asi, se
establecen disimuladamente graves fundamentalismos que, en instituciones muy
organizadas, rigen sobre la interpretacion (Kermode, 1998: 101-102). Por ello, a la hora de
efectuar lecturas, se hacen desde una vision parcializada por la formacién del exégeta,
quien responde a los intereses de su autoridad sin saberlo o con un minimo de conciencia al
respecto. El estudioso o tedlogo cristiano actuard en sus labores bajo la consigna de su
propia ideologia, forjada a su vez por sus educadores. Esta situacion es analoga a la de los
estudiantes en cualquier institucion educativa; por lo cual, la presentacion que se realiza de
la novela de Rosalia de Segura abarca ciertas apreciaciones que podrian considerarse
versiones insuficientes de los hechos, visiones subjetivas o enmarcadas en ciertos
fundamentalismos de cualquier indole, pero el estudio es valioso como punto de partida
para futuras investigaciones que quieran explayarse sobre el texto, o bien, sobre el tépico de
la censura en las letras costarricenses. Quedara a juicio de futuros investigadores su valia o
sus elementos criticables.

Con respecto al tema de la censura sobre el capital cultural y algunas postulaciones
teoricas de interés sobre ello, se cita a Robert Darnton y su libro Censores trabajando: De
como los Estados dieron forma a la literatura. Es oportuno sefialar que el autor considera
que hay dos vertientes de analisis sobre la censura que han imperado durante el Gltimo

siglo. Primeramente, desde la vision que muestra una lucha entre el derecho a la libertad de
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expresion y la oposicion de ciertas fuerzas de poder politico o religioso en la sociedad,
vertiente que muestra una vision maniquea de la situacion, en la cual se aboga siempre en
favor de los derechos constitucionales ligados a las democracias y se argumenta en contra
de las potencias censoras. En segundo lugar, estd la mirada de los obstaculos que se
plantean a la comunicacién en si (2014: 13).

Para el caso de la novela Sacrilegio, resulta de interés que la autora Rosalia de
Segura sea ciudadana de un régimen politico de derecho, como lo era y ha sido el
costarricense, mas se le niega el derecho a la libertad de expresion al promulgarse la
censura eclesial. Se cae en una situacion problematica, ya que el Estado asegura a la autora
la palabra para expresar sus manifestaciones artisticas, pero la Iglesia procede a silenciarla
por tratar topicos incoherentes con la moral predominante en su libro. Por otra parte, el acto
comunicativo de publicar el texto no tuvo obstaculos inicialmente, pues la editorial decide
publicar la novela, aunque se desconozcan los términos en los cuales se da el contrato.
Después, se da a conocer el dictamen religioso sobre la novela, con lo cual decae su
impacto, como lo demuestra la falta de reediciones o de reimpresiones en el mercado.

No obstante, como cita Darnton, la palabra tiene poder. Es decir, hay una intencion
de generar impacto en el ambiente circundante cuando se emite un discurso (2014: 15). Con
ello, se entiende claramente que los Estados y la Iglesia se preocupen en demasia sobre los
usos de la palabra entre sus ciudadanos y demas personas de altos niveles de influencia,
como los artistas. No obstante, hay ocasiones en las cuales se da una lectura diferente de un
mismo texto. Por ejemplo, en el caso de Sacrilegio, la voz narrativa tiene una posicion
obvia de critica a los acontecimientos que se representan, esto con ciertas apelaciones al
lector en las cuales lo advierte de proceder de igual forma que los personajes de la tragedia
intrafamiliar. También, existe una presentacién de la fe cristiana-catolica explicita, por
ejemplo, con episodios en los cuales se narran rituales de dicho dogma de manera detallada
y respetuosa. Estos dos elementos tienen una intencion social clara de juzgar negativamente
los actos amorales, asi como de mostrarse favorable hacia la religion imperante. Empero, se
aprecia que lo anterior no fue suficiente para el aparato eclesial, quien ejerce su lectura y
procede a negar su aprobacion a la novela.

Aunado a esto, la censura suele actuar bajo concepciones eufemisticas. Darnton

menciona en su entrevista a un par de agentes censores de la Alemania Oriental que el
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término «censura» no existia oficialmente en el régimen. Esto porque la constitucion daba
potestad a los civiles de gozar de la libertad de expresion. Sin embargo, si existia una
«Jefatura Administrativa para la Publicacion y el Comercio del Libro», subordinada al
Ministerio de Cultura, que en realidad fungia como filtro de todo aquello que quisiera ser
editado en el territorio de la Republica Democréatica Alemana. La razon de ser de dicho
organismo fue vigilar las ideas que se planteaban en los libros y supervisar aquello a lo que
accedian los lectores (2014: 148).

Si se analiza lo establecido anteriormente, se puede observar que en Costa Rica
tampoco existia la censura oficializada, ya que también se asegura el derecho a la libertad
de expresion de manera constitucional. A nivel social, aunque la Iglesia no sea una entidad
ligada al gobierno, si se establece en la legislacion nacional que Costa Rica es una nacion
confesional catélica. Ademas, durante la década de 1940, hay una preponderancia
indiscutible de ciudadanos cat6licos e incluso el aparato eclesial interviene reiteradamente
y de forma profunda en el entramado sociopolitico de dicha época, por lo cual se aprecia su
importancia para el pais. Asi, al pronunciar cualquier opinion, era considerable su impacto
en la ciudadania. Estas apreciaciones sobre cualquier topico podian emitirse a traves
medios de comunicacion adscritos al sistema eclesial, como el Eco Catdlico o El Mensajero
del Clero, o en las «cartas pastorales» o «circulares» dirigidas a los creyentes.

Seguidamente, Darnton ahonda en un tema que se suele obviar: el rol del mercado
comercial del libro. Esto porque los gustos y los temas que mas venden se imponen como
elementos que dictan lo que se debe publicar mayoritariamente. Al respecto, los
funcionarios del régimen politico aleman citan que el muro de Berlin protegia a sus lectores
del capital cultural de calidad mediocre, compuesto sobre todo por literatura erética o de
romances (2014: 150). En el caso costarricense, desde el punto de vista del mercadeo, no es
sorprendente que se quiera publicar una novela como Sacrilegio que aborde filias
problematicas, como la del incesto. Como se menciond anteriormente, el sujeto nacional
parece tener una fijacién con lo prohibido, especificamente expresada en su vertiente del
erotismo. Desea saber del tema, pero la articulacion axiomatica le prohibe actuar
abiertamente en favor de los placeres carnales. Por esto, quizas los editores pensaron que se
lograria sacar un gran provecho econémico por las ventas generadas, de manera que

aprobaron la publicacion en busca de captar lectores. Esto al considerar que el morbo
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despertado por el tema elevaria las ventas al divulgarse de boca en boca, aunque la posicion
de la narradora en realidad fuera moralizante en busca de educar a su pablico. Al final de
cuentas, la distribucion del texto sufrié un golpe critico con el dictamen negativo de la
Iglesia.

Asimismo, los funcionarios alemanes mencionan que, oficialmente, los textos no se
prohiben o rechazan, sino que se autoriza o niega su publicacion (Darnton, 2014: 158). A
pesar de que en el territorio nacional no se cuente formalmente con un ente encargado de
aprobar textos, esta labor recae en las casas editoriales, pues aceptan lo que se imprime
masivamente. Para Segura, la situacion no fue muy diferente, incluso su editor duda en
otorgar luz verde a la novela como lo manifiesta en su prélogo, por lo cual se establece
como una nueva fuerza censora en el engranaje literario, a pesar de que no se considere
como tal. Sobre este punto, vale la pena analizar el discurso empleado por dicha autoridad
al referirse sobre el texto, lo cual se hace en el apartado dedicado al estudio preliminar.

Luego, se encuentra el topico de la autocensura, elemento esencial si bien poco
estudiado. En el caso de ciertos escritores de la Republica Democratica Alemana, estos se
adecuaron a las maneras preponderantes del canon en lo correspondiente al estilo, asi como
realizaron ciertas adaptaciones con respecto a los temas abordados para poder ingresar en
las historiografias literarias. Aun los mayores disidentes desearon expresarse, poder emitir
su criterio, para lo cual se ajustaron a los mandatos editoriales y estatales. Sin saberlo, o
con poca conciencia de ello, se acoplaban al sistema del cual tanto renegaban. Una de las
estrategias de rebeldia fue colocar un par de fragmentos extras claramente impublicables
por la posicion confrontadora con respecto a la autoridad politica, lo cual abria un debate
con los censores, quienes trataban de disuadir al autor de eliminarlos. No obstante, este
hecho era planeado, puesto que se desviaba la atencion del resto del escrito, que al final se
publicaba sin los fragmentos citados (Darnton, 2014: 182-183).

En el caso concreto de Sacrilegio, en términos estéticos se mira la eleccion de un
registro narrativo realista. Rosalia de Segura se adscribe voluntariamente al movimiento
literario preferido por el canon nacional, como se sefiala en La casa paterna (1993), quizés
en buasqueda de aceptacion. Empero, se rebela ante las localizaciones en territorio
costarricense, asi como se refiere a temas muy poco relacionados al sujeto nacional,

factores que derivan en su consideracion marginal, como ya se ha sefialado. Estos parcos
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datos son los unicos que se pueden extraer de la lectura superficial de la novela, ya que
carecemos de cualquier tipo de informacion relativa a la autocensura que esta autora
pudiera ejercer sobre su obra debido al faltante de los borradores y deméas documentos
originales mecanografiados o escritos. Asimismo, son desconocidas las observaciones o
solicitudes que la casa editorial pudiera hacer sobre la novela antes de aprobar su
publicacion. Seria de gran provecho histérico-critico contar con la informacion, pero parece
imposible en el caso de una escritora que decidié partir hacia México y formar su vida en

dicho pais, como se puede observar en su biografia.

0.5.3 Teoria de la recepcién

En el caso de los presupuestos literarios que se necesitan para la consecucion de los
objetivos planteados, se considera la teoria de la recepcidn por tratarse del estudio del
fendmeno de la censura. Asi, un primer acercamiento se hace desde los aportes de Roman
Ingarden en «Concretizacion y reconstruccion» (1968), al ser una de las figuras bases de
dicha vertiente de estudios. Este tedrico establece sobre las proposiciones que se hacen en
los textos literarios que «no son ningunos juicios verdaderos, sino solo casi-juicios cuya
funcién radica en dar solo un aspecto de realidad (...) estdn sujetas en la obra de arte
literaria a una modificacion respectiva de su sentido o de su funcidn» (1987: 31); lo cual se
valora si se tiene en cuenta que la literatura no es un campo de absolutos ni de la
conformacién de verdades inamovibles, sino un espacio de dialogo polifonico. Esto no fue
entendido en su momento por los aparatos de censura, quienes le dan un valor
sobredimensionado a la accion de los textos en sus lectores. Ingarden afiade que la
literatura, como cualquier obra de arte, se entiende en cuanto a sus concretizaciones, estas
son las lecturas que se hacen del texto. Por ello, ninguna comprension de un texto puede ser
igual a otra. Incluso, a pesar de que un sujeto emprenda reiteradas lecturas de un mismo
escrito de caracter estético, las conclusiones que saque en cada ocasion nunca seran
equivalentes puesto que el lector cambia con el tiempo. Con esto, se llega al campo de las
perspectivas, en el cual hay «puntos de indeterminacion», es decir, vacios que se pueden
rellenar por medio de la continuaciéon de la lectura cuando se revelen mas detalles. Sin

embargo, en ocasiones estos «puntos de indeterminacion» se mantienen hasta el final en
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aquellos rasgos del objeto representado que no se aclaran ni se pormenorizan, puesto que es
imposible abarcarlos por completo a través del arte; entre ellos, pasajes de textos en los
cuales no se sabe qué sucede con un personaje o cualquier otro tipo de elipsis que solo deja
alusiones (1987: 32-33). Por ello, se explica que el modelo de censura busque colocar en
los textos problematicos una serie de paratextos, como prélogos, notas aclaratorias o pies
de pagina, que «esclarezcan» su sentido para el lector en caso de cualquier duda o
conmocién moral gque tenga.

Ingarden se explaya sobre estos «puntos de indeterminacion», al indicar que no se
pueden catalogar como errores, sino Unicamente como elementos naturales a la
representacion literaria, ya que resulta imposible fijar por medio de palabras la totalidad de
determinaciones sobre objetos, lugares, personajes y demas elementos que entran en juego
a la hora de elaborar un texto. Por esto, ya queda en cada autor definir cuales elementos
determina y cuéles deja vacios, puesto que se abogara por colocar en primer plano aquellos
rasgos esenciales para la comprension de lo que desee construir. No obstante, cuando el
lector procede a llenar los huecos de indeterminaciones al leer entre lineas los pasajes, las
posibilidades van dadas por el propio texto, aunque se tenga la tentacion de ir mas alla y
llegar a falsas interpretaciones (1987: 34-35). Esto es de interés porque la censura
comprende que, en ocasiones, es inadmisible malear el sentido de un texto a favor de la
vision del régimen o de la Iglesia, por lo cual se prohibe de lleno su lectura.

Segun esta vision tedrica, como se espera desde su denominacion, el lector adquiere
un rol preponderante. Ingarden afirma al respecto que, por medio de las concretizaciones en
la lectura, el receptor del texto se convierte en coautor de este, al rellenar las
indeterminaciones con su imaginacion. La seleccion de los elementos que se incorporaran a
la lectura se da de manera inconsciente, pues «deja actuar con libertad a su fantasia y
completa los objetos correspondientes por medio de una serie de nuevos aspectos, de
manera que parecen estar totalmente determinados» (1987: 36).

La diferencia de cada lector también afecta su vision como sujeto, puesto que
depende de su estado o actitud ante el texto, lo cual explica que se generan diversas
interpretaciones de un mismo objeto, incluso por parte de la misma persona en diversos
momentos de su vida. Empero, esto es un arma de doble filo, ya que un llenado puede

banalizar la interpretacion del libro, pero también puede ser un aspecto muy enriquecedor
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que le brinde originalidad (Ingarden, 1987: 36-37). Asi, desde la vision de los diferentes
sujetos encargados de ejecutar un sistema censor, se puede sobrevalorar un determinado
elemento o tomarlo como trivial, por lo cual no se puede definir una objetividad absoluta
que guie la eliminacién de partes o la prohibicion de un texto completo. Esto referido a
casos concretos de censura a lo largo de la historia literaria, en la cual han existido voces
que defienden a ultranza la necesidad de prohibir el acceso a un texto, mientras que otras
personas pueden considerarlo inofensivo. Asimismo, a la hora de abordar censuras
parciales, esto resulta todavia mas problematico, puesto que algin censor puede leer un
pasaje y escandalizarse, pero otro puede hacer una lectura de la misma seccion y considerar
qgue no merece eliminarse o ser cambiada, con lo cual el casi imposible consenso
interpretativo arrastra sus vicisitudes hacia el propio campo de la censura con diferentes
posturas frente a un mismo objeto.

De igual forma, entra en juego la actualizacion de lecturas, que es una funcién
elemental del lector. Este receptor se encamina «a las sugerencias y directivas que parten de
la obra y en actualizar no cualquier perspectiva arbitraria, sino las sugeridas por la obra»
(Ingarden, 1987: 39); lo que pone de manifiesto que la época historica en la cual se aborda
un texto es de interés para las interpretaciones que se deriven de este. Asi, las lecturas que
se han hecho de una obra a lo largo del tiempo se ven permeadas de las ideas
contemporaneas de los lectores, quienes arrastran su vivencia personal, ideologias y cultura,
que fungen como limites interpretativos. Para prueba, cada vez que encuentre algo que le es
desconocido, tratara de imaginarlo a su forma (Ingarden, 1987: 40). Con ello, la censura lee
textos pretéritos a la luz de su contexto social, por lo que detectan diferentes rasgos que
pueden ser problematicos frente a sus intereses actuales debido a la mencionada
actualizacion.

Por otro lado, Hans Robert Jauss, en «Historia de la literatura como una
provocacion a la ciencia literaria» (1966) adscribe varios temas de interés para la presente
investigacion. En primer lugar, se menciona que esta teoria toma en cuenta el impacto de
un texto dentro del «sistema referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para
cada obra en el momento histdrico de su aparicion, del conocimiento previo del género, de
la forma y de la temaética de obras conocidas con anterioridad» (2010: 188). Con base en

esto, se aprecia la ruptura con lo establecido que presupone la aparicién de la novela de

31



Rosalia de Segura en la década de 1940. Incluso, explica la separacion que hace Abelardo
Bonilla cuando la enmarca dentro de los escritores «extrafios» al dominio de las letras
costarricenses de su momento, que estaban dirigidas por la vertiente costumbrista-realista.
Ademas, el tema que expone Sacrilegio la desvia de cualquier tipo de literatura que se haya
publicado en el pais hasta ese momento.

Aunado a lo anterior, interesa el concepto de horizonte de expectativas, relativo al
efecto provocado en el publico. Esto porque, segin el impacto de un texto, se puede
distanciar del horizonte preestablecido al romper con la expectacion que se tiene de
cualquier texto de su época por la representacion de un tema o estética con la cual no hay
familiaridad. Las reacciones de los receptores pueden llegar a ser desde una aceptacién y
éxito inmediatos generalizados o aislados en algunos especialistas, hasta dar con un rechazo
explicito o escandalo publico, que derive en una comprension o valorizacién retardada. En
ultima instancia, las consecuencias de la publicacion de un texto determinado pueden virar
la direccién bajo la cual se guia la literatura del momento (Jauss, 2010: 188-189); sin
embargo, este no es el caso para la novela de Segura, ya que esta «deformacion» topica le
trajo la critica de sus contemporaneos, quienes la denostaron cuando se establece el canon
de su época, y en el ambito social la Iglesia la censurd por su diatriba moral. Quizéas con la
elaboracion de esta edicion critica se pueda reinterpretar el texto y favorecer su recepcién
por parte de los lectores y especialistas actuales.

Asimismo, este horizonte de expectativas bajo el cual nace la novela puede ser
reconstruido, con el fin de plantear hip6tesis de como fue leida, vista y comprendida en su
contexto por el receptor antiguo, segun el canon y la concepcion de literatura que se tenia
en su momento en el &mbito nacional al introducirse la novela en una «serie literaria»
determinada (Jauss, 2010: 189); para lo cual, resultan de gran ayuda los tomos
historiogréaficos de literatura de Bonilla, Rojas-Ovares, entre otros, para entender el
panorama en el cual aparece el texto de Rosalia de Segura y configurar su presunta
recepcion.

Otro propuesto teorico sobre la recepcion es el del tedrico Wolfgang Iser, quien en
su texto «El proceso de lectura» (1975) establece que, en el proceso de concretizacion ya
referido, intervienen reacciones ante lo que nosotros producimos imaginariamente en

nuestra lectura. Esto conlleva la apreciacion del texto como algo existente, su sentido es un
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suceso remitente a la realidad (2010: 321). De hecho, se afiade que la lectura corresponde a
una ruptura entre la diferenciacion de sujeto/objeto, pues el lector se encuentra ocupado por
la ideologia del autor, algo externo que se introduce en él. Asi, hay un didlogo entre sus
formas de pensar y las ajenas (Iser, 2010: 326).

Lo anterior claramente es preocupante para las instituciones sociales de autoridad,
entre ellas la Iglesia, que se preocupa por todas aquellas tendencias de pensamiento que
confrontan la corriente ideoldgica cristiana. Por ello, se puede comprender la censura como
un proceso para evitar que los fieles accedan a conocimientos que los hagan dudar de la fe

0 cambien sus percepciones morales.

0.5.4 Teoria sobre la edicion de textos

Con respecto a la teoria de la ecddtica, se toma como guia para la preparacion de la
edicion critica y el estudio preliminar el texto fundamental de Miguel Angel Pérez Priego
denominado La edicion de textos (1997). Primeramente, se tienen que aclarar los
principales aspectos que se deben tomar en cuenta a la hora de hacer un abordaje critico de
reedicion textual. Asi, se establece que hay que recurrir a la filologia como disciplina que
se interesa por conservar, restaurar y presentar textos de forma editorial, esto como paso
previo ante cualquier andlisis posterior (1997: 9). Con ello, la funcién principal de las
ediciones criticas se basa en resguardar del desgaste material a los textos, ademas de
orientar y enriquecer la experiencia de la lectura para el receptor, con el fin de establecer
una comunicacién completa entre el corpus y los sujetos. De esta forma, el rol del
especialista en literatura es esencial como intérprete, puesto que arrojard luces sobre los
problemas de las obras, empezando con las dificultades de lectura por conflictos textuales,
asi como en aspectos linguisticos, referencias eruditas, entre otros rasgos que pueden
afectar la comprension de esta (1997: 10-11).

Con base en lo anterior, se aprecia que la edicién critica es sobre todo un ejercicio
de recuperacion de textos que corren el riesgo de caer en el olvido o desaparecer del todo.
Por esta razon, es esencial el ejercicio filologico cuando se traen a colacion obras literarias
que se han dejado de lado por parte de los especialistas. Debido a la situacién de la novela

Sacrilegio, se propone la elaboracion de una reedicidn critica con el fin de preservar el
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texto, ademas de ofrecer herramientas para una lectura idonea por parte del puablico
contemporaneo.

Seguidamente, Pérez Priego ofrece un trazado temporal de la disciplina filoldgica,
que se remonta a las lineas humanistas de los siglos XV y XVI que mostraba una
admiracion por las culturas clasicas y sobre todo por la recuperacion de sus legados
culturales en forma de escritos antiguos, en detrimento de las copias que se elaboraron
durante la Edad Media por ser reescrituras o por contener una gran cantidad de errores
(1997: 11). Por ende, varios especialistas idearon formas de recuperar los textos, y ya para
el siglo XIX aparece el método de Lachmann, que busca la recopilacion de testimonios de
un texto para su comparacion y determinar la relacion que existe entre ellos. A su vez, se
esboza la existencia de un arquetipo textual, que viene a ser lo mas proximo a la versién
original, el cual se disefia con base en los testimonios y su correccion por medio de elegir
las variantes que se consideren mas adecuadas. Finalmente, se intenta bosquejar el texto
original a través de la restauracion, segun el juicio del especialista, y la suposicion cuando
no se cuenta con un documento probatorio de algiin cambio (1997: 12-13). Seguln esto, lo
idoneo es consultar la totalidad de los testimonios o las fuentes de los textos, lo cual se
facilita en el presente caso por la existencia de una Unica version y la posibilidad de
consultarla de primera mano. Asimismo, esta edicion exclusiva se corresponde con el
original debido a la falta de una tradicion de publicaciones de la novela, lo que se debe al
fendmeno censor del que fue victima.

Mas adelante, se explica que los textos que llegan a nosotros casi nunca son iguales
a los que salieron de la pluma del autor. Debido a esto, interesa conocer el proceso de
publicacion que se ha generado desde el nacimiento de los escritos para asi obtener datos de
su recepcion a lo largo del tiempo (Pérez Priego, 1997: 21).

Para el caso de la autora Rosalia de Segura, interesa conocer la vision con la que se
leyd su novela Sacrilegio en su época. No obstante, tras una indagacion en las principales
revistas culturales y literarias de su tiempo, se observa una carencia de informacion, ya que
dichas publicaciones se concentraban en divulgar resefias de autores consagrados tanto del
ambito local como del mundial.

Vale la pena diferenciar el término «original» del de editio princeps. El primero

hace referencia al texto manuscrito o mecanografiado que plasma la version que tiene el
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beneplacito del escritor. Por su parte, el segundo concepto es analogo al de primera edicion,
que se puede diferenciar de la version primigenia por la mediacion que hace la editorial
(Pérez Priego, 1997: 22). Esta puede solicitar la reescritura de pasajes, la eliminacion de
alguna de las partes o la correccion de un fragmento, Por ende, no se puede afirmar que la
edicion primigenia que publican las imprentas sea la que el autor entreg0 a la casa editorial.
De esta forma, se desconoce si el texto que llega hasta nuestros dias es la version integra
que ide6 Rosalia de Segura y resulta muy dificil identificar si existié una version diferente
en su momento.

Cuando se elabora la edicion critica, se deben tomar en cuenta los errores, que
pueden proceder de la pluma del autor. Estos pueden ser formales, como en el caso de la
acentuacion, la ortografia o la puntuacién. Con respecto al contenido, puede haber deslices
ligados a los conocimientos o ignorancia del escritor con respecto a otras culturas o épocas
historicas retratadas (Pérez Priego, 1997: 32-33). En suma, es deber del critico literario
sefialar oportunamente dichos aspectos, ademas de que, en el caso de la novela de Rosalia
de Segura, interesa ofrecer una edicion que actualice la puntuacion, el acento y la ortografia
segun la norma actual del espafiol culto, con el propoésito de facilitar su lectura a todo tipo
de publico.

Pérez Priego sefiala que la academia anglosajona ha determinado que los ejemplares
de una misma edicion no son iguales por lo general, lo que genera que se deba hacer una
revision de gran cantidad de libros para buscar las diferencias entre ellos, sin contar las
reimpresiones que existan de una misma version. Esto conlleva una ardua labor no exenta
de dificultades (1997: 38-39). Por el ya sefialado conflicto a la hora de conseguir el texto de
Rosalia de Segura, se descarta elaborar un analisis entre diversos libros de la misma edicion
Unica.

Asi mismo, se ofrece una subclasificacion de tipos de ediciones criticas. Entre ellas
se destacan las diplomaticas como versiones que ofrecen una llana transcripcién de la obra
antigua, pero con los caracteres modernos de imprenta, ademas de una adaptacion a la
norma vigente de los signos de puntuacién, elementos diacriticos, separacion silabica de
palabras y usos de mayusculas (Pérez Priego, 1997: 43). Aunque hay diferencias de
criterios con respecto a la fidelidad que se debe tener al texto original, se considera para el

presente estudio una modernizacion de todos los aspectos ya descritos con el fin de ofrecer
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una adaptacion formal que facilite su acceso a cualquier tipo de lector (Pérez Priego, 1997:
83). lgualmente, con respecto al contenido del texto, es importante manejar el uso
linguistico del momento historico en el cual la obra se escribe, con el fin de ser capaz de
explicar las particularidades dialectales que se presenten (Pérez Priego, 1997: 45). Bajo
estos presupuestos, el perfil critico literario de mi persona es idoneo para el abordaje del
texto; primeramente, por mi condicion de hablante nativo del espafiol en su vertiente
costarricense, y en segundo término por la formacion linguistico-literaria con la que cuento
debido a mis estudios de grado, lo que permite un andlisis decente de cualquier marca
discursiva propia de su época para acercarla al lector actual por medio de explicaciones en
forma de pies de pagina.

Por tratarse en el presente caso de un codex unicus, «no hay ninguna duda en
la eleccion y, en principio, basta con atender rigurosamente a la transcripcion de su texto»
(Pérez Priego, 1997: 79). Tras esto, se puede proceder con la anotacién textual. En
ocasiones, el autor puede citar a otros intelectuales dentro de su obra. Estas relaciones de
referencialidad con ideas o concepciones de diversas fuentes pueden aparecer de manera
explicita o solo implicita, por lo cual es deber del critico hacer las sefializaciones del caso o
explicarlas. A su vez, el especialista debe identificar el grado en el cual se ubica el registro
linglistico, ya sea normativo o algo mas cercano al popular. Posteriormente, se deben hacer
las explanaciones de los términos necesarios (Pérez Priego, 1997: 95-96); esto por medio
del Diccionario de la lengua espafiola (DLE) o alguno de costarriquefiismos, segin sea
necesario.

Cierra Pérez Priego su metodologia critica con la mencion de la necesidad de aludir
al hecho literario en el cual se enmarca el texto por editar. Es decir, abordar la perspectiva
existente en su momento historico y las vertientes que se dieron (1997: 98), para lo cual se
recurre a las historiografias literarias ya citadas en los correspondientes apartados del
presente estudio, asi como a textos de historia.

De la misma manera, hay que considerar al texto como elemento comunicador, que
contiene una serie de contenidos y alusiones de muy diversa indole, entre los que se pueden
destacar los culturales, historicos, geograficos, religiosos, entre otros. De lo que se
desprende la necesidad de hacer someras indagaciones en los mencionados campos del

saber con el objetivo de determinar el sentido adecuado de la referencia, ya sea a un
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personaje, un sitio geografico, un término filoséfico o teoldgico, un elemento de la flora o
fauna, etc. (1997: 99); con lo cual, es menester realizar una lectura atenta de la novela
Sacrilegio con el fin de abarcar la mayor cantidad posible de menciones a elementos
culturales que amplien el &mbito de comprensién del texto para los lectores.

0.5.5 Dimensiones morales y éticas

Concluyamos este acépite tedrico con una clarificacion de algunos términos
esenciales para la comprension de las motivaciones del fenébmeno de la censura, que se
repiten en este documento en diferentes apartados. Para ello, se recurre a una definicion
basica de los términos ética y moral, luego, se procede a mostrar su uso cotidiano en el
habla popular, después se ofrece un andlisis de su devenir filosofico para, finalmente,
definir como se entienden dichas concepciones en el presente estudio.

Como primer paso, se recurre al Diccionario de filosofia, de la Academia de
Ciencias de la URSS, en el que se define «<moral» como:

«[C]onciencia social, instituto social que desempefia la funcion de
regulacion de la conducta de los hombres en todas las esferas de la vida
social (...) la necesidad social, las demandas y los intereses de la sociedad o
de las clases se expresan en forma de prescripciones y valoraciones formadas
de manera espontanea, reconocidas por todos y respaldadas por la fuerza del
ejemplo de masas, usos y costumbres y de la opinion publica (...)
Apoyandose en las nociones morales elaboradas por la sociedad y
asimilandolas en el proceso de educacion, el individuo mismo puede regular
en medida considerable su conducta y juzgar sobre el significado moral de
todo lo que ocurre a su alrededor» (Academia de Ciencias de la URSS, 1988:
298)1.

Es decir, la moral se construye de forma colectiva, como consideracion de aquello
que es valido y permitido por una sociedad en lo referente al comportamiento de las
personas en la totalidad de su ambito de accion social. Esta se configura por medio de la
aceptacién de una mayoria y es interiorizada por cada miembro, quien juzga bajo este
enfoque cualquier espacio de su existencia. Con ello, en el caso de Rosalia de Segura, la

censura de su texto puede establecerse conforme a un mecanismo de exclusion hacia

L En cursiva en el original.
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aquello que se opone al modelo moral de su tiempo, que juzgé la novela como algo
amenazante ante el paradigma establecido y, por tanto, digno de la reprobacion efectuada.

Contrastivamente, se debe mencionar a la ética, entendida como una disociacion de
la ya citada conciencia moral de la sociedad. Se entiende como una categoria pragmatica de
la manera ideal de comportarse en cualquier aspecto de la realidad (Academia de Ciencias
de la URSS, 1988: 153); con ello, se separa de la reflexion consciente que hace el individuo
sobre lo aceptado socialmente para establecerse como aquello que es menester perpetrar,
sin importar las consideraciones personalizadas del colectivo sobre el bien y el mal.

Ademas, esta la ética teolodgica, la cual se comprende como una concepcion de la
moral que proviene de Dios como ente que encierra las virtudes y el bien maximo. Por su
parte, el ser humano es la figura que encierra el mal y la amoralidad social, que se explica
por el pecado. Se afiade que el mencionado Dios es el Unico criterio moral, por lo que una
accion se juzga como buena o mala en relacion con si cumple o no con la voluntad divina
(Academia de Ciencias de la URSS, 1988: 156). Claramente, el juicio que se efectle por
parte de la Iglesia catdlica estaria basado en la ética teoldgica, en este caso, cristiana, y en
sus mandamientos. Asi, dictaminaria lo que es aceptable y sefialaria aquello que no es
moralmente adecuado. Por ende, cualquier censura de una institucién o sujeto se puede
explicar con base en las diferentes apreciaciones que estos tengan con respecto a la moral o
la ética.

Para ahondar en el tema, se ofrece la argumentacion de Yolimar Vilchez en su
articulo «Etica y moral: Una mirada desde la gerencia publica» (2012). Alli, se menciona
que los términos citados en el titulo suelen considerarse sinbnimos, pues son
«etimoldgicamente confluyentes, donde la palabra ética procede del griego ethos que
significa “el caracter, modo de ser”. Moral procede del latin mos moris que significa
también “cardcter o modo de ser”» (2012: 234). La autora decide emplear el concepto de
«ética para hacer referencia a la filosofia moral y moral para denotar los distintos codigos
morales concretos; debido a que se trata de perspectivas distintas acerca de la “reflexion
moral”» (2012: 234); es decir, se toma como la disciplina encargada de hacer los analisis
sobre la moral y sus diferentes manifestaciones, como la cristiana que es la que interesa en
nuestro caso particular con respecto a la sociedad costarricense y la lectura que se da de la

novela Sacrilegio.
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Por ello, «Moral, es el conjunto de principios, normas y valores que cada generacion
trasmite a la siguiente (...) orientaciones sobre el modo de comportarse para llevar una vida
“buen” y “justa”» (Vilchez, 2012: 234). Claro esta, el modelo representado en el texto en
estudio no es ideal, por ello se tilda de inmoral la lectura y se busca suprimir su alcance
entre la poblacion. Se pensd en su momento que podia desviar a los creyentes de la
verdadera fe, aunque se posicionara en contra de lo mostrado, ya que podia resultar
sugerente e inclinar a alguien al pecado.

Asi, «surge la perspectiva ético-moral como una condicion necesaria para la
convivencia humana, es decir, el vivir con otros a partir de valores, principios y normas que
orientan a las personas sobre qué deben hacer para conducir la vida de un modo bueno y
justo, cdmo debe actuar» (Vilchez, 2012: 237). Con lo cual, se aprecia que la ética y la
moral dictan una normativa general, pues tienen como funcion regular el trato entre los
diferentes componentes colectivos que conforman una sociedad determinada. Esto no se
hace institucionalmente, sino mas bien como cierta aceptacion intuitiva de unos valores
determinados minimos que rigen las relaciones entre las personas. La problematica surge
cuando alguno de los sujetos involucrados se muestra inconforme con los axiomas
impuestos o los pone en tela de juicio, pues se lo critica, como en el caso de Rosalia de
Segura al proceder en sus novelas a una representacion contraria a ciertas pautas sociales y
familiares.

Otro intelectual que aborda el debate tedrico sobre estos conceptos claves es
Gustavo Ortiz Millan en su articulo «Sobre la distincion entre ética y moral». El filésofo
menciona que «[s]uele haber cierta controversia acerca de las definiciones y la distincion de
los términos “ética” y “moral”» (2016: 114) Contrariamente a lo expresado por Vilchez,
este académico menciona que:

«no hay nada en la etimologia de las palabras “ética” y “moral”, ni en el
empleo que diversos filésofos han hecho de estos términos a lo largo de la
historia, que nos imponga un determinado significado para el uso de cada
una de ellas. Se trata de una distincion estipulativa, es decir, depende de
coémo se estipule que se van a usar los terminos; por ello, no puede haber un
unico significado valido» (Ortiz Millan, 2016: 115).

Es decir, ni la tradicion filosofica ni la diacronia de los términos enmarcan los

conceptos de ética y moral en una significacion dada. Los usos que se le quiera dar a estos
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términos quedan en manos de cada usuario. Para nuestro caso especifico, al tratarse de una
labor académica, es menester aclarar la definicion que se crea idonea para abordar el
problema de investigacion, lo cual se encuentra mas adelante. Ortiz Millan también
reflexiona sobre que, frecuentemente, se considera el «comportamiento ético, concebido
como la afirmacién de la conciencia autonoma y la autenticidad individual, debe tener un
mayor peso que el ambito de lo moral, entendido como la esfera de la observancia de reglas
gue nos son impuestas por la sociedad» (2006: 115). Con ello, el individualismo se
favorece como regla vital, pues la ética se consideraria la forma de comportarse que
voluntariamente es adoptada por cada persona por si misma. Por el contrario, la moral
vendria a ser una serie de valores que se ensefian, reproducen y asignan a los sujetos
sociales, hecho claramente criticable al tratarse de un mandato con el cual se puede estar en
desacuerdo, pero se debe acatar.

No obstante, Ortiz Millan reconoce que no busca ofrecer una concepcion absoluta
de dichos conceptos, puesto que la propia tradicion filosofica no ha podido resolver
satisfactoriamente esta situacion. Ademas, reconoce que «cotidianamente estos términos
suelen ser mas o menos intercambiables y que no tendriamos por qué regular su uso, mas
que para propositos especificos de teorias éticas particulares» (2006: 116); situacion que ya
sefialaba Vilchez al citar que practicamente se han entendido como sindnimos en la cultura
occidental. También, se vuelve a la idea de que su definicion Unicamente se debe aclarar en
aparatos tedricos de labores académicas, como el caso de la presente tesis.

Para exponer la diferenciacion etimoldgica de estas palabras, el autor ubica los
términos contextualmente en sus culturas de origen, asi la ética:

«proviene del griego, y puede tener dos distintas etimologias, que son
complementarias. Una primera etimologia nos dice que proviene de &0oc
(e0oo, 10, £€0w) que significa “habito”, “costumbre” (...) Una segunda
etimologia del término “ética” lo haria provenir de n0og (éthos) que significa
“caracter” (...) La vinculacion de estos dos términos es clara dentro de la
ética aristotélica: el caracter se forma a través del habito o la costumbre»
(Ortiz Millan, 2016: 117).

Por su parte, la moral surgi6 de la sociedad latina como respuesta a los
planteamientos griegos, pues:

«Ciceron, entonces, propone un neologismo, el término “moral”, para llamar
asi a la disciplina filos6fica que estudia las costumbres y que los griegos
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llamaban “ética” (...) “moral” proviene del latin mos, moris, que es de
etimologia dudosa, pero quiza provenga de la raiz ma-, medida, y que seria
propiamente una regla de vida que mide o guia; de ahi proviene “manera”,

bh 13

en el sentido de “costumbre”, “modo”, “uso” o “practica”» (Ortiz Millan,
2016: 118-119).

Hay ciertas similitudes entre las concepciones primigenias de las palabras; sin
embargo, se debe aclarar que «el origen etimologico de una palabra no tiene por que fijar su
significado: muchas palabras tienen actualmente significados diferentes o incluso opuestos
a los que tenian las palabras de las que provienen» (Ortiz Millan, 2016: 120), con lo que se
entienden las palabras segun sus acepciones sociales implementadas por los hablantes.

En el caso especifico de la cultura occidental, la eleccion légica fue adoptar «“ética”
para referirse a la disciplina filosofica (...) que estudia las costumbres, “moral” paso a
referirse al objeto de estudio de la ética, mas que al estudio mismo, es decir, pasé a usarse
mas con respecto a las costumbres y a las reglas y valores» (Ortiz Millan, 2016: 121). Por
ello, para la presente investigacion sobre la censura, se considera la moral en detrimento de
la ética, puesto que se analiza una manifestacion del sistema de valores en especifico, como
lo es el caso nacional. No interesa tanto expandir el campo de accion hacia los
planteamientos éticos méas generales, sino interpretar la articulacion sociohistorica de lo
moral segln la vision costarricense en la década de 1940.

De esta manera, la moralidad es importante, puesto que:

«es una manifestacion de muchas otras cosas ademas de la racionalidad
(emociones, costumbres, prejuicios, etc.), que también nos llevan a tomar
decisiones morales y, en ocasiones, a tomar mejores decisiones que las que
tomariamos si decidiéramos de un modo completamente racional. En otras
palabras, la moralidad no se reduce a la racionalidad» (2016: 124).

En resumen, se trata de ciertos aspectos que van mas alld de un juicio analitico de
las situaciones, que incluso puede tomar en cuenta lo interiorizado en el imaginario
colectivo, como en el caso de prejuicios. Asi, a través del andlisis de la moral de un
determinado colectivo, podemos acceder a su psique y comprender las motivaciones de
fondo existentes para censurar cierta conducta y favorecer otra.

Sin embargo, durante el periodo de entre guerra del siglo XX surge una ideologia
filoséfica revolucionaria, como el existencialismo, que propone una diferenciacion entre la

ética y la moral, puesto que entiende la primera de ellas como «ideal individual de vida
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autogobernada, donde el individuo actda segun los dictados de su propia conciencia y su
meta es convertirse en un ser “auténtico” (...), mientras que “moral” haria referencia al
sistema de normas impuestas por la sociedad» (Ortiz Millan, 2016: 129-130). Con ello, se
tornan mas criticos con respecto a la nocion existente de moral como algo preexistente al
sujeto y que lo ata de manos en lo correspondiente a las maneras de comportarse en la
sociedad. Se presenta en contraposicion a la ética como un compromiso personal, de aquel
que desea encontrar su propio ser y librarse de las cadenas ideoldgicas institucionalizadas
que dictaminan su proceder como humano.
Al respecto, Sartre formula la nocion de autenticidad, entendida como:

«lo que es mas propio o peculiar a mi, lo que tiene que ver con la estructura
a partir de la primera persona que tiene la existencia; tiene que ver con lo
que distingue la relacion del yo consigo mismo de la relacién con los otros»
(Ortiz Millén, 2016: 132-133).

Por ende, en el caso de Rosalia de Segura, se puede decir que fue auténtica con
respecto a su modelo de escritura. Ella sabia lo que deseaba lograr a través de la
representacion que efectia en su novela Sacrilegio. Mantuvo su ética como artista, su
compromiso consigo misma, sin pensar mucho en las ataduras morales que pudieran
imponérsele, que al final se expresaron en forma de la censura por parte de la Iglesia. Como
escritora, Segura no se amedrenta ante un campo literario con sesgo de género en el cual se
imponen los hombres durante las primeras décadas del siglo XX, como lo es la escritura.
Ella, ademéas, se aventura a ofrecer una ruptura con respecto al modelo textual
preponderante que dictaminaba una localizacion geogréafica de los hechos en Costa Rica.
Asimismo, toca problematicas sociales que, en apariencia, no se relacionaban a la realidad
contextual de 1940. Ante todo, no renuncia a sus convicciones como autora, muestra una
decision admirable, es auténtica en el sentido de que busca:

«existencia auténtica o propia, por otro lado, consiste en buscar la
realizacion de las propias posibilidades como un individuo solo y como si
uno estuviera aislado y en independencia. También es tomar plena
responsabilidad para cualquier cosa que se hace. Consiste en tomar mis
compromisos personales como irreductiblemente propios, a pesar de que
puedan entrar en conflicto, o ser irreconciliables, con las normas morales
socialmente aceptadas que se aplican a todos, yo incluido» (Ortiz Millan,
2016: 133-134).
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En el presente caso, se podria considerar el accionar de la autora como justo y
necesario en lo correspondiente a la rebeldia ante el sistema editorial, la estética-tematica y
el canon de su época. No obstante, la autenticidad también puede ser objeto de polémicas,
pues las normas personales por las que se rija un individuo determinado no necesariamente
son superiores. Ortiz Millan expone sobre los ideales de cada sujeto que:

«la actitud de alguien que decide por si mismo cémo vivir su propia viday a
qué normas atenerse, no garantiza que estas normas, por mas auténticas o
propias que sean, sean moral o éticamente correctas o superiores a la
obediencia a las normas socialmente aceptadas. Alguien podria, por ejemplo,
tomar una distancia critica frente a la “moral del rebao” y luego adoptar, a
través de un proceso reflexivo y de autonomia individual, valores, digamos,
como el egoismo, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, el trato
inequitativo y parcial, etc. Asimismo, alguien podria abrazar los ideales, por
ejemplo, del neonazismo y del antisemitismo como una manifestacion de
una existencia auténtica y propia. ¢ Tendrian estos mayor valor simplemente
por haber arribado a ellos de un modo autonomo o auténtico? El problema
radica en que, despojadas de una teoria normativa (como la que muchas de
estas teorias nos invitan a rechazar), o de un cierto sistema de valores
previamente aceptados, que provea la justificacion de por qué ciertos valores
son superiores a otros, la autonomia o la autenticidad, por si mismas, no
tienen mayor valor moral que la conformidad a un sistema establecido de
normas morales. Del mismo modo, la distincién entre la ética y la moral, por
si misma —es decir, si no cuenta con sustento normativo independiente—, no
tiene modo de justificar el mayor peso relativo de una esfera sobre la otra»
(2016: 135).

Asi, un individuo puede creerse en un nivel superior por desligarse de la moral
imperante, mas dentro de su concepcién vital podria acogerse a valores e ideologias muy
problematicas. En el caso de la novela Sacrilegio, lo observamos en la figura del hijo de la
protagonista. EI desea ser médico, por tanto, se supone que se propone proteger la vida
humana a toda costa y regirse por un estricto codigo de conducta que se le impone a su
gremio. Sumado a esto, se infiere que dentro de su vocacion esté el interés por el bienestar
humano en todos sus sentidos. Ademas, convive dentro de la sociedad mexicana, la cual
esta ideologizada a la manera del resto de colonias espafiolas a través de la religion catélica
y los axiomas de conducta occidentales.

Empero, se insubordina al cédigo moral imperante y procede a realizarse como
sujeto a través del goce libidinoso. No contento con eso, continua en una espiral de

degeneracion hasta procurarse los medios de acceder carnalmente a su madre por medio de
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proporcionarle somniferos que le permiten violarla. En términos generales, el lector
observa la perversion del sujeto, quien solo busca su bienestar y el placer propio, en
detrimento de los seres humanos que conviven con él. Claramente, de nada sirve apartarse
de los mandatos sociales si se cae en actividades ilicitas o deshonestas para cualquier ser
humano con sentido comun.

Rosalia de Segura se erige como una escritora y ciudadana justa, que acepta los
valores de la sociedad democrética en la cual se desenvuelve, pero sabe que aln se carece
de igualdad de oportunidades para el sexo femenino. Desde su posicion de privilegio al ser
una milésima parte dentro del escaso porcentaje de mujeres con educacion superior entre
sus contemporaneas y ante la realidad de sus congéneres histéricamente marginadas, solo le
gueda demostrar su solidaridad al plantear un diadlogo publico a través de su obra literaria
con el fin de resolver los conflictos en torno al tema de la mujer en la sociedad
costarricense del siglo XX (Cortina, 2019: 130-131). Su ética se basé en la concepcion de
la persona como un valor absoluto, que llegara a conformar una comunidad armonica
futura, la cual es impensable sin una verdadera equidad para el sexo femenino. Para este
proyecto, el acto escritural resulta un elemento de accion dentro del engranaje que
promueve el progreso de la humanidad (Cortina, 2000: 115-116). La autora comprende que
la situacion de la mujer es injusta e insostenible, reconoce que, aunque arriesgado, es
menester traer a la palestra el topico de la condicion femenina en una sociedad patriarcal.
Su esperanza radico en que el cambio era posible debido a que: «La colectividad sélo
aceptara una determinada situacion social si reviste determinadas condiciones de
racionalidad y justicia» (Cortina, 2000: 136). Su visionaria posicién se reafirma cada dia a
pesar de que no obtuvo los resultados esperados en su momento histérico. Dicha deuda se
pretende saldar con la presente investigacion, con el fin de sefialar la importancia de los
textos de Rosalia de Segura en el &mbito costarricense y centroamericano en cuanto a su
componente ideoldgico y sociocultural.

Tras ofrecer un repaso reflexivo en cuanto a la posicion de diversos autores sobre el
tema de la moral, se decide que en este trabajo esta sea considerada como un sistema
ideoldgico (potencial) y social (préctico) conformado por valores definidos dentro del
inconsciente colectivo. Este, a su vez, se arraiga en una tradicion cristiana-catdlica,

democratica y occidental que rige las consideraciones de los individuos costarricenses en lo
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correspondiente al accionar cotidiano y lo que se piense como bueno o malo,

contextualmente.

0.6. Procedimiento general de trabajo

Esta investigacion, segun las consideraciones de Gladys Davila Newman en «El
razonamiento inductivo y deductivo dentro del proceso investigativo en ciencias
experimentales y sociales» (2006) es de indole inductiva: busca el establecimiento de unas
conclusiones generales que se deriven del analisis de hechos observables (2006: 185);
especificamente de la cuestion censora a través del objeto textual. Para la realizacion de
este trabajo académico de indole exploratorio, primeramente, se localiza el texto en estudio
en la Sala de Libros Antiguos y Especiales (SALAE), en la Biblioteca Joaquin Garcia
Monge de la Universidad Nacional. Posteriormente, se procede a tomar fotos de cada
pagina al documento para su digitalizacion en formato PDF, lo cual facilita el acceso al
corpus en estudio debido a las restricciones propias que se tienen sobre un texto de su
naturaleza, al cual se debe consultar con guantes y unas espumas especiales para evitar ain
mas su deterioro. Asimismo, se busca informacion sobre la autora y su obra en diferentes
libros sobre la literatura costarricense que abarquen el periodo.

De igual forma, se indagan aspectos biogréaficos de la escritora con el fin de
iluminar distintas dudas sobre su labor, como la aparente prohibicion de la novela a nivel
nacional. Para ello, se recurre a ofrecer una contextualizacion de la censura por parte de la
Iglesia catolica durante la década de 1940, por medio de una pesquisa en el Archivo
Historico Arquidiocesano «Monsefior Bernardo Augusto Thiel», ademés de otras fuentes
historicas de interés. Tras lo anterior, se estudia el texto desde la teoria de la recepcion con
el fin de detallar mas sus aspectos estéticos y formales, ademas de ofrecerse un estudio
preliminar y una edicién critica para su publicacion futura.

Con respecto al estudio preliminar, se ejecuta un andlisis con base en los aportes de
la teoria de la recepcion, sobre todo en lo correspondiente al horizonte de expectativas que
se tenia durante la década de 1940 de la literatura costarricense a nivel estético-ideoldgico,

para apreciar aquellos elementos que fomentaron la exclusion de la novela del canon.
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Asimismo, se analizan todas aquellas representaciones que podrian ser debatibles en cuanto
a la moral o que se consideren objetables por parte de la Iglesia, con el fin de plantear las
distintas interpretaciones que se pudieron hacer del texto y sobre todo del llenado de sus
espacios de indeterminacion, que alertaron a las autoridades por la influencia negativa que
pudieran efectuar sobre los lectores de su época.

Finalmente, se presenta la edicion anotada. Esta incluye la transcripcion de la novela
con una adaptacion a la norma con respecto a la puntuacion, a la acentuacion, division de
palabras y uso de mayuUscula actuales. También, la explicacion de términos que pueden
representar una dificultad para sus lectores, tanto por ser conceptos elevados como si se
tratan de costarriquefiismos. Por ultimo, se identifican referencialidades a figuras o eventos
historicos, filosoficas, culturales, religiosas, geograficas, etcétera; para asi ofrecer su

sentido y posible significacién con base en su colocacién en el texto.

0.7. Estructura del informe de tesis

Para empezar, este trabajo presenta una estructura hibrida. Primeramente, se ofrece
un informe de tesis que hace manifiestos el tema seleccionado, los propoésitos planteados, el
estado de los conocimientos, los aspectos tedricos, la metodologia, entre otros. Por otra
parte, la edicion critica es el producto de lo planificado e incluye el estudio preliminar, asi
como el propio texto anotado.

Con respecto al mencionado estudio preliminar se indagd en distintas fuentes
bibliograficas en busca de informacion sobre la Iglesia catolica y su rol en la historia del
siglo XX en Costa Rica, con enfoque en la década de 1940 con respecto a su funcién social
y capacidad censora. Asimismo, se afiaden datos obtenidos en el Archivo Histdrico
Arquidiocesano «Monsefior Bernardo Augusto Thiel» para definir el motivo de la censura
del texto Sacrilegio, asi como analizar la problematica moral resultante en la representacion
de una cultura sentimental femenina que se enfrenta con la sensibilidad conservadora del
momento. Sumado a esto, en el estudio preliminar se incluyen aspectos biograficos,
sociales, estéticos y de recepcion relacionados con el texto. Para ello, se recurre a las

historiografias literarias y demas textos especializados en las letras nacionales, con el fin de
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comprender el contexto dentro del cual se da la publicacion y hacer hipdtesis interpretativas
con base en la propia novela sobre la reaccion por parte del publico y los criticos del
momento que conllevaron su exclusién del canon.

Por altimo, se presenta el fin principal del trabajo: una edicidn critica del texto
Sacrilegio en aras de su posible publicacion. Asi, se transcribe el texto en su totalidad, bajo
la normativa vigente del espafiol culto con respecto a temas como acentuacion,
ortotipografia, division de palabras, signos de puntuacion, usos de mayuscula, entre otros;
ademas se explican las palabras que pueden representar una dificultad para el lector por su
grado de complejidad o por su uso. Sumado a lo anterior, se deben aclarar las distintas
referencias que existan a sitios geograficos, personajes o hechos histéricos, ideas

filoséficas, culturas o practicas sociales, etc.
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CAPITULO UNICO
ESTUDIO PRELIMINAR: SACRILEGIO (1944), DE ROSALIA DE SEGURA
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1.1. Introduccion

En esta ocasion, se presenta al lector una edicion anotada de Sacrilegio (1944), de
Rosalia de Segura. El proposito principal de esta nueva edicion ha sido preservar el texto,
puesto que la Iglesia catolica censuro6 la novela y su recepcion fue limitada entre la critica
literaria especializada. Por causa de ello, la novela no cuenta con ediciones ni con
reimpresiones previas, por lo cual resulta esencial la elaboracion del presente trabajo con
fines de conservar esta manifestacion del capital cultural literario costarricense que, con el
paso del tiempo, corre el riesgo de desaparecer por el obvio deterioro fisico de los
ejemplares que ya cuentan con ochenta afios de antigiiedad. A su vez, se plantea efectuar un
analisis interpretativo del texto que brinde luces hipotéticas sobre los distintos elementos
que provocaron la censura a niveles de lo moral y lo estético.

La eleccion del texto para su estudio no radica meramente en su valor literario, sino
como ejemplo de un caso que demuestra la existencia de un fendmeno muchas veces
desligado de nuestra region como lo es el de la censura, tema que no se trata en las
investigaciones literarias centroamericanas por la aparente vigencia de estados de derecho y
democréticos incapaces de configurar mecanismos censores burocraticos que han sido
registrados histéricamente, como los sonados casos de la Espafia franquista, de la Union
Soviética o de la Republica Democratica Alemana. También, es menester citar la
importancia dentro de la historiografia costarricense de la novela en cuestion, debido a que,
en conjunto con La ruta de su evasion (1949), de Yolanda Oreamuno (1916-1956), es una
de las primeras novelas escritas por mujeres en Costa Rica que representa tanto las distintas
problematicas vivenciales, asi como el desarrollo del sujeto femenino en la sociedad del
momento.

Con base en ello, el presente estudio analiza la l6gica censora de la Iglesia sobre la
novela, asi como el pensamiento de la sociedad contemporanea del texto y las distintas
consideraciones criticas que le valieron el demérito con respecto a otros textos de la época
que hoy por hoy si figuran en las principales historias literarias de Costa Rica. Segun
nuestro criterio, esto se debio a que la sensibilidad conservadora del momento, en conjunto
con el androcentrismo, denosto los textos literarios asociados con lo sentimental, asi como

aquellos articulados en torno a lo femenino. Debido a ello, la novela recogié adjetivos que

49



la soterraron al olvido en el campo literario costarricense, tras ser considerada un elemento
exogeno de las letras nacionales por sus distintos rasgos que la hicieron apartarse de la
I6gica preponderante sobre lo que debia ser literatura.

Para dar con este texto, se ha indagado en las diferentes bases de datos de la
Universidad Nacional, Costa Rica. Asi, se localizé un par de ejemplares en la Biblioteca
Joaquin Garcia Monge, especificamente, en la Sala de Libros Antiguos y Especiales. Alli se
encuentran disponibles para consulta tanto en la Coleccion Asamblea Legislativa como en
la Coleccion Banco Central de Costa Rica, denominadas asi porque consisten en libros
donados desde las bibliotecas de dichas instituciones publicas.

Con respecto al procedimiento de trabajo seguido, inicialmente, se opto por capturar
en imagenes cada una de las paginas del libro fisico a través de fotografias que sirvieron
como base para poder digitalizar la version original y Unica de 1944 del libro. Tras esto,
luego de detectar las principales consideraciones criticas sobre el texto, se propone un
analisis de este que incluye la interpretacion de sus aspectos polémicos a nivel moral que le
conllevan la censura eclesial, asi como otros rasgos estéticos e ideoldgicos contradictorios
con respecto al horizonte de expectativas de la literatura costarricense de la década de 1940,
lo cual provoca el relego de la novela del &mbito cultural en décadas posteriores.

1.2. Datos biograficos de la autora

¢Quién fue Rosalia Mufioz Picado como persona mas alld de su faceta como
escritora costarricense? Las respuestas variadas ante esta interrogante pueden brindarsele al
lector gracias a los aportes de la nieta de la autora, Dyanne Meyer, quien en su blog
denominado Perfil de mujer edificio Vizcaya Rosalia D’ Chumacero... Luminosa esboz0
una biografia de su abuela con varios de los episodios claves para comprender la
importancia de la intelectual en cuestion en el contexto tanto de la sociedad costarricense

como mexicana del siglo XX.
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Imagen 1. Retrato de Rosalia Mufioz Picado (Meyer, 2 de febrero de 2011).

Maria Rosalia Josefa Mufioz Picado nacié el 18 de julio de 1917 en San José, capital
de Costa Rica, especificamente, en la hacienda de su padre Enriqgue Mufioz. Su madre,
Maria Luz Picado, fallecié durante el parto de Sonia, hermana menor de Rosalia, por lo
cual esta ultima debi6 encargarse de la crianza de la primera cuando era practicamente una
nifia. Ya en su mocedad estudié periodismo en la Universidad de Costa Rica y contrajo
nupcias a los 17 afios, matrimonio que se oficializé en 1937 a sus 20 afios. Fruto de la
relacion naci6 su primogénita Rosybell en 1943, a quien siempre reconocié como la causa
de su vocacion literaria. Lo anterior se justifica bajo la razén de que, debido a problemas de
salud durante el embarazo, Rosalia debi6 quedarse en cama casi cuatro meses. Por ello
descubri6 su pasién creativa: durante el lapso de gestacion de su hija trajo al mundo su
primera novela: Alma (1942) (Meyer, 2 de febrero de 2011). Su nombre de pluma fue

Rosalia de Segura, puesto que adoptdé el apellido de su marido segun la usanza de la época.
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Imagen 2. Dedicatoria de Rosalia a su hija Rosybell en la novela Alma (1942): «A ti Hijita
Adorada Ejemplar e Inolvidable Sublime razén de mi Carrera» (Meyer, 2 de febrero de
2011).

Asimismo, por esta eépoca una coleccion de relatos de su autoria denominada
Sorpresa, de la cual no se ha encontrado mas informacion, se convirtio en un éxito entre los
lectores, puesto que su primer tiraje se agoté en 1943. También, en 1944 publicé su
segunda novela, la que concierne al presente estudio, Sacrilegio, en la que se ahondara mas
adelante. Cabe decir que dicha novela se ubicé en México por el aprecio de la escritora
hacia dicha nacién por su literatura e historia, aunque no habia visitado el pais
personalmente para ese entonces. En 1949 se publica su primer poemario, llamado
Breviario de emociones. Su éxito literario continué a nivel nacional, pues su novela
Floracion de pecado (1951) fue radiada en la capital de la mano de patrocinadores de peso
como la Tabacalera Costarricense. Posteriormente, en 1956 se publico su segundo
poemario titulado Corazon de cristal. Luego, ella vivio un tiempo en Guatemala (Meyer, 2
de febrero de 2011).

Tanto en sus textos como en su vida se aprecia su conciencia con respecto al sexo
femenino. Fue una defensora de los derechos de la mujer e impulso la igualdad en la

sociedad de su tiempo. Fue una persona proactiva, pues fundd el periédico Mundo
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femenino, en 1941, del cual también fungié como directora. Gracias a esta labor
periodistica finalmente conocié México. Alli también se encontré con don José Luis
Chumacero, quien fue su segundo esposo y comparfiero de vida en la nacion mexicana, sitio
en el cual se asentd hasta el final de sus dias (Meyer, 2 de febrero de 2011). A su vez,
adopto el apellido de su esposo, con lo cual su nombre de pluma pasé a ser Rosalia d’
Chumacero.

Del primer matrimonio tuvo dos hijos, mientras que su Unico hijo de la segunda
relacion muridé durante una operacién que también la dejé incapacitada para ser madre
nuevamente. En México labor6 en revistas locales como Impacto, Jueves de Excélsior y
Vanidades, asi como en periddicos: Universal y Excelsior. Incluso, fundd su propio diario
titulado Ecos de México, el cual tuvo sus oficinas en el edificio Vizcaya en la Ciudad de
México. No obstante, su hija Rosybell murié inesperadamente a los 26 afios en 1967, lo
cual lastim6 profundamente a Rosalia, quien expresd su sentir a través de sus poemas y
escritos a partir de dicho suceso (Meyer, 2 de febrero de 2011).

Otro hito en su carrera fue la fundacion de la Union Femenina de Periodistas y
Escritoras en 1971. Recorrio la totalidad del territorio mexicano en busca del arte de
diversas escultoras, pintoras y escritoras para exponerlo en el formato de «Semana de la
cultura», ademas, llevo adelante la misma labor cultural en Estados Unidos y Canada. Otras
de sus novelas quedaron inéditas, por ejemplo: La visitante de la casa gris, Vencedoras del
destino, El vaso de las siete almas y Cita en el cementerio (Meyer, 2 de febrero de 2011).

Finalmente, cabe resaltar la nota periodistica que le dedic6 Fabio Soto, publicada en
el diario costarricense La Republica en 1988. La cronica de su encuentro en la capital
mexicana se denomina «Mensajera de la Paz», titulo que el secretario general de la ONU de
aquel entonces, el peruano Javier Pérez de Cuellar, le otorgd en 1984 a la luz de su labor en
la Organizacion Mundial Femenina de Lucha contra las Armas Nucleares, Quimicas y
Bacteriologicas. En medio de la charla, el cronista trajo a colacion el tema de la literatura,
pero la escritora desistié de ahondar en ello, por lo cual el corresponsal se abstuvo de seguir
consultandole al respecto. Sin embargo, el periodista emitié unas palabras laudatorias
respecto a su obra dignas de mencion y con las cuales concordamos totalmente: «escribid

pagina tras pagina dedicadas a la mujer, ya poniendo de relieve sus virtudes, ya
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aplaudiendo sus conquistas o bien sefialdndole derroteros. Yo la llamaria “La Rosa de los
Vientos” de nuestra mujer» (Soto, 14 de julio de 1988: 20).

A pesar de todos los méritos, de los premios y reconocimientos que recubrieron las
paredes del hogar de la literata en la gran urbe mexicana, el periodista reconocié el
lamentable hecho que se dio con la escritora, quien cayé en el olvido en su patria natal. En
su memoria se construyd un pais que le afloré lagrimas en sus ojos, un territorio distante
del que se separd en busqueda de mejores posibilidades. El reportero expuso retéricamente
su denuncia al criticar el caso de la escritora marginada: «La interrogante hiere nuestra
conciencia: ¢Por qué, en Costa Rica se ignora todo esto? ¢Es que exprofeso se calla?»
(Soto, 14 de julio de 1988: 20). Esta situacion se pretende remediar a través de la presente
edicion.

La escritora fallecio en su hogar, en el edificio Vizcaya, en la Ciudad de México, el
31 de enero de 1996 (Meyer, 1 de febrero de 2011). A continuacidn, se enlista su obra, de

acuerdo con los datos proporcionados por Meza Marquez (2011: 123).

NARRATIVA

1. Sorpresa. Seleccion de cuentos (1942).

2. Alma (1942), 117 pp., Imprenta Nacional, San José, Costa Rica.

3. Sacrilegio (1944), 400 pp., Imprenta Borrasé, San Jose, Costa Rica.

4. Floracion de pecado (1951), 208 pp., Imprenta Borrasé, San José, Costa Rica.

POESIA

1. Breviario de emociones (1949), 129 pp., impreso en los talleres graficos de La
Nacion, San José, Costa Rica.

2. Corazon de cristal (1956), 85 pp., Imprenta Borrasé, San Jose, Costa Rica.

ENSAYO

1. Biografia de Florentino Castro (1954), San José, Costa Rica.

2. Perfil y Pensamiento de la Mujer Mexicana (1961), 3 tomos, Edicion de la
Aurora, México. Se destaca la participacion en esta publicacion de colegas intelectuales de

la talla de Rosario Castellanos, Maria Teresa Montoya, Elena Garro, Nancy Cardenas, etc.
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Imagen 3. Portadas de algunas de las publicaciones de la escritoraMeyer, 2 de febrero de
2011).
1.3. Consideraciones generales sobre el texto
La novela Sacrilegio se publicé en 1944 en San José, capital costarricense, a través

de la Editorial Borrasé, imprenta privada. El texto tiene una extension considerable, ya que

la edicion ronda las 400 paginas, en las cuales se desarrollan 21 capitulos.
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Imagen 4. Portada de Sacrilegio (fotografia propia).

Con respecto a la trama, el tema es anunciado desde el paratexto del titulo, pues la
accion principal es la profanacion sexual de la madre por parte del propio hijo. Pero antes,
se narra la vida de Elena, la futura madre, quien contrae matrimonio, pero enviuda muy
joven. El nifio, Arturo, es criado en una vida lujosa, se prepara para ser médico, mas su
porvenir se descarrila por los vicios. Vuelve como hijo prédigo, pero su vida licenciosa lo
hace fijarse en su madre como algo mas que una figura familiar. La empieza a sedar cada
noche, con el fin de acceder carnalmente a ella. Al final, es asesinado por su propia madre
cuando una noche lo descubre antes de repetir el acto. Ella estaba embarazada por el
crimen, empero, al final se revela que perdié al bebé por la grave crisis emocional que le
provoco descubrir la verdad.

Sobre la cuestion espacial y temporal, se tiene que la gran mayoria de los
acontecimientos se desarrollan en México. Asimismo, hay un «interludio» en el cual Arturo
se desenvuelve en Paris mientras estudia medicina. Luego, para el climax, la accion vuelve
a México. Finalmente, la protagonista Elena se marcha a Argentina, pais donde concluye la
narracion. Temporalmente, se carecen de fechas que den a ciencia cierta una idea clara de

la ubicacion de la trama en la historia. Empero, se tienen referencias a la Segunda Guerra
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Mundial (1939-1945) a mediados del texto, especificamente, sobre las primeras invasiones
registradas.

El lenguaje literario empleado es predominantemente culto. Sin embargo, hay
destellos del uso de la lengua popular cuando toman la palabra a través del estilo directo
personajes secundarios, como los jornaleros de la hacienda o la servidumbre. El l1éxico para
el lector actual puede parecer complejo, pero en realidad para los lectores contemporaneos
de la novela podria haber sido simple, pues la mayoria de los términos desconocidos lo son

porque han caido en desuso o se refieren a elementos antiguos.

1.4 Costa Rica y su realidad represiva en las décadas de 1930 y 1940

Al hablar de censura, los lectores son transportados a campos semanticos
relacionados a los regimenes politicos autoritarios. No obstante, este fendmeno se da en
diferentes sociedades democraticas debido a distintos factores, como en el caso de Costa
Rica. Aunque en muchas ocasiones se quiera obviar, la historia de este pais
centroamericano no estid exenta de episodios problematicos. Oficialmente, se destaca la
gesta heroica de Juan Santamaria en la Batalla de Rivas el 11 de abril de 1856 como hito en
la guerra contra los filibusteros que permitio la expulsion de William Walker de
Centroamérica en el contexto del expansionismo de los Estados Unidos durante el siglo
XIX. Empero, también en el discurso oficialista se ocultan otras instancias bélicas con
saldos negativos para el pais, como la Guerra de Coto de 1921, en la cual el ejército
panamefio vencid a las fuerzas armamentistas costarricenses.

Lo anterior se puede atribuir al mito construido alrededor de la aparente naturaleza
pacifista de la nacion, idea gestada sobre el hito de la abolicion del ejército el 1 de
diciembre de 1948. A partir de esto se ha querido aplicar una capa de pacifismo en
retrospectiva. Se representan los doscientos afios de vida independiente de una forma
especifica para mostrar como elemento excepcional la lucha librada contra el filibusterismo
como un «mal necesario» ante el resguardo de la soberania de la nacion, mismo discurso

aplicado al levantamiento armado de las fuerzas de José Figueres Ferrer (1906-1990) ante
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el gobierno «antidemocratico» de Rafael Angel Calderén Guardia (1900-1970) para iniciar
la Guerra Civil de 1948.

Este punto da base para discutir sobre un segundo mito elaborado sobre Costa Rica
y su idiosincrasia, el cual es el de la aparente democracia ideal que ostenta y que es
ejemplar para otros paises de todo el orbe. Aunque se haya catalogado al pais
centroamericano como una de las democracias mas antiguas y estables del mundo, la
realidad es que dicha forma de gobierno tampoco ha estado exenta de episodios que la han
puesto en peligro, por méas que se quieran olvidar o esconder en el tiempo. Muestra de ello
es la Dictadura de los Tinoco (1917-1919), asi como la época de preambulo a la lucha
fratricida ya citada de 1948, periodo de interés para el presente analisis.

Este fendbmeno lo explica Dennis Arias Mora cuando propone «un esfuerzo
neurdtico por hacer coincidir el pasado o el presente politico con las férmulas
de leyenda excepcional de que se recubre la idea mitica de nacion» (2011: xv). Asi, se cae
en la falencia de recubrir el tiempo pretérito de la historia costarricense con el entramado
ideolodgico actual, que bebe de los mitos ya comentados. Pero lo cierto es que en momentos
criticos las pugnas fueron vehementes, y en el periodo de entreguerras la nacion se vio
asolada por la crisis sociopolitica mundial, con lo cual se gestd una «cultura politica de
rasgos autoritarios; estos Ultimos tuvieron una fuerte presencia en la avanzada
anticomunista de la década de 1930, y se engulleron la préctica antifascista en el siguiente
decenio» (Arias Mora, 2011: xviii). Una inimaginable Costa Rica autoritaria y represiva
para el ciudadano contemporaneo germinaba durante las décadas de 1930 y 1940 del siglo
XX en medio de la lucha ideoldgica global que seguiria durante la Guerra Fria.

Dicho autoritarismo se movio entre las esferas publica y privada, puesto que
claramente influia en el tema de lo juridico y sociopolitico, pero también se imbuia en la
individualidad de las personas. Llegd a operar en espacios como la familia, la religion y la
etnicidad (Arias Mora, 2011: xxiii-xxiv). Todo esto conllevd a que el espiritu autoritario
también alcanzara el campo intelectual, con la respectiva afectacion a los eruditos
costarricenses de la época, mas inclinados hacia la izquierda en el espectro politico del
momento (Arias Mora, 2011: xxvii). Esto se dio porque la generacion intelectual contaba
«con una fuerte dimension critica del mundo social y politico de la primera mitad del siglo
XX» (Arias Mora, 2011: xxxiii).
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El choque de los intelectuales con la oficialidad gubernamental se debid a posturas
problematicas. Por ejemplo, el presidente de Costa Rica de 1936 a 1940, Ledn Cortes,
expreso publicamente y en diversas ocasiones su admiracion por los regimenes absolutistas
de Adolf Hitler y de Benito Mussolini en Alemania e Italia, respectivamente. Esto a pesar
de que los excesos tiranicos de dichos gobiernos se habian dado a conocer al menos desde
1933, con lo cual se defendio e idealizé una gobernabilidad basada en los principios del
orden, la disciplina, el despotismo y el caudillismo (Arias Mora, 2011: 21).

Sumado a lo anterior, también existié un creciente nacionalismo exacerbado, que
retomaba dispositivos autoritarios empleados durante la fundacion del Estado naciente
durante el siglo XI1X, como lo fueron un imaginario del gobernante como hombre fuerte,
especie de lider patriarcal, con fuertes componentes de racismo, xenofobia, democracia y
catolicismo. La suma de estos elementos permitio la proteccién de un estrato mitolégico
costarricense, asi como de una identidad con la cual se configurd un autoritarismo social
que preservo tradiciones y fue apoyado desde la institucionalidad (Arias Mora, 2011: 24).

De esta manera, se tiene una ironia, puesto que se admiraron y anhelaron los
gobiernos nazi y fascista ya citados, claramente extranjeros, pero a la vez desde las posturas
estatales se tenia desdén por los inmigrantes centroamericanos que se apersonaban a
trabajar. Especialmente, se dio un posicionamiento contrario a los nicaraglienses y a los
negros, estos Gltimos mirados como sujetos foraneos, aunque ya no lo fueran realmente
(Arias Mora, 2011: 30-31), con lo cual se muestra una dicotomia en la que se renegaba de
lo externo a la vez que se adoptaba una base ideol6gica proveniente desde afuera, como lo
es la extrema derecha. Esto provocO una percepcion negativa del comunismo en dicha
época, empezando a materializarse a través de campafias anticomunistas en la tercera
administracion de Ricardo Jiménez de 1932 a 1936, bajo la consigna de la defensa de la
paz, de la institucionalidad democratica y de la religion. Esta clave ideoldgica fue
potencializada durante el gobierno de Leon Cortés (1936-1940) (Arias Mora, 2011: 45); y
tuvo su apice en la administracion de Rafael Angel Calder6n Guardia (1940-1944), cuando
en 1943 proclam¢é la inexistencia del comunismo en Costa Rica. Todas estas posturas
influyeron en el pensamiento de la poblacion en general, que se posicionaba en un rol

nacionalista que consideraba la doctrina comunista como algo «exo6tico», por ende, «ajeno a
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la idiosincrasia costarricense y sus soportes en los mitos pacifistas, religiosos y familiares»
(Arias Mora, 2011: 47-48).

Desde el ambito religioso la condena del comunismo fue muy grave, hasta llegar a
los anatemas (Arias Mora, 2011: 50), esto por la incongruencia existente entre los
postulados del comunismo y los de la religion catolica, con lo cual se vislumbra el interés
que tenia la Iglesia de alinear el pensamiento de los creyentes con el de la doctrina oficial
de la institucion y de prevenir a sus seguidores de los vicios morales relativos a la ideologia
de izquierda ya mencionada.

No obstante, la citada critica respecto al fascismo como ideologia foranea también
se dio en las discusiones del momento entre quienes llevaban las riendas del gobierno. Esto
porque se llegd a considerar que el caso costarricense era el de un pais creado de forma
excepcional, separado de su entorno casi que desde el inicio de la vida independiente
(recuérdese el fracaso del proyecto unionista de Morazan), por tanto, se creia gozar de una
supuesta vivencia netamente autdctona en la constitucion de la republica (Arias Mora,
2011: 67-68), sin necesidad de recurrir a ideologias exoticas.

Ante ello, se pretendia presentar una imagen neutral del pais claramente artificial,
prueba de ello fue que se establecié un aparato juridico muy peculiar, la denominada «Ley
Gurdian n.° 37 del 18 de diciembre de 1934», que ejercia control sobre los comentarios
ejercidos en contra de las personalidades politicas extranjeras en los medios escritos. No
obstante, se falt6 a la garantia de imparcialidad, puesto que esta ley afect6 principalmente a
los defensores de la causa republicana en los debates sobre la Guerra Civil Espafiola (1936-
1939). Muestra de ello fue que la institucionalidad judicial abrié un proceso en 1937 contra
Joaquin Garcia Monge (1881-1958), reconocido escritor costarricense por la novela El
Moto (1900) asi como por haber sido el fundador de la revista Repertorio Americano. La
investigacion se dio por sus comentarios criticos del gobierno fascista italiano. Dicha
gestién provocd un reproche generalizado entre los intelectuales progresistas, quienes
consideraron la denuncia como un ejemplo de la forma en que dicha ley era en realidad un
ataque a la libertad de prensa (Arias Mora, 2011: 71-72).

Empero, estos ataques no eran novedosos. Otra figura del campo literario-cultural
que habia sido victima de la persecucion ideoldgica durante la época fue Maria Isabel

Carvajal Quesada (1887-1949), méas reconocida bajo su seudénimo de Carmen Lyra.
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Autora de Cuentos de mi tia Panchita (1920), ha sido canonizada sobre todo por su legado
en la literatura infantil costarricense; empero, también posee en su bibliografia textos como
Bananos y hombres (1933) que manifiestan su posicion politica explicitamente. Esta era la
de un activismo politico de izquierda que promovio6 una literatura social que denunciaba la
explotacion del sujeto obrero por parte de los mas poderosos en un sistema econémico
basado en el capital foraneo, como era el caso de las trasnacionales bananeras.
Precisamente, como muestra de la persecucion ideologica, en el afio de publicacion del
citado relato, ella fue removida de su puesto como directora de la Escuela Maternal (Arias
Mora, 2011: 131).

Asimismo, esto puede considerarse ejemplo de la misoginia de la sociedad
costarricense del momento. El también educador y escritor Mario Sancho Jiménez (1889-
1948) denunci6o en 1934, segln su vision, una carencia de masculinidad, raquitismo y
abundantes cualidades femeninas en los hombres, lo cual atribuia a la educacion brindada
por maestras (Arias Mora, 2011: 138-139). Por ende, se puede concluir que el hecho de ser
mujer aunado a una posicion ideoldgica disidente provocaba rechazo no solo del vulgo,
sino incluso del estrato letrado.

Otras mujeres que recibieron duros golpes durante esta época de clara inclinacion de
extrema derecha fueron Yolanda Oreamuno (1916-1956), autora de la aclamada novela
experimental La ruta de su evasion (1949), y Luisa Gonzalez (1904-1999), escritora de A
ras de suelo (1970), la cual ganaria el Premio Nacional de novela Aquileo J. Echeverria en
1971. En 1937 ambas protestaron, como parte de agrupaciones antifranquistas fuera del
Teatro Raventos, contra un acto cultural de artistas afines al fascismo, lo cual conllevo que
la primera de ellas fuera golpeada, mientras que la segunda fue arrestada (Arias Mora,
2011: 150).

El giro histdrico promovié que se abandonara la consonancia con la extrema
derecha para pasar a la practica de un antifascismo en la década de 1940. La posicién en
favor de Francisco Franco por parte del nuevo presidente Rafael Angel Calderén Guardia
se dej6 de lado, asi como la también favorable imagen que la Iglesia catolica poseia del
general espafiol. Se inicio un reformismo, se conquistaron derechos y se promulgaron las
Garantias Sociales en un marco cristiano (Arias Mora, 2011: 162), que en la practica busco

anular cualquier percepcion favorable hacia la izquierda.
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El antes perseguido Joaquin Garcia Monge, quien desde 1935 comulgaba con el
antifascismo como consta en las publicaciones del Repertorio Americano hasta 1941, tuvo
la libertad de continuar con su discurso que lo hermand con otros grupos intelectuales del
continente americano y europeo (Arias Mora, 2011: 170). Esto debido a que el discurso de
la izquierda sobre el nazismo no constituia una amenaza para la cultura de la nacion.
Empero, al emitirse posiciones mas extremas, el campo intelectual guardo silencio, como
cuando Carmen Lyra hizo burla del Tercer Reich y de su receta de las 3 k para las mujeres:
iglesia (Kirche), nifios (Kinder) y cocina (Kiche) (Arias Mora, 2011: 191).

Tras esta recapitulacién, se puede apreciar el vaivén ideoldgico constante durante la
década de 1930 y los inicios de la siguiente, que también dividié a los sectores intelectuales
costarricenses, aunque se pretendiera una aparente falta de influencia extranjera en el plano
del pensamiento ilustrado. Sumado a esto, se puede considerar la diferencia de género
como otro factor determinante a la hora de considerar las posiciones y los comentarios de
los letrados, pues se aprecia el menosprecio hacia las consideraciones emitidas por sujetos
femeninos de renombre, quienes también fueron atacados por distintas manifestaciones
misdginas que denostaron la labor femenina, como el caso observado sobre comentarios
machistas con respecto a la docencia. Todos estos elementos resultan de suma importancia
a la hora de intentar comprender el entramado socio-ideoldgico dentro del cual se gesta la

censura de la literatura de Rosalia de Segura.

1.5. Literatura femenina centroamericana: desde sus inicios hasta Sacrilegio (1944)

Como apunta Consuelo Meza Méarquez, en la presentacion de la novela corta Odio
(1954), de la hondurefia Lucila Gamero de Medina (1873-1964), en el caso de la literatura
centroamericana ha existido una importante tradicién de narrativa escrita por mujeres, la
cual da inicio con la costarricense Rafaela Salvadora Contreras Cafias (1869-1893). Ella,
quien desarrollo su vida en EI Salvador, publicé cuentos en distintos diarios a lo largo de
Centroamérica a partir de 1890. Seguidamente, se encuentra el caso de la escritora
hondurefia Lucila Gamero Moncada (1873-1964), quien se erigia como novelista y

cuentista en la misma década de 1890, con lo cual se establecié como la primera novelista
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centroamericana. Cronoldgicamente, también se destacan la costarricense Carmen Lyra
(1888-1949), la guatemalteca Magdalena Spinola (1897-1991), la panamefia Graciela Rojas
Sucre (1903-1994), la nicaragliense Margarita Debayle de Pallais (1898-1983) y Zee Edgell
(1940-2020), de Belice. De esta manera, el recuento historiografico permite constatar la
existencia de una tradicion literaria femenina en el istmo desde fines del siglo XIX hasta la
actualidad (Meza Marquez, 2020: 11-12).

De acuerdo con lo anterior, se puede apreciar el gran acervo cultural que se ha
generado a partir de la autoria femenina, con textos representativos de cada una de las
futuras republicas de la América Central, apreciados tanto por el publico como por la
academia desde hace mas de un siglo (Meza Marquez, 2020: 11-12). No obstante, el
desarrollo de dichos textos se dio de manera muy distinta al de sus contrapartes masculinas,
puesto que tuvieron que recurrir a diferentes estrategias literarias para comunicar su
sentido. Se destaca que, como rasgo general, tienden a ser conservadoras en cuanto a su
lenguaje, algo artificioso, pero en lo correspondiente a tematica resultan rupturistas. Esto
ultimo también trasciende hacia la construccion de los personajes principales, que traen a la
palestra debates sobre el ser femenino muchas veces alejados del ambito de funciones
restrictivas en las cuales se encasilla a las mujeres: conyuge y madre de familia (Meza
Marquez, 2020: 6).

Asi, tradicionalmente se trasmitieron de generacién en generacion valores
inherentes al ideal de mujer conforme a los modelos de la sociedad conservadora, la cual
establecia que el «sexo débil» debia ser pasivo, carente de voz, posicionado debajo del
hombre y repleto de sentimientos nobles como la entrega absoluta. Con base en ello, la
revuelta discursiva radico en la toma de la palabra por parte de las autoras para poder
expresar su inconformidad con el modelo de mujer fabricado por el sexo masculino (Meza
Marquez, 2020: 6-7). Por esto, Meza Marquez indica sobre la escritura de mujeres, de
manera generalizada, que la transgresion de este sujeto femenino resulté vanguardista desde
el punto de vista historiografico, al abrazar ideales aln irrealizados, pero gestados
ideologicamente por las escritoras, mientras se abogaba por la ruptura con los canones
estéticos preestablecidos. En resumen, es literatura en apariencia preciosista, aunque
provoca en sus lectoras la toma de conciencia de ser un sujeto forjado a partir de una

ideacion androcéntrica que histéricamente les ha derivado emociones negativas como la
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melancolia y el desaliento, a la vez que les niega la realizacion de una identidad netamente
elaborada por la mujer (2020: 7-8).

Incluso, la citada transgresion también se replico en la academia, pues la literatura
femenina surgié como una otredad contra-canonica que indagaba en un corpus literario
femenil en medio del conjunto de reconocimientos hechos a las contribuciones literarias
hechas por autores masculinos. La reconsideracion viene, entonces, a visibilizar la
genealogia de autoras femeninas que pueden por si mismas establecer una tendencia
literaria, con lo cual dejan de ser elementos aislados en una historiografia literaria que en
muchas ocasiones solo las considerd6 como excepciones a la regla de la hegemonia
masculina en la literatura (Meza Marquez, 2020: 10-11).

En cuanto al caso costarricense, Molina Jiménez asevera que la primera novela con
autoria femenina en el pais fue La pastora de los angeles, de la espafiola Caridad Salazar
Fernandez (1869-1948), que inicid su publicacion en el diario El Poas en 1904. En el caso
de la primera novelista costarricense de nacimiento, se tiene a Maria Fernandez Le
Capellain (1877-1961), quien en 1908 publicé Zulai en la revista teosofica Virya. Alli
mismo ve la luz Yontda en 1909. Ambos textos son catalogados como de «costumbres
indias» y gozaron de cierta popularidad al ser editados en formato de libro en 1909 y
reeditados en 1919, con lo cual fueron los textos femeninos de mas distribucion antes de
1950. Empero, se explica su relativo olvido debido a factores extraliterarios, esto porque la
escritora fue la esposa del dictador Federico Tinoco Granados (1868-1931). Asi, es primera
dama desde 1917 hasta su marcha al exilio con la renuncia del tirano en 1919 (13 de
diciembre de 2022: s.p.).

Por su parte, la ya citada Carmen Lyra (1887-1949) publicd en 1918 la novela En
una silla de ruedas, catalogada como la méas importante entre las editadas en estas primeras
décadas del siglo XX. Lastimosamente, la escritura femenina guarda silencio durante la
década de 1930, pero se renueva en la siguiente con Castelldefels (1941) de Victoria
Garrén Orozco y con las ya citadas Alma (1942) y Sacrilegio (1944), de la autora en
estudio (Molina Jiménez, 13 de diciembre de 2022: s.p.).

Ante este panorama, el caso concreto de Sacrilegio resulta revelador en cuanto a su
situacion particular en la literatura costarricense de su década. Margarita Rojas y Flora

Ovares, en 100 afios de literatura costarricense (2018), afirman que la estética dominante
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durante la década de 1940, no solo en el pais centroamericano, sino en toda Latinoamerica,
fue el neorrealismo. La primera novela de dicha estética que se destaca en el pais es Vida y
dolores de Juan Varela (1939), de Adolfo Herrera Garcia (1914-1975), la cual muestra la
explotacion a la cual se enfrentaban los campesinos que vivian de la agricultura frente a un
sistema socioeconomico injusto. Otros destacados representantes de esta estética son Carlos
Luis Fallas (1909-1966), Fabian Dobles (1918-1997) y Joaquin Gutiérrez (1918-2000),
quienes para la historiografia costarricense forman parte de la llamada «Generacion del
cuarenta». A grandes rasgos, se pueden caracterizar los textos de dichos autores como
medios de denuncia politica que pretendian mostrar objetividad y se basaron en
experiencias vitales (2018: 481). De este modo, se puede apreciar el movimiento centrifugo
de Sacrilegio, al abogar por un modo de literatura que se aleja de las preocupaciones y las
discusiones preponderantes de su época. Esto porque, contrapuesto a los rasgos de gran
parte de la literatura del momento de tendencia neorrealista, se realiza una denuncia, pero
enmarcada en el seno de la familia, de lo privado, como posteriormente también se daria en
La ruta de su evasion, novela que igualmente quedo relegada durante muchas décadas. Esto
se da desde la subjetividad, con multiples menciones a los sentimientos de los distintos
personajes de la diégesis, que se configuran alejados de la experiencia vital al narrarse un
hecho sumamente transgresor que resulta inimaginable para cualquier lector de su momento
e incluso para los actuales.

Como lo sostienen Rojas y Ovares, una figura destacada dentro de la literatura de
este periodo fue Yolanda Oreamuno (1916-1956), quien dejaria su huella en las letras
centroamericanas con su novela La ruta de su evasion (1949). En ella, se aborda la vida
intima del sujeto femenino, con lo cual resultd transgresora con respecto a los rasgos mas
puros del neorrealismo reinante. Empero, al igual que en el caso de Sacrilegio, la denuncia
si resulto ser social, al exponerse la violencia que se concentraba detras de las paredes del
hogar, invisible al ojo pablico. Las intelectuales también sefialaron rupturas estéticas, al
considerarse que la novela es experimental por desarraigarse, a través de mudltiples
analepsis y prolepsis, de la linealidad narrativa (2018: 502-503). Conforme a esto, se puede
apreciar la importancia de un texto como Sacrilegio, que reniega de la estética
preponderante para adoptar sin reservas modelos que para los especialistas podrian resultar

caducos y anacronicos. Asimismo, es un texto prolijo en comentarios sociales de diversas
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tematicas, a la vez que critico de la situacion representada de violencia intrafamiliar sexual
e incestuosa, que por primera vez se presentaba en el escenario de la literatura
costarricense.

Por ello, es debido referir a la afirmacion de la critica sobre la configuracion de
conflictos internos familiares en la narrativa de Yolanda Oreamuno, pues dicha institucion
es la base de la sociedad. Asi, a través de la representacion de las problematicas privadas se
aludio al contexto social violento de la década de 1940, en escalada constante hasta derivar
en los acontecimientos bélicos de 1948 (Rojas y Ovares, 2018: 505). Es menester que esta
idea se aplique también a la novela en estudio de Rosalia de Segura. Lo anterior porque,
como se aprecid en el acapite dedicado a la contextualizacion historica, la sociedad
costarricense estuvo muy revuelta y fue victima de multiples antagonismos ideoldgicos a
partir de la década de 1930.

Esta novela viene a ser un sintoma mas de una sociedad agresiva, llena de
desencantos y con el potencial de ejecutar actos terribles, como se demostré en la Guerra
Civil de 1948. Todos estos elementos vienen a reafirmar la importancia de traer a la
palestra una novela como Sacrilegio, para que sea objeto de lectura y de discusion del
publico y de especialistas, con el fin de evitar su olvido dentro del campo de las literaturas
regionales, desatencion que en su momento se cometié en contra de la propia Yolanda

Oreamuno y provoco la desaparicion de buena parte de su obra literaria.

1.6. La critica contemporanea de Sacrilegio (1944)

Para teorizar sobre la novela en cuestion, es menester introducir el concepto de
canon. En términos generales, se puede considerar como un subconjunto de la totalidad
literaria considerada digna de andlisis critico por contar con ciertos criterios estéticos que
afirman su calidad sobre el resto de las muestras «no candnicas». Incluye textos y autores
del pasado. Ademas, su naturaleza es variable, pues cambia de época en eépoca (Fowler,
1988: 95). Asimismo, el canon sufre procesos de institucionalizacion, por parte de agentes
como «la educacion, el patrocinio, y el periodismo» (Fowler, 1988: 97). No obstante,

también se tiene el concepto de canon potencial, el cual Fowler considera como aquel
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conjunto textual «inaccesible» debido a la falta de documentacion de acceso general. Un
ejemplo concreto de ello es el caso de la literatura preservada en bibliotecas especializadas.
Esto se contrapone al canon asequible del que dispone el publico en general en bibliotecas
publicas y librerias (1988: 97). Por ende, el caso de la novela de Rosalia de Segura podria
enmarcarse en dicho canon potencial, al tratarse de un texto considerado extrafio por los
criticos de su momento, asi como de ser victima de la censura por parte de un agente social
tan importante como la Iglesia. Incluso, Fowler considera que un movimiento reaccionario
al canonico tiene la capacidad de derivar en «canones alternativos», siempre con sus
delimitaciones y rasgos, mas poco abordados por los especialistas en historiografia literaria
hasta hace poco tiempo (1988: 99). Nuevamente, esta puede ser la situacion del texto en
estudio, ya que se puede considerar como parte del ya citado corpus de la literatura escrita
por mujeres en la region centroamericana.

Con respecto al canon de la literatura latinoamericana, Pulido Tirado establece que
su realidad es en esencia conflictiva, puesto que se generd en un contexto de dominacién
como lo es el colonial, con lo cual desde los méargenes del aparente centro de poder
politico-ideoldgico que representa la capital se generan cuestionamientos contra los
modelos canonicos establecidos por dicha urbe (2009: 102). Lo anterior se debe a que,
como apunta Mignolo, el caso de la literatura latinoamericana es particular porque las
primeras historias de la literatura de la region omiten completamente una gran parte del
capital cultural poco ortodoxo que contiene «fuerte presencia de la escritura femenina, las
tradiciones orales y los productos culturales hibridos de la colonia» (1994: 24).

Esta selectividad no es casual, pues como indica Pulido Tirado ha quedado
demostrado que la literatura que pervive en el tiempo no lo hace exclusivamente por
razonamientos puramente de indole estéticos, sino que entra en juego la situacion
sociopolitica que enmarca al texto, concretamente en cuanto a las politicas culturales e
ideoldgicas dominantes. Debido a esto, a pesar de la diversidad innata de América Latina,
es una region que tradicionalmente ha forjado su canon netamente apegada a la denominada
«literatura culta», en detrimento de las muestras literarias indigenas, orales, de cultura
popular o incluso del ambito escrito no considerado culto, con lo cual se reafirma la

pervivencia de una mentalidad colonial con respecto al objeto literario (1994: 108).
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Todo esto conlleva que la critica literaria regional posterior tome conciencia de su
labor y tenga como uno de sus fines inmediatos la evolucién del canon hacia uno de
representacion del pluralismo inherente de una zona como América Latina (Pulido Tirado,
1994: 105). Empero, claramente han existido omisiones de alto grado, como la desatencion
hacia la cuestion literaria en Centroamérica, en constante rectificacion hasta nuestros dias
(Pulido Tirado, 1994: 103).

En resumen, desde cualquiera de las perspectivas abordadas, se justifica el
acercamiento a la novela Sacrilegio en favor de su reconsideracion critica para darle un
lugar en la historiografia literaria tanto costarricense como centroamericana al ser una
muestra discursiva desde un sujeto femenino que toma la palabra para denunciar una grave
situacion en un contexto patriarcal. Resulta una auténtica muestra de «texto cultural», esto
porque, mas alld de su valor netamente literario, se propone «dar cuenta en cambio, con
precision y finura, de las diferentes “formas de significacion” y de las diferentes
“subjetividades sociales” de los grupos postergados» (Rojo, 1997: 12).

Antes de proceder con el andlisis textual, se deben sistematizar las principales
aseveraciones elaboradas sobre el texto por parte de diversos intelectuales contemporaneos.
Con respecto a la critica de la novela elaborada por literatos y académicos, la primera a
tomar en cuenta es la de Moisés Vincenzi (1895-1964), filésofo y escritor costarricense,
benemeérito de la patria, laureado con el Premio Nacional de Cultura Magon en 1962.

En un paratexto titulado «Juicio critico», a través del recurso discursivo de ceder la
palabra a una mujer para que resefie una novela firmada por una autora del mismo sexo,
supuestamente transcribe textualmente la opinidén sobre la novela de la secretaria del
firmante. Menciona que es una persona capacitada al tratarse de su discipula, por lo cual el
hombre es la fuente del conocimiento. Justifica su proceder al expresar que sus juicios no
son objetivos al analizar literatura escrita por mujeres.

Cualquier atento lector podria dudar si efectivamente Virginia Sandoval es la autora
de la critica, pues el recurso empleado de ceder la palabra podria tratarse meramente de una
estrategia de Moisés Vincenzi para expresar sus puntos de vista de manera encubierta. Esto
se ve apoyado por la concordancia absoluta que expresa el susodicho con respecto al juicio

de su pupila, en una especie de condescendencia para suavizar su posicion sobre el texto a
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través de un seudonimo femenino. Aunque, después de todo, esto solo resulta ser una
conjetura que no se puede corroborar ni desechar completamente.

Las principales criticas negativas recaen sobre la forma y el estilo. Empero, vale la
pena sefialar el tono laudatorio con el cual se habla del topico elegido por la autora. Asi,
mientras algunos sefialamientos negativos por parte de intelectuales se basaron en que el
tema no correspondia al ambito o los intereses de Costa Rica, en esta ocasion se cree que se
muestra osadia en su eleccién y en la forma de representarlo. La vision presente sobre la
labor literaria considera la escritura como un artificio. De esta manera, a traves de la
metafora del escultor con su marmol, menciona que la autora ain no domina idéneamente
la técnica. No obstante, alaba el sentimiento con el cual presenta su trama al lector, lo cual
considera que hace a la narradora una auténtica artista.

Otro critico del texto es José Fabio Garnier Ugalde (1884-1956), intelectual
destacado que escribid criticas literarias en el lapso de 1949-1950 en el periddico La
Nacion. Especificamente, segun lo recopilado en el libro Cien novelas costarricenses
(2017), dedicé unas paginas tanto para la autora como para la novela Sacrilegio. Sobre la
autora, cita su estudio en la Universidad de Costa Rica, institucion en la que se gradud en
Periodismo.

También, se destaca su conciencia con respecto a los deberes, pero sobre todo de los
derechos de la mujer y su defensa, elemento de gran interés porque permite trazar un
esbozo de ideologia feminista en sus textos. Se cierra su bosquejo biografico con la
mencién de su rol como creadora y directora del ya citado semanario Mundo Femenino
datado en 1941 (2017: 318), lo cual recalca su posicion publica como figura femenina
importante en la sociedad de su momento.

¢Cual era la situacion del feminismo en Costa Rica en aquel entonces? Para poder
responder dicha pregunta, hay que trazar los origenes del movimiento hasta finales del siglo
XIX. Segun Rodriguez Saenz, hay que comprender su gestacion como parte del proyecto
politico liberal de progreso en un entorno urbano. Gracias a la generalizada alfabetizacion
patrocinada por el gobierno, asi como a la educacion, la mujer fungié como una nueva
columna en la base del modelo de nacidn propuesto por el Estado. Se dio una transicion
hacia espacios publicos, pues dejé atras su reclusion doméstica para involucrarse en

distintos &mbitos como la caridad, la pedagogia, la salubridad y la politica (2005: 7-8). Asi,
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de acuerdo con Mora Carvajal, el magisterio fue la principal profesion femenina de la
época, mientras que en el ambito de la salud humana se especializ6 a la mujer sobre todo en
la enfermeria y en la medicina obstétrica. Esto resultdé socialmente aceptado porque
cumplian funciones ligadas al sexo femenino en cuanto eran trabajos que se asociaban en el
imaginario popular con la maternidad debido a sus funciones (2003: 188).

En el &mbito politico, una de las primeras figuras de renombre que apoy6 un cambio
en favor de la mujer en el contexto costarricense fue el presidente de 1890 a 1894, José
Joaquin Rodriguez (1838-1917), quien el 4 de junio de su primer afio en el cargo se dirigio
al Congreso para expresar su posicionamiento a favor del voto femenino en un discurso
sobre reformas constitucionales (Rodriguez Sdenz, 2023: 4). La intercesion del mandatario
surgid a raiz de la participacion tan fuerte de las mujeres en la campafia electoral vy,
principalmente, en el llamado «Levantamiento del 7 de Noviembre de 1889», con el
proposito de que el General Bernardo Soto entregara el poder al recién electo José Joaquin
(Rodriguez Séaenz, 2005: 10-11).

En 1912 aparece en la escena social costarricense Angela Acufia (1888-1983), joven
que estudi6 en Francia e Inglaterra en 1906, con lo cual entré en contacto con las ideas de
las sufragistas inglesas. De vuelta en el pais, en 1925 se licencié con honores de la
Universidad de Costa Rica para ser la primera abogada a nivel nacional y centroamericano.
Inici6 una campafia de conferencias y publicacion de articulos en los cuales expresaba la
necesidad del feminismo y del voto femenino. Su labor surtié frutos, pues logré una
reforma en 1916 a la Ley Organica de los Tribunales para permitir el ejercicio notarial al
sexo femenino (Rodriguez Saenz, 2023: 5). Esta irrupcion en el ambito puablico
costarricense se dio a través de su primer ensayo abiertamente feminista denominado
«Conferencia», que se publicé en la revista Cordelia. Alli, promulg6 que:

«en los tiempos modernos que corren, las mujeres debian disfrutar de los
mismos derechos que los hombres y que debia superarse la concepcion de
que la funcion de las mujeres debia limitarse a ser madre y esposa sometida
exclusivamente al entorno doméstico, ya que esta tiene derecho a educarse

para servir mejor a la patria» (Rodriguez Séenz, 2003: 34-35).
Otro hito de la participacion publica de la mujer en Costa Rica fue el
«Levantamiento contra Tinoco el 13 de junio de 1919», con especial participacion de

maestras opositoras al régimen, asi como de alumnas y exalumnas del Colegio Superior de
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Sefioritas, que derivo en el derrocamiento del ya citado tirano y en la quema del diario
oficialista La Informacion, acto en el cual Carmen Lyra tuvo un rol esencial (Rodriguez
Séenz, 2005: 11). Nuevamente, en mayo de 1920 se discutio el voto femenino, esta vez a
través de la presentacion de una reforma propuesta por el presidente de 1920 a 1924 Julio
Acosta (1872-1954), pero en agosto del mismo afio, en cuestion de meses, se rechazd
(Rodriguez Saenz, 2005: 13). De esta forma, se puede apreciar la manera en la que distintas
figuras del campo intelectual y politico de los liberales promovieron, sobre todo a partir de
la década de los veinte, la inclusion de los grupos tradicionalmente marginados por el
sistema. Por primera vez en la historia de la sociedad de Costa Rica, se tomo conciencia de
la «cuestion femenina» (Rodriguez Sdenz, 2003: 3).

Unos cuantos afios después entro en la palestra el Partido Reformista, fundado en
enero de 1923, con gran activismo femenino. Las partidarias se posicionaban como
patriotas, pues redactaron el «Manifiesto de las Mujeres Reformistas», en el cual
reclamaron el cierre de la Fabrica Nacional de Licores, sacar de la urbe a las prostitutas e
iniciar un hospicio para madres obreras de escasos recursos. Ese mismo afio, el 12 de
octubre se fundo6 la Liga Feminista, en el Colegio Superior de Sefioritas, para liderar la
lucha sufragista (Rodriguez Saenz, 2005: 11-12). La participacion en la Liga Feminista se
dio mayoritariamente por parte de mujeres del &mbito intelectual del momento. Sobre todo,
se tratd de maestras citadinas que, a su vez, eran de clase social elevada, muchas de ellas
con estudios en el extranjero, lugares en los cuales se empaparon del pensamiento feminista
e igualitario. Asimismo, el ya citado presidente Julio Acosta particip6 en la inauguracion,
con lo cual reafirmo ante el ojo publico esta version de «feminismo aristocratico» (Quesada
Chaves, 2020: 103-104). Por esto, la Liga no conté con un apoyo generalizado entre las
mujeres del pais, pero se granjeo afinidades entre liberales progresistas del &mbito local, asi
como de intelectuales de toda Latinoamérica. En 1924 la Liga participo, a través del envio
de telegramas al Congreso, del «Movimiento de Noviembre de 1924», en el cual las
maestras exigieron un salario igualitario en el ejercicio de su profesién. Esto finalmente fue
aprobado a través de una reforma. También, en 1928 fundaron la Liga Cultural Femenina,
con el fin de una educacién integral para la mujer que la concientizara sobre sus derechos y

deberes en el contexto nacional (Rodriguez Saenz, 2005: 13-14).

71



De igual manera, con la fundacion del Partido Comunista en 1931 se incorporaron
muchas mujeres a la causa feminista, esta vez desde la clase obrera. Su lider, Carmen Lyra,
fue pieza clave de los mitines politicos y demas formas de activismo, y ademas alzé su voz
contra las condiciones socioecondmicas y educativas (Rodriguez Saenz, 2005: 15). No
obstante, ninguna de las agrupaciones politicas hasta ahora sefialadas tomé la cuestion
femenina como un eje propositivo fundamental dentro de su accionar partidario, ya que la
agenda feminista era secundaria en cada uno de ellos (Rodriguez Saenz, 2003: 39).

El desarrollo de la causa feminista no fue obra de la casualidad. En los afios veinte,
se ampliaron las relaciones con el exterior gracias al auge de la prensa, con lo cual las
mujeres ahora podian informarse sobre las distintas acciones que se daban en el plano
internacional con respecto al sexo femenino. Esto ya se gestaba desde la publicacion de
revistas de variedad como Costa Rica llustrada (1888), Revista de Costa Rica (1892),
Pandemonium (1902), Minerva (1914) y Athenea (1917), que trataban temas de actualidad
politico-culturales sobre Latinoamérica y Europa. Sumado a ello, se diversificaron los
discursos a los cuales tenian acceso gracias a los entonces emergentes medios del cine y la
radio (Mora Carvajal, 2003: 161-162).

Ya en la década de 1940, es menester citar las «Jornadas Civicas de 1943»,
lideradas por la oposicion politica josefina y la Liga Feminista, como respuesta a una
propuesta de reforma del ya mencionado presidente Rafael Angel Calderén al codigo
electoral que buscaba mover la funcion del conteo de votos al propio gobierno. La Liga
aprovech0 esta conjuncion para proponer una vez mas el voto femenino, aunque sin mayor
éxito. La victoria definitiva del movimiento llego hasta el 20 de junio de 1949, dia en que
se aprobo el derecho al voto femenino de manera constitucional tras una lucha de décadas
(Rodriguez Séenz, 2005: 14-15).

Con esto en mente, no es extraiio el potencial menosprecio que podia generar
Rosalia de Segura como escritora que presentaba en sus textos ciertos rasgos que la podian
ligar al emergente pensamiento feminista costarricense de inicios de siglo XX. Esta
caracterizacion de la autora, sumado a su biografia en cuanto fue una persona educada y
que tuvo a su cargo un medio de comunicacion, podria ser de interés al destacar como una
figura pablica en un momento histérico en el cual aln se criticaba a la mujer que se

deslindaba de los roles domésticos que la sociedad le asignaba. Asimismo, su vocacion por
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el resguardo de los derechos femeninos pudo granjearle el desmérito entre sus
contemporaneos.

Volviendo al tema de Sacrilegio, Garnier Ugalde ofrece una resefia, en la cual
destaca que nunca comprendié por qué la autora ubica su accidon en sitios que ella
desconoce, como Ciudad de México y Paris, por lo que critica una representacion de los
espacios inverosimil, ademas de un estilo descuidado que no hace amena la lectura. No
obstante, rescata la valentia de la narradora por inmiscuirse en un tema tan escabroso, tras
lo cual ofrece una sinopsis de los acontecimientos (2017: 180-181). Cierra su intervencion
al comentar que hay un marcado estudio psicoldgico de los personajes y que se esperan con
el tiempo grandes textos de la pluma de la autora cuando logre dominar el manejo de la
construccidn progresiva, pero constante, de la trama (Garnier Ugalde, 2017: 182).

Posteriormente, en otro gran referente dentro de la historiografia literaria
costarricense, como lo es el libro de Abelardo Bonilla Historia de la Literatura
Costarricense (1984), cuya primera edicion es publicada en 1957, se hace mencion tanto
del texto como de la escritora. Esto demuestra su resonancia en el espacio sociocultural
dentro del cual desarrolla su produccion literaria. Alli, se la considera como un caso
anormal dentro del panorama de la literatura del pais. Esto se recalca en el paratexto
capitular en el cual se encuadra a la autora: «Formas de la novela ajenas al costumbrismo»
(1984: 159), que denota el dominio de una estética narrativa que eclipsa a cualquier otra
manifestacion de su época y, por lo tanto, produce el menoscabo de cualquier forma
artistica que intente romper con el horizonte de expectativas preponderante. En este
apartado, se dice que se enmarcan «formas de novela y cuento que no responden al
movimiento realista (...) todas las obras de la primera mitad del siglo actual que, aun
tratando temas nacionales, no pueden incluirse en dicho movimiento por diversas razones»
(Bonilla, 1984: 159).

Seguidamente, se ofrece una serie de causas por las cuales se separan estos autores
del corpus prototipico de la literatura del pais, entre ellas Bonilla menciona que «porque
desarrollan asuntos extrafios a nuestro medio» (1984: 159); criterio ideologico que muestra
el menosprecio hacia lo foraneo en favor de lo nacional, motivo que englobaria a Rosalia de

Seguray su obra.
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Se observa una represalia en contra de estos sujetos que no se «adaptan» al modelo
literario de la nacién, pues Bonilla alude a que «hay autores y obras que no han penetrado
en el auténtico espiritu de nuestras letras y que, sin embargo, estan en ellas y no deben ser
ignorados» (1984: 159-160). Ya en el caso propiamente de la escritora, se le sefiala como
«la méas audaz en lo relativo a los asuntos que trata» (Bonilla, 1984: 164), seguido de una
recapitulacion de sus publicaciones, entre las cuales se alude al texto en estudio.

A su vez, Rodrigo Solera en su tesis doctoral La novela costarricense incluye dentro
del corpus la obra narrativa completa de Rosalia de Segura. La agrupa entre aquellas que
toman como un «detalle insignificante el ambiente costarricense o lo ignoran por completo,
desarrollando sus tramas en paises extranjeros o indeterminados» (1964: 144); con lo cual
mantiene la linea de pensamiento ya citada de Garnier Ugalde sobre el texto. Asimismo,
sefiala:

«Rosalia Mufioz de Segura pone una nota de atrevimiento en sus novelas
cuando trata temas tan escabrosos como el adulterio y el incesto en Alma
(1942), Sacrilegio (1944) y Floracion de pecado (1951). Su atrevimiento es
puramente tematico porque la trama y el estilo son bien trillados y estan
llenos de lugares comunes y de sensibleria, utilizando un punto de vista
demasiado convencional y pedestre para enfocar los problemas morales»
(Solera, 1964: 144-145).

Con ello ofrece un juicio negativo de la totalidad de sus textos, de los cuales destaca
el abordaje de temas novedosos, pero critica duramente la representacion efectuada a través
de estrategias narrativas agotadas para esa época.

En cuanto a otros estudios historiograficos importantes para la comprension de la
literatura costarricense, en el ya citado texto de Margarita Rojas y Flora Ovares (2018), no
hay mencién de la escritora y de sus textos; empero, es de valor a la hora de ofrecer una
contextualizacion historica y cultural de la literatura de la década de 1940 para determinar
la visién candnica de las recopiladoras en detrimento de muestras centrifugas de las letras
costarricenses.

Asimismo, esta ausencia también se da en los ya clasicos Para una nueva
interpretacion de la literatura costarricense (1979) de Jorge Valdeperas, en Historia critica
de la narrativa costarricense (1995) de Quince Duncan, Julian Gonzalez, Guillermo
Jiménez y Mayela Mora, y en Rutas de subversion: la novela de los afios cuarenta (2010),

de Alvaro Quesada Soto. Todo esto permite exponer que la autora y su obra es olvidada por
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los criticos posteriores al decaer su mencion en trabajos historiograficos méas recientes
sobre la literatura costarricense por parte de especialistas del propio pais, aunque son textos
dignos de mencion para comprender las tendencias literarias de la época, asi como el
abordaje critico que se le ha dado a esta.

Primeramente, Valdeperas habla sobre la dominancia de autores de pensamiento
tendiente al espectro de la izquierda politica entre los miembros de la «Generacion del
cuarenta», como los ya citados en Rojas y Ovares (2018) Adolfo Herrera Garcia, Carlos
Luis Fallas, Fabidn Dobles y Joaquin Gutiérrez. Considera que, si se leen detenidamente,
Mamita Yunai (1941) de Fallas o Puerto Limon (1950) de Gutiérrez, se puede observar una
ruptura con la tradicion literaria nacional pretérita al presentar perspectivas mas modernas
(1979: 44-45).

Sobre Juan Varela (1939), de Herrera Garcia, cita que es la primera novela de tema
agrario que trata las problematicas sociales del modelo de tenencia de tierras en Costa Rica.
El personaje homonimo es el primero de una serie de figuras despojadas dentro de la
literatura nacional. A su vez, Mamita Yunai es considerada por el critico como la otra
novela inaugural de la generacion, la cual trasciende como una forma de manifiesto
politico, con repercusion mundial (Valdeperas, 1979: 49-50).

El investigador argumenta que la generacion «solo desarrolla una teméatica comun,
con un género comun, y a través de una vision comun, proletaria y socialista, del mundo y
el pais» (Valdeperas, 1979: 52). Como excepcionalidades concretas, Valdeperas sefiala a
José Marin Cafias (1904-1980) y a la ya citada Yolanda Oreamuno. Solo se explaya al
abordar al primero. Sefiala su poética como una opuesta a la de sus congéneres, que se basa
en el «arte por el arte», a pesar de que Pedro Arnaez (1942) es una novela con cierto
componente social. En resumen, lo considera un texto reaccionario a las propuestas de sus
colegas, mas cercano al existencialismo, ademéas de contar con una estructura que lo
empareja con la literatura europea (Valdeperas, 1979: 53-54).

Asi, se puede comprobar que la novela Sacrilegio, al igual que las mencionadas por
Valdeperas, es un texto de denuncia social, sin embargo, no representa una ruptura real con
la tradicion literaria, esto porque bebe de estéticas pretéritas en demasia, como lo sefialaron
y criticaron duramente muchos de los contemporaneos del texto en su momento, que lo

condenaron al ostracismo, con lo cual carece siquiera de una difusion local. De hecho, no es
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una novela que alcance un alto nivel entre otras de su clase, por lo cual tampoco se le
considera como una excepcion valiosa a la regla. Incluso, en cuanto al tema ideoldgico, en
ningun caso se puede considerar la novela de Rosalia de Segura como un texto de alta carga
politica, ni mucho menos como una muestra de literatura proletaria o socialista, con lo cual
queda fuera del reflector que cubrid de gloria a la consagrada «Generacién del cuarenta».

Seguidamente, se tiene el anélisis de Duncan, Gonzalez, Jiménez y Mora. También
como Rojas y Ovares (2018) y Valdeperas (1979) toman a Juan Varela de Herrera Garcia
como punto de inflexion. Consideran su publicacion como el inicio de una corriente
reformista que toma como objeto de su critica la totalidad del sistema, pues el protagonista
es un hombre normal que se ve afectado por lacras del medio en el cual debe desarrollarse.
Concuerdan con las posiciones ya expuestas al afirmar que el conflicto social sera el eje
sobre el cual se teje la literatura de la época (1995: 76-77).

Aunque estos criticos rescatan la intencionalidad de cambio para una sociedad méas
equitativa presente en los escritores del momento, no dudan en sefialar el racismo que se
desprende de las paginas de los textos al presentar personajes principales caucéasicos,
rodeados de personajes secundarios con nombres estereotipicos que remarcan alguna
caracteristica fisica y que se comportan de forma ridicula, a los cuales el narrador procede a
infantilizar. Los no-blancos son retratados como incapaces de defender sus causas y ceden
la lucha a otros (Duncan et al., 1995: 80-81). Sobre la estilistica, los investigadores
dictaminan que el lenguaje popular es el predilecto en las narraciones, las cuales también
gozan de una ambientacién préacticamente total en el campo. Las pocas ocasiones en las
cuales se retrata la ciudad, esta aparece generalmente como algo negativo (Duncan et al.,
1995: 84).

De acuerdo con la exposicion anterior, en Sacrilegio también se puede apreciar un
sistema contra el cual la novela se levanta. En este caso es el patriarcal, que envuelve a la
mujer, ante el cual la protagonista Elena se rebela, como se vera mas adelante en el analisis.
Este personaje toma la palabra para defender a otras mujeres mas débiles que se ven
afectadas por la violencia sexista, e incluso cuando es menester demuestra ser una mujer de
armas tomar y recurre a la autodefensa.

Empero, se podria considerar que hay un subtexto problematico, puesto que, asi

como otros protagonistas de los textos de la época, es un sujeto que proviene de una familia
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adinerada y mantiene su posicion de poder a pesar de enviudar. Tiene la posibilidad de
realizar la defensa y denuncia debido a su privilegio social. Y, con respecto a la estilistica,
la novela de Rosalia de Segura si parece apartarse de la tonica, al volcarse por un lenguaje
culto y preciosista alejado del vulgo, esto como parte de la estética elegida por la autora
para representar su narracion. Sin embargo, comparte la vision de la época de considerar la
ciudad como algo que puede ser nocivo para el ser humano, como sucede en la novela con
la situacion del hijo Arturo y su perdicion ético-moral en Paris.

Por ultimo, Quesada Soto sefiala que el cuestionamiento de los estereotipos
tradicionales con respecto a la identidad y realidad costarricense es un rasgo general entre
la narrativa de la década de 1940. Esto porque, con base en una especie de topico del viaje
0 ruta, presente en Joaquin Gutiérrez, Yolanda Oreamuno y en ciertos textos de Fabian
Dobles, una realidad desconocida provoca un cambio en los personajes de las novelas que,
inicialmente sujetos enmarcados en un contexto represivo, los hace desplazarse hacia un
nuevo estado, por ejemplo, de inocencia a madurez o de falsedad a una vida auténtica. Esto
generalmente se da por la comprension de una necesidad por subvertir un problematico
orden social, construido a partir de estructuras, configuraciones de pensamiento y
relaciones de poder que condicionan a las personas (2010: 9-10).

Con base en lo indicado, se puede comprender la naturaleza de Elena como
protagonista de Sacrilegio dentro de la muestra narrativa de los cuarenta, esto porque se
enfrenta a distintos acontecimientos que la hacen evolucionar. Encuadrada en una sociedad
patriarcal, la muerte del marido la afecta profundamente, pero logra sobrellevarla con el
apoyo de distintos personajes del ambito familiar. Luego, los giros de la vida la hacen ser
una terrateniente y el principal evento traumatico en su vida desemboca en su
transformacion al elegir la via de la defensa, aunque ello conlleve la pérdida definitiva de la
capacidad de «mirar con inocencia» y la ruptura absoluta de la prototipica relacion de amor
entre madre e hijo. Aunque no se explicite, su conducta y defensa de la mujer desprotegida
y vulnerada a lo largo de la novela hacen de Elena una precursora que transmite de manera
connotada un discurso feminista que viene a ser una posibilidad dentro de la construccion
de una sociedad cambiante conformada por diferentes ideologias novedosas para ese

entonces.

77



Otra caracteristica de esta literatura es la separacion del discurso literario
tradicional. Esto porque afiade formas de discurso social 0 muestras de géneros
extraliterarios como testimonio, documentacion variada, cronica o reportaje periodistico,
asi como relato oral, con el fin de contrarrestar la imagen prototipica de la literatura como
arte que se ubica en un ambito diferenciado de lo «bello» o «poético» (Quesada Soto, 2010:
16). Ademas, en cuanto al narrador, se indica que es la Unica voz garante de la verdad, con
la autorizacion para dar el sentido del texto, lo cual limita al lector a una posicion pasiva de
ser persuadido y ser objeto en el cual se deposita una verdad y significado previamente
delineados (Quesada Soto, 2010: 17-18).

Estos factores también se presentan en la novela Sacrilegio. Con respecto a la
introduccion de discursos ajenos al netamente literario, a pesar de su estilo
mayoritariamente cuidado y preciosista, esto se da, por ejemplo, en el momento de
presentar las noticias de los diarios que informan sobre la ofensiva de la Alemania nazi y
del expansionismo de los gobiernos autoritarios de la época en general. Por otro lado, el
caso de la narracion también encaja con lo propuesto sobre la literatura de los cuarenta,
puesto que, ultimadamente, la exposicion de los hechos durante el juicio hacia el final de la
novela se da con un afan de moraleja, para develar una situacion atroz que no debe quedar
relegada al olvido, sino exhibirse en todo su horror para evitar que algo asi pueda suceder,

con lo cual el lector recibe una leccién moralista a través del texto.

1.7. La censura eclesial sobre Sacrilegio (1944)

1.7.1. La Iglesia catélica en Costa Rica durante la década de 1940

Con el fin de comprender el panorama en el cual aparece la novela en estudio,
ademas del rol social de la Iglesia catélica, se procede a realizar una contextualizacion
sucinta de la década de 1940 en Costa Rica, sobre todo en lo concerniente a los aspectos
sociopoliticos de la época. En esta ocasion, se recurre principalmente a la tesis doctoral de
David Gustavo Diaz Arias, titulada Social Crises and Struggling Memories: Populism,

Popular Mobilization, Violence, and Memories of Civil War in Costa Rica, 1940-1948
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(2009). En esta investigacion, se describe el ambito en el cual se desarrolla durante el
primer lustro de la década un movimiento reformista que tiene como actores al Estado, a la
Iglesia catélica y al movimiento comunista, dentro del cual se da la publicacion del texto en
estudio en 1944,

En primer lugar, se debe introducir la figura del doctor Rafael Angel Calderon
Guardia. Fue hijo de un médico catdlico, Rafael Calderon Mufioz, quien luchaba por
reintroducir la materia de religion dentro del curriculo de la educacion publica del pais.
Calderdn fue un politico conservador de renombre durante la época. Cuando estudio en la
Universidad de Louvain en Bélgica, se encontré con ideales progresistas catolicos que lo
influirian como politico. Ademas, ya en el pais, gan6 fama de filantropo gracias a que, en
apariencia, atendia a los mas necesitados sin solicitar una paga, o incluso les daba dinero
para comprar las medicinas necesarias (Diaz Arias, 2009: 29-30). Este aprecio del pueblo
también podria tener sus raices en la religiosidad costarricense, ya que existia cierta nocion
de la capacidad de los médicos de obrar por la gracia divina. De esta forma, se entiende la
creencia popular de la santidad del doctor Moreno Cafas, del cual se pudo haber valido
Calderon Guardia para configurar su imagen como allegado a los pobres. Este relato que se
cred entorno a los galenos fue respaldado por el apoyo que les dieron los comunistas,
quienes consideraban menester erigir un monumento a la memoria de Moreno Cafias en
1938 y celebraron su memoria en los primeros afios de la década siguiente (Diaz Arias,
2009: 31-32).

No obstante, el Partido Comunista de Costa Rica (PCCR) consider6 a Calderén
Guardia como un simple aristocrata mas, al cual tildo de aliado del nazismo, fascismo y
falangismo. Todo esto se derivd de su pertenencia a un ala conservadora del Partido
Republicano Nacional (PRN), que se catalogd como reaccionaria ante el grupo liberalista.
La preocupacion de diversos politicos hizo que se promulgara la candidatura de Ricardo
Jiménez en 1939 para enfrentarse al doctor Calder6n Guardia, aunque el esfuerzo fue en
vano por la victoria del médico. Incluso, Jiménez asegurd en 1942 que se postuld para
detener la «tirania catolica» que se impondria en el pais, esto por las apreciaciones sobre el
grupo conservador del PRN que apoyaba al franquismo en detrimento de los republicanos
en Espafa (Diaz Arias, 2009: 33-34). Estos aspectos ya dejan ver que el discurso catélico

era muy popular en el momento, pero no estaba carente de detractores que temian una
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imposicion de valoraciones cristianas al pueblo sobre diferentes temas a través de la
politica.

La imagen que se queria dar al nuevo presidente Calderon Guardia era la de un
caudillo. Esto se generd desde la campafia politica en 1939, cuando durante la propaganda
electoral los propios calderonistas lo asociaron al renacimiento de una nueva nacion, que se
apartara de los viejos liberales politicos y pudiera sobrevivir independientemente (Diaz
Arias, 2009: 41). Empero, durante los debates y discusiones antes de las votaciones no se
abordo el topico de las problemaéticas sociales ni el rol que podria tener la Iglesia catdlica
en el gobierno, a pesar de que ya se tenian trazados planes al respecto. Ivdn Molina
argumenta que es probable que se omitiera el tema por temor a una confrontacion
argumentativa con los comunistas, quienes podrian sacar ventaja debido a su amplio
conocimiento del tema social (Diaz Arias, 2009: 47-48).

Con ocasion del traspaso de poderes del 8 de mayo de 1940, Calderén Guardia
reafirmé su vinculo con el catolicismo social como columna de su ideologia politica por
medio de la citacion de documentos que salieron de las plumas de los papas Ledn Xlll y
Pio XI, que se referian a la resolucion de los conflictos de la humanidad (Diaz Arias, 2009:
50). Sumado a esto, entre sus consignas de trabajo estaban la redencion del proletariado, la
mejora econdmica, la moral y la elevacion de la cultura de las clases trabajadoras (Diaz
Arias, 2009: 55).

Varias de sus propuestas se volvieron realidad por medio del reformismo, entre las
cuales se destacaron la creacion de la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS), la
introduccion de las Garantias Sociales en la Constitucion, que sirvio para hacer respetar
legislacién laboral que los patronos no acataban, como el derecho al trabajo, a limitar la
jornada, a formar sindicatos, a la huelga, al seguro médico y a la creacion de tribunales de
trabajo. Todo esto se ratifico en 1943, afio en el cual también fue aprobado el Codigo de
Trabajo. Estas acciones favorecieron un acercamiento entre el gobierno y el comunismo,
pues estos Ultimos no esperaban enmiendas legislativas de tal magnitud y solo les quedo
apoyar el movimiento para no desaparecer del ojo publico (Diaz Arias, 2009: 61-62). Ante
todo, la narrativa que se construyo desde la oficialidad recalco que el Calderonismo

reformaba con base en la ideologia social catélica, lo cual hizo que se distanciara de
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cualquier linea de pensamiento enmarcada en el marxismo-comunismo (Diaz Arias, 2009:
65).

En este engranaje politico, aun faltaria la introduccion de la Iglesia catolica. Esta se
articulé en el modelo gracias a la figura del arzobispo de la capital, monsefior Victor
Manuel Sanabria (1898-1952), nombrado en el cargo entre marzo y abril de 1940, muy
préximo a la entrada en poder de Calderon Guardia. La preocupacion por la cuestion social
a nivel costarricense se habia exacerbado desde la década anterior de 1930, con gran
cantidad de religiosos y laicos que se preocuparon por la cada vez mayor demanda de los
grupos populares por la atencion de problematicas como el desempleo, la inflacion y el bajo
sueldo que no permitia solventar las necesidades bésicas. La via por la cual estas
situaciones se debian resolver era la institucionalidad democréatica para evitar cualquier tipo
de refriega interna. Esto no resulta novedoso, puesto que, el segundo obispo en la historia
de Costa Rica desde 1880 hasta 1901, el aleméan Bernardo Augusto Thiel (1850-1901), ya
en 1893 habia publicado una carta pastoral muy reveladora desde su propio titulo: «Sobre el
justo salario de los jornaleros y artesanos y otros puntos de actualidad que se relacionan con
la situacion de los destituidos de bienes de fortuna» (Molina Jiménez, 2006a: 158-159).

La fundacién del Partido Comunista en 1931 removi6 profundamente a los clérigos
y politicos catolicos, que temieron que descuidos con respecto al ambito de las
preocupaciones sociales en ese contexto de crisis econémica mundial pudieran provocar un
descalabro electoral que permitiera a alguna de las organizaciones incongruentes con el
dogma catélico acceder a una posicion de poder. Asi, la reaccion de estos sujetos fue la de
promulgar un discurso con dos vertientes: 1) Defender la necesidad de excluir a los
comunistas de las elecciones. 2) Desmentir que Costa Rica sufriera de una pobreza
extrema. Cuando el Partido Comunista se afianz6 finalmente, los clérigos introdujeron el
catolicismo social como respuesta, lo cual les granje6 grandes réditos (Molina Jiménez,
2006a: 161).

En la década de 1940, era normal y aceptado por ley que los clérigos participasen en
las camparias, recomendaran a los fieles a votar por un determinado partido e incluso que
ocuparan cargos en el congreso gracias a que el Calderonismo inicié su propuesta
reformista con la derogacion de ciertas leyes anticlericales que los liberales habian

impuesto a finales del siglo XIX (Molina Jiménez, 2006b: 139); sin embargo, los
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calderonistas quisieron que la Iglesia catdlica tuviera un rol social mas relevante. El
arzobispado inicié la divulgacién de homilias en favor de la cuestion social, en las que se
establecia que las propuestas catélicas eran las Unicas aplicables en la sociedad para lograr
mejores condiciones de vida, en detrimento de las opciones promulgadas por el
comunismo. Por ello, se citaban enciclicas como la Rerum Novarum (1891) y la
Quadragessimo Anno (1931). Eso si, se indicaba que estos planteamientos necesitaban de la
ayuda de los gobernantes para cumplirse, ademas del beneplacito de los trabajadores, los
empleadores y los ricos. Con esto, se exponia la relacion entre la autoridad estatal
calderonista y el aparato eclesial para el cambio en la sociedad costarricense (Diaz Arias,
2009: 79-80).

El apoyo explicito de la Iglesia hacia el movimiento reformista social quedd
demostrado en una Carta Pastoral de 1941 denominada «Sobre el Justo Salario», en la cual
se legitimaba la intervencion del gobierno en temas econdémicos y se alegraba de la
determinacion de Calderon Guardia de trabajar con una legislacion basada en las
ensefianzas del catolicismo. A su vez, esta intervencion generd mensajes positivos en los
medios de publicacién catolicos mas importantes del momento: el Eco Catolico y El
Mensajero del Clero. Asimismo, en 1942, tras la aprobacion de las primeras leyes de
bienestar social, Sanabria asegurd que el sistema eclesial difundiria los datos necesarios
para la comprension de la reforma entre el pueblo (Diaz Arias, 2009: 83-84).

El acercamiento del arzobispado con el gobierno fue palpable en una carta que le
dirigié Sanabria al Doctor, en la cual lo felicitaba tanto por sus alcances gubernamentales,
como por plasmar en la legislacion la voluntad de la Iglesia en lo referente a la cuestidn
social. Empero, existio oposicion de varios sacerdotes al régimen calderonista, quienes
criticaban el proceder de monsefior Sanabria. De hecho, existieron ataques hacia clérigos y
obispos, a quienes se tacho de zurdos y comunistas (Diaz Arias, 2009: 85-86).

Como bien apunta Sandi, todo este involucramiento de la Iglesia catolica en la
cuestion sociopolitica costarricense no era algo extrafio o novedoso. Incluso, esta
institucion colaboro con los gobiernos liberales del siglo XIX cuando asi se lo solicitaron.
En el marco de la creacion del Estado-nacion de Costa Rica, saltaron sus diferencias con los
gobernantes para promulgar un respeto absoluto por el poder civil. Aunado a esto, el clero

difundié, con el beneplacito de la autoridad gubernamental, diversos valores que
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conformaban un ideal de ciudadano nacional, entre ellos el patriotismo, el acatamiento del
marco juridico, la sumision a los gobernantes, el enaltecimiento de la riqueza y la
educacién, la importancia de la salud publica y el respeto a la propia Iglesia catdlica, todos
necesarios para cualquier persona que quisiera ser considerada como costarricense (2013:
6).

Como los sacerdotes se encontraban dispersos a lo largo y ancho del territorio
costarricense, fueron elegidos para roles en «juntas edificadoras de hospitales, escuelas,
caminos o nuevas zonas de colonizacion; asi como también, en la difusion de medidas
civiles, militares, educacionales e higiénicas que el Estado determiné» (Sandi, 2013: 9). A
través de estos clérigos, se logré un control de la ciudadania en cuanto al aspecto
conductual e ideoldgico que era funcional a las élites con poder sobre la sociedad, pues «un
buen costarricense amante del orden y el progreso era un buen cristiano catolico» (Sandi,
2013: 13-14).

En casos extremos, como en la Campafia Nacional de 1856, el discurso eclesial giré
instrucciones sobre el rol de cada persona en medio de la inminencia bélica. Se hizo una
caracterizacion del soldado costarricense como defensor de su patria debido a que no
existia ninguna otra via para ello, se habian agotado los recursos para evitar la
conflagracion. A diferencia del enemigo foraneo, no se trataba de un invasor asesino, sino
de un valiente promotor del orden establecido en la sociedad local (Sandi, 2013: 17-18).
Todo individuo que se negaba a entrar directamente en las lineas de conflicto o que no
estaba dispuesto a financiar el ejército caia en la clasificacion marginal de «antipatriota [...]
no costarricense-catélico» (Sandi, 2013: 27).

Un caso concreto en el cual se explicita este marco axiolégico se dio en 1894,
cuando se presentd un intento de magnicidio en contra del recién electo presidente Rafael
Iglesias Castro (1861-1924), ante lo cual la Iglesia catdlica dictaminé la forma en la cual
los ciudadanos debian comportarse: de manera pacifica, inteligente, ordenada y respetuosa
de la ley. Resulta muy revelador que, ante el inminente estallido de violencia, Monsefior
Augusto Thiel no dudé en legitimar al gobierno, a pesar de que existio un fraude electoral
comprobado en contra del Partido Union Catolica y se dieron otros actos en detrimento de
la democracia (Sandi, 2013: 7).
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Este desarrollo historico fue muy funcional a la Iglesia catdlica, puesto que alcanzo
«crear un ideario de costarricense funcional a su doctrina» (Sandi, 2013: 31). Muestra de
ello es que, ya entrado el siglo XX, se aprecia que «tanto los liberales, como la Iglesia y el
movimiento de mujeres, compartian en términos generales una concepcion comdn acerca
del papel de la familia, el matrimonio y los roles tradicionales de género» (Rodriguez
Séenz, 2003: 9). EI modelo por seguir dictamino al varon como cabeza del hogar,
proveedor econdmico de una esposa subyugada en dependencia, la cual estaba destinada al
mantenimiento domestico y a la maternidad (Rodriguez Saenz, 2003: 10).

Muestra de la conformidad de la Iglesia catélica con esto se puede ejemplificar con
un hecho significativo de 1927. El sacerdote Valenciano, encargado de la parroquia
capitalina de La Merced, otorg6 una medalla de oro a las madres feligreses con mas de seis
hijos, de lo cual se hizo eco en el diario La Nueva Prensa del 8 de enero. Una
condecoracién asi hace ver un método que usé la Iglesia catolica para robustecer su ya
extendido, para aquel entonces, control sobre la sociedad. Fue un impulso a la vida familiar,
a la cual estaba llamada la mujer. Este refuerzo de valores tradicionales calé en diversos
ambitos, pues por la misma época se inicié la discusion sobre establecer un dia para honrar
a las madres (Mora Carvajal, 2003: 185-186).

La Iglesia catolica también se consider6 con la potestad necesaria como para
delimitar las normas a seguir en cuanto a la moda femenina. ElI 14 de abril de 1929
difundieron en un aviso parroquial la prohibicion entre la feligresia de los escotes
pronunciados, de toda falda que no cubriera la mitad de las piernas, de los vestidos que no
cubrieran practicamente todo el brazo y de cualquier tela que se ajustara exageradamente al
cuerpo o fuera muy ligera (Rodriguez Saenz, 2003: 30).

De vuelta con la contextualizacion de la década de los cuarenta, en julio de 1942
sucedio el ataque a un bote en Puerto Limén por parte de un submarino aleman, con un
saldo de 24 muertos. Este suceso se enmarcaba cercano a la aprobacion de las Garantias
Sociales, en medio de los discursos de acercamiento entre calderonistas y comunistas que
promovieron el antifascismo entre la poblacion (Diaz Arias, 2009: 92). Durante una marcha
del 4 de julio, que condenaba los actos bélicos, se dieron actos de vandalismo e intentos de
saqueos a locales de duefios alemanes, espafioles e italianos, con lo cual mas de cien

infraestructuras sufrieron dafios (Diaz Arias, 2009: 95-96). Sin embargo, la furia de la
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poblacién involucrada no solo era por un nacionalismo exacerbado, sino que tambien se
debia a la crisis econdmica que golpeaba al mundo por el desarrollo de la Segunda Guerra
Mundial (Diaz Arias, 2009: 101-102). De hecho, también el arzobispo Sanabria comentd
sobre los hechos, ya que en un articulo denuncio el ataque con piedras tanto al colegio
como al templo Los Angeles, pertenecientes a la Iglesia catdlica, pero administrados por
personas favorables al falangismo y franquismo (Diaz Arias, 2009: 106-107). De esta
forma, se puede observar la potestad del lider religioso al reprender al pueblo, por medio de
elevar su voz en la prensa local.

El mayor acto simbdlico de la alianza entre gobierno y comunistas se dio en el
desfile del Dia del Trabajador del 1 de mayo de 1943, en el cual marcharon conjuntamente
el presidente Calderon Guardia y los miembros del PCCR, en medio de la algarabia del
publico. Por ello, la oposicion se valio del acercamiento para sefialar peyorativamente al
movimiento como calderocomunista, aunque la autoridad siempre recalcara que la reforma
se basaba en las ensefianzas de la Iglesia catolica. Frente a este panorama, se necesitaba un
cambio que se efectué por medio de la disolucion del Partido Comunista de Costa Rica de
cara a las elecciones de 1944 (Diaz Arias, 2009: 120).

En su lugar, aparecié el Partido Vanguardia Popular (PVP), el cual permitia que, por
medio de la separacion de ideologias socialistas mas radicales, los fieles catélicos pudieran
integrarse a sus filas, como lo atestigud el beneplacito de monsefior Sanabria el 14 de junio
ante las consultas de Manuel Mora (1909-1994) sobre el tema en una correspondencia. Alli,
se establecia que el recién fundado partido no iba en contra de la doctrina fundamental del
catolicismo, lo que abri6 la posibilidad de una integracion voluntaria a este y ayudé a la
unificacion entre PRN-PVP en setiembre de ese mismo afio (Diaz Arias, 2009: 121-122).
Se aprecia el valor de la institucién religiosa, que antes vedaba la pertenencia a la ideologia
de extrema izquierda, pero puede variar su criterio y ahora permitir a sus seguidores la
incorporacion a un partido que se reforma en busqueda de la aprobacién catolica. Esto
ultimo destaca la vigencia que ostentaba la fe cristiana entre la poblacion costarricense en la
época.

Todo esto fue observado desde la oposicion como una jugada sucia para justificar la
asociacion entre dos partes histéricamente incompatibles como lo eran el aparato eclesial y

el comunista, lo que provocd una fuerte reaccion en el seno de la Iglesia de diferentes
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sacerdotes. Debido a esto, el arzobispo debia dar una respuesta a sus criticos y les reveld
que la Iglesia tenia planes de hacer un sindicato para minar el poder de los comunistas entre
la poblacion creyente proletaria. Esto se tradujo en la creacion de la Confederacion
Costarricense de Trabajadores Rerum Novarum (CCTRN), a cargo del presbitero
Benjamin Nufiez (1915-1994), para luchar en contra de la miseria y asi, restar importancia
al comunismo nacional (Diaz Arias, 2009: 123-124). De esta manera, se tiene que la Iglesia
indagd en formas de apartar del ojo publico a las instituciones socialistas del pais, con el fin
de sobreponerse a ellas y tomar la batuta en materia de bienestar de la poblacion. La
censura, tanto en su acepcion de invisibilizar como de critica, busca remplazar el objeto al
que se aplica con algo nuevo, situacién analoga al presente caso politico.

Maés adelante, en mayo de 1943 el gobierno intentd fallidamente variar la ley
electoral por medio de una propuesta para que el Consejo Electoral fuera el Unico que
contara los votos y no que las Juntas Populares también lo hiciesen. Esto fue muy criticado
al considerarse un intento de acaparar el poder por medio del dominio del proceso de
elecciones, por lo cual también fue considerado negativamente por los ministros y la Iglesia
catdlica (Diaz Arias, 2009: 157); lo que ratifica el rol de la institucién religiosa como
agente social, que puede sefialar no solo acciones del pueblo, sino incluso criticar a la
autoridad politica del momento.

No obstante, el 15 de setiembre de 1943 la Iglesia catélica nuevamente se hizo
presente en la manifestacion de apoyo al nuevo Codigo de Trabajo en conjunto con Rafael
Angel Calderén Guardia, Manuel Mora y el futuro candidato oficialista y comunista, don
Teodoro Picado Michalski (1900-1960). Tras esto, el 22 de setiembre, los partidos
Republicano Nacional y Vanguardia Popular oficializaron su pacto con la alianza politica
denominada Bloque de la Victoria, con lo cual la Iglesia mantenia su soporte explicito a la
causa del gobierno oficialista en complicidad con el partido de izquierda a pesar de las
criticas de sectores y sacerdotes muy conservadores. El arzobispo Sanabria se defendié con
el argumento de que solamente el Vaticano podia censurarlo. Elevo el caso a la Santa Sede
y, como era esperable, la institucion lo respaldd en su accionar. La mayor victoria fue, sin
lugar a duda, la derogacion de las ya mencionadas leyes liberales, fruto que justificaba de
gran manera las acciones y posiciones del principal representante de la Iglesia catdlica
costarricense (Molina Jiménez, 2006b: 140-141).
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Muchos costarricenses visualizaron la eleccion de 1944 como un robo que despojo
del poder al contrincante del oficialismo, el expresidente Cortés, al que se catalog6 de
verdadero ganador ante un usurpador, el respaldado por Calderon, Teodoro Picado (Diaz
Arias, 2009: 194). Posteriormente, en 1946 e inicios de 1947, el Partido Vanguardia
Popular busco una separacion del Calderonismo porque este ultimo grupo crecia con la
incorporacion de capitalistas y poderosos, ante lo cual los comunistas dejaron de apoyar
incondicionalmente a Calderon Guardia y su futura candidatura para las elecciones de 1948
(Diaz Arias, 2009: 198). Por ultimo, los movimientos sindicales catolicos se unieron a las
criticas al gobierno de Picado, a quien tachaban de comunista (Diaz Arias, 2009: 200). Esta
combinacion de factores muestra que el oficialismo estaba siendo menoscabado a la vista
del pueblo por diversos agentes politicos, entre ellos aparatos ligados a la Iglesia por la
division interna ya sefialada con respecto a la interpretacion sobre los comunistas en la
sociedad costarricense.

Las rupturas se destacaban dentro de los movimientos sindicalistas, ya que los
catdlicos crecian en poder por incorporacion de gran cantidad de trabajadores creyentes,
mientras los sindicatos comunistas los denunciaban como favorables al capitalismo. La
ruptura definitiva se dio cuando el lider sindical catdlico, el ya citado presbitero Benjamin
Nufiez, se reunio en abril de 1945 con unos empresarios en la embajada de Estados Unidos
y estos le solicitaron desfilar por separado de los comunistas durante el Dia del Trabajador
a cambio de diez mil colones, el pago de las deudas del sindicato y un subsidio de mil
setecientos cincuenta colones por mes para el colectivo. Al final, se dio la separacion en la
marcha, lo cual fue repudiado por el arzobispo Sanabria (Diaz Arias, 2009: 201-202). La
situacion se torno verdaderamente critica.

Luego, se dieron las votaciones presidenciales del 8 de febrero de 1948. Los
rumores promulgaban al candidato Otilio Ulate (1891-1973) como el ganador. Su
contrincante, el expresidente Calderén Guardia, se preparaba para hacer un discurso de
derrota, pero sus allegados lo convencieron de que se habia cometido fraude. Esta version
fue respaldada por Manuel Mora, quien aseguraba que los miembros de PVP detectaron la
falta de nombres en las listas de electores. Carlos Luis Fallas, famoso escritor de ideologia
comunista, se unié a Mora y a los calderonistas en la capital para protestar el 9 de febrero

bajo el grito: «jQueremos votar!». Las sospechas se fundaban en que los miembros del
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Tribunal Electoral que se identificaban con la oposicién alteraron los sitios de votacion de
reconocidos comunistas y calderonistas, a quienes los ubicaron en otros pueblos para que
no pudieran ejercer su derecho. Mientras tanto, la Iglesia catélica tratd de reconciliar a los
ulatistas, calderonistas y vanguardistas (Diaz Arias, 2009: 241-242), por lo cual asumio6 un
papel de mediadora entre los sujetos politicos, hecho que ratificé su importancia en la
configuracién de la nacion.

Conjuntamente, los opositores en el congreso consideraban que invalidar el
resultado seria un golpe de estado, mas la mayoria voté a favor de que se anulara la
eleccion. Mientras tanto, los lideres de la oposicion estaban reunidos en la casa del doctor
Carlos Luis Valverde. La policia llegé de improviso porque se tenian sospechas de que se
iniciaria una lucha armada en cuanto se revocara la votacion. Desde la casa se lanzaron
disparos que mataron a dos policias. Estos respondieron e hirieron al citado médico, quien
muri6 dias después en el Hospital San Juan de Dios. Por su parte, Otilio Ulate logr6 huir
por la casa de un vecino, pero fue encarcelado. Picado ordend su liberacion, y este se
refugid en el Palacio Arzobispal. Sanabria también programdé una reunion entre ulatistas y
calderonistas para resolver la situacion politica, pero ello resulté infructuoso (Diaz Avrias,
2009: 244). Mientras tanto, en febrero de 1948 varios seguidores de Otilio Ulate llegaron a
la finca La Lucha, de José Figueres Ferrer. Muchos eran terroristas y autores intelectuales
de diversos ataques perpetrados en 1947. El 12 de marzo de 1948, los figueristas declararon
la «Guerra de Liberacion Nacional», que se dividio en cuatro fases: 1) Batallas entre
revolucionarios y tropas gubernamentales; 2) Negociaciones de paz y continuacién de las
rifias; 3) Toma por parte de los figueristas de Cartago y Limon; 4) Tratados de paz entre las
partes (Diaz Arias, 2009: 247-248).

El 3 de abril, el arzobispo Victor Manuel Sanabria se reunié con José Figueres en
nombre del gobierno para alcanzar la paz. El capellan de los revolucionarios era el
presbitero Benjamin Nufiez, quien asegurd que los golpistas se rieron del ofrecimiento y
Figueres Ferrer rechazd la propuesta, que consistia en que Otilio Ulate renunciara a la
presidencia en favor de un tercero, un reconocido calderonista llamado Julio César Ovares,
quien gobernaria dos afios y programaria nuevas elecciones. Luego, José Figueres Ferrer

afirmé que no solo luchaba por el gobierno de Ulate, sino por crear una nueva Costa Rica,
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por lo cual devolvid a Sanabria con las manos vacias a la capital ante la molestia de Ulate
(Diaz Arias, 2009: 258-259).

Nuevas negociaciones se sucedieron en el mes de abril, las cuales incluyeron a
Manuel Mora, Benjamin Nufiez, Picado, Calderén Guardia y Figueres. La guerra finalizo y
el 1 de mayo Otilio Ulate cedi6 el poder a Figueres Ferrer durante 18 meses, quien gobernd
con un unico poder del Estado a través de la Junta Fundadora de la Segunda Republica
(Diaz Arias, 2009: 271-272). Aqui, se aprecia que la Iglesia interfiere en el plano politico a
través de sus representantes. Empero, hay posiciones encontradas, entre un Sanabria que
quiso resolver la situacion al fomentar el dialogo y un Benjamin Nufiez advocado a la causa
figuerista. Incluso, la Iglesia catolica resulté problematica para la mencionada Junta. En la
misa por la inauguracion de la Asamblea Constituyente, organizada por el obispo Alfredo
Hidalgo en la Catedral Nacional, este critic el odio y la represién en contra de los
opositores de Figueres, al mencionar a las viudas, los huérfanos y la sangre derramada en
las contiendas. Mientras se proclamaba la homilia, uno a uno los juntistas se retiraron del
templo y exigieron un castigo ejemplar por parte del arzobispo Sanabria. Este respondio
que no podia hacerlo porque ambos tenian la misma moral cristiana. Meses después, la
Junta tratd de quitar del cargo a Victor Manuel Sanabria al entablar conversaciones con
Roma, hecho que descubri6 el arzobispo y denuncié a los medios, con lo cual se detuvo el
proceso. Finalmente, Figueres y compafiia se cansaron de la oposicion conservadora que se
habia generado y procedieron a ceder el poder a Ulate, lo cual se dio el 8 de noviembre de
1949, segin lo acordado (Diaz Arias, 2009: 311-312). Nuevamente, se aprecia la
considerable jurisdiccion sociopolitica que ostenta la Iglesia al considerarse como
participante dentro de los actos protocolarios del nuevo congreso, en los cuales alza su voz
en contra de la barbarie de la guerra fratricida recién librada, con lo que se crispan los
animos y se dan encontronazos con la oficialidad.

Después de esta recapitulacion, se puede observar el poder que ostentaba la Iglesia
en dicha década, sobre todo por su alianza con el gobierno que le dio dividendos con la
eliminacion de leyes anticlericales que se remontaban a las décadas finales del siglo XIX
durante gobiernos liberales. Conjuntamente, se destaca su rol preponderante con el impulso
de las reformas sociales en favor de la poblacién costarricense y principalmente de los

proletarios, con la aprobacion del acapite de Garantias Sociales en la Constitucion Politica,
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la creacion de una institucion de seguridad pablica como la Caja Costarricense de Seguro
Social, y primordialmente la creacion del Cddigo de Trabajo.

Aunado a esto, se vio una apertura hacia el grupo comunista, lo cual le granjed
enemigos a lo interno y externo de su dominio. Mas adelante, actu6 como institucion
mediadora en las negociaciones entre las fuerzas enfrentadas por la desestabilizacion
politica que derivo en la Guerra Civil de 1948. Empero, la fuerte posicion anticomunista de
la clerecia costarricense entre 1931 y 1941, que por el entramado sociopolitico y la labor
del arzobispo Victor Manuel Sanabria se suavizé de 1942 a 1944, pervivio hasta el punto de
que el posterior sindicalismo catolico encabezado por Benjamin Nufiez se aline6 con
Figueres Ferrer, lo cual provoco que el catolicismo social vertiginoso de la época
desapareciera por completo tras el enfrentamiento bélico (Molina Jiménez, 2006b: 144). En
resumen, se puede concluir que el aparato eclesial durante dicho momento histérico tuvo un
gran poder sociopolitico, ademas de vasta influencia en la opinién pablica del pueblo, por

lo que se comprende su capacidad censora en la época.

1.7.2. Aproximaciones a la censura de Sacrilegio (1944), de Rosalia de Segura

Para Botto, el valor intrinseco de un texto es objetable. Su condicion varia de época
en época, esto de acuerdo con lo que la cultura demande. Esto quiere decir que un texto
debe cumplir con ciertas funciones en la sociedad para considerarse canénico. Los criterios
de seleccion son variopintos, pues no solo entra lo estético en juego, sino también lo
tematico, lo moral, lo econémico; en resumen, lo ideoldgico (2009: 120-121). De esta
forma, se puede comprender la importancia de traer a colacion una novela como Sacrilegio,
vituperada por un agente social de peso en una sociedad que no considerd ninguna valia en
la novela con base en estos criterios.

Para Fowler: «Lo que causa una fuerte impresion al pablico en un momento, deja de
interesarle en otro» (1988: 95), méxima que a la inversa se puede aplicar a la presente
novela, con un menoscabo inicial que casi la lleva a su extincion, pero que al ser retomada
resulta de una vigencia tal que ostenta potencial para generar acalorados debates sobre el

sujeto femenino. Esto porque el canon se forja en la institucionalidad, a través de
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imposiciones y conservaciones. De acuerdo con la hegemonia de un ente determinado, se
puede afectar fuertemente la cultura de una sociedad dada (Botto, 2009: 122). Asi como
ahora, a través de la institucion editorial del campo literario, se puede llevar al pablico este
texto, en su momento una entidad méas poderosa dictd que no se distribuyera entre las
personas, la cual fue la Iglesia catdlica.

Como afirma en su blog Dyanne Meyer, la novela: «Es condenada por la Iglesia por
su tema» (2 de febrero de 2011). Esto no es de extrafiar, puesto que el canon alberga en si
mismo una funcion pedagdgica. Lo que se lee se transmite de generacidn en generacion.
Por ejemplo, el canon biblico demuestra un interés por la preservacion de una doctrina
cristiana que se ensefia a la gente (Botto, 2009: 123). De un determinado canon se derivan
ciertos valores y concepciones de mundo que pueden ser adoptados por el lector, hecho
preocupante para ciertos actores sociales. Esto porque el canon se convierte en un estandar,
lo cual facilita procesos de dominacion (Botto, 2009: 124); en este caso, una de indole
ideologica.

La autoridad politica también vigilaba con recelo este campo ideoldgico, como lo
demuestra el control que se hizo en la década de 1940 de la revista Repertorio Americano,
ya que los gobiernos dictatoriales centroamericanos consideraron la difusion de periodicos,
asi como de libros y revistas, un hecho perjudicial para sus intereses al servir como medio
para divulgar ideas y comentarios contrarios a los que buscaban transmitir estas autoridades
entre la poblacion. Por ello, optaron por cerrar las fronteras para evitar la circulacion de
dicha revista en sus respectivos dominios (Oliva Medina, 2021: 36-37). De esta manera,
este fendmeno censor podria pasar desapercibido en el territorio costarricense debido a la
pervivencia de una politica democrética, pero, a pesar de disponer de otras modalidades, la
Iglesia catélica también decidié optar por la censura como en el presente caso.

Segun el testimonio de la nieta de la escritora, la mexicana Dyanne Meyer, brindado
a través de una conversacion en la red social Instagram, la Iglesia censura el texto por su
problematica central: el hijo enamorado de la madre. Debido a esto, durante la misa se
exhortaba en las homilias a que se desistiera de la comercializacion de la novela, tanto de
su compra como de su venta (Meyer, comunicacion personal, 6 de marzo de 2021).
Asimismo, invito a la intelectual a no tocar temas contra la moral en sus textos. Esto se lo

dijo la propia Rosalia Mufioz Picado, mientras recalcaba la importancia social de lo que se
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comentaba en la misa dominical para el pueblo capitalino de aquel entonces. Como
consecuencia, varios establecimientos de libros no aceptaron el texto para colocarlo en
venta. Unicamente, se logr6 su distribucion en las oficinas de la propia escritora, lo que
limité inmensamente su alcance (Meyer, comunicacion personal, 18 de marzo de 2021).
Por ello, como sefiala Jiménez, es que el mercado y la industria del libro, como gigantes en
el engranaje del movimiento del capital, resultan agentes que determinan «lo que debe
leerse y como debe valorarse» (2001: 41). Por su parte, la academia literaria en su
disciplina ejerce la interpretacion. Mediante dicha practica permite «despertar y estimular
las formas de atencidn necesarias para que las obras literarias de valor no sucumban ante
los embates del tiempo» (Jiménez, 2001: 36).

Como indica Dubois, la academia también excluye ciertas muestras del campo
literario o las posiciona dentro de este en sitios al margen, con lo cual se configura la
categoria de literaturas minoritarias. Estas pueden dar cuenta de distintos ambitos sociales,
pero estan relegadas por una situacion de represion desde la institucionalidad. Una
subcategoria es la literatura proscrita, la cual es aquella que, a pesar de seguir los esquemas
institucionalizados en torno a lo literario, sufre de censura por motivaciones de indole
ideoldgica, con lo cual es eliminada de la esfera de la consagracion (2014: 104-105).

Con base en lo anterior, se tiene que, para que se dé una proscripcion literaria, tiene
que existir una voluntad explicita por parte de un aparato institucional de rechazar un texto
determinado, a su autor, o incluso a todo un movimiento. No obstante, en estos casos casi
siempre ha seguido un proceso de reapreciacion que reafirma la condicion valiosa del texto
dentro del campo literario. Asimismo, este proceso de censura es mas facilmente aplicable
a ciertos sujetos sociales que histéricamente han sido dominados, como la mujer (Dubois,
2014: 106-107). De acuerdo con ello, se puede apreciar la condicion de literatura
minoritaria de Sacrilegio, novela considerada marginal por la critica literaria
contemporanea del texto, que la menosprecia, asi como también le calza el titulo de
literatura proscrita, al ser una narracién censurada por la institucion de la Iglesia cat6lica.
Es hasta ahora, con el presente estudio, que se pueden brindar ciertas luces sobre los rasgos
mas valiosos a nivel discursivo del texto, el cual fue facilmente denostado en su momento

al ser de autoria femenina.
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De esta manera, la critica literaria resulta en una labor de promocién de lecturas. Es
subjetiva ya desde la eleccion de su objeto, con lo cual inicia la canonizacion de cierta
literatura que no agota su potencial de lecturas por parte del especialista y del lector en
general. La critica inicia una cadena de comentarios como respuesta, ya en acuerdo o en
desacuerdo con lo afirmado por el intérprete. Este rodaje de visiones sobre el texto tiene
como fin ultimo evitar que un texto con méritos de cualquier indole caiga en el olvido
(Jiménez, 2001: 36), situacion de riesgo en la cual se encuentra la novela Sacrilegio. Esto
seria realmente tragico al tratarse de un texto con una larga lucha editorial, asi como con
elementos atipicos en las letras centroamericanas, que permitirdn replantear muchas de las
afirmaciones sostenidas actualmente sobre la literatura regional.

Para comprender la censura, también se debe introducir otro término esencial para
los propositos planteados en esta ocasion, el de conservadurismo. Segin Fermandois, esta
ideologia se puede resumir como una «critica de la critica, escepticismo y prevencion
frente a la alegre aceptacion de lo nuevo» (destacado en el original, 1996: 5). Esto, a su vez,
tiene como fin «la supervivencia de valores e instituciones en medio de las circunstancias
cambiantes» (Fermandois, 1996: 26). Con base en esto, se puede apreciar que el texto de
Rosalia de Segura atentd no solo contra el modelo estético predominante durante la década
en la que se publica (como se apreci6 en el apartado respectivo), sino contra los valores de
una sociedad costarricense muy conservadora en cuanto a la moral cristiana.

Un dato revelador al respecto se puede trazar hasta la enciclica Quanta cura (1864)
del papa Pio 1X (1792-1878), quien envuelto en las reformas liberales propias del siglo XIX
denuncia los efectos nocivos de la prensa de dicho espectro ideoldgico sobre la sociedad.
Por ello, solicita a los catélicos del orbe que usen esos mismos medios para divulgar la
doctrina cristiana (Castro y Soriano Salkjelsvik, 2021: 30). En medio de esta pugna
ideoldgica se encuentra la familia, de interés tanto de conservadores como de liberales. Esto
porque desde alli, a grandes rasgos, se cultiva el capital humano de la sociedad. Asimismo,
se educa a sus integrantes en los ejes axioldgicos y en la moral que ha de ostentar la
comunidad, con lo cual se posiciona como una auténtica autoridad con mucho potencial
dentro del marco de accién de los grupos de poder adscritos a ciertas formas de pensar
(Castro y Soriano Salkjelsvik, 2021: 21-22).
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Asi, es en este contexto cuando surge la estética del costumbrismo durante el siglo
XIX. La estela de dicha corriente se prolongaria mucho tiempo en las letras costarricenses y
centroamericanas en general hasta muy entrado el siglo XX, como se puede comprobar al
otear los textos tomados como canonicos en las diferentes historiografias especializadas de
la region. La importancia del costumbrismo radica en que conlleva un fin en si mismo:
pedagdgico. Como lo explican Soriano Salkjelsvik y Martinez-Pinzén, los lectores de la
época comprenden a través de esta literatura que existe una jerarquizacion social que se
debe respetar, asi como una relacion laboral dada. AGn mas atinente a nuestro caso,
también el publico interioriza ciertos patrones, estereotipos y codigos relacionados con la
etnia y el género. De esta manera, lograban posicionarse como ciudadanos de cierta
comunidad, autoafirmando su condicién mientras juzgan a los otros miembros de la
sociedad en la cual se desenvuelven (2016: 14).

Con esto en mente, se puede inferir el especial interés que los distintos actantes
sociales tenian sobre el arte y las manifestaciones culturales en general que consumian los
ciudadanos. Claramente, la Iglesia catdlica también entrd en accion para mediar como guia
entre el capital cultural y los posibles seglares que pudieran consumirlo. Muy en linea con
lo establecido por la ya citada enciclica del papa Pio IX, en toda la region surgieron
publicaciones religiosas con el fin de ser guia para los laicos en medio del incierto
panorama de los gobiernos liberales, situacion que también se dio en Costa Rica.

De esta forma, aparecieron en la nacion centroamericana publicaciones como El
Mensajero del Clero y el Eco Catélico. Como explica el historiador y sacerdote Miguel
Picado, la primera fue una revista dirigida especialmente a los sacerdotes al abordar
avances teologicos-filoséficos, mientras que la segunda fue un periddico fundado con el
proposito de educar a los creyentes. Su primer nimero fue publicado el 6 de enero de 1883.
Uno de sus principales promotores fue el arzobispo de Costa Rica de aquel entonces:
Monsefior Bernardo Augusto Thiel, segundo obispo de la nacion desde 1880 hasta su
deceso en 1901. La publicacion surgié como respuesta ante la abundante oferta de diarios
liberales de su época (6 de enero de 2008: 8-9).

Contextualmente, la Iglesia catolica habia sido favorecida por diversa legislacion de
la Corona espafiola, la cual la facultaba durante la época colonial para administrar la

ensefianza de los hispanoamericanos, asi como evitar la circulacion de libros que atacaran
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la doctrina cristiana y brindar el sacramento del matrimonio, como institucion unica con
potestades legales para otorgarlo. Todo esto generd una cultura impregnada de valores
atinentes a la Iglesia. Empero, con la llegada de la llustracion y sus ideas al territorio
americano se pasé a un humanismo que proclamaba al Estado como encargado de la
educacion y la salud publica, en detrimento de las labores ejercidas por el clero en dichos
ambitos. Al final, con la independencia la presion estallo e hizo que el liberalismo se
impregnara a lo largo y ancho del continente (Picado, 6 de enero de 2008: 8-9).

Nacid la prensa liberal. En este contexto aparecio el Eco Catolico, el cual provocé la
ira de los burgueses liberales que tenian un monopolio sobre las publicaciones en el
territorio centroamericano. En el istmo se encendié la alarma al observar un resurgir
religioso en Costa Rica. A lo interior del pais se dio un giro liberal en la politica durante el
gobierno de Prospero Fernandez Oreamuno (1834-1885) entre 1882 y 1885, que derivo en
la aprobacion de las Ilamadas «leyes anticlericales» de 1884, en contra de la educacion
religiosa, en contra de las congregaciones religiosas y que, como punto mas critico,
decretaba la expulsion del propio obispo Thiel. Como consecuencia directa, el exiliado
arzobispo nombro al presbitero Antonio del Carmen Zamora como Vicario General, esto es,
como la autoridad mientras estuviera ausente. Empero, este también sufrié un castigo al ser
encarcelado el 2 de agosto de 1884. Antes de esto, el gobierno habia prohibido la
circulacion de los dos nimeros anteriores del Eco Catdlico, con lo cual al salir de prision el
sacerdote decidié que se suspendiera la publicacion del diario hasta nuevo aviso (Picado, 6
de enero de 2008: 8-9). Posteriormente, se retomé su circulacion, la cual llega hasta la
actualidad con la celebracion de sus 140 afios de publicacion en el 2023.

Ya en el siglo XX, el periodico en cuestion se afianzé con el continuo apoyo de la
Iglesia catOlica costarricense. Por esto, es el punto de partida para proceder con la
investigacion, ya que su proyeccion, para el caso que nos incumbe sobre la censura, es
importante. La indagacién en el Eco Catdlico se dio en el Archivo Histérico
Arquidiocesano Bernardo Augusto Thiel y tom6 como corpus las publicaciones en el lapso
de 1944, fecha de publicacion de la novela, hasta 1946. Prueba de la censura en general es
la posicion del medio con respecto a los espectaculos publicos. Al consultar diversos
ejemplares de la década de 1940 se puede verificar el interés del grupo de laicos Accién

Catolica por mediar entre los seglares y el cine. Asi, asignaban una categoria a las peliculas
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en cartelera que iba desde «buenas», pasando por «aceptables», «reservadas»,
«escabrosas», hasta cerrar con las «condenadas». Por ejemplo, un largometraje positivo
bajo este criterio era Aventuras de Cucuruchito y Pinocho, mientras que uno condenado fue
la adaptacion cinematografica de la novela de Romulo Gallegos, Dofia Barbara (Tribunal
de Censura Cinematografica de Accion Catolica, 2 de enero de 1944: 6).

Aunque no se expliciten los criterios para designar a dichos filmes como bueno y
condenado respectivamente, se pueden inferir sin mucha complicacion. El primero estaba
dirigido al publico infantil, como tal, no representd ningin riesgo para los creyentes.
Empero, la segunda cinta era controversial al mostrar a una mujer transgresora en cuanto
asumia roles atipicos para su sexo, asi como realizaba practicas que se alejaban de la moral
cristiana. Era una muestra artistica relacionada con la modernidad, por ello, resulto liberal
para los ojos de los censores, por lo cual podia ser un mal ejemplo para los catdlicos que
disfrutaran de la pelicula.

Sobre el caso particular de Rosalia de Segura, el Eco Catdlico publicité la novela
Sacrilegio en un pequefio apartado dentro de la seccién denominada «Palpitaciones
nacionales» con las siguientes palabras: «Se halla a la venta una nueva novela de la
escritora nacional dofia Rosalia Mufioz de Segura, que lleva por titulo “Sacrilegio”. La
prologa Moisés Vicenzi» (Minerval, 17 de setiembre de 1944: 181). Ante esta muestra
atinente, se procedio con una detallada investigacion en los préximos tomos del periddico
hasta 1946, asi como en diversa documentacion relacionada que se encuentra disponible
para consulta en el lugar en busca de alguna prueba escrita sobre la censura a la novela.

Se expandio el radio de busqueda con la inclusion en el corpus del libro de acuerdos
del ya mencionado obispo de la época, monsefior Victor Manuel Sanabria, asi como de la
memoria del cabildo metropolitano. Asimismo, se hizo lectura de las cartas pastorales y de
las circulares del momento, pero en ninguno de los documentos consultados se hizo
constancia de la censura sobre la novela. Por haberse encontrado una mencion a la novela
en el Eco Catdlico, se dio la pesquisa respectiva también en la citada revista EI Mensajero
del Clero, pero resulté negativa. Como se dijo en la contextualizacion, la decada de 1940
fue muy turbulenta para la nacion costarricense, e incluso el arzobispo fue uno de los
principales actores de dicho entramado sociopolitico, por lo cual la atencion de la Iglesia y

su documentacién estaba volcada de lleno en el acontecer nacional que derivaria
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proximamente en la guerra civil. Ante este panorama, nuevamente es palpable la dificultad
de exponer la censura, que parece borrada de la historia del pais salvo por el testimonio de
la nieta de la escritora.

Puede surgir la duda del porqué de la publicidad de la novela de Rosalia de Segura
en el medio impreso, sobre todo por su titulo de Sacrilegio, que hace referencia a un pecado
muy grave dentro de la doctrina catolica como lo es la profanacién de algo sagrado. No
obstante, esto se pudo haber dado por las publicaciones anteriores de la escritora. Por
ejemplo, en una critica retrospectiva sobre la primera novela de la escritora, Alma (1942),
se indicaba:

«Es una novela amorosa y moralista, tradicional, monofonica, de clasico
narrador omnisciente cercano a los personajes protagonicos. Esta llena de
discurso ideolodgico, de juicios de valor y preguntas retdricas. Es una novela
dirigida a mujeres y pretende ser una especie de espejo educativo (...) Es
una novela similar a las muchas que se han escrito en Costa Rica desde el
inicio de nuestra novelistica» (Viquez Guzman, 11 de setiembre de 2009).

Segun la caracterizacion sefialada, se puede inferir el beneplacito con el cual fue
acogida tanto por los medios como por los lectores en general. Resulta una narracion
apegada al fin sefialado de la ya citada estética preponderante de la época: el costumbrismo.
Esto porque sirve como texto pedagogico dentro de la moral cristiana imperante en la
sociedad costarricense. Sobre todo, al ser especialmente dirigida al sexo femenino. Con
ello, se tiene que no resulto rupturista ni transgresora, por lo cual calzaba perfectamente con
el modelo de literatura costarricense ideado hasta dicho momento. Esto podria explicar la
aprobacion de la escritora en el Eco Catolico, con lo cual se esperaba ansiosamente una
segunda novela de su autoria. Sin embargo, el resultado no fue el esperado, como se vera en

el siguiente apartado dedicado al analisis del texto.

1.8. Sacrilegio (1944): entre el filo del conservadurismo y el muro de la moral cristiana

Para empezar, debido a la falta de documentacion escrita sobre la censura del texto
en estudio, se debe proceder con un enfoque que se adhiere a los postulados de la teoria de

la recepcion. Especificamente, se debe elaborar sobre el horizonte de expectativas. Como lo
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plantea Jauss, este horizonte es relativo al efecto provocado en las personas de la época de
aparicion de los textos. Se comprende como la expectacion que se tiene de cualquier texto
por la representacion de un tema o estética. EI proceso de lectura hace que el publico se
familiarice con unas formas dadas; no obstante, se pueden dar casos como el presente,
cuando una novela introduce un tépico ajeno al sistema literario preponderante. Las
reacciones de los receptores pueden llegar a ser desde una aceptacion y éxito inmediatos
generalizados, hasta dar con un rechazo explicito o escandalo publico, que derive en una
comprension o valorizacion retardada. En Gltima instancia, las consecuencias de la
publicacion de un texto determinado pueden virar la direccion bajo la cual se guia la
literatura del momento (Jauss, 2010: 188-189). Empero, como se ha demostrado en los
apartados anteriores, la situacion del texto entre sus contemporaneos claramente es
desfavorable, pues practicamente cae en el olvido debido a ciertos aspectos que
procederemos a detallar a continuacion.

Asi, se acude al mecanismo de reconstruir la recepcion negativa que se pudo haber
dado hacia la novela, con el propdsito de estructurar la posible forma en que fue leida la
narracion, asi como su comprension por parte del sujeto lector en su contexto. De esta
manera, se toman distintos elementos problematicos de la trama con respecto a la moral
cristiana y la sensibilidad conservadora para identificar los puntos fuertemente criticados de
la novela por parte de los censores catdlicos en busca de proteger al publico creyente de la
época, el cual podia hacer interpretaciones subversivas o ser confundido ideol6gicamente
en el proceso de lectura.

Primeramente, se debe abordar el también polémico caso de la estética de la novela.
A grandes rasgos, se puede considerar que el texto se adscribe a una estética realista, la
preponderante durante las primeras décadas del siglo XX. Empero, también contiene
caracteristicas propias de otros movimientos literarios, lo cual podria considerarse un valor
agregado por el dominio de la representacion de diferentes registros estéticos, como se ha
apreciado en otros escritores, pero en este caso el dictamen de la critica especializada fue
negativa. A lo largo del primer capitulo abundan las descripciones detalladas, tanto del
espacio fisico en general como de los personajes y sus vestimentas durante el rito
matrimonial. Esto podria ligarse al realismo; sin embargo, el lenguaje empleado es muy

preciosista, por lo cual se debe asociar al modernismo. Asimismo, a lo largo de todo el
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texto hay presencia de abundantes extranjerismos, lo que favorece el caracter cosmopolita
propio de este movimiento literario.

De igual manera, con respecto al segundo capitulo, narrado principalmente a través
de retrospecciones, la estética se acerca mas al romanticismo, puesto que el amor se
representa como una enfermedad que aqueja a Elena, quien se acerca a la divinidad en
busqueda de una solucion a su suplicio. Al final, la cura se da con la consumacion
matrimonial con su pretendiente, Fernando Saldivar. Empero, el fatal sino lleva a la muerte
del marido en un accidente, lo que deriva en la locura de la viuda. Estos elementos son
otros rasgos propios de lo romantico.

Con esto, se tiene una construccion narrativa que se conforma como un hibrido de
estéticas pretéritas para la historiografia literaria hispanoamericana de la década de 1940
del siglo XX, puesto que el romanticismo tardio alcanza hasta la segunda mitad del siglo
XIX. Por su parte, el modernismo, surgido de la mano de su méaximo exponente, el
nicaraguense Rubén Dario (1867-1916), ya tenia varias décadas de existencia, con lo cual,
aunque era una estética consagrada, se difumindé en medio de su convivencia con el
posmodernismo, las vanguardias y el realismo. Esto provoca que su impacto en el momento
no sea tan incisivo como en su época de mayor esplendor. Debido a lo anterior, se puede
comprender el descrédito que sufre el texto en comparacion con la literatura costarricense
del momento, ya que la literatura preponderante era realista con tintes de denuncia social,
de la mano de autores como los que conformaron la ya citada «Generacion del cuarentax.

Respecto a lo tematico, sorprende de entrada que un texto censurado por la Iglesia
presente una posicion favorable a la religion cristiana-cat6lica. Esto queda palpable en el
capitulo tercero. El episodio referido es la operacion de emergencia durante el parto que
permite la salvacion de la vida de la protagonista Elena y de su hijo Arturo. Esta es
atribuida a los fervorosos ruegos dirigidos a Dios, quien es el artifice que dirigio al médico
durante todo el procedimiento. Detrds de la emergencia estaban personas cercanas en
oracion en la capilla, con lo cual se obra el milagro esperado (21)2. De esta forma, hay una
vision positiva sobre la deidad como agente de bien para los personajes, un ser

misericordioso que actta para conceder los favores solicitados por sus creyentes.

2 La numeracion de los apartados intratextuales referenciados a partir de este momento corresponde a la de la
presente edicidn.

99



Sin embargo, en este bien se entretejen atisbos de maldad. Un mal augurio es que el
nifio es objeto de dolor para Elena, sumida en la demencia debido a la reciente muerte de su
esposo Fernando. Esto hace que el hijo reavive la imagen del padre en la memoria, con lo
cual es una fuente de sufrimiento para la convaleciente madre, quien manifiesta un explicito
aborrecimiento hacia el recién nacido. Empero, textualmente, se indica que para los demas
el bebé «fue un rayo de luz que alumbro las tinieblas de tristeza» (22). Inocentemente, esta
descripcion puede pasar desapercibida, pero se puede interpretar como una revelacion de su
condicion luciferina. Ostenta un mal que hara manifiesto muchos afios después, que ya se
atisbaba al introducirse rodeado de signos inequivocamente ligados a lo negativo dentro de
su alumbramiento. Es un ser bello, de aparente alegria y felicidad, pero que encierra tras
esta imagen una realidad terrible.

Ya en el cuarto capitulo, se da el caso manifiesto de una situacion objetable. El
personaje de Edgardo San Lorenzo es presentado como un buen partido, moralmente
correcto, de familia adinerada y de buen ver. Era amigo de Fernando y apasionado por el
toreo (26). Tras la desdichada situacién, este personaje habla con el padre de Elena, don
Alberto, a quien revela que ama a su enloquecida hija. Claramente, en su condicion de
viudez puede volver a contraer nupcias bajo la moral cristiana. No obstante, el padre
rechaza cualquier posibilidad de ello, al considerar que no seria licito sin el consentimiento
explicito de su hija (27). La posicién de la instancia narrativa es clara: «jQué horrible
impresion tendria aquella criatura si despertara su razon estando ella en los brazos de un
hombre que le era desconocido!» (28). Esto se podria comprender como una critica a los
matrimonios convenidos entre familias, muy extendidos en los paises latinoamericanos,
segun el cual el pretendiente dialoga con el padre de la mujer para concertar la boda. Asi,
las jovenes se casaban con un desconocido, de manera analoga al caso fuertemente
criticado en el texto, tildado de auténtica pesadilla para las damnificadas sefioritas.

Ante la negativa, en medio de una corrida de toros organizada por la celebracion de
la independencia, Edgardo toma una decision radical. Sabe que Elena y su familia estan en
el publico, por lo cual cumple con su palabra de no poder vivir sin ella y se deja atacar por
el toro hasta fallecer ante la mirada atonita de la graderia (31-32). Este desatino amoroso es
un ejemplo fiel del tépico romantico del amante suicida. Actia domado por los

sentimientos debido a su condicion de enamorado. Su irracionalidad es llevada al extremo,
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factor condenable por la moral cristiana, que reprueba a los sujetos que se dejan llevar por
su instinto, que no refrenan sus emociones. Mas aun, el suicidio es un gravisimo pecado
digno de la condenacion, pues atenta directamente contra la voluntad divina del don de la
vida. Asi como la Iglesia condend abiertamente a muchos autores y textos del romanticismo
por estas razones, como en los casos de censura de Victor Hugo por Nuestra Sefiora de
Paris (1831) y Los miserables (1862), o a la totalidad de las historias de amor de George
Sand y Alejandro Dumas (tanto padre como hijo), se puede entrever la posicion que
tomaria frente a una representacion como esta.

Més adelante, en el quinto capitulo se prosigue con la narraciéon del desarrollo de
Arturo Saldivar, dotado de nuevos signos premonitorios sobre su futura condicién lasciva.
Lilya, hermana de Elena, ha hecho votos perpetuos para ser monja. Arturo ya cuenta con
seis afios y se dice que es de precoz vivacidad. Entonces, sucede que:

«pidid entonces un beso a la nueva religiosa, y al recibirlo, devolvidle
docenas de ellos acompafiados de estas graciosas palabras: —Veras tiita, me
haré sacerdote y asi seré tu confesor. Entonces no podran separarme de ti
porque como ti también me quieres mucho, querras confesarte a cada rato»
(40).

Esto provoca la risa de todos, lo que demuestra que se toma como una simple
ideacion infantil e inocente. No obstante, el carifio excesivamente demostrado resulta
inadecuado al tratarse de una mujer consagrada a Dios. Sumado a esto, el deseo del infante
de tornarse sacerdote se puede leer en clave doblemente transgresora: al querer hacer votos
a Dios para acercarse a una mujer viola esas mismas promesas y atenta contra el
compromiso de la susodicha. La escena rememora, a su vez, la tipica broma de raigambre
popular que dicta que los sacerdotes se encuentran con las monjas en el momento de la
confesion para en realidad cometer actos impuros. Asi, la reiterada solicitud de confesion se
puede leer jocosamente como la necesidad por encontrarse carnalmente.

En el sexto y sétimo capitulo se ofrecen descripciones de Arturo, tanto de su
caracter como de su fisico. Del primer aspecto se indica que es ardoroso cuando algo le
apasiona, hecho demostrado al agredir a sus compafieros de clase al perder en actividades
ludicas o al luchar por algo que quiere. Esto enciende las alarmas de sus encargados,

quienes temen una posible incapacidad de imponerse a los deseos instintivos, y con ello, a
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los vicios que ofrece el mundo (46-47). Por su parte, con respecto a la apariencia del joven,
se menciona que:

«Su cara diriase perfecta, a no ser por un pequefio defecto que lo hacia
desmejorar un poco. Tenia el rojo y carnoso labio inferior caido, lo que
acusaba en él un sensualismo exagerado, que al correr de los afios podria
llevarlo a cometer, si antes no conseguia ejercer un perfecto dominio de si
mismo, actos horrorosos. Era su cabellera como el ala del cuervo y del mar
tenia la ondulacion» (48).

Se aprecia el exacerbado componente sensual del muchacho. Esto se considera
como algo negativo, puesto que, sumado a su temperamento anteriormente descrito, su
belleza puede abrir puertas a ciertas acciones repudiables. Asi como Satan, es hermoso.
Asimismo, aparecen dos signos mas inequivocos sobre su verdadero ser, ya que el cuervo
se representa como signo de mal augurio, mientras que el mar con su aparente calma remite
al potencial de caos que ostenta, a su naturaleza impredecible e irrefrenable capaz de
atrocidades.

Siempre en el sétimo capitulo, se presenta el cumpleafios de Arturo. Celebran en
familia con un paseo a Teotihuacan. En este sitio arqueoldgico, se adentran en el templo
dedicado a Quetzalcdatl, espacio en el cual se han sacrificado personas (51). Se introduce
en el texto un elemento de la mitologia azteca, el cual se representa a través de una
serpiente. Nuevamente, se liga a Arturo con un signo demoniaco, como lo es el reptil que
hace caer a la humanidad en el relato del Génesis. En la rememoracién de su natalicio
visitan un sitio aparentemente ajeno, mas se comprende que su relacion con este elemento
pagano es profunda. En el sentido del sacrificio, Arturo se perfila como un ser que toma
para si a otros seres para deleitarse, los consume cual deidad hambrienta, como se vera mas
adelante.

En el octavo capitulo, se introduce un nuevo personaje significativo para el presente
analisis. Su nombre es Lupe, y ha sido burlada por un hombre. Ella vive en la hacienda
familiar. Amo profusamente a Juan Ramén, un casanova de otra propiedad contigua que
enamora y se aprovecha de cuanta mujer conoce. Engafiada, resulta embarazada, con lo
cual su padre la expulsa de casa y solo le queda recurrir a Elena en la capital mexicana. No
solo recibe el desprecio del amado y de su familia nuclear, sino que también es victima del

menosprecio del pueblo en general. Se indica que por su «pecado de amor, la creian “una
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cualquiera”» (58); mientras que Elena, misericordiosa, se apiada de ella, en un gesto de
verdadera actitud cristiana. Con esto, se aprecia la diferencia de criterios entre los
pueblerinos y la protagonista. Los primeros actian segun lo acostumbrado al echar a la
mujer deshonrada y negarle cualquier auxilio, actitud muy generalizada a lo largo de
Latinoamérica durante el siglo XX. Asi, se hace una denuncia doble: ya contra los hombres
que actuaban de mala fe contra una doncella, ya contra una sociedad hipocrita que se
proclamaba cristiana, pero repudiaba a los pecadores y mas necesitados de ser ayudados.
De esta forma, la instancia narrativa se alza valientemente en defensa del sexo femenino
frente a constructos sociales del patriarcado que resultan a todas luces injustos.

Elena resulta rupturista, pues vuelve con Lupe a la hacienda frente a la vista juiciosa
de todos los habitantes del lugar. Incluso, su mayor gesto de apoyo es ser la madrina del
retofio ilegitimo de Lupe, con lo cual asume una doble responsabilidad tanto de crianza y
apoyo econémico como de guia en la fe cristiana. Tras la oficializacién del sacramento,
toma la palabra para reprender a Pedro, padre de Lupe, por haberla echado. Asegura que
hay que diferenciar la desfachatez de la inocencia, puesto que el que peca por voluntad se
separa de quien cae por haber confiado, como en el caso de Lupe. Esto lo hace desde una
afirmacion de su sexo: «Yo, como soy mujer, he comprendido después de meditarlo
mucho» (61). De esta manera, procede con un trastoque del orden social, al dirigirse con
tan fuertes palabras a un hombre mayor. Le remarca su errado accionar mientras reafirma a
la desvalida hija, en un audaz acto de retar las convenciones sociales. ContinGa su diatriba
contra los habitantes de la hacienda, al asegurar que en su falsedad: «Le habriais seguido
brindando estimacion y carifio si oculta su falta y disfrazando o destruyendo su maternidad
continuaba siendo la “buena” muchachita que todos conocian» (61). Con lo cual, se
presenta la polémica de la imagen puablica, que tantas mujeres de la época querian preservar
a través del aborto para eliminar la prueba viviente de sus acciones.

Prosigue, en su incendiaria intervencién, con una valorizacion de la maternidad.
«Lupe es una madre, titulo mas que suficiente, para ser por todos respetada» (61). Asegura
que muchas de las mujeres que critican a la antedicha lo hacen por envidia, por no poder
aceptar su error y decidir interrumpir el embarazo en lugar de traer esa vida al mundo:
«ostentan una virginidad hace tiempo ya perdida; y si merced a su hipocresia lograron

engafar a los demds, no pueden engafiarse a si mismas [...] no podran estrechar entre sus
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brazos al amado hijo» (61-62). Igualmente, regafia a los hombres que también critican y
juzgan a la aludida en conversaciones con sus esposas e hijas, pero que la buscaran
préximamente por sus bajas pasiones (61).

Todos estos enunciados calzan con la doctrina de la Iglesia, que defiende a los
desvalidos frente a los abusos de los mas fuertes, asi como busca, segun las ensefianzas de
Jesus, que las personas no juzguen a los demas por sus culpas. Empero, la manera en que
una mujer toma la palabra publicamente para cargar contra todo un pueblo, con énfasis en
la figura del padre y de los otros cabezas de hogar, resulta claramente transgresora e
inimaginable en el contexto sociohistorico en el cual aparece la novela, con lo cual es una
nueva muestra de elemento polémico que provoca la censura del texto.

Mientras tanto, también se prosigue con la problematica representacion de Arturo.
En el noveno capitulo, se le ubica en Paris. En la capital de la bohemia, tiene como amante
a Ninette, una joven francesita. Vive entregado al placer, en plena opulencia, pues su
familia lo mantiene porque estudia medicina. Pero sobre todo se desenvuelve en burdeles y
antros (66-67). Aunque Ninette se entrega incondicionalmente a él, este la desprecia. La
deshumaniza, pues: «la presa se le volvié facil y rendida se le entregaba. La joven supo
entonces de celos, humillaciones y desprecios» (68). La ética de Arturo es la del placer
como fin en si mismo. Es infiel a Ninette en su propia cara, se goza en su maldad al ver los
reclamos de la doncella, mientras se muestra con sus otras amantes y la humilla.

Aqui, se presentan las antipodas de la mujer inocente que ha sido deshonrada, ya
propuesta con el caso de Lupe. Esto porque, para deshacerse de Ninette, Arturo habla con la
tia de esta. Dicha mujer estd conjurada con Arturo. Primeramente, recibié dinero a cambio
de que este pudiera acceder a la hermosa sobrina. Luego, le ayuda a deshacerse de ella a
cambio de mas capital cuando se siente hastiado. La mentira de Arturo radica en afirmar
que es un hombre casado y que su esposa lo espera en Roma. Frente a esta realidad, Ninette
se duele y le reclama su engafio a Arturo. No obstante, bajo el influjo de los besos de
disculpa del joven, ella decide continuar con la fornicacion (71-72). Debido a esto, Ninette
se erige como la mujer desvergonzada, en contraposicion a Lupe. Al enfrentarse con el
supuesto caso del matrimonio, elige el adulterio voluntariamente, ya no estd siendo
engafiada, con lo cual su culpa se magnifica. Lo mismo sucede con la tia Oliva, quien se

perfila practicamente como una proxeneta de su sobrina. Ambas son mujeres que tienen
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conciencia de su accionar, pero no les importa y deciden continuar en su error, no alcanzan
la conversion cristiana, sino que deciden pervivir en la culpa.

Arturo remata su trastada al prometerle a Ninette que ird con su esposa para
divorciarse y que volvera para desposarla. Esta nueva mentira reaviva las esperanzas de la
pobre joven, mas la tia sabe que es mentira y solo desea el dinero que el mancebo pueda
brindarle para mantenerlas. El malvado se jacta de su fechoria:

«“jQué buen artista era!”, pensaba, como les infundia teatralidad a las
fingidas mefistofélicas escenas. Pero el desdichado Arturo, quizas més loco
que listo, no veia como él iba abriendo las puertas, con el habito de su
depravada conducta, a las influencias maléficas que se incubaban ya en su
inconsciencia» (73).

Claramente, se habla de una afectacion sobrenatural, incluso demoniaca, sobre
Arturo, quien paso a paso cultiva su condenacion. Mientras actda guiado por el deseo,
pierde su alma. Es un pecador empedernido en su conducta viciosa. Este polémico
personaje no ha alcanzado el apice de su nociva forma de ser, como lo anuncia la instancia
narrativa al lector: «;Y hasta donde podia este hombre llegar en su perversidad?... Lo
veremos» (73).

A continuacién, el texto continGa con la descripcién de muchas otras situaciones
escabrosas. En un café, se menciona la presencia de dos gigolos que acompafian a una
dama desvergonzada (74). Generalmente, en la literatura se han representado sin ambages a
las rameras, pero raramente se presenta al lector la prostitucion masculina, lo cual podia
levantar mucha polémica al tratarse de un topico tabu para la sociedad patriarcal de la
época. Incluso, los tres se acercan a Arturo para aprovecharse de él, pues toman licores
pagados por este mientras la jovenzuela lo acaricia lascivamente (75). EI ambiente general
es hedonista.

Aunado a ello, suma a la férmula erdtica la aparicion de una pareja de bailarines que
proceden a danzar un tango para el publico. El traje del varon es un frac, mientras su blanca
y esbelta compafiera viste con un sostén y falda de lentejuelas, sensual vestimenta que la
expone al ojo de los clientes. Se dice que los: «maravillosos artistas del ritmo y la figura
sedujeron a hombres y mujeres» (76), frase que claramente resultaria inadmisible para la
sociedad conservadora costarricense de mediados del siglo XX ante la revelacion de deseos

carnales por parte de los espectadores hacia los artistas.
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Es en este ambiente donde conoce a otro degenerado de su especie, un joven
yugoslavo Ilamado Ruperto Kruger. Este sujeto representa otro tépico, como lo es el de la
peligrosidad moral del extranjero al presentarse como un moderno disruptivo. Ambos
intersecan sus licenciosas existencias y programan orgias en sus departamentos. Solo se
diferencian por la posicién politica de cada uno, ya que Arturo ama la democracia por su
«libertad», que en realidad entiende como el libertinaje en el cual se desenvuelve, mientras
que Kruger admira a los gobiernos autoritarios (78) tan en boga durante el contexto que
derivo en la Segunda Guerra Mundial.

Cabe recordar que no solo la elaboracién del texto, sino su diégesis se ubica en este
periodo del que llegaria a ser el enfrentamiento armado méas mortifero en la historia de la
humanidad. La voz narradora no se abstiene de opinar sobre los lamentables
acontecimientos. Caracteriza los hechos bélicos como un mal asimilable a un ser reptante
que se extiende por el orbe. Su critica manifiestamente recae sobre el afan expansionista
concretado en Japdn como patria invasora del territorio chino. Luego, menciona la Guerra
Civil Espafiola (1936-1939), asi como las intromisiones de Italia, la Unidn Sovietica y
Alemania en territorios de Albania, Finlandia y Austria-Checoslovaquia, respectivamente.
Se destaca principalmente la invasion de las fuerzas italianas de Benito Mussolini, puesto
que la ofensiva se realizé un Viernes Santo, hecho catalogado como sacrilego (78-79).

Con base en lo anterior, se puede deducir la discusion que podrian generar estas
afirmaciones. El dictamen popular confunde la instancia narrativa con la escritora de carne
y hueso, por lo cual los comentarios efectuados en la literatura suelen atribuirse al autor. En
este caso, debe recordarse la legislacién aprobada en Costa Rica sobre las opiniones
efectuadas con respecto a las figuras politicas internacionales, la citada «Ley Gurdian» de
1934. En el texto, se menciona a Hitler y al movimiento fascista, con lo cual la novela entra
en terreno pedregoso. Debe recordarse la profesa admiracion de Leon Cortés durante su
presidencia entre 1936 y 1940 de los gobiernos autoritarios de Alemania e Italia. De igual
forma, la mencién de la Rusia comunista en guerra con Finlandia toca las fibras sensibles
del socialismo en boga durante la época en la sociedad costarricense, que se afianzaba con
la aprobacion de aparatos juridicos en defensa de la clase obrera y con la alta cantidad de

militantes en sindicatos y en el Partido VVanguardia Popular.
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Asi, en una etapa en la cual las discrepancias politicas se viven a flor de piel en el
contexto sociopolitico mundial y costarricense, estas frases en el texto no podian pasar
desapercibidas. Su mencion no le conllevé a la autora ningn proceso judicial formal que
sea conocido, empero, pudo suscitar preocupacion entre las autoridades del momento y en
el publico por una sensibilidad conservadora propia de la mayoria de la poblacién. Al final
de cuentas, en la novela no se defiende o ataca a los gobiernos e ideologias mencionados
por su condicion de adherirse a la derecha o la izquierda del espectro politico, sino que se
reprocha su afan expansionista en su condicion de administraciones déspotas, rasgo con el
cual la oposicion no dudaba en calificar a los gobiernos de Calderon Guardia (1940-1944) y
del recién electo Picado Michalski (1944-1948). Esta falta de claridad con respecto a la
ideologia que se ataca y a la ideologia que se defiende en el texto pudo hacer que la Iglesia
catdlica se preocupase en demasia en un contexto sociopolitico nacional de diversas
alianzas entre grupos de poder. Por ende, es muy probable que este componente politico
entrara en juego a la hora de desaconsejar la lectura de la novela por parte de los feligreses.

Volviendo a la trama, la amistad promueve que se gesten planes malévolos entre los
jévenes. Kruger desea vengarse de su secretario, quien se casdé con una de las tantas
mujeres que el yugoslavo deseaba. El se reencuentra por casualidad con ella en Paris. La
ahora esposa del secretario, llamada llse, le revela que necesita un médico, ante lo cual
Kruger le propone a Arturo montar un falso consultorio para que este ultimo la anestesie y
asi el lujurioso joven pueda satisfacer sus bajos instintos, plan que es celebrado por Arturo
(79-80).

La escena prosigue con la confirmacion de Arturo sobre el estado de embarazo de la
esposa. Ella, en su alegria, no se percata de la trampa que se le tiende, y justo cuando va a
ser inyectada aparece su esposo, Rodolfo, para increpar a Arturo sobre su falsa condicion
de médico. Resulta inexplicable la manera en que se salva (81-82). Con esto, se tiene una
situacion sumamente perturbadora para el lector, la cual es la violacion de una mujer
embarazada: «instantes mas... y su mujer pudo haber sido victima de dos desalmados» (82).
Esto no queda aqui, sino que la tragedia se acelera cuando Rodolfo abre la habitacion
contigua y observa a Ruperto Kruger. Todo queda claro ahora y le dispara, pero se abstiene
de seguir tirando por los ruegos de llse (82-83). Los delincuentes resultan descubiertos

antes de la maldad planeada, pero la afrenta descrita es muy transgresora. Si las narraciones
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sobre delitos como la violacion generan rechazo, en esta ocasion dicho crimen es
amplificado por la forma en que se planeaba ejecutar, por la participacion de dos
implicados que desean acceder carnalmente sin consentimiento a la dama y mas ain debido
a la condicion de embarazo de llse.

Tiempo después, tras embadurnar su ser en las degeneraciones parisienses, Arturo
regresa a México en el capitulo doce. Su asombro es mayusculo al encontrarse con la
madre, a quien halaga profusamente: «sorprendido de encontrarte tan joven, tan hermosa y
tan linda. Al verte asi, mucho me cuesta creer que seas mi madre» (91). Los cumplidos del
primogénito podrian ser honestos, pero en su corazon se gestan sentimientos moralmente
inadmisibles. Se deslinda de su rol como hijo, desea obviar la realidad, ya que hay una
atraccion por esa mujer a la que observa como otra joven que puede ser su victima.

La correspondiente reaccion de Elena es inocente, pues ama con corazon de madre a
Arturo. Recibe con deleite las adulaciones, pues el joven es imagen de su padre, de
Fernando, de quien se dice continla enamorada a pesar de veinticinco afios de viudez. Sin
embargo, contrapuesta a la emocién maternal de la mujer estd la lascivia que nace en el
corazdn de Arturo (92). Se organiza un baile de bienvenida para el «hijo prodigo» de la
casa, quien «embelesado, contemplaba a aquella joven y linda madre que era toda
abnegacién y ternura para €l, quien, halagado y feliz, le correspondia con tiernas y
prolongadas caricias» (93).

Don Alberto, abuelo materno de Arturo, le da a este un rol importante como nuevo
miembro de la casa. Empero, «tenia una inquietud extrafia, vago temor que le oprimia el
corazén» (96). Dentro de si, siente un malestar, cree que puede ocurrir algo negativo, pero
desiste de cultivar dicha ideacion. Da las buenas noches a Elena, mientras Arturo los
observa y luego procede también a despedirse con sendos besos de su madre. La maldad se
despierta: «Arturo tampoco podia conciliar el suefio; pues su mente debia de ser presa de
tenebrosos pensamientos que le daban una extrafia expresion a su semblante» (96).

La voluptuosidad del hijo de Elena se desborda. Sus victimas son las mujeres de la
servidumbre: «no solo nos persigue con sus odiosas proposiciones, sino que, al no
aceptarle, nos insulta. A esta pobre (...) le dijo ayer que de qué queria servir, que si la
sefiora la habia recogido con algo deberia de pagar» (97). Tiene una vision inhumana de las

mujeres porque, como se describe en el pasaje, las sigue solicito para hacerles propuestas
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sexuales, e incluso se cree en una posicion de poder tal como para pedir favores eréticos.
Recurre a la humillacién si es rechazado, solo observa al sexo opuesto como un objeto para
satisfacer sus deseos.

Sus acciones aborrecibles se multiplican. El escandalo trata de ser acallado, pero
Ilega a cuotas insostenibles, como lo muestra el desarrollo de la trama en el capitulo trece.
Su madre se entera por boca de la servidumbre de la vida de su hijo Arturo. Este se vierte
de lleno en otro de sus vicios: el alcoholismo. Pasa dias completos en estado de ebriedad,
sin detenerse por ningun motivo. Su laxa ética hace que se atreva incluso a intentar seducir
a Mariana, la tartamuda ahijada de Elena de tan solo catorce afios, hecho que la madrina
conoce (99-100). Es un sujeto de bajas pasiones que se atreve a buscar a menores de edad.
Aunque en dicho contexto social fuera comdn el matrimonio de las mujeres al alcanzar la
menarquia, la instancia narrativa se expresa negativamente al respecto, pues juzga que es
solo «una inocente nifia», con lo cual toma posicién frente a los matrimonios orquestados a
tan baja edad. Sumado a ello, la voz narradora continta con el predAmbulo del maximo
crimen que estd por cometer Arturo, al indicarse que: «no habian hecho méas que empezar
los sufrimientos que al calvario de su vida agregaria aquel hijo; apenas estaba en el umbral
de una vida de amarguisimas penas» (100). Esto porque el primogénito defiende su forma
de vida frente a las suplicas de conversion de la madre; su filosofia se resume en los
siguientes puntos:

«¢ESs que no ves que ya soy un hombre y que como tal me divierto porque
tengo derecho a disfrutar de la vida? ;No sabes que solo hay una juventud y
que esta debe ser lograda en toda forma, sin trabas y sin limites? (...) Los
placeres se hicieron para los que no tienen embotada la mente por estipidos
fanatismos y consumen su vida en quiméricas virtudes y tediosos rezos.
Déjame, pues, disfrutar de mi vida a mi manera, que para eso soy hombre»
(102).

La posicién del joven es explicitamente antirreligiosa. EI hedonismo nubla su
sentido. La busqueda del placer para él no debe tener fin. Actua en detrimento no solo del
cristianismo heredado de su madre, sino de la ley, al enfrascarse en actividades al borde del
aparato juridico. Esto queda de manifiesto cuando, con un nuevo ardid, Arturo recluye a
Mariana en un burdel, con la ayuda de las prostitutas. Llega al lugar convenido y sorprende
a la adolescente, a quien intenta forzar. Mientras se embriaga, la golpea e insulta, pero la

jovencita logra salir del cuarto sin ser violada. Arturo enfurecido sale y proclama que ya no
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la desea, que ahora puede ser de cualquiera, por lo cual tres sujetos se acercan con lascivas
intenciones. Ella sigue con su defensa mientras pide a la Virgen de Guadalupe que la libre
del ultraje. Al final, logra escapar del antro, con golpes sangrantes, piel amoratada y ropa
en hilachas, pero regresa a contar todo lo sucedido (105-106). Una vez mas, se narra un
intento de vejacion de Arturo. El hecho descrito resulta escandaloso al tratarse de una
victima tan joven, asi como por presentarse en peligro de ser torturada en una violacion
grupal. En esta ocasion, la accion divina entra en juego, pues la fe de la joven le hace rogar
a la Madre de Dios su favor para escapar indemne de los malhechores. Aunque lo logra,
claramente es una inconveniente escena para los lectores del momento, quienes podrian
escandalizarse en extremo por la situacion.

La reaccion de Elena es sufrida. Su plan para salvaguardar la honra de la joven
consiste en adoptar de una vez por todas a Mariana, asi forzosamente Arturo tendria que
abstenerse de su intencidn de satisfacer sus deseos sexuales con la adolescente que ahora
seria su hermana (107). No obstante, como lo proclamé Arturo al exponer su vision de
mundo, su basqueda de placer es ilimitada. La barrera del incesto puede ser franqueada por
el amoral, lo cual queda claro al lector. Esta realidad se puede concretar en el desenlace del
texto, es una de las posibilidades que inquieta a los receptores del texto.

En un giro de los acontecimientos, se reintroduce en la trama Ruperto Kruger, quien
visita la hacienda en busca de su amigo Arturo. La amistad renace, pero sUbitamente, el
yugoslavo se encuentra prendado de la belleza de Elena. Hacia el final del capitulo quince
se da la revelacion de los sentimientos de Kruger, quien los confiesa a Arturo. Este insiste
en que debe abandonar tan imposible anhelo. Pero cuando cada uno estd en su habitacion,
en pleno desvelo, hacen profesiones de fe. Kruger, antes ateo, ahora exclama a Dios en
busca del favor de la dama, mientras que Arturo, cegado por los celos, expresa su deseo de
que Lucifer libre a Ruperto de conseguir el favor de Elena o lo matara a balazos (122-123).
Segun esto, el no creyente se redime al entrar en contacto con la naturaleza noble de Elena,
quien honestamente y por sus virtudes lo lleva a la conversion. Lo mas problematico recae
en Arturo, quien se mofaba antes de la creencia sin fundamento que para él es la religion,
pero ahora hace una profesion de fe satanica. Aunque no desee conocer nada del
cristianismo, se revela que en su interior ha quedado algo del dogma, aungue solo sea el

reconocimiento del ser maligno.
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La polémica no cesa en las declaraciones puestas en boca de Elena. Dentro de su
I6gica se formula el silogismo conformado por las proposiciones de que todos los hombres
son iguales en su maldad, por lo cual, Arturo siendo hombre, necesariamente es malo. Esta
justificacion, claramente falaz por su naturaleza generalizadora, es puesta en duda por su
criada, quien le recuerda que tanto su padre como su fallecido marido también eran
hombres, a lo cual responde la viuda que ellos son un angel y un santo,
correspondientemente (125). Una opinion tan negativa lanzada contra el sexo masculino en
una sociedad patriarcal-conservadora Unicamente podia generar posiciones negativas por
parte de las principales voces publicas. Con ello, es otro punto debatible que se podria
tomar en cuenta para ejercer una censura contra la novela. Esto porque los Unicos hombres
con rasgos positivos en el texto se ligan a una condicion sobrenatural, estan en otro plano
debido a su fiel seguimiento de la moral cristiana. Son ejemplo de virtudes que otros
deberian seguir, pero frente a esta vision positiva de lo escrito sobresalen las
consideraciones negativas que podria originar entre varones escandalizados por tan fuertes
afirmaciones.

Asimismo, Elena resulta transgresora por la forma de vida que elige en la novela. En
medio de los dias de fiesta, Ruperto Kruger la invita a unirse a otras parejas en la pista, mas
ella arguye que nunca mas volvera a bailar (132). Esto podria ser incomprendido por parte
de los receptores costarricenses de la época. ES una mujer que se mantiene independiente
del yugo de algun varén. No acepta ninguna propuesta amorosa tras su matrimonio
concluido por la muerte del esposo. Ella se mantiene en una posicion de poder al ser
terrateniente en la hacienda. Ostenta gran belleza y capital, pero decide continuar en
solteria. Los razonamientos brindados apuntan a su exacerbada fidelidad, puesto que, desde
su viudez, se mantiene leal al amor que profes6 a Fernando Saldivar en vida. No le
importan las imposiciones sociales que demandaban una cabeza de hogar varonil, dentro de
si solo responde a los preceptos de Dios.

En el capitulo diecisiete, finalmente se revela el previsible sentir de Arturo Saldivar
por su propia madre. En una conversacion con el médico Laredo, este lo observa cabizbajo,
ante lo cual dialogan sobre la posibilidad de la joven y bella viuda de volverse a casar. En
este contexto el hijo exclama que: «porque la amo demasiado es por lo que no puedo

repartir su amor con ninguno» (141). A la inocente comprension del doctor se le escapa lo
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referido al lector pretéritamente, con lo cual no se inmuta ante lo proferido por el joven,
pero tal aseveracion resulta clave para el receptor del texto por referirse a las verdaderas
intenciones que se han desarrollado en el corazon del malvado para con su madre. Luego, al
hablar con ella y escuchar que tiene insomnio, le propone una solucién: «Yo te daré algo
que te hard dormir mucho y muy tranquila» (141).

Luego, Kruger saldra de la casa expulsado por el odio de Arturo, hecho que le
recrimina Elena. En el capitulo dieciocho, el hijo celebra su posicién exclusiva al lado de su
madre: «rodeéndola con sus brazos la besé muchas veces en la suelta y perfumada cabellera
(...) dijole con voz llena de amorosa ternura: —Al fin solos» (148). Esta escena cargada de
sensualidad resulta chocante al saberse la verdadera intencion en el corazon de Arturo
Saldivar, ser que no tiene ningin escrupulo. La ignorancia de la viuda es tragica para el
lector, quien puede vislumbrar ya el culmen de la accién. Ella cree que el hijo se estd
redimiendo, que su amor por ella hard que se convierta, pero un dia al llegar borracho «y
con paso inseguro se acerco a acariciarla, pero tales incoherencias dijo esta vez que la viuda
se horroriz6 y corrid a encerrarse en su habitacion» (149). A pesar del silencio de la
instancia narrativa con respecto a lo que sale de la boca del hijo, el receptor puede inferir e
incluso reconstruir las frases voluptuosas que pudo dirigirle a la madre, mientras esta
atribuye el hecho a la confusion que el licor brinda a la mente del desdichado, quien
seguramente rememora encuentros pasados con otras mujeres.

Un suceso totalmente inesperado cambia los acontecimientos en el capitulo
diecinueve, puesto que Arturo es asesinado de dos disparos en su propia casa. Todas las
sospechas recaen sobre el conocido enemigo que tenia: Ruperto Kruger (154-155). Elena es
la Unica testigo, pero su condicién es grave, atribuida al dolor por el crimen contra su hijo
(157). Al fin, en el capitulo veinte, se proclama la verdad para todos. Elena decide ir al
juicio y revelar su condicion de asesina de Arturo Saldivar (166). La causa del
acribillamiento conlleva un juicio moral:

«Porque fue su culpa tan grande que ni yo, su propia madre, habria podido
perdonarlo. Ademas, habia jurado dar muerte al culpable (...) No debe
permanecer oculto por mas tiempo este crimen, para que al ser conocido por
otros que acaso tuvieran las mismas intenciones, vean a tiempo las
consecuencias de su sacrilegio y recriminandose, despreciandose ellos
mismos, desistan y maldigan de sus abominables pensamientos» (167-168).
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Esta maxima resume el objetivo dltimo del texto. En boca de la protagonista se
declara la finalidad de la narracion, la cual es evitar que cualquier persona que tenga un
minimo deseo de cometer una atrocidad como lo es desear sexualmente a la madre proceda
con sus perversos propositos. El juicio sobre las acciones de Arturo es sumamente fuerte,
pues para Elena la Unica forma de reparar el dafio cometido es la muerte del delincuente.
Esto a pesar de que en Costa Rica la pena capital estaba abolida desde finales del siglo
XIX. No obstante, la instancia narrativa acoge la opcién de hacer justicia por propia mano
como la més vélida en esta ocasion.

Ante la incapacidad de continuar con la declaracion por su inestable condicion
emocional, el abogado toma la batuta para proseguir con la descripcion de los hechos. Los
sintomas que afectaban a Elena resultaron ser propios de un embarazo. Ahora sabe que fue
violada cuando se encontraba bajo los efectos del sedante, por lo cual decide descubrir al
culpable. Una noche, el atacante ingresa, ante lo cual la adolorida Elena le propina dos
heridas mortales con el revolver (169-170). Este punto del relato es el apice de la polémica,
al mostrar una violacion abominable hacia la madre por parte de su hijo. Asimismo, se da la
respuesta de la afligida mujer, quien se defiende hasta consecuencias mortales.
Nuevamente, se presenta al lector de la época la razdn de ser del relato:

«No debia ocultarse al publico este horrible caso como tampoco deben
taparse hipdcritamente otras lacras que también existen, y que cual
purulentas llagas roen la moralidad de gran parte de nuestra juventud; deben,
para bien de todos, descubrirlas y curarlas, a cualquier precio» (170-171).

La novela tiene un fin especifico: la denuncia. Muestra estos hechos aborrecibles
para que las personas tomen conciencia de los acontecimientos lamentables que incluso
pueden llegar a superar a la ficcion. Es una narracion que sefiala los males morales que
afectan a las generaciones mas jovenes de la sociedad. Como el tratamiento de una
infeccion, se ocupan ventilar los putrefactos miembros de una sociedad acostumbrada a
ocultar las taras mas evidentes mientras pretende que todo esta bien. Sin embargo,
contrariamente al deseo de la voz narradora, la censura corrio un velo sobre dichas
problematicas. Se juzga al texto como una manifestacién inaceptable para los lectores del
momento. De nada vale la defensa constante de la moral cristiana a lo largo del texto, pues
sobresale aun mas la transgresion sexual contra la protagonista debido tanto a la

metodologia empleada como a la identidad del perpetrador.
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Volviendo a la trama, el juicio cierra con el indulto de Elena. El presidente del
jurado proclama que consideran «declarar absuelta de toda culpa a esta heroica dama que
no vacild en sacrificar su corazon de madre para castigar en la persona de su propio hijo el
mas horrendo sacrilegio» (171). Asi, hay una concientizacion sobre la gravedad del delito
de la violacion. Como se indico antes, se considera que la pena correspondiente deberia ser
la capital, a la manera en que Elena hizo justicia. Este hecho también podria haber generado
polémicas con respecto a la moral cristiana y al aparato juridico costarricense. Esto porque,
sobre el tema de la violacion, se indica que solo se concibe como un delito que involucra
violencia fisica y moral en Occidente a partir de los afios finales del siglo XIX. Incluso, se
negaba la posibilidad de ultrajes perpetrados entre adultos por un hombre contra una mujer,
como lo aseguraba un médico forense parisino en 1911, segun este porque la femenina
tendria la fuerza necesaria para repeler el ataque. Asimismo, si se consultan los diarios de
circulacion preponderante del momento, se puede observar el énfasis en el ladron-asesino
como epitome del delincuente, segln las noticias a las que se brinda cobertura. Lo anterior
provoca gue la opinion publica se ensafie y tema a esa clase de malhechor, en detrimento de
los criminales sexuales, con lo cual no es una preocupacion generalizada entre la gente
(Vigarello, 1999: 316-317).

Por ende, el castigo infligido por la violada madre de asesinar al hijo podria
considerarse excesivo a los ojos de un censor moral a mediados del siglo XX. Esto porque
los atroces casos reales de ultrajes podrian no ser publicos, ademas de la inconsciencia
generalizada sobre la gravedad de un hecho de esta indole. La instancia narrativa lo tiene
claro, es un sacrilegio, es uno de los pecados mas graves y se castiga con la muerte, pero
esto entra a refiir con la moral cristiana, siempre en espera de la conversion del pecador, asi
como en contra de la pena de muerte. De esta manera, se puede comprender un hipotético

rechazo al actuar de Elena hacia el final del relato.

1.9. Consideraciones finales

A partir del analisis de los elementos estéticos y topicos que pudieron ser objeto de

la censura por parte de la Iglesia, y de desinterés del publico y de los criticos
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especializados, se pueden trazar ciertas afirmaciones. A grandes rasgos, este texto literario
fue objeto de una vision canonica que lo marginé debido a su proximidad con movimientos
literarios considerados caducos. En pleno auge del realismo, con una fuerte tradicion
costumbrista, especificamente, en el caso de la narrativa costarricense, se censuran las
incursiones de la novela en el modernismo durante las descripciones de la naturaleza y de
los diferentes ambientes en los que se desarrolla la diégesis. Se exalta de manera
exacerbada la belleza, deleitdndose en detallismos que se podrian tildar de superfluos.

Conjuntamente, el texto incorpora tdpicos propios del romanticismo, como lo son el
amor como enfermedad que aqueja a Elena antes de casarse con Fernando, la irracionalidad
que domina al ser humano en las bajas pasiones que ostentan los diversos personajes
representados a lo largo del texto, el reinado del destino sobre las vidas de las personas
como en el impredecible accidente que mata a Fernando y cambia la vida de Elena, el
individualismo manifiesto de Arturo en su filosofia hedonista que no tiene miramientos con
las personas ni con ninguna clase de limite ético-moral, también tanto en el menosprecio
del susodicho a la religion cristiana como la aparente intromision de elementos
sobrenaturales con la mencion de la posible posesion infernal que lo aqueja, entre otros.

Ya la critica literaria de su momento censurd fuertemente la construccion narrativa
empleada por Rosalia de Segura. Como menciona Eco:

«es Kitsch aquello que se nos aparece como algo consumido; que llega a las
masas o al publico medio porque ha sido consumido; y que se consume (Y,
en consecuencia, se depaupera) precisamente porque el uso a que ha estado
sometido por un gran nimero de consumidores ha acelerado e intensificado
su desgaste» (1984: 118).

Con esto en mente, queda claro que la novela puede inscribirse en la novela
sentimental de la época, a la vez que ser una muestra kitsch. Vuelve su mirada al pasado
para tomar diferentes elementos que fungen como modelo de la estructura y del contenido
textual, pero que ya han sido agotados por la gran oferta dentro del mercado de capital
cultural existente. Las masas y la critica han aceptado dichos modelos, pero han sido
consumidos hasta el hartazgo, con lo cual reciben negativamente la publicacion de una
muestra mas en un contexto ya alejado del que inicialmente dio origen a dichas estéticas. Es
por ello por lo que los intelectuales de su época optan por denostar tanto a la novela como a

la autora.
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Como muestra de esta condicidon se pueden mencionar las alusiones biblicas, asi
como referencias clasicas-cultas de la tradicion occidental desperdigadas a lo largo de la
diégesis y explicadas a través de diversos pies de pégina. Estos elementos ejemplifican el
acervo cultural de la escritora, aunque esta desfasado por muchos decenios. Se dirige mas
teméaticamente hacia un horizonte de lecturas del neoclasico o del clasicismo francés, asi
como estéticamente a la cultura finisecular francesa del simbolismo, modernismo y
parnasianismo. Incluso, esto queda manifiesto en su afan pedagogico, puesto en boca de
Elena quien hacia el final de la narracion menciona la motivacion de mostrar tan
abominables hechos a las personas: para que no sigan esos pasos.

No obstante, se halla una ironia en el campo de lo temético. Aunque el conjunto
estético-textual resulte trillado para un lector sagaz del momento, muchas de las situaciones
descritas fueron innovadoras y hasta chocantes para el campo literario de la Costa Rica de
mediados del siglo XX. Asi, resulta rupturista, con lo cual se aleja de la concepcién de lo
kitsch ya citada. Arturo Saldivar se representa rodeado de signos relativos a lo diabdlico.
Nace como «luz» que se torna luciferina con su desarrollo en belleza y en intelecto. Crece
precozmente, se encarifia con las mujeres desde temprana edad, es fuerte y pendenciero con
sus congéneres, lleno de sensualidad en su fisico y critico del dogma cristiano al abogar por
el libertinaje, resulta borracho, mentiroso, violador, pederasta e incestuoso. Es la auténtica
personificacion del mal al abrazar los vicios sin miramientos, pero sucumbe en su propio
pecado al ser asesinado en medio de la ejecucion de sus maldades.

Asimismo, otros elementos censurables ya analizados son la presentacién al lector
de una cruenta escena de suicidio en una corrida de toros y de una vida bohemia y
licenciosa con descripciones de prostibulos y de los diversos agentes que operan en estos
centros de placer. Los comentarios sobre la politica mundial estan a la orden del dia. La
instancia narrativa se atreve a arremeter contra dictadores y sus gobiernos despéticos, sin
importar la ideologia politica de los caudillos y sin ceder a las presiones sociales que
obligaban a guardar silencio al respecto, sobre todo al tratarse de un texto firmado por una
pluma femenina.

Por dltimo, es menester dar atencion al texto en su conjunto y a la posibilidad de
hacer una lectura de este desde el feminismo. Para ello, se toma la definicién de novela

feminista de Olivera-Williams, quien dictamina que es una «ficcion que retrata, desde un
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punto de vista femenino que evoluciona, un mundo deformado por construcciones
culturales que menosprecian el potencial de los individuos, especialmente de las mujeres»
(2023: 93). Incluso, parte de las concretizaciones de este tipo de narracion posibilita
«imaginar cambios concretos méas alla de la ficcion» (Olivera-Williams, 2023: 93), por lo
cual encierra un potencial de cambio de mentalidad en sus lectores que puede ser
preocupante para cualquier sujeto que ostente el poder en una sociedad determinada.

De acuerdo con lo anterior, se puede hacer referencia a una propuesta
protofeminista en el texto. Esto a traves de sus diversas diatribas morales contra los
hombres que engafian a sus enamoradas y las abandonan tras los ultrajes. También, por las
criticas lanzadas contra la sociedad patriarcal hipdcrita que mira hacia otro lado cuando se
exponen problematicas sociales consideradas tabld o que no tienen trascendencia al estar
ligadas al &mbito doméstico o de la moralidad sexual en detrimento del sexo femenino.
Para romper con esto, se da la representacion de una mujer fuerte, independiente y que no
teme hacer justicia por sus propios medios como lo es Elena, la asesina de su hijo, pero
también la vengadora que logra eliminar a un criminal en un contexto intradiegético en el
cual las mujeres del lugar corrian peligro y estaban aterrorizadas por las acciones del
canalla. Incluso, la lectura protofeminista se puede respaldar con la ubicacién de la novela
en el aparato historiografico literario latinoamericano. Esto porque, dentro de la historia del
feminismo latinoamericano, la primera etapa se puede trazar desde inicios hasta los afios
cincuenta del siglo XX, lapso caracterizado por la constante lucha de movimientos
femeninos por igualdad politica y civil. Al mismo tiempo, se gesta la literatura feminista de
América Latina, con casos como el de Nellie Campobello (1900-1986) y su novela
Cartucho (1931), que narra la Revolucion Mexicana desde los ojos de una nifia, texto
considerado como antecesor de la novela feminista (Olivera-Williams, 2023: 93-94). Con
ello, se puede ubicar a Rosalia de Segura como un eslabon perdido en la gestacion de la
literatura feminista latinoamericana; y concretamente en el caso costarricense, como nexo
entre figuras como Carmen Lyra y Yolanda Oreamuno, quienes son usualmente
consideradas como precursoras del feminismo.

Como conclusion, Sacrilegio es un texto de una estética no ortodoxa que involucra
una critica social, pero su pecado radica en plantearla desde una visién intimista. Al final de

cuentas, se podria considerar que la novela también se enmarca en la tendencia de denuncia
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social propia del realismo de la narrativa costarricense de mediados de siglo XX, pero es
fuertemente castigada al ser firmada por una mujer y por inmiscuirse en tematicas
inmencionables para la sociedad conservadora costarricense de aquel entonces que las

considerd de mal gusto o de naturaleza problematica.

1.10. Criterios de esta edicion

Para realizar esta edicion de la novela Sacrilegio, se tom6 como base la primera y
Unica edicion existente, la cual fue impresa en setiembre de 1944 en San Jose, capital de
Costa Rica, por la Editorial Borrasé. Se procedié a conseguir dicha edicién en forma de
préstamo bibliotecario en sitio, en la seccion de Libros Antiguos y Especiales, de la
Biblioteca Joaquin Garcia Monge, de la Universidad Nacional, en Heredia, Costa Rica.

En primer lugar, cabe mencionar que se ha optado por la modernizacion ortografica
de algunas palabras con el fin de no causar distracciones al lector. De igual manera, se ha
actualizado el uso de la mayuscula y de la acentuacién a la normativa actual con el mismo
proposito. En cuanto a los signos de puntuacion, se eligié el cambio de las comillas inglesas
en el original (“...”) por las comillas espafolas («...»); muy probablemente omitidas
debido a que las maquinas de escribir de la época eran fabricadas bajo un esquema de
industria anglosajon que carecia de las teclas idoneas para representar la gramatica espafiola
de manera adecuada.

Sumado a esto, se han corregido gran cantidad de erratas a lo largo de la novela, las
cuales se sefialan puntualmente por medio de notas a pie de pagina. Empero, en ciertas
ocasiones se han mantenido distintas manifestaciones de usos inadecuados del lenguaje que
se presentaron en la version original, aunque se sefiala su naturaleza por medio del mismo
procedimiento.

En cuanto a ciertas palabras, se ha utilizado principalmente el Diccionario de la
lengua espafiola (DLE) de la Real Academia Espafiola en casos en los que se considerd
necesaria una aclaracion con respecto al sentido del término para un lector contemporaneo.
Por ejemplo, se ofrecen notas explicativas de voces castellanas antiguas o que han caido en

desuso.
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Asimismo, se hacen clarificaciones de elementos mitoldgicos y diferentes alusiones
literarias que, a pesar de ser de cultura general, pueden escaparse de la comprension de un
lector promedio, y asi se le evitan desviaciones por busquedas constantes fuera del texto. Se
ha seguido este mismo criterio a la hora de abordar otras muchas referencias del &mbito de
las artes 0 de la alta cultura en general, asi como en casos de referencias a la cultura
popular. Aunado a esto, ha sido necesaria la inclusién de gran variedad de notas
explicativas sobre muchas referencias religiosas al cristianismo y sus ritos, otras de
diferentes figuras y hechos histéricos, asi como de sitios geograficos, englobados como
parte tanto de la cultura centroamericana e hispanoamericana como la universal en general,
que pueden ayudar al lector a comprender de mejor manera el porqué de su escogencia
dentro del acabado textual, asi como ser claves de analisis en sus propias interpretaciones.

Ademas, se presentan notas hermenéuticas del editor, con el fin de abordar
singularidades del texto literario con respecto a la demas literatura costarricense de la época
que lo convierten en un ejemplo de novela marginada, asi como dar cuenta de distintos
recursos retoricos y estilisticos o frases en general que pueden parecer oscuros en su sentido
dentro del entramado narrativo que se ofrece.

De ninguna forma se ofrece una edicion definitiva, sino una fundacional que sea
base de diversas mejorias en ediciones posteriores, asi como fuente de muchos otros

comentarios criticos e investigaciones.
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CONCLUSIONES
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Seguidamente, se presentan las conclusiones de la investigacion. Estas se
construyen alrededor de las metas alcanzadas durante la elaboracion de este informe. Los
aportes se erigen segun lo realizado en favor de la consecucion de los objetivos general y
especificos, asi como otras diversas contribuciones adyacentes al campo de estudio de las

disciplinas literarias y culturales costarricenses y centroamericanas en general.

1. Se logra la preparacion de una edicion critica de la novela Sacrilegio (1944), de
Rosalia de Segura (1917-1996), la cual se disefia con el proposito de ser
publicada para la preservacion de la novela debido a su condicion de ser un texto
octogenario con una unica edicién que se enfrenta al paso del tiempo y del cual
se conservan un par de ejemplares resguardados de manera éptima en la seccion
de Libros Antiguos en la Biblioteca Joaquin Garcia Monge del Campus Omar
Dengo de la Universidad Nacional de Costa Rica.

2. Se realiza un estudio preliminar para dicha edicién de la novela Sacrilegio que
incluye aspectos biograficos, sociales, estéticos y de recepcion relacionados con
el texto repartidos en los apartados de «Introduccion», «Datos biograficos de la
autora», «Consideraciones generales sobre el texto», «Costa Rica y su realidad
represiva en las décadas de 1930 y 1940», «Literatura femenina
centroamericana: desde sus inicios hasta Sacrilegio (1944)», «La critica
contemporanea de Sacrilegio (1944)», «La censura eclesial sobre Sacrilegio
(1944)» (con los subapartados «La Iglesia catdlica en Costa Rica durante la
década de 1940» y «Aproximaciones a la censura de Sacrilegio (1944), de
Rosalia de Segura»), «Sacrilegio (1944): entre el filo del conservadurismo y el
muro de la moral cristiana», «Consideraciones finales» y «Criterios de esta
edicién».

3. En el acépite de «Introduccion» se ofrecen los propdsitos para la elaboracion de
la edicion anotada de la novela, asi como se expone someramente la
metodologia empleada y se muestra lo que se desarrolla en los demas apartados
que le siguen.

4. Seguidamente, se ofrece en «Datos biograficos de la autora» una recopilacién

informativa sobre Rosalia Mufioz Picado, persona tras el nombre de pluma de
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Rosalia de Segura-Rosalia d”° Chumacero. Asimismo, se recapitula su obra
completa para ofrecer a los especialistas y lectores en general una aproximacion
a los distintos géneros literarios y textos elaborados por la intelectual con el fin
de exponer un mayor corpus digno de analisis y lectura.

A continuacion, en «Consideraciones generales sobre el texto» se propone una
somera descripcion de la historia editorial de la novela, asi como de sus
caracteristicas fisicas en su primera edicion y de su contenido en si. También, se
esboza una sinopsis de la trama, de la ubicacion espacial y temporal de la
diégesis y del tipo de lenguaje empleado para la narracion.

Luego, en «Costa Rica y su realidad represiva en las décadas de 1930 y 1940» se
esboza una reconstruccion de la situacion sociopolitica de la nacion
centroamericana en miras de hacer ver el entramado ideoldgico que permite la
censura durante dichas décadas en un pais que histéricamente se ha configurado
como un ejemplo de libertad y democracia dentro del imaginario mundial sobre
la politica.

Posteriormente, en «Literatura femenina centroamericana: desde sus inicios
hasta Sacrilegio (1944)» se presenta una historiografia literaria relacionada con
los textos firmados por autoras femeninas a lo largo del devenir de las letras de
la regién para comprender la tradicién que antecede a la novela en estudio y
vislumbrar el panorama ante el cual se edita en primera instancia.

Con respecto al apartado de «La critica contemporanea de Sacrilegio (1944)» se
procede a explicar el concepto de canon para comprender los comentarios
criticos tanto de la forma como del contenido ofrecidos por la critica
especializada contemporanea al texto y entender el posterior menosprecio y
olvido en el que cae la narracion, debido a factores de diversa indole y a la
incomprension de movimientos emergentes en la sociedad costarricense como el
feminismo.

Sobre el apartado de «La censura eclesial sobre Sacrilegio (1944)»,
primeramente, se ofrece un bosquejo de la situacion social y politica de la
instituciéon de la Iglesia catolica en la subseccion de «La Iglesia catdlica en

Costa Rica durante la década de 1940» con el fin de mostrar la realidad de dicho
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10.

11.

12.

13.

ente como autoridad en el complejo entramado de la sociedad costarricense de
mediados de siglo XX que posibilita la censura de la novela. En segundo lugar,
en «Aproximaciones a la censura de Sacrilegio (1944), de Rosalia de Segura» se
explican al lector las diferentes pruebas encontradas sobre la censura impuesta a
la novela por parte de la Iglesia, con menciones a procesos de censura
cinematografica en el Eco Catolico, asi como publicidad de la novela en el
mismo medio que luego guardo silencio sobre el texto. Por ello, se establece que
la principal prueba de la censura que afectd al libro radica en el testimonio
ofrecido por la nieta de la escritora, quien asegura que la censura se dio de boca
en boca a través de las homilias de los sacerdotes capitalinos.

El preambulo anterior abre paso al apartado sobre andlisis textual, titulado
«Sacrilegio (1944): entre el filo del conservadurismo y el muro de la moral
cristiana». Aqui, se propone una lectura de la novela que reinterpreta los
elementos estético-tematicos a la luz de los aportes de la teoria de la recepcion,
especificamente sobre el horizonte de expectativas de la época en la cual se
publica la novela para reconstruir la problematica interpretacion que los criticos
literarios brindaron para denostar su lectura, asi como la de los censores
catdlicos que pudo haber considerado la necesidad de prohibir la lectura para los
creyentes de la época.

Tras esto, en las «Consideraciones finales» se ofrece una recapitulacion de los
aportes del andlisis, con la sintesis de los alcances interpretativos en relacion con
los objetivos propuestos al inicio del estudio preliminar.

Por ultimo, el apartado final denominado «Criterios de esta edicion» ejemplifica
los procedimientos seguidos para el disefio de la edicidn critica con respecto a la
elaboracion de una version del texto idonea para un lector actual promedio que
renueva las normas ortograficas y que se explaya en lo referente a términos y
referencias de toda indole que podrian pasar desapercibidas al publico de la
novela para facilitar su proceso de recepcion.

De vuelta a los alcances ofrecidos por el analisis, se presenta una interpretacion

de la censura moral que sufre el texto por causa de las relaciones problematicas
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

existentes entre la cultura sentimental femenina y la sensibilidad conservadora
de la época.

Dicha interpretacion dicta que, estéticamente, el canon de la literatura
costarricense lo condena al ostracismo debido a que se gesta durante el apice de
la literatura realista encarnada en la famosa «Generacion del cuarenta» y se
decanta por la intromision de otras estéticas consideradas caducas para la época
de publicacion, como el modernismo en la descripcion de distintos detalles y del
ambiente, asi como del romanticismo en cuanto a ciertos topicos representados.
La hibridez de estéticas pretéritas aunado a la sobreabundancia de alusiones
biblicas y referencias grecolatinas provocan que se pueda considerar como un
texto que es producto de la cultura sentimental, una novela kitsch, ya que resulta
un ejemplo artistico desgastado desde el propio momento de ser publicada por
vez primera.

No obstante, el afan rupturista de la novela se alcanza en su apartado tematico,
puesto que resulta sumamente transgresor si se compara con la tradicién topica
en la literatura costarricense, centroamericana e incluso hispanoamericana al
representar auténticas innovaciones que resultaron ser los elementos centrales en
el dictamen de la censura eclesial.

Uno de los rasgos centrales para la condena de la Iglesia es la configuracion del
personaje de Arturo Saldivar como sujeto luciferino, de fisico sensual,
inteligente, amoral, herético, lascivo, mentiroso, ultrajador de mujeres y atraido
hacia menores de edad, asi como incestuoso, con lo cual se erige como simbolo
de antivalores cristianos.

Asimismo, diversas representaciones a lo largo de la diégesis resultan
escandalosas, como las muestras de suicidio, de la vida licenciosa de personajes
en ambientes como burdeles y la detallada elaboracién de las escenas de intentos
de violacién contra tanto personajes secundarios como la protagonista.

Las afrontas contra el conservadurismo costarricense se aprecian en los
comentarios sobre la politica internacional ofrecidos por la instancia narrativa en
el texto al retar abiertamente la ley elaborada para evitar los comentarios hechos

sobre gobernantes de todo el orbe en medios escritos de Costa Rica. Sumado a
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esto, las diatribas arremeten contra figuras del espectro politico en general, sin
diferenciar la izquierda o la derecha, con lo cual se arriesga a levantar los
animos de adeptos de todo el &mbito en un contexto sociopolitico marcado por
los enfrentamientos ideoldgicos en la vida pablica de la nacion.

El texto en conjunto deriva en una propuesta protofeminista que efectla
denuncias graves hacia el sexo masculino en una sociedad patriarcal, lo cual
pudo encender las alarmas del ala conservadora de la comunidad costarricense
con respecto a la intromision de ideas ajenas al contexto local en una época de
marcado nacionalismo. Esta propuesta consiste en sefialar a los varones que
seducen jovenes y las abandonan tras conseguir entrar en intimidad. Igualmente,
se acusa la doble moral de la sociedad costarricense que pretende ignorar la
existencia de situaciones probleméticas referidas al campo de la moral sexual
mientras ataca a sus victimas femeninas sin tratar de resolver estas taras de raiz.
Como contraparte de la figura condenatoria de Arturo, se ofrece la construccién
de la protagonista Elena como una mujer forjada duramente frente a los embates
de la vida, que puede desarrollarse de forma autdnoma alejada de una figura
masculina gracias al sustento econdmico que le brinda ser terrateniente, esto
aunado a su firme ética innegociable que dictamina la necesidad de asesinar a su
violador, aunque fuera su propio hijo.

Por todo lo expuesto, se tiene que la novela tiene una estética no ortodoxa,
derivada de fuentes diversas, pero que carecen de vigencia y prestigio dentro de
la programacion historiografica en la cual hace su aparicion. Esto le conlleva un
menosprecio a pesar de ostentar un caracter rupturista que vislumbra
originalidad como valor textual, a la vez que resulta una narracion novedosa al
retratarse una denuncia social de indole intimista, mas cercana al ambito de lo
doméstico y de los sentimientos, con lo cual se presenta como un modelo
contradictorio respecto a las publicaciones canonicas de aquel entonces.

A grandes rasgos, esta investigacion es un aporte sobre un topico
extremadamente olvidado dentro de los estudios literarios y culturales de la
region, como lo es el fendmeno de la censura literaria, con lo cual se erige como

un punto de partida para posibles futuros analisis sobre el tema.
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Asimismo, presenta un estado de los conocimientos sobre el topico de la censura
valioso al ser un eslabdn entre lo dictaminado por los especialistas con respecto
a la literatura espafiola y lo que se escribe al respecto para el caso de la region
hispanoamericana.

Las propuestas tedrico-metodologicas desarrolladas en la presente investigacion
se plantean como aportes para comprender el fendmeno de la censura, no solo
eclesial, sino también politica, en la literatura regional, debido al gran vacio de
conocimientos al respecto en el istmo a pesar de la existencia de situaciones
sociopoliticas muy particulares como lo son los gobiernos autoritarios desde el
periodo de independencia y el control sobre el consumo de capital cultural por
parte de la poblacion en general con énfasis en la disputa ideoldgica entre la
izquierda y la derecha en los periodos de guerrilla.

Este trabajo final de graduacién puede potenciar la realizacion de futuras
investigaciones que deriven en el planteamiento de una historia de la censura en
las letras centroamericanas e incluso latinoamericanas.

La presente investigacion abre derroteros de los estudios literarios en favor de la
critica hacia el canon establecido y sus fundamentos, asi como del rescate de
valiosa obra de diversos autores que puede quedar relegada en el tiempo y
perderse definitivamente por fendmenos como la censura descrita o por la
simple indiferencia de los investigadores.

Por Gltimo, se concluye que la novela analizada se adelanta al texto que la critica
costarricense ha tomado prototipicamente como manifestacion base de la
escritura femenina representativa de la tension ideoldgica en el contexto de los
40, La ruta de su evasion (1949), de Yolanda Oreamuno. Esto porque Sacrilegio
(1944) se coloca en un lugar importante como auténtica muestra de capital
cultural que versa sobre los ya citados temas de la condicion femenina y sus
problematicas dentro del ambito de lo sentimental y lo doméstico en el

entramado social costarricense.
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EDICION, ESTUDIO PRELIMINAR Y NOTAS DE
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Dedicatoria

Al situar esta novela en
MEXICO, lo hice, porque
aun sin haber estado jamas
bajo el cielo de esa tierra
maravillosa por mil motivos,
tengo para ella un carifio
profundo y una admiracion
intensa®.

Por eso dedico este libro

al valiente y culto pueblo
mexicano, en la persona de
su presidente: General don
MANUEL AVILA CAMACHO*

Rosalia de Segura

3 Destaca la eleccion de la autora de ubicar las acciones de su texto en territorio mexicano, en apariencia por
una motivacion personal. Esto, como se aprecia en la critica del periodo, provoco que los especialistas
calificaran a la novela de «extrafia» con respecto a las manifestaciones literarias de su época y fue uno de los
factores que ayudd a que cayera al margen del canon costarricense en revisiones posteriores. Cabe la pena
mencionar que la autora pudo cumplir su suefio, pues vivio en México durante varias décadas hasta su muerte.
4 Manuel Avila Camacho (1897-1955): presidente mexicano de 1940 a 1946, durante la época en que se
escribe y publica la novela. Esta dedicatoria se estructura en forma de sinécdoque. Asi, se dedica al pueblo
mexicano a través de la figura del mandatario, quien tenia el mote de «presidente caballero» por buscar
formas de acabar con el anticlericalismo politico imperante en México hasta el momento. Sumado al interés y
el conocimiento de la escritora sobre la fe catdlica, como se aprecia a lo largo del texto en diversas ocasiones,
es facil identificar los motivos de la admiracion de la autora por el mandatario.
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JUICIO CRITICO

Mi secretaria leyd esta novela antes que yo. Ocurre que soy dado a la benevolencia,
y méas cuando la obra pertenece a una mujer. Virginia Sandoval, mi inteligente secretaria y
discipula, es, en esto, més justa y méas equilibrada que yo. He aqui sus notas sobre
«SACRILEGIO».

«Después de leer “SACRILEGIO”, la nueva novela de Rosalia de Segura, hemos de
convenir, entre otras cosas, en lo siguiente: Entre “ALMA 75 su obra anterior y ésta, se
advierte un avance considerable. En aquella hay un tema mucho méas simple; en
“SACRILEGIO”, se revela ya la creadora, quizds con proyecciones mas amplias en lo que
se refiere al andlisis psicoldgico de los personajes.

Es una narracion interesante que mantiene viva la atencion del lector tras el
desenlace final, sobre todo, desde que Arturo —el personaje principal— comienza a
forjarse su vida independiente®.

La figura de Elena, madre de Arturo, es una de las mejor trazadas; simboliza la
virtud y el sacrificio.

Pero si alabamos a la autora por su magnifica concepcion del tema, no podremos
omitir, no a manera de censura sino mas bien de recomendacion, que insista en pulir un
poco mas la forma con que expresa sus ideas.

Suponemos que lo que sucede es que se trata de los primeros frutos literarios de la
sefiora de Segura, por lo cual vemos con simpatia su esfuerzo.

No dudamos que ella —que posee una rica imaginaciéon—, con el tiempo, cuando
con el ejercicio haya logrado el armonioso equilibrio entre el contenido y la forma,
obtendrd muchos triunfos mas.»

Eso dice Virginia y a mi también me lo parece. Suscribo ese juicio en todas sus
partes.

No se trata, por tanto, de una obra vulgar; mas bien, extrafa y valiente por el recio
motivo y por la forma vigorosa de idearlo. Lastima que, en lo referente al estilo, también
esté de acuerdo con mi discipula y secretaria.

Creo, sin embargo, que el libro tiene méritos esenciales. Y que su impetuosa autora
se esforzard, mas tarde, en dominar los caprichos artisticos del idioma.

Piensa con vigor y audacia nada vulgares sus motivos. No importa mucho, por el
momento, que el marmol se le rebele bajo sus manos, si en ellas vibra la gracia y la pasién
medulares del verdadero artista.

MOISES VINCENZI”

5> Alma (1942) es el debut novelistico de Rosalia de Segura.

® La vision critica establece como personaje principal a Arturo. No obstante, la trama inicia y cierra con el
arco de Elena, su madre. Asi, bajo nuestro criterio, la protagonista en realidad es esta ultima. Con ello, el
analisis que se ofrece del texto varia sustancialmente, puesto que se debe enfocar en el sujeto femenino.

" Moisés Vincenzi (1895-1964): fildsofo y escritor. Premio Nacional de Cultura Magdn en 1962. Se
desempefié como docente en varias instituciones secundarias del pais. También fue director del Instituto de
Alajuela, director general de Bibliotecas Publicas y catedratico de Filosofia e Historia en la Universidad
Nacional. Fue miembro de la Academia Costarricense de la Lengua desde 1941 hasta su fallecimiento. La
Asamblea Legislativa lo declaré Benemeérito de la Patria en 1964.
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CAPITULO PRIMERO
LA BODA

Eran las seis® de la tarde. El sol proyectaba alin sus mortecinos rayos, y los celajes
que se habian formado parecian arabescos® de vivos y nacarados colores, suspendidos en la
atmosfera, bajo el tachonado cielo azul de la gran ciudad de México.

Las campanas de la suntuosa catedral'® tocaban «El Angelus», mas no se vio
entonces a nadie inclinar la cabeza como de costumbre para saludar devotamente con el
Ave Maria a la Madre de Dios'?.

La atencion de todos era demasiado atraida por el muy sonado suceso del dia para
acordarse de hacerlo.

Ya se habia ido aglomerando gran golpe de gente en el Z6calo'?, sobre las ruinas del
Gran Teocalli®®, antiguo templo de los aztecas, y mayor ain era el nimero de los que se
habian estacionado en la Avenida 20 de Noviembre!*, frente al Palacio Nacional®® y el Ex-
Palacio Municipal®.

Tanta era la muchedumbre, tanta la agitacion, y tan fuerte el bullicio, que nadie
recordaba haber presenciado nunca semejante espectaculo desde que en 1667 se
construyera el histdrico templo?’.

Hacia mas de una hora que, como impetuosas marejadas, hombres y mujeres de
todas clases y edades habian ido acudiendo con el fin de ocupar los lugares circundantes a
la catedral en cuyo recinto se hacia ya dificil poder penetrar; pero los mas decididos, a
empellones pugnaban por acercarse hasta donde era posible, con el ansia de presenciar la
ceremonia de la boda de Elena Revilla, la hija de don Alberto Revilla, descendiente éste de
linajudos'® antepasados, y uno de los mas estimados y ricos sefiores de la capital azteca.
Todos querian ver, siquiera unos segundos, a la gentil nifia de catorce abriles®, que iba a

8 En el original: «la seis» [errata].

% arabescos: en su tercera acepcion: «Linea sinuosa que se entrecruza. EI humo del cigarrillo traza arabescos
en el aire» (DLE).

10 Hace referencia a la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México. Su construccion abarcé desde 1573
hasta 1813.

11 A través del relato, en diferentes ocasiones se recalca constantemente el conocimiento de la voz narradora
sobre la religién cat6lica. De hecho, su posicionamiento siempre se da desde la moral cristiana. Por ello,
resulta de interés analizar la censura que la Iglesia aplico al texto a pesar del enfoque dado.

12 76calo: Forma popular con la cual se alude a la Plaza de la Constitucidn. Es la segunda plaza més grande
del mundo.

13 Especie de piramide mesoamericana coronada con un templo. Aqui, el referente extralingiiistico son las
ruinas del Templo Mayor de los mexicas, en la antigua Tenochtitlan, centro politico de los aztecas. Esta
cultura nativa gozé de gran poder. Su fin ocurrid el 13 de agosto de 1521, cuando los espafioles y otros
aliados indigenas los derrotaron en este sitio. Sobre sus ruinas, se ubica la actual Ciudad de México.

14 Ancha via construida en conmemoracion de los veinte afios de la Revolucion mexicana de 1910.

15 Sede del Poder Ejecutivo en México. Inicialmente, se construye en 1522 como residencia privada de
Hernan Cortés, sobre el antiguo palacio de Moctezuma, lider de los aztecas.

16 |_a coherente caracterizacion del espacio fisico de la escena es destacable. Cabe recordar que, hasta ese
entonces, la autora no habia pisado suelo mexicano.

17 Alude a que las obras en la parte externa de la catedral iniciaron en 1667.

18 linajudo: «Dicho de una persona: Que es o se precia de ser de gran linaje» (DLE).

19 Metafora que expresa la edad de la contrayente. Aunque actualmente resulte escandaloso pensar en el
matrimonio de una adolescente, era una costumbre corriente de la época en el pais y en la cultura
latinoamericana en general.
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contraer matrimonio con don Fernando Saldivar, también él, personaje destacado, de noble
alcurnia y de alta significacion social.

La catedral radiante de luz tenia sus elevadas columnas cefiidas con guirnaldas de
albas y perfumadas flores. A lo largo de la majestuosa nave central, en dos filas paralelas
lucianse artisticos maceteros de la mas pura plata mexicana, con gran profusion de azaleas®
y gardenias exquisitamente dispuestas en ellos.

Desde la entrada principal hasta el presbiterio del altar mayor, extendiase por todo el
centro una mullida alfombra de terciopelo rojo exornada?! con pétalos de rosas blancas,
como blanca e inmaculada era el alma de la «nifia novia», que habria de caminar sobre ella,
a paso lento, para ir a recibir, junto con su gallardo prometido, la anhelada bendicién
nupcial, ya pronta a celebrarse.

El altar mayor envuelto en albos y ricos encajes de Venecia, e iluminado con
centenares de cirios, se hallaba rodeado de artisticas canastas de bellisimas flores llegadas
de todos los jardines de Xochimilco??.

Era deslumbrador de veras el espectaculo que ofrecia a® los ojos atonitos de todos
el interior de la magnifica catedral... donde el Arte y la Naturaleza®* parecian rivalizar en
belleza.

La ansiedad de los concurrentes apifiados en su recinto crecia cada vez mas, veiase
cémo oscilaban en febril inquietud las cabezas y cémo no se apartaban las miradas de la
puerta principal, por donde con gran expectacion se esperaba ver entrar a la aristocratica
comitiva.

En tanto que las mas de las mujeres no dejaban de platicar irreverentemente y de
murmurar, observandose unas a otras, hasta donde alcanzaban a ver los ojos escudrifiadores
de las criticonas.

A decir verdad, en esa inmensa y abigarrada® concurrencia, donde predominaba el
elemento femenino, habia sobrados motivos para excitar la curiosidad general.

Lucian sus gracias mujeres de excepcional belleza y exquisita elegancia, y otras,
suplian la elegancia con la hermosura de sus o0jos negros y la frescura de sus bocas rojas,
aunque vistieran estas humildes trajes de baratillo.

De pronto, un rumor sordo circulé por todo el ambiente y aumento el desorden, pues
instantdneamente se vio cOmo se trepaban en los mismos asientos a fin de ver mejor y no
perder detalle.

En el coro se oy6 al mismo tiempo el afinar de varios instrumentos, dando a conocer
asi también los musicos su impaciencia; escuchabase a intervalos la voz del maestro de
ceremonias pasando lista a los padrinos y damas de honor, y, cuando éste tuvo a todos los
personajes listos, se inicio el desfile hacia el altar al compas de la marcha de Lohengrin?,

20 En el original: «azalias» [errata].

21 exornadas: participio de extornar: «Adornar, hermosear» (DLE).

22 Xochimilco: sitio al sur de la Ciudad de México. Alli se encuentran unos famosos canales como vestigio de
un sistema de transporte ideado por los aztecas. Actualmente, es un sitio turistico.

23 En el original: «o» [errata].

24 Con mayuscula en el original, aparecen personificados.

25 abigarrada: en su segunda acepcion: «Heterogéneo, reunido sin concierto» (DLE).

% Treulich gefithrt (Coro nupcial), parte de la 6pera Lohengrin (1850), del compositor del Romanticismo
alemén Richard Wagner (1813-1883). Es la tradicional pieza que acompafia la entrada de la novia en las
bodas de la cultura occidental.
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Viose a don Fernando Saldivar, noble por su cuna y por su porte, perfecto tipo de
descendiente espafiol, que vestido de elegante frac?’ iba del brazo de su madre dofia Julia
Pani de Saldivar, quien, dada su viudedad, llevaba largo traje negro de terciopelo y encaje
con un broche de diamantes en el pecho y un encaje de Chatilly, también negro, cubriendo
su blanca cabeza®®.

Llegados que hubieron al cuadrilatero destinado para la ceremonia, desfilaron las
cincuenta parejas de padrinos que encabezaban el Sr. Presidente de la Republica y la madre
de Elena, dofia Carlota Santa Ana, seguidos por los mas distinguidos miembros del cuerpo
diplomaético con sus honorables esposas y los més aristocraticos personajes de la nobleza
mexicana.

Vestian los hombres igual al novio y las damas acentuaban sus encantos con unos
trajes largos azul mar, portando en sus enguantadas manos ramos de palidas gardenias.

Terminando el desfile de los padrinos cambi6 la orquesta sus papeles y se escuchd
la partitura titulada «Suefio de una Noche de Verano»?°, al mismo tiempo que se vieron
avanzar hacia el altar a las seis damas de honor de la novia, precedidas por la bellisima
Nelita Velasco, quien con la majestad de una princesa llevaba traje de la época de Eugenia
de Montijo®, confeccionado en tafetan® y encaje celestes. Iguales eran los de sus
compafieras, guantes del mismo color les cubria el antebrazo, y en sus manos portaban
corazones de flores hechos de minutas rosas rojas. Las cabezas de las damas de honor iban
cubiertas por velos de tul®® celeste bordados de pequefiisimas rosas, también rojas. Una
banda del mismo® cefiia el dvalo de sus rostros.

Venia siguiendo al encantador grupo la hermana de la novia, la linda Lilya Revilla,
hermana mayor de Elena y su mejor amiga. Vestia esta hermosa joven a estilo época Ana
de Austria®. Era su traje verde Nilo*®, recamado de chispitas de cristal. Cubria su cabeza
cayéndole sobre la espalda precioso encaje acorde con el vestido en color y con los adornos
de aquel. Lilya llevaba en sus morbidas®® manos un rosario de oro con cruz de brillantes y

27 frac: «Vestidura de hombre, que por delante llega hasta la cintura y por detras tiene dos faldones mas o
menos anchos y largos» (DLE).

28 Se muestra un respeto a las tradiciones mas conservadoras con respecto al matrimonio y la viudez, como lo
son la adopcion de la mujer del primer apellido de su marido, asi como la vestimenta de luto, respectivamente.
29 El compositor Felix Mendelssohn (1809-1847), romantico aleman, compuso una obertura y diversas piezas
musicales inspirado en la comedia homoénima escrita entre 1595 y 1596 por William Shakespeare (1564-
1616). Aqui, el signo funge como muestra de la alegria del momento.

%0 Eugenia de Montijo (1826-1920): aristdcrata espafiola y emperatriz consorte de los franceses como esposa
de Napoledn IlI.

31 tafetan: «Tela delgada de seda, muy tupida» (DLE).

32 tul: «Tejido delgado y transparente de seda, algodon o hilo, que forma malla, generalmente en octdgonos»
(DLE).

33 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que «mismo» no se usa como pronombre, se conserva como
manifestacion presente en la version original de la autora.

3 Ana de Austria (1601-1666): fue infanta de Espafia y Portugal por ser hija de los reyes Felipe 111 de Espafia
y Margarita de Austria-Estiria, y reina consorte de Francia y de Navarra por su matrimonio con Luis XIII, del
cual naci6 Luis X1V, rey de Francia.

35 El mayor rio de Africa, que fluye en direccion norte a través de diez paises —Burundi, Ruanda, Tanzania,
Uganda, Kenia, Republica Democratica del Congo, Sudan del Sur, Sudan, Egipto y Etiopia— hasta desaguar
en el extremo sureste del mar Mediterraneo, formando el gran delta del Nilo, sobre el que estan situadas las
ciudades de El Cairo y Alejandria. Con una longitud de 6853 km es el segundo rio mas largo del mundo, tras
el Amazonas.

36 marbidas: «Blando, delicado, suave» (DLE).



un libro de misa con tapas de marfil, los que entregaria a Elena para que rezara con ellos
sus primeras oraciones después de casada.

Cuando la bella Lilya llegé a su sitio, «Suefio de una Noche de Verano»®' se oy
«pianisimo», y viose venir un grupo de seis encantadores chiquillos cual angeles
desprendidos de un cuadro de Rafael®.

Lo constituian dos dioses cupidos® de sin igual gracia, con arcos y flechas doradas,
los que fueron a colocarse apuntando las flechas frente al reclinatorio donde debian
arrodillarse los novios; seguian las porta arras*® y anillos nupciales, graciosas nifiitas
capullos de belleza, vestidas con trajes similares a los de las damas de honor, pero rosados,
y de rosas coronadas estaban sus lindas cabecitas. Llevaban en azafate de plata y cristal los
anillos y las arras, y al llegar al lugar de su destino coloc&ronse a ambos lados de Lilya que
estaba tras el reclinatorio.

Por ltimo, avanzaron dos preciosas chiquillas vestidas de jardineras, calzando
zapatitos de raso*! precioso encaje*? acordé con el vestido en color y con malin*® amarillos
como sus trajes, y, prendidos en sus cabezas, lazos del mismo color. Conducian una canasta
en forma de trébol llena de flores, que fueron dejando caer a su paso sobre la alfombra.
Colocéronse una a cada lado de las nifiitas porta arras, quedando Lilya al centro de las
cuatro.

El cuadro era encantador. Nadie podria creer que llegara a encontrarse un conjunto
de mujeres mas lindas que las que habian pasado en aquel desfile, ni que la elegancia y
donaire fueran por nadie superados. Mas, no obstante, al escucharse las notas de la gran
Marcha Nupcial de Mendelson**, suspendiéronse cual uno solo todos los pensamientos, y
volviéronse todos a mirar la deslumbrante aparicion de Elena Ravilla, la novia, que, del
brazo de su padre don Alberto, se llegaba hasta el altar.

Era digno de admirar el contraste imponente de esta pareja. La hija, imagen viva de
la primavera; bella, radiante, hermosa, con preciosos 0jos negros, cuyas pestafias arqueadas
y largas eran cual negras y sedosas cortinas que velaran el fulgor de aquella mirada
inocente a la que hacian marco unas cejas divinamente trazadas; su nariz, perfecta, su boca,
linda hasta causar envidia a las mas hermosas, tenia la rojez de los cardenos lirios, y con su
risa fresca y alegre, mostrabanse dos filas de brillantes y encantadoras perlitas blancas.

Sus cabellos negros como la endrina®® caianle en graciosos bucles sobre los
hombros, coronando los mas rebeldes su frente de Diosa. A su cutis de armifio
imprimieron las rosas de Tosca en las mejillas sus colores. Su cuello, sus brazos torneados

37 En el original: «Suefio de una Noche Verano» [errata].

3 Rafael Sanzio (1483-1520): pintor y arquitecto italiano del Renacimiento.

39 Cupido: «De Cupido, hijo de Venus, dios del amor en la mitologia romana (...) Representacion pictérica o
escultorica del amor, en la forma de un nifio desnudo y alado que suele Ilevar los ojos vendados y porta
flechas, arco y carcaj» (DLE).

40 arras: en su segunda acepcion: «En algunos ritos matrimoniales, monedas que los desposados se entregan
como simbolode su unién» (DLE).

41 raso: en su octava acepcion: «Tela de seda lustrosa, de mas cuerpo que el tafetan y menos que el terciopelo»
(DLE).

42 En el original: «eicaje» [errata].

4 Tipo de tela.

4 Pieza incluida en el balé El suefio de una noche de verano y ambientada en la obra homénima de
Shakespeare. Es una de las marchas nupciales méas usadas, generalmente interpretada por un érgano.

4 endrina: «De color negro azulado» (DLE).

46 armifio: «Cosa pura o limpia» (DLE).



y sus diminutas manos, dirianse la obra de Benvenuto Cellini*’. Y, no obstante su corta
edad, ya acusaba su cuerpo esas curvas suaves, prometedoras de una floracion de mujer.

Ademas, la belleza de Elena, sus juveniles encantos, venian realzados por un
primoroso ajuar de novia que despertd la admiracién de cuantos pudieron verla.

Era su traje de la época de Maria Antonieta*®. La falda y el busto de raso
sobrecubiertos de encaje recamado de diminutas estrellitas de cristal; de este mismo encaje
estaban formados el pecho y las abullonadas*® mangas, desde el busto hasta el nacimiento
de la garganta y sobre los morbidos brazos solo estaba la blanca piel cubierta por el fino
encaje.

Pendia de sus hombros un manto de marfilino chifon® que le formaba la espalda
cefiido a la cintura por un cordon de tupidos azahares, cayendo de la cintura en infinitos
pliegues y formandose asi la abanicada cola de diez metros de largo por otros tantos de
ancha.

Sobre el chifén brillaban las estrellitas de cristal cual gotas de rocio sobre alfombra
de nieve. El velo espumoso, de blancura inmaculada, cubria la cabeza sujetando el peinado
con una linda corona de azahares, la flor de las novias, y caiale como lluvia de luna, blanca
y transparente, compitiendo con la cola en esplendorosa hermosura.

Simbolizaba la virtud en sus manos un bello bouquet®® de blancas y perfumadas
rosas con lazos de malin. Aquella novia de ensuefio, diriase alada, por los quedos y
pequefios pasitos dignos de sus finos zapatitos de raso®.

Avanzaba lentamente iluminando su celestial belleza con una dulce sonrisa y toma
del brazo de su padre. Pensabase, al verlos uno junto al otro, en la Radiante Primavera asida
del brazo del majestuoso invierno.

Era éste de distinguido porte como el de su hija, coronado su cuerpo en otro tiempo
esbelto por la cabeza blanca cual poema de plata. Un rizo encrespado sobre la frente era el
unico signo de rebeldia en aquel imponente y noble anciano.

Tenia como Elena la tez blanca, pero sin la frescura de la juventud, sus rasgos
fisondmicos adivindbase que habian sido perfectos. A pesar de los afios que sobre él
pesaban, eran su andar elastico y firme.

Una inmensa ternura se veia en sus 0jos para su hija, «la Nenita», como él la
llamaba®3, tan grande era que a los acordes de la Marcha Nupcial se asomaron a ellos las
lagrimas, en tanto que iba a pasos ritmicos llegando hacia el altar donde debia entregarla a
Fernando.

Llegaron. El novio trémulo®* tomo entre las suyas la blanca y perfumada mano de su
amada, y en una mirada plena de elocuencia, dijole cudnto la queria. Sus corazones
palpitaban al unisono, sus almas se elevaron por sobre aquel ambiente de incienso, masica

47 Benvenuto Cellini (1500-1571): escultor, orfebre y escritor italiano. Se convirtio en una de las figuras mas
importantes del Renacimiento italiano y realiz6 monedas labradas, joyas, floreros y adornos exquisitos.

48 Marfa Antonieta de Austria (1755-1793): princesa archiduquesa de Austria y reina consorte de Francia y de
Navarra. Se asocia en la cultura popular a la pompa, la vanidad y el derroche. Su vida como noble y relacion
con el pueblo provocaron que fuera decapitada tras la Revolucidn francesa.

49 abullonadas: relativo a bullones: «Cierto plegado de tela, de forma esférica, usado en las guarniciones de
trajes femeninos y en los adornos de tapiceria» (DLE).

%0 En el original: «chiffén» [errata], el cual hace referencia a una tela muy liviana.

51 Ramo de flores.

52 En el original: «razo» [erratal.

53 En el original: «llabama» [errata].

% trémulo: «que tiembla» (DLE).



y flores, y, como en un suefio, oyeron la lectura de las Epistolas de San Pablo que el obispo
les leia.

Al darse las manos sus labios temblaban. En el coro se escuchaban las notas de la
«Serenata de los Angeles», endulzando con sus divinos acordes el momento supremo.

Al contestar los rituales «Si lo recibo»-«Si la tomo», sus mismas voces los hicieron
despertar del suefio.

Fernando puso el anillo en la mano de su esposa y un beso con él. Luego
arrodillaronse y el obispo los veld; y mientras que Elena desgranaba Aves Marias en el
Rosario que Lilya le entregd, su esposo la contemplaba arrobado, oyéndose en el coro «El
Ave Maria de Gound»®®,

La ceremonia habia terminado, y al mismo tiempo que el obispo, amigo intimo de la
familia, felicitaba a los recién casados, una lluvia de pétalos de blancas flores comenzé a
caer. En lo alto, habianse disimulado muy bien hasta ese momento®® unos muchachos
vestidos de amores®’, con canastas repletas de flores que transformaron en fragante lluvia.
Esta duro todo el tiempo que permanecieron los novios en el templo.

Iniciose el desfile de regreso, que se hizo en igual forma que a la entrada, pero
ahora se quedaron los padrinos formando filas de honor, encabezadas por las madres de
Elena y de Fernando y terminadas por el grupo de cupidos, floristas, porta arras y amores
que quedaron junto a los novios.

Desfilaron estos llenos de alegria, y llegados que hubieron al atrio del templo,
cayeron en brazos de sus madres. Luego don Alberto estrechd entre los suyos a su hija,
después abrazd también emocionado al esposo de Elena.

Al salir los recién casados de la catedral, llovia el arroz por todas partes, pues eran
demasiadas las personas que desean felicidad perenne a la juvenil pareja.

Poco a poco fueron desapareciendo por la Avenida 5 de Mayo primero, por la
Avenida Juarez después, y, finalmente por el Paseo de la Reforma, la interminable fila de
lujosos carros que llevaban a parientes e invitados hacia las cercanias del Bosque de
Chapultepec®® en donde se encontraba el espléndido palacio de los Revilla-Santa Ana.

Habia también ahi derroche de luces, de musica y flores. EI champagne burbuje6 en
el fino bacarat®, y estaba la luna muy alta cuando adn se oian en los jardines y salones las
notas de alegres orquestas y el cascabeleo de argentinas® risas.

No se habia dado en mucho tiempo una recepcion tan espléndida como la que dieron
los Revilla-Santa Ana para el matrimonio de su hija menor Elena, ni como en esa se habia
visto en boda alguna, demostracion mayor de simpatia y afecto.

Todo auguraba perenne dicha y sin igual ventura.

55 El Ave Maria de Bach/Gounod es una composicion sobre el texto en latin Avemaria publicado
originalmente en 1853 con la Méditation sur le Premier Prélude de Piano de S. Bach. La pieza consiste en
una melodia del compositor romantico francés Charles Gounod, especialmente disefiada para ser superpuesta
sobre el Preludio n.° 1 en do mayor, BWV 846, del Libro | de J. S. Bach, El clave bien temperado, escrito 137
afios antes.

% En el original: «momentos» [errata].

57 Metonimia, alude a Cupido.

%8 Actualmente, parque urbano localizado en la alcaldia Miguel Hidalgo, en la Ciudad de México.

% Nombre de empresa especializada en cristalerfa fina.

60 argentinas: en su segunda acepcion: «Que suena como la plata o de manera semejante » (DLE).
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CAPITULO SEGUNDO
LA ESPOSA LOCA

Una linda mafana de abril, en ese mes alegre de la florida primavera, cuando parece
oirse en la Naturaleza cantos de alabanza al Sefior, y todo en ella sonrie bajo el bienhechor
influjo de los rayos solares; una mujer vestida con uniforme y cofia® de impecable
blancura guiaba una silla de ruedas de las que usan para llevar enfermos de un lugar a otro.

La persona que sentada iba en la silla, si bien no era una invéalida, tenia a tal punto
destrozada el alma, que a su gracil® cuerpo no habia quedado &nimo alguno.

Habia huido la risa de su boca, como huyen las golondrinas al soplo del invierno.
Copiosas lagrimas brotaban de aquellos ojos tristes que antes tuvieron fulgor de astros. Y
cuando no lloraba, quedabase mirando hacia el espacio con ansiedad tan grande como si
esperara a alguien de lo ignoto®3,

Horas enteras pasaba sin pronunciar palabra, perdida la mirada en el vacio. Poco a
poco en sus sedosas pestafias prendidas iban quedando las derramadas lagrimas; y al verlas,
pensabase en los diamantes fulgiendo sobre el negro terciopelo.

Cuando su voz doliente, como quejido de nifio, dejabase oir, no pronunciaba mas
que una palabra, un nombre: —Fernando... Fernando.

Nuestra enferma es Elena, la linda novia que ocho meses no mas hace que habiamos
visto salir del templo del brazo de su esposo, y que ahora viste los negros crespones® de la
viudez. Una linda viuda de casi quince afios que espera al hijo, fruto de aquel fugaz amor
que la muerte tronché® en un arrebato de maldad.

Desde el dia lugubre en que murié Fernando, un velo de tristeza apag6 los ojos de
su esposa; la risa murid y se ahogaron las palabras.

El amor fervoroso de su padre, la ternura de dofia Carlota, ni aun la solicitud de
Lilya, han logrado hacer pasar un dia sin lagrimas en la pequefia Elena. El dolor vive en
aquel palacio donde otro tiempo reinaba la alegria.

Muchas lagrimas se mezclaron a las de Elena, lagrimas de dolor, en las que sentian
su impotencia para calmar aquella pena. Mas siguiendo el consejo del médico, dado el
estado de gravidez de la pequefia viuda y el amargo drama que tronché su dicha, cuando de
todo su valor necesitaba, pusiéronle una enfermera que la acompafara, la que muy pronto
se convirtié en su amiga.

Llamébase esta Elvia de Navarro. Habia sido competente enfermera en las mejores
clinicas de la republica y empez6 a ejercer cuando solo tenia 16 afios. La constante
comunién con el dolor y la miseria humana en los hospitales habianla dotado de una grande
experiencia y un corazon abierto a la compasion.

El deber la llamo siempre junto a sus enfermos, ya que abrazo la carrera con
abnegacién; y asi paso el amor junto a ella, pero no se detuvo. No obstante, habia amado.

61 cofia: «Prenda femenina de cabeza, generalmente blanca y de pequefio tamafio, que llevan enfermeras,
camareras, criadas, etc., como complemento de su uniforme» (DLE).

62 En el original: «gacil» [errata].

83 ignoto: «No conocido ni descubierto» (DLE).

84 crespones: en su segunda acepcion: «Tela negra que se usa en sefial de luto» (DLE).

8 tronchd: en su tercera acepcion: «Truncar, impedir que se realice algo» (DLE).
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Muchas veces ante sus jefes y comparieras atribuyd al éter®® la causa de sus lagrimas. Ella
también habia llorado por amor. Por eso comprenderia mas a Elena y seria la perfecta
compaiiera®’ de ella, pues con ese objeto y por carecer absolutamente de familia, acepto irse
a vivir con los Revilla-Santa Ana.

Es Elvia quien esta mafiana ha rogado a su enferma que salga a pasear por los
hermosos parques de su residencia. Como aquella no ha querido, le ha rogado, la ha
mimado, y, por ultimo, la ha sentado en la silla de ruedas, dejandose Elena hacer y conducir
casi inmdvil, y murmurando apenas un muy suave «gracias».

Se internaron por un sendero bordeado de campanulas de todos colores y dejaron
que sus almas se embriagaran en el silencio; el perfume de diversas flores aromaba el
ambiente, en los arboles quebraba el sol sus brillantes rayos sobre las multiples hojas, que
al ser mecidas por la brisa semejaban la suave ondulacion de un mar rizado.

Los®® pajarillos desgranaban las notas de sus alegres cantos inspirados por el
escenario de aquellos versallescos®® jardines cobijados por un hermoso cielo azul cual
aguas del Danubio.

Sin haber pronunciado una palabra llegaron a la fuente centro de los jardines. Era
esta de construccion antigua con tasa y pillar de marmoles, onix™* y &gatas’® de
maravillosos colores. Lindas y exdticas plantas acuaticas dejabanse acariciar por el agua
que al caer en copiosa y fina lluvia se tornaba iridiscente’.

Los pajarillos golosos de frescura llegaban a bafiarse pincelando la fuente con sus
lindos plumajes, y los surtidores celosos del silencio tan sélo interrumpido por el dulce
canto de las aves murmuraban esa cancion serena que calma los sentidos y alivia los
pesares adormeciendo el alma: el poema de las aguas.

Las garzas y los cisnes perezosos nadaban en estanques bordeados de azulejos, a
donde iba a parar el agua sobrante de la fuente. Y en esta, nadaban pececillos’ de muy
diversas formas y variados colores.

Pareciole a Elvia ideal aquel lugar para que descansara Elena y aliviara el espiritu de
los pesares que la oprimian. Dej6 la silla bajo un arbol de magnolia, y ella sentése en una
de las gradas de la fuente, frente a su enferma.

Trat6 de conversar con su paciente, mas como vio que aquella habiase recostado al
espaldar de la silla cerrando los ojos, pusole un almohadén tras la cabeza y la dejo,
tomando ella nuevo asiento y abisméandose en la lectura de Hamlet y Ofelia’®.

% éter: en su segunda acepcion: «Liquido transparente, inflamable y volatil, de olor penetrante y sabor dulzon,
obtenido al calentar a elevada temperatura una mezcla de alcohol etilico y &cido sulfurico, y empleado en
medicina como antiespasmadico y anestésico» (DLE).

67 En el original: «compariero» [errata].

% En el original: «Lo» [errata].

% versallescos: «Perteneciente o relativo a Versalles, palacio y sitio real cercano a Paris, y especialmente a las
costumbres de la corte francesa establecida alli y que tuvo su apogeo en el siglo XVIlI» (DLE).

0 Rio del centro de Europa que fluye en direccion principalmente oeste a este a través de diez paises —
Alemania, Austria, Eslovaquia, Hungria, Croacia, Serbia, Rumania, Bulgaria, Moldavia y Ucrania—
desaguando en el mar Negro.

L 6nix: Onice, esto es: «Agata listada de colores alternativamente claros y muy oscuros, que suele emplearse
para hacer camafeos» (DLE).

72 jgatas: «Cuarzo lapideo, duro, trasliicido y con franjas o capas de uno u otro color» (DLE).

73 iridiscente: «Que muestra o refleja los colores del arco iris» (DLE).

™ En el original: «pecesillos» [errata].
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Elena, si bien parecia dormida por la inmovilidad en que estaba, no hacia otra cosa
que sofar despierta, recordar.

Y fue asi como lentamente, embriagandose de dicha con unos y muriendo de pena
con otros, fueron pasando ante ella los recuerdos con la nitidez con que pasa una pelicula
por la pantalla.

Se vio cuando aun muy nifia regresaba del colegio en compafia de sus condiscipulas
que, como bandada de alegres avecillas, reian y alborotaban. Entonces su cabecita no estaba
ocupada por otra cosa que no fueran sus preocupaciones estudiantiles.

Recordo el dia en que estando ella empefiada en una tarea, abriése de pronto la
puerta de la biblioteca y entrd su padre con el ingeniero que iba a hacer algunas reformas al
palacio para modernizarlo.

La penetrante y profunda mirada de aquel hermoso joven la turbd bastante, tanto
que su tarea no fue terminada. Después lo vio durante un afio dirigiendo los trabajos; y
muchas veces fue invitado a cenar por don Alberto. Manifestd de diversas maneras la
extensa y refinada cultura que poseia, y por sus obras se veia que llegaria a alcanzar
renombre en su profesion.

A pesar de ser Unico hijo de una rica damay de poseer cuantiosa fortuna legada por
su padre, no era joven disoluto’® ni dominado por vicio alguno; ningin escandalo ni
aventura habia enturbiado su vida. Luego se le crey6 enamorado de Lilya, ya que nadie
pensé que hubieran sido sus 0jos puestos en Elena, el capullo de la casa.

Y ahora recordaba ella como sufrio en aquellos dias cuando no pudo comprender el
porqué’’ de su mortal angustia al oir a los amigos, y hasta a los mismos criados, murmurar
que Fernando amaba a Lilya.

Palidecio cual agostada’® flor por el invierno; largas horas pasabase en su alcoba
hundida la cabeza en las almohadas, llorando. Empez6 sus vestidos a adornar con ramos de
flores y cintas hasta la vez no usados por ella, pero nadie comprendio, pues la creian muy
nifia, que no era por imitar a Lilya como pensaban, sino por agradar a Fernando.

¢Por qué? Ella no lo sabia. Solo sentia que aquellas miradas que sorprendia
constantemente en €l le hablaban® de algo que alin no conocia.

La ansiedad en que vivia, su perpetua inquietud, hiciéronla enfermar. Con la fiebre
Ileg6 hasta el delirio, y en él revel6 su secreto. El secreto que ella misma ignoraba, pues era
aun muy nifia para saber que amaba.

Al recobrarse de su enfermedad volvi6 a tener nocion del tiempo y de las cosas;
entonces su desesperacion no tuvo limites al no ver a Fernando ya en la casa, pues los
trabajos habian sido suspendidos.

Se torn6 melancolica y una apatia muy grande se apodero6 de todo su ser. Sus padres
convinieron en que terminara sus estudios en alguna universidad norteamericana y con ese
objeto emprenderian en breve el viaje a los Estados Unidos. Elena no se rebeld, no le
importd que la alejaran de su casa a la que casi odiaba porque Fernando se habia alejado de
ella.

S Personajes de La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca (1609), de William Shakespeare (1564-1616).
Resulta un elemento premonitorio del drama familiar que se avecina.

76 disoluto: «Licencioso, entregado a los vicios» (DLE).

" En el original: «por qué» [errata].

78 agostada: de agostar: «Consumir, debilitar, o destruir las cualidades fisicas o morales de alguien» (DLE).

" En el original: «hablaba» [errata].
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Una mafiana, era tanta su tristeza, tan grande su pena, que llamo a Catita su
doncella, y le rogd que fuesen al Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe®. Tenia que
rogarle a la Virgen que la salvara de aquel dolor. La doncella se apresuré a complacer a su
afligida amita, y como Elena queria caminar, hicieron a pie el largo trayecto a la grandiosa
basilica digno templo de la augusta Madre de Dios.

Y ahi, con fervor muy grande, con la doliente voz del corazén que sufre, murmurd
arrodillada frente a la venerada imagen: —«Virgen de Guadalupe, Virgencita buena, TU
que sabes lo que es sufrir, compadécete de mi®! y haz que olvide, que lo olvide toda la vida.
Yo sé que estards brava conmigo porque siendo tan nifia haya querido. jPero Virgencita
mia, yo no tuve la culpa, y no sé como fue que yo quise a Fernando!

Ahora se ha marchado, ya no lo veré méas porque yo también me voy. Haz que con
el estudio olvide Virgencita, porque si no®, comprendo que me voy a morir».

Era tan grande su dolor que, al terminar la plegaria, su rostro estaba bafiado en
lagrimas. Y entonces, joh milagro divino sucedido a los pies de la Virgen! Sintié que un
pafiuelo de fina batista® secaba sus lagrimas, y creyendo que era Catita, volvidse a rogarle
fuera a prender un cirio por ella.

Pero al volverse, tuvo una sorpresa, una linda sorpresa que le hizo paralizar por un
instante el corazon.

Fernando estaba tras ella, Fernando habia secado las lagrimas por ella®* derramadas.
Muda, avergonzada al saber que el mismo habia oido la revelacion de su secreto, se dejé
conducir por su amado fuera del templo.

Catita los seguia; la muy buenaza sonreia con satisfaccion, porque ella habia
adivinado primero que todos el secreto de su amita.

Al encontrarse en la calle y tomada del brazo por su amado, sintiése como si
despertara de un pesado suefio en el que estaba sumida desde hacia varios dias.

Sintié la alegria de vivir; la tibieza del sol acariciole la negra cabellera, calentandole
el yerto® corazon; el aroma de las flores penetrole hasta el alma, y del letargo® esta
despertd. El canto de los pajaros le arrull6 los oidos, la fresca brisa de aquella inolvidable
mafiana le acariciaba su arrebolado®’ rostro.

iY como se sinti6 de feliz! Parecidle como si esa mafiana saturada de todos los
perfumes e iluminada con todos los colores, naciera ella a un nuevo mundo.

8 |_lamada oficialmente Insigne y Nacional Basilica de Santa Maria de Guadalupe, es un santuario de la
Iglesia catélica, dedicado a la Virgen Maria en su advocacion de Guadalupe, ubicado al pie del Cerro del
Tepeyac en la alcaldia Gustavo A. Madero de la Ciudad de México.

81 En el original: «mi» [errata].

82 En el original: «sind» [errata].

8 patista: «Lienzo fino muy delgado» (DLE).

8 En el original: «€él» [errata].

8 yerto: «Dicho de un ser vivo o de alguna parte de él: Tieso o rigido, especialmente a causa del frio o de la
muerte» (DLE).

% letargo: «Estado patolégico caracterizado por un suefio profundo y prolongado, propio de algunas
enfermedades nerviosas, infecciosas o téxicas» (DLE).

87 arrebolado: «poner color de arrebol», esto es: «Color rojo, especialmente el de las nubes iluminadas por los
rayos del sol o el del rostro» (DLE).
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Preguntabase sorprendida como era que estaba Fernando a su lado. Lentamente
avanzaban bajo el imperio de Febo®.

De pronto él, deteniéndose, le tomd las frias manos, murmurando a un tiempo con
su voz modulada de timbre melodioso: —Elena, mi Elenita, ¢por qué pedias olvidarme? Yo
también te amo Elenita, te amo como a nadie he querido, pues eres mi primero y seras mi
Unico amor.

Cuanto dolor he pasado desde que tu padre suspendio los trabajos, pues ello me
privo de verte; como ignoraba tus sentimientos hacia mi, no le dije que te amaba pidiéndole
tu mano. No me atrevia a cortejarte porque eres aun muy nifia.

¢Qué hacer entonces? Espiarte. Pasarme las noches enteras mirando frente a tu
ventana, regocijarme al contemplar tu silueta de marquesita a través de los visillos,
bendecir los argentados rayos de la luna que iluminaban tu rostro cuando asomabas al
balcon®®.

Y hoy, te he seguido. Al verte entrar en el Santuario una dicha muy grande senti,
porque entrando yo también podia mirarte de cerca. Y asi lo hice, y me senté cerca de ti.

Pero al oir la plegaria que elevabas, al conocer en tu trémula voz que sufrias, me
acerqué poco a poco, hasta que llegué a colocarme tras de ti. jOh sublimes palabras las que
oi! Desde ese momento y para toda la vida, seré el méas fiel devoto de la Virgen de
Guadalupe.

La miré una vez mas con sus ojazos glaucos y le dijo: —Elenita mia, ¢quieres ser
mi esposa? Mi nombre, mi corazén y mi fortuna los pongo a tus pies.

Aun resonaban en sus oidos aquellas palabras, ain veia como entonces la ansiedad
que reflejaban sus ojos al esperar la respuesta. Detuvo ahora Elena los recuerdos, y
retrocedio su mente hasta oir de nuevo toda la ardiente y amorosa declaracion de su amado.

Y se oy a ella contestar con voz que era un susurro: —Si, Fernando, lo seré, tu
también serds mi Gnico amor. Mis padres, aungue tenga poca edad, no se opondran a
nuestra boda cuando les revelemos la grandeza, la intensidad y pureza de nuestro carifio. Si
esta escrito por Dios, nada ni nadie nos separara.

Después de unos instantes de emotivo silencio, en que él estrechaba con fuerza entre
las suyas las blancas manos de su amada, ella prosiguié: —Te quiero Fernando, y hoy se
acabaron mis lagrimas. EI mundo ahora me sonrie porque me quieres tu.

Al oir sus palabras, su amado que aun tenia sus manos prisioneras en las de él,
Ilevoselas a los labios imprimiendo en ellas amorosos besos.

Doria Carlota solo se explico el repentino cambio de su hija cuando dos dias después
Ileg6 don Manuel Saavedra, tutor de Fernando, a pedir la mano de Elena para su pupilo.

Su padre habia dado el consentimiento lleno de alegria, la felicidad de su pequefio
era lo Unico que anhelaba el bondadoso don Alberto, y €l no conté nunca con que su hija
fuera correspondida por el gallardo joven.

Transcurrid su ligero noviazgo en medio de la complacencia de todos y la dicha e
inocente orgullo de Elena al verse envidiada por todas sus amigas.

8 Epiteto del dios Apolo en la mitologia clasica. Probablemente significaba originalmente «brillante». Esta
deidad es hijo de Zeus y Leto y hermano gemelo de la cazadora virgen Artemisa. Se liga a las artes y a la
curacion.

8 Esta conducta voyerista resulta problematica, mas si se tiene en cuenta que se efectia con una adolescente.
Asi, se concibe como un primer hecho debatible segin la moral preponderante.
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Era su novio un hermoso joven de 24 afios, poseia un cuerpo atlético de consumado
deportista; anchas espaldas y musculoso pecho; su cabeza tenia de Atlas® las lineas, su
pelo castafio, rizado, llevabalo peinado hacia atras. Frente amplia, ojos glaucos de tupidas
pestafias, nariz griega y boca de varoniles lineas que indicaban la firmeza de su caracter.
Emanaba la simpatia de toda su persona: amable, jovial, de sentimientos tiernos y
apasionados.

Su exquisito gusto lo demostro al elegir con ella los muebles, los tapices, alfombras
y cuadros del futuro hogar.

Muchas veces, apoyada la cabecita en el hombro de su amado, sofiaban juntos en el
porvenir; el hada azul llegaba hasta ellos envuelta en los rayos de la luna y les mostraba un
mundo nuevo, pletérico de dichas. Contemplaban en él dulces escenas de hogar y oian las
cristalinas risas de unos nifios.

El hada poco a poco se marchaba, los rayos de la luna se tornaban azules como el
color del mundo que les habia mostrado, el de las ilusiones en el que ellos vivian.

Se miraban sonrientes, con o0jos anhelantes, y esperaban el dia sofiado de sus bodas.

Este lleg6. Como lo recordaba! No lo olvidaria nunca, nunca.

Fue su luna de miel un maravilloso cuento de hadas donde la nifia se transformo en
mujer sin perder la pureza de su alma, ni marchitar la flor de la ilusion.

En la gran hacienda «Las Palomas», que don Alberto poseia en las cercanias de esa
linda Venecia® americana que llamaban Xochimilco, en esa gran hacienda llena de todos
los encantos pasé los primeros dias de su boda.

Tuvo Fernando para ella todas las exquisitas atenciones de un enamorado; las mas
hermosas flores llevabale a su alcoba; y en las noches, al mismo tiempo en que la coqueta
luna se reflejaba en los canales del lago, cual muchacha vanidosa en un espejo, escuchaba
Elena al pie de su ventana «El Gallo».

Al rasgar de las guitarras y violines quejumbrosos, despertaba; a su lado su esposo
amoroso la miraba y tomandola por la silfide®? cintura la llevaba hasta el balcon.

Habia al pie de éste numerosos indigenas envueltos en sus sarapes®®, calados hasta
las orejas sus anchos sombreros, teniendo en una mano los instrumentos y en la otra la
botella del tequila.

Al ver asomar al balcon a «los patroncitos» pasaban rapidamente las botellas a los
que hacian no mas de mirones, aprovechando estos a su vez la oportunidad para echarse un
trago del espirituoso y fuerte liquido. Entonces «los musicos» limpiandose las bocazas con
el dorso de la mano, pulsaban los instrumentos a un tiempo en que el mas animoso gritaba:
—«Ahi va no mas “patroncito”».

Escuchabanse seguidamente los mas alegres corridos y guarachas®, sin faltar
ademas las canciones sentimentales y romanticas. Hubo también algunas veces «duelos» de

% Titan al que Zeus condend a cargar sobre sus hombros el cielo por ser el lider durante la guerra contra el
Olimpo. Era hijo de Japeto y la ninfa Climene (en otras versiones, de Asia) y hermano de Prometeo, Epimeteo
y Menecio.

%1 Capital de la region de Véneto en el norte de Italia, abarca més de 100 islas pequefias en una laguna del mar
Adriatico. No tiene caminos, sino solo canales, rasgo comin con Xochimilco.

% silfide: en su segunda acepcién: «Mujer muy delgada y esbelta» (DLE). En el original: «silfidea» [errata].
93 sarapes: «Frazada o cobertor generalmente de lana o algodon y de colores vivos» (DLE). En el original:
«zarapes» [errata].

% Manifestaciones culturales populares en forma de bailes y cantos. En el caso de la guaracha: «de tema
generalmente picaresco o satirico» (DLE).
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guitarra entre los cantadores, los que hacian palpitar de emocién a los oyentes, porque
algunos eran tan refiidos que se temian terminaran en gresca®. Los que no eran suscitados
por los hermosos ojos de una guapa india los ocasionaba la constante rivalidad por el
capatazgo de la hacienda, puesto que todos aspiraban.

Al finalizar «El Gallo», Fernando siempre obsequiaba con unos pesos que recibia
Dimas, el director del grupo. Al principio rehusaron, pues ellos querian contribuir a su
manera a festejar la luna de miel de los recién casados, pero cuando «el patrén» les dijo que
bebieran tequila a la salud de su esposa todos aceptaron con grandes muestras de
entusiasmo.

Al caer los plateados pesos desde el balcon, gritaban alborozados los «musicos»: —
Viva «la patroncita» no mas, viva su luna de miel, y viva «el patron» no mas.

Una noche, entusiasmado pidié Fernando su guitarra a Dimas, y mirandose en los
hermosos 0jos de su esposa cantéle esta cancion inolvidable.

Los versos de aquella hermosa cancién en su mente grabados los tenia la triste y
joven viuda, y ahora pareciale a Elena que el susurro de las hojas y el murmullo de la
fuente de nuevo los cantaban. Eran estos:

Elena, Elena querida,

Elena, no hay dos como tq,

Elena vida de mi vida

Tus ojos son cielo, tus ojos son luz.

Elena, siempre hemos de amarnos
Elena con loca pasion

pues nada habra de separarnos
porque es uno solo nuestro corazon.

Elena hoy nuestras dos vidas
fundidas en una estan

Elena entraste en mi alma,

y en mi alma dichosa siempre viviras.

Elena, estando a tu lado

no existe tristeza o dolor,

Elena estoy fascinado,

estoy halagado, teniendo tu amor.%

A ruegos suyos se los habia cantado otra tarde en que paseaban por el lago en su
«trajinera»®’. Estos paseos tenian para ella un sin igual encanto. Cual golosos chiquillos
comian en la embarcacion los deliciosos platillos que les vendian las indias que en

% gresca: en su segunda acepcién: «Rifia» (DLE).

% Nota de la autora al final del libro: «Los versos del capitulo 2° (Pag. 28) “La Esposa Loca”, son de Enrique
Mufioz Padilla, poeta costarricense, de gran porvenir para la poesia por la magnifica y artistica construccion
de sus versos» (de Segura, 1944: 397).

% trajinera: en su segunda acepcion: «Embarcacion para pasajeros o carga» (DLE). Se asocia directamente a
los canales de Xochimilco.
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«cayucos»®® surcaban las aguas haciendo su comercio; recostada en los brazos de su amado,
dejdbanse llevar por las azules aguas, escuchando las vernaculas canciones diestramente
ejecutadas por los nativos cancioneros y musicos que recorren también el lago en sus
embarcaciones para deleite de los paseantes.

Cuando veian «la trajinera» de la pareja, seguianla los «cayucos» de los musicos y
hasta los de las floristas, arrojandoles sus flores. Semejaba aquel desfile la dicha tras del
amor.

Decian los indios que eran «los patroncitos» la pareja mas linda y enamorada que
habia Ilegado a Xochimilco.

A su regreso a México, con los consejos y la ayuda de su madre y de dofia Julia, la
madre de Fernando, muy pronto pudo dirigir su casa; y en la cena que a sus amigos dieron
al cumplir tres meses de casados se sintid la mas «sefiora» de todas, porque sabia que ya
venia un bebé.

Todos la felicitaron por el encierro con que manejaba su casa; pero si ella estaba
orgullosa, feliz, no era ciertamente por eso. Y asi se lo dijo a su esposo, cuando después de
cerrar la puerta al Gltimo de los invitados, tomoéla en sus brazos y atraveso el vestibulo con
ella.

Al saberlo Fernando se conmovié profundamente, casi llor6 de alegria, y
cubriéndola de besos murmuraba: —Mi hijo, mi primer hijo, nuestro hijito, Elena.

Sentados en la alameda, como en tiempos de su noviazgo, forjaron planes para con
el futuro hijo; y ansiosos lo esperaban, como un nifio a sus juguetes.

Aquel espléndido parque construido a fines del siglo XVI por el virrey don Luis de
Velasco® fue testigo de su creciente amor. Se amaban mas ahora que cuando novios,
venian a pasear bajo los mismos dlamos, y se amarian méas aun decian, cuando ya ancianos
vinieran a pasear a sus nietos a ese mismo parque. Y asi pasaba el tiempo, esperando al hijo
ansiado, y tejiendo afanosos sus ilusiones como su tela la infatigable arafia. Hasta que un
dia... al llegar a este punto de sus recuerdos, doblo Elena la cabeza sobre el pecho como la
flor al marchitarse se dobla sobre el tallo; y, apretdndose las sienes con las manos, trataba
desesperadamente de detener aquellos fatales recuerdos, pero estos, como verdugos
inquisitoriales, proseguian su marcha, desafiantes y crueles.

Y luchando aln contra aquella tétrica vision, volvio a ver en su extrafia obsesion, a
su Fernando herido, livido, muerto...

Habia salido de su casa en la mafiana de un domingo nebuloso y frio. Al despedirse
besola muchas veces con intensa ternura prometiéndole su pronto regreso para asistir juntos
por la noche al Palacio de Bellas Artes!?, donde debutaba una excelente compafia de
Opera.

% cayucos: «Embarcacion india de una pieza, mas pequefia que la canoa, con el fondo plano y sin quilla, que
se gobierna y mueve con el canalete» (DLE).

% Luis de Velasco y Ruiz de Alarcén (1511-1564): segundo virrey de Nueva Espafia, entre 1550 y 1564.

100 Recinto cultural ubicado en el Centro Histérico de la Ciudad de México, considerado el mas importante en
la manifestacion de las artes en México y una de las casas de dpera mas renombradas del mundo. Ha sido
escenario y testigo de impactantes acontecimientos tanto artisticos, como sociales y politicos; su construccion
inicio al final del mandato de Porfirio Diaz en 1904 con motivo de la celebracién del centenario del inicio de
la Independencia de México, declarada en 1810; sin embargo, fue concluido e inaugurado hasta el 29 de
noviembre de 1934 debido a la Revolucion mexicana.
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Queddse Elena en el jardin mirando a su esposo hasta que su figura no fue mas que
un punto blanco en la lejania, pues blanco era su traje de sport. En compafiia de unos
amigos iba Fernando de excursion al célebre Desierto de los Leones'®:.

Transcurrio el dia placenteramente, y, cuando contentos regresaban a sus casas, la
artera muerte los aguardaba en el tren que tomaron para Tacubaya'??, donde se habia
quedado el carro de Fernando, para tornar desde ahi en él a la capital.

Un descarrilamiento inexplicable, pavoroso, dejo un saldo tragico de muertos y
heridos entre los que estaban Fernando y sus amigos. Tres de ellos murieron
instantdneamente. El esposo de Elena y otro, heridos de gravedad, fueron llevados a un
hospital y las dolorosas noticias a la familia Revilla.

En una sala blanca impregnada de éter, encontr6 Elena a Fernando, cubierto de
vendas, murmurando inconsciente un solo nombre, el de ella.

Los médicos todos estaban empefiados en salvar aquella vida, y si antes lo hacian
por el solo afan profesional, hiciéronlo después con mas tenacidad conmovidos por las
lagrimas y la desesperacion de aquella jovencita esposa y futura madre.

Otra mujer, la enfermera, peled a brazo partido con la muerte durante toda aquella
noche, pero todo fue inatil. Cuando los gallos saludaron con sus cantos al naciente dia, un
desgarrador grito confundiéndose a ellos. Era el de Elena, en cuyos brazos habia expirado
su esposo. jQuién pudiera describir la conmovedora escena de aquel cuadro! Aquella
jovencita abrazada desesperadamente al frio cadaver de su amado, pugnando por devolverle
la vida con sus besos y lagrimas...

«—TFernando, Fernando —le gritaba—, vuelve amor mio, no me abandones, no me
dejes sola».

El llanto le estrangulaba la voz y estremeciase su cuerpo sacudido por la violencia
de los sollozos, hasta que Elvia, la enfermera, compadecida y carifiosa, diciéndole palabras
de amoroso consuelo, con suaves maneras de hermana, la hizo tomar algo que la dejé en un
suefio aletargado.

Mas, jay! Al despertar, ya no estaba Fernando, ni estaria mas nunca; para siempre se
habia ido.

Rodeéaronla amorosos sus padres, su hermana, y la misma dofia Julia,
sobreponiéndose a su dolor de madre, apenas encontraba fuerzas para consolarla. Elvia, en
sus ratos desocupados, venia hasta ella cual carifiosa hermana; pero nada ni nadie logro
arrancar de su pecho la pena, ni hacer por un instante que olvidara a su esposo.

Su casa fue cerrada, sus criados despedidos, sus trajes fueron negros, y asi vestida,
seguida solo de su fiel Catita, volvié al hogar de sus padres de donde tan feliz saliera tan
solo hacia seis meses.

Ya de eso habian pasado otros dos meses. Las lagrimas bafiaban sus palidas mejillas
y el dolor le ahogaba el corazon. Al verla llorar una vez mas, Elvia dejé a un lado el libro
que leia y se vino a su lado acariciandole la ardorosa frente con sus suaves manos.

101 parque Nacional Desierto de los Leones: antiguamente llamado «EI Desierto de Nuestra Sefiora del
Carmen en los Montes de Santa Fe», es uno de los mas grandes e importantes parques nacionales con los que
cuenta la Ciudad de México. Se encuentra en la delegacion Cuajimalpa de Morelos, y tiene una extension de
1,866 hectéreas; se ubica 32 kildmetros al suroeste de la Ciudad de México. Fue establecido en 1917, el
primero de su tipo en México.

102 Del nahuatl atlacuihuayan, «donde se recoge el agua» es un pueblo histérico de la Ciudad de México. Fue
fundado en el siglo XV1. En la primera mitad del siglo XX se unid a la capital y forma parte de ella.
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—Elenita —deciale con dulce voz—, no llore Ud. mas, su llanto y su dolor
constante dafian la vida de ese ser que lleva en sus entrafias'®, del hijo de Fernando, que
mucho —ya lo verd&—, se va a parecer a su padre. No llore mas, hagalo por él, por su
esposo.

Pero todo era en vano. Siguid llorando a todas horas y llamando a Fernando sin
cesar. Y una tarde que estaba en la terraza en mullido sillon recostada, lanzé de subito una
siniestra carcajada, que repercutié con dolorosos ecos en el corazon de todos los suyos.

El creplsculo de aquella tarde encontré a Elena loca; volvié a reir, pero era una risa
estridente, con resonancias de lamentos indescriptibles. En su delirio creiase todavia la
esposa de Fernando, haciendo vida comun con él.

Exigia comer sola, pero habia que poner en la mesa dos cubiertos: el de ella, y el del
que era la vision de su mente enferma. Amorosa servia con su misma mano en los platos
del esposo que creia estaba ahi presente; y la criada retiraba intactos los dos cubiertos:
Elena, en su triste locura no comia, ocupada como estaba en atender a Fernando... que ya
sabemos, tampoco comia.

Llegaba a término su gestacion. La esperanza del médico Dr. Laredos, daba motivos
para creer que curaria después del parto, cuando a su hijo contemplara en la cuna. Pero a
nadie revelaba sus temores respecto a las condiciones de aquella naturaleza de criatura
formada en tan accidentada gestacion.

Hasta que lleg¢ el dia...

Estaba la pobre demente siguiendo con suma atencion los movimientos de las
manos de Elvia que en el jardin tejia, cuando, demacrandose su inexpresivo semblante,
Ilevése de pronto las manos al vientre y empezd a retorcerse, presa de terribles dolores.

—Virgen de Guadalupe —qrité Elvia tirando la lana, cesto y agujas al suelo, y
tomando entre sus robustos brazos a Elena, atraves6 presurosa el jardin, camino de la casa.

Se acercaba el gran momento.

108 En esto, se aprecia una premonicion del mal del primogénito, el cual se atribuye a los dolores emocionales
de la madre durante el periodo gestacional.
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CAPITULO TERCERO
EL HIJO

Perfildbase en el horizonte la alborada con su traje de rosas; las sombras de la noche
huian avergonzadas de la radiante belleza del alba. El aire frio, cortante como afilados
cuchillos, azotaba los rostros angustiados del médico y de don Alberto en aquella
madrugada de junio.

El anciano habia permanecido gran parte de esa terrible noche en la terraza. La
fresca brisa acariciaba su ardorosa frente y el sudor que perlaba sus sienes confundiase con
el rocio de la noche.

Era grande, dolorosa su preocupacion, pues sabia que su «pequefia» estaba expuesta
ahora a morir de un momento a otro; pero también, por otro lado, abrigaba la vaga
esperanza de que, si felizmente se salvaba, podria suceder que, al contemplar ella al hijito
nacido de sus entrafas, recobrase el uso de la razon.

Con todo, la incertidumbre, la pena, la desesperacién que veia reflejadas en los
rostros de los que la atendian, hacianla ver que el caso era dificil, que la vida de Elena
quizas se extinguiria, como se habia extinguido su razon.

El tic-tac del reloj le martilleaba el cerebro, y aquel aguerrido militar que no habia
jamas temblado ante el cafion o la metralla sentia ahora su alma transida'® de miedo; vy,
hundida la cabeza entre las manos, huia de las horribles visiones de su angustia.

Inesperadamente surgio a su lado la figura del médico que pasé con carifio el brazo
por sobre sus hombros. Una sola mirada bastole a don Alberto para leer en el rostro de su
amigo la gravedad de la situacion.

El Dr. Mariano Laredo era en verdad una eminencia; el mejor médico, gloria de la
medicina mexicana. Y habia sido ademas el médico que en no lejano dia trajera a la
pequefia que ahora le disputaba a la temible Parcal®. Para él era su consejero y su amigo;
su médico y su hermano.

Verdadero discipulo de Hipocrates!®, el Dr. Laredo no poseia mas fortuna que sus
magicas manos de habil cirujano. Hasta él venian de los mas remotos rincones de la
republica los pobres indios; él era el «dotorcito» que no solo regaldbales la receta, sino que
también sacaba de su bolsillo los pesos que valiera la medicina. Fue poseedor de cuantiosos
bienes, pero se le esfumd el dinero, en la misma medida que se les esfumaban las
enfermedades a sus pacientes.

Para el Dr. Laredo no existian clases, solo enfermos; e igualmente pasaba la noche
en la choza del pobre indio, donde la lucha era més ardua por carecer hasta de las
comodidades indispensables, sin abandonar el enfermo hasta rayar el dia, 0 mientras no lo
viera fuera de peligro, como también en la elegante mansion donde otro paciente requeria
sus cuidados.

104 transida: «Fatigado, acongojado o consumido de alguna penalidad, angustia o necesidad» (DLE).

105 |_a mayuscula indica personificacion. Asi, se refiere que: «En la mitologia romana, cada una de las tres
deidades hermanas, Cloto, Laquesis y Atropos, con figura de viejas, de las cuales la primera hilaba, la
segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida» (DLE). De esta forma, el término alude a la Ultima
de ellas, la que representa a la muerte.

106 Hipacrates (c. 460 a. C.-c. 370 a. C.): médico de la Antigua Grecia. Es arquetipo de estos profesionales, asf
como simbolo de la disciplina.
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iCuales no serian, pues, sus esfuerzos por salvar a la hija de su compafiero de
colegio, a la chiquilla que €l trajo a la vida y vio crecer! Luchaba con la ciencia y con el
corazon contra la blanca y tétrica Dama’®” que esgrimia su guadafia para llevarse a aquella
amada y preciosa existencia.

Pero no, no se la llevaria mientras al Dr. Laredo no se le agotaran los recursos, y el
ultimo era la cesarea que habia decidido efectuar con los dos médicos que lo acompariaban.

Esto era lo que habia llegado a decir a su amigo en la terraza. Mas, a pesar de la
labor que lo aguardaba, de las doce penosas horas que llevaba junto al lecho de la enferma
y del dolor que azotaba su corazon, ni siquiera temblo su voz al decirselo a don Alberto.

Dejo transcurrir unos segundos en tanto sus colegas preparaban la paciente en el
salon transformado para el caso en sala de operacidn, y mientras estuvo junto a su amigo,
alentabalo a tener fe.

A su regreso a la sala encontré a la pobrecita demente aliviada de sus atroces
dolores por los adormecedores efectos de anestesia. Sus movimientos se habian hecho
torpes y sus quejidos eran como de nifio.

La alborada filtraba sus rayos por los mdltiples ventanales, impregnando de
sonrosada blancura las inmaculadas sabanas y pafios de la improvisada cirugia, cuyos
instrumentos lanzaban destellos a los reflejos de potentes luces.

Elvia y los médicos, efectuada la imprescindible asepsial® de sus manos, estaban
enfundados en sus uniformes blancos, dejando solo ver sus ansiosos 0jos, anhelantes de
triunfo. Un fuerte olor a éter dejdbase sentir, y no més se escuchaban las fatigosas
respiraciones de los operantes y las entrecortadas de la enferma con su doble vida.

El Dr. Laredo tom6 un reluciente bisturi y se incliné con él, firme el pulso, sobre
Elena. En las manos de uno de sus ayudantes brillaban las pinzas, el otro aplicaba la
anestesia pulsando a la enferma y vigilando la pupila. Elvia se multiplicaba, y tan pronto
ponia en manos del médico un instrumento como un pote de yodo o un pedazo de gasa'®.
La operacién habia comenzado.

Y mientras cuatro seres, tres hombres y una mujer, luchaban para librar de las garras
de la muerte a aquella vida, sintiendo a ratos la presencia de la fria guadafa tratando de
destruir lo que ellos tan titdnicamente defendian; tres mujeres sostenian otra lucha en la
capilla del palacio con el arma poderosa de la fe y la oracion.

Eran dofia Carlota, Lilya y Catita, que entre sollozos y rezos imploraban a Dios por
la salvacion de la vida de Elena. Tres almas doloridas que, al sentirse naufragar en el dolor
y la desesperanza, se aferraban al salvador madero de la fe y volcaban su pena en fervorosa
oracion.

Y AQUEL que todo lo puede, AQUEL que dijo: «Tu fe te salvard»; AQUEL que es
la misericordia misma para los que en El confian y de El no més esperan, guio sin duda la
mano del sabio Dr., salvando por milagro la vida de Elena y de su hijito.

Un nifio nacié. Heredero de nobles, aristocraticas y distinguidas familias,
poseedoras no solo de inmensas fortunas, sino de elevadisimas prendas morales, acreedoras
a la undnime consideracion y estima, por la preclara estirpe de sus ascendientes.

107 personificacion de la muerte.

108 asepsia: en su segunda acepcion, «[c]onjunto de procedimientos cientificos destinados a preservar de
gérmenes infecciosos el organismo, aplicados principalmente a la esterilizacion del material quirdrgico»
(DLE).

109 En el original: «gaza» [errata].
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Las familias Saldivar-Panni y Revilla-Santa Ana contemplaban orgullosas el
vastago heredero de su ilustre prosapia®'®. El pequefio Arturo, pues asi se llamé aquel nifio,
fue un rayo de luz que alumbro las tinieblas de tristeza que desde meses atrés envolvia el
suntuoso palacio de don Alberto y la casa de dofia Julia, la madre de Fernando.

La presencia del nifio era para aquellos desventurados padres y para Lilya lo que es
el oasis para el sediento y cansado caminante del desierto. Cuando en sus brazos lo
arrullaban, sus tenues balbuceos, los gorgoritos de su risa, el sin igual encanto de sus ojitos,
mitigaban la amarga desdicha en que aun vivian, pues Elena, la pequefia madre, estaba en
tal estado de demencia que ni siquiera conocia a su hijo.

Al principio lo miré como algo raro, extrafio a ella; luego parecié tomarle aversion,
ya que ante el pequefio se irritaba su pacifica locura. Por consejo del médico, el nifio fue
puesto en manos de una nodriza, bajo la vigilancia de su abuela paterna, con la que fue a
vivir.

De tiempo en tiempo traianlo a su madre, pero esta no experimentaba en su
presencia reaccion alguna favorable.

Edgardo San Lorenzo, el Unico sobreviviente de la catastrofe de Tacubaya, aquel
que en compafiia de Fernando entré también moribundo al hospital, y, salvado de la muerte
por un milagro, puso en el nifio intenso carifio, derivado tal vez del que tuvo al pobre
Saldivar.

El y Lilya eran las tnicas caras jovenes y un poco alegres quizas que en torno suyo
viera el bebé. Aprendi6 a quererles como habria llegado a querer a sus padres; El primer
sonajero se lo dio su tiita, los primeros pasos los dio en busca de Edgardo.

En algunas mafianas en que el sol atravesaba con sus fulgidos rayos el espacio,
arrancando iridiscentes reflejos a las hojas de los arboles, dorando a su vez la musgosa y
verde alfombra de los parques y praderas; cuando estaba el aire deliciosamente tibio,
saturado de un finisimo polvo de luz e impregnado de los muy diversos y agradables
perfumes de la mafiana, venia Edgardo en su linda limousine azul a buscar al nifio y en
compafiia de Lilya se alejaban por las pintorescas carreteras a henchir sus pulmones con el
vivificante aire que viene de las sierras y colinas.

A su paso admiraban deleitados a la hermosa Dama que tan pronto viste un traje
verde salpicado con los diamantes del rocio como se toca con la mantilla azul celeste de los
cielos, o se cifie con el oro que le brinda su regio amante, el sol.

Esta linda y preciosa coqueta llamada Naturaleza, reina del dia y soberana de la
noche; ya beba en las copas de la alegria, o se cubra con los crespones de la tristeza, es de
todas maneras reflejo del Ser Supremo. Nada la iguala en belleza, ni tampoco en majestad.

Veloz se deslizaba el auto por las serpenteadas carreteras; sacudiales el viento los
cabellos hasta deshacerles los peinados y, mientras el nifio reia, palmoteaba y ejecutaba mil
encantadoras diabluras, Edgardo y Lilya ensimismabanse por momentos en sus propios
pensamientos.

El se imaginaba a otra mujer en el lugar de Lilya, a otra mujer a la que, sin saber
coémo, habia llegado a querer apasionadamente; y que ahora habria querido ver junto al nifio
del que era su madre.

A la pobre loca, la divina demente que vagaba y vagaba por los parques y bosques
silenciosa, y buscando lo que ya nunca mas encontraria. La linda Elena echa mas mujer con

10 prosapia: «Ascendencia, linaje o generacion de una persona» (DLE).
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la floracion de su maternidad se transformé en una pacifica loca, escrutadora no mas de lo
ignoto.

Seguida de Elvia, que era su sombra, se le veia en todas partes; bella espléndida,
pero insensible al dafio que causaba su angélica hermosura.

Edgardo, al tener conocimiento del tragico fin de su amigo, fue a hacer presente su
pesar a la viuda, y si por sus nobles sentimientos y la pena que él también tenia no se fij6 en
la belleza de Elena en aquellos dias aciagos, la fue observando después, cuando algunas
veces se acercaba a preguntar por la salud de la linda enferma. Llegd a ser un amigo muy
querido de la casa, pues veian en el algo que les ligaba al eterno ausente.

Sus visitas llegaron a ser frecuentes, y mas cuando el chiquillo empez6 a*** cobrarle
carifio. A él le parecia amar a su amigo en el péstumo hijo. Hubo un tiempo en que dejé
hasta de preguntar por Elena, no queria ni oir pronunciar su nombre, ni mucho menos
pronunciarlo él, porque hacia dias que lo sentia tenaz en su cerebro, repetido por el
continuo palpitar de su corazon.

Las visitas que hacia a casa de dofia Julia tenian por objeto ver al nifio, jugar con él,
oir el cascabeleo de su fresca risita; pero el ir a la casa de los Revilla, aunque él pretendiera
engafarse, no tenia otro objeto que ver a Elena.

Y asi estuviera jugando al bridge con dofia Carlota o escuchando a Lilya que nunca
COMo en su presencia tocaba el piano con tanta inspiracion y acabado arte; ya hablando con
don Alberto de politica local o internacional, tema que apasiona a los hombres, o arte;
aungue el tema fuese su misma profesion, el toreo, a la que €l habia consagrado todas sus
ilusiones, siempre estaba su pensamiento®'? puesto en la bella viuda y a cada instante le
parecia ver entornarse la puerta del saloén o de la biblioteca y aparecer la grécil figura de la
linda inconsciente.

Algunas veces eso mismo sucedia; ella entraba, pero sin dirigir a nadie la palabra
sentabase en el primer sillon que encontraba a su paso. Otras, llegabase hasta el balcon,
embriagandose en la contemplacion de la noche. Pensabase al verla en una moderna pero
mas linda Julieta, esperando a su Romeo*?3,

Tal era la negrura de aquellos ojos que el manto de la noche palidecia y las estrellas
se escondian avergonzadas de su pobre brillo a la par del fulgor de sus miradas. En las
noches de luna, la demente Julieta pasaba largas horas en el balcén divinizada su belleza
por los plateados rayos del astro de la noche.

Al verla todos enmudecian. La piedad y la tristeza estrujaban sus corazones
volcando en el silencio la angustia que los oprimia. Edgardo se emocionaba ain mas y
enrojecia como un colegial. La linda loca, la pobre viuda que a todos inspiraba compasion,
no le inspiraba a él mas que!'* amor, amor intenso y apasionado. No temblaba en el ruedo
ante el mas temible toro como lo hacia ante aquella hermosa demente.

Y si no llegaba, si no la veia, no la nombraba por temor a que al nombrarla
descubriesen su secreto, pero entonces pasaba la noche insomne. Pareciale que hasta él
llegaba envuelta en los rayos de la luna nacarada, transparente. Creia percibir en los
perfumes del magnolio y el aroma del jazmin, el alma de su amada.

111

111 En el original: «o» [errata].

112 En el original: «pensamienta» [errata].

113 personajes principales de la tragedia La excelente y lamentable tragedia de Romeo y Julieta (1597), de
William Shakespeare (1564-1616).

14 En el original: «geu» [errata].
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En el perfecto silencio de la noche con sus misteriosos murmullos y embriagadores
aromas, como si desde otros planetas una mano escondida fuese derramando sobre la tierra
las esencias de preciosos perfumes usados por los dioses; los bichitos que hendian el aire
con sus rapidos filetazos de luz, o las pequefas estrellas que como alegres chicuelos
jugando en una plaza fugases se desprendian rasgando con su brillo el espacio, traianle a
Edgardo la evocacion de la bella ausente. Su enamorado corazon no latia més que por
aquella criatura, y en su retina no habia otra vision que la perfecta imagen de su adorada.

Cuando la aurora filtraba sus rayos por los intersticios de las ventanas, Edgardo
habria el balcdn, imaginandose a la musa de sus suefios recibiendo el homenaje que la
alborada le hacia con sus rosados destellos y sus cascadas de diamantes y oro.

El nene termind por dormirse y Lilya lo acunaba amorosamente entre sus brazos. Al
mirarlos, haciase San Lorenzo la extrafia ilusion de que Lilya era Elena y Arturo su propio
hijo. Pero al comprender la verdadera realidad sentia en su corazdn un saetazo y el volante
se le iba de las manos, ya que, abstraido en sus divagaciones, venia guiando casi sin darse
cuenta.

Un violento frenazo arrancaba de su suefio al nifio que despertaba haciendo
pucheros, a la vez que hacia volver a Lilya al mundo en que vivia, pues como Alicia en el
Pais de las Maravillas!™® se habia extraviado en el intrincado pais de los suefios.

Afanosos consolaban entonces al pequefio, le colmaban de mimos y emprendian el
regreso, evitando mirarse al creer ambos haber dejado entrever sus mutuos secretos.

Volvia Arturo a dormirse, y ellos, quizas por no despertarlo, tal vez por no hablarse,
continuaban silenciosos abismados en sus pensamientos.

Edgardo daba gracias al cielo de que Lilya fuese una comparfiera tan callada y
discreta, y se culpaba a si mismo por condenarla a tan prolongados silencios. El no sabia,
no sospechd jamas que mientras él sofiaba con Elena, la hermana de esta sofiaba con él
mismo.

Lilya lo amaba, €l era el principe azul de sus suefios, el Caballero Bayardo!® de su
corazon.

Desde el dia fatal en que perecié su cufiado habia visto a Edgardo en el hospital,
también herido y agonizante. Fervorosamente rogo6 a Dios que lo salvara, sin saber por qué,
pues le era desconocido; sentia un punzante dolor en el alma al pensar que él pudiera morir.

Fue el Unico que de aquella horrorosa tragedia pudo contar la historia.

Lentamente, casi sin darse cuenta, Lilya se fue enamorando de Edgardo con un
amor casto, pero intenso; y comprendia que ser la esposa de San Lorenzo, o no serlo de
nadie, seria su destino.

No era ella de esas mujeres casquivanas''’ y coquetas''®; eran muy puros sus
sentimientos y elevado su espiritu, por eso, no se valdria de argucia alguna para hacer
conocer su amor a San Lorenzo; pero si él no lo comprendia, si no la correspondia, cerraria
su corazon al mundo.

115 Novela de fantasia escrita por el autor britanico Lewis Carroll (1832-1898), publicada en 1865. Aqui se
alude a las ilusiones amorosas que tiene Lilya con Edgardo San Lorenzo.

116 pierre Terrail LeVieux sefior de Bayard (1473-1524): noble francés. Personaje histérico que da origen a la
leyenda del «caballero sin miedo y sin tacha», ademas de simbolizar los valores de la caballeria francesa a
finales de la Edad Media.

117 casquivanas: en su segunda acepcion: «Dicho de una persona: Que suele coquetear o establecer relaciones
amorosas ocasionales o pasajeras» (DLE).

118 En el original: «coqueas» [errata].
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Para amar, se decia, basta una vez, pero ha de ser intensamente. La vida sin amor no
tiene objeto, porque, aunque se quiera aturdirla con el ruido de esplendorosas fiestas,
embriagarla con magnificos licores o colorearla con los multiples paisajes de fantasticos y
remotos viajes, es vida vacia si falta el amor.

En cambio, si se llega a amar y ese amor es correspondido, la méas insulsa musica
parece celestial, de las flores el perfume embriaga el alma; el murmullo del agua es como
un canto lejano, quedo, que hablara del amado. Y hasta el silencio, el mismo silencio es
divino, porque en él comulgan las almas enamoradas.

Es verdad que el amor trae consigo sufrimientos y muy grandes, mas esto es
necesario; solo ama mucho, sin egoismos, haciendo oblacion'® completa de su ser, un'?
alma herida; solo se purifica un amor con el dolor. Ademas, ¢puede haber algo més sublime
que un beso con'?! sabor a lagrimas?

Lilya no podia comprender el misterio que encerraba la vida de su amado. Su
instinto de mujer le decia que algo raro pasaba en él, mas ella no acertaba a descifrarlo.

La asiduidad de sus visitas bien decia'?? que no era solo el afan de conversar con su
padre o jugar al bridge con dofia Carlota lo que a su casa lo llevaba. ;Qué era entonces?

Cuando la invitaba a aquellos paseos con el nifio creia ella que él al fin hablaria,
pero al mismo tiempo que el auto partia por la asfaltada carretera, abismabase Edgardo en
un profundo silencio, y casi diriase que a ella y al nifio los olvidaba.

Ella, visionaria de amor, creiase su esposa y sofiaba que paseaba a su propio hijo, La
realidad era otra.

Todos los paseos tenian el mismo fin; pasaban dejando al nifio a dofia Julia, y él se
dirigia a dejarla a su morada, hablando en el camino de cosas triviales y a prisa, como si
quisiera hablarle mucho en aquel corto trayecto para compensarla por el prolongado
silencio de todo el viaje. Pero no decia una palabra de lo que ella ansiaba escuchar.

Lilya entraba presurosa a esconder su amargo pesar en el lecho, y alli, presa su
cabecita en las almohadas, lloraba desconsoladamente, hasta desahogar un poco su corazon.

119 gblacidn: «Ofrenda y sacrificio que se hace a Dios» (DLE).
120 En el original: «una» [errata].

121 En el original: «son» [erratal.

122 En el original: «decian» [erratal).
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CAPITULO CUARTO
EL TORERO

Edgardo San Lorenzo era un apuesto joven de excelentes modales y muy sanas
costumbres. Ultimo miembro de una distinguida y acaudalada familia argentina, al verse
solo habia emigrado, y después de viajar mucho vino a México, decidiendo quedarse ahi
definitivamente.

Era abogado de profesion, mas fue desde nifio apasionado por el toreo. Alguno de
sus abuelos fue torero, porque el chico lo traia en su sangre. Su pupitre de colegial muchas
veces lo convirtio en ruedo, y el casquillo y el 14piz eran las banderillas que clavaba en el...
tintero.

Por complacencia hacia sus padres estudié abogacia; mas cuando fue libre, dedicdse
a viajar y a adquirir los necesarios conocimientos para ser buen torero. Después de dos afios
de duro aprendizaje y bastantes revolcadas y cornadas de los toros, hizo su primera corrida
en Venezuela. La critica lo juzgd como futuro gran torero. Seis meses después era el idolo
de Caracas.

Tored en casi toda Latinoamérica, en California, y por altimo lleg6 a México donde
encontrd el mas grato ambiente, cautivandole también el encanto irresistible de este pujante
pais, por lo que decidié plantar ahi su bandera y su cruz.

Otra estrella del toreo suramericano estaba en México, la valiente y joven torera
Carmen de la Torre, que reunia en su noble arte tanto el rejoneo!? portugués como el
desenvolvimiento de los peones, banderilleros y matadores esparioles; era una dualista de
estilos, pues lo mismo citaba, trasteaba y jugaba con el toro a caballo como a pie.

Ni aln los mismos toreros mexicanos podian ponerse a la par de la valiente Carmen
en este sentido, porque era ella el Gnico exponente de este doble estilo. Jugaba con los toros
esta valerosa joven de veinte afios como pudiera hacerlo cualquiera otra con las cuentas de
su collar.

El gran Jests Lozano, El Chico, y otras glorias mexicanas de los ruedos vieron
también torear a San Lorenzo y hallaron que seria un «as» en las plazas de toros. Y asi fue.
Tored méas por devocion que por otra cosa.

De vez en cuando ayudaba a cualquiera que de su profesién de abogado necesitara,
y demostré con ello que bien competente era.

Fue recibido en los mejores circulos sociales, apreciado en todas partes, y
Ilamabanlo «El torero filantropo», porque muchas veces donaba a cualquier asilo de caridad
la ganancia toda que una corrida le dejara. En sus bolsillos nunca faltaban monedas para los
chicos, y al darselas, brindabales también carifiosas palmaditas y afectuosas palabras.

Fernando Saldivar fue uno de sus mas caros amigos, y por poco le toca marchar en
el definitivo viaje con él; pero, por un raro milagro, se habia salvado de aquella tragica
muerte.

Aquel accidente, y la zozobra en que estuvieron sus muchos admiradores por largos
dias temiendo la muerte de San Lorenzo, diéronle una mayor popularidad; mas a él todo le
era indiferente fuera del momento en que estaba frente a su enemigo: el toro. Después

123 rejoneo: «En el toreo de a caballo, herir con el rejon al toro, quebrandolo en él por la muesca que tiene
cerca de la punta» (DLE).
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hasta'?* el arte al que habia consagrado todas sus ilusiones llegd a carecer de importancia

para él, obsesionado como estaba por aquel amor que tan hondo se habia metido en su
corazon.

Una noche decidi6 poner fin a sus inquietudes y le hablé al Sr. Revilla con entereza.

—Sefior —le dijo—, quizas le admire la declaracion que voy a hacerle, pero no
puedo guardar por mas tiempo mi secreto; me abrasa los labios y siento que me ahoga.
Amo a su hija, exclamo con vehemencia, y quiero casarme con ella.

Don Alberto crey6 que era a Lilya a quien Edgardo aludia, y estuvo muy de
acuerdo, llaméandole hasta hijo.

Al oir lo que el caballero le dijera, el torero loco de jubilo y olvidando que no estaba
solo exclamé: —Elena, Elena mia, con mi gran amor te devolveré la perdida razon; seré
para ti un abnegado esclavo hasta que vuelvas a ser la de antes y encuentres el amor a tu
lado. Pero yo mismo quiero cuidarte, y no separarme de ti nunca, nunca.

Asi hablo el apasionado joven, dejando al padre boquiabierto, retratada en su
semblante la mayor sorpresa. Después de unos minutos de silencio pregunt6 al torero: —
¢Qué, qué dice Ud. San Lorenzo? A cudl de mis dos hijas ama Ud. ;A Elena? ;Pero es
posible?

—Si, sefior —contestd el torero con energia—, la amo mas que a mi vida y quiero
casarme con ella; con la infinita ternura de mi amor la salvaré de su demencia. Su hijo
Arturo sera el mio, porque ya lo quiero como si tal fuese. No me lo niegue Ud. Sefior —
prosiguio Edgardo—, negarme a Elena es negarme el derecho de seguir viviendo, la amo
demasiado para vivir sin ella.

Anonadado, confuso, el anciano pudo al fin responder: —Yo creia que Ud. me pedia
la mano de Lilya, de cuyo amor por Ud. estoy seguro... ella si podria corresponderle.

Pero a Elena no puede ni debe Ud. amarla, porque nunca mientras esté enferma abre
yo de decidir su matrimonio; es ella sola quien deberia, si llegase a curar, elegir otro marido
si asi lo deseara, pero yo jamas, jamas presionaré a ninguna de mis hijas en ese sentido.

Sera usted siempre bien recibido en mi casa —continud diciendo el apenado
anciano—, pero ese punto solo la misma Elena lo decidirg, si Dios quisiera curarla algin
dia.

Edgardo sintié una pena muy grande, enorme desesperanza. EI médico habia dicho
que solo el amor, 0 una impresion profunda, podrian devolver la razén a la viuda.

No habia recibido jamas San Lorenzo en su vida de valiente torero cornada méas
dolorosa e intensa que la causada por la rotunda negativa de don Alberto, pues si bien las
que en las plazas recibiera empurpuraron la arena, esta le desgarrd cruelmente su alma de
apasionado latino. El corazon no entiende de diccionarios, y por tanto no significaba nada
para él la palabra «paciencia». Ademas, pensaba, acaso los extraordinarios milagros que
ocurren todos los dias.

¢No es en si un milagro el resistir esta vida prefiada de amarguras y desengafos?
iOh vida irénica como te ensafias en los seres y los vences con ese aliado formidable
Ilamado destino, cuyos ineludibles designios tan pronto destrozan sin piedad el corazon de
la més feliz criatura como elevan hasta un trono a la mas escondida cenicienta!'?

124 En el original: «hasto» [errata].
125 Cenicienta: «protagonista y titulo de un cuento de Ch. Perrault, 1628-1703 [...] Persona o cosa
injustamente postergada, despreciada» (DLE).
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¢Esperar a que Elena curara? Quizés seria esperar toda una vida en vano. Curaria:
de eso tenia él absoluta certeza, si besandola en los labios febrilmente la estrechaban
amorosos unos brazos murmurandole a un tiempo en el oido dulces palabras de amor. Asi
curaria rdpidamente, pero no en el claustral retiro de un solariego y silencioso palacio.

Mas era un caso perdido para él. Don Alberto se habia opuesto tenazmente; y el
noble anciano tenia razén. Si, todo el derecho para oponerse estaba de su parte.

¢Como concertar un segundo matrimonio para la novia inconsciente, victima de un
nefasto destino en el primero? No, no, mil veces no.

iQué horrible impresion tendria aquella criatura si despertara su razén estando ella
en los brazos de un hombre que le era desconocido! Edgardo?® veia al través de las brumas
de una inmensa tristeza la imposible realidad de sus suefios, aumentando mucho mas su
pena el saber que por su culpa y sin poderlo evitar sufria Lilya.

Tanto su vida como la de ella estaban para siempre destrozadas. No debia por lo
tanto seguir delirando... su deber era alejarse para siempre de aquella casa. Pero jay! mil
veces preferible era la muerte a resignarse a no volver mas a ver a su amada. No obstante,
su honor se lo prohibia y a él se sometié. Edgardo San Lorenzo nunca mas volvio al palacio
de don Alberto Revilla.

El noble caballero sintié la pérdida del amigo de tan amena y discreta conversacion;
dofa Carlota encontraba detestables a los demas jugadores de bridge y el piano de Lilya
enmudecio.

iPobre Lilya!, no la excluyd el destino de beber en el céliz del dolor, que se torno
mas acerbo aun, por no haber conocido del amor ni las primeras mieles.

Sus labios purpurinos no supieron de besos; y en sus 0jos, mirandola, jamas se
reflejé el rostro de su amado.

Al tener conocimiento del amor de Edgardo por su hermana, se arrasaron en
lagrimas sus hermosos 0jos negros; mas tuvo el valor necesario para reprimir el llanto
delante de sus padres. Pero en su alcoba, en ese asilo donde feliz tejiera la sutil tela de sus
ilusiones, sus esperanzas y sus suefios, lloré desconsoladamente, como se llora la muerte
del primer amor.

Hasta el mismo chamaco llegd el zarpazo de aquella nueva pena cernida sobre los
suyos, porque dejo de ver a su amigo y terminaron los mafianeros paseos en auto con
Edgardo y su linda pero triste tia.

El bebé parecia interrogar con sus ojitos dulces y escrutadores: ¢por qué habianlo
privado de sus paseos? ;Por qué como antes Lilya y Edgardo no jugaban alegremente con
é1? Y no poder responderle ni complacerlo era una nueva desdicha para todos.

Dias después empezaronse a escuchar los comentarios que hacia el publico, la
prensa y la radio del inusitado valor, el arrojo increible, por lo temerario de San Lorenzo
frente a los toros, pues a pesar de haber demostrado antes que era uno de los mas valientes
lidiadores de los ruedos, nunca como entonces se le vio entrar al redondel con mayor
gallardia ni plantearse frente a la fiera con tan despego a la vida.

Sus amigos los Revillas si bien se alegraban por los laureles que con este arrojo
obtenia el torero, una secreta angustia les atormentaba, un recéndito temor por la vida de su
amigo.

126 En el original: «Egardo» [errata].
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El 16 de setiembre, dia en que se celebra su independencia el glorioso*?’, heroico y
noble pais mexicano, celebrariase una extraordinaria corrida de toros, en la que
participarian los mas destacados espadas, la flor y nata de la tauromaquia.

Don Alberto decidio asistir a ella con su familia para ver a su amigo y admirar aquel
espectaculo magnifico, cual ningun otro del afio. Lo mas selecto de la sociedad y del
gobierno asistia a la corrida de la Independencia, en la que toreaban en refiida competencia
célebres toreros extranjeros y aztecas.

Llego por fin el celebrado dia. Espléndido el sol cobijaba con su manto de oro la
tierra de Morelos. Por doquier se escuchaban los patridticos y alborozados gritos de los
estudiantes; los festivos y variados colores de los charros y zarapes de los indios se
confundian con la elegancia de los obreros que para ese dia guardaban sus mejores trajes.

Los lujosos carros de los elegidos de la fortuna paseaban grupos de encantadoras
mujeres con sus apuestos caballeros. Reinaba la alegria en aquel policromo!?® ambiente,
alegria de patriotas satisfechos de vivir en un pais libre en donde son respetados sus
derechos ciudadanos.

Aproximabanse las tres de la tarde, hora en que se celebraria la corrida, por lo que
era mayor la multitud en las cercanias de «EI Toreo», la primera de las plazas taurémacas
de México. Y en este sitio la concurrencia era enorme.

Todas las categorias sociales tenian sus representantes en aquella muchedumbre
ansiosa de presenciar el anunciado y emocionante espectaculo.

Pregoneros y vendedores mezclaban sus gritos al sordo rumor producido por aquel
conglomerado gentio o a los estridentes sonidos de los pitos, bocinas y claxons'?® de los
autobuses, carros y demas vehiculos que con su carga humana se acercaban a la plaza.

La impaciencia consumia a los miles de espectadores que llenaban los palcos y
graderias. De pronto hendié los aires el vibrante sonido de un clarin anunciando la
iniciacion de la corrida.

Viose entonces avanzar hacia el palco presidencial a un caballero vestido de
terciopelo negro con brillantes botones plateados en su traje. Era este caballero el alguacil
que, montado en brioso corcel, iba en busca de la llave del toril, la cual le fue tirada por el
sefior gobernador desde su palco y diestramente recogida por él al aire.

Luego, al compés de una alegre marcha espafiola ejecutada por una excelente banda,
desfild la cuadrilla completa en un garboso™*° paseo.

Qué armonia de gracia y de color fue aquel desfile encabezado por la grandiosa
Carmen de la Torre, quien con sus veinte afios lucidos y sus azules ojos atraia de primera la
atencion de todos. A la par de ella iba el gallardo San Lorenzo; y los seguian a ambos en
dos filas paralelas bien formadas Jesus Lozada, el notable Chico y el valiente Garza de
México.

Tras los espadas que eran estos, venian los capeadores, los peones y, por Gltimo y en
el mismo orden, los picadores, jinetes en hermosas cabalgaduras.

A su paso el pablico ya entusiasmado prorrumpia en aplausos y vitores. Termino el
paseo dispersandose unos y otros por la espaciosa plaza. Subitamente reind el silencio, y a

127 En el original: «gloriosa» [errata].

128 policromo: «De varios colores» (DLE).

129 En el original: «claxonns» [errata].

130 garboso: «Airoso, gallardo y bien dispuesto» (DLE).
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un toque de clarin que le siguid, comenzé la corrida iniciada por la intrépida Carmen,
rejoneando.

Montaba en un caballo negro de admirable estampa y maravillosamente educado
para este arte; caracole6™! y jugd a la garrochal® con inigualable destreza, hasta que,
humillado el toro, clavole en el testuz la puya.

Viosela entonces desmontar y hacer con el capote las mas elegantes filigranas con el
animal, el cual, en su bravura, bufaba y escarbaba la arena, avido de atacar.

Luego con variados pases de muleta, cefiidos unos; altos, largos y de pecho otros,
empufd por fin la espada, cit6 al toro, lo cuadr6 y en medio la expectacion general, se echo
sobre él derribandole, casi, de una certera estocada hundida en la propia cruz.

Electrizado el pablico aplaudia y vitoreaba hasta el frenesi, y en hombros fue sacada
de la plaza la valerosa y dualista joven torera.

Después de Carmen tomo la alternativa el notable Jesds, y no fue menos la
elegancia y la maestria con que tored, poniendo una vez mas sobre su frente los laureles
tantas veces conquistados.

También se distinguieron El Chico y el temible Garza de México, quienes con sus
pases de muleta y sus admirables veronicas™® hiciéronse émulos de aquel trio famoso y
popularmente conocido con los gloriosos nombres de Gaona, Gallito y Belmonte.

El ultimo en salir, por haberlo ¢l mismo asi pedido, fue Edgardo... A su sola
presencia en la plaza prorrumpio el publico en estruendosos aplausos. Tocéle uno de los
mas fieros animales. Dificil es describir la emocion y la angustia que producia en los
espectadores su increible arrojo.

El conde de Villamediana'®* y Pepe-Hillo!®, quienes fueron los que pusieron los
verdaderos cimientos del arte clasico en la tauromaquia, se habrian enorgullecido de
haberlo visto; no solo por el valor temerario que desplegaba, sino por la maestria y el fino
arte con que ejecutaba su portentosa faena.

Un momento pareci6 que ya la fiera iba a alcanzar con los pitones!®® el cuerpo de
San Lorenzo, pero él con un habil movimiento de quite esquivé la embestida del toro. El
publico, impaciente y nervioso, pasaba de una a**” otra emocion.

Los gritos de zozobra o el repentino y estrepitoso aplauso no cesaban de oirse.

De pronto, repercuten en los aires las penetrantes y tipicas notas del clarin. Era la
sefial de matar al toro.

San Lorenzo impavido dirigié lentamente sus pasos hacia el palco de los Revillas, el
cual ostentaba como preciosas joyas engarzadas en él las dos jovenes mas bonitas que
pudiera sofiarse.

181 caracoled: «Hacer caracoles (...) Cada una de las vueltas y tornos que el jinete hace dar al caballo» (DLE).
132 garrocha: en su segunda acepcion: «Vara para picar toros, de cuatro metros de largo, cinco centimetros de
grueso y una punta de acero de tres filos, llamada puya, sujeta en el extremo por donde se presenta a la fiera»
(DLE).

133 yverénicas: en su segunda acepcion: «Lance que consiste en esperar el lidiador la acometida del toro
teniendo la capa extendida o abierta con ambas manos enfrente de la res» (DLE).

134 Juan de Tassis y Peralta, 1| Conde de Villamediana, (1582-1622): poeta espafiol del Barroco, adscrito por
lo general al culteranismo.

135 José Delgado Guerra, mas conocido como Pepe-Hillo (1754-1801): torero espaiiol. Fue parte de los que
establecieron las reglas y el estilo de las corridas de toros.

136 pitones: en su segunda acepcion: «Punta del cuerno del toro» (DLE).

137 En el original: «o» [errata].
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Lilya vestia un sencillo traje marfil de encaje, tocada con mantilla del mismo color.
Una rosa roja bajo su hombro izquierdo era la Unica nota alegre en aquella joven, cuyo
triste y palido semblante contrastaba con el vivo matiz de la flor.

Estaba la bella y pélida joven sentada a la derecha de su madre. Don Alberto
ocupaba un asiento junto a dofia Carlota, teniendo a su derecha a Elena, que vestida de
negro y tocada con mantilla de idéntico color, semejibase a una azucena guardada en
estuche de azabache.

Desde que hicieron su entrada al palco, no habian faltado miradas del publico fijas
en ella, tanto porque su sola presencia despertaba la general admiracion, como porque la
gran desgracia que pesaba sobre tan noble y aristocratica familia movia a compasion.

Sin saberlo antes, ¢quién hubiera dicho que aquella linda y enlutada jovencita, que
con su sencilla elegancia y singular belleza eclipsaba a todas las que en aquel recinto se
encontraban, fuese una loca? Ciertamente que nadie lo pensaria, porque lo Unico que en ella
podria llamar la atencion era la mirada indiferente que tenia para todo lo que la rodeaba y
su continuo silencio.

A la Unica persona que alguna vez miraba era a su padre, quien le sonreia entonces
tristemente.

Llegado que hubo Edgardo frente al palco y mirando a los que ocupaban, saludé con
una reverencia y arrojo la montera a Elena. Pero ella no se dio cuenta ni reparo en ello, y la
prenda en vez de ser cogida por sus manos cayo al suelo.

Lilya entonces inclinose, la recogié y en ella puso un beso.

Un murmullo de admiracion se dejo oir entre los que presenciaron tan singular
escena, ya que era de adivinar el amor de Lilya por el torero y la pasién de este por la linda
loca; sobre todo porque él mismo no se cuidaba de ocultar su vehemente amor ante aquella
muchedumbre.

Pero él ya se ha dirigido a recibir de uno de sus peones la espada y el capote, y con
animo sereno, se encamina hacia la fiera, entablandose entre ambos la lucha mas
impresionante que las arenas vieran.

A ratos parecia que hombre y toro formaban una sola masa y los gritos de angustia
del publico confundianse con los de admiracion.

¢Qué pretendia hacer aquel hombre dominado o cegado por su arte y por su valor?
¢ Cual de los dos adversarios iria a vencer?

De repente, se aparté Edgardo un poco del toro, lanzando una rapida mirada al palco
de los Revillas.

Enseguida cité a la fiera, se arrimd a ella y hundi6 la espada en el testuz del
quebrantado, pero todavia enfurecido animal. En ese minuto de horrible angustia para el
publico, algo extrafio insolito habia ocurrido. No habia duda alguna..., San Lorenzo se
habia dejado coger por el toro.

Los que acudieron a salvarlo, espadas y capeadores, llegaron tarde para deshacer
ese, al parecer, mortal abrazo, ya que hombre y fiera juntos habian rodado por la arena.

Los hombres gritaban, las mujeres lloraban, desmayandose algunas de ellas al ver
sobre la ensangrentada arena al aclamado y valiente San Lorenzo ya inmovil.
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Y mientras por un lado entraban con sus ruidosos cascabeles las enjaezadas mulas
para llevarse fuera del redondel al toro, arrastrdndolo répidamente, afanabanse los
«monosabios»'3 por limpiar la sangre del tefiido suelo.

Alrededor de Edgardo se agrupaban consternados y solicitos sus amigos Yy
compafieros. Mas todo era ya inutil.

El gallardo torero, el valiente joven que a su haber tenia setenta orejas, galardon que
se concede solo por faenas excepcionales, el que, en la tradicional corrida de Covadonga,
en Tampico, habia obtenido el «trofeo de oro», otorgado al méas sobresaliente de los
espadas, yacia ahora en un charco de sangre. El torerito garboso y gentil habia muerto. Ya
lo sabian todos.

Edgardo San Lorenzo brind6 el Gltimo toro de su vida a la mujer que amaba con
delirio, a la que no podia comprender la intensidad de aquel amor. Es mas, ante la
imposibilidad de realizar sus esperanzas, le habia ofrendado también la vida en un arrebato
de pasion y dolor.

Lagrimas las habia abundantes en muchos ojos, honda pena en todos los corazones
por la pérdida del amigo y del idolo; pero por sobre la dolorosa consternacion de todos
habia un corazén més herido, méas desgarrado que ningdn otro; el de Lilya Revilla.

Sus lagrimas no se secarian como las de los otros a la aparicion de un nuevo idolo.
No. Jamés ella volveria a una plaza de toros, ni tampoco volveria a amar a ningin hombre.

La losa que cubria el cuerpo del infortunado torero sepultaria para siempre el
corazodn de la desdichada Lilya.

El sol entristecido, quizas por el cuadro que habia contemplado, se oculté presuroso,
cayendo como enorme globo rojo en la lejania del mar, sucediendo a sus rojizos celajes, a
las tétricas sombras de una triste noche.

138 monosabios: «Persona que realiza diversas tareas auxiliares durante la lidia, como ayudar al picador»
(DLE).

32



CAPITULO QUINTO
LA MONJA

La tarde caia; una lluvia persistente, que por fina se creeria tamizada, caia azulada e
iridiscente, al ser atravesada por los rayos de un vespertino sol.

El timbre del convento llamaba a cada instante, y después de oirse el ritual «Ave
Maria», asomaba en el torno su palido rostro la monjita tornera que, al mirar y asegurarse
de que quienes llamaban eran las esperadas visitas, abria®®® presurosa la claustral puerta de
aquel recinto.

La escena se repetia a cada rato, pues las visitas de esa tarde eran numerosas por la
consagracion de religiosas que a efectuarse iba.

Era enorme la cantidad de gente que poco a poco habia ido llenando los espaciosos
corredores y locutorios del claustro, y grande era también el bisbiseo de toda aquella
muchedumbre pretendiendo hablar en voz baja.

De tiempo en tiempo aparecia alguna religiosa atravesando a rapidos pasitos los
corredores o las salas; a la que se veia temerosa, tefiia de amapola su carita al pasar frente a
los hombres y llevando en sus manos algun blanco lienzo, algunas flores, o un breviario.

Todas las miradas la seguian queriendo penetrar tras de la puerta que ocultaba a la
monja, pero ahi por fuerza tenia que detenerse esté insatisfecha y siempre escudrifiadora
dama llamada: curiosidad.

Los visitantes esperando la hora de la ceremonia, se distraian contemplando los
artisticos y biblicos cuadros que de las paredes pendian, asi como las Bellas imagenes que
invitan a la meditacion con su sola presencia.

Veianse también en mesas y repisas bellisimos ramos de artificiales flores, tapetes
de encaje o bordados en sedas, cuadros pintados o adornos de cera, todo cuidadosamente!
ejecutado*! por las monjiles manos. Perfumaban aquel acogedor y silencioso ambiente
grandes ramos de flores cultivadas por las mismas religiosas en los jardines del convento
gue ostentaban también las mas exoéticas plantas de begonias, helechos diversos, tupidas
enredaderas y los mas lozanos*? arboles cargados de frutos y de nidos de alegres y
cantarines'*? pajarillos.

Llegd al fin la hora de la ceremonia y abriéronse de par en par las puertas de la
capilla. Era esta en forma de escuadra y dividida en dos secciones.

Una de ellas estaba provista de numerosas bancas largas con sus reclinatorios. Tenia
al lado izquierdo el confesionario, al centro un armonio'*, y a su alrededor el autorizado
Via-Crucis. Sus puertas daban a los corredores las del lado derecho, y a los jardines las del
izquierdo.

139 En el original: «habria» [errata].

140 En el original: «cuidadosameute» [errata].

141 En el original: «ejecutados» [errata].

142 En el original: «losanos» [errata].

143 En el original: «cantarinos» [erratal.

144 armonio: «Organo pequefio, con la forma exterior del piano, y al cual se da el aire por medio de un fuelle
que se mueve con los pies» (DLE).
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En esta seccion oian misa y asistian a los oficios religiosos las reclusas, vigiladas
por la Primera Maestra, cuyo reclinatorio estaba en medio de las cuatro filas de laterales
bancas.

Como las reclusas no asistian esta vez a la ceremonia fue destinado este sitio al
numeroso publico que esperaba presenciar el divino acto de la consagracion de las esposas
de Cristo.

En el angulo recto estaba el imponente y bello altar artisticamente tallado, cubierto
de finos encajes y bellisimos tapetes de raso bordados en oro. A ambos lados del altar,
grandes jarrones de plata ostentaban bouquets de albas azucenas, unos puestos sobre el
mismo altar, y otros en pequefias y redondas mesitas, cuidadosamente colocadas, de manera
que las de atras fuesen més altas que las delanteras.

Este conjunto forma una admirable y alabastrino adorno en aquel altar que lucia
centenares de cirios prendidos, juntando su titilante luz a la muy brillante que a raudales
caia de las mil bombillas y preciosas arafias de la capilla.

Frente al altar estaban colocados los tres reclinatorios de los sacerdotes oficiantes de
la ceremonia. A mano derecha estaba el comulgatorio de las reclusas que dividia la capilla
en dos secciones; y frente a él, el de las religiosas.

Era este comulgatorio una magnifica obra tallada en madera y cubierta con blanco
raso.

Estaban colocados, en primer término y frente al altar, los reclinatorios en que
debian arrodillarse de dos en dos las jovenes que iban a pronunciar sus votos.

Laterales estaban los asientos de la comunidad con sus reclinatorios tallados en la
misma preciosa madera del comulgatorio; tenia cada uno de ellos un pequefio almohadon
de terciopelo rojo.

A un lado estaba una mesita cubierta con blanco y bordado mantel, en donde se
habia colocado todo lo necesario para la consagracion: habitos, tocas, velos, coronas,
corazones de plata y cirios; a la par estaba el reclinatorio de la madre superiora, oficiante
también de la consagracién, lo mismo que la primera maestra, cuyo lugar estaba a la
izquierda.

Al centro de la capilla y desde el altar hasta la puerta principal se extendia una
alfombra carmesi, usada solo en las grandes fiestas religiosas de la comunidad.

Al final, en el angulo derecho estaba situado el armonio a la par de la puerta que
daba a uno de los claustrales corredores, en tanto que la otra puerta, la del centro,
comunicaba con el aposento de trabajo de la madre superiora, en donde en esta ocasion se
vestian las religiosas.

Contiguo a la capilla de la comunidad, a mano izquierda, habia un espacioso
corredor con tupidas enredaderas y bellisimas plantas en lindos maceteros. Hasta ellas
Ilegaban los colibries a extraer golosos con sus largos picos la miel que guardaban las flores
en sus corolas; otros pajarillos de matices brillantes alegres jugueteaban en las enredaderas
o confundian sus cantos con los de las religiosas.

Era este el sitio predilecto de las monjas para su meditacion, pues en él estaban a la
vez en comunion con Dios y con la Naturaleza. Por este corredor se entraba a la sacristia, y
los amplios ventanales que habia en el muro izquierdo de la capilla hacian perfecta la
visibilidad de un sitio a otro.

Para el acto religioso que iba a oficiarse habianse colocado numerosos asientos,
siendo este lugar el destinado a los padres, hermanos y parientes en general de las jovenes
esposas del Sefior que iban a prometerle obediencia y castidad, consagrandose a su servicio.
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Junto a una de las ventanas estaban tres personas vestidas de negro. Eran ellas: un
matrimonio cargado de afios y de penas y una jovencita muy linda, pero indiferente a
cuanto la rodeaba.

Los ancianos mirdbanse de tiempo en tiempo queriendo poner en sus miradas un
valor que no sentian, porque, aunque ungidos de cristiana fe, habia llegado el momento
decisivo en que debian despedirse, quizas para siempre, de su hija, que una vez profesa
partiria junto con otras religiosas a un nuevo convento que la congregacion iba a tomar en
la Republica Argentina.

Eran estos ancianos don Alberto y dofia Carlota, que verian ahora a su linda hija
Lilya tomar el velo de monja.

Casi tres afios hacia que la querida hija habia salido de su casa para encerrarse en el
convento. Cuando partid, creyeron que era el dolor por la violenta muerte del amado lo que
la obligaba a huir del mundo, pero que pasado algun tiempo y olvidada su pena, retornaria
al hogar.

Mas no fue asi. Después de un prolongado retiro, viéronla tomar el habito negro de
las postulantes. Esperaron que en otros seis meses mitigariase el dolor de su herida, pero al
cabo de ellos, manifestoles que vestiria el marfilino habito de las novicias.

¢Como, hija querida, dijole emocionada su madre, quieres abandonarnos para
siempre? Con lo que se han acrecentado nuestras penas en estos largos meses alejados de ti.
¢No sabes que la poca alegria que nuestro hogar tenia se ha venido contigo?... y hasta el
nifio, el chamaco que tanto te quiere, ansioso espera que regreses a jugar con €l, a besarlo y
mimarlo como antes lo hacias.

¢ Y tus pobres, Lilya, los numerosos pobres que socorriais, los nifios que ensefiabas
y los enfermos que cuidabas?... Todos, todos anhelantes te esperan. Comprendes ahora hija
mia, la falta de haces a todos... uy como también puedes servir a Dios en nuestro hogar.

Dejo de oirse la temblante voz de la afligida anciana y un pesado silencio cayo en el
locutorio'®. La postulante, semejando sus manos dormidas palomas blancas sobre la
negrura del habito, se habia entregado a una profunda meditacion. Sus padres también
callaban y desde el fondo de su corazon elevaban a Dios el mistico incienso de sus
oraciones para que les alcanzara el valor necesario con que recibir resignados y alegres sus
altisimos designios.

Subitamente, desde los jardines, llegaron a ellos los cantos de las religiosas en
recreo: a un tiempo que entraron al locutorio dos pajarillos de brillantes colores, volando
rapidamente y posandose en uno de los maceteros primero; y luego, de un brinco sobre el
marco de un lindo lienzo que representaba la «Oracién de Jesus en el Huerto». Finalmente,
revolotearon por toda la sala buscando la salida; y, al encontrarla, se fueron a los jardines
de donde habian venido. Un momento despues, ebrios de libertad mezclaban sus cantos a
los de las felices monjas.

Lilya levantose de su asiento y arrodillandose frente al sofa donde estaban sentados
sus padres, con humilde y suave voz les habl6 asi: —Papacito querido, mamacita mia,
perdonadme si os hago sufrir, pues culpa mia no es. Os lo suplico de rodillas, no me
neguéis vuestro consentimiento para tomar el habito de novicia, porque es mi intencion, mi
firme propdsito permanecer toda mi vida en esta casa y desposarme con el Sefior.

145 Jocutorio: «Habitacion o departamento de los conventos de clausura y de las carceles, por lo comin
dividido por una reja, en el que los visitantes pueden hablar con las monjas o con los presos» (DLE).
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No credis por esto que os abandono, pues si bien no me veréis con frecuencia, yo
estaré mas con vosotros, pues orando se acendran®*® las almas a Dios, y El esta en todas
partes. No es una futileza ni un capricho lo que me ha hecho tomar esta decision: es la voz
de El, es su llamamiento... Cuando aquel amor —dijo refiriéndose a su amor por
Edgardo—, sufri mucho al no verme correspondida; y cuando tan tragica y decididamente
murid, fue tal mi amargura®*’ que crei muy pronto le seguiria.

No queriendo afligiros mas con mis continuas lagrimas pedi vuestra venia para
hacer un espiritual retiro en este asilo. Y aqui lloraba y oraba constantemente; le pedia a
Dios que me diera resignacion; que me hiciera olvidar a San Lorenzo para no empafiar mas
con mis lagrimas la triste morada de mis amados padres.

Lentamente, fue sanando la dolorosa llaga de mi alma; un milagroso béalsamo la
habia cicatrizado, pero yo no me sentia solamente resignada, sino, jcosa extrafia!
Intensamente feliz.

Pareciame sentirme amada por alguien, creia no haber amado antes y que hasta ese
momento empezaba a amar yo también.

«Pero, ¢quién me ama tanto, tanto para hacerme sentir asi la fuerza de su amor en
mi alma?», pensaba.

Adquirieron mis ojos el perdido brillo y a mis palidas mejillas volvio el color.

Un dia me dijo la madre superiora: —Hija mia eres otra. Esto parece un milagro, un
milagro de amor.

Al oir estas palabras sonrei, y ruborosa corri a la capilla. ¢Por qué? No lo sabia. Lo
supe cuando arrodillada empecé a orar dando gracias a Dios por haberme hecho olvidar mis
terribles penas y por la dicha que ahora sentia...

Poco a poco la oracion fue muriendo en mis labios y quedéme como arrobada
fascinada, escuchando algo, muy lejano, pero muy dulce, que se fue acercando hasta
convertirse en una voz divina que me hablaba casi al oido, sintiendo a la vez mi corazén
latir apresuradamente.

La voz decia: —Ven a Mi, Yo te amo con el amor méas grande a que criatura
humana pueda aspirar. La que me pertenece no tiene que sufrir ni la desilusion ni las
lagrimas; mi amor no tiene ocaso, ni existe la edad para mis esposas. Las encuentro siempre
mas bellas y perfectas porque la oracion y el sacrificio las diviniza. Ven a Mi, continuaba la
voz, Yo te amo y tu me amas a Mi. Por eso no fue permitido que «aquel» te amara, porque
estabas destinada a pertenecer al mundo espiritual de mis esposas.

Embelesada escuchaba aquellas divinas palabras y entonces comprendi que era a El
a quien yo amaba... a Jests. Y que es a El a quien yo amaré toda mi vida. Por eso quise
hacer mi postulacion, para estar mas segura de mi misma.

Y en estos seis meses, jqué feliz he sido! jQué dulces coloquios con El he tenido!

Su divina sabiduria me ha iluminado y he comprendido que la caridad no es
solamente la que se hace dando lo material; que es también y més valiosa aquella en que se
entrega una vida entera a la oracion y al sacrificio por la salvacion de otras almas,
alcanzando de Dios por este medio misericordia y ayuda para muchos seres.

Por esto, no credis madre mia que abandonaré a mis pobres, a mis nifios, a mis
enfermos, no. Mi oracion perpetua y abstinencia seran el mas valioso 6bolo!* que darles

146 acendran: «Depurar, purificar, limpiar, dejar sin mancha ni defecto» (DLE).
147 En el original: «amargra» [errata].
148 ¢holo: «Pequena cantidad con la que se contribuye para un fin determinado» (DLE).
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pueda. Yo espero que El os lo hara comprender y tal vez hasta la dicha os devuelva. ¢Quién
puede adivinar sus sagrados designios? Es tan misericordioso que no os dejara beber por
mucho tiempo en el amargo caliz del dolor. Miradme, si no, a mi.

Al decir sus Ultimas palabras se habia iluminado su rostro con una sonrisa, reflejo de
la felicidad que sentia.

Los ancianos no pudieron oponerse. —;COmo negarle el permiso si con ello era tan
feliz? ¢ Acaso —pensaban— tenemos derecho a negar a Dios lo que le pertenece? Debemos
sentirnos orgullosos y agradecidos de que haya llamado a una hija nuestra a su servicio.

Y asi vieron a Lilya tomar el hé&bito de novicia. Durante dos afios fue la novicia més
linda y alegre; la que mas celo demostro, saliendo victoriosa de todas las pruebas.

A medida que se acercaba el dia de la profesion, exaltdbase méas ain su dicha. Su
alma mistica se abrid como florece un jardin en plena primavera. No hubo novia que
esperare con mas ansia e ilusion el dia de sus nupcias.

Cupole también la suerte de ser designada a partir con el grupo de religiosas que
iban a regir un nuevo convento que a su cargo tomaba la congregacion, ya que en Lilya
adivinaron a la perfecta monja, dechado de caridad y abnegacion.

En este punto de su meditacion fueron interrumpidos los pensamientos de los dos
ancianos con la entrada de los tres sacerdotes que revestidos con bellos ornamentos
llegaban a oficiar la grandiosa ceremonia; al mismo tiempo que se escucharon en el
armonio las notas que acompafiaban a las religiosas en sus misticos cantos, pues cantando
se acercaban a tomar sus lugares en la capilla. EI momento de la profesion habia Ilegado.

Cuando todas estuvieron colocadas debidamente y en sus respectivos sitios y los
sacerdotes por su lado, aguardando en los suyos, avanz6 un grupo de cuatro jovenes
vestidas en traje corriente y al llegar frente a los ministros de la iglesia arrodillaronse y
pidieron se las admitiera como postulantes.

Uno de ellos tomo el consentimiento a la madre superiora y al darlo ella, entregoles
los negros y largos habitos con que debian cubrirse por espacio de seis meses. El color
negro significaba que desde ese momento debia'*® morir para ellas todo lo mundano.

Las jovenes colocaronse los habitos sobre sus elegantes vestidos y cubriéronse las
cabezas con unas tocas negras, arrodillandose otra vez a pronunciar sus votos temporales de
obediencia absoluta y sacrificio. Recibieron un breviario de manos de uno de los oficiantes
y se alejaron. Ya ellas pertenecian a la comunidad.

Siguieron seis postulantes que arrodilladas de dos en dos rogaron se las admitiera
como novicias, pues querian prepararse para llegar a ser esposas del Sefior.

El sacerdote oficiante pidié su autorizacion a la madre superiora y ésta la dio al
mismo tiempo que le entregaba los marfilinos habitos. Cuando estuvieron vestidas y
cubiertas las cabezas con blancas tocas cifidles el celebrante a la cintura el cordéon azul de la
penitencia; y, arrodilladas, pronunciaron votos de castidad, obediencia y caridad. Ya eran
novias del Sefior, y con un rosario por la superiora entregado, se alejaron a merecer ser
dignas de llamarse un dia esposas de JesUs. Las que verdaderamente tenian vocacién
resistian aquellos dos afos de prueba, pronunciando al cabo de ellos sus votos perpetuos.

Un gran numero de ellas dejaban el claustro en el transcurso o al final de aquel
tiempo, pues eran muchas las llamadas, pero muy pocas las escogidas*.

149 En el original: «debia de» [errata].
150 Intertexto biblico: «Porque muchos son llamados, mas pocos escogidos» Mateo 22: 14 (Biblia de
Jerusalén).
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Esta vez era Lilya la Gnica que debia pronunciar votos perpetuos. Venia seguida de
las novicias y postulantes que acababan de pronunciar los suyos. Estas quedaronse
formando filas de honor a los lados y la novicia avanzé hasta el reclinatorio.

Vestia un largo traje de blanco raso con amplia cola y cerrado por una fina y forrada
abotonadura. Un espumoso y blanco velo cubriale el rostro y la cabeza coronada de
azahares. Al verla, habriase pensado en una linda novia... a no ser porque en vez de
bouquet traia un cirio en sus manos.

Al llegar se arrodillé y con voz llena de alegria dijo: —Padre, heme aqui arrodillada
implorando de vuestra merced un favor.

—Hablad, hija mia —dijole él.

—Deseo —continud la novicia— que me admitais y consagréis como esposa de
Nuestro Sefior Jesucristo, al que amo con todas las fuerzas de que es capaz mi pobre
corazén; pido que me permitéis consagrarle mi vida entera y vivir hasta mi muerte en su
santa casa.

—¢Ois madre —exclamé el sacerdote dirigiendose a la superiora— lo que pide
vuestra hermana? ¢Es digna de serlo? ;La admitiréis como a tal?

—Si, padre —contestd la madre superiora—, la comunidad se honra recibiéndola
como hermana, porque es ella de las que méas han probado su vocacion; es abnegada y
fervorosa, y grande es tambien su amor por Cristo.

—Jura entonces hija mia —dijo el ministro de la iglesia a la novicia.

—Juro a Dios Nuestro Sefior —exclamd ella besando la cruz de su rosario— que
consagraré toda mi vida a su servicio, guardando castidad y obedeciendo a cuanto en su
nombre me ordenaren. Juro también amar a mis semejantes con el amor sublime y ardiente
caridad con que EI nos ama.

Juro no apartarme del camino de la oracion y el sacrificio, e imploro de El para
cumplir con todos mis juramentos su ayuda e infinita misericordia. Te amo, Jesis mio —
dijo con vehemencia elevando sus ojos al altar.

El sacerdote recibié de manos de la superiora un habito blanco y una toca negra y
después de bendecirlos los entregdé a la novicia. Esta pasé en compafiia de la primera
maestra al aposento destinado para vestirse, regresando a los pocos minutos vestida con sus
habitos de profesa para arrodillarse de nuevo en su reclinatorio.

El oficiante colocd sobre la cabeza de la nueva monja una corona de rosas blancas
que hacian bellisimo contraste con su negra toca y en su pecho colocé un lindo relicario de
plata en forma de corazdn que llevaba en si grabadas las imagenes santas del Divino Pastor
y de Maria su venturosa madre.

Emocionada, toda la congregacion cantd el «Veni Creatoris»™! con melodiosas
Voces.

El ministro de Jesucristo'® prosigui6 la ceremonia colocando en el anular de la
mano derecha de Lilya un anillo de oro liso con una cruz grabada. Al ponérsela dijo estas
palabras: —Hija mia, es este anillo simbolo de tus desposorios con Cristo; desde este
momento perteneces al nimero de sus esposas y el mundo con todas sus seducciones,
debe®® morir para ti. Dejaras de llamarte Lilya Revilla y sera tu nombre, de ahora en

151 Veni Creator Spiritus: himno cristiano en latin, es una invocacién al Espiritu Santo. El texto procede
del siglo IX.

152 En el original: «Jesucrito» [errata].

153 En el original: «debe de» [errata].
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adelante, Sor Maria de las Rosas, ya que con rosas de amor y devocion sembraras tu paso
por el mundo.

La profesa en un acto de sublime humildad, propia de la congregacion de que
formaba parte, se acostd en el propio suelo y fue cubierta de pies a cabeza con un manto
negro, permaneciendo en esa posicion mientras todas las religiosas se colocaban a su
alrededor con un prendido cirio en las manos y rezando las oraciones apropiadas al acto.

Esta parte de la ceremonia significaba la despedida que del mundo hacia la nueva
profesa. Al terminar, dijole la madre superiora: —Levantese sor Maria de las Rosas y venga
a nosotras sus hermanas en Cristo.

Al alzarse del suelo sor Maria de las Rosas recibio una lluvia de flores. Las
religiosas habian cambiado sus cirios por ramos de ellas para homenajear a su nueva
hermana.

Termino la consagracion con la bendicion de los sacerdotes a las nuevas religiosas y
un Te Deum.

Los ministros de la Iglesia felicitaron a las postulantes y novicias por el camino
elegido, rogando a Dios les concediera la gracia de seguir en él. Seguidamente se dirigieron
a la profesa tomando la palabra el que la habia consagrado.

—Hija mia —dijole—, te felicito y espero que serds digna esposa de mi Sefior.
Luego, volviéndose hacia los padres de sor Maria de las Rosas continud: «y a vosotros
también os felicito y me regocijo con vosotros que debéis de estar mas felices que nunca».
Y continud expresandose asi:

«El supremo anhelo de todos los padres es el de casar a sus hijas. jMuy humano, por
cierto! Pero jay!, ¢qué sabemos lo que el matrimonio depara a vuestras hijas? Con los
vertiginosos tiempos que corremos, ¢qué de horrorosas cosas contemplamos a diario
doloridos? ;Qué de matrimonios deshechos cuando adn se les creia en luna de miel?

Otros son deshechos por los vicios o arruinados por una mala pasion, tornandose
hostiles a la llegada de la desilusion o la vejez. Pocos, muy pocos son los que, fundados en
los macizos cimientos de un amor verdadero, espiritual, resisten y vencen las tempestades
que necesariamente deben®* surgir al hacer vida com(n dos seres hasta ayer casi
desconocidos, pues no podemos decir que, durante un noviazgo, corto o largo, llegan a
conocerse verdaderamente.

«Si hijos mios, solo el amor, el verdadero amor, no la pasién malsana, pueden
atenuar las asperezas que tiene la tortuosa cruz matrimonial. Y, desgraciadamente, es el
desenfreno de la vida moderna, el abandono que hombres y mujeres han hecho de la
religion, el impudor que extravagantes modas ha desatado, los que han hecho casi
desaparecer ese soplo divino que embriaga las almas para dar lugar a otro insano, satanico
[lamado: pasion, deseo. Pero aun hay otra cosa. Por otro lado, como nada es perenne ni
duradero en esta tierra, cuando existe un matrimonio en el que los conyuges
verdaderamente se aman en Dios y son felices, viene acaso de improviso la muerte a
tronchar esa dicha, llevandose a uno y dejando al otro sumido en amarga desesperacion.
Mas, ved, felices padres a vuestra hija. Para ella no habra desilusion ni lagrimas porque
eligio al Perfecto. A ella la vejez la adornard a los ojos de su Amado; su amor no sera
truncado por enfermedad, desgracia o muerte alguna, y se eternizara con los siglos, pues El
es eterno.

154 En el original: «deben de» [errata].
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Las mismas lagrimas que ahora derraman en vuestros 0jos, joh, padres venturosos!,
formaran la corona de diamantes que EI pondra en las sienes de vuestra hija cuando llegue a
formar parte de la legion de los elegidos. Dichosos vosotros.»

Momentos después sor Maria de las Rosas caia en brazos de sus padres, recibiendo
a la vez las felicitaciones de sus familiares y amigos, en un salén lleno de flores que para
ese objeto habia sido arreglado.

Todos los parientes de las nuevas religiosas emocionados las felicitaban vy
despedianse de ellas; solos fueron quedando don Alberto Revilla y su familia que por
excepcional ocasién prolongaron su visita.

Los padres contemplaban a su hija cual si por primera vez la vieran; Elvia se
divertia con las ingenuas preguntas de Arturo.

El nifio, que iba para los seis afios, asombraba por su precoz inteligencia, era de
caracter osado y voluntarioso; mas, a pesar de ello, guardaba un profundo respeto para su
tia.

Como no se portara con el comedimiento requerido en aquella casa, viose Elvia
obligada a llevarselo. El chiquillo pidio entonces un beso a la nueva religiosa, y al recibirlo,
devolviole docenas de ellos acompariados de estas graciosas palabras: —Veréas tiita, me
haré sacerdote y asi seré tu confesor. Entonces no podran separarme de ti porque como tu
también me quieres mucho, querras confesarte a cada rato.

Todos tuvieron reir, y por unos instantes breves olvidandose que eran ya muy pocos
los minutos que les restaban para estar juntos. Lilya partiria a la siguiente mafiana para la
Argentina.

Al marcharse Elvia con el nifio, dofia Carlota y don Alberto iban a seguir hablando
con su hija, cuando fueron subitamente sorprendidos por un grito que salié de la garganta
de Elena, a un tiempo que parandose del sillén donde estaba sentada se acercaba a sor
Maria de las Rosas diciéndole: —TU, td... Oueddse unos minutos mirando asombrada a su
hermana y luego grit6 de nuevo: —Lilya, Lilya, ;te has casado? ;Ddnde esté tu esposo?

Atonitos, asombrados la contemplaban todos. Ella prosiguié: —;Do6nde estamos?
Esta no es nuestra casa ¢Por qué tantas flores? Y ahi —dijo sefialando hacia la capilla—,
ahi en la iglesia habia mas, y también habia cirios, y mucha, pero mucha gente.

Las palabras salian atropelladas de su boca, pero se notaba coordinacion en sus
ideas. Sin embargo, sus padres y su hermana temblaban de inquietud.

Carifosos la rodeaban y trataban de calmarla como a una pequefia nifia, pero Elena
haciendo caso omiso de tantos carifios, continu6: —Decidme la verdad, ¢qué ha pasado? Si
me parece despertar de un largo suefio.

Queddse mirando detenidamente a su hermana y luego exclamo sorprendidisima: —
Lilya, Lilya, mi querida hermanita, si, eres una monja, una monjita. ;Te has hecho
religiosa? ;Desde cuando Lilya?

—Acabo de profesar querida Elena —respondidle— carifiosamente su hermana, y
ahora me llamo sor Maria de las Rosas.

El diagnostico del sabio Dr. Mariano Laredo se habia realizado. Elena recobro la
razén al chogue de la impresién que en ella produjera aquella ceremonia con sus albas
flores, sus centenares de prendidos cirios, la vision de su hermana vestida de novia, la
musica, los canticos, los besos y saludos. Toda esta escena habia®® despertado en ella el
grato recuerdo de algo similar otro tiempo ocurrido...

1% En el original: «habia» [errata].
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Aquello fue como la fresca brisa que suavemente despierta a un nifio... Disiparonse
las tinieblas que envolvian su mente, al igual que huyen las sombras de la noche, cuando al
amanecer surge radiante el sol, como una fantastica y luminosa hostia que lenta y
majestuosamente va ascendiendo y ascendiendo, mientras derrama su divina luz sobre la
tierra.
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CAPITULO SEXTO
LA MADRE

Por una de las amplias y enarenadas avenidas del parque de su sefiorial residencia
camina Elena llevando de la mano a Arturo.

La viuda, por indicacion de su familia ha dejado sus enlutados trajes y ahora viste de
colores diversos. El que lleva puesto es gris, color que la hace doblemente atractiva, porque
no solo realza su belleza, sino que esta también en armonia con su caracter.

Aceptando una fina atencion de su anciano padre, Elena prendidse en el cabello una
tinta rosa que, salpicada todavia por las diamantinas gotas de rocio, llevole el anciano a su
alcoba cuando acababa de salir el sol.

—Aqui traigo —le dijo— a la reina de los jardines a competir con la reina de la
hermosura: dadme la satisfaccion, hijita, de saber cual es la vencedora.

El amoroso padre deseaba volver a ver la juvenil ilusion prender en el &nimo de su
hija, y ella ¢;qué no haria por complacer a aquellos amados y abnegados padres?

Por eso llevaba la purpurina rosa prendida en los cabellos, unico y artificial adorno
de su pulcra persona.

El pequefio caminaba, ddcil al parecer, de la mano que lo guiaba, pero en su carita
se reflejaba la més grande contrariedad. Mucho le estaba costando el acostumbrarse a la
idea de que aquella linda jovencita, antes callada e indiferente, fuera la madre que ahora le
colmaba de mimos y carifios. Para ambos fue un violento choque el brusco descubrimiento.

Aguella tarde, después de la consagracion de sor Maria de las Rosas, pasada la
escena que en el mismo convento vimos cuando Elena recobrd la razon, salié esta en
compafiia de sus padres, quienes, asombrados y alegres, no osaban pronunciar palabra.

El silencio que reinaba en el coche dio lugar a la joven de recordar e hilvanar los
acontecimientos hasta el momento en que el hilo fue roto, o por mejor decir, hasta donde
alcanzaba su memoria.

Record6 —como ya lo habia hecho en la capilla durante la ceremonia— hasta el
menor detalle de su suntuosa boda; luego, como sangrante herida que de nuevo se abriera,
sufrio; sufrio y fue también dichosa al revivir en su mente los pocos meses que en
compafiia de su esposo viviera. La tragedia ocurrida, con su rosario de penas, puso de
nuevo ante ella la macabra careta de su espantoso recuerdo.

Sus anhelos rotos, sus esperanzas truncas, sus ilusiones muertas; todos fueron
asomando sus caras destefiidas por el tiempo. Cada evocacion dejaba un lancetazo nuevo en
aquel maltratado corazén; mas hubo uno entre todos que al contrario de aquellos prendio
nuevamente las esperanzas en aquella alma donde todo parecia haber muerto.

Elena recordo que de su desgraciado amor una vida en capullo habia quedado. Mas
ignoraba si la flor llegd a reventar. Y aquella esperanza que en los recientes dias de la
tragedia no bastd para mitigar su pena, ni tuvo poder alguno para secar un poco Sus
lagrimas, llendla ahora de tal ilusién que casi llegé a olvidar por un momento sus pasadas
desdichas. «Si mi hijo ha nacido —pensaba—, ya no estaré sola, pues él... seguirad
conmigo.

«Su hijo —seguia diciéndose la desgraciada Elena— la continuacién de su vida
hecha carne con mi propia sangre. jOh, Fernando, Fernando, si nuestro hijo ha nacido, y si
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vive, quizas olvide mi pobre corazon lo que es el dolor; te volveré a creer cerca de mi,
porque él seras tl»!

iOh! ¢Por qué no sabia nada? ¢Le habia pesado que tan bruscamente se apagara su
memoria? ¢En qué extrafio y largo suefio habia caido? A ninguna de estas preguntas. podia
contestar. Para ninguna encontraba respuesta. De repente apart6 la mirada de la ventanilla
del coche y poso6la en sus amados padres. jQué envejecidos los encontrd! La cabeza de su
madre habia blanqueado; el invierno, con su nivea cascada de plata la cubria. Y su padre ya
no era el arrogante anciano de erguido pecho, no. Sus espaldas se habian encorvado bajo el
peso de la desgracia; solo sus expresivos 0jos negros conservaban la misma mirada
penetrante y viva que antes tenian.

En ellos, y en la dulcisima mirada de su madre, ley6 Elena todo el amor que por ella
tenian, conociendo también la angustiosa incertidumbre que los dominaba. Al
comprenderlo, el dolor le anudd la garganta, y un raudal de nueva ternura hacia ellos
inundd su corazon.

Pareciale como si de nuevo los volviera a ver después de muchos afios de ausencia.
Emocionada se arrojo en medio de los dos ancianos y cubriéndolos de besos exclam6: —
iPapa, mi querido papacito, mi mamacita santa, mi buena madrecita!

Frente a ellos, extendidos los brazos, abrazaba a sus padres, y, atrayendo las
plateadas cabezas hacia ella, los besaba en la frente con fervor y alegria.

Don Alberto, temeroso aun por la salud de su hija, carifiosamente la sento entre €l y
su esposa, rogandole se serenara.

Cuando sentada en medio de ellos estuvo, dijoles Elena con tranquila voz: —Nada
temais, padres mios, pues por mas espantoso que haya sido lo que me ha sucedido, ahora
me encuentro bien. No sé qué extrafia pesadilla he vivido, ni qué pesado y negro cortinaje
envolvié mi memoria; porque hay muchas, pero muchas cosas, que subitamente olvidé; y
ahora gue me siento bien, tengo un ansia devoradora por saberlo todo. Oh, si, quiero saber
muchas cosas. Decidme: ¢Qué me pas6? Decidmelo todo.

—Perdiste la razén hija mia, de modo tan violento y cruel, que ni a tu mismo hijo
conociste. jQué amargos afios hemos pasado! jComo nos desesperanzaba y afligia ver pasar
el tiempo sin que te curaras! —dijo dofia Carlota—. Pero joh, Dios bendito! —continu6—
gracias infinitas te doy, porque al fin vuelvo a ver mi Elena de antes. Tiernas lagrimas de
gratitud se cuajaban en los ojos de la anciana madre.

—Mi hijo. ¢Has dicho "tu hijo", mama? (Es cierto entonces que tengo un nifio?
¢Donde esta, papacito? Ah, de seguro que ha muerto, ha muerto, si, porque no estaba con
VOSOtros.

Las lagrimas le bafiaban el rostro, y don Alberto horrorizado ante la vision de
aquella cara llorosa como en pasados tiempos, se apresurd a decir abrazando a un mismo
tiempo a Elena: —No mi pequefia, no, tu hijo no ha muerto, pero no esta con nosotros
porgue es un verdadero diablillo, que escandalizando estaba en el convento por lo que hubo
de llevérselo Elvia.

La viuda, agrandados los ojos de feliz sorpresa, escuchaba a su padre embelesada.
Luego exclamd: —jOh mi adorado pequefio, mi amor! ;Cuanta edad tiene, papa? ¢Me lo
cuidaran bien? ¢Quién dices que se lo llevd? Habladme, habladme de él por favor, madre,
suplico.

Los padres sonrieron complacidos ante aquel brusco despertar de madre.

No os riais por favor —rog06 Elena— apresura al chofer pap4, que tal vez el nifio me
necesite.
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—Nada de grandes preocupaciones, hija querida —dijo dofia Carlota—. Arturito
estd muy bien cuidado por Elvia, y a estas horas ya debe de estar acostado.

Otro retazo del pasado aparecio cante los ojos de Elena. Elvia... la enfermera de
Fernando, su compafiera luego.

Mird entonces sorprendida a su madre y preguntole: —¢Elvia?... saquella? —Si, la
misma —contestole don Alberto—; ha sido tu sombra, tu segunda madre durante esta
larguisima enfermedad que has tenido.

El coche se habia detenido frente a la casa, y por un fugaz momento creyé Elena
regresar de un largo viaje. Pero no se detuvo a pensar en nada, sino que, bajandose con
presteza, entrd corriendo en los jardines llamando a gritos a su hijo.

Los jardineros y criados bien poco se cuidaron de manifestar su asombro, y algunos
hasta pretendieron detenerla. Ella, subiendo la escalinata, penetrd seguida por todos en la
casa, Yy, atravesando el vestibulo, siempre corriendo y llamando sin cesar a su hijo, se
dirigié con ansiedad febril al piso superior en donde ella recordaba que estaban los
dormitorios.

Tras de la joven, venian también sus ancianos padres. —Elena, hija mia —llamdla
don Alberto— espera, ¢a quién buscas?

—A Arturito, papa, a mi hijo. ;Donde estad? Yo quiero verlo, verlo y besarlo mucho,
muchisimo.

—No te exaltes querida —rogdle su madre—. Lo veras, lo besaras y cuanto quieras,
pero ten paciencia; el nifio no esta aqui, sino en casa de su abuela, la madre de Fernando.

Si, hija mia, mi pequefiita, no te impacientes, trata de serenarte y te prometo llevarte
hoy mismo donde tu suegra, para que conozcas a tu hijo —prometidle su padre.

Y asi se hizo. Pasada la cena se encaminaron todos a casa de dofia Julia, ya que el
Dr. Laredo, contentisimo, se sumé al grupo.

Grande fue la emocién de la anciana al saber la buena nueva, y sus brazos se
abrieron presurosos para recibir a Elena, la madre de su nieto. Después la llevo a la blanca
alcoba donde el nifio dormia.

iOh poema de inocencia, de abandono infinito es el suefio del nifio! Es tan puro, tan
placido es el ambiente alrededor®®® de su cuna, que nos parece sentir el aleteo acariciador de
algin angel que estuviera velando junto a él!

La contemplacion de un nifio dormido nos lleva a pensar en Dios y adorar a este
Artifice Divino, manantial inspirador de amor.

Elena se arrodill6 frente a la blanca cuna y tomd entre las de ella las gordezuelas
manecitas del nifio, cubriéndolas de besos. A veces pasaba una de sus manos entre los
negros, sedosos y ensortijados cabellos de su hijito, y aunque temia despertarlo, con
muchisimo cuidado se inclinaba ante él y lo besaba también en su carita sonrosada.

De subito, ella escondié su rostro entre las blancas sabanas del lecho y se oyeron de
nuevo los sollozos tanto tiempo contenidos. jLloraba de dicha o de dolor, no se sabia! Pero
fuerza mayor era que el asombroso parecido que Arturo tenia con su padre impresionara
vivamente a Elena.

Un rato, el necesario para desahogar su corazon, la dejaron llorar; mas luego, como
no bastaran los ruegos de su madre y los de dofia Julia para que de la alcoba saliera, fue
amonestada por el Dr. Laredo, fingiéndose necesariamente el bravo ante el temor de que
una crisis arrebatara a ella de nuevo la salud, que pocas horas no mas hacia de recobrada.

156 En el original: «al rededor» [errata].
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Elena, temiendo que no la dejaran ver mas a su pequefio, domino sus pesares, y ya
mas nunca se la vio llorar.

Ademés, ahora disfrutaba a su lado, lo tenia. EI tomarlo en sus brazos cubriéndolo
de besos, el pasarse las horas junto a él mirdndose en sus 0jos, el placer de contemplar sus
juegos oyéndolo reir, el saberlo su hijo; llend tan intensamente su vida que casi parecia que
habia olvidado todo.

Una nueva y grande pena tuvo al principio, cuando el nifio mostrose hurafio con
ella. Razon para ello habia, pues casi no la conocia, ya que por la enfermedad de la viuda
habianlo alejado de su lado.

El chamaco pronto supo que Elena era su madre, pero todo su carifio estaba puesto
en sus abuelas y en Lilya. Mas como ésta ya no estaba, su ausencia hacia que el nifio de su
afecto se sintiera huérfano. Y asi fue que®®’, poco a poco, Elena, con su grande y maternal
ternura, llegd a ganarse el corazéon de su hijito.

Una semana ya hace que ella pasea diariamente con su pequefio, pero el nifio
todavia se le revuelve y pide llorando volver donde su abuela. Cuando esto ha sucedido en
la calle, la madre precisada se ha visto a complacerlo pana evitar escenas, porque Arturo es
muy voluntarioso, y como criado que ha sido por sus «abuelas», es excesivamente
consentido y caprichoso.

Casi todos los dias el paseo termina mas pronto de lo esperado, y el lloroso nifio
vuelve donde dofia Julia, indiferente a los ruegos de su madre.

Esta al fin decidio, por un técito acuerdo con don Alberto, pasearse con Arturo en
los mismos jardines y parques de su residencia para que cuando le diera el berrinche no
fuera el espectéaculo en la calle, y asi, obligarlo dulce, pero enérgicamente, a permanecer en
casa de Elena.

Por eso, la vemos pasearse con el nifio en los jardines y bosques donde otros afios
tanto sufriera. El pequefiito viste su blanco y largo traje de marinero, con el garboso porte
de un almirante inglés, sin embargo, se sienta de repente sobre la arena manifestando que
no camina mas. La madre carifiosa le ruega y le promete mil cosas, pero el nifio testarudo
contesta que de ahi no se mueve.

—Ven hijito —Ile suplica Elena— lleguemos hasta la fuente y nos divertiremos
mucho dandoles miga a los peces y jugando con los cisnes.

—No y no —contesta el terco chamaquito.

La madre entristecida se arrodillé a su lado y tomandole la carita entre sus manos le
dijo con voz temblante de ternura: —Arturito mio, mi lindo pequefio, ven conmigo amor,
quiéreme un poquito. No ves como sufre tu pobre mamita, ¢por qué tu no la quieres? Yo te
quiero tanto, tanto; si yo soy tu mama4, tu mamita Arturo, tu triste mama.

Al terminar quebrése su voz en un sollozo amargo y estrecho al pequefio entre sus
brazos.

El nifio conmovido le dio un beso y luego otro. Los primeros que a ella
espontaneamente daba; luego, sacando un pafiuelo de su bolsillo, secé las lagrimas de su
madre con gesto de gran hombre y le dijo: —Esta bien mama, no llores mas que te voy a
querer mucho y a ser muy bueno contigo.

Elena agradecio a su hijito aquellas caricias y sintio su pecho reventar de dicha.

157 Uso inadecuado del lenguaje, lo mejor es colocar: «asi fue como», se conserva como manifestacion
presente en la version original de la autora.
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Se encaminaron a la fuente y mientras la madre iba orgullosa de «su hombrecito», el
nifio pensativo la miraba. De pronto dejo oir de nuevo su vocecital®® para decirle: —¢Por
qué no me habias dicho antes que me querias tanto linda mamacita? ¢Por qué estabas tan
callada antes conmigo? Ni siquiera me mirabas, y yo creia que no me querias y me daban
ganas de llorar.

—Estaba enferma hijito, y esa enfermedad me impidid conocerte, pero ain asi te
queria, porque en cuanto me curé pensé en ti y fui a buscarte.

—¢Por qué entonces no te curo el doctor? ¢{No es buen medico? Ya veo que solo
sabe ordenar que a uno le den aceites. jBah!

Yo si que voy a ser un buen doctor, ya lo veras. Curaré a todos los enfermos con la
primera medicina.

Elena sonrid y le dijo: —jAh, ya no quieres ser sacerdote como le prometiste a la tia
Lilya?

—No —dijo Arturo— porque tendria que estar viajando a la Argentina a confesarla
y es muy largo. Pero en cambio, como tu estards siempre conmigo, me haré médico y te
curaré si vuelves a enfermar.

Habian llegado a la fuente y se sentaron. La madre se embriagaba en la
contemplacion del hijo que distraido jugaba con arena, mas, luego volvio junto a Elena
diciéndole: —Mira mama, creo que si vienes a verme donde abuelita los dias que yo no
vengo aqui seremos muy felices y te voy a querer mas.

Y asi lo hizo la feliz madre. Con su «pequefio» volvié'™® a reir, a jugar, a vivir; y
como lejos de él sentia la enorme garra de la tristeza aprisionarla, pasabase la mayor parte
del tiempo en compafiia del chamaco.

Dofia Julia, satisfecha, veia a su nieto cobrarle tanto afecto a Elena, porque!® ella
sentia cdmo se consumia su vida al igual que una lampara votiva. Los afios la agobiaron de
penas primero y de enfermedades después; pero ahora no la apenaba tanto morir, porque el
rebelde nietecillo quedaba en brazos de su propia madre.

Como si la Parca no esperara mas que esta decision, muy pronto la sefiora ya no
pudo levantarse del lecho agobiada por grave enfermedad; la nuera veld junto a la anciana
con inmenso carifio, y cuando la santa y noble sefiora fue llamada por Dios a su Reino las
mas sinceras lagrimas por ella vertio Elena.

La abuela habia partido, la madre de Fernando ya no estaba, y por eso Arturito fue a
vivir con su madre al hogar de sus abuelos.

A pesar del crespon doloroso que envolvia su corazon por la pérdida de dofia Julia,
Elena sintié una gran alegria cuando su hijo traspuso la puerta de su casa para vivir por
siempre a su lado.

Poco tiempo después vivid la emocion que vive toda madre cuando el hijo va por
primera vez a la escuela. Arturo fue puesto por su abuelito en un colegio donde asombré a
maestros y comparieros por su inteligencia superior: pero si en esto brillaba, no por eso
habia dejado de ser el muchacho caprichoso y de caracter fuerte y dominador.

Cuantas veces maltratd a un compafiero de clase o a un amigo al ser vencido en
algun juego, o por adquirir un objeto por él deseado.

1%8 En el original: «vocesita» [errata].
159 En el original: «volvi» [errata].
160 En el original: «por que» [errata].
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Esta fase de su caracter inquietaba a los suyos, pues en ella conocian que iba a ser
vehemente en sus pasiones y a carecer quizads del dominio necesario para vencer el lado
malo de la vida.
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CAPITULO SETIMO
POMPAS DE JABON

En el inmenso y hermoso Bosque de Chapultepec simanse a los numerosos
visitantes dos hombres de nosotros conocidos, ellos son: un anciano de venerable y blanca
cabeza y un jovencito arrogante, en cuyo atlético cuerpo se adivina al deportista
consumado.

Su cara diriase perfecta, a no ser por un pequefio defecto que lo hacia desmejorar un
poco. Tenia el rojo y carnoso labio inferior caido, lo que acusaba en €l un sensualismo
exagerado, que al correr de los afios podria llevarlo a cometer, si antes no conseguia ejercer
un perfecto dominio de si mismo, actos horrorosos. Era su cabellera como el ala del cuervo
y del mar tenia la ondulacion.

Tomados del brazo el anciano y el mancebo caminaban silenciosos, subyugados por
el inmenso verdor y tranquilidad inigualable de este parque. Los viejisimos ahehuetes®®!,
hermosos arboles plantados por Moctezuma®?, cobijaban con sus sombras el bosque; y en
el pequefio lago artificial remaban perezosas las parejas de enamorados.

Las bellas fuentes de Las Ranas y la de El Quijote eran la atraccién de los viajeros,
igual que el Jardin Zooldgico'®® y el Botanico. Otros paseantes, nifios y grandes, se
extasiaban ante la copia en miniatura de las bellisimas Grutas de Cacahuamilpa®®*y el Bafio
de Moctezuma?®,

Al pasar ante tales maravillas, el anciano iba describiendo al nieto la historia y el
significado de cada una; y, frente al Monumento de los Nifios Héroes'®®, ambos quitaronse
el sombrero como lo hacian siempre frente a los grandes emblemas.

—Arturo —dijo el abuelo— de este grandioso monumento sabras también la
historia, por eso te ruego ante él que ames a tu patria como estos bravos muchachos,
cadetes del Colegio Militar, en cuyo honor y memoria fue erigido este monumento.

161 También conocido como ciprés de Moctezuma, es un arbol nativo de México. Por la celebracion del
centenario de independencia mexicano en 1921 es elegido arbol nacional debido a su esplendor, hermosura,
longevidad, enormes dimensiones y tradicion. Desde tiempos precoloniales a este arbol se le han atribuido
cualidades sagradas y ha sido parte de leyendas.

162 Moctezuma Xocoyotzin (1466-1520): gobernante de la ciudad mexica de Tenochtitlan cuyos dominios se
extendieron a las ciudades de Texcoco y Tlatelolco desde 1502 o 1503 hasta 1520 al arribo de los espafioles.
163 ZoolGgico de Chapultepec «Alfonso L. Herrera»: fue fundado en 1923 por el biélogo mexicano
homénimo.

164 Parque nacional Grutas de Cacahuamilpa: localizado en la Sierra Madre del Sur y establecido como tal en
1936. Fue zona prehispanica ocupada por tribus chontales, posteriores a los olmecas, que utilizaban las
cavernas para realizar ceremonias religiosas y culto a sus dioses.

165 |_as albercas de Chapultepec son una serie de depdsitos usados desde el periodo prehispanico hasta inicios
del siglo XX para albergar las aguas de los manantiales del cerro de Chapultepec que sirvieron para dotar

de agua potable a la Ciudad de México. Entre sus restos destacan los llamados Bafios de Moctezuma, en los
cuales, segun la creencia popular, el gobernante indigena nadaba y se limpiaba.

166 |_os Nifios Héroes fueron unos cadetes mexicanos fallecidos en la Batalla de Chapultepec el 13 de
septiembre de 1847 durante la intervencion estadounidense en el pais. La historia oficial deformé los hechos
en distintas épocas con pretensiones nacionalistas. EI hecho histérico dictamina que estos seis cadetes y otros
40 habian recibido la orden de abandonar el Castillo de Chapultepec, en ese entonces sede del Colegio
Militar, y sus alrededores. Sin embargo, decidieron quedarse a luchar por la plaza ante el avance del ejército
norteamericano.
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Ellos, como sabras, arrollados por superiores fuerzas durante la invasion
norteamericana, salvaron con su bravura y coraje el honor de su patria. Hijo mio, quien ama
a su patria, ama a su honor y a su madre.

Luego, subieron a una cima donde imponente, majestuoso y bello se levanta el
historico y legendario Castillo de Chapultepec, digno dominador del grandioso Valle
Mexicano. Es este palacio residencia del presidente en algunas épocas del afio; y en él se
han desarrollado mil y una proezas que son orgullo de la brava raza mexicana.

Una hora después bajaron por el Paseo de la Reforma®®’, bellisimo boulevard en
cuyo centro se levanta la Columna de la Independencia®®, como uno de los monumentos
historicos mas bellos de la capital. En sus criptas reposan los restos de los valientes héroes
de la independencia, a cuya memoria fue levantada esta Columna en postreros afios del
gobierno de Porfirio Diaz'®®.

Hay ademéas en este Paseo, la avenida mas hermosa de la capital, dos famosas
estatuas construidas durante ese gobierno; una es la estatua de Cristobal Colon, edificada en
1887, y la otra levantada en honor del Gltimo emperador azteca, el valiente Cuahtamoc, que
en defensa de su raza peled heroicamente contra los conquistadores espafioles.

Este héroe indio fue torturado para que revelara el lugar en que guardaba sus
tesoros; hasta a quemarle los pies, pero todo fue en vano. En medio de su martirio dijo
serenamente «Acaso estoy en lecho de rosas».

Bravos hombres que legaron su raza el heroismo, el valor y la nobleza.

Durante las vacaciones de Arturo, todas las tardes, ya fuera en ferrocarril, ya en
coche o a pie, don Alberto y su nieto efectuaban paseos a los méas pintorescos e historicos
rincones mexicanos.

El abuelo argulloso caminaba del brazo de su nieto, y éste se ufanaba de la sabiduria
del anciano. Se profesaban un mutuo e intenso afecto, pero era ain mayor el del abuelo
para el nieto. Don Alberto se miraba en los ojos del heredero de su digna estirpe.

Arturo al crecer continu6 siendo el nifio discolo’ y caprichoso, pero debido a su
asombrosa inteligencia y facilidad para el estudio, con frecuencia les excusaban sus faltas.

A esto contribuy6 también su fama de «nifio prodigio» en el colegio, lo que llen6 de
orgullo tanto a la joven madre como a los abuelos que chocheaban por él.

167 |_a avenida més importante y emblematica de la Ciudad de México. Con una extension de
aproximadamente 14,7 kilémetros de largo, es sitio frecuente de manifestaciones y celebraciones populares,
conciertos y actividades civicas. En su recorrido se ubican monumentos esenciales de la capital.
Originalmente, se Ilam6 Paseo de la Emperatriz o Paseo del Emperador, ya que su trazo fue encargado

por Maximiliano | de México durante el Segundo Imperio Mexicano.

168 Conocido popularmente como «El Angel de la Independencia» es una columna honoraria que se encuentra
en la Ciudad de México. Fue inaugurado en 1910 para conmemorar los cien afios del inicio de la guerra

de independencia por el entonces presidente Porfirio Diaz. En afios posteriores se convirtio en un mausoleo
para los héroes de esa guerra. Consiste en una columna honoraria rematada con una estatua de la Victoria
Alada sosteniendo una corona de laurel y una cadena rota de tres eslabones, esta columna se levanta a su vez
sobre un pedestal escalonado completado por diferentes estatuas e inscripciones alegéricas a la independencia
de México.

169 José de la Cruz Porfirio Diaz Mori (1830-1915): militar mexicano y presidente de México en siete
ocasiones. En total ocup0 la presidencia de México por 31 afios, una extension sin precedentes, y cuyo lapso
es denominado como Porfiriato. Asumié el cargo por primera vez en 1876 y luego de forma ininterrumpida
desde 1884 hasta su renuncia en 1911.

170 discolo: «Desobediente, que no se comporta con docilidad» (DLE).
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Pero Arturo iba dejando de ser un nifio. Ya era un jovencito que iria a la
Universidad para hacer sus estudios superiores. Desde que del colegio llegara, no pasaba
dia sin que se viera al abuelo y al nieto saliendo juntos y cogidos del brazo. Y como antafio,
seguian visitando los museos, los monumentos, parques principales, las ruinas y los lugares
todos, en fin, que guardan los preciados tesoros de historia, arte, industria, etc.,
amalgamiento de un supremo esfuerzo de esta nacion que participa a la vez de una antigua
y moderna civilizacion.

En el Museo Nacional admird Arturo sobremanera el Calendario Azteca. Esta
maravillosa pieza con su exacta y l6gica manera de medir el tiempo dice mucho de la
avanzadisima civilizacion que aztecas habian alcanzado antes de la Conquista. Los Museos
de Historia y de Cerdmica, son también dignos de admiracion, ejemplos vivos de glorioso
pasado.

El abuelo con sus sabias explicaciones frente a cada una de las historicas piezas
descorria el velo del tiempo ante el nieto avido de conocimientos, y ambos creian por
momentos vivir en un mundo ya por afios hundido en el olvido.

En cierta tarde, cuando ya las sombras de la noche lentamente caian sobre la tierra
envolviéndola en un sudario de supremo reposo; y los pajaros presurosos llegaban a sus
nidos entonando en honor de su Creador el dltimo canto del crepusculo, don Alberto y
Arturo volvieron al hogar donde los aguardaban con el mismo y dulce carifio de siempre
dofia Carlota y Elena.

Esa tarde los paseantes encontraron muy contentas porque habian recibido carta de
sor Maria de las Rosas; la bella religiosa era ya por aquel entonces primera maestra de su
convento en la Cosmopolis del Plata, y por su carta se conocia que era feliz, tan dichosa
como solo pueden serlo los elegidos de Dios.

La cena transcurrio pues muy animada. La carta de la hija y hermana ausente fue
motivo de alegria para todos, y volviendo un poco la amarilla pagina del pasado, hablaron
mucho de la bella Lilya. Los dos hombres refirieron luego sus impresiones del dia, vy,
finalmente, se entreg6 cada uno a su favorita diversion.

Elena arrancaba al piano las melodiosas notas de un «vals de Strauss»; dofia Carlota
y Elvia competian con las hadas en sus primorosos bordados. Arturo se entretenia en un
dificil rompecabezas, labor que a intervalos interrumpia para contemplar a su madre, y don
Alberto leia los diarios de la tarde.

Asi transcurrian las veladas para los moradores de aquella suntuosa casa. La dicha
les volvid a sonreir y, aunque no desbordante, pues era imposible que olvidaran cuanto
habian sufrido, la paz que en sus corazones tenian hacia que a la vida le encontraran nuevo
encanto.

El cumpleafios de Arturo se acercaba y con este motivo organizaron un picnic a San
Juan de Teotihuacan’, el «Egipto Americano».

El secreto fue por todos muy bien guardado; y el dia sefialado partieron en la
mafiana hacia Puebla donde dejaron sus coches y tomaron el tren que los conduciria a
Teotihuacan.

171 San Juan Teotihuacan de Arista: amplio complejo arqueolédgico ubicado al noreste de la Ciudad de
México. Por el centro del lugar, que alguna vez fue una floreciente ciudad precolombina, pasa la Calzada de
los Muertos. Esta une el Templo de Quetzalcéatl, la Pirdmide de la Lunay la Piramide del Sol.
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Arturo, extrafiado, preguntabale por qué seria que habian hecho viaje el dia de su
cumpleanos, pues si bien estas excursiones eran de su mayor agrado, otra clase de fiesta era
la que esperaba para tan sefialada fecha.

Pero al bajarse del tren tuvo la méas agradable y grata de las sorpresas. Todos los
indios y campesinos que trabajaban en las haciendas de su abuelo lo aguardaban vestidos
con sus trajes de fiesta

Al a los «patroncitos», rasguearon al unisono los cordajes de los instrumentos, a un
tiempo que todos vivaban al «pequefio patroncito». Luego encaminaronse al lugar de su
destino.

Elvia y Catita, que junto con los criados ya estaban esperando a la alegre comitiva,
se multiplicaron atendiendo a los numerosos invitados. Muchas mesitas plegadizas fueron
colocadas al pie de la majestuosa Piramide del Sol'’? que aventaja en superficie a las
egipcias; y fue ahi servido un suculento almuerzo frio a los excursionistas, en tanto se
escuchaban los alegres cantos regionales al compas de esa musica mexicana que capta
como ninguna otra las emocionales vibraciones de los latinos.

Pasado el almuerzo dispersaronse los excursionistas, y mientras admiraban unos a la
también gigantesca Piramide de la Lunal’3, perdianse otros en Ciudadela y el Anfiteatro.

Muchas eran las bellezas arqueoldgicas de ver; y todos extasidbanse ante la
diversidad de figuras e idolos excavados.

Teotihuacan nos muestra la magnifica ofrenda de los toltecas’* a sus dioses, en esas
monumentales pirdmides, tantos siglos hace construidas, que no ha sido posible a los
arqueologos precisar la fecha.

Don Alberto, dofia Carlota, Elena, su hijo y algunos intimos amigos penetraron en el
grandioso Templo de Quetzalcdatl!’™, cuyos motivos principales de ornamentacion
constitiyenlo enormes cabezas de dentadas serpientes, y ahi ellos, para hacer mas emotiva
la fecha, entregaron al jovencito, en suntuoso templo, los apropiados regalos que para él
Ilevaban. La abuelita se emocioné de tal manera al ver la felicidad del querido nieto que no
pudo contener las lagrimas.

Agregaronse después a los grupos que entusiasmados cantaban y bailaban al pie de
las mides. El tequila y los deliciosos refrescos abundantes circulaban en bandejas que los
criados ofrecian.

Singular contraste el de aquel cumpleafios celebrado en tan retrospectivo escenario,
y en donde, quizas se habrian sacrificado muchas vidas.

El invierno llego, y con él el intenso frio que azota a México por esta estacion del
afo; esto fue motivo para que el reumatismo de la anciana madre se agravase, por lo que la
sefiora se recluyd en sus habitaciones. Don Alberto renuncié desde entonces a sus tan
gustados paseos y pasabase el tiempo en compaiiia de la enferma.

172 |_a edificacion mas grande de Teotihuacan y una de las mas grandes de Mesoamérica. Se encuentra entre
la Pirdmide de la Luna y la antigua ciudad de Teotihuacan.

173 Ubicada en la parte norte de Teotihuacan, su contorno imita al Cerro Gordo, llamado en nahuatl Tenan,
que significa «madre o protector de piedra». Es la segunda edificacion mas grande de Teotihuacan tras la
Piramide del Sol.

174 toltecas: cultura precolombina de Mesoamérica desde 950 d.C.-1150 d.C. Su lengua era el ndhuatl.

175 piramide de la Serpiente Emplumada o Quetzalcdatl: es el tercer edificio de mayor envergadura

de Teotihuacan. Es dedicado a una de las deidades esenciales y mas antigua de la cultura mesoamericana. Se
estima que en este sitio mas de doscientas personas fueron sacrificadas.
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Mas, comprendiendo el enorme fastidio de su nieto al estarse constantemente
encercado en la biblioteca o vagando por los jardines, rogdle que acompafiado de Elena
continuara las interrumpidas excursiones.

Aunque en un principio la idea agrad6 a madre e hijo, no querian abandonar a los
ancianos; pero ellos dulcemente hiciéronles comprender cuan grata les era la soledad. Don
Alberto y dofia Carlota habianse amado siempre con un amor intenso y ahora, en el ocaso
de sus vidas, la llama de ese amor habiase espiritualizado; pero todavia sentian bullir en sus
corazones las ilusiones de sus juveniles afios. Sus cabellos habian blanqueado, pero en sus
almas verdeaba la esperanza,

Elena y su hijo, infatigables excursionistas, continuaron gozosos los interrumpidos
viajes. Todo el tiempo que la universidad dejaba libre a Arturo, empleabanlo de ese modo.

En Cuernavaca, admiraron la perfecta conservacion del famoso Palacio de Cortés*’®;
y de ahi fueron a visitar las bellisimas y renombradas Grutas de Cacahuamilpa,
consideradas como la octava maravilla del mundo.

En el Santuario de Los Remedios!’’, espléndido como la Villa de Guadalupe!’®,
arrodillados rogaron a Dios por la salud de la anciana abuela. Ahi pudieron admirar
también el acueducto antiguo con su gallarda torre en forma de caracol y la escalera por
fuera.

La primera vez que el jovencito guio solo el coche fue en su paseo a Amecameca
linda villa al pie del volcan Popocatépetl’’® en donde existe el Monte Sagrado. Aqui
construyeron los conquistadores una ermita y un altar al Sefior del Monte Sagrado.

Desde ese dia y en los caminos menos transitados Elena daba el volante a su
orgulloso hijo, lo que constituia para él un encanto mas en el paseo.

Veiaseles a diario en los sitios mas concurridos, y quien no los conociera no
pensaria que aquella linda y joven dama fuera la madre de tan gallardo joven.

Visitaron la Piramide de Tenayuca®®, Gltimamente descubierta. Tiene esta pirdmide
en sus lados norte, poniente y oriente una cadena de viboras de piedra que aun conservan
los originales colores con que fueron pintadas. En las partes norte y sur se ven notables
altares a Quetzalcoatl'®!, y en el oeste tiene grandes escaleras que permiten subir hasta la
cuspide.

176 Construido en el siglo XVI, es un monumento histérico mandado a construir por Hernan Cortés en los afios
inmediatos a la conquista. Fue su residencia después de vivir en la Ciudad de México.

177 Santuario de Nuestra Sefiora de los Remedios: templo catélico ubicado en la cima de la Gran Piramide de
Cholula, en San Andrés Cholula, Puebla. Su construccién se inici6 en 1594, aunque el templo de esa época
fue destruido parcialmente por un sismo en 1864, afio en el que fue reconstruido.

178 «La Villa» es el nombre con el que se le conoce a una colonia de la Ciudad de México localizada en la
delegacion Gustavo A. Madero. EI nombre suele designar también el conjunto de monumentos religiosos y
otras edificaciones asociadas localizadas en el entorno de la basilica de Guadalupe.

179 popocatépetl: en nahuatl Popocatepétl, «el cerro que humea», es un volcan activo localizado en los limites
territoriales de los estados de Morelos, Puebla y el estado de México. Tiene glaciares perennes cerca de la
boca del cono, en la punta de la montafia. Es el segundo volcan mas alto de México, con una altitud maxima
de 5400 metros sobre el nivel del mar.

180 En el original: «Tenayucan» [errata]. Cabe destacar que en 1925 la Direccion de Arqueologia reinicié
trabajos de exploracion y se descubrié un maravilloso edificio arquitectonico prehispanico sobre

un basamento cuadrangular, formado por una amplia escalinata, situacion a la cual aduce la voz narradora al
referirse a su descubrimiento reciente. Esta piramide posee similares rasgos arquitectonicos de otras pirdmides
mexicas: Templo Mayor de Tenochtitlan y Tlatelolco.

181 En el original: «Quetzalcoalt» [errata].
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También fueron a la de Cuicuilco®?, al noroeste de Pefia Pobre, que es un

monticulo, antigua pirdmide que con religiosos construyeron las tribus arcaicas. En los
ultimos tiempos se han descubierto en ella osamentas humanas que datan, se dice, de hace
diez mil afos.

Llevo Elena a su hijo a conocer la Vibora Emplumada®*, serpiente con plumas muy
adorada por los aztecas; Churubusco, con su notable convento del mismo nombre, famoso
lugar en el que se hizo fuerte con reducido numero de patriotas durante la invasion
americana en 1847, el valiente General Anaya'®.

Coyoacan, viejisima villa que fue en un tiempo capital de México. En el mismo sitio
donde esta ahora el edificio de la Delegacion del Gobierno, fue donde le quemaron los pies
a Cuauhtémoc'®,

Villa Obregon, con su legendario convento del Carmen, sus criptas, en las que
hacian sus juramentos los monjes y se flagelaban las espaldas por penitencia. Encuéntranse
en este lugar las momias de algunos benefactores de la orden, sacerdotes y
monjes, asi como de personas notables de la época. Hay en el costado norte de la plaza
Ilamada de San Jacinto una preciosa fuente estilo colonial, constituida por platos y tazas de
porcelana china; llamase esta preciosa joya «El Risco» y ante ella brota la admiracion.

Sobre el rio de la Magdalena®®®, en la colonia del Carmen, vénse los puentes de «El
pulpito» y «El Camello», construidos con piedra volcanica del pedregal.

Subiendo por la parte derecha del rio, llégase al lugar donde fueron encontrados los
restos carbonizados de los antiguos pobladores, sepultados muy antes de la erupcion del
volcan Ajusco®, horrible catastrofe que puede haber ocurrido hace mas de cuarenta o de
cincuenta siglos.

Existe ademas en esta herniosa villa. la Sala del Secreto, construirla por los frailes
carmelitas; y ademas un bello monumento al Gral. Alvaro Obregdon*€®,

Estos, y muchisimos otros sitios de este extraordinario pais mexicano, album
viviente de hermosos recuerdos y ricos tesoros, visitaban, solos unas veces, en compafiia de
amigos otras, la linda viuda de Saldivar y su hijo Arturo.

De repente, terminaron los paseos sucediéndose a ellos la congoja y ansiedad.

183

182 7ona arqueoldgica mesoamericana del periodo preclasico 800 a. C. a 250 d. C. localizada en el extremo
suroeste de la Cuenca de México y cercana a lo que fue el lago de Chalco-Xochimilco, en la actual Ciudad de
México.

183 También conocida como Serpiente Emplumada es unadivinidad presente en la mitologia de numerosos
pueblos prehispanicos de Mesoamérica. En sus origenes fue una divinidad relacionada con el agua, pero a lo
largo de los siglos fue adquiriendo otras atribuciones y desdoblandose en otras advocaciones en la mitologia
de cada pueblo indigena.

184 pedro Maria Bernardino Anaya Alvarez (1794-1854): militar mexicano que ocupd en dos ocasiones la
presidencia de México en 1847 y 1848. Tuvo una importante participacién durante la guerra contra

los Estados Unidos en 1847.

185 En el original: «Cuahatemoc» [errata]. Cuauhtémoc (1496-1525): conocido por los conquistadores
espafioles como Guatemuz fue el Gltimo gobernador nativo de México-Tenochtitlan y el lider militar de los
mexicas tras la muerte de Moctezuma. Asumid el poder en 1520, un afio antes de la toma

de Tenochtitlan por Hernan Cortés y sus tropas.

186 Cuerpo de agua de la Ciudad de México. Es uno de los dos cursos a cielo abierto que aln subsisten en la
ciudad.

187 Extinto, identificado popularmente como Xitle.

188 Alvaro Obreg6n Salido (1880-1928): militar y politico mexicano que participé en la Revolucion
Mexicana y fue presidente de México entre el 1 de diciembre de 1920 y el 30 de noviembre de 1924,
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El invierno se habia alejado y dofia Carlota no recobraba la salud. Peor adn, la
enfermedad se agravo a tal extremo que ya el anciano doctor Laredo no se alejaba del lecho
de su vieja amiga.

Vanos fueron los esfuerzos que se hicieron por salvar de las ganas de la muerte la
vida de la esposa y madre querida. Ella muri6 dejando la perfumada estela de sus bondades,
de su infinito amor, de dulces recuerdos.

iQué amargura profunda! jQué insondable herida!, jqué eterna soledad sufrieron
todos cuando la madre fallecio!

El anciano perdio a su compafiera, su amor de medio siglo; en su cabeza la plata
Ilegd a tener tonalidades de armifio, y a sus altivos 0jos asomaron las lagrimas.

Elena sintio de nuevo la sangrante herida, y era quizds mas cruel ahora que habia
perdido el supremo consuelo de la vida: la madre.

Arturo sumé al dolor que la partida de la buena abuela le causara el asombro de
quien por vez primera ve la muerte y el luto cara a cara. Tornose hurafio, taciturno y
callado. Busco la distraccion en el estudio, tomé&ndolo con tal vehemencia que muy pronto
alcanzo el bachillerato.

Fue el mas joven y aventajado bachiller que de la Universidad Nacional'®® saliera.

La idea que de nifio germinara en su cerebro se habia arraigado al correr de los afios.
Al salir de la universidad manifesto su irrevocable decision de ser médico.

Partiria a estudiar a Europa, volviendo convertido en un gran doctor que seria el
orgullo de la familia, y tal vez, hasta llegar a ser la gloria de la medicina de su patria. Estos
eran los propositos de Arturo Saldivar.

Acordose que ingresara a una niversidad europea, y para ello se hicieron todos los
preparativos. Elena, aunque tenia el corazon anudado de dolor por la separacién del hijo
amado, del Unico; se portd con tal valor que partio el hijo sin ver mas lagrimas en los
hermosos ojos de su madre.

Don Alberto y la viuda fueron a despedir al viajero hasta el mismo puerto de
Veracruz.

Arturo embarcése en el anochecer de un caluroso dia de verano. Si tristeza sinti6 al
alejarse de Elena y de su abuelo, supo bien disimularla; porque fue su despedida carifiosa
si, pero demasiado serena para quien por vez primera se alejaba del hogar. Y ellos, jqué
desdichados se sentian por la ausencia del indémito joven! jQué vacio habria en la casa sin
el eco alegre de risas, sin la frescura juvenil de su voz!

Quedaronse en el muelle silenciosos, contemplando el barco que lentamente se
alejaba sobre las fosforescentes e inquietas aguas. Poco a poco se perdi6 entre las sombras
de la noche que se extendieron por todo el espacio.

En las tersas mejillas de la joven madre resbalaban las lagrimas tanto tiempo
contenidas y el anciano pasaba con mano temblorosa un pafiuelo por sus 0jos.

La oscuridad fue iluminando con el brillo de innumerables luces que iban
prendiendo. En el mar, las barcas de los pescadores con sus rutilantes farolitos alegraban la
noche. En el cielo, las estrellas una a una iban surgiendo, rasgando el espacio con sus
titilantes destellos.

189 Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM): universidad pdblica mexicana, cuenta con uno de
los campus més grandes del mundo. Fue fundada en 1910 como Universidad Nacional de México.
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El abuelo y la madre emprendieron el camino de regreso al hotel por la orilla de la
playa, cuyas arenas eran acariciadas constante, pero fugazmente por las tibias y espumosas
olas.

La luna, espléndida, como redondo espejo escogido del mar, se elevaba imponente,
bafiando con los rayos de su fria y perlada luz las agua de su amante; y éste, al mirar que la
amada se alejaba, se encrespaba furioso, rugiendo de impaciencia. Ella entonces le enviaba
la caricia de sus plateadas fulguraciones. Eterno idilio cantado por los poetas: dos amantes
que por extrafio capricho del destino huyen eternamente uno del otro.

Y en tanto caminaban contemplando la naturaleza engalanada con el joyesco [sic]
traje de la tropical noche, don Alberto y la viuda evocaban tristemente lejanos y felices
tiempos pasados.

Veinte afios atras, por este mismo puerto de Veracruz, habian embarcado todos
rumbo a Europa, donde pasaron seis meses recorriendo las mas bellas y antiguas ciudades.
En ese tiempo, ningln ramalazo de tragedia azotaba sus vidas; y eran todos dichosos, muy
dichosos.

Los padres, en la radiosa plenitud de sus vidas, mirabanse amorosos en los ojos de
sus lindas hijas: Lilya, con la belleza pura y seductora de un lirio acuatico; Elena,
esplendente capullo que anunciaba la mas lozana flor.

De su feliz viaje regresaron una noche en la que los cocuyos®® despedian mas que
nunca sus vivas luces azuladas. Como bandadas de péjaros, acudieron a recibirlos los
amigos que alegres por su regreso las colmaron de flores, y a su vuelta al hogar al dia
siguiente hubo alegria y musica por muchas horas.

¢Pero ahora? ;Cual era la realidad? jAmargura, tristeza, soledad!

El gallardo padre se habia trocado en un anciano agobiado de penas y tristes
recuerdos. La inolvidable madrecita emprendio el viaje que no tiene regreso; la hermana,
aunque viviera ni aun una sola de sus horas les pertenecia, ni siguiera les era dado verla
porque el océano les separaba. Y la pequefia Elena, alegre cual jilguero en aquel tiempo, era
al presente la imagen viva de la tristeza.

Y ahora, el hijo y nieto que era la suprema ilusion de sus truncadas vidas marchaba
lejos en busca de sabiduria, y quizas también huyendo del ambiente solitario y triste del
hogar.

Las intenciones del joven eran, segun él dijo, estudiar, nutrir su mente en la
universidad, volver hecho un profesional; pero también, aunque él no lo dijera, su ardiente
juventud le pedia a gritos libertad, diversiones sin fin, dicha, y hacia ellas iba anhelante,
presuroso.

Los llamados amigos, volubles, igual que las amedrantadas golondrinas con la
Ilegada del invierno, huyeron todos de la regia mansion, donde otrora se albergaba el jubilo
y la dicha. Emigraron ante el fantasma del dolor.

Después de estas reflexiones don Alberto y Elena se dijeron: todo esto que nos ha
sucedido duele muchisimo, pero era lo inevitable.

En la vida todo es fugaz. El amor, las ilusiones, la amistad son como finisimos
vasos de cristal a los que la menor causa vuelca, rompiéndolos en mil pedazos.

190 cocuyos: «Insecto coledptero de la América tropical, de unos tres centimetros de longitud, oblongo, pardo
y con dos manchas amarillentas a los lados del térax, por las cuales despide de noche una luz azulada bastante
viva» (DLE).
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El amor verdadero, soplo divino de Dios, solo los albergan®®

corazones puros.

Las ilusiones, flores aladas que solo viven un dia, tronchan con.su muerte la dicha
de quien ingenuo las alento.

La amistad, flor exotica, rara, es dificil de encontrar; pero si se encuentra, nunca es
entre los que solo han pasado su vida entre cantos y risas. Es indtil buscarla entre los
bibelots'® de salén o mufiequitas de bazar que forman la sociedad alegre y bulliciosa; no,
sus almas de marioneta solo saben de frivolidades.

Se encuentra mas facilmente entre los seres que sufren o que han sufrido, porque el
dolor, como al oro el crisol, purifica los corazones; y entonces, si se sabe comprender, dar y
perdonar. Esa es la amistad: Comprension, oblacion, perdon.

No obstante, el amor existe; pueden cristalizar las ilusiones y hay amistades que son
verdaderamente fraternales.

Pero el destino adverso o el soplo de la muerte las trunca cuando menos se espera,
con la rapidez de un reldmpago que azota el etéreo con su latigazo luminoso, o las deshace
con la inconsciencia con que un nifio revienta las pompas de jabon.

Pero, después de todo, ¢qué es la vida misma sino una luminosa y gigantesca pompa
de jabon? Don Alberto y su hija al fin lo comprendieron asi, y una paz intensa les invadio el
alma.

almas grandes,

¢Para qué sufrir y desesperarse?, se preguntaron.
¢Por qué estrujar el corazon adolorido cuando la gigantesca pompa un dia revienta y
a otra vida mejor nos escapamos?

191 En el original: «abergan» [errata].
192 pibelots: «Figura pequefia de adorno» (DLE).
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CAPITULO OCTAVO
EL BAUTIZO

A su regreso a México, después de la partida de Arturo, padre e hija hicieron todo lo
posible para que los constantes recuerdos no amargaran sus ya truncadas vidas.

Decidieron entonces aliviar un poco su dolor mitigando el ajeno, para lo que habian
de encontrar sobrado campo en este mundo lleno de riquezas, belleza y alegria, en contraste
siempre con la miseria material y moral que también hay en él.

Formaron, pues, una. sociedad caritativa con el humanitario y sabio doctor Laredo,
y desde luego, donde habia un enfermo desvalido, alla acudia el doctor; y si era una
enfermera la que hacia falta, Elvia estaba pronto a servir.

Elena constituydse en angel protector o hermana carifiosa de cuantos sufrian, y don
Alberto jamas ponia objeciones a las sumas que para socorrer a los demas se le pedian.

Alborozados, como escolares, recorrian los pueblos mas olvidados, los caserios mas
sucios, los misérrimos ranchos donde la miseria se ensefioreaba por igual, tanto en el hogar
del pobre y luchador obrero como en el del humilde y silencioso indio.

Sus visitas a estos lugares eran lo que el aguacero para la tierra que ha pasado meses
y mas meses sin sentir en sus abrasadas entrafias una gota de refrescante lluvia; es decir,
alivio, esperanza, vida para unos y para otros.

Su presencia, mas que otra cosa, haciales comprender a estos desdichados que aun
habia almas nobles que no se horrorizaban de su pobreza ni se asqueaban de sus
enfermedades; sino que, hermanandose con sus desgracias, llegaban a compartir con ellos
sus propios bienes y a brindarles el consuelo de sentirse no compadecidos, sino estimados.

A este ejemplo, muy pronto surgieron otras personas, caballeros y damas de la
sociedad que ocuparon su ociosa vida, ya no solo en juegos, afeites y modas, sino también
en hacer y repartir el bien por doquier.

En grupos dividiéronse para atender las multiples tareas que requeria el ayudar
moral y materialmente a algunos de los cientos de seres a quienes el destino les ha sido
adverso.

Y en tanto que unos visitaban las carceles llevando a los presos cigarrillos, libros de
edificantes lecturas, dinero o ropas, haciéndoles sentir que no los despreciaban, antes bien,
estimulandolos con mil razones a seguir por el recto camino del honor a su salida del penal;
otros acudian a los hospitales, asilos de ancianos, o de alienados, y a los orfanatorios,
ayudando no solo con sus ébolos a aquellos infelices desheredados de la fortuna, sino
también brindandoles el consuelo de su compaiiia.

Elena hizo construir en las afueras de la ciudad un comodo y amplio edificio que,
dotado de todo lo necesario, se convirtio pronto en bullicioso taller donde llegaban a coser
toda clase de ropa para los pobres las mas distinguidas sefioras y sefioritas de la sociedad.

Y asi, por iniciativa de la bella viuda, ya no solo tenian alimentos y medicinas
muchos de los que las necesitaban; tenian ademas ropa hecha por las mismas caritativas
manos que la donaban.

El nombre de Elena Saldivar era reverenciado por todos los pobres y desgraciados
que a ella tanto debian, pues si ahora recibian proteccion de otras personas, ello era debido
al ejemplo de la virtuosa y linda dama.
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Su alma caritativa no se detenia ante ningln obstaculo, cuando de ayudar o proteger
a alguien se trataba.

Grandiosa muestra de su alto espiritu de caridad es lo siguiente: El caporal'® de «l.a
Jorocha», una de las haciendas que su padre tenia en Puebla, era padre de dos lindas
mocitas capaces de despertar la admiracion de quien viera.

Lupe, la mayor, a peticion propia habia sido doncella de Elena durante sus
permanencias en la hacienda. Grande era el carifio que por «la patroncita» tenia la poblana.
Era Lupe una muchacha en extremo, servicial y buena, siendo su Unica culpa el querer
demasiado a Juan Ramon, hijo del caporal de una hacienda vecina. Pero éste, aunque
prendado de los encantos de la moza, no amaba en serio a ninguna, porque amaba a cuantas
su paso encontraba. A todas cantaba «gallos»!®*, a todas besaba, y a todas juraba amor.

Lupe lo sabia, mas érale imposible dejar de amar a aquel Don Juan'® que, por su
parte, le juraba que era ella la preferida.

Paso el tiempo dejando su indeleble sello en todas las cosas y su amarga experiencia
a la creida moza.

Con un lio de ropas bajo el brazo y un raudal de lagrimas en sus hermosos ojos llegd
Lupe a México donde «su patroncita» a contarle su desventura.

Iba a ser madre. Juan Ramon se habia burlado de su amor, huyendo de su lado; y su
padre, avergonzandose de ella y desconociéndola, la arrojé del hogar.

Del pueblo los vecinos escandalizados le negaron ayuda. Por su pecado de amor, la
creian «una cualquiera», y sus antiguas amigas le negaban hasta la palabra, ¢a quién
dirigirse entonces sino a «su patroncita»? Por eso habia venido a México, si ella la
despreciaba ya no esperaba nada de nadie.

Pero Elena no la desprecio, antes bien, ahora que la doncella fuera tan rudamente
golpeada por la vida, quisola mas la viuda. Lupe se aloj6 en la misma casa de su
bienhechora y fue cuidada con sin igual ternura por ella hasta que nacié el nifio.

Un dia, con gran sorpresa del caporal y de todos en «La Jorocha», amanecieron los
«patrones» en la hacienda. Solo Rosa, la hermana menor de Lupe, sabia de antemano la
llegada a la hacienda de los «patrones», siendo ella quien ocultamente y de acuerdo con
Elena, hiciera secretamente todos los preparativos.

Don Alberto y Elena, seguidos de una joven con un nifio en brazos cubierto con
varios zarapes, llegaron una noche en horas avanzadas. La joven era Lupe que retornaba a
la hacienda, pero con plan de ocultarse por algunos dias.

Al encontrarse de nuevo las dos hermanas, emocionadas cayeron una en brazos de la
otra.

A la siguiente mafiana de la llegada de los «patrones» a la hacienda, ya mumurabase
en ella, tratando de dilucidar el motivo extrafio de tan inesperada visita; y aunque algunos
dijeron que Lupe venia con ellos, pocos, casi ninguno lo creyd, porque pareciales
imposible. ;Como iban los sefiores a traer en su compafiia a aquella descarriada?

Ademas, siendo Terencio y Paco los dos mas grandes bebedores de la hacienda,
quienes aseguraban haberla visto en compafiia de los «patrones» la noche anterior, ;como

193 caporal: en su cuarta acepcion: «Capataz de una estancia de ganado» (DLE).

19 gallos: en su duodécima acepcion: «serenata» (DLE).

195 pPersonaje arquetipico de la literatura espafiola, creado por Tirso de Molina en su obra El burlador de
Sevilla y convidado de piedra (1630) y posteriormente recreado en la literatura universal. También
Ilamado burlador o libertino, se trata de un seductor valiente y osado hasta la temeridad que no respeta
ninguna ley divina o humana.
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creerles? ¢(No seria una alucinacion producida por los efectos del mucho tequila que
tomaran? ;Como iban a traer los «patrones» consigo a la desvergonzada Lupe?

Y mientras se hacian todas estas conjeturas, la poblana no se veia por ninguna parte.

Apenas amanecid, los «patrones» salieron a caballo a recorrer la hacienda,
Ilegandose hasta el pueblo.

A su paso, se descubrian respetuosos los hombres, saludaban humildes las mujeres y
gritaban alborozados los chiquillos. Tras de ellos, seguian los comentarios. Don Alberto y
su hija llegaron hasta la ermita y despues de haberse detenido en casa del padre por un
largo rato, regresaron al rancho.

Acababa de sentarse el anciano en su despacho cuando llamaron a la puerta y entro
el caporal, que sombrero en mano saludo a su «patrons.

Era éste un hombre que frisaba los cincuenta afios; alto, bien proporcionado, de
anchas espaldas y tez curtida por el sol, pelo canoso que habia sido negro, ojos pardos de
mirada fiera pero escondidos, casi, por dos pobladas cejas; grandisimo bigote cubriale
totalmente el labio superior. En su tipo se encontraba al descendiente de los espafioles,
antiguos colonizadores y pobladores de la tierra azteca.

Ancho sombrerdn de paja traia en las manos; vestia pantalon y camisa de lavable
tela de un mismo color, pafiuelo rojo al cuello y sujetas a sus zapatos las tintineantes e
infaltables espuelas. Dos pistolas al cinto en cartucheras de cuero dabanle una mas feroz
apariencia.

Sin embargo, al entrar al despacho de su «patrén», mostrabase sumiso, humilde.

—NMe alegro de que vinieras, Pedro —le dijo don Alberto—, pues pensado habia
mandar a llamarte. Siéntate.

—No «patron», gracias —contesto el caporal resentido— antes quiero que me diga
«su mercé» por qué ha venido a la hacienda sin avisarme. ¢(Por qué ha querido
sorprenderme? ¢ES que ya no tiene confianza en mi? Digame «patrén», ;qué falta he
cometido? Digamelo «su mercé» no mas.

—Si Pedro, has cometido una grave falta, pero no sov yo el agraviado, sin embargo,
para ayudarte a repararla es que hemos venido intempestivamente.

El sorprendido caporal no tenia mas medio de expresar su gran asombro que abrir
desmesuradamente los ojos. Pasados unos minutos de silencio dijo lleno de compuncion: —
¢Qué yo he cometido una grave falta «patrén»? Digame no mas «su mercé» cual es y qué
debo hacer para que me perdone.

Don Alberto, mirandolo maliciosamente por sobre sus anteojos, no contesto a las
preguntas de su caporal, sino que le pregunté: —Pedro, ;cuando es la Feria de San
Antonio?

—De aqui a tres dias no mas, «patroncito» —contestdle el caporal muy afligido,
pues la pregunta le hizo recordar que el afio pasado eligieron a Lupe Reina de la Feria.

—Pues bien, Pedro, vas a hacer grandes preparativos para que esta Feria resulte
extraordinaria en el rancho. Comilona y bebida libres. Dile al cantinero que la cantina corre
de mi cuenta durante los tres dias que dure la Feria. Que dé de beber libremente a todos los
de la hacienda. Vamos a celebrar algo muy grande.

Pero tendras cuidado —siguio diciendo don Alberto— vy vigilards con los
muchachos para que todo ande en orden. ¢(Entendido eh? jAh!, y que todos los de la
hacienda guarden las armas, no sean que les entren ganas de pelear. A divertirse todo el
mundo en esos dias.

59



—Pero «patron» —dijo Pedro confundido— adin «su mercé» no me ha dicho en que
lo he ofendido, y mientras no me lo diga «patron», el viejo caporal no tendra tranquilida.

—Anda viejo, anda y obedéceme en todo —Ile dijo don Alberto a un tiempo que se
ponia de pie y tendia llanamente la mano a su viejo trabajador. Este salié del despacho de
su «patron», dandole vueltas al sombrero entre sus curtidas manos, revelando con ello su
intranquilidad.

La linda Rosa encontré a su padre al salir de la casa, y al ver el aire preocupado que
éste llevaba, entré sonriendo la muy picara. Rosa era ahora la doncella de Elena. Asi lo
creian todos en la hacienda.

Don Alberto también sonrié cuando la puerta del despacho se cerré tras de Pedro.
Sonriendo se sentd y dijo para si: —Ya veras que sorpresa, viejo Pedro. Y qué leccion para
tantos hipocritas —continud en alta voz arrugando el cefio.

Al notar en la hacienda el gran esplendor con que se preparaba la Feria por orden
del «patrén» creyeron que sin duda era para festejar su presencia y la de su hija en ella,
pues muchos afios hacia que a la Feria no asistian.

Amanecié el esperado dia, tibio y luminoso por hermoso sol. Muy pronto se vieron
por doquier los alegres y brillantes colores en los diversos trajes, zarapes, chales, cintas,
pafiuelos y sombreros con que se engalanaban hombres y mujeres para los festivos dias.
Con insistencia se escuchaba el tintinear de las relucientes espuelas de los numerosos
poblanos, en su mayoria consumados jinetes.

Hubo en la mafana diversos juegos que fueron la alegria de los aficionados, entre
ellos un rodeo en el que se lucieron los mas bravos novillos y fogosos corceles de la
hacienda; también peleas de finisimos gallos, en las que el vencedor pagaba su victoria con
la sangre que manaba de las numerosas heridas que su rival le habia causado en la refiida
pelea, durante la cual el entusiasmo de los jugadores rivalizaba con el ardor de las aves de
roja cresta y afilados espolones.

Después de mediodia fuéronse Ilegando hombres y mujeres a la ermita, ya que asi se
los rogara el «patron» por la mafiana. Pequefia fue la tosca, pero pintoresca iglesita para
contener a tan compacta muchedumbre que consumiase de impaciencia por dos motivos:
satisfacer su curiosidad y llegarse luego al prometido baile.

Un coche par6se a la puerta de la ermita y en él presintieron la clave del misterio.
Asi era en efecto: del carruaje descendié don Alberto seguido de Elena, que llevaba un
lindo chamaquito en brazos. Tras ellos bajé... Lupe, que humilde, pero mas linda que antes,
parecia indiferente a cuanto la rodeaba, puestos sus 0jos no mas en el que la «patroncita»
llevaba.

A la grande sorpresa que causé su aparicion, siguiéronla las maliciosas sonrisas,
murmullos, cuchicheos y fingidas toses a su paso tras los «patrones» hacia el presbiterio.

El sacerdote, revestido como convenia al caso, aguardaba pacientemente el
momento de proceder al bautizo del hijo de Lupe.

En tanto se efectuaba la ceremonia Pedro habia pretendido retirarse, pero a una
mirada de don Alberto sentose de nuevo.

A la sorpresa sigui6 la admiracion. Ninguno podia comprender, llenos de prejuicios
como estaban, como era que los mismos «patrones» apadrinaran el hijo de Lupe, la mujer
sin honor madre de un hijo sin nombre.

Terminado el ritual del bautizo, la viuda entrego a la poblana el nifio, al que ésta
colmé de besos y caricias.
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Previo el consentimiento sacerdotal, Elena, la bella y digna dama, que mas que
«patrona» era madre para todos los alli reunidos, les habld dirigiéndose principalmente al
caporal, que como tres dias antes daba vuelta entre sus manos al sombrero.

—Esta es la persona, buen Pedro —dijole sefialando a Lupe— a quien has
perjudicado, con la que has cometido un grave error, como te dijo mi padre. Tal vez tu no
puedas comprender el por qué, pero yo te lo voy a explicar.

La época en que vivimos y la carga de prejuicios que llevamos nos impiden
distinguir entre la desvergienza o el impudor y la fe y ciega confianza de quien ama.

Yo, como soy mujer, he comprendido después de meditarlo mucho, que si algo
debemos apresurarnos a corregir es este doloroso error. Si, Pedro, cometiste una injusticia
al negar tu proteccion a tu desgraciada hija. La creiste deshonrada, y con ella también tus
canas. jBah!, no es solo el honor lo que le han robado, es también la fe.

Cay0 porque creyo, porque tuvo fe en un ideal, su amor que era tan sincero y tan
confiado. ¢{Como iba a pensar en la maldad ella cuyo corazén era tan puro? Pero la maldad
existio y tronché de golpe todas sus ilusiones de nifia buena. Volvié entonces sus 0jos a ti,
su padre, esperando de ti perdén y amparo, pero tu, lleno de falsos prejuicios, la arrojaste
del hogar, sin pensar que podias haberla lanzado a un abismo del que la salvo su propia
verguenza, y también, por qué no decirlo, el apoyo que por nuestro medio Dios le dio.

El verdadero honor de la mujer es: el no despojarse ni por un instante del pudor ni la
verguenza. ¢Cual o quién estd exento de algun pecado? Ninguno. Oh, querido viejo Pedro,
hiciste muy mal, pero esperamos que ahora que te traemos de nuevo a Lupe la perdonaras
recibiéndola con el carifio a que la hace acreedora su titulo de hija. El pequefio chamaco es
nuestro ahijado.

—Y a vosotros —dijo dirigiéndose a todos—, ¢qué os ha hecho creer en la deshonra
por el solo hecho de hablarle a Lupe y alternar con ella? Le habriais seguido brindando
estimacion y carifio si oculta su falta y disfrazando o destruyendo su maternidad continuaba
siendo la «buena» muchachita que todos conocian. Entonces si; y, aunque luego fuese
descubierta, ya para Uds. tenia un atenuante: el manto de hipocresia o disimulo con que se
envolviera.

Sin embargo, no es esa nuestra opinién. Merece si estimacion y carifio la mujer que
amando entrega su fe y esta es burlada, pero que no tiene ambages!® para confesar su falta
y su futura maternidad; de esas mujeres es Lupe, por eso nuestro hogar ha sido el de ella.

Amo ciegamente al malvado Juan Ramon, el que aprovechandose de este amor e
inexperiencia hizole mil promesas que luego cobardemente dejo de cumplir. Mas ella, al
contrario, valiente se aprestd a confesar lo que podamos llamar su falta, y a llevar por si
sola el peso del castigo y la responsabilidad. Y ha hecho: hoy, Lupe es una madre, titulo
mas que suficiente, para ser por todos respetada.

Su dignidad de mujer burlada, ofendida, despreciada, pero no despojada de
verguenza, sera el dique entre ella y los que horrorizaronse hipdcritamente ante las esposas
e hijas de la falta de la doncella, pero que ahora, solapadamente, perseguiran a la mujer.

Su amor de madre sera el escudo que protegera su alma dolorida contra los saetazos
de aquellas que, amparadas bajo un manto de doblez, ostentan una virginidad hace tiempo
ya perdida; y si merced a su hipocresia lograron engafar a los demas, no pueden engafiarse
a si mismas, por lo que serd mas grande su rencor hacia Lupe, pues al no sincerarse como

19 ambages: «Rodeos de palabras o circunloguios» (DLE).
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ella, no podran estrechar entre sus brazos al amado hijo, gloriosa compensacion a su
fracaso.

Solo las almas viles, las manchadas, condenan al caido, porque al hacerlo asi, creen
encubrir sus propias faltas. No seais vosotras de esas y abrid vuestros corazones a la pobre
oveja descarriada; hoy es ella, tal vez mafiana sea nuestra hija o nuestra hermana, tengamos
caridad de nuestro projimo para que Dios la tenga de nosotros.

—Ve Lupe —continu6 dirigiéndose a la bella poblana— ve a los brazos de tu padre
a implorarle el perddn que pronto esta a otorgarte.

A estas palabras el viejo caporal se adelant6 hacia su hija con los brazos abiertos y
confundié sus saladas lagrimotas de viejo reacio, pero bueno, al raudal de lagrimas de
emocion y de dicha que de los negros ojos de la joven brotaban.

Extrafio cuadro que el chiquitin contemplaba asombrado, embelleciéndolo con la
radiosa flor de su inocente sonrisa.

Lagrimas también habia en los ojos de todas las mujeres que presenciaron tan
singular bautizo, y escucharon las conmovedoras como veridicas palabras de Elena. jQué
hondo les habia hablado la elocuente viuda!

Minutos después, de la ermita salia el viejo Pedro con su nieto en brazos, y a la par
de su hija que gozosa les'®” miraba. Tras ellos, la concurrencia fue saliendo, pero nadie
osaba comentar nada, impresionados como estaban por el grandioso ejemplo que les dieran
los «patrones» cuyas virtudes eran cada vez mas elevadas.

El coche de don Alberto continuaba frente al pequefio templo y a su alrededor se
agrupaban hombres, mujeres y nifios, ansiosos de mirar y saludar una vez mas a aquellos
«sefiores», a los que, si antes querian hasta el extremo, ahora profesaban también
admiracion profunda.

Después de una corta espera, aparecieron ellos seguidos del sacerdote, y al verlos,
estallaron todos los que esperaban en aplausos y vivas a sus queridos «patrones». Al
desaparecer el coche tras una vuelta del camino fuéronse encaminando todos hacia la
hacienda, donde con mayor alegria continuaria la fiesta.

En la casa del caporal, como en ninguna otra, reinaba el jubilo, porque habia vuelto
la hija y hermana ausente, y con ella volvieron al hogar dicha y tranquilidad.

Ademas, fieles y viejos servidores como eran, sentianse orgullosos, satisfechos y
Ilenos de felicidad al comprender el aprecio y carifio que hacia ellos tenian los «patrones».

Por ellos, pues, por su recobrada dicha, por su hija Lupe, tenia la feria el esplendor
que a todos habia asombrado.

Mas no estaban terminadas todavia las emociones que en ese inicial dia de la Feria
iban a tener los moradores de «La Jorocha» y del pueblo todo congregado en ella.

La noche habia caido, mas iban las sombras diafanizandose por los rayos perlados
de la luna que en cascadas de plata bafiaba los tejados, arrancando destellos a las gotas de
rocio suspensas en las hojas de los arboles.

La fresca brisa traia el aroma peculiar de la tierra recién removida, esperando
ansiosa!® la simiente que habia de fecundarla para producir las benéficas cosechas.
Sentiase también acariciador, el aroma del tibio pajar donde pacian silenciosas las vacadas.

197 Uso inadecuado del lenguaje: «lefsmo», se conserva como manifestacion presente en la version original de
la autora.
1% En el original: «anciosa» [errata].
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En salones enormes para ello arreglados habiase iniciado el baile tan esperado por
todos. En un entarimado de grandes dimensiones estaban los musicos, menudos indios en
su mayoria, que en contraste con la obscuridad de su®®® tez lucian®® blanquisimas y
hermosas dentaduras.

El inmenso alborozo de la concurrencia desborddse a la llegada de los «patrones», y
en su honor cantaronse las mas lindas canciones, sucediéndose a los huapangos las
guarachas. Al terminar cada cancion, escuchabanse los aplausos, alegres y entusiastas
gritos.

En uno de estos momentos, y cuando aun se oian los aplausos, se oy0 de subito una
voz de todos conocida, pero que infundié pavor. Era Juan Ramén que decia: —Sefiores,
quiero cantar una cancion, ;me lo permiten?

Nadie comprendia como habia llegado hasta el circulo el hombre que sabia estaba
jurada su muerte en aquella hacienda; el burlador de Lupe. Sin embargo, ahi estaba con su
guitarra en la mano y pidiendo cantar jQué locura! ¢Hasta qué punto de cinismo habia
llegado Juan Ramon? ¢Acaso creia que, si Lupe estaba perdonada, tendria por eso el
derecho para entrar de nuevo y salir a su antojo de la hacienda? Estas. y muchas otras
preguntas atravesaban vertiginosas la mente de los presentes, pero ninguno se atrevia a
romper el silencio.

De no haber estado los «patrones», quizas la estupefaccion de todos no hubiese sido
tan prolongada y la célera habria estallado; pero esto no habia sucedido. Solo reind el
silencio que decia cuan despreciable les era el burlador, calavera de Juan Ramon.

Pedro, iracundo, dirigia hacia el intruso la mirada, crispados los pufios. Pero el
respeto a don Alberto y a Elena impediale hacer mas. Hasta la luna cual si presintiera que
algo dramatico iba a ocurrir, ocultése presurosa tras la tupida celosia de las nubes.

Los espectadores temerosos se miraban, sintiéndose en el colmo de la
incertidumbre; pero otra voz, también de todos conocida, escuchdse de pronto. Y tuvo ésta,
al contrario de la de Juan Ramén, el privilegio de restablecer por un momento siquiera la
tranquilidad.

Era don Alberto que decia: —Canta, pues, muchacho, canta, y que tu cancion nos
traiga la alegria.

—Gracias sefior, gracias con toda mi alma le doy por habérmelo permitido —
contesto el Don Juan.

Después, dirigidse al sitio donde estaban las mujeres buscando a Lupe con su
mirada ansiosa. Al encontrarla, pulsé la guitarra y entond la cancion mas linda y
sorprendente.

Con voz sonora, pero dulce a la vez, y bien timbrada, le dijo a la muchacha cuanta
era su pena por el mal que le habia hecho; le hablé de un amor dormido que despertd a un
tiempo que su conciencia de hombre culpable, dijole de su remordimiento, y, finalmente, le
rogo que, al darle su perdon, le ofrendara de nuevo su amor ante el altar.

Al terminar el canto, habia lagrimas en los ojos de todas las mujeres y la
estupefaccion se reflejaba en los semblantes de los hombres.

Juan Ramon alzé su voz y dijo: —Si, Lupita, he sido un ruin y un cobarde, pero, si
me quieres perdonar, seré tu esclavo y a fuerza de ternura me ganaré de nuevo tu carifo.
Perdéname, Lupita, y acepta mi nombre que es el de nuestro hijo.

199 En el original: «tu» [errata].
200 En el original: «lucia» [errata].
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—Y Ud. don Pedro —exclamo dirigiendose al viejo caporal cuyo sombrero giraba
sin cesar entre sus manos— perdéname también, yo se lo ruego.

El viejo, noblote, enternecido, tendié la mano a su futuro yerno.

Los espectadores alelados contemplaban la escena, creyéndola de teatro, y los
«patrones» sonreian satisfechos.

Hacia ellos, sombrero en mano, se volvio el arrepentido mozo, y al estar frente a
frente conmovido les dijo: —A Uds. debo, sefiores, el haber reconocido mi bajeza,
avergonzandome de ella. A Uds. deberé el no ser un infeliz abrumado por los
remordimientos.

Hoy, cuando supe la grande y noble accion que habian hecho me entré una
verglenza enorme al verme tan ruin y me dije: Juan Ramon, (donde esta tu conciencia de
hombre honrado? ¢;Ddnde tu dignidad y tu palabra de hombre? Senti entonces la respuesta
de mi conciencia que parecia decirme: aqui estoy sepultada, hundida por tus maldades y
vicios, casi olvidada.

Avergonzado, medité largo rato, y comprendi que estaba a punto de perder para
siempre mi dicha, pues ahora veo que sin darme cuenta he ido amando a Lupe, y puedo
jurar que la quiero como solo se quiere una vez en la vida.

Al decir esto, clavo en la aturdida joven sus ojazos suplicantes y luego prosiguid: —
Mas de no haber sido por Uds., generosos sefiores, jamas lo habria descubierto y hubiera
sido un desdichado, ya que sin saberlo perdia el amor Unico, el que me estaba destinado; y
juergas y calaveradas en que hubiera disipado mi vida no habrian bastado a llenar el intenso
vacio de mi alma. Benditos Uds. por la felicidad que nos han traido.

El «patrén» se levantd y tendié con nobleza la mano al calavera; luego, toméandolo
amigablemente por el brazo, atraves6?®! con €l el salén en busca de Lupe. Al llegar frente a
ella que estaba timida, emocionada, llorosa, don Alberto le dijo: —Se acabaron tus lagrimas
hijita, aqui esta tu galan arrepentido y enamorado. ;Lo quieres perdonar?

Por toda respuesta, la linda poblana cayé en brazos que su amado le tendia.

Hurras, vivas, felicitaciones a los novios y «patrones» brotaron de labios de todos.
Los concurrentes entusiasmados mezclaban sus gritos a la masica, formando un verdadero
pandemoénium?%2,

Dos dias después, el ultimo de la memorable Feria, Juan Ramon y Lupe caséaronse
en la misma ermita donde habia sido bautizado su hijo. Elena y su padre fueron los
padrinos de aquella boda.

Muchos afios pasarian antes de que en «La Jorocha» como en toda Puebla nadie
pudiera olvidar que gracias al noble corazén y puros sentimientos del Sr. Revilla y su hija
la viuda de Saldivar tres vidas no fueron rotas y lanzadas por la escabrosa pendiente del
dolor.

La de Juan Ramdn con el remordimiento; la de Lupe con el abandono, y la del hijo,
con la vergiienza de no obtener un nombre ni un padre.

Pero seres como don Alberto y su hija Elena no podian esparcir en torno suyo otra
cosa que bondad.

Ellos, ajenos a perfidias y a maldades, no encontraban tampoco estos defectos en
sus semejantes; pero si alguna vez hallabanlos, era tanta la caridad de sus almas que

201 En el original: «atravezo» [errata).
202 pandemaénium: «Lugar en que hay mucho ruido y confusién» (DLE).
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tornaban el mal en bien. Se hermanaban con el que pecaba para corregirlo y con el que
sufria, para consolarlo.

Solo las almas ruines, envidiosas, las que llevan la maldad en si, juzgan y critican a
sus projimos, aumentando sus defectos y alegrdndose de sus desgracias; porque asi. como
el puerco se revuelca en el fango en que vive lanzandolo a su alrededor asi esas almas
envilecidas tiran el lodo en que envueltas estan.

El mundo con todas sus virtudes y pecados solo lo vemos a través del alma, y de
como esa alma sea depende nuestro juicio, y asi, él nos hace o un vasto campo de abrojos y
cardos, o un perfumado jardin de bellas flores.
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CAPITULO NOVENO
EL ESTUDIANTE

En una confortable habitacion de uno de mas lujosos apartamentos del Barrio
Latino?®, en Paris, se desarrolla una dramatica escena entre una linda y humilde obrerita
parisién, y el apuesto y rico estudiante mejicano Arturo Saldivar.

La joven, con absoluto abandono esta tirada, en un divan, hundida su rubia cabecita
entre los cojines de terciopelo verde y estremecido el cuerpo por convulsivos sollozos.

Arturo, displicente, pasedse fumando por la habitacion envuelto en su robe de
chambre?®* deteniéndose a ratos distraido a mirar un cuadro o una urna de dorado marco
que sobre una mesa de laca exhibe la mas completa coleccion de insectos tropicales y la
que constituye un tesoro para Arturo.

Finalmente, se acerca al cristal de la ventana y mira hacia la calle sin ver nada de lo
que queria, ya que el alto edificio del frente quitaba la vista y, para mirar abajo, habria
tenido que sacar la cabeza fuera de la ventana, cosa que no hacia, porque estaba cerrada.

El cigarrillo que fumaba habiase consumido, y la colilla fue al cenicero a hacer otras
que ahi habia.

Mientras fumaba, Arturo no hacia otra cosa que pasearse, mirar uno de los cuadros
que pendian de las paredes, detenerse ante la coleccion o mirar por cristal de la ventana,
oyendo al mismo tiempo los sollozos de la mujer que inconsolable lloraba.

Al arrojar la colilla, un gesto de fastidio se reflejé en su semblante, pero lo reprimio,
y dando a su voz toda la suavidad que le fue posible, acercése al divan y poniendo una
mano sabre la rubia cabeza de la joven dijole: —Vamos Ninette, no llores mas que con eso
la situacion no se mejora.

Sus palabras causaron mal efecto, porque la joven, lejos de reprimir el llanto,
aumento mas y mas los sollozos y los estremecimientos. Arturo, viendo el camino que las
cosas seguian, tomd la blanca mano de la mujer y estrechandola entre las suyas con carifio
le dijo: —No sigas llorando y escuchame, Ninette.

—No quiero oir nada si he de perderte, Arturo —contestd la muchacha alzando su
cara en la que lucian grandes y azules ojos como zafiros y linda boca roja, como las
fresas—. Déjame tan siquiera el consuelo de llorar, tal las muchas lagrimas logren ahogar
mi pena.

—No Ninette, no llores y esciichame. Quiero que en compafiia de tu tia te vayas a tu
pueblo; yo les daré una cantidad para que comodamente vivan hasta que obtenga mi
divorcio y pueda ir a tu lado. Entonces me casaré contigo, ¢sabes? Pero vas a obedecerme y
no vendras a Paris a buscarme bajo ningun motivo, porque si «ella» se entera de la
verdadera causa, quizas se encapriche y ponga toda clase de obstaculos al divorcio. —Y
poniendo mas miel en su voz, agregd: —Con eso se retardara mas la hora de unirnos de
nuevo, y quizas para siempre.

Ninette habiase serenado un poco al oir las palabras de Arturo, pero la angustia no la
abandonaba, y con voz llena de tristeza le preguntd: —¢Cuanto tiempo tardara eso, Arturo?

208 En francés, Quartier latin. Esta situado en la margen izquierda del Sena, tiene como nicleo histérico a la
famosa universidad de la Sorbona.
204 hata. En francés en el original.
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—se quedd unos instantes silenciosa esperando respuesta, pero como esta no salio de los
labios del joven, ella prosiguié: —Yo no podré pasar muchos dias sin verte. jAh! ;Por qué
te amo tanto? ;Por qué me ocultaste que estabas casado? Si a tiempo lo hubiera sabido
habria huido de ti y no te hubiera amado con la intensidad con que ahora te amo.

iQué cruel fuiste, Arturo, que cruel!

—ANh, van a empezar de nuevo los reproches —contestd él con resentimiento—, ;no
guedamos en que me perdonabas por el intenso amor que hacia ti siento, amor que desperto
al instante de conocerte?

—Yo0 no quiero reprocharte nada, querido —respondié la linda francesita—, es mi
corazon el que estrujado de pena se revuelve y grita contra el destino que te arrebata de mi
lado.

Arturo, Arturo mio, dime que me amas, que no has mentido, porque no sé qué
extrafia voz interna parece decirme lo contrario. Dime algo, Arturo, que me quite ese negro
presentimiento que destroza mi alma —continué con vehemencia la exaltada joven, a la vez
que enlazaba con sus marmareos brazos el cuello de su amado.

El mexicano repitio cuanto Ninette queria, besando los rojos labios que amorosa ella
le ofrecia. Un momento después, recostada en sus brazos, prometiale sumisa hacer cuanto
él le habia pedido,

Besola una vez mas reiterandole de nuevo®® halagadoras promesas, con lo que la
joven prendio otra vez las esperanzas en su herido corazoén.

Arturo, impaciente, miraba el reloj que habia sobre la chimenea. Eran las once de la
mafiana; poco faltaba para que la persona por él citada llegara, y esa persona habria de
ayudarle en tan enojoso asunto.

Ninette estaba en el tocador arreglandose y reparando los estragos que las lagrimas
hicieran en su linda carita. Para rato tenia también con sus rebeldes bucles.

Arturo, sentado en un sillon, pensaba, recordaba. Cinco afios llevaba en Europa, mas
a pesar de su prodigiosa inteligencia sus estudios no avanzaban sino medianamente. En
cambio, él habia aprendido mucho de la vida; de todos los placeres conocia los secretos.

Concurria a todos los cabarés y lupanares, y tan igual se sentaba ante la mesa llena
de copas como sabia de barajas y dados. Tenia amantes, sabia también fastidiarse de ellas y
cambiarlas.

Eso le habia sucedido ahora con Ninette, solo que, rendidamente enamorada la linda
francesita, resistio cuanto otras no pudieron, por lo que él tuvo que recurrir al Gltimo de los
recursos... el fingido matrimonio.

Conocidla una tarde en las cercanias del Bosque de Bolonia®®. Su gracil y
encantadora figurita lo cautivd, pero la chica fue dificil de conquistar, por lo que hubo de
desplegar todos los medios de ataque hasta que encontrd el punto vulnerable... que fue una
tia.

Ninette era huérfana. A su padre no lo habia conocido, y al morir su madre cinco
afios atras, recogidla su tia paterna, Unica pariente que la nifia tenia.

205 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que es una reiteracion légica, se conserva como manifestacion
presente en la version original de la autora.

206 En el original: «Bologfia» [errata]. Bois de Boulogne, también conocido en espafiol como Bosque de
Boulogne y Bosque de Bolonia.
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Durante el resto de su pobre infancia trabajo rudamente la sobrina en groseros
oficios; pero al crecer y transformarse en una linda y deseable mocita, penso la tia en
mejores dias y trasladose con ella a Paris.

Apenas llegadas colocé a Ninette en una tienda como encargada de llevar pedidos.
Del sueldo y las propinas de la joven vivian, mas si la nifia estaba contenta de su nueva
vida, la tia no lo estaba tanto.

Habitaban en una humilde pero coqueta casita en las afueras de Paris, y hasta ella
llegaba diariamente Arturo siguiendo a Ninette. Otras veces, al regresar la joven de la
tienda, encontrabalo conversando amigablemente con su tia, la que se deshacia en
atenciones para el sefiorito que la colmaba de regalos.

Lentamente se fue desvaneciendo la desconfianza que Ninette sentia hacia Arturo, y
un sentimiento mas agradable se aduefié de su corazén. La tia, viendo que por medio del
rico sefiorito podria ella llegar a tener la tan sofiada y regalada buena vida, favorecia en
todo las relaciones entre su sobrina y él.

Hasta que sucedio lo inevitable. Ninette, que llegd a amar a Arturo hasta lo
indecible, creyendo en la bondad y pureza de sus sentimientos y en la sinceridad de sus
palabras, le entregd su corazon, su vida entera, sin reticencia®®’ alguna, con confianza
absoluta; y fue su amante durante todo un afio.

La tia fingié no darse cuenta, y Arturo redobld los obsequios. Ninette, que vivia
embelesada con su amor, solo enrojecia en presencia de la astuta vieja que jamas le dijo del
dinero recibido de Arturo.

Pero la joven leal y sincera rogd un dia a su amante que a la tia le confesaran todo.
A las primeras y entrecortadas palabras no mas que pronunciaron, la vieja, evadiendo la
conversacion, les dijo: —Son cosas de jovenes que Uds. alguna vez arreglaran. No se hablo
mas.

Ninette, aunque apenada, se sintié satisfecha, ya que las explicaciones y mentiras
que a su tia decia cuando a dormir a casa no llegaba, ahora estaban de por demas.

Acrturo, por el contrario, se sentia aburrido de ella, ya que la presa se le volvio facil y
rendida se le entregaba. La joven supo entonces de celos, humillaciones y desprecios.

Cuantas veces al llegar al apartamento de su amante encontraba en el a otra mujer a
la que Arturo estrechaba entre sus brazos y besaba.

Y cuando 0s6 reclamar, él la insultaba y ultrajaba®®® delante de su nueva querida. Y
cuéntas veces también en la calle, cuando él iba en compafiia de sus amigas de la sociedad,
si pasaba a su lado, fingia no conocerla. Ella entonces sufria, lloraba mucho, pero... volvia.

Lo amaba demasiado, le decia, para no perdonarlo y con tal de no perderlo, se
conformaba con las migajas de su carifio.

Hastiado de ella, preguntidbase confuso el mexicano qué hacer para alejarla
definitivamente de su lado. Entonces tuvo una idea y fue a ver a la tia. Le habl6 a la vieja
de su secreto matrimonio en Roma, de la proxima llegada de su esposa a Paris y de la
imprescindible necesidad de alejar... por un tiempo a Ninette de su lado.

Le rogo que para esto le ayudara, pintandole el risuefio porvenir que le aguardaba en
su pueblo natal o en cualquier sitio, lejos de Paris.

207 En el original: «retiscencia» [erratal.
208 En el original: «ultrabaja» [errata].
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La vieja todo lo comprendid, su maligna astucia descubrié la patrafia del sefiorito y
esto le hizo ver que ya él se habia aburrido de su sobrina; pero ¢cémo no ayudarlo si estaba
siempre listo a pagar con buen dinero? Y asi, gustosa se ofrecio a servirle.

Ademas, quien le decia que dentro de un tiempo no podrian volver a Paris a que
Ninette olvidara la pena que el abandono de su primer amante le causara. Tal vez hasta en
el mismo lugar donde fueran encontraria quien la distrajera. La muchacha tenia suficientes
encantos para no perder el tiempo en ningun sitio.

Luego de todas estas cavilaciones, acordo el sefiorito estar al dia siguiente a las once
y media de la mafiana en su departamento y ayudarle a convencer a Ninette.

Arturo regresé a su casa con la satisfaccion pintada en su semblante. Encontré en el
buzon dos cartas: una de su madre y otra de su abuela. Su lectura lo impresion6 un poco, ya
que, en ellas, como en todas las anteriores, le reclamaban el total alejamiento de su hogar
durante los cinco afios que llevaba en Europa.

«¢Por qué no vienes a casa a pasar siquiera unas vacaciones?», deciale su madre.
«Ven en las proximas —escribia el abuelo— que si no vienes corres el riesgo de no verme
mas». Apesarado el joven, escribié a cada uno: dijoles de sus muchos estudios y del poco
tiempo que le quedaba, pero prometiales llegar en las vacaciones siguientes.

Al terminar las cartas, las puso para que del criado fueran vistas y puestas en el
correo, sobre un libro que resultd ser joh irdnica coincidencia!, uno de los libros de texto
gue hacia, tiempos no abria.

Este incidente contribuyd a hacer mas grande su remordimiento, pues no solamente
era ingrato con su madre y su abuelo, sino que casi habia abandonado sus estudios. No fue
a verlos ni una sola vez, porque todas las vacaciones las pasaba viajando. Londres, Berlin,
Suiza, Italia, Egipto; de todas partes conocid sus maravillas y sus vicios.

Algunas veces volvio a la universidad cuando ya las clases iban muy avanzadas,
pues fue mas fuerte la atraccion del juego o el lazo que a su cuello echaran los brazos de la
amante ocasional que el deseo de volver a Paris a reanudar su aprendizaje médico. Eran
también numerosas sus escapadas a Monte Carlo y a tantos otros sitios de placer,
abandonando por semanas enteras la universidad.

Pero México, al santo hogar de su abuelo y de su madre, no habia ido, a pesar de los
innumerables ruegos de ellos. Aun mas, no era sino cuando recibia sus cartas que los
recordaba, tal era la vida de disipacién y orgia que llevaba. Por primera vez sinti6 que el
remordimiento principiaba a acosarlo?®,

Pero no fue por largo rato, porque ain no pasé mucho tiempo desde que a solas con
su conciencia hablaba, cuando unos golpes suaves, por él conocidos, se escucharon en la
puerta. Era Ninette, que feliz y puntual acudia a la cita dada por su amante.

Envuelta en su coqueto abrigo azul y cubierta su rubia cabecita por un sombrero de
similar color, que dejaba escapar los revoltosos rizos orlandole® la frente, era asi una
vision encantadora, y los copos de nieve que la salpicaban, hacianla parecer un bibelot de
Pascuas. Pero a Arturo, ya no le entusiasmaba la linda enamorada.

Sin?'! embargo, se mostré amable y carifioso con ella, devolviéndole con cierto
calor sus besos.

209 En el original: «acozarlo» [errata].
210 orlar: «Adornar un vestido u otra cosa con guarniciones al canto» (DLE).
211 En el original: «Si» [errata].
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Ninette, como tantas otras veces, despojose del sombrero y el abrigo, cenando luego
los dos, como era su costumbre, servidos por el Unico criado de Arturo, que enseguida no
mas se retiraba.

Luego se sentaron en comodos sillones frente al fuego que ardia en la chimenea,
chisporroteador y alegre. No paso rato sin que la joven notara el aire de preocupacion que
el mexicano tenia.

Su ternura se desbordd y con palabras llenas de carifio, preguntabale a su amado por
la causa de esa preocupacion. Al principio, el amante eludid la respuesta o contestaba con
evasivas; pero ante la dulce insistencia de la francesita, fingid un de desesperacion y
acercandose a ella la bes6 muchas veces y le dijo: —Es cierto mi querida Ninette, una gran
desgracia ha caido sobre nosotros.

En los azules ojos de Ninette se retratd la angustia al escuchar de labios de su
amante las ultimas palabras. Pero como él se abismara en un silencio prolongado,
contemplando el fuego en ella, mimosa le dijo: —¢;Qué desgracia es esa, amado mio?
Dimela pronto por favor.

Corno Arturo seguia silencioso, ella continué: —¢Es que acaso has perdido tu
fortuna? Mejor para mi, ya que asi podré probarte la inmensidad de mi amor. Si es eso,
luchare y trabajaré mucho para que puedas terminar tus estudios. jOh, que dicha! si es eso,
ya no se interpondra el dinero entre nosotros y podré demostrarte que te amo por ti mismo.

El continuaba abismado en la contemplacion de las alegres llamas, fingiendo una
inquietud que no sentia. Ninette se levanto, y echando los brazos al cuello de Arturo que
sentado estaba ahora sobre el brazo del sillon que ella ocupaba, dijole con dulce voz: —
¢Qué tienes, amor? ;Qué desgracia tan grande puede ser la que sobre nosotros pesa para
que asi te pongas? ¢No es pues entonces lo que yo te he dicho? La voz se fue quebrando en
tonos de dolor y termind en un dejo de angustia. Las cosas habian Ilegado al terreno que el
latino queria y aprovechando las circunstancias exclamd con desesperacion: —Qué
desgracia, qué imperdonable locura la mia.

—No hay nada tan grande que yo no te perdone, amado mio —contesto la inocente
Ninette.

—Ven, pues, querida —continud Arturo—, sentémonos comodamente en el sofa
que debo hacerte una confesion y revelarte la enormidad de mi desgracia. La joven,
angustiada y sorprendida, le obedecid, y al estar sentada junto a él, tomdle carifiosamente
las manos, cual si con ello le infundiera valor.

Entonces él, procurando poner calor y pena en sus palabras, e intercalando a ellas
las caricias, le hablé de su Gltimo viaje a Italia, pocos meses antes de conocerla.

Habia encontrado en Roma a Leonor Huertas, que en compafiia de su familia residia
en la Ciudad Eterna?'? desde hacia afios. Unidas esta familia y la de él por entrafiables lazos
de amistad, crecid junto con Leonor, a la que dejo de ver cuando salié de México.

Fue grande su sorpresa y alegria al encontrarse en Roma con su antigua compafiera
de juegos, que transformada ahora en una bellisima joven lo cautivé.

Los Huertas le brindaron albergue en su misma casa, lo que origind que la
camaraderia entre él y su bella compatriota se tornara en idilio. EIl creyd amar a Leonor,
tanto como la joven lo amaba a €l, y dada la presion de ambas familias, contrajo
matrimonio con ella.

212 Asf se le Ilama a Roma.
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Después, dandose cuenta del gran error cometido al comprender que no la amaba,
rogd a sus suegros y a ella le permitieran volver solo a Paris, pretextando necesitar todo su
tiempo para dedicarlo exclusivamente al estudio.

Prometid volver pronto a ver a su esposa, fingiendo dolerse de la separacion; pero
no habia vuelto, casi ni contestaba a sus cartas. Y ahora, acaba de recibir una de ella, en la
que le anunciaba su préxima llegada a paris, en donde penaba residir mientras él se
graduaba.

Por eso consideraba tronchada su dicha, pues debian separarse porque él tendria que
ordenar su vida con la llegada de su esposa, ya que, si eso no hiciera, ellos pondrian la
queja a su madre, lo que daria a la sefiora un gran disgusto, cosa que €l queria evitar,
mientras de otra manera arreglaba las cosas.

Al oir Ninette este amargo relato, un dolor punzante le atraveso el corazén y las
lagrimas brotaron a raudales de sus ojos. Se sentia morir amargura.

Asi, de repente arrancarle su dicha, desgarrar su alma enamorada, fue un golpe
superior a las fuerzas que ella creyo tener; y la que un rato antes hablaba de luchar lloraba
ahora vencida por la pena.

Arturo tratd con frases vanas de mitigar el dolor por él causado, pero inGtilmente,
Ninette lloraba desesperada. Poco a poco se fue quedando callada, abismada en una
profunda meditacion.

Subitamente, la criatura dulce, resignada y callada, se irgui6 furiosa al comprender
la cruel burla de que habia sido objeto.

—¢Por qué entonces —dijole con voz airada— me escogiste a mi para olvidar tu
fracaso? ¢Por qué me engafaste tan inicuamente? Acaso merecia yo el que me tomaras para
tu placer, tirandome luego cuando ya te estorbara. jOh!, qué crueldad Arturo, qué maldad la
tuya, al dejarme, engafiada, que te amara con la intensidad con que ahora te amo.

El torrente de atropelladas frases termind con un hipo de llanto. El amante que
preveia este ataque se apresto a defenderse con su cinica labia.

—No he sido?*® cruel, Ninette —le dijo—, fue que te quise desde el primer instante,
vida mia, y aunque estuviera casado te amé en cuanto te vi y te amaré hasta que muera.
Dijole esto, a un tiempo que poniendo sus labios en los rubios cabellos de la joven le
estrechaba carifiosamente entre sus manos el lloroso rostro.

—Perdéname —continu6—, ese es el motivo de mis arrebatos, de mis calaveradas,
queria convencerme de que no te amaba, pues me desesperaba amarte tanto y estar de esa
manera comprometida mi situacion. Perdéname, alma mia, pero te amo tanto que fui capaz
de cometer las mayores locuras.

—Pero ¢por qué me engafaste, Arturo? ;Por qué? —Ilo interpel6 de nuevo
Ninette—. Si lo hubiera sabido a tiempo, habria huido de tu lado. Yo nunca te reclamé ni
pedi nada, sin ambicidn alguna, era mi unico afan vivir amandote siempre, silenciosamente.
Pero ahora, qué me queda sino darle el lugar a la que tiene todo el derecho a tu carifio, pero
gue nunca te amara como yo. Y td, solo ta, eras el culpable por haberme engafiado.

En la chimenea el fuego crepitd, como si acorde estuviera con el justo resentimiento
de Ninette, y en los cristales de las ventanas el viento golpe6 furiosamente.

Por toda respuesta el mexicano la estrecho fuertemente entre sus brazos, y mientras
le prodigaba mil caricias, le imploraba perdon.

213 En el original: «sida» [errata].
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La dormida bestia que todo hombre lleva en si se fue despertando de nuevo en
Arturo, y Ninette, enamorada, rendida, engafiada una vez mas, fue de nuevo su amante.

Después, entre sollozos, besos, lagrimas, reproches y caricias, fue al fin vencida por
el suefio. Despertd muy entrada la mafiana, y, al recordar que eran los Gltimos momentos
que con su amado pasaba, volvié a caer en otra crisis de amargo llanto.

Al llegar a este punto de sus meditaciones, Arturo sonri6 satisfecho al comprender
cuanto lo amaba la linda francesita. «Qué lastima que yo no haya podido quererla de
veras», se dijo, pero jbah! pronto otro la consolara.

Unos pasitos agiles y menudos lo sacaron de su abstraccion. Era Ninette que salia
del cuarto tocador arreglada y lista para marcharse, elegantisima, pero con una expresion de
infinita tristeza en su lindo rostro.

Cual si hubieran esperado este momento, unos golpes recios se oyeron en la puerta.
Arturo fue pronto a abrirla, encontrandose con dofia Oliva, la tia de Ninette, que con el aire
mas inocente del mundo y guifiando un ojo al amante, dijo a su sobrina: —Ya me lo decia
yo querida, cuando fui a buscarte a la tienda y me dijeron que habias llegado por la mafiana.
Oliva, me dije, tu Ninette esta en el nido. Vaya con los pichones —agreg6 con su aflautada
voz y malicioso gesto.

Ninette, cuya herida era tan viva que de nada necesitaba para sangrar de nuevo,
soltd el llanto al oir las palabras de su tia.

La ladina vieja fingio sorpresa, e inquirié a Arturo la causa del dolor de su sobrina, a
lo que el malvado con perfecta simulacién cont6 y dijo todo cuanto sabemos y le era
conveniente.

Al escucharlo, dofia Oliva aparentd un gran enojo; pero oyendo los convincentes
argumentos del «desesperado» Arturo, acabd por perdonarlo, y dandole la razon, ponerse
de su parte.

El astuto mexicano entrd en su gabinete deteniéndose en él por unos instantes, entre
tanto Ninette le preguntaba anhelante a su tia: —Dime, tiita querida, ¢no crees tu que me
vaya a «abandonar»? ;Qué me olvide?

—No, paloma mia —contesto la vieja—, este esta perdidamente enamorado de ti, lo
has trastornado. Su esposa vendra no mas para encontrarse que con que €l no la quiere. No
tendré otro remedio, ante su desamor, que otorgarle el divorcio. Entonces él volara a ti
porque te adora. jSi, en la cara se le conoce!, terminé diciendo la maligna vieja.

—ijAh!, tia, tia, que eso sea cierto —suspird la joven.

—De ti depende mucho, pichona —agregé la vieja—, no lo abrumes con cartas ni
llamadas; comprate trajes y sombreros, rie, flirtea, diviértete, que al no recibir
correspondencia tuya y saber por otros que te diviertes, correra a tu lado.

La joven asombrada la contemplaba. La tia continud: —Si, hijita, ese es un buen
procedimiento para atraer a los hombres, yo sé lo que me digo. Para Ninette este argumento
no era muy convincente, pues aun recordaba los diversos amantes que vio desfilar por la
casa de su tia; y ella queria solamente a Arturo, y a nadie mas daria lugar en su corazon.

El apareci6 con un papel entre sus manos que tendio gentilmente a dofia Oliva,
cuyos ojos centellearon de avaricia. Luego, y mientras la vieja lo guardaba en las
reconditeces®** de su seno, Arturo se?'® dirigié a Ninette, y tornandola entre sus brazos la
bes6 muchas veces repitiéndole las consabidas promesas: —Muy pronto iré por ti y seras

214 En el original: «reconditeses» [errata].
215 En el original: «se se» [errata].
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mi esposa querida —le decia—, mientras tanto, conférmate con recibir las cartas que pueda
escribirte.

Un momento después ambas salian del departamento del mexicano. La joven, con la
angustia de no ver més a su amado; la vieja, con la alegria de tener tanto dinero y la
perspectiva de una comoda vida.

Arturo, satisfecho, admiraba su propio ingenio que le habia sugerido la magica
formula para deshacerse de su tenaz amante. Sonriendo se dirigio hacia el dormitorio para
hacerse la toilette?'®, ya que debia acudir a un restaurante de lujo, donde diera cita para
almorzar a una linda chica de la universidad.

Al mirarse en el espejo sonrié cinicamente. «jQué buen artista era!», pensaba, como
les infundia teatralidad a las fingidas mefistofélicas?'’ escenas. Pero el desdichado Arturo,
quizas mas loco que listo, no veia como €l iba abriendo las puertas, con el habito de su
depravada conducta, a las influencias maléficas que se incubaban ya en su inconsciencia o
«subconsciente?®» segun dicen los psicologos modernos. ¢Y hasta dénde podia este
hombre llegar en su perversidad?... Lo veremos.

A la siguiente mafiana, dofia Oliva y Ninette tomaban el tren que las habia de
conducir a Niza, lugar donde por el momento pensaba la vieja residir. Al desaparecer el
imponente gusano de acero entre los confines de las montafias, se veia en uno de sus carros
una carita encantadora por cuyas péalidas mejillas se deslizaban lagrimas que brotaban de
unos 0jos que atraian singularmente por la expresion dulce e ingenua de su mirada. A su
lado, la Celestina®® sonreia pensando en el porvenir.

216 Término francés, se refiere al aseo personal.

217 mefistofélicas: en su tercera acepcion: «Diabélico, perverso» (DLE).

218 En el original: «subonsciente» [errata].

219 Celestina: «personaje de la Tragicomedia de Calisto y Melibea» (DLE), teatro atribuido a Fernando de
Rojas (1465-1541) y aparecido entre 1499-1502. Se entiende al personaje homonimo, y por extensién a todos
con los cuales se compara, como «alcahueta (I mujer que concierta una relacion amorosa)» (DLE). En este
caso, epiteto denigrante otorgado a Oliva por su rol en la trama.
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CAPITULO DECIMO
EL AMIGO

Es 14 de julio, la gloriosa fecha para Francia, en la que el pueblo, valiente y en
plena rebeldia, destruyd, a pecho descubierto, no solamente los muros de La Bastilla, donde
tantas victimas de la odiosa tirania se consumieron, sino también los diques que se oponian
al consagrado principio de Libertad, Igualdad, y Fraternidad, proclamado poco tiempo
después por la Revolucion francesa??.

En los cafés de cosmopolita clientela del Barrio Latino en Paris se celebra con
delirio esa fecha memorable. Habia, pues, motivos de sobra en ese dia para que las gentes,
parisenses??! y forasteros, se alegrasen mas que de costumbre.

Y Francia, que aparte de ser admirada y querida por su genio y su adelantada
civilizacion, tanto en las artes como en la ciencia y la literatura, es también la cuna genuina
de «La Libertad», tiene por consiguiente en ese dia que despertar entusiasmo y jubilo de
todos los pueblos libres.

En el famoso Café de Montmartre, la abigarrada concurrencia era especialmente
extraordinaria esa noche, y enorme el bullicio??. Interminable, se escuchaba el canto de
«La Marsellesa»??3, pues la terminaban los franceses y la empezaban los latinos y otros
forasteros, que en Paris son bastantes los que hay, finalizando en un coro general.

Asi fue como el alborozo se hizo general en aquel ambiente, saturado del humo de
los cigarros y pipas, con los cantos, gritos y estrepitosas carcajadas, a las que se agregaban
estampidos producidos por el descorchar de botellas de champagne, que so pretexto de
brindar al grito de «Viva la France», consumiase ese dia, a porfia, en sustitucion del
aromatico y popular diario ajenjo.

Entre los comensales del café, y sentados juntos una mesa, se encontraban dos
sujetos mal encarados, con pretensiones de gigolos??*, a quienes acompafiaba una joven
agraciada, cuyas finas facciones contrastaban con su porte y maneras descocadas??®.

En ese preciso momento acertd a entrar en el café Arturo, que era uno de sus mas
asiduos clientes.

Cuando el grupo de la mesa lo diviso, fue objeto de las insistentes miradas de los
tres, aunque solo por un momento, porgue enseguida no mas levantdse la joven de su
asiento para ir a sentarse al lado del mexicano ya conocido de ella, como buen amante y
derrochador.

Pero al compafiero de la grisette=<° gracia poco le hizo el verse abandonado por su
pareja, y guifiando un ojo al compinche que estaba con él, se levantaron y fueron tras de

226

220 5 de mayo de 1789-9 de noviembre de 1799. Conflicto sociopolitico que enfrent6 a partidarios y opositores
del Antiguo Régimen (monarquico). Se inici6 con la autoproclamacion del Tercer Estado como Asamblea
Nacional y finalizo con el golpe de Estado de Napoleon Bonaparte.

221 En el original: «parienses» [errata].

222 En el original: «bulicio» [errata].

223 Himno nacional de Francia oficialmente desde el 14 de julio de 1795. Fue escrito en 1792 por Claude
Joseph Rouget de Lisle (1760-1836).

224 gigolos: joven masculino que vive gracias al dinero de una mujer, casi siempre mayor que él, a cambio de
compafiia o favores sexuales.

225 descocadas: «Que muestra demasiada libertad y desenvoltura» (DLE).
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ella hasta la mesa del latino, tomando también asiento sans fagcon®?’, esto es, con la mayor

desfachatez, dispuestos a todo, hasta a armar camorra®?® si fuese el??® caso; y, por de
pronto, a sacar partido de la liberalidad del estudiante, ya que él habia tenido el privilegio
de verse preferido por la mujer que estaba con ellos.

Arturo comprendié al vuelo la maniobra de los dos gigolos, que mas tenian de
matones y barateros que de danzantes profesionales; pero €l haciéndose el cargo de que el
gasto de unas botellas mas de champagne en nada menguaba su cartera siempre bien
garnie®®, y que, a la postre la mujer habia de ser para quien mejor pagara, opto por hacerse
el desentendido y admitirlos, aparentemente a gusto, por compafieros de mesa,
compartiendo con ellos la reinante alegria.

Por otra parte, con ello se libraba un poco de las excesivas caricias que ya habia
principiado a prodigarle la felina y zalamera®® «cocotta?®?». De manera que el estudiante y
sus improvisados comparieros, sin mas predmbulo, mezclaron de una vez sus cantos, sus
risas y sus brindis a la algarabia general.

En apartado rincon, halldbase un hombre que ocupaba solo una mesa, indiferente y
frio, al parecer, al alborozo de los demas concurrentes. Frente a su bock?*® de cerveza, que
con maligna intencion habia pedido ese dia en vez del acostumbrado champagne, veiase a
este extrafio personaje, como levantaba de cuando en cuando su mirada torva?3,
dirigiéndola con desdén al traves de la sala del café.

Sus ojos eran azules; el color de su cara y sus manos de un rojo subido, y
excesivamente rubio el pelo.

El térax abultado y las anchas espaldas denotaban en él una fuerza muscular
hercllea. Era, en fin, el prototipo del boche?® aleman.

De repente se apagaron algunas luces quedando la estancia sumida en una
semioscuridad...

La orquesta dejo oir entonces los acordes del preludio de un tango, y en medio de la
expectacion?®® general, hizo su aparicion la pareja de baile que debutaba. iluminada de
lleno por el haz de un potente reflector y saludada por los resonantes aplausos de la
entusiasmada concurrencia.

Las notas ritmicas y melodiosas del cadencioso tango se dejaron oir con mas fuerza
y la pareja avanzo hacia el centro iniciando los primeros pasos del artistico baile argentino.

226 grisette: término referido a una mujer francesa obrera de finales del siglo X V11 por el color gris de sus
vestidos baratos utilizados en las fabricas del periodo. Posteriormente, su significado evoluciona para hacer
referencia a una mujer joven que, ademas de realizar sus labores cotidianas, también se prostituye.

227 «sin forma.

228 camorra: en su segunda acepcion: «Bronca, pelea» (DLE).

229 En el original: «del» [errata].

230 «adornado».

231 zalamera: «Que hace zalamerias», es decir: «Demostracion de carifio afectada y empalagosa» (DLE).

232 Forma espafiolizada del término francés cocotte, denominacion para prostitutas de lujo o cortesanas.
Originalmente era un término carifioso para denominar a los nifios pequefios, pero empezd a variar su sentido
en la década de 1860. Esta palabra también se uso en Alemania.

23 hock: ¥4 de litro de cerveza en jarra.

234 torva: «Dicho especialmente de la mirada: Fiera, espantosa, airada y terrible a la vista» (DLE).

235 término peyorativo con el cual los Aliados durante la | Guerra Mundial se referian a los alemanes. A
menudo, colectivamente: «el Boche» significa «los alemanes».

23 En el original: «espectacion» [errata].
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El hombre alto, esbelto, moreno, vestia de impecable frac®’, siendo el perfecto

compafiero de la danzarina que era una mujer de blanca tez, de pelo y o0jos negros como la
endrina y con un cuerpo escultural: viviente estatua revestida con brassiere, pantalones de
lentejuelas doradas y tunica de transparente gasa®®® blanca salpicada de los mismos
adornos.

La falda amplisima, de infinitos pliegues, hacia la ilusion de que sus pies calzados
con diminutos zapatitos dorados surgieran de un sin fin de blancas y espumosas olas.

Esclavas de oro llevaba en sus brazos, gardenias blancas en el azabache de sus
cabellos.

La linda bailarina, tan pronto danzaba en ritmicos pasos delante de su compafiero,
cefiida de la cintura por éste, como se volvia dandole la cara e inclinandose lentamente
hacia atras, al®*° tiempo que le ofrecia su roja boca, hacia la que €l dvido se acercaba; pero
cuando ya parecia que en prolongado beso sus labios fundirian, la venus, en &gil paso
volviase de espaldas y apoyada en el brazo del bailarin, doblabase hacia atras, hasta pegar
al piso su rizada cabecita, llevando entre los dedos una punta de su falda, formando una
bellisima figura.

Luego, y al compas de las mismas®* cadenciosas notas, los bailarines hacian
arabescos con sus pasos, que slbitamente tornaban en la mas graciosa de las figuras. El
levantaba a su linda compafiera de la manera mas dificil: cefiiala con sus potentes manos de
cada uno de los tobillos y con los brazos abiertos la elevaba por sobre su cabeza,
sosteniéndola en alto mientras hacia ritmicos pasos, a la vez que la joven, tomando con su
mano derecha la punta de su falda, se inclinaba hacia atras en un perfecto derroche de
gracia y equilibrio, o bien, asia con ambas manos las puntas de su vaporoso vestido, que iba
levantando lentamente hasta ocultar su cuerpo entre los blancos y numerosos pliegues,
apareciendo entre ellos su carita sonriente y triunfadora.

Luego, con la suavidad y ligereza del vuelo de un®! ave, volvia de nuevo a los
brazos de su compafiero, terminando la danza con los mismos pasos de exuberante arte con
que habianla iniciado.

Estos maravillosos artistas del ritmo y la figura sedujeron a hombres y mujeres en el
«Café Montmartre?*?». Ellas suspiraban por el guapo bailarin y los hombres hubieran hecho
cualquier cosa por un beso de la escultural bailarina.

No era Arturo de los menos seducidos por la artista; sus ojos ya brillaban por el
deseo y en sus labios sensuales dibujabase la sonrisa precursora del placer. Con mano firme
escribio rapidamente unas palabras en una hoja de su carnet y la entregd a uno de los
mozos del café, ordenandole que la llevara a la bailarina, tan codiciada por todos.

Con todo esto, la consabida grisette quedod atonita, y sintiéndose despreciada, presa
de los celos y del despecho, se enfurecié tanto que no solo lanzo al mexicano palabras
soeces, sino que tratd ademas de llevar las afiladas garras de sus rojas ufias a la cara de
Arturo. Pero él velozmente la tomo por las mufiecas, sujetandole las manos.

237 En el original: «frak» [errata].

238 En el original: «gaza» [errata].

239 En el original: «a» [errata].

240 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que «mismas» no puede funcionar como pronombre, se conserva
como manifestacién presente en la version original de la autora.

241 En el original: «una» [errata].

242 En el original: «Monmartré» [errata].
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Ya habian llegado a las vias de hecho. No se necesitaba mas para que los
compafieros de mesa, hasta ese momento habian sido los «amigos» que a su costa brindaran
a menudo con champagne, decidieran intervenir, arremetiendo ambos contra el estudiante,
deseosos de demostrar a la ofendida mujer que, si bien carecian de plata, sobrabales fuerza
en los pufos.

Pero les sali6 el tiro por la culata porque a la primera embestida que hicieron fue a
rodar al suelo uno de ellos, merced al formidable izquierdazo que le propiné en la
mandibula el mexicano, cuyo favorito deporte era el boxeo.

La pelea habria terminado®*® pronto, porque al?** otro gigolo, viendo tumbado tan
pronto a su compafero, se le fueron los brios, y ya no podria resistir por mucho rato los
vigorosos golpes del estudiante; pero en su auxilio acudieron los vecinos de mesa,
aumentando asi a cuatro o cinco los que peleaban contra Arturo, sin contar a la «cocotta»
que cuando encontraba lugar mientras el mexicano estaba en los ardores de la lucha, furiosa
le clavaba los dientes o las ufias.

El cisco?® era mayusculo, el escandalo sin igual, y Arturo, aunque valiente y habil
luchador, iba a la de perder ante tan disparejas fuerzas.

Pero de subito, en medio de la pelea, surge la figura corpulenta de otro hombre. Es
el «tomador de cerveza» que se pone decididamente al lado de Arturo derribando con sus
ciclopeos pufios los contendientes como vuelcan los nifios sus soldados de plomo.

La lucha toma entonces mayores proporciones generalizdndose ain mas con la
entrada de nuevos combatientes: vuelan las sillas y las mesas; y las bollas que se tiran de un
lado a otro, al chocar contra®*® los espejos y las vidrieras se desparraman en mil pedazos
aumentandose el estruendo y la algazara cada vez méas con los gritos desaforados de las
mujeres que huian despavoridas.

Ya la confusion era completa y no se sabia quiénes estaban en favor de éste o de
aquél. Lo que si se veia claro era que el «tomador de cerveza» les cobraba caro, a pufio
cerrado®’, el delirante entusiasmo con que un rato antes habian estado cantando y
celebrando la gloriosa fecha de la toma de La Bastilla®*®.

El oportuno compafiero de Arturo pegaba duro a diestra y siniestra, y a los que
rodaban por el suelo, bajo la accion de sus golpes certeros, no dejaba de echarles una
mirada que descubria el odio mal contenido que contra ellos sentia.

De repente unos agudos «sirenazos» anunciaron la llegada de la policia, iniciandose
con ello una répida desbandada en el café. Con la llegada de los agentes, la lucha se
empeord, pues los que no pudieron escapar la emprendieron contra los mismos policias que
aprehendieron a unos cuantos.

243 En el original: «terminando» [errata].

24 En el original: «el» [errata].

245 cisco: en su segunda acepcion: «Bullicio, reyerta, alboroto» (DLE).

246 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que es una reiteracion légica, se conserva como manifestacion
presente en la version original de la autora.

247 [dem.

248 Acontecimiento histérico de gran importancia simbélica dentro de la Revolucion francesa, puesto que,
aungue la fortaleza medieval citada custodiaba Unicamente a siete prisioneros, su caida en manos de los
revolucionarios parisinos supuso simbélicamente el fin de la monarquia francesa, lo cual provocé una gran
conmocion social en toda Europa.
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Pero Arturo, siempre astuto ain en medio de las situaciones, arrebatd su gorro y
delantal a uno de los mozos del café, imitandole su compafiero; y asi disfrazados
emprendieron la fuga sin ser notados por los agentes de la justicia.

El providencial auxiliante del mexicano lo tomo del brazo amigablemente, y juntos
caminaron a toda prisa hasta lograr verse fuera del alcance de la policia. Luego, se
despojaron de su extrafia indumentaria, arreglando ligeramente su deshecha corbata y el
desorden de su ropa y del peinado.

Pronto los nuevos amigos estaban sentados ante una mesa.

—Gracias —dijole Arturo en correcto francés a su comparfiero, continuando
efusivo—: jamas olvidaré su noble gesto, pues sin su ayuda me habrian vapuleado
horriblemente esos vividores. De ahora en adelante, cuente mi sincera amistad y tenga la
seguridad de que algun dia he de pagarle este sefialado servicio. Soy Arturo Saldivar,
mexicano y estudiante de medicina en Paris —termino diciendo.

—No me debe Ud. nada —contestd el otro con pastosa voz—; es mas, casi le estoy
agradecido porque por Ud. tuve la oportunidad que hacia rato deseaba: propinar unos
golpes a esos perros franceses gritones. Me llamo Ruperto Kruger, mi padre es especulador
en valores de la bolsa. Soy yugoeslavo y paso en Paris una de las tantas temporadas de
placer que voy haciendo en todas las grandes capitales de esta vieja y carcomida Europa, a
la que falta el dominio enérgico de un solo caudillo para erguirse vigorosa*® y pujante.
Brindandole la mia acepto su amistad —dijo por ultimo el extrafio personaje.

El mexicano aceptd gustoso la amistad de Kruger, y desde ese dia juntos se les vio
en todos los sitios. Congeniaban admirablemente, pues ambos eran jovenes, ricos, elegantes
y cinicos; tenian los mismos vicios y ninguna virtud.

Arturo pasaba los dias enteros en la garconniére’® de Ruperto, ya solos, ya en
compafiia de mujeres alegres en sabrosas orgias. Sus estudios iban cada vez rezagados,
pues a la universidad casi ni concurria.

Con dificultad contestaba a las cartas de su madre, absorbido como vivia por las
diversiones sin fin de ese Paris que tantos y tan diversos goces ofrece.

Solo una pequefia nube empafiaba el cielo del feliz estudiante y era la divergencia
que en ideas politicas con Ruperto tenia. Arturo admiraba la absoluta libertad, la que
reinaba en su amada Ameérica; Kruger, era de ideas diametralmente opuestas a las muy
demdcratas del mexicano, lo que originaba grandes y acaloradas discusiones entre los
amigos.

Entre tanto la guerra, artera, callada, como un reptil se deslizaba envolviendo
lentamente los diversos paises, ensangrentando los campos y las ciudades, destruyendo
hogares y sembrando por doquier el dolor.

Primero Abisinia®® sufrio el asalto de fuerzas superiores en civilizacion.
Desmembrada y vencida la tom6 el invasor; esto cuando ya la grande y heroica China

desde mucho tiempo antes sufria la cruenta guerra con los japoneses?2,

249 En el original: «vigoroza» [errata].

250 Término con el que, coloquialmente, se conoce a los apartamentos de solteros.

251 Nombre con el cual se conoce al Imperio etiope, reino africano que abarcaba los actuales territorios de
Etiopia y Eritrea. En su periodo de mayor extension incluia, ademas, los actuales territorios de Yibuti, el norte
de Somalia, el sur de Egipto, el este de Sudan, el oeste de Yemen y una parte suroccidental de Arabia Saudita.
Tuvo una duracidn de 705 afios, desde en 1270 hasta la abolicion de la monarquia en 1975. Fue también el
anico Estado africano, junto a Liberia, que mantuvo su independencia durante el reparto de Africa por parte
de las potencias coloniales europeas en el siglo XIX.

78



Llegd enseguida la fratricida lucha espafiola®?, prologo de la Segunda Guerra
Europea del siglo veinte. Pero la Bestia Apocaliptica con esto no habia hecho més que
echar sobre la Tierra su pestilente y mortal vaho.

Tras ella siguid la agresién a Albania efectuada sacrilegamente un Viernes Santo
por la lItalia Fascista®*; la guerra Ruso-Finlandesa®® y la ocupacion de Austria y
Checoeslovaquia®® por las huestes de Hitler.

Y mientras, el Monstruo iba lenta, pera cruelmente arrollando paises en sus
horribles tentdculos mientras la Bestia vomitaba fuego, metralla y bombas a su paso por el
mundo, alfombrando?®’ de sangre los suelos; otros paises se divertian con la inconsciencia
de nifios. Entre estos estaba Paris.

Y jcémo! en esta bella capital, Emperatriz del Arte de la Moda, Reina de la Alegria,
Sefiora de la Risa, iban a entristecerse por las noticias que con grandes titulares daba la
prensa, siempre un poco o mucho amarillista. jImposible!

Ruperto y Arturo continuaban siendo los mejores amigos. Una tarde entré Kruger a
la garconniere del mexicano con el semblante iluminado por una alegria inmensa.

—Amigo —Ile dijo— necesito de tu ayuda para alcanzar algo que es mi obsesion
desde hace algunos meses.

—A tus ordenes estoy —contestd el estudiante— pues yo también desde hace varios
estoy en deuda contigo, y espero la ocasién para saldarla. De qué trata, decid.

—De vengarme del mequetrefe que me rob6 el amor de la mujer sofiada —contestd
Ruperto—. Escuchad —continu6—: Hace dos afios conoci en Alemania a llse Hemplel,
linda muchacha de quien me enamoré perdidamente. Quiso mi mala suerte que también la
conociera mi secretario, un «pulcro» compatriota mio que me acompafiaba, quien a su vez
se enamoro de llse, siendo correspondido por ella.

252 Segunda guerra sino-japonesa o chino-japonesa: conflicto militar entre la Republica de China y el Imperio
de Jap6n entre 1937 y 1945, en el marco de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Comenzé cuando el
ejército japonés, que ya controlaba Manchuria, inici6 la invasién del norte y el este de China. China luché con
el apoyo econémico de la Union Soviética y los Estados Unidos contra Japon cuyo apoyo econémico venia de
la Alemania Nazi. Después del ataque japonés a Pearl Harbor en 1941, la guerra se fundio en el gran conflicto
de la Segunda Guerra Mundial como un frente importante de lo que se conoce como la guerra del Pacifico.

La invasion concluyé con la rendicidn de Japén el 9 de septiembre de 1945.

23 Conflicto bélico en Espafia iniciado en 1936 cuando una parte de las fuerzas armadas se subleva contra el
Gobierno de la Segunda Republica, hasta 1939 con el establecimiento del régimen autoritario de Francisco
Franco que duraria hasta su muerte, el 20 de noviembre de 1975.

24 La invasion italiana de Albania (7-12 de abril de 1939) fue una breve camparia militar por parte del Reino
de Italia contra el Reino de Albania. El conflicto fue el resultado de la politica imperialista del dictador
fascista italiano Benito Mussolini (1883-1945).

25 |_a Unidn Soviética ataco Finlandia el 30 de noviembre de 1939, tres meses después del inicio de la
Segunda Guerra Mundial. EI conflicto comenzd después de que los soviéticos buscaran obtener territorio
finlandés, exigiendo entre otras concesiones que Finlandia cediera territorios fronterizos sustanciales a cambio
de tierras en otros lugares, alegando razones de seguridad, principalmente la proteccién de Leningrado, a 32
km de la frontera finlandesa. Finlandia se nego, por lo que la Unién Soviética invadio el pais.

2% Anschlussl: término aleman que, en un contexto politico, significa «unidn», «reunién» o «anexién», usada
para referirse a la fusion de Austria y la Alemania nazi en una sola nacién, el 12 de marzo de 1938 como una
provincia del I11 Reich. El siguiente objetivo del lider nazi Adolf Hitler (1889-1945) era la anexion de
Checoslovaquia. Su pretexto fueron las supuestas necesidades sufridas por las poblaciones germanas que
habitaban las regiones fronterizas con Checoslovaquia en el norte y oeste. La incorporacién de los territorios
limitrofes checoslovacos dejaria al resto del pais incapaz de resistir a la posterior ocupacion.

257 En el original: «alfombrado» [errata].
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Vanos fueron mis ruegos, tampoco la conmovid mi dinero... ni la oferta matrimonial
que terminé haciéndole al comprender que la amaba tanto, que no me importaba ni
casarme. yo que abominaba del matrimonio.

Pues bien —siguié diciendo el despechado yugoeslavo— la muy tonta no me quiso;
prefirid casarse con mi pobre secretario. jAh! como le hubiera cambiado mi fortuna por su
pobreza, con tal de que ella hubiera sido mia.

Los perdi de vista pocos dias después, pues él se fue a Berlin a administrar los
pequefios negocios de su suegro.

Yo segui viajando y no volvi a saber de ellos hasta hace algunos meses cuando de
nuevo los encontré aqui en Paris.

No puedo describirte la impresion que me produjo el encontrarla de nuevo,
sabiendola de otro, porque al verla comprendi que aun la amaba. No obstante, me dominé
portdndome gentil, amable y obsequioso; y hasta tal punto los rodeé de caballerescas
atenciones que ellos me invitaron a cenar al dia siguiente en su casa.

Asisti. Y desde ese dia he sido el amigo correcto, el intachable caballero que para
nada recuerda haber estado enamorado un dia de la sefiora.

Arturo lo escuchaba sonriendo con cinismo.

—Pero no creais —continud Kruger—, gque con solo eso amortiguaba la violenta
pasion que la linda llse habia despertado en mi. No, jaméas. Lo que si la calmaba era la
paciente espera para vengarme un dia de esos hipdcritas que se creen tan virtuosos que a su
ejemplo me he convertido yo. Ja... ja... ja..., ya les demostraré, si es?*® que pueden saberlo,
hasta qué punto estoy convertido. Quedose unos minutos en silencio, y luego subitamente y
muy exaltado dijo a su amigo: —Mi hora ha llegado, querido Saldivar y td vas a ayudarme.

El yugoeslavo tenia congestionado el rostro por la salvaje rabia que lo dominaba y
en sus ojos brillaba la lujuria.

—¢De qué manera? —Ile preguntd Arturo—, habla que estoy dispuesto a servirte.

—Necesito que rapidamente instalemos un consultorio médico —Ile contesté— y
que tu ejerzas la profesion con la paciente que te vendra a buscar.

—¢Como asi? —pregunt6 de nuevo y muy admirado Arturo—. TU sabes que yo no
puedo ejercer todavia, no me he graduado.

—No importa —le contesté Kruger— pues no es un profesional que haya hecho el
juramento hipocratico el que necesito.

—En una palabra —lo interrumpi6 el mexicano— ¢de qué se trata?

—De lo siguiente —dijo el malvado Ruperto—: La muy ingenua llse creyéndome
su verdadero amigo me ha®* hecho su confidente, solicitindome a la vez ayuda.

Necesita que la reconozca un médico, pues tiene una esperanza, pero no quiere
decirle nada a su marido hasta que no se la confirme un doctor, porque han sido muchas las
veces que esas esperanzas se han frustrado. A sus verdaderas amigas las consideré frivolas
para confiarles tal secreto, pero con entera confianza me lo ha revelado a mi, rogandome al
mismo tiempo le indicara un médico conveniente. Si sera ingenua.

Al punto pensé en ti y le dije que conocia a uno muy joven, pero muy acertado,
agregandole que tus diagndésticos nunca fallaban; pero que como estabas fuera de Paris, no
le seria posible verte inmediatamente.

Le ofreci indagarme de tu vuelta y conseguirle una consulta contigo.

2%8 En el original: «es es» [errata].
29 En el original: «he» [errata].
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Kruger se detuvo, buscd su pitillera, saco un cigarrillo y lo encendié con el
encendedor anexo a la linda y lujosa cigarrera. Luego, fumando muy tranquilo se quedd
mirando al estudiante enigmaticamente.

Este, que seguia sin comprender, le preguntd: —Bueno, pero a todo esto, ;qué hay
que agregar?

—¢No comprendes? —pregunté a su vez Ruperto.

—En absoluto —Ile dijo Arturo.

—Pues no eres tan listo como creia —agregé Kruger arrojando el humo de su
perfumado cigarrillo—. Me explicaré, pues. Aunque no seas médico graduado, lo bastante
sabras para conocer de ciertos... narcoticos. Durante el fingido examen le administras uno y
luego... me llamas.

Arturo al comprender la iniquidad que el otro tramaba con su concurso, abrid
desmesuradamente los ojos, pero escripulo alguno no sintié ante tan maquiavélico
proyecto; por el contrario, sonriendo le tendidé la mano a Kruger y lo felicité por tan
luminosa idea.

Tres dias después la provisional clinica estaba instalada en el apartamento de un
amigo, y la cita fue dada a la inocente llse para las cuatro de la tarde del mismo dia.

El «Dr. Saldivar» con su blanco delantal y sus anteojos estaba perfectamente
caracterizado y en su presencia desaparecieron los recelos que la joven paciente pudo haber
tenido.

Fue internada en una pequefia sala en donde habia una mesa larga para examenes,
un armario de cristal con varios instrumentos, otro que contenia multiples medicinas, una
estanteria con volumenes de obstetricia la mayor parte, un pequefio escritorio, unas sillas y
un soféa.

Nada hacia pensar a una persona poco observadora y preocupada por otros motivos
que aquello no fuese un verdadero consultorio médico. Menos podia pensarlo la inocente y
confiada llse.

En una habitacion contigua impaciente aguardaba Kruger. Pero Arturo tardaba,
entretenido quizas por sus 0jos pecaminosos en el examen de la paciente...

Las palabras del fingido médico confirmaron las esperanzas de la joven, colmandola
de felicidad; y, mientras el doctor la examinaba meticulosamente, ella embelesada seguia la
telarafia de sus suefios.

Por fin tendrian el anhelado hijo; ya en su alcoba pondrian una blanca cunita. Qué
alegria tendria su esposo cuando la grata nueva ella le diera. jAh!, qué bien habia hecho en
dejarle recado que viniera a buscarla?®®, asi mas pronto le daria la noticia.

Sus meditaciones fueron interrumpidas en este punto al ver que el médico habia
suspendido el examen y se acercaba al armario de cristal donde estaban los instrumentos.
Al llegar lo abrid y extrajo una jeringuilla hipodérmica.

Luego saco una ampolleta de otro armario. Ilse admirada seguia los movimientos
del falso médico, preguntandose extrafiada si seria para ella la inyeccion que el doctor
preparaba; o si seria para otro paciente que aguardaba en®®! la habitacion contigua, ya que
ahi debia de haber alguien, porque por dos o tres veces ella habia visto como daba vueltas
la perilla.

260 En el original: «buscar la» [errata].
261 En el original: «sn» [erratal.
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Ya el farsante se acercaba con la jeringuilla hacia la paciente, e iba a hundir la fina
aguja en la blanca epidermis de la joven, cuando unos recios golpes y voces violentas se
oyeron desde la puerta.

—Abrid —qgritaba el hombre que de esa manera violentaba el silencio del
«consultorio»— abrid o llamo a la policia.

IIse reconoci6 al punto la voz de su marido y tird de la mesa, corriendo a abrirle ella
misma. Arturo tir6 la jeringuilla al receptaculo de los papeles, torndndose méas blanco que
su mismo delantal.

En verdad era el marido de la afortunada llse. Abierta que le fue la puerta por su
misma esposa, entro en el «consultorio» como una rafaga de viento, mirando hacia todos
lados, escudrifiandolo minuciosamente todo.

Por fin se dirigié hacia Arturo que mas inmutado aun miraba tratando de poner
serenidad a su descompuesto semblante.

—¢Donde estan los titulos que lo autorizan a ejercer? —Ile preguntd con fuerte voz
mientras lo sacudia de los hombros—. Hable perro, porque si no%?, lo mato.

El mexicano, livido, trat6 de hablar, pero de su garganta sali6 solo un sonido
inarticulado. llse en el colmo de la estupefaccion se interpuso entre su esposo Yy el fingido
ginecdlogo.

—~Por favor, Rodolfo, calmate. ;Qué pasa? —suplicd a su marido—. Expliquese
Ud., caballero —exclamo dirigiéndose a Arturo.

Mas éste, ¢qué iba a explicar? ;Coémo iba a revelar marido la inicua farsa? Tal como
un azogado?®® temblaba sin poder comprender él mismo cémo era que tan oportunamente
habia llegado el esposo; por instantes méas... y su mujer pudo haber sido victima de dos
desalmados.

Entre tanto, Rodolfo se dirigi6 a llse y le dijo: —¢Dime qué ha pasado? Has sido
objeto de un engafio. Este hombre no es médico, ni este sitio ha sido ni es «consultorio».

Al oir la esposa estas palabras parecié que un velo se descorria ante ella, y
comprendi6 cosas que antes ni siquiera tomo en cuenta.

¢No se habia excedido el fingido médico en el reconocimiento de la paciente? En
sus 0jos recordo ciertas miradas que por momentos la atemorizaban, pero que distraida por
sus halagliefios pensamientos pronto olvidaba.

Recordd también que en los mismos instantes en que su marido golped furiosamente
a la puerta el falso médico pretendia inyectarla. ;Qué se habia hecho la jeringuilla? Para
qué iba a inyectarla si ella iba nada mas a que la reconociera. ;Cémo fu que desaparecio
instantaneamente la hipodérmica?

De pronto, un rayo de luz atraveso la confusion y el tropel de ideas que torturaban
su cerebro, y, recordando algo especial, se abalanzo hacia la puerta cuya perilla habia visto
moverse.

Al abrirla un estridente rito se escap0 de su garganta. A sus 0jos aparecio una
habitacion atestada de amontonados muebles y, en ella, agazapado su antiguo adorador y
aparentemente fiel amigo: Ruperto Kruger.

Rodolfo extrafiado de que no le contestara, al verla dirigirse hacia la puerta la
siguid, y vio lo mismo que ella. Entonces comprendio en su amarga verdad la cruel

262 En el original: «sino» [errata).
263 azogado: «Dicho de una persona: Que se azoga por haber absorbido vapores de azogue», esto es, mercurio
(DLE).
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felonia®®* que intentaban consumar aquellos criminales con su ingenua esposa si él no

hubiese llegado a tiempo.

Una célera muy justa y muy grande, una furia casi salvaje se apoderd de Koheler y
sacando el revolver dispard contra el canalla yugoeslavo, y hubiera seguido disparando
hasta matarle si su esposa suplicante no lo obliga a detenerse.

Y al verlo en el suelo, le grité furioso el ofendido Rodolfo: —Si quedas con vida
perro, debes agradecérselo a ella, y te emplazo®® a que ante la Justicia digas quién te ha
herido. Rodolfo Koheher pronto estara a tu llamado. Se volvieron dejando al malvado
Kruger tirado en el suelo y manando sangre. Arturo habia desaparecido. Los esposos
salieron de aquella casa que pretendié ser consultorio médico y terminé en el verdadero
teatro de una tragedia.

lIse, mujer al fin, no pudo contener las lagrimas al ver la burla de que fuera objeto y
la infamia que con ella habian tramado. A esto se sumaba el dolor que le produjo el
comprender que las ilusiones que hacia una hora parecian tan reales estaban ahora adn
danzando en el vasto campo de la incertidumbre. ;Cémo creer lo que el malvado y
charlatan estudiante le habia asegurado? ¢ No seria una patrafia mas?

De pronto pregunt6 a su marido: —¢Cémo descubriste el engafio, Rodolfo? Bendito
sea Dios que permitié que me salvaras tan a tiempo de esos pérfidos hombres. —AUn no
me has dicho —contestole él— qué habia sucedido antes de llegar yo.

—NMe examin6 no mas —le dijo llse— prolongando demasiado el examen; pero en
el momento en que golpeaste a la puerta, vi que tenia una jeringuilla en la mano para
inyectarme sin duda, aunque yo se lo hubiera objetado. Sin embargo —agregd
tristemente—, ya ves, estaban los dos y me hubieran vencido. Bendito Dios que permitio
que me salvaras —termind repitiendo la joven.

El marido suaviz6 su hosco semblante al dirigirse a su esposa y le dijo: —Esto te
ensefara, querida, a no confiar en lo futuro tus secretos a hombre alguno que no sea tu
marido.

—Nunca méas lo haré —Ile contestd con afligida voz la pobre llse—, amarga
experiencia me ha dejado. ¢Pero como fue que te enteraste, Rodolfo?

—Veras —le respondié él—. Al llegarme de la oficina y encontrar tu recado,
alarmado me puse a buscar en la guia el namero de tu doctor, pero con ello no hice sino
darme cuenta de que tal médico no existia en ese sitio. Me eché a la calle creyendo ain que
era un profesional que empezaba a ejercer, y al llegarme a la direccion por ti indicada,
pregunté por el «Dr. Saldivar», y nadie lo conocia.

Llegué a la casa que se decia «el consultorio», y no encontré ni portero, ni
enfermera, ni pacientes. Esperé unos instantes en la abierta antesala, que tenia de todo la
apariencia menos de la sala de espera de un famoso «ginec6logo», como ti me decias.

Y esto Gltimo vino a comprobar mis sospechas: el chofer de Kruger vino a buscarlo;
al veme se turbd y me dijo que se habia equivocado, marchandose inmediatamente. Pero yo
no esperé mas. Eso es todo.

—Oh Rodolfo querido, ¢qué pensarias de mi? —gimio la afligida esposa—, ¢qué
pensarias, Rodolfo?

264 felonia: «Deslealtad, traicion, accion fea» (DLE).
2685 emplazo: «Dar a alguien un tiempo determinado para la ejecucion de algo» (DLE).
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—Nada malo, querida, ya que habias actuado con entera sinceridad diciéndome
donde estabas y quién te indici6 a «ese médico», pero Si vi que eras victima de tu
credulidad y tu confianza.

—Gracias, Rodolfo, gracias —dijo emocionada la inocente joven.

—Bueno —concluy6 el marido— ahora vamos donde un verdadero médico, para
que él niegue o confirme nuestras esperanzas. Y el médico colméndolos de felicidad, las
confirmo.

Ya habia caido la noche cuando Arturo volvié al fingido «consultorio», encontrando
a Kruger desmayado en un charco de sangre.

A las puertas de la muerte se vio el malvado, pero hay un refran que dice: «Hierba
mala, nunca muere», 0 cuando menos tarda mas.

Dos meses después, Ruperto estaba curado gracias a los cuidados y atenciones del
estudiante de medicina ayudado por un médico joven al que contaron la mentira de un
duelo.

La Justicia no se enterd de nada y la amistad de Arturo y el yugoslavo se estreché a
tal punto que llegaron a llamarse hermanos. La perfecta comprension de dos malvados.
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CAPITULO ONCE
LA DESBANDADA

La tarde estaba gris y fria. Una amarga inquietud dominaba el ambiente. Parecia
cual si la misma atmosfera estuviera impregnada de la tristeza que se cernia sobre la alegre
Ciudad Luz?®,

En los boulevards?®’, los chicuelos voceaban los diarios que arrebataban los
transedntes, avidos de noticias.

«Alemania queria el Corredor Polaco®®», decian los titulares; «Alemania exige
269, anunciaba otro diario. «Hitler amenazaba invadir Polonia».

Por més amarilla que fuese la prensa diaria, ya estas noticias necesariamente tenian
que alarmar a los parisienses?’?, cundiendo por doquier la incertidumbre y la inquietud.

Los bancos cerraban sus operaciones, la bolsa bajaba, el comercio especulaba; los
cabarés y cafés siempre abrian sus puertas, pero la antigua y numerosa concurrencia habia
desaparecido.

Los pocos que asistian no podian ni ain en medio del bullicio olvidar el peligro que
los amenazaba.

Y este caos ya habia traspasado las fronteras de diversos paises, arrastrando en su
impetuoso torrente la vida, la fortuna y el honor de los que ayer no méas eran dichosos
mimados del destino.

Entre estos pobres infelices se encontraba el que fue opulento corredor de bolsa,
Peter Kruger, el padre de Ruperto.

Este, en mangas de camisa, a grandes pasos se paseaba por su habitacién. A ratos se
acercaba a su mesa de noche y tocando un arrugado papel entre sus manos, lo leia una vez
mas.

Danzig

Terminada la fatal lectura, o bien arrugaba con rabia de nuevo el papel, como si él
fuese responsable de lo que llevaba escrito, o se jalaba con desesperacion de los cabellos.

Luego continuaba pasedndose y murmurando entrecortadas palabras. «jMi padre
arruinado! —decia—, mi padre muerto... Suspendidas mis mensualidades... que debo
trabajar... ¢Por qué, sefiores, ;por qué me ha de tocar en suerte esta horrible desgracia?»,
monologaba ansiosamente el yugoslavo.

No se podria decir con certeza cudl era la «horrible desgracia» para Kruger, si el
suicidio de su padre o el tener que trabajar en adelante para ganarse la vida.

Pero ¢en qué iba a trabajar este «pobre hombre», si no podia, si no sabia hacer nada?

266 Nombre con el cual se conoce a Paris, Ville Lumiere.

%7 En el original: «bulevards» [errata].

268 También conocido como «Pasillo polaco» es la denominacion del territorio creado en el Tratado de
Versalles (1919) que se extendia por la desembocadura del rio Vistula, para revivir el extinto estado de
Polonia asegurando su acceso al mar Baltico. Este territorio pertenecié al Imperio aleman hasta el fin de la
Primera Guerra Mundial. Luego, tras la invasion de Polonia el 1 de septiembre de 1939, que inicia la Segunda
Guerra Mundial, las tropas alemanas ocuparon el Corredor en pocos dias y lo incorporaron a Prusia Oriental,
expulsando a la poblacion polaca por la fuerza hacia zonas de la Polonia ocupada por los nazis. Terminada la
guerra, el «Corredor Polaco» se integré como territorio de Polonia de modo definitivo, conforme a los
Acuerdos de Potsdam (1945) entre las potencias vencedoras.

269 En el original: «<Danzing» [errata].

20 En el original: «parienses» [errata].
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Nifio mimado primero; haragadn consentido después, solo aprendio pedir dinero,
jamas a ganarlo.

Su padre traté de iniciarlo en la bolsa, pero Ruperto alegd que era mucha
responsabilidad para su juventud, que cuando hubiese adquirido la debida experiencia
trabajaria. Y el padre estuvo de acuerdo en su hijo era ain muy joven para ganarse la vida,
y siguié manteniéndolo.

Ruperto adquirio experiencia, y mucha, pero de la que se adquiere en los cabarés, en
las mesas de juego, en los antros del vicio. Viajo mucho y gastd mucho dinero. Nunca eran
suficientes las mensualidades que le enviaba su padre, por lo que el buen hombre tenia que
enviar mas dinero para deudas que el hijo contraia.

Y asi vivio dichoso su vida de haragén, vicioso y rico; vida que ahora se
derrumbaba estrepitosamente. Kruger creia a ratos que era una pesadilla la horrible realidad
que lo agobiaba, pero ahi, testimonio elocuente de esa realidad, estaba el telegrama.

Lo leyd a medio dia cuando al despertar pidio su desayuno al criado. Este le trajo un
suculento almuerzo y una bandeja de plata con los diarios?’! y la correspondencia del sefior.

Entre estos papeles, otras veces sin importancia, venia el telegrama que con su cruel
laconismo corté de tajo su vida de rico.

¢Qué le aguardaba ahora? ¢Las privaciones? ¢El trabajo? jOh!, si era para volverse
loco. Y Ruperto estaba a punto de serlo cuando dos golpes dados en la puerta lo sacaron de
sus inmensas preocupaciones.

—Adelante —dijo Kruger— conociendo que era Arturo quien llamaba. En efecto,
este era, pero también él estaba preocupado e inquieto.

—Amigo —dijo el estudiante a Ruperto en cuanto entré—, mafiana salgo para New
York, no quiero esperar a que la guerra me corte la retirada. Me voy, pues, antes de que
llegue esa visita tan temida como esperada; no quiero conservar la vision de un Paris
ensangrentado, destrozado, sino la que me llevo: la de un Paris elegante y alegre donde
aprendi a conocer la vida y sus deleites. Asi es que me marcho antes de que la guerra
venga, y volveré cuando haya terminado.

Su voz se dejé oir un poco mas emocionada y continud: —Al irme, es mi Gnica pena
abandonarte Ruperto, pero seguiré siendo donde?’? quiera que esté tu amigo, tu hermano.

Kruger lo habia escuchado con la vista perdida en el vacio, pues mientras el
mexicano hablaba, él habia pensado que Arturo era su Unica esperanza. Antes no lo penso,
pero al ver entrar a Saldivar lo crey6 un salvador enviado del cielo, mas ahora... el amigo
también se marchaba, como ya se habia marchado su buena estrella.

Por eso, al terminar de hablar Arturo, el yugoslavo dijo tristemente: —Saldivar, la
desgracia cuando llega es como la maquina de un tren, que, al descarrilar, arrastra consigo
al abismo todos los demas carros.

El estudiante admirado le preguntd: ¢qué quieres decir, amigo mio? ;De qué
desgracia me hablas?

Kruger nada respondid, pero se levantd de la butaca donde estaba sentado y
entrandose en su alcoba salid con el telegrama en la mano y se lo tendi6 a Arturo.

«Su padre totalmente arruinado se suicidé anoche Sus mensualidades suspendidas,
no contraiga mas deudas y busque trabajo. Ira carta. Otto Lohger, Srio.»

211 En el original: «diaros» [errata].
272 En el original: «dondo» [errata).
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Esto fue lo que Arturo leyo en el papel que su amigo le habia dado. Grande y
sincero era el afecto que ambos amigos se profesaban, por lo que el estudiante se conmovio
mucho al conocer la fatal noticia, y abrazando a Kruger le expresé todo su sentimiento.

—Comprendes ahora —dijo el yugoslavo— por qué te decia que la desgracia al
Ilegar nos arrebata todo lo bueno que tenemos. En un dia he perdido el padre, la fortuna y el
amigo.

—No, Ruperto —contestdle Arturo emocionado al amigo—, nunca; y ahora menos.
Vente conmigo a New York y ahi veremos que se hace. De todas maneras, hay que salir a
tiempo de esta endiablada Europa.

A Kruger no le desagradaba la idea, pero convenia hacerse de rogar un poco, asi es
que a la generosa invitacién de su amigo contest6: —Muchas gracias, Saldivar, no puedo
aceptar, pero jamas olvidaré tu noble gesto. Que tengas buen viaje.

—¢Por qué no puedes aceptar?, le pregunt6 Arturo.

—Porque seria abusar de tu generosidad, no tengo un centavo, ni puedo en lo futuro
contar con ningun dinero. Mi dignidad me impide vivir a expensas de nadie, y menos de ti,
mi mejor amigo, mi hermano, pues como a tal te quiero. Si no puedo hacer frente a mis
deudas, si no logro salir de esta encrucijada, haré lo que mi padre.

Esto no lo pensaba en serio el farsante; ello no era mas que un poco de «dramax» en
su «comedia» y ese su drama, como sucede siempre en los dramas cuando son bien
representados, impresiond?”® tan hondamente al mexicano que exclamd: —Nuestra amistad,
nuestra fraternal amistad, estd por encima de cualquier otra cosa, Ruperto. Olvida, pues,
conmigo tu dignidad, y hazte el cargo que vienes con el hermano que dices. En New York,
podré colocarte en ventajosa posicion, y mientras, haras honor a nuestra amistad aceptando
lo que te ofrezco.

Ante tan gentil ofrecimiento, ;,como iba a resistir mas el yugoslavo?

Arturo aplazo el viaje, en tanto su amigo preparaba el suyo. Dos dias después ambos
tomaron el EI Havre, el trasatlantico que los habia de llevar a la tierra del Tio Sam.

El estudiante iba feliz: no solo encontrd justo motivo para abandonar sus estudios,
sino que se librd al fin de lo que tanto temor le dio: verse arrollado por la hecatombe, ser
espectador en el tétrico teatro de la guerra.

Muchos de sus condiscipulos, valerosos, se ha habian quedado decididos a prestar
su cooperacion si Francia los necesitaba; pero esos eran los abnegados, los valientes, a cuyo
ndmero no pertenecia él.

Ruperto, si bien simulaba nostalgia, o verglenza, no iba por eso menos dichoso,
pues las perspectivas para él ya no eran nada halagadoras en Europa. Aun llevaba en el
bolsillo de su elegante saco de viaje la carta que de su hermana Sofia recibiera la vispera de
salir de Paris, carta que le revel6 el por qué y como fue la tragedia que despoj6 a un tiempo
de padre, fortuna y honor.

Peter Kruger solo habia dejado a su muerte deudas. El opulento corredor de bolsa
amasoO un cuantioso capital, pero ambicioso sin limites y confiando en su buena estrella,
emprendio arriesgadisimos negocios que poco a poco fueron hundiendo aquella fortuna.
Luego, queriendo evitar la catastrofe, contrajo inmensas deudas, pues no sabiéndolo al
borde de la ruina sus amigos le facilitaban todos los créditos que les pedian.

El entonces, pretendiendo disimular su incierta situacion, daba todavia suntuosas
fiestas, mantenia a lujosas amantes y hacia los méas grandes e inutiles gastos.

273 En el original: «impresion» [errata].
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Supero en todo el inmenso derroche que habia sido su vida. Pero por méas que quiso,
los tiempos eran otros y muy dificiles; y no pudiendo detener la caida, al verse arruinado y
con él a muchos de sus amigos, busco la solucion en el suicidio.

Los acreedores embargaron la casa y el espléndido mobiliario, Gnicos bienes que el
opulento corredor dejara libres. Y ahora, le escribia la infeliz hermana: —«Estoy sola,
pobre y perseguida. Oigo a cada instante maldecir el nombre de mi pobre padre y a su
memoria lanzan los méas negros epitetos.

Ven, Ruperto —terminaba la pobre Sofia—, tratemos juntos de defender el nombre
de nuestro amado padre y dame el consuelo de no sentirme tan sola hermano mio».

Pero él no habia ido. Ni siquiera contesto una sola linea a su hermana. Sintié miedo
de que lo obligaran a pagar las deudas de su padre, o por lo menos a verse comprometido a
defender su memoria; tuvo pavor de verse obligado a trabajar para mantener a su
desamparada hermana y se fue a New York con el amigo generoso.

Las costas de Francia ibanse esfumando a medida que el barco se alejaba... La tarde
caia... El disco del gigantesco astro, hundiéndose en el lejano horizonte, torndse rojo, y al
refractarse sus oblicuos rayos sobre las ondulantes aguas del mar, tifiéronse estas de
extrafios y brillantes colores.

El cielo que momentos antes se veia azul, velado solo por tenues nubecillas blancas,
parecié de pronto como si en él se hubiese prendido el fuego de una inmensa hoguera,
abrasando casi toda la bdveda celeste, en una gama de tonos y matices, inimitable aun por
el més genial de los pintores.

Cuadro de insuperable arte; vivida imagen de las quimeras que los hombres se
forjan, son esos fantésticos celajes cuya belleza todos hemos alguna vez admirado.

i'Y cosa rara!, si por un milagro nos fuese posible alguna vez transportarnos al lugar
aparente del bellisimo fendmeno atmosférico para intentar verlo de cerca, al punto se
desvaneceria de alli la magica vision, como huyen y desaparecen las doradas ilusiones que
por momentos hemos acariciado.

Las bandadas de gaviotas blancas que seguian el barco habian también
desaparecido, ya solo se veian en el espacio sombras, en el cielo las estrellas que una a una
iban prendiendo cual se prenden los cirios de un altar.

Arturo y Ruperto reclinados sobre la baranda del barco evocaban la risuefia capital
francesa que tan amenazada dejaran, y pensaban en la pena que su partida iba a causar a dos
mujeres.

Una era Ninette, a quien Arturo de tanto en tanto escribia alentando adn las
esperanzas de la pobre enamorada, esperanzas que tan bruscamente tronchara esa mafiana
con su telegrama. «Mi divorcio imposible —deciale—, me voy a Norteamérica. Adios.
Arturo».

Y este habia sido el punto final al mas romantico de sus episodios de Don Juan.
Muchas cartas escribi6 a la apasionada francesita, pero no eran por amor tardio, ni siquiera
por remordimiento; eran para engafiarla aln mas y evitar el que desesperada se dejara venir
a Paris. Por cartas de la vieja «Celestina», el estudiante habia sabido cuanto seguia
amandolo y sufria por €l la inocente Ninette. Pero ya esto, se decia, iba a terminar para
siempre.

Ruperto pensaba en el dolor que tendria Sofia al ver que él no llegaba.

Pero jqué tonteria!, se decia para sus adentros, ¢a qué mortificarme por una hermana
a la que tantos otros podran acompafar y proteger? Luego fue recordando una a una sus
muchas y escabrosas aventuras.
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Ya la noche con su manto de negro terciopelo constelado de estrellas cobijaba la
inmensidad del mar. Todos los pasajeros se habian retirado a sus camarotes, quedando casi
desierta la cubierta.

Los dos amigos se retiraron también a vestirse para la comida. Horas después
danzaban en compafiia de dos lindas jovencitas, hermanas, que les fueron presentadas en el
comedor.

Fueron ellas sus compafieras durante todo el viaje, y venian, como ellos, huyendo de
la hecatombe de la guerra.

Recién salidas de la Universidad de Virginia en los Estados Unidos, su padre, un
magnate americano, habialas enviado en compariia de una tia solterona a conocer Europa.

Pero un viejo italiano romantico se enamoré de la tia casandose con ella, y ésta,
agradecida con San Antonio y con el viejo, no quiso salir de la tierra donde habia dejado su
triste y al parecer eterno oficio: vestir santos?’4,

Radiante de felicidad, la vieja esposa se quedd en Napoles con su Romeo. Por eso,
desde ahi, las dos jovenes viajaban solas, ya no mas por Europa, sino hacia su patria, a la
gue no amenazaba ningun peligro, y si la amenazara, era lo suficientemente valiente y
poderosa para defenderse.

Llamébase Ruth la mayor, que tenia un cutis blanco como los jazmines, boca de
labios rosados como pélido coral y ojos azules de un profundo azul de cielo que
contrastaban admirablemente con sus preciosos cabellos rubios.

Ana, la menor, era una encantadora triguefia que embrujaba con el solo fulgor de su
mirada. Ambas hermanas tenian hermoso y ondulante?”® cuerpo, propios de la sana y
deportiva raza a que pertenecian.

Arturo y Ruperto no podian menos de sentirse irresistiblemente atraidos por las
hermosas norteamericanas. Ruth era la compafiera de Saldivar, tanto en el sal6n de baile,
donde en sus brazos se deslizaban con la destreza y suavidad de una mariposa, como en la
pila de natacion donde su esbelto cuerpo de rubia sirena hundido en las transparentes ondas
semejaba a una ninfa de las aguas.

A veces también era en la cancha de tenis?’®, o si no, en largos y agradables diélogos
sobre cubierta, ya sentados en comodas chaises-longues®’’ y envueltos en mantas de viaje,
ya recostados en la baranda del barco, donde la brisa jugueteaba con los rubios cabellos de
la joven, o la luna iluminaba con sus plateados rayos la azul inmensidad de pupilas.

Kruger también habia caido en las redes del travieso cupido. Su voluntad era nula
bajo el imperio de la sonrisa de Ana.

Al avistar New York?’® sus corazones se estremecieron un poco; no dejaban de
sentirse apenados al verse proximos a separarse de las dos encantadoras jovencitas?®’®.

Pero asi habia de ser y asi fue. Quedaron los mejores camaradas del mundo, mas ni
el mexicano ni Ruperto llevaron el idilio més alla de las aguas.

274 Una de las asociaciones populares que se hace con el santo mencionado en el &mbito panhispénico es que
su intercesion puede otorgar una pareja. Asimismo, una frase coloquial para hacer referencia a las solteronas
en este mismo contexto es decir que se quedaron «para vestir santos».

25 En el original: «hondulante» [errata].

276 En el original: «tennis» [errata].

217 Tumbonas, esto es, en su segunda entrada y tercera acepcion: «Silla con largo respaldo y con tijera que
permite inclinarlo en &ngulos muy abiertos» (DLE).

278 En el original: «Yor» [errata].

219 En el original: «jovensitas» [errata].
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Arturo casi huyo al darse cuenta de que iba a enamorarse de veras de la linda Ruth y
que no era ella de las que permitian liberalidad alguna.

Kruger maldijo de la suerte que lo obligaba a seguir a Saldivar, pues sus deseos eran
ir a Washington tras de la encantadora triguefia?®.

Ellas, por el contrario, perfectas comparieras, gentiles amigas, no podian confundir
una ocasional amistad con el amor espiritual e intenso que hay en el corazén de una
doncella para el que ha de elegir.

Y sus instintos de muchachas listas, sus mentes cultivadas y nobles sentimientos
hiciéronles comprender que ninguno de los dos amigos era capaz de amarlas con
sinceridad. En efecto, Ruth y Ana eran la encarnacion de una vida de la que ellos se habian
alejado; sus vidas no tenian nada de la maldad ni la falsia de las vidas de Ruperto y Arturo.

Mas pronto olvidaron los amigos en tierra, con nuevas diversiones, sus flirteos de a
bordo. New York como Paris, y como todas las grandes urbes, tiene demasiados centros
donde es imposible que se fastidie ningun joven que tenga suficientes délares.

Un mes pasé Arturo en el pais de los rascacielos; Ruperto, su inseparable
compafiero y amigo, nunca lo abandonaba. Ya se habia olvidado casi de su nueva situacién
cuando una tarde recibié Saldivar una carta en la que se le notificaba que su amigo podia
contar con una colocacion.

Desde el siguiente dia, una poderosa casa de seguros de New York contaba entre sus
vendedores de polizas al yugoslavo.

Kruger acogi6 la noticia sin mucho entusiasmo, aunque bien supo disimularlo, no
teniendo méas remedio que aceptar esa posicion.

Saldivar, viendo solventada la situacion de su amigo, dejé a su nombre una pequefia
cuenta corriente en un banco y se marchoé a México.

Seis afios hacia que de su patria habia salido con el corazén colmado de sanas
ambiciones un jovencito mimado, Unico idolo de su madre y su abuelo.

Regresaba al hogar un joven holgazan y de alma envilecida. No llevaba el titulo que
a su madre prometiera; ni siquiera llevaba impreso en el corazén algun vago recuerdo de
todas las virtudes que de los suyos aprendiera.

¢Le quedaria algun resto de carifio filial para la madre y el abuelo que dia con dia
vivieron esperandolo? ;Seria capaz de conmoverse ante la santidad sublime de su madre?

El destino iba a acercar de nuevo a estos dos seres tan unidos uno a otro por la
sangre, y tan distintos los dos por la enorme diferencia de sus sentimientos.

La madre, joven y bella; pero dama virtuosisima de alma de santa; el hijo, el villano
que ya conocemos.

Pero quizas se operase un milagro. Tal vez Arturo al estar de nuevo en el hogar
donde resplandecian tantas virtudes se avergonzara de su propia vida y volviera al buen
camino. En presencia de la buena madre, tal vez «<hombre malo» se volveria nifio.

Arturo sintiose emocionado cuando de nuevo se vio bajo el hermoso cielo de su
patria; y al reconocer que era un fracasado, un resto de vergiienza tifié rojo su semblante
demacrado por las innumerables noches de pasadas orgias.

Algo mas turbaba su mente. Era la adorable vision de unos ojos azules en un lindo
rostro aureolado de rubios cabellos.

Ruth, dijo Arturo entre si, mi linda Ruth, pronto regresaré a buscarte.

280 En el original: «trigefia» [errata].
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CAPITULO DOCE
REGRESO

Ya el avion volaba sobre la linda capital azteca. Los pasajeros curiosos miraban
hacia abajo a través de los cristales, sin poder contener el ansia de poner pie en la hermosa
tierra mexicana.

Cual por vez primera contemplaba la magica Ciudad de los Palacios?®!,
maravillandose una vez mas al verla, como ya habian hecho ante los grandiosos espejos de
cristal, tal parecian los tranquilos y transparentes lagos. Otros ansiosos buscaban la familia
que ayer no mas dejaran, o que acaso también como Arturo hacia afios no veian. Los
ultimos, por fin, miraban sin cesar todo, solo por ese afan de curiosa novedad que se siente
al viajar.

El majestuoso péjaro de acero, que antes habia pasado sobre las verdes colinas que
en el fondo semejaban una rizada alfombra color de esperanza, dejoé también atras las altas
cordilleras envidiosas de alturas y las cimas de los volcanes coronadas de nubes.

Por el verde terciopelo de los valles juguetones corrian riachuelos a modo de
culebras de cristal hasta que, en el confin de las lejanias, concentrados en una sola cuenca,
mansos volcaban sus aguas en las saladas del impetuoso amante de la luna.

Las chozas de los indios, las humildes casuchas, semejaban desde las alturas
diminutas cajitas de fésforos al azar dispersadas o portalitos de juguete; y los blancos
poblados, rojos y azules, a veces parecian un navidefio portal... 0 acaso un monton de ropa
tendida al sol.

Ebrios de espacio creian los pasajeros que el cielo les iba a tocar las cabezas, o0 que
las nubes eran blandas almohadas donde pudieran muy pronto descansar?®?. Pero ya este
viaje de ensuefio habia finalizado, el pajaro gris suavemente tocaba en la pista del
aeropuerto mexicano.

Los émulos de Icaro®2, mas afortunados que él, uno a uno iban saliendo del avion
para caer en los brazos del amigo o el pariente que los aguardaba; entre los Gltimos surgié
Arturo.

A su aparicion dos gritos muy distintos se escucharon: —Hijo de mi corazon. Hijo
querido —qrit6 la madre mientras corria amorosa a estrecharlo entre sus brazos.

—TAa, ta —qrito él, palido de asombro y detenido un instante en su lugar.

—Hijo mio, mi Arturo, mi Arturito —exclama Elena en el colmo de una
emocionante alegria.

—Perdoname —dijo él que la hubo abrazado y besado largamente—. No me pude
mover, ni pronunciar palabra, sorprendido de encontrarte tan joven, tan hermosa y tan
linda. Al verte asi, mucho me cuesta creer que seas mi madre.

281 Nombre con el cual coloquialmente se conoce a la Ciudad de México.

282 En el original: «descanzar» [errata].

283 personaje mitoldgico griego, quien enlaza plumas entre si con hilo y cera para intentar escapar del
laberinto en el cual se encontraba preso. EI muchacho comenzé a ascender, pero se acercé mucho al sol, con
lo cual sus rayos ablandaron la cera que mantenia unidas las plumas y estas se despegaron. icaro cay6 al mar.
Por ello, aqui se remite al referente clasico con el fin de contrastar su fatidico destino con el de las personas
que si llegaron a su destino a través de un vuelo.
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Una risa fresca y cristalina se escapé de la garganta de Elena al escuchar los elogios
de su hijo. Entre los muchos que en su vida oyera, estos eran los Unicos que la habian
agradado, y era porque salian de labios de su propio hijo, del hijo de Fernando, el esposo
que la viuda seguia amando intensamente aun después de veinticinco afos.

—Tanto que tardas, Arturo, en venir a mis brazos —interrumpiolos don Alberto—
déjalo ya, Elena —dijo el anciano a su hija—, que yo también quiero abrazar a mi querido
nieto.

El joven soltd las manos de su madre y cayo en los brazos que el abuelo le tendia.

—Viejo, viejo querido, si, simpatico abuelo —decia Arturo a don Alberto mientras
lo abrazaba— a ti también te encuentro muy «guayacan»2,

—Pero tu estds hecho un hombre, Arturo mio —exclamo el abuelo.

—Y es el vivo retrato de su padre —tercio Elena feliz.

—¢De veras? —dijo el joven—, pues entonces te querré mas que él.

Ya estaban en el carro y sentado Arturo en medio de su madre y su abuelo
emprendieron el regreso al hogar.

El hijo no se cansaba de mirar a su madre y la sorpresa se leia en sus 0jos.

—Qué lastima —dijo Elena, que también embelesada lo miraba— como deploro
que la guerra te haya impedido terminar tus estudios, pues yo sofiaba llamandote «doctor».
Pero no —continu6 con voz trémula la madre—, si es a esa misma guerra a la que debo el
que hayas venido, hijo mio, que sin ella quizas habria pasado ain mucho tiempo sin que
volvieras. Dime hijito, ;te faltaba mucho para terminar? Pobrecito mio, cudnto habras
estudiado.

Arturo volvio la vista un poco avergonzado y con voz turbada contestd: —No
mucho... este afio habria terminado y el entrante hubiera empezado la practica en alglin
hospital importante.

El muy mentiroso se guardd de decir que apenas estaba cursando el cuarto afio de
medicina.

Don Alberto intervino diciendo: —Gracias a Dios de que hayas escapado, pues a
estas horas ya sabras la situacion de Francia y de la vieja Albion.

—Pensando més que todo?® en vosotros, hui —se excusé Arturo— porque esto
presumo que va a ser largo y habriamos estado mucho tiempo sin noticias. Yo no habria
sabido de Uds. ni Uds. de mi —concluyo.

—Dios mio, Dios mio —exclam6 la viuda— no quiero ni pensar en lo que de mi
habria sido si mi hijo no sale a tiempo de Paris.

—No tienes que pensarlo —contesto el joven— porgue ya ves como sali, y ahora ya
no tendras de qué inquietarte.

—~Querido hijo —dijole su madre— gracias a Dios que te hayas salvado y de nuevo
estés a mi lado.

El auto se detuvo; habian llegado. Grande era el carifio que al sefiorito profesaban
todos los criados en la casa; reunidos lo aguardaban, y al verlo, mucha alegria
manifestaron.

284 guayacan: «Arbol de la América tropical, de la familia de las cigofilaceas, que crece hasta unos doce
metros de altura, con tronco grande, ramoso, torcido, de corteza dura, gruesa y parduzca» (DLE). Segin el
contexto cultural costarricense, en esta ocasion se hace una asociacion fisica entre esta especie y el adulto
mayor, quien se encuentra con salud y robusto.

285 En el original: «en todo» [errata).
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Mas ninguno era comparable al de Catita, la doncella de su madre, que fue tambien
«china»?®® de un nifio que ahora veia hecho un hombre. Elvia, que dejé y se constituyo en
dama de compafia de Elena, querialo también con un afecto tierno y sincero. Ambas
mujeres no pudieron contener las lagrimas al ver de nuevo al sefiorito del que ellas se
sentian un poco madres.

En sus corazones de pobres y buenas solteronas se transformé en adoracion para
aquel nifio el sentimiento de una frustrada maternidad. Por eso, al verlo hecho un hombre,
se sintieron mas madres y mas viejas. Ambas lloraban de alegria y de emocion.

Arturo las abrazo, pero al compararlas con su madre se sintié orgulloso de ella. Por
Elena habian pasado los afios no mas para embellecerla, y las tantas lagrimas que
derramara, diriase, se habrian trocado en el elixir de eterna juventud.

Por primera vez en veinticinco afios se volvio a escuchar musica en la suntuosa pero
callada mansién, porque esa noche los Revillas dieron una fiesta en honor del «héroe» de la
familia: Arturo Saldivar.

Lo mas selecto de la aristocracia se reunio en aquella fiesta, en la que se vio a Elena,
radiante de felicidad, bailando con su hijo.

La presencia de Arturo tuvo la virtud de que la madre recordara muchas alegrias que
casi habia olvidado. Aquella inmensa dicha que sentia sabiendo al hijo amado en el seno de
su hogar hizo que Elena pareciera mas bella; era porque la niebla de tristeza que antes
envolvid su alma ya casi no existia.

De nuevo se escucharon los argentinos cascabeles de su risa, y como otrora, juntos
madre e hijo se les vio pasear. Arturo, embelesado, contemplaba a aquella joven y linda
madre que era toda abnegacion y ternura para él, quien, halagado y feliz, le correspondia
con tiernas y prolongadas caricias.

Don Alberto, al ver que su hija era ahora tan dichosa como €l habia deseado y que
rodeada®®’ del tierno afecto de Arturo y los carifiosos cuidados de Elvia y Catita podria sin
temor descuidarse de ella por un tiempo, decidié efectuar el viaje que hacia meses tenia
proyectado. Hizolo saber asi a su hija y al nieto.

—Pero papa —clamd angustiada Elena—, ¢co6mo quieres hacer viaje tan arriesgado
en estos tiempos? (A Buenos Aires? jDios mio, qué ocurrencia!l Aplazalo, papa, te lo
ruego.

—No, hijita, no puedo —contestole su padre— hace afios que deseo ver a tu
hermana; primero me privé de ello, como también tu pobre madre, en atencién a tu salud
por la que siempre temiamos. Luego fue por la vigilancia de este palomito —dijo sefialando
a Arturo—; finalmente, por no dejarte sola, pues cuando hace cuatro afios te hablé de que
fuéramos a la Argentina, te negaste por temor a perder la oportunidad de que viniera tu hijo
a pasar unas vacaciones contigo y no te hallara. Esto y muchas otras cosas mas me ponias
como obstaculo, lo cierto es que no fuimos, y que, hijita, yo no espero mas para ir.

—Pero padre —dijo Elena con triste voz— si me hubieras dicho que tanto lo
deseabas habria ido yo contigo. Pero no me dijiste nada, y yo, creyendo que lo del viaje era
solo un pretexto de los tantos que tenias para distraerme, me senti dichosa de que no
insistieras, porque no queria alejarme de México.

No lo hice hija mia —contestd el noble anciano— porque comprendi que tus
razones eran dictadas por tus puros y nobles sentimientos a los que yo me guardé de

286 china: en su tercera entrada y duodécima acepcion: «C. Rica, Hond. y Nic. nifiera» (DLE).
287 En el original: «rodeaba» [errata].
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lastimar. Esperé paciente la oportunidad y rogué a Dios me conservara vida y salud, en
tanto me era dado volver a ver a mi amada hija Lilya, cuya larga ausencia he podido
soportar merced al acendrado?® amor que hacia ti tengo y a tu sin igual ternura.

Elena conmovida se levantd de su asiento y vino a abrazar a su padre, a un tiempo
que lo besaba en la frente diciéndole: —Perdoname padre, nunca quise hacerte sufrir ni
privarte de lo que te agradara. Perdoname, perdoname, no quise ser egoista.

—1Lo sé, hijita—Ila interrumpi6 don Alberto— y por lo mismo ahora no te opondras
a que lo haga, ya que, en compafiia de tu hijo, casi ni notarads mi ausencia, que te prometo,
no sera muy larga.

Veré a mi amada hija, hoy la superiora de su convento, y regresaré, ya que ninguna
otra cosa me interesa en la cosmdpolis platense. ¢No te opondrés, verdad Elena?

La hermosa viuda de pie junto a su padre lo escuchaba mientras acariciabale la
plateada cabeza; al oir las Ultimas palabras de don Alberto sus ojos se cuajaron de lagrimas
y besandolo otra vez en la surcada frente le dijo: —Si yo no me opongo, querido papa, es
solo temor lo que tengo por ese viaje, son estos tiempos tan inciertos y tan llenos de
peligros para los viajeros.

—No, hijita —respondi6 el anciano tratando de tranquilizarla—, viajaré en los
seguros transportes de una poderosa compafiia aérea, ningun peligro correré, ten de ello la
seguridad.

Acrturo, silencioso oyente hasta aquel momento, decidid intervenir para tranquilizar
a su madre y ayudar al abuelo.

—Los viajes aéreos son mas rapidos y seguros —dijo— y de uno a otro punto de la
América se hacen con toda regularidad, aunque Europa esté en guerra. El abuelo elige lo
mejor.

—Ya ves hijita, no hay entonces por qué temer nada —termino6 don Alberto.

Elena, como siempre que su hijo hablaba, se dejé convencer. Triste si, pero un poco
mas confiada, accedio al viaje de padre y le ayudo6 a hacer los necesarios preparativos.

—Si no te hubieras dado tanta prisa, papa —dijole un dia mientras andaban de
compras—, Arturo y yo hubiéramos podido acompafiarte, y asi, también nosotros
habriamos visto a Lylia.

—Adrede lo hice, querida —contesto el anciano.

La viuda lo mir6 y le preguntd sonriente: —¢Por qué papa, es que acaso no querias
nuestra compafia?

—No hija mia, no es eso; es que quiero que el muchacho le tome carifio a su patria 'y
a sus tierras. Ha estado mucho tiempo ausente y esto lo puede haber desapegado un poco.
Para entusiasmarlo y acostumbrarlo a que se vaya sintiendo responsable, lo dejaré al
cuidado de todas las haciendas, y sera durante mi ausencia apoderado general en todos mis
negocios.

De ese modo le ird cobrando carifio a lo que luego sera suyo. Tengo pensado
arreglar la finalizacion de su carrera en alguna universidad neoyorquina?®, para que no
vuelva a alejarse demasiado de tu lado. Pero esto serd, si Dios quiere, a mi regreso.

La hija quedd convencida ante las atinadas razones de su padre.

288 gcendrado: «Dicho de algo como una cualidad, una conducta, etc.: puro y sin mancha ni defecto» (DLE).
289 En el original: «newyorquina.
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La vispera de partir el abuelo rogé a su nieto que después de cenar pasara con él a la
biblioteca porque deseaba hablarle. Arturo obedecid, y, mientras Elena subia a sus
habitaciones, él sigui6 a don Alberto.

Cuando estuvieron sentados, el anciano con acento paternal dijo al joven: —Hijo
mio, me siento satisfecho de poder depositar en ti mi confianza y me voy contento porque
en mi lugar quedas tu, serés en todo mi representante y administrards nuestros bienes con
justicia y equidad.

Ten presente, Arturo, que muchas veces preferible es perder que desobedecer las
leyes de Dios y atraer sobre nosotros su santa ira. Pide a El que te conceda la mansedumbre
necesaria para dominar tus pasiones, propias de la juventud, y también tu arrebatado
caracter.

Trata hijo mio —continué— de no ofender a nadie ni con el pensamiento. Sé
caritativo y paciente con tus subordinados, tratalos como a hijos para que ellos te quieran y
respeten como a un padre. No obstante, sé inflexible y castiga la maldad cuando debas
hacerlo.

Hizo una breve pausa esperando sin duda algo le contestara el nieto, mas como este
no pronuncié palabra alguna, sino que, desconcertado no sabia hacia donde dirigir la
mirada, porque sentia que con sus sabios consejos el abuelo sin saberlo tocaba muy hondo
en la viva llaga de su conciencia.

Don Alberto prosiguié: —Recuerda hijito que no solo eres el heredero de dos
ilustres y muy nobles familias, sino también unico descendiente de su hidalga
caballerosidad y acrisolada estirpe; prefiere pues mil muertes a la mas leve sombra de
deshonor. Sé prudente y juicioso, hijo mio, domina tus malas pasiones, huye de los vicios,
que ellos son amplia puerta a los senderos del oprobio y hasta del crimen.

En cambio, ten por norma para todos los actos de tu vida regirlos Unica y solamente
por leyes de Dios. Obedeciéndolas y respetandolas ha sido como toda nuestra familia de
numerosos antepasados se ha conservado libre de toda mancha.

Arturo no hallé que contestar; el silencio era embarazoso y de nuevo lo rompid6 el
anciano con estas palabras: —¢Me prometes, pues, hijo mio, seguir con entera obediencia y
rectitud los que te he dado?

—Si... —Ile contesto el joven con vacilante voz— te lo prometo.

—NMe das una gran satisfaccion, hijito —dijole el abuelo—. Toma —prosiguié al
mismo tiempo que le extendia un manojo de llaves que saco de una de las bolsas de su
americana—; aqui tienes las llaves de la oficina, de las haciendas, de mi despacho
particular y de mi escritorio. Estas —agreg6 dandole otro manojito de llavecitas doradas—
son las de las cajas fuertes.

Arturo las tomo de las manos del abuelo, e inconsciente se puso a repasarlas una a
una entre las suyas.

Don Alberto continué: —Carlos el secretario y Raul el contabilista te pondran al
tanto de lo que necesites; y en mi oficina que serd la tuya encontrards apuntes, datos y
resumenes que te daran mayores facilidades para tu labor. Finalmente, nuestro abogado te
instruird en otros diversos asuntos a los que debes prestar delicada atencion. Asi, no dudo
que con esta cooperacion y tu reconocida inteligencia hasta manejaras mejor lo que yo por
mi carga de afios tal vez tenga un poco descuidado.

—Trataré en lo posible de no defraudarte, viejo —dijo por fin Arturo tratando de
poner en su voz la firmeza que no tenia.
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—Asi lo espero, hijo mio —contesto el anciano—, y no te recomiendo a tu madre lo
creo innecesario, dado el inmenso afecto que le profesas. Sin embargo, no olvides que no
solo es delicada de salud, sino que es su temperamento super sensible. Complacela en todo
y cuidala mucho.

Cuando de la biblioteca salieron los dos hombres, ambos sentian agitadas sus almas
por extrafias impresiones. El abuelo tenia una inquietud extrafia, vago temor que le oprimia
el corazdn. Queriendo tranquilizarse, se decia: —jBah! Esto no es mas que la emocion que
me causa el alejarme de ellos. ;Qué puede suceder? Nada, estoy seguro.

El nieto, si bien un momento antes not6 que su conciencia se rebelaba contra el
fardo de oprobio con gue la habia cargado; ahora, subiendo las escaleras tras el venerable
anciano, sentiase orgulloso, satisfecho de que Elena quedaria bajo su cuidado y se prometia
rodearla ain mas de ternura y carifio.

Al pasar frente a la alcoba de la hermosa viuda los dos se detuvieron a darle las
buenas noches.

—¢ Ya estas acostada, hijita? Interrogdla el padre con acento de infinito carifio.

—No, papacito —Ile contestdé Elena mientras abria puerta, apareciendo ella
deshechos sus hermosos bucles y suelta su negra y rizada cabellera que en brillantes ondas
le caia sobre la espalda—. No me he acostado, esperando a que subieras para darte las
buenas noches —dijo a su padre a la vez que le presentaba el blanco pétalo de su frente que
el anciano beso.

Arturo silencioso mir6 la tierna escena, y cuando su abuelo se hubo retirado después
de darle a él también las buenas noches, se acerco a su madre y besandola repetidas veces le
dijo®®°: —Hasta mafiana, que duermas muy bien y que ni en suefios me olvides.

Unos instantes después toda la casa estaba en profundo silencio, pero tres de sus
habitaciones no dormian. El anciano, que antes tanta ansiedad habia tenido por hacer ese
viaje, se encontraba ahora preocupado y triste por tener que alejarse de su hogar.

Arturo tampoco podia conciliar el suefio; pues su mente debia de ser presa de
tenebrosos pensamientos que le daban una extrafia expresion a su semblante. Y Elena se
debatia firmemente para no desahogar en lagrimas la enorme pena que la oprimia al ver
préxima la partida de su padre.

También como a él una rara angustia la agobiaba, angustia que ella trataba de
explicarse asi: es, se decia, el dolor que me causa la partida de papa, porque por vez
primera nos vamos a separar. Pero trataré de no llorar ain, mientras él pueda verme; ya
mafiana tendré ocasion de hacerlo.

Pero en un arranque de inmensa ternura, deseando volver a ver al anciano, salié de
su habitacion y se encamind a la de don Alberto, que al escuchar en el pasillo los suaves
pasos de su hija presuroso abrio la puerta de su alcoba.

Sin prenunciar siquiera una palabra, Elena se escondio entre los brazos de su padre,
y asi estuvieron por un largo rato. La viuda quebro el silencio al preguntar con triste voz: —
No te quedaras mucho, ¢;verdad, papa?

—No, hijita —Ile contesto éste—, pero, aunque asi fuera, no debes afligirte porque
quedas con tu hijo.

—Tienes razon —respondio Elena—, pero al marcharte tu, sabes que te llevas una
parte de mi alma, es por eso imposible que no me entristezca. Perdéname, pero no puedo
evitarlo.

2% En el original: «dija» [errata].
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—Bueno, bueno —Ile dijo el anciano con tal tono de energia que no se hubiera
creido que él también sentia la misma desazén y angustia—. Ya se te pasard cuando veas a
tu hijo hecho una importante persona. Sera mi representante; ya le he entregado esta noche
las Ilaves, encargandole todos mis negocios. Vete a dormir, hijita, que otro tanto haré yo.
Besd otra vez a la viuda y se quedd parado en la puerta de su alcoba hasta que vio a Elena
entrar en la de ella.

Se habia acabado el ruido en las habitaciones de los amos cuando se inicio otro en el
pabellon de los criados, que con motivo de la partida de su sefior madrugaron mas de lo
acostumbrado.

Era tal la bulla, asi como las carreras y sofocaciones, que parecia fueran ellos los
que estaban de viaje.

Catita entre sollozo y sollozo daba una orden para contradecirla enseguida.

—Qué pena, ah tragedia para todos nosotros que el «patron» se vaya —decia
Juliana, la vieja cocinera—. Lo que me duele es que en esos malditos hoteles cocinan solo
por medio de libros y mientras leen lo que sigue ya ahumo lo que a la sartén echaron. Si me
lo digo yo, que el «patron» con esas comidas se va a enfermar.

—Y que solos quedaremos —agregaba Cristina la doncella— como pobres
huérfanos nos sentiremos sin él.

—Eso no —Ila interrumpid Catita, que venia a preparar los jugos de frutas para su
sefiora— el sefiorito Arturo es tan «patrén» como don Alberto y tan bueno como él.

—ijAy, hija! —dijo a Catita la vieja cocinera—, cdmo se ve que no sales de las
habitaciones de tu sefiora, pues si no, otra cosa pensaria.

—¢Qué quiere Ud. decir, dofia Juliana? —La interpel6 la fiel Catita muy picada.

—Hija —Ie contestd la buena sefiora—, mejor harias en preguntarselo a Cristinay a
la nana.

—¢Qué tiene que decir de mi sefiorito esa tartamuda? —qgritd furiosa la buena
nifiera.

A estas Ultimas palabras de Catita se escucharon otras interrumpidas pero vibrantes
que decian: —Que que queee eel niiflo es un sssinverggiienzza... yyy quee yo le voooy a
rrromper laa tetestad —dijo la agraciada tartamuda.

—Te callards pronto, pichon de lora, amenazd la que fue nifiera de Arturo,
levantando los pufios.

—Si, se callara ahora —intervino Cristina—, pero para decirselo luego a la sefiora.
No lo hemos hecho antes por no meter y mortificar al «patrén» ahora que estaba alistando
su viaje. Pero a la sefiora le diremos que el sefiorito Arturo no solo nos persigue con sus
odiosas proposiciones, sino que, al no aceptarle, nos insulta. A esta pobre —agrego
sefialando a la guapa tartamuda— le dijo ayer que de qué queria servir, que si la sefiora la
habia recogido con algo deberia de pagar.

—Como si es deshonrando esta santa casa como debemos de pagar la inigualable
bondad de los «patrones» —dijo Juliana.

—~Pues asi lo entiende él —termind Cristina.

Sois unas harpias que estais confabuladas contra mi nifio —les gritdé Catita en el
colmo de la furia.

—No, nifia Cata —intervino el mayordomo que daba a Catita un trato especial; el
buen hombre llegaba en esos momentos a la cocina, pudiendo oir sus ultimas palabras.
Como conocia poco mas o menos de qué se trataba, decidio intervenir, pues sabia que su
opinion era tomada en cuenta por la rebelde criada.
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—No, nifia Cata —continu6—, no sé con exactitud de qué hablabais, pero lo que si
sé es que aqui nadie estd contra el sefiorito a quien todos queremos; mas dolorosamente
debo deciros que puedo asegurar que cuanto de él os han dicho es desgraciadamente cierto.
Mucho he visto y oido, también he recibido sus insultos, porque es grosero y exigente como
nadie lo ha sido jamas en esta familia.

—iAy?®11 —exclamé el viejo apesarado, después de unos minutos de silencio—, el
sefiorito Arturo en nada se parece a ninguno de los suyos, y menos a aquel tierno nifio que
muchas veces dormi en mis brazos, relatandole algun cuento. Hoy me desconoce y me
insulta.

—Bien dicen —intervino la vieja cocinera— que no hay mata de rosas sin espinas;
ya aqui tienen una, y presumo que muy vVenenosa.

Catita dese6 fulminarla con la mirada, pero no dijo nada mas en atencién al
mayordomo, al que también ella guardaba cierta consideracion. Tomd la bandeja y salié de
la cocina. Las demas criadas marcharon a sus quehaceres.

Ya era tiempo, porque don Alberto y su hija a poco rato salieron de la casa y se
encaminaron a dar su cotidiano paseo por los jardines. EI noble anciano no quiso privar a su
hija de ese placer, ni atn en el mismo dia de su partida.

Salieron més temprano que de costumbre, pero salieron siempre, a gozarse como
otras veces, ya en descubrir que el boton de ayer era hoy hermosa flor, ya en embriagarse
con el aroma perfumado del jardin, o a deleitarse escuchando el orquestal conjunto del
magnifico canto de diversos y exéticos pajarillos.

Regresaron pronto y en los ojos de Elena se adivinaban lagrimas, como apenada era
la expresion del rostro de su padre.

Después del desayuno marcharon todos al aeropuerto, donde felices tres meses antes
acudieron a recibir a Arturo. Los acompafiaban Elvia, Catita y el mayordomo que también
tenia por su «patrén» un carifio profundo.

Dolorosa, impresionante fue la despedida entre padre e hija, pues se veia que
aunque ellos reprimieran las lagrimas y evitaran escenas, no por eso tenian menos
destrozado el corazon.

Arturo fingid, o quizés sintié en verdad alguna pena, y emocionado abrazé a su
abuelo, reiterandole las promesas hechas.

Catita ponia el grito en el cielo y el mayordomo trataba de calmarla. Elvia, con
animo fuerte, se daba serenidad ella misma y la daba a Elena que reclinada estaba. en el
brazo de su hijo.

Despeg0 al fin de la pista el gigantesco avion; viose un agitar de manos y pafiuelos
y unos instantes después el pajaro se perdia entre las nubes.

—Vamos —dijo Arturo a su madre.

—Si hijo, vamos —Ile contest6 Elena que sinti6é en ese momento que amaba aln mas
a aquel hijo, bajo cuya amorosa proteccion quedaba.

21 En el original: «Hay» [errata].
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CAPITULO TRECE
INCERTIDUMBRE

Han pasado varias semanas. Ante el desayuno que apenas prueban, sentadas estan
Elena y Elvia. La primera, con semblante marcado por la angustia, estd abismada en
amargos pensamientos. Elvia también esta acongojada por lo que sucede.

Lo que mas las mortifica es que tales cosas ocurran en ausencia de don Alberto, por
lo que el mal tiene menos remedio.

Catita, compungida y llorosa, no halla qué hacer para que Elena se desayune, y tan
pronto le presenta un plato de crema como las ricas tostadas, huevos o mermelada. Pero la
viuda todo lo rechazaba, solo prueba unos sorbos de café ante la carifiosa insistencia de la
criada.

—Coma Ud. sefiora, por favor —suplica la vieja doncella—, que si no?®? lo hace se
va a enfermar; vive Ud. por milagro, se va a morir, pues lleva varios dias casi sin comer.

—Eso es lo que quisiera, Catita mia —contesté Elena—. No es que sea cobarde, es
que pesa demasiado una vida tan amarga. Estoy cansada, cansada de ver morir todas mis
ilusiones.

—Oh, Dios mio, Dios mio —exclama escondiendo la cabeza entre sus blancas
manos.

La criada hace un puchero y se aleja del comedor, sintiéndose impotente al no poder
remediar los sufrimientos de su sefiora, a la que ama tanto.

Elvia con maternal acento suplica a su amiga que no se desespere hasta ese punto y
tenga fortaleza. Le propone escriban al Sr. Revilla, contdndole el pésimo comportamiento
de Arturo.

Pero la viuda en cuanto lo oye decir, protesta enérgicamente. —Eso nunca, Elvia, no
debo ser egoista y turbar con mis quejas el merecido descanso de papa. No debo abrumarlo
con mis preocupaciones y responsabilidades. No, jamas.

Yo sola saber dominar a este hijo tan querido y tan ingrato, termind diciendo con
voz entrecortada por los sollozos.

—Pero Elena querida —contestéle Elvia—, si ya ha hecho Ud. todo lo
humanamente posible, no han valido suplicas ni ruegos; él continta deslizandose por la
pendiente y a ese paso ira hasta el fondo del abismo, a donde arrastrara el honor de toda la
familia. Hoy también llegd al amanecer, y por su tambaleante paso, noté que era mucho el
licor que habia tomado. Y asi fue ayer y anteayer, asi ha sido desde que se marcho su padre.
Esto no puede continuar, Elena. ¢ A donde lo van a conducir sus desmanes?

—Elvia, Elvia, es cierto —dijo tristemente la pobre madre—, pero ;qué puedo hacer
yo?

—Escribir a don Alberto, poniendo en conocimiento lo que sucede.

—Eso nunca —repitié Elena—, no quiero mortificar a papa, como tampoco quiero
gue sepa nada malo de mi hijo.

—Pues pronto lo sabrd —dijole su amiga— cuando el abogado, el secretario o
alguno otro de los altos empleados de su padre le consulten acerca de los asuntos que el
sefiorito no atiende; porque como jamas entra al despacho a trabajar, ni se ocupa de ninguna

292 En el original: «sino» [erratal).

99



de las haciendas, ni hace cosa alguna de cuanto prometio a su abuelo, los empleados estan
decididos a escribir a su «patron» para pedirle instrucciones respecto a su trabajo. Ud. sabe
que hay algunos asuntos que no pueden ser resueltos por el personal.

—Co6mo se ve, querida Elvia, que no miras a?* través de mis ojos de madre. Puedes
enumerar todos sus defectos y no te tiembla la voz al hablar de ellos; yo solo veo que mi
hijo amado se est perdiendo, que se va hundiendo. jOh, Dios mio! —exclamo sollozando
la pobre madre—, sélvalo te lo ruego, salvalo.

—Sefiora, recuerde que yo también quiero al nifio con toda mi alma, que si no es
hijo de mi propia sangre lo conceptio como hijo de mi mismo corazén. Pero no estando mi
carifio por él sujeto al manto de perdén con que el infinito amor de toda madre cubre las
faltas de sus hijos, yo puedo ver, horrorizandome de ello, el abismo en que mi nifio va a
caer.

Bien sé que es doloroso para Ud. Elena, también lo es para mi; y sin embargo
sostengo que debemos llamar a su padre, pues solo una enérgica voluntad puede detener a
Arturo, obligandolo a volverse a la recta senda de sus mayores. Créamelo, Elena, es por el
bien del sefiorito y por el suyo; recuerde que mientras don Alberto estuvo aqui, nada de esto
sucedio. jY qué de cosas han pasado durante los tres meses que lleva de ausencia!

La viuda comprendi6 que cuanto su fiel dama y amiga le decia era verdad. No habia
transcurrido una semana desde que don Alberto se marchara cuando ya Arturo empezé a
hacer de las suyos.

Por una puerilidad, por una sin razon, tir6 a la calle al viejo mayordomo, fiel
servidor de muchos afios que a todos habia visto crecer. Quiso la madre oponerse y ensefiar
a su hijo que era ella quien mandaba, pero entonces Arturo amenazd con marcharse antes
que verse postergado a un sirviente. Ante tan cruel argumento, la infeliz madre cedio.

Asi, fueron llegando imposiciones y quejas, Cristina y Nana fueron victimas de una
mas escandalosa persecucion®®*, lo que hizo a la pobre Elena sentirse muy desdichada.

¢Cdémo es posible, se decia, que mi propio hijo quiera profanar la santidad de mi
hogar? ¢Y como sabiendo que Mariana es mi ahijada, mi protegida, una inocente nifia de
catorce afos, pretenda seducirla?

«Es ignominioso?®», pensaba la pobre madre, «horroroso que sea mi hijo quien
pretenda cometer tan nefanda accion».

Pero con esto no habian hecho méas que empezar los sufrimientos que al calvario de
su vida agregaria aquel hijo; apenas estaba en el umbral de una vida de amarguisimas
penas.

Arturo, en cuanto se sintié duefio y sefior absoluto de la casa, empezd a imponer su
voluntad, anulando la de su madre, a la que, si bien a ratos colmaba de caricias, no por eso
dejaba de irrespetarla a diario.

Dilapidaba a manos llenas el dinero, ya no esper6 ni pidio, exigié a Elena le
entregara la fortuna de su padre, Fernando Saldivar. Sin recato alguno se exhibia en las
peores compafiias y concurria a sitios de peor nombre. En una palabra, hacia en México la

293 En el original: «al» [errata].
2% En el original: «persecusion» [errata).
2% En el original: «<ignominoso» [errata].
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misma o aun mas escandalosa vida que en Paris. No se cuidaba de ocultar que era un adepto
del dios Baco?®® y muchas veces se presentd beodo?®” ante su madre.

iCuanto no hizo la desesperada®® viuda por salvarlo! Arrasados los ojos en
lagrimas, rogaba, suplicaba a Arturo que volviera al buen camino; con carifiosos reproches
trataba de hacerle comprender lo equivocado que estaba en seguir tan seductora como
peligrosa senda de oprobio.

Pero todo era en vano. Un dia en que Elena llorosa, suplicante, insistia en sus
ruegos, Arturo, olvidando quizas que quien lloraba era su madre, le dijo temblando de
soberbia la voz: —jBasta! ¢Olvidas acaso que no soy un nifio? ¢ES que no ves que ya soy
un hombre y que como tal me divierto porque tengo derecho a disfrutar de la vida? ¢{No
sabes que solo hay una juventud y que esta debe ser lograda en toda forma, sin trabas y sin
limites? Asi lo entiendo yo y asi lo hago. Deja pues tus lagrimas que estoy cansado de
verlas, pues si las sigo viendo me iré de casa.

—Hijo, hijo mio —qrit6 la pobre madre en el paroxismo del dolor—, no digas eso,
no me tortures, Arturo, ten piedad de tu infeliz madre.

—Tenla también de mi juventud y no me mortifigues mas con tus continuos
sermones. Los placeres se hicieron para los que no tienen embotada la mente por estipidos
fanatismos y consumen su vida en quiméricas virtudes y tediosos rezos. Déjame, pues,
disfrutar de mi vida a mi manera, que para eso soy hombre; de no ser asi, me iré a donde
pueda vivirla sin espionajes ni sermones.

Al escucharlo, asombrada se preguntaba Elena si aquel seria en verdad su hijo. ¢Por
qué la trataba tan cruelmente? ;Era acaso que los nobles sentimientos que heredara los
habia sepultado en las tétricas fauces del vicio? ¢Era que, al despojarse Arturo de la
verguenza, se despojé también del corazon?

Nada de eso podia explicarse la desgraciada madre; lo que si sabia, de lo que si
estaba segura era de que su hijo no la amaba. Y ella, jcuanto lo queria! jComo sentia que el
dolor causado por Arturo agigantaba el maternal amor hacia el ingrato! Por eso no volvié a
reprocharle nada, le espantaba el pensar que a una queja o palabra suya se marchara. jOh,
no!, se decia, desesperada, todo, todo, hasta morir, antes que perderlo.

Y el desalmado hijo continuaba entregado a su deplorable vida de holgazaneria y de
vicios llena; indiferente al dolor de su madre y al deshonor en que iba envolviendo su
ilustre apellido.

Al despacho del abuelo no entraba sino cuando necesitaba abrir la caja fuerte; nunca
a trabajar ni a cumplir con ninguna de las tareas encomendadas por quien habia depositado
en él toda su confianza. A las haciendas solo llegaba en compafiia de amigos o de mujeres
libres.

Una noche en horas avanzadas, Elena y Elvia fueron despertadas por unos gritos que
se oian en el pabelldn de los criados. Ambas mujeres, presas del panico se envolvieron en
sus batas y bajaron precipitadamente de sus alcobas para ir a saber lo ocurrido.

2% Nombre con el cual en la mitologfa latina se conoce a Dionisio, deidad de la mitologia griega de la
fertilidad y el vino. Se le conoce como «Libertador» (Eleuterio), pues lleva a las personas a dejar su ser
normal mediante la locura, el éxtasis o el vino. La relacién con Arturo es obvia, tanto en el consumo
exacerbado de alcohol como en su bisqueda irracional del placer sexual.

297 heodo: «Embriagado o borracho» (DLE).

2% En el original: «deseperada» [errata].
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Al abrir la puerta un cuadro tragico se presentd a sus asombrados ojos: en los brazos
del jardinero estaba Nana, desmayada, herida, con la ropa hecha jirones y los cabellos
revueltos.

Juliana y Cristina lloraban desconsoladamente y hasta la revoltosa Catita tenia los
ojos cuajados?®® de lagrimas.

Al ver tan triste e inesperado cuadro, un grito salié de la garganta de Elvia, pero
para Elena fue aquello tan impresionante y doloroso que no pudo articular palabra... Quedd
muda de espanto.

Entraron en la casa y llevaron la herida a la propia habitacion de Elena donde la
acostaron en un sofa; y mientras Elvia, como enfermera, brindaba a Nana solicitas y
oportunas atenciones, Elena Ilamaba al médico.

El anciano Dr. Laredo ya no ejercia, pero a la viuda siempre estaba pronto a servirla.
Momentos después entraba en la habitacion de la herida, sorprendiéndose también él de lo
que vio.

—Ya me doy cuenta ahora de tu intempestiva llamada, hijita —dijo a Elena—.
¢Pero, qué ocurre?, preguntdé mientras se inclinaba sobre la desmayada Nana. j;Qué ha
pasado?!

—No sé nada, doctor —contesto la viuda—, pues ni siquiera sabia que estaba en
casa.

—¢COmo es eso? —inquirié el médico—. Debes explicarte, nifia, porque esta joven
ha sido fuertemente atacada por alguien. Presenta golpes y heridas que no puede habérselas
ocasionado accidentalmente.

A la consternacion sucedié el estupor. Elena, mas poseida de él que ningun otro se
acerco al anciano y con voz angustiada le pregunt6: —¢Qué dice doctor? Digame, ¢qué le
han hecho a mi Nana, a ella tan buena e inocente?, ;quién le ha hecho dafio? Solloz6 unos
instantes y luego suplicé al anciano: —Curemela, doctor, salvemela.

En el abanico de sus pestafias temblaban las lagrimas y su pecho se contraia por los
sollozos.

—Si, hija —respondi6é el médico—, si Dios quiere la curaremos, pero hay que
averiguar qué ha sucedido.

—Si, si, ¢qué ha pasado? Expliquen Uds. —dijo Elvia dirigiéndose a los criados.

—Oimos fuertes golpes en la puerta —contestd la vieja y buena Juliana entre
gimoteos— nos negabamos a abrir asustadas por lo avanzado de la hora, los golpes se
repitieron a un tiempo que oimos la voz desfalleciente y entrecortada de la pobre Nana que
decia: —Sosooy yooo, abraaan por caacaridad.

No tuvo maés fuerzas y cayd en la misma puerta, donde la encontramos al abrir.

—Asi fue —afirmo Cristina también muy emocionada—; al encontrarla, las dos
gritamos espantadas y llamamos a José para que nos ayudara a levantarla. No sabemos otra
cosa, sefior —termino diciendo la doncella.

—Y tan feliz que iba esta tarde la pobrecita —dijo compungida la revoltosa Catita.
¢Qué habra sido Dios mio?

—Si, lo mismo me pregunto yo —agreg6 Elena—, ¢qué puede haberle sucedido a la
pobre Nana?

—¢Saben Uds. para donde iba? —pregunté el doctor.

299 cuajados: «Inmévil y como paralizado por el asombro que produce algo» (DLE).
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—Naturalmente —respondié la viuda—, y por eso estoy mas extrafiada, porque no
debia®® venirse sino hasta mafiana. Iba a su casa.

—¢A su casa? (A Xochimilco? ;Como es eso?

—Explicale al doctor, Elvia —rogd Elena—, lo sabras mejor, porque tu recibiste a
esa mujer.

—Veré Ud., doctor —dijo la fiel compafiera de la viuda—, ayer debo decir, porque
ya hoy estamos al comienzo de un nuevo dia, se presentd una mujer pidiendo ver a la
sefiora. Le contesté que la sefiora no saldria de sus habitaciones por no sentirse bien.
Insistio en verla porque dijo traia un recado para ella. Yo subi, hablé con Elena que me
autorizo a recibir el recado.

A la mujer poca gracia le hizo el saberlo, pero al fin se decidi6 a decirmelo. Venia
de parte del padre de Mariana, que deseaba le permitieran a su hija*°* pasar un dia a su lado.

—Hoy es imposible —le contesté—; la sefiora esta enferma, por lo que estamos méas
ocupados todos y no hay quien la lleve.

—No se preocupe Ud. por eso —me dijo— que yo regreso hoy a Xochimilco y
puedo llevarla. —Después de unos instantes de vacilacion agreg6: —Mariana la traera uno
de sus hermanos. Les hace tanta falta la pequefia —continu6 la mujer zalameramente— que
seria una pena para mi si no la llevara.

Y como siempre, ante el méas pequefio ruego, Elena accedi6 a pesar de que Nana no
hacia una quincena habia ido a su casa.

Yo no estaba conforme, pues sin saber por qué, esa mujer no me inspiraba
confianza, pero al decirlo asi a Elena, ella me contestd que era un pueril temor.

—Es verdad —contestd la aludida—, pareciéronme vanos los temores de Elvia, y
dejar ir a la nifia en compafiia de la que crei buena y obsequiosa vecina de su padre. Era tan
sencilla la mujer, me dijo Elvia, que no pense otra cosa. Ademas, no quise causar al padre
de Nana el dolor de no ver a su hija cuando tanto parecia desearlo.

—Es cierto —interrumpio la enfermera—, la apariencia de esa mujer era la de toda
mujer humilde de pueblo, pero mientras hablaba o escuchaba, la pude ver mirando de reojo.
Eso me hizo desconfiar de ella, y ya ve Ud., doctor —continu6—, tuve razon, pues por lo
menos una falta tuvo y es la de no haber tenido cuidado con la nifia.

—Y quiera Dios que solo esa sea, que bastante ha sido y grande el dafio causado por
ella —dijo el médico—. Esta nifia tiene fiebre y presumo que va a ser muy grave su mal; no
son solo heridas. Alguna seria conmocion ha tenido, porque®*? me parece que hay en ella
sintomas de fiebre cerebral.

Y asi fue: por muchos dias estuvo la infeliz Mariana en los umbrales de la muerte. A
su lado con maternal devocion permanecio Elena, quien no la dejaba sino bajo los cuidados
de Elvia, que también la atendia con singular esmero.

Ansiosas deseaban el total restablecimiento de la enferma, para que ella les dijera
todo lo sucedido aquella horrible noche.

Elvia y Elena vivian en constante zozobra ante el temor de que fuese cierto lo que
ellas creian entender; pero sus conciencias de mujeres buenas y su acendrado carifio hacia
Arturo impediales creer en la veracidad de las palabras que en su delirio murmuraba Nana.

300 En el original: «debia de» [errata].
301 En el original: «a su hija a» [errata].
302 En el original: «por que» [errata).
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¢Eran ellas efectos de la fiebre? ;O eran la inconsciente acusacion de una infame realidad?
En esta amarga incertidumbre vivian las dos pobres mujeres.

Lentamente fue entrando la jovencita en una mediana convalecencia®*®, porque si
bien habia desaparecida®®* su enfermedad propiamente fisica, su espiritu estaba agobiado
por la intensidad de alguna pena.

Tan pronto como fue recobrando la salud se la vio llorar amargamente, y con voz
vehemente rogaba la dejaran morir. Pens6se en un principio que ello fuese a causa de una
decadencia nerviosa. Mas el mal agravaba, aun mejorando dia con dia su salud.

Negéabase a contar lo que habia sucedido, limitandose a decir que confundiéndola
con alguien la atacaron; agregaba que la mujer que la llevaba se perdi6 o que acaso también
la atacaron a ella. Dicho esto, era completo su mutismo, y solo contestaba, cuando mucho
la apremiaban, con evasivas.

Pero esto, si bien era bueno para satisfacer la malévola curiosidad de los criados,
cuyas mentes obtusas®®® no alcanzaban a comprender que la enferma mentia, aumentaba la
mortal congoja de Elena, sumiéndola en amarga incertidumbre.

Pero decidida, con el valor propio de las personas cuyas almas han sido templadas
con el dolor, quiso saber la verdad, y con ese propdsito marchd un dia al jardin, donde
comodamente reclinada en una sala de extension estaba Nana a la sombra de unas acacias.

La pobre nifia se negaba a hablar, pero al dejar la viuda de rogarle y ordenar que «lo
hiciera», al punto vencio las vacilaciones de Nana, pues obedecia a Elena como hubiera
obedecido a una madre, ya que asi la consideraba.

—Seesefiora —empezd diciendo con su voz cargada de lagrimas—, siii me
cuucuesta decir oootraas cocosas, eeesttoo creo quenooo lo vooy a poopoder deecir
nunnunnca.

—¢Por qué, Mariana mia? —dijole carifiosa Elena—, ten presente que es casi a tu
madre a quien hablas.

—Popor lo mmiismo seseeefiora, laa quiieeero a usted mumuuucho ppaara
totorturraarla, diciéeendodooole totooda laa veverdaad.

—Nada mas torturante que la incertidumbre, Mariana; ademas, no tienes que hacer
mas que afirmar o desmentir lo que en tu delirio dijiste.

Al escucharla, la pobre tartamuda abrido desmesuradamente los ojos y dijo: —
Popoobre seefioora, cuacuaanttooo habrada susufriidoo.

—Tanto como t0, pobre hija mia, pero anda, dime toda la verdad.

Entonces Mariana comenzo a relatar la negra infamia cometida con ella, clavando
con su dificil relato una afilada y larga espada en el corazén de la pobre madre, que una vez
mas dudo si aquel infame era nacido de sus propias entrafias.

La mujer que como enviada del padre de Nana se presento llevandose a la joven no
la llev6 a Xochimilco como dijo, sino a una casa lujosa y extrafia.

—Aguéardame aqui —dijole esa misma mujer a Nana— mientras voy a recoger algo
que he olvidado.

Inocente de lo que pudiera suceder, Mariana la esperd, pero en vano, no se volvio a
presentar.

303

308 En el original: «convalescencia» [errata].
304 En el original: «desaparecida» [errata].
305 En el original: «obtuzas» [errata].
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Maés tarde, una mujer excesivamente pintada la hizo creer que su amiga volveria
luego, y la llevé a un salon donde habia muchas mujeres, también muy pintadas, con
escotes atrevidos y brazos desnudos.

Al verla entrar, irénicas sonrisas esbozaron, y algunas dirigiéronle miradas de
conmiseracion. Ofrecianle cigarrillos y copas de diversos licores, y como ella las rechazara,
una de las mujeres le dijo: —No te hagas de rogar, que enseguida, ti misma las pedirés. Ya
Veras.

La entrecortada voz de la pobre tartamuda temblaba de rabia o de pena al
recordarlo. Se detuvo para secar unas lagrimas que por sus mejillas corrian, y enseguida
prosiguio el extrafio e increible relato.

Como entraba la noche y la mujer que debia®® llevarla donde su padre no aparecia,
ella se impacient0 y quiso regresarse a la casa de su «patrona», pero no la dejaron salir
aquellas mujeres.

La que debia ser la duefia dijole con enigmatico acento: —Qué prisa tienes, paloma,
ya vendra tu visita, ya vendra.

Ella, jqué iba a saber a quién aludia la descocada mujer! Se empefi6 en salirse de
aquella casa, pero la duefia la encerrd diciéndole que hasta que no llegaran por ella, no se
iria.

Forzada a esperar, no tuvo otro recurso, consumiéndose de impaciencia; solo estaba
pendiente del tic-tac del reloj, cuyo incesante ruido le martilleaba sin piedad el cerebro.

Al cabo de unas horas aparecié la anunciada visita. jOh!, como se estremecia aun al
recordarlo. El sefiorito habia entrado en el cuarto dirigiéndose a ella con las mas aviesas®"’
intenciones.

La pobre joven se habia defendido heroicamente. Gritd reclamando auxilio que
nadie acudié a prestarle. Un mozo entré a dejar unos vasos y unas botellas de licor que
Arturo empez6 a tomar, pretendiendo obligarla a que ella hiciera lo mismo. Y mientras él
mas bebia, haciala objeto de mayores vejamenes.

Las lagrimas de la infeliz muchacha solo conseguian enfurecerlo, y a medida que las
tinieblas del licor envolvian su cerebro, haciase mas procaz y maés atrevido. Ya ebrio
completamente, perdid la poca decencia que pudo haber tenido, y tratando de tomarla por la
fuerza, la golped y maltratd brutalmente.

La desesperacion de ver que podia ser vencida le presté admirable energia y vencio
saliendo en parte victoriosa, porque si bien el infame la ultrajé y golped en demasia, no
consiguio lo que él queria: mancillarla.

Arturo, furioso y despechado, salié del cuarto tambaleandose y gritd: —Venid aqui,
venid a conocer a una mojigata que yo desprecio. No la quiero, tomadla. La dejo al que la
quiera.

Suspendiéronse por unos instantes los agudos gritos e histéricas risas mezcladas a la
chillona musica que seguian taconeando hombres y mujeres, casi totalmente ebrios.

Se volvieron a ver unos a otros, como diciéndose, «ya él gano», y tres de los mas
atrevidos y beodos se dirigieron hacia la pobre muchachita, que al salir Arturo salio tras él,
en el afan de escapar de aquella casa.

306 En el original: «debia de» [errata].
307 En el original: «aviezas» [errata]. Asimismo, cabe indicar que este término adjetival se refiere, en su
segunda acepcion, a algo «[m]alo o mal inclinado» (DLE).
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Los inmundos borrachos la atajaron, encerrandola de nuevo. Con la salvaje pasion
que los dominaba, y ante su resistencia, llegaron hasta a golpearla, insultandola con las méas
soeces palabas.

Ella, llorando, angustiada, imploraba proteccién a la Virgen de Guadalupe, la que al
fin alcanzo, pues solo por un celestial favor pudo resistir y defenderse hasta librarse de los
otros tres bandidos.

Rendidos de fatiga en su lucha con la valiente joven, mas ebrios ain con los restos
del licor que Arturo dejara en el cuarto y que ellos tomaron, cayeron al fin como pesados
fardos, uno después de otro.

Nana esper0, acurrucada en un rincén, ante el temor de que otros llegaran, la
oportuna hora de escapar de aquel antro. Esta lleg6 cuando al pandemonium®® que reinaba
en aquel burdel, sucediéronse los ronquidos y cuchicheos.

Ella, con las ropas rasgadas, cubierta su cara de golpes y heridas que sangraban
copiosamente, salié con el mayor sigilo, rogando a Dios le diera fuerzas para llegar a donde
su sefiora.

Qué horror sinti6 al caminar a esas horas de la madrugada por las solitarias calles, y
escuchando no més los ladridos de los perros, y en uno que otro lugar el canto de los gallos.

—Virgen de Guadalupe —murmuraba la infeliz— ayddame a llegar a mi casa.

Llegd y tuvo que saltar la verja. ;Como lo hizo? No lo sabia. Salté y llegd adonde
habia pedido a Dios y a la Virgencita que la llevaran. Eso era todo. ¢(No era un milagro el
que no solo se librara de ser mancillada por aquellos bandidos, sino también el que pudiera
llegar hasta la casa de su sefiora? También lo era el que la pobre tartamuda pudiera haber
hecho tan grande relato.

La hermosa viuda tenia su lindo rostro bafiado en lagrimas, y por un largo rato
ambas permanecieron silenciosas. Unos minutos después, Elena dijo: —Oh, Nanita, cuanto
te agradezco el que no hayas revelado nada a los criados, y asi, te ruego que nunca reveles
esto a nadie, Nanita mia, ni aln a tu padre, prométemelo.

—See looo proprometo, sesefiora, sese se loo jujuroo por laa Vivirggen dee
Guaadalupe.

—Y yo te prometo, hijita, que él nunca®® te volvera a molestar, ni a intentar nada
contra ti, ya lo veras.

—Gragraciias, sesefiora —exclamo la nifia con gran alegria—. Me trannquiquiliza
usstedd, poporque tetemiia que tutuviera quee aaalelejarme de su laladoo.

—No Nana, eso nunca. Y haré mas que tenerte junto a mi —prometié la viuda.

Elvia vino en ese momento a llevarse a la enferma porque habia llegado la hora de
gue tomara su té y se acostara, pues el médico no permitia que estuviese levantada su
paciente cuando caia la tarde.

La sefiora de Saldivar rechaz6 su té y se quedd en el jardin. Arrullada por el
magnifico conjunto de los artisticos cantos de diversos y multicolores pajarillos,
embriagada por el aroma delicioso que exhalan las®* flores en la quietud de la tarde, en la
que los dorados reflejos de un sol que iba a su ocaso hacian parecer mas diafana la tibia
atmaosfera cobijada por un cielo hermosamente azul.

308 En el original: «pandedomium» [errata].
309 En el original: «nuca» [errata].
310 En el original: «los» [errata].
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Este espectaculo divino, como todo lo que es hecho por la mano de Dios, fue como
un balsamo misterioso que por un momento aliviara las heridas que en el alma tenia la
pobre madre.

Mas, jay!, pronto sali6 de su letargo y se encontrd de nuevo ante la cruda realidad.

Debia®! hacer algo que impidiera a Arturo seguir persiguiendo a aquella virtuosa y
desdichada joven. Después de unos minutos de profunda meditacion se dijo: Si, lo que tanto
he pensado lo haré, yo sé que su padre no se opondra. Y se fue en busca de Elvia a quien
hizo participe de su idea que era esta: adoptar a Mariana, para que dejando de ser su
protegida se convirtiera en su propia hija, y llevara asi el mismo apellido de Arturo.
Entonces él ya no podria pretender ultrajarla.

La enviaria a un colegio a donde fuera esmeradamente educada, y la pondria en
manos de los médicos especialistas de mas renombre.

Elvia encontrd excelente la idea, pero se admird de ella, pues si bien no desdecia del
alto espiritu de caridad y nobles sentimientos de la viuda, penso que ella debia de obedecer
a un oculto y poderoso motivo.

Elena, que no tenia secretos para su fiel amiga, le refirid entonces cuanto ya
sabemos.

Parece extrafio, hasta cierto punto, que la viuda, no obstante, su bien probada
nobleza, adoptara semejante decision con una criada. Pero es que la pobrecita tartamuda no
lo era en realidad para sefiora de Saldivar.

Catorce afios atras llegé un hombre a tocar la puerta de los Revillas. Venia el pobre
calado hasta los huesos, aterido®? de frio, pues fue durante una tormentosa noche de
invierno que sucedid lo que vamos a relatar.

Era este hombre el mandador de la hacienda «Las Palomas», aquella en que Elena 'y
Fernando pasaron su luna de miel y a la que la viuda no habia vuelto desde entonces.

Llegd el pobre campesino a rogar a su «patrén» que le enviara un médico, pues su
mujer se moria; y a Elena traia el ruego de la moribunda de que fuera a su lado.

Mucho costo a la pobre viuda decidirse a volver al lugar en donde conocid la unica
y poca felicidad que tuvo en su vida; pero al fin, venciendo sus escrupulos y haciendo a un
lado sus sentimientos, marcho con su padre y el Dr. Laredo esa misma noche.

Atendida por el eminente médico, la mujer dio a luz una nifia. Sin embargo, su
estado no mejoraba y viendo a «su sefiorita», como ella llamaba a Elena, con débil voz le
dio las gracias por haber acudido a su llamado y le rog6 cuidase de la pequefiita. La noble
viuda prometi6 a la moribunda que trataria a aquella nifia con maternal carifio y la criaria
bajo sus cuidados.

Al escuchar tal promesa, la pobre mujer murié tranquila, ya que sus otros hijos
estaban creciditos, pues el menor tenia més de diez afos. Elena cumplié su promesa, fue
madrina de la infantita y la bautizé con el nombre del que habia sido su padrino: el Dr.
Laredo.

Tres dias después partieron de Xochimilco hacia México, llevando la viuda en
brazos a la recién nacida.

Creci6 la chiquilla entre los mimos y los carifios de todos, y muy especialmente de
su madrina que se desvivia por ella; pero, asi como se adivinaba en la huérfana singular
hermosura, dando muestras de una clara inteligencia, notaron al mismo tiempo con

311 En el original: «Debia de» [errata].
312 aterido: «Pasmar de frio» (DLE).
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profunda tristeza el defecto de que adolecia: era tartamuda. Muchos médicos la trataron,
pero nunca curo.

Andando el tiempo y ya crecida, conociendo ella su origen, no quiso ocupar un
lugar que no era el suyo, y propuso a su madrina vivir en el pabellon de los criados y
trabajar a la par de ellos.

Y Elena, al ver la insistencia de la chiquilla, se lo permitio tanto para complacerla
como para que estuviera cerca de Juliana, a la que profesaba gran carifio y de quien era
correspondida; pero a Nana, en realidad, nadie la obligaba a hacer nada.

Iba a visitar a su padre dos veces al mes siempre que la pudieran llevar y tanto el
padre como los hermanos venian a verla cuando querian.

Pero ya esto habia terminado, Nana dejaria de ser la protegida para convertirse en la
hija, a la que por fuerza debia®"® respetar el malvado Arturo. Porque era imposible que
pretendiera seguir ofendiendo a una doncella a la que su madre tomaba por hijay le daba su
propio apellido.

Se entablaria una desigual lucha. La acendrada bondad de Elena contra la cinica
perversidad de Arturo. ¢Cual venceria?

313 En el original: «debia de» [errata].
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CAPITULO CATORCE
RUPERTO

El primer paso que Elena dio para poner en ejecucion sus planes fue escribir a su
padre, decidiéndose al fin a acatar los consejos de Elvia.

Urgialo en su carta a volver y, aunque no le daba pormenores, dabale si a entender
que la situacion era grave y que nada podria arreglarse mientras él no llegase, pues ella
habia agotado todos los humanos recursos. Explicabale también que se trataba de Arturo.

Desde el momento en que la misiva fue puesta en el correo, la viuda esperaba
ansiosa el cable en que su padre le anunciase su regreso; pero los dias se sucedian unos a
otros, sin recibir noticia de su llegada.

Entre tanto, Nana habia sido obligada a dejar su condicion de semi-criada [sic], no
permitiéndole Elena separarse un momento de su lado cuando en casa estaba Arturo.

Asignole su madrina una habitacion contigua a la suya, con lo que se evito que el
malvado joven se acercase siquiera a Nana.

Pero estas precauciones eran casi inGtiles, porque desde que el hijo sospech6 que su
madre estaba enterada de su nefanda accidén, muy poco salia de sus habitaciones durante los
cortos ratos que en su hogar estaba.

Cuando por los criados supo que Nana habia llegado en las circunstancias que
conocemos, no dijo nada, pero se le vio inmutarse; y en aquellos dias en que se temia por la
vida de la desdichada joven, a Arturo no volvio a vérsele en casa.

Pero al regresar se encontrdé con algo para él inesperado: Elena apenas le dirigia la
palabra en presencia de los criados, nunca cuando estaban solos. Evitaba su presencia.

Tampoco volvié a tener para él ninguna de las carifiosas solicitudes de antes,
notando el joven que habia desaparecido en su madre toda su antigua ternura.

Su mirada siempre amorosa e indulgente ya no existia; ahora, si lo miraba, solo veia
en sus ojos indignados reproches o ira contenida.

La extrafa actitud de su madre, asi como el cambio que él advirtiera en la vida de la
agraciada muchacha, decianle bien claro que su infamia era conocida por Elena.

Y a pesar de su degradacion moral, se sintio triste por el enojo de la hermosa viuda,
porque era para él dicha intensa poder acariciarla y recibir sus carifios.

Hasta en Elvia, siempre tan carifiosa y atenta, notaba indiferencia. La bondadosa
enfermera esquivaba su presencia, y si por fuerza se encontraba con él en la mesa, casi
siempre apenas contestaba con monosilabos a las palabras que Arturo le dirigiera en su afan
de sostener una conversacion que ninguna de las dos mujeres seguia.

Pero ¢por qué don Alberto no contestaba la carta en que tanto lo urgia su hija a
regresar? ¢Qué ocurria para que el anciano siempre tan abnegado y solicito no acudiera
ahora con prontitud a la desesperada llamada de Elena? Esta incognita sumaba otra
inquietud a las muchas que ya tenia la desdichada viuda.

Ya empezaba a extrafiarse de la prolongada ausencia de su padre cuando por los
motivos conocidos se decidié a llamarlo; sin embargo, como eran sus cartas puntuales,
mostrandose el anciano en todas ellas satisfecho y optimista, la viuda no se inquietaba,
creyendo que era gusto de don Alberto prolongar su permanencia en Buenos Aires para
estar un tiempo mas al lado de la hija religiosa. Eran tan expresivas las cartas de su padre,
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contabale en ellas tantas cosas agradables, que Elena lo creia feliz, por lo que ella también
se sentia dichosa.

Durante el tiempo que llevaba de ausencia don Alberto habia recibido tres cartas de
sor Maria de las Rosas. Hablaba en ellas la buena religiosa de la inigualable dicha que tuvo
de ver a su padre y de lo felices que eran los dos al saber que, aunque fuese por un breve
tiempo, «porque todo es temporal en esta vida», subrayaba la monja, vivirian bajo el cielo
de una misma capital.

Asi estaban las cosas cuando la viuda Ilamé al anciano, no sin mucha mortificacion
de su parte, pues bien sabia que no solamente lo contrariaba a él, sino que también le
quitaba a su hermana la Unica oportunidad que tenia de tener por poco tiempo siquiera
cerca de ella a su amoroso padre.

Pero ahora, al no recibir la respuesta que crey0 inmediata, sentia oprimido el
corazdn de pesadumbre. Ya habia pensado en escribir de nuevo a don Alberto,
acompariando esta carta de otra para su hermana, cuando entre la correspondencia que llego
un dia encontr6 un sobre con el sello de Buenos Aires, pero que no tenia la letra del
anciano.

Presurosa lo abri6 y extrajo de él un pliego escrito por el médico jefe de una las
principales clinicas de la capital platense.

iOh terrible y cruel noticia la que recibié Elena al leer aquella carta! Don Alberto
habia enfermado poco después de su llegada a la Argentina y, aunque al principio su
dolencia no revelaba caracteres graves, prohibiéronle los facultativos exponerse a correr los
riesgos de un largo viaje y ni siquiera pensar en ello. Por eso no habia regresado
inmediatamente a Mexico.

Esperaron a que se aliviara de su enfermedad, pero, no obstante la esmerada
asistencia que tuvo, se agravé su dolencia. Fue entonces preciso que lo trasladaran del hotel
a la clinica en donde estaba siendo atendido.

A Elena no se le habia dicho nada, porque asi lo prohibid y exigio el noble enfermo,
quien extendio la prohibicion hasta su otra hija, la venerable superiora del convento, que
iba a visitarlo®* diariamente y a la que impidio revelase a «la pequefia» absolutamente nada
de lo que respecto a él sucedia.

Por eso, ni aun su hermana pudo comunicarle el delicado estado de salud de su
padre.

Ademas, continuaba escribiendo el doctor, en la esperanza de que el anciano
caballero restableciera pronto, habian querido obedecer los deseos del mismo®®, para que
asi solo tuviera ella la dicha de verlo regresar sano y alegre; pero desgraciadamente, ya
estaban convencidos de que la enfermedad de don Alberto no curaria con la brevedad
deseada y de que convenia de todos modos evitarle emociones violentas, las cuales podian
agravar mas aun su delicado estado. El enfermo, dadas las circunstancias, debia de
permanecer un tiempo mas en la clinica, por lo que no regresaria con la premura que ella
queria.

A nuestro conocimiento, agregaba el doctor, llego el contenido de su carta por una
feliz casualidad.

314 En el original: «visitarla» [errata].
315 Uso inadecuado del lenguaje escrito, puesto que «mismo» no se usa como pronombre, se conserva como
manifestacion presente en la versién original de la autora.
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La enfermera que asiste a su padre durante el dia le ha cobrado gran afecto,
ganandose por consiguiente la confianza del digno caballero.

Ella lee para él, escribe cuando el enfermo lo necesita, lo acompafia en sus paseos, y
es, en fin, toda solicitud y ternura para su padre. El dia que llego la carta que Elena enviara
Ilamandolo, don Alberto, como tantas otras veces, rogo a su enfermera se la leyera, pues
para evitarle fatigas, a él se le habia rogado que no leyese.

Amanda, la enfermera, gustosa obedecio, pero cuando al leer fue dandose cuenta del
sorprendente y desagradable contenido de la misiva, leyo en alta voz lo que su perspicacia
le indic6 que deberia saber el paciente, y se cuidd muy bien de no leer nada de lo
verdaderamente escrito. Al terminar, doblé la enfermera la carta y la guardd dentro del
sobre entregandola a su duefio, quien la cubrié de besos, como solia hacer con todas las que
su hija le escribia.

Luego de haber escuchado y comentado Amanda todo lo que el feliz enfermo le dijo
de «su pequefia», ofrecidse con singular astucia a llevar aquella carta a sor Maria de las
Rosas, quien leia lo que Elena escribia a su padre. El caballero acept6 porque la precavida y
buena enfermera le dijo que ella deberia ir al convento esa misma tarde a traer una ropa que
estaban marcando, y que veria de inmediato a la superiora.

Apenas el enfermo le entregd la misiva, Amanda se fue al despacho del director, al
que puso al tanto de lo que ocurria.

Grande inquietud causo la carta, porque en la clinica sabian de la total ignorancia de
la Sra. de Saldivar acerca de la enfermedad de don Alberto.

Consultaron con la otra hija, la venerable superiora del convento, y ella aconsejo
esperar unos dias para ver si se iniciaba una mejoria en el querido enfermo y fuese entonces
posible hablarle del llamamiento de Elena.

Pero, lejos de mejorar, la salud del anciano era de mas cuidado cada dia, por lo que
habian resuelto de comudn acuerdo, aunque con todo pesar, ponerla a ella al tanto de la
delicada enfermedad de su padre.

Rogabale el atento galeno que en bien del mismo paciente era mejor que en las
cartas que de ahi en adelante escribiera a don Alberto simulara la ignorancia de su
enfermedad.

Terminaba el doctor su larga y expresiva carta alentando las esperanzas de la triste
viuda y prometiéndole hacer los mayores esfuerzos para devolverle la salud al Sr. Revilla.

Lagrimas amargas, dolorosas lagrimas como vertidas por las arterias del alma,
derramaba Elena al pensar en su padre.

Enfermo y en tierra extrafia, se decia, afligidisima [sic] por no tener siquiera el
consuelo de brindarle su amorosa solicitud.

En otras circunstancias habria volado a su lado; pero como iba a abandonar
completamente las haciendas e importantes negocios del anciano, tanto tiempo descuidados
por Arturo.

No. Ahora que su padre estaba enfermo era cuando deberia ella mostrarse digna hija
de él y hacer las cosas como él las hubiera hecho.

Y asi lo hizo. Del dolor sac6 energias y con ellas arregld sola todos los asuntos para
los cuales habia reclamado la presencia de don Alberto.

Poco tiempo después Nana fue declarada su hija adoptiva, con lo que crey6 Elena
salvaguardado el honor de su casa; dedico entonces la mayor parte de su tiempo a atender
los asuntos de su padre que Arturo habia abandonado. Puso en ello tales brios que muy
pronto estuvieron todos como en los dias en que frente a ellos estaba el infatigable anciano.
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Estas febriles actividades. ayudaron a que en la noble dama se mitigaran por
instantes sus acerbas y multiplicadas penas. Ya no era solo el dolor que le causara la
conducta de su hijo, cada dia peor; otra también desgarraba su herido corazon,
oprimiéndolo con tal fuerza que a ratos le parecia iba a ahogarla aquella infinita pena. Esta
era el saber que su amado padre estaba enfermo de gravedad y lejos de ella.

Era a veces tan grande su desesperacion al pensar en que podria suceder que
recibiera de pronto la fatal noticia de la muerte de su padre adorado, que lloraba
desconsoladamente y se decia: jDios mio, Dios mio! Qué sera de mi si muere mi padre; qué
abandonada y sola me sentiré, porque ya no me queda el amor de nadie. jQue sola estoy en
el mundo! Los sollozos aumentaban y por un largo rato volcaba en el llanto todo su dolor.
Luego, lentamente se encaminaba a la capilla de ojivales®® ventanas y, arrodillada ante el
altar, fervorosamente se refugiaba en la oracion.

Bafiado su rostro en lagrimas, elevaba hacia el altar sus grandes ojos suplicantes,
mientras murmuraban sus labios una silenciosa plegaria, reposando sobre su agitado pecho
sus blancas y morbidas manos. Al verla, diriase que era la viva imagen del dolor supremo.

Poco a poco la oracion iba muriendo en sus labios y entonces se veia que a la
expresion de angustia que tenia su semblante se sucedia otra de calma y esperanza.
Reconfortada su alma por el mistico incienso de la oracion, sentia Elena renacer la fe y se
hacia la ilusién de que en no lejano dia veria a su padre llegar de improviso. En este
agradable estado de animos salia de la capilla, y como feliz chamaca®’ que juega a las
mufiecas, asi la hermosa viuda se divertia jugando con sus propios pensamientos y tejiendo
en su mente mil diversas y disparatadas suposiciones.

Lo primero que haria al ver a su padre, pensaba, seria correr a los brazos del noble
anciano, y refugiandose en ellos, darle besos y mas besos mientras le decia todas las
palabras de ternura que para él tenia.

Le revolveria los cabellos de armifio, no por blancos menos rebeldes; luego,
haciéndose la brava, le tiraria carifiosamente de las orejas, y fingiendo acordarse
repentinamente de algo, se haria la muy resentida, marchandose adelante, como huyendo de
él.

Su padre, entonces, de seguro correria tras ella llamandola «Nenita» como antes le
decia, y para detenerla en su camino, le hablaria de los muchos regalos que para ella habia
traido.

Pero ella, igual que cuando era chica, no le haria caso, siguiendo enojada. Cuando
por fin él la alcanzara, extrafiado de su enojo, tomariale la cabeza entre sus manos y le
preguntaria con voz llena de ternura: —¢Qué tienes, «Nenita», por qué®!® te has enfadado?
¢Porque®® no te avisé de mi regreso? ¢No ves que queria darte una sorpresa? Ven, hijita,
ven a mi lado. ;/No es verdad que ya no estas enojada?

—Si lo estoy —1Ie diria ella— y muy resentida contigo, papacito.

—¢Por qué?, preguntaria don Alberto mirandola con ansiedad y estrechando con
mas carifiosa presion su cara.

316 ojivales: «De forma de ojiva», esto es: «[fligura formada por dos arcos de circulo iguales, que se cortan en
uno de sus extremos y volviendo la concavidad el uno al otro» (DLE).

317 En el original: «chamacha» [errata].

318 En el original: «porque» [errata].

319 En el original: «Por qué» [errata].
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Entonces ella de nuevo se arrojaria en sus brazos y le diria cuanto habia sufrido al
saberlo enfermo y como habia llorado. Con besos le reprocharia su ingratitud por no haber
querido que ella lo supiera.

—No fue ingratitud, «Nenita» —exclamaria don Alberto— fue por evitar que te
mortificara mi pasajera dolencia, que en verdad no era nada. Ya ves como de nuevo estoy
aqui sano, fuerte y feliz, para no separarme de tu lado ni un momento mas.

Abrazada a €l y hablandole de muchas cosas para distraerlo se encaminarian por los
jardines que ella habia sabido cuidar tan bien y que ahora, en pago a sus cuidados,
florecerian espléndidamente para recrear la vista de su padre que tan amante y aficionado a
las flores habia sido siempre.

«Pero, Dios mio, ¢qué es esto?», penso de pronto la bella mexicana, «;habré estado
de nuevo sofiando despierta?»

«Ah papa, papacito mio, es tal tu ternura y tu amor hacia mi que empiezo a creer
que esto no son suefios ni divagaciones: es tu alma que viene a buscar la mia que sufre tanto
por tu ausencia. Siento tan real y verdaderamente tu presencia que aun siento en mis labios
el calor de tu frente que he besado y en mi rostro la suave caricia de tus manos».

Otras veces se abismaba hasta el éxtasis creyendo en la redencion de Arturo. Creia
que su padre, de vuelta en casa, habria®?’ con enérgica voluntad dominado al descarriado
nieto, haciendo de él un hombre de provecho y con el alma de nifio que antes tuvo.

Los veia, como afos atras, en la feliz época en que su madre vivia, paseando juntos,
carifiosamente abrazados.

Abismada en estos ensuefios o divagaciones, Elena olvidaba completamente que era
desdichada, y hasta se la veia por momentos sonreir, corno sonrien los que tienen la
conciencia tranquila y no los agobia ningun dolor.

De uno de estos ensimismamientos la saco Elvia cierto dia en que precipitadamente
entrd en la alcoba a darle aviso de que en la calle y frente a la verja estaba un lujoso coche
cargado de equipaje.

—Es mi padre, mi padre —qgrit6 la viuda en el colmo de la dicha, bajando las
escaleras a todo correr; reflejaba en su rostro la mas grande alegria.

Pero al llegar al vestibulo se encontro a Cristina, que con extrema cortesia atendia a
un desconocido caballero.

—\Voy a avisar a la sefiora, sefiorito —oy06 Elena decir a la doncella, mientras se
retiraba con exageradas reverencias.

—Estad bien, aguardaré —contestd el desconocido con pronunciado acento
extranjero.

—Aqui estoy, Cristina —dijo Elena a un tiempo que llegaba.

El personaje ni siquiera dio oportunidad a la doncella de hablar, sino que,
adelantandose hacia la dama se present6 €l mismo diciendo: —Presento a Ud. mis respetos,
hermosa dama. Soy Ruperto Kruger, amigo de Arturo, a quien deseo ver. Acabo de llegar a
New York. ;Es Ud. pariente de mi amigo? ;Es cierto que él no esta?

—Cierto es, caballero —contesto con dignidad Elena—, mi hijo no esta en casa.

—iSu madre! —exclamd admirado Ruperto—. ¢Pero es posible? Perdone mi
sorpresa, sefiora, pero aparenta Ud. tanta juventud que para quien ve por primera vez su
hermosura le cuesta imaginarse que pueda ser la madre de mi querido amigo Arturo —

320 En el original: «habia» [errata].
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termind diciendo con desenfado y esperando sin duda®?* haber dicho algo muy agradable a
los oidos de la hermosa viuda.

—Gracias —respondidle secamente Elena—. Pase Ud. caballero, haré buscar a mi
hijo.

Ruperto siguioé a la noble dama hacia el elegante hall, donde fue amablemente
invitado por ella a tomar asiento.

Seguidamente, la sefiora ordeno a la doncella que ain no se habia retirado y que
arreglaba unas flores dijera al mayordomo y al jardinero fueran a buscar al sefiorito a todos
los sitios que sabian frecuentaba, dandole aviso de la llegada de su amigo.

Después se sento frente a Ruperto.

—Esperaremos un corto tiempo, caballero —dijo al visitante— si durante él no
aparece mi hijo, me hara el honor de tomar el té en mi compafiia. Pero creo que él debe
venir pronto. Tendra una gran alegria de verle, porque es Ud. un amigo al que mi hijo no
olvida. Por eso, cuente con mi amistad sincera y vea en mi también a su madre.

Ruperto escuchaba a la madre de su camarada, pero creia que ante si tenia una
vision porque nunca imaginé a la madre de Arturo con la apariencia seductora®?? que ella
poseia.

Los ojos de Elena habian adquirido®° una expresién de acentuada tristeza que
prestaba a su semblante un mayor encanto. Kruger estaba sorprendido. Era tanta la emocion
que desperto en él la hermosa mexicana que pocos minutos después de estar en su presencia
desaparecio de él su habitual soltura y desenfado, sintiéndose timido y cohibido.

El, el cinico, por primera vez enmudecia ante una bonita mujer; pero era que ese
audaz sujeto de la crapula®®* nunca se habia encontrado frente a una dama que unia a la
singular belleza de su rostro un aire aristocratico de tal grandeza que infundia respeto a la
par que admiracion.

Por eso no contesto a la generosa acogida de Elena tan pronto como debié hacerlo.
Fue solo después de unos segundos de silencio que se le oy6 decir: —Mil gracias, noble
sefiora.

Elena, que no habia olvidado que en el coche ain estaba el equipaje de Ruperto,
preguntdle si queria que le pusiera a su disposicion uno de los criados para que fuera a
ordenérselo al hotel donde debia parar.

Kruger, todavia méas turbado al oir esta proposicion, no supo de momento qué
contestar, pero al fin salié del paso diciendo: —Este... no sé por qué®® he llegado hoy... y
no conozco la capital. Tal vez Arturo pudiera... no, no, es mejor que el taxi aguarde.

—Como Ud. guste, caballero, mi hijo no ha de tardar, porque como me oyé decir, lo
he mandado buscar avisandole de su llegada.

No se habia extinguido por completo el eco de las®?® palabras de Elena cuando
aparecié Arturo, que entrando apresuradamente se dirigié a su amigo, el cual al verlo se
levantod, confundiéndose los dos en fraternal abrazo.

—Hermano —exclamé Arturo—, como te has presentado sin avisarme, te habria
ido a esperar.

323

321 En el original: «dudo» [errata].

322 En el original: «seductura» [errata].

323 En el original: «adgirido» [errata].

324 crapula: «Disipacion, libertinaje» (DLE).
325 En el original: «porque» [errata].

326 En el original: «la» [errata].
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—No queria ocasionarte molestias —contestd0 Kruger— deseaba verte, pero no
estaba seguro de que tu quisieras o mismo.

—Vaya, vaya, dejate de tonterias, Ruperto, ya sabes que siempre serds bienvenido.
Ya empezaba a echarte de menos yo también y creo que habria ido a buscarte si t0 no
vienes.

—Gracias, hermano —contesto él, brillandole ojos de alegria.

Te quedaras por lo menos unos dias en México, jeh!, ya veras cuanto
divertir.

—Pienso trabajar y radicarme aqui, Saldivar —repuso Kruger con la mayor
indiferencia—. Pero oye, aun no te he felicitado por la encantadora y gentil madre que
tienes. jViejo!, suerte estupenda la tuya, una madre asi vive mas que uno.

—Es verdad —dijo Arturo a Elena, a la que ni siquiera habia saludado—; y
abrazandola agreg6: —Yo estoy orgulloso de ti, por eso te quiero cada dia mas.

Subrayd sus palabras con un beso que dio a su madre, uno de aquellos prolongados
besos que antes le diera.

Fue tal la impresidn que la inesperada caricia hizo en la desventurada madre que sus
ojos se llenaron de lagrimas, porque hacia meses que no recibia de su hijo ni una palabra de
ternura ni una caricia.

Para disimular su emocion, salié diciendo que iba a ordenar les preparasen un
cocktail.

Arturo y Ruperto conversaron solos por un largo rato, y cuando Elena volvid
precedida del mayordomo que portaba una bandeja con la cocktelera [sic] y las copas, oy0 a
su hijo que dando unas palmadas en la espalda a su amigo le decia: —Viejo, no tienes
remedio, eres incorregible, perderas hasta el alma.

Luego, dirigiéndose al mayordomo que sobre una mesa preparaba los cocteles para
servirlos, ordenole: —Juan, que suban el equipaje de mi amigo. Pueden llevarlo a las
habitaciones del abuelo.

La madre quiso protestar, pero no pudo porgue todavia estaba bajo la dulcisima
impresion de las caricias que con sorpresa suya acababa de darle Arturo.

«Tal vez», pensd Elena, «la llegada de su amigo sea ocasién propicia para que mi
adorado hijo se formalice y vuelva al buen camino». Y con esta esperanza permitié que un
extrafio se aduefiara de las habitaciones de su amado padre.

Subio tras del hombre que llevaba las valijas de Ruperto, y al ver que abria®?® la
alcoba de don®?° Ruperto, alzé sus hermosos ojos al cielo y dijo: —«Hagase Sefior tu
voluntad».

En la casa sonaban las carcajadas de Arturo y de Ruperto. Los dos amigos se
encontraban felices al estar reunidos de nuevo.

327 nos vamos a

327 En el original: «cuantos» [errata].
328 En el original: «bria» [errata].
329 En el original: «don de» [errata).
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CAPITULO QUINCE
DOS HOMBRES

Reclinada sobre la baranda de la terraza, con los codos apoyados en ella, estaba
Elena sumida en honda meditacion. El jardin que a su frente se extendia y por el que ella
dejaba vagar, indiferente, su mirada, se hallaba iluminado por el rebosante esplendor de un
plenilunio.

Las flores, prodigamente*° diseminadas en él, saturaban con sus dulces aromas el
ambiente plateado de aquel bello jardin.

En lo alto, el brillante disco de la luna habia subido en la esfera celeste hasta el
cenit; y en su vecindad, el fulgente planeta de Venus que luce siempre se destacaba, cual
magnifico diamante, en el aterciopelado fondo, cuajado de rutilantes®! estrellas.

Profundo, misterioso silencio reinaba en esta serena y tranquila noche, que solo
interrumpia el monotono chirrido de los grillos y el croar de alguna que otra rana del
estanque.

Subitamente resonod el angustioso piar de un polluelo que huia desaforado por la
presencia de un ave*? de negro plumaje..., era un cuervo que detuvo su vuelo y se posé en
la rama de un arbol frente a la terraza.

Elena, que habia salido apenas de su ensimismamiento, lo vio y sinti6 un escalofrio,
pues al propio tiempo percibid el eco de unos pasos que, a poco, iban acercandose.

Enseguida, oyd claramente la voz de un hombre que a sus espaldas le decia: —
¢Suefia Ud., sefiora?

La viuda, sobresaltada, se volvio, y al reconocer quien era contestd: —Ruperto,
¢Ud. aqui? Qué susto he tenido... ¢Pero no andaba Ud. con mi hijo?

—Perddéneme, sefiora —respondié Ruperto—, me aburria tanto donde estaba que
dejé solo a Arturo. Alli €l se divierte..., yo no.
¢Pero no es que estd Ud. enfermo, Ruperto? O es que se siente fatigado —
inquirid solicita Elena—. Tal vez este trabajo, al que Ud. no esta acostumbrado, lo fatigue.

—No, no, en absoluto —apresurése a responder el yugoslavo—, me siento
perfectamente bien, pero no me divertia pensando en que estaba Ud. sola. Por eso quise
venir a hacerle compafiia.

—Gracias Ruperto, me conmueve su amabilidad, pero créame, no me abruma la
soledad; por el contrario, me agrada. Esto no quiere decir que no aprecie su compafiia. Pero
sentémonos, ¢0 va Ud. a acostarse ya?

—No, sefiora, si Ud. me lo permite, sera un placer para mi hacerle compaiiia.

—Tomemos asiento pues —dijo la viuda.

Se sentaron bajo el tupido ramaje de las exdticas enredaderas de una pérgola®® que
habia en la terraza.

—Hermosa, hermosisima noche —exclam6 Kruger—, a noches como esta han
cantado y cantaran todos los poetas del orbe.

330 En el original: «prodigalmente» [erratal.

331 rytilantes: «Que rutila», esto es, «brillar» (DLE).

332 En el original: «una ave» [erratal.

333 pérgola: «Armazon para sostener una planta» (DLE).
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—En verdad —repuso Elena—, asi son todas las noches de luna de esta tierra.

Parece corno si el mas bello astro de la noche quisiera derramar toda su luz para
bafiar con ella el limpido cristal de nuestros lagos, el esplendor de los multiples palacios, la
soberana majestad de sus ruinas histéricas o lo imponderable de nuestros monumentos.
Quizas también por eso exista en San Juan de Teotihuacan3* la gigantesca Piramide, que
una poderosa y antigua tribu erigié en honor de la luna. Y se llama asi la Piramide de la
Luna.

—Tiene Ud. razdn, sefiora, su tierra es bellisima a cualquier hora del dia o de la
noche; es exdtica, pintoresca, interesante. Pero bafiada por esta luz, tiene todo el encanto de
un pais de leyenda, de poesia o de ensuefio. Yo haria de México el pais de los enamorados,
el sitio ideal para lunas de miel, la meca del amor. Qué adecuado escenario para ello seria.

Al escuchar Elena las ultimas palabras que pronunciara Ruperto permanecio
silenciosa por unos minutos, pero en su rostro3® se veia reflejada dicha intensa. Era porque
en momento su pensamiento habia retrocedido 26 afios y evocaba una época para ella
inolvidable.

Su compafiero embelesado la miraba. En la copa de un arbol un ruisefior hizo sonar
la lira de cristal de su garganta; el diminuto y emplumado artista agregaba con su divino
canto una nota de sin par armonia a la magica belleza de la plateada noche.

De pronto, Elena dejo escapar un suspiro, diciendo enseguida a Ruperto: —Oh
imperdonable costumbre la mia, pero ya veo que es imposible, no me puedo sustraer a
sofiar, porque solo de suefios y recuerdos se alimenta mi alma.

—Pues suefie, suefie siempre, sefiora, porque es Ud. mas bella cuando lo hace. ;Qué
sofiaba ahora que adquirio su rostro tan angelical expresion? —le pregunté el yugoslavo.

—AYy, Ruperto —suspird la viuda—, recordaba los dias mas felices de mi vida. Al
oirlo a Ud. decir que creia era esta tierra ideal para lunas de miel, no pude menos que
evocar la mia, tan perfecta como fugaz. Después de ella, todo fue dolor y sombra en mi
vida.

Lanz6 un triste suspiro y pregunté a su amigo: —¢Y Ud., Ruperto, es feliz en
México?

—ANh, sefiora —respondio €l con tristeza—, yo no sé qué decirle, porque a la vez
que estoy cerca de la mujer amada, figuro que es ella inaccesible para mi. De manera que,
si estar cerca de ella es una dicha, el verla es otro suplicio de Téantalo33. Creo que voy a
enloguecer y que ya no podré irme nunca de México.

—Pobre amigo mio, dijo con acento apesadumbrado Elena, pero no desespere,
Ruperto, si es su amor sincero y perdurable, tal vez su amada le corresponda un dia.

—¢ Lo creé Ud. posible? —pregunt6 el yugoeslavo, en cuyos ojos retratada estaba la
ansiedad.

—¢Por qué no? —repuso la viuda—; la mujer es mas firme y mas leal en su amor,
por eso es mas cuidadosa al elegir la persona a quien ha de entregarlo. Uds. pueden a veces
amar a muchas a la vez, o juegan al amor; ella, cuando ama, es solo a uno. Uds. dejan una

334 En el original: «Teohtiuacan» [errata].

335 En el original: «rosto» [errata].

3% Tantalo: hijo de Zeus y la oceanide Pluto. Se le relaciona con la tentacién insatisfecha, puesto que su
castigo consiste en estar en un lago bajo un arbol de ramas bajas repletas de frutas sin poder beber ni comer.
Ademas, pende sobre él una enorme roca oscilante que amenaza con aplastarle. Con base en lo anterior, en el
caso de Ruperto, su castigo consiste en la imposibilidad de consumar su amor, asi como en el inminente
peligro bajo el cual se encontraria si revela sus pretensiones a Elena por los celos del perverso hijo.
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amante, una novia o una esposa, con la misma facilidad con que se deshacen de la corbata
vieja, pero la mujer, cuando la abandona o la hiere aquel a quien ella ama, sufre tanto que
parece que sangrara su mismo corazon.

Ruperto iba a replicar algo, pero se contuvo un momento tratando de disimular la
emocioén que lo embargaba, y luego, cuando ya quiso hablar, no pudo hacerlo porque unos
pasos se acercaban a ellos y casi inmediatamente se presentd Arturo que sin saludar
siquiera a su madre y dominando apenas la coOlera dijo con exagerada brusquedad a su
amigo: —jAh%®71, ya sabia yo que aqui debia®¥® encontrarte. jQué formal que te has vuelto!
—termind con ironia.

—Perdoname, Arturo —dijole su amigo—, pero empiezo a comprender que ya no
me divierte esa vida que hemos llevado juntos.

—Si, yo también lo he notado —contestole Arturo con acento airado—, y veo
ademas que si sales conmigo es casi por la fuerza y solo para devolverte en cuanto me
descuido.

—Pero, hijito —intervino Elena con dulzura—, por qué te enfadas con él por eso.
Tal vez esta tu amigo enfermo o fatigado, jy tu no lo adviertes!

—No parece estarlo tanto, puesto que de no haber venido yo, se habria estado aqui
charlando contigo toda la noche.

—Esa es cuenta exclusiva de tu madre —Ile interrumpié Ruperto un poco picado—;
ademas, yo soy lo suficiente caballero para no ser inoportuno con una dama.

La viuda, con un secreto orgullo que llen6 de alegria su corazon, no dej6 de
comprender que su hijo estaba celoso de la madre; lo que la hizo juzgar Arturo, pese a sus
calaveradas, la amaba todavia.

Poniendo entonces mas ternura en su voz dijole: —No te enojes, hijito, tu amigo me
ha distraido con su animada charla. Y, ¢no es este motivo suficiente para que lo disculpes
por haberte dejado? Ademas, yo estoy contenta por ello, pues asi regresaste®*® mas
temprano a casa.

Bueno —termind diciendo—, como ya estds aqui me voy a retirar... y dormiré
tranquila.

Volviéndose a Ruperto le pregunt6: —¢Ud. no se retira todavia?

—Fumaré un cigarrillo, no mas —contesté el interpelado—, después me iré a
acostar, sefiora.

La viuda se levanté y tomo el brazo de su hijo que ain permanecia de pie.

—¢Me acompafias? —Ile pregunto carifiosa.

—Vamos —respondid Arturo secamente.

—Buenas noches, Ruperto, que duerma Ud. bien —dijo Elena.

—Buenas noches, sefiora, a los pies de Ud. —contestd el yugoeslavo.

Al llegar a la puerta de la alcoba de su madre, el joven le dijo: —Perdona este
arrebato, pero no me pude contener.

—Si, hijo querido —respondié Elena satisfechisima de oirlo disculparse y pedirle
perdon, cosa que la sorprendié—. Te perdono, pero a condicion de que vayas a buscar a tu
amigo con quien has estado brusco y te reconcilies con él. Mafiana no quiero ver caras
hoscas durante el desayuno. ¢Lo haras, Arturo mio?

337 En el original: «A» [errata].
3% En el original: «debia de» [errata].
339 En el original: «regresastes» [erratal).
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—Si, te lo prometo —respondio él.

Elena dio las buenas noches a su hijo y lo besé en la frente.

Arturo queddse viendo a su madre de una manera extrafia, y, sin besarla ni
prodigarle ninguna de las caricias por el acostumbradas, le dio también las buenas noches y
se retiro.

Cuando los gallos dejaron oir su canto de medianoche, la casa estaba silenciosa,
pero también esta vez, como la vispera de la partida de don Alberto, tres de sus habitantes
no dormian.

Elena, de los tres la primera en acostarse, no podia dormir recordando los recientes
sucesos mediante los cuales habia recuperado, por lo menos asi se lo imaginaba, el amor de
su adorado hijo, y ella, por su parte, poco a poco recobraba la fe en él que ya casi habia
perdido.

Dias despueés de la llegada de Ruperto, Arturo dejo de pasar noches y dias enteros
fuera de casa.

Pasaba con su amigo largas horas en la oficina, pues hasta al trabajo le lleg a tomar
aficion.

De las®*® veladas cuantas dejo transcurrir en su compaiiia como si ya no le
interesaran las multiples diversiones que habia fuera; y cuando salia, casi siempre con su
amigo, regresaban uno tras de otro.

Una sonrisa jugueted en los labios de la linda Elena. Qué gracia le hacia recordar el
enojo de su hijo al encontrar a Ruperto en compafiia de ella. Su pecho rebosaba de orgullo y
satisfaccion.

Su hijo la queria... su hijo reclamaba su carifio... Arturo estaba celoso de su madre...
iQué feliz se sentia con eso!

«jAh!, si don Alberto no hubiera estado ausente y enfermo», pensaba Elena, no
habria nube que empafiara el cielo de su dicha.

Ante el cambio de Arturo, la viuda como madre estuvo pronta a cubrir con un velo
de3#! amoroso perdon todas las faltas de su hijo. Ya habia olvidado cuanto la hizo sufrir;
ella solo pensaba ahora en que habia recobrado el carifio de aquel que creyé perdido para
siempre.

El terrible remordimiento que la asalté durante los primeros dias en que Ruperto
ocupo las habitaciones de su padre ya no existia, porque veia que a este amigo debia la
regeneracion de su hijo. ;Como sucedié? No podia comprenderlo; pero si sabia que Arturo
habia cambiado con la llegada de Ruperto.

Y este Ruperto, al que tan mal juzgaron, por quien se hicieron cruces las doncellas,
viéndolo con malos 0jos y hasta con rencor; este Ruperto, de quien asustd la misma Elvia,
obligandola a ella a enviar a Nana al colegio mas pronto de lo que pensaba, jqué sorpresa
habia sido para todos, que ejemplo para su mismo hijo!

Al pensar en Ruperto sintio la noble Elena un afecto maternal hacia ese pobre y
desgraciado joven que ella creyd habia sido siempre tan bueno y tan correcto como lo era
en su casa.

¢Por quién podra sufrir?, se preguntaba compasiva la viuda. ;Sera acaso porque no
tiene fortuna por lo que su amada lo rechaza? Pobre joven a quien quisiera también llamar
mi hijo y brindarle toda la ternura que mi corazén de madre tiene para mi celoso Arturo.

340 En el original: «la» [errata].
341 En el original: «le» [errata].
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Mi querido revoltoso que esta noche no ha querido besarme, avergonzado tal vez de
lo que él creé su falta. No sabe el muy tontuelo que Fernando al morir se llevé a la mujer y
le dejo a él la madre... Por eso no volveré a amar a ningun hombre, hijito mio, murmuré
Elena.

El suefio batio al fin sus alas sobre ella 'y se qued6 dormida.

Arturo al separarse de su madre se fue a la terraza, en busca de su amigo al que
encontré fumando. Al verlo llegar, Ruperto tird el cigarrillo y esper6 a la expectativa®*?,
pues de sobra conocia la violencia del caracter del mexicano.

Pero este ya no tenia la misma actitud de antes, sino que, sentandose a la par de
Ruperto, le tendié silenciosamente su pitillera. Unos instantes después, ambos fumaban.

Arturo fue el primero en romper el silencio con una pregunta que por lo brusca e
inesperada reson6 con mayor fuerza en los oidos de su amigo.

—¢Te has enamorado de mi madre? —pregunté el mexicano a su compafiero,
mientras clavaba en él sus ojos brillantes, como de fiera en acecho.

Un pesado silencio cayd entre ambos amigos, pues Ruperto no pudo contestar tan
pronto como el otro lo deseaba.

—Habla, contéstame —Ile urgié Arturo.

—¢Por qué me lo preguntas? —interrogole a su vez el yugoeslavo— ¢Qué te hace
pensar asi?

—Lo que veo —contestd Arturo— lo que a gritos revela tu manera de ser.

Ruperto tir6 su segundo cigarrillo, y corriendo su silla hasta ponerla frente a la de su
amigo, se sentd en ella a tiempo que ponia sus manos en los hombros del duefio de la casa,
clavando en él su mirada.

Seguidamente le hablé asi: —Mira, hermano, a otro hombre, ni ain a ti mismo en
otras circunstancias, contestaria a esta atrevida pregunta que solo me concierne a mi. Sin
embargo, voy a abrirte mi corazon porque ta lo mereces.

Me has protegido, has brindado tu hogar, tu dinero y tu amistad, salvandome
también del deshonor, porque, ademas, has pagado mis deudas.

—Eso no viene al caso —interrumpi6 con brusquedad Arturo.

—Si debe venir, amigo mio, y con bastante razon, porque ya era suficiente lo que
habias hecho por mi sacandome de Francia y dejandome en New York, no solamente
colocado, sino con cinco mil ddlares que vivir solamente con mi sueldo.

Eso no lo hace ni un hermano y t0 lo has hecho conmigo. Y yo, ¢cémo te
correspondi? Como solo podia hacerlo un canalla. Ahora, te confesaré que mi conciencia
por un raro milagro ha despertado y que empiezo a ser otro hombre; tan diferente me siento
gue desconozco al que fui.

Derroché en pocos meses lo que me dejaste, portindome ademéas como el
impenitente haragan que he sido siempre; y tanto fue asi que después de muchas
contemplaciones que por consideracion a ti me detuvieron, al fin se vieron obligados a
botarme del banco.

¢Qué hice entonces? Lo de siempre: contraer deudas por todas partes. Y cuando
estaba a punto de ir a la carcel, ¢adonde vine? Aqui.

T4 de nuevo me tendiste la mano y generoso cancelaste mis deudas salvandome con
ello del deshonor y la prision.

342 En el original: «espectativa» [errata].
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Como un buen hermano me brindaste tu hogar y, con sinceridad, te confieso ahora
que lo acepté sin haber apreciado en todo lo que valia tu generosidad; porque otro en tu
lugar quizas me habria protegido, si, pero enviandome a un hotel.

Y tu ni siquiera me asignaste las habitaciones destinadas a los huéspedes, no, me
diste las de tu abuelo, las que no debieron jamas de ser profanadas por un ser como Yyo.

Arturo lo escuchaba indiferente, revelando su mirada a ratos un enorme fastidio, el
que al fin no pudo contener y exclamé impaciente: —Bueno, ¢pero qué fin persigues con
esta inutil perorata?

—A eso voy —le contestd Ruperto—, pero ten un poco de paciencia, te lo ruego.

Después prosiguio: —jQué lejos estaba yo de pensar que iba a vivir bajo el techo de
un hogar santificado por la presencia de una mujer tan gentil, tan digna y bella como tu
madre! Jamas lo imaginé.

Al llegar aqui era mi intencidn vivir a tus expensas hasta donde fuera posible, pues
ya sabes lo poco aficionado que era a trabajar y yo sabia de tu generosidad sin limites.

Pero aquella mafiana, tres dias después de mi llegada, cuando durante el desayuno
me sugerias los mas adecuados empleos que para mi podria®*® haber en México, escuchaba
con desgano y por obligacion, pero sin interés alguno en lo que me decias.

Fue entonces cuando tu madre, con su voz que tiene todas las tonalidades de ternura
que conmueve Yy persuade, te dijo: —Hijito, ¢por qué no encargas a tu amigo las
obligaciones que tu abuelo te encomend6? T, haragancillo®* [sic] querido, las has
descuidado —agregé con encantador mohin®#® de fingido enfado—; y yo, hasta donde me
lo han permitido mis capacidades, me he encargado de ellas, pero con gran placer pondria
en manos de tu amigo esas obligaciones que, como sabes, solo a una persona que nos
merezca alta estimacion y gran confianza pueden darsele.

TG me miraste dandome a entender que debia*® rehusar, tuviste miedo y bien
fundada desconfianza de mi; pero yo lo hice porque senti enormes®"’ deseos de hacerme
digno de la confianza que tan generosamente tu madre, esa bella y noble mujer, depositaba
en mi.

Como ninguno de los dos respondiéramos a sus palabras, ella nos hablé de nuevo,
¢recuerdas? Aun me parece estar escuchando la fina melodia de su voz diciéndonos: —
¢Pero es que se han quedado mudos? ¢Por qué no respondes, Arturo? Mi propuesta me
parece ldgica, no solo porque a tu amigo se le complace pronto en sus deseos de trabajar,
sino porque también estara mas cerca de ti.

¢No es él tu mejor amigo? —prosiguio—, pues entonces querras tenerlo siempre a
tu lado. Eso es lo que yo me propongo, que vivan como hermanos. jPero cémo! ¢Sigues
enfurrufiado? ¢Es que no apruebas mi idea?

—No es eso —Ile contestaste—, es que, como sabes, esos deberes son
exclusivamente mios y me siento apenado por no haber cumplido con ellos.

—Pero como no los has cumplido, querido mio —replicéte ella con carifio—, yo
opino porque tu amigo se encargue de ellos.

Y Ud., ¢qué dice, Ruperto? —me pregunt6—, ¢le gusta mi idea? ; Acepta?

343 En el original: «podrian» [errata].

34 En el original: «harangancillo» [errata].
35 mohin: «Mueca o gesto» (DLE).

346 En el original: «debia de» [errata].

347 En el original: «enorme» [errata).
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—No sé qué contestarle, sefiora —me oiste responderle—, su bondad me abruma;
ademaés, dudo que pueda desempefiar a satisfaccion mi cometido. Pero le aseguro que de
todas maneras le estoy muy agradecido.

—Esta dicho —dijome ella levantandose de su asiento—, pasaremos al despacho de
mi padre y le empezaré a indicar sus obligaciones.

—~Pero sefiora, soy muy torpe —protesté— quizas no haga conforme a sus deseos
ese trabajo.

—Torpe no es, sino modesto —me replico—, es Ud. inteligente y yo tendré mucha
paciencia para ensefiarlo; por lo demas, para eso esta el secretario quien le puede informar
de cuanto Ud. deba y desee saber. Ya vera qué bien sale todo. Vamos.

Y empecé a trabajar como nunca lo habia hecho, con un entusiasmo que ha
aumentado dia con dia. Ella, con sus suaves indicaciones, me ensefid muy pronto lo que
quizés no habria aprendido tan rapidamente con otro; aun mas, me ensefié a tomarle carifio
al trabajo, tanto que hoy no podria vivir sin trabajar, porque he llegado a la conclusion de
que solo el trabajo dignifica al hombre.

Trabajando se siente en toda su plenitud la alegria de vivir y solo trabajando
conocemos nuestro propio valor. Quien no lo hace embota su espiritu y adquiere todos los
vicios que corrompen alma y cuerpo.

Y esto, ¢de quién lo he aprendido? De ella, solo de ella que con su sola presencia le
hace sentir a uno como es mas puro®® el aire y mas diafana la luz. Porque ante tu madre no
se levanta jam&s un pensamiento insano, nunca; pero si se escucha una voz que le dice a
uno que esta ante un angel en forma de mujer.

TU no puedes comprenderlo plenamente, Arturo, porque es tu madre; pero para mi,
que solamente es una mujer, ha sido todo esto maravilloso, pues es la Unica mujer que no
ha despertado mis sentidos, pero si mi alma.

He aqui el porqué de mi transformacion, por qué solo a su lado encuentro grata la
vida y por qué me parece todo lo demés insulso y vacio.

Ruperto calld, esperando sin duda escuchar la voz de Arturo replicandole, pero este
no se dejé oir, sino que, apoyando su cabeza entre las manos, se estuvo inmovil por un
largo rato.

El yugoeslavo prosiguié: —Yo no le he dicho a ella una palabra, pues sé cuan
indigno soy para haberme siquiera atrevido a levantarle un altar en mi corazén. He
guardado silencio, he luchado porque esta adoracion hacia ella se extinga y seguiré
luchando con todas las fuerzas de que es capaz un hombre; pero si a pesar de todo esto
persiste, te lo confieso con sinceridad, hermano, le hablaré.

Le revelaré mi pasado, ya mi presente ella lo sabe; le descubriré el secreto de mi
corazon, rogandole me conceda adorarla hasta el dltimo de mis dias. Entonces ella tendra
mi vida entre sus manos. Su amor sera mi vida; su negativa, mi muerte.

—Eso nunca —rugid Arturo con expresion tal de rabia que parecia un demonio.

¢Como te atreves siquiera a pensarlo, miserable? Prefiero verte muerto que duefio
de su amor.

—Pues dyeme —dijo Ruperto—, es preferible que me eches de tu casa, porque yo te
prometo que, asi como tuve el valor necesario para sincerarme contigo, lo tendré también
para cumplir mi promesa al pie de la letra.

—Eres un miserable —repitio Arturo crispando los pufios.

348 En el original: «puro que» [errata].
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—¢Pero por qué? ;Puedes decirmelo? ;No te he abierto mi corazén? (No
comprendes que soy humano, que ella es un angel que me ha deslumbrado? ¢;Qué no es mi
culpa estar hechizado? Ademas, prometo confesarle todo mi pasado; no la engafaré, de eso
puedes estar seguro. ;Qué tengo entonces de miserable?

—Todo —qgrito el otro.

—Escucha, Arturo —dijole su amigo—, no te dejes cegar por el furor y los
naturales celos que como hijo sientes. Ta eres un hombre, no un chiquillo y debes
comprender. No te vuelvas mi enemigo, no me odies; he sido sincero contigo, pero soy
humano; te repito, compréndeme. Te juro que haré todo lo posible porque esto no siga
adelante para asi no tener que verme un dia ante ella confesandole mi pasado. Empezaré
marchandome mafiana de esta casa.

—No, no te irds —contestole Arturo—, asi solo conseguirds amarla mas,
exasperarte con la ausencia y presentarte bruscamente un dia a revelarle tu estipido amor, o
escribirle una apasionada carta. Ademas, tu marcha solo serviria para despertar sospechas.

No te irds —prosiguio—, seguiremos siendo los mismos amigos de siempre, pero
lucharas para arrancar esa idea de ti. Para lograrlo, procuraras alejarte de ella lo mas
posible. Me acompafaras a todos los sitios que yo frecuente, ya veras como consigues lo
que te propones; esto es solo una aberracion tuya, Ruperto, eso que los poetas o los tontos
[laman amor no se hizo para nosotros que somos hombres practicos, ajenos a todo
sentimentalismo o estupido romance.

—Bueno, hermano, haré cuanto quieras para no enemistarme contigo, a quien debo
tanto y a quien quiero mas. Pero te confieso, aungue te rias, que maltrataré con esto a eso
que llaman «corazon».

Media hora después ya estaban acostados los dos amigos, pero ninguno de ellos
dormia, sino que continuaban desvelados pensando en la misma mujer de quien tanto
habian hablado: Elena.

Trataré de arrancar de mi pecho este amor, se decia el yugoeslavo, solo por
compensar a mi amigo de tantos beneficios como le debo, pues hasta agradecido me he
vuelto; pero si después de todo no lo consigo, le hablaré a ella, le revelaré mi amor,
rogandole me deje ser su esclavo.

iQuién me dice que no podré brindarle un poco de la felicidad que ella merece,
rodeandola de amor y de ternura, siendo eso una dicha mas para mi, porque jamas ha sido
una mujer amada por un hombre como ella lo es por mi! «jOh, Dios mio!» —murmuro
Ruperto olvidandose de que habia sido ateo—, «dadme este amor, 0 mandame la muerte».

En la otra alcoba, Arturo, estrujando con rabia entre sus manos las blancas sébanas,
se decia: «No lo volveré a dejar solo un minuto, no volveré a descuidarme3*° de él nunca; vy,
si a pesar de esto se descubre ante ella, librelo Lucifer de que alcance su mano porque lo
acribillaré a balazos.

iSi!, morira como un perro por mi propia mano. Estd condenado de todos modos, o
muere por la suya propia si ella lo rechaza o muere por la mia si alcanza su amor».

Ya el engranado manto de la aurora se tendia, surgiendo por doquier hebras de luz
rosadas, cuando el suefio se posé al fin sobre las ardorosas frentes de estos dos hombres.

349 En el original: «descuidarse» [errata].
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CAPITULO DIECISEIS
DECLARACION DE AMOR

—ijAh! Cuando yo lo decia, sefiora, es porque tenia mucha razén, yo nunca me
equivoco, tengo una experiencia para juzgar a primera vista a las personas. jBueno!, como
ya llevo mi carguita de afios a la espalda.

—FPero ¢qué es lo que estas diciendo, Catita? (A quién te refieres? —preguntole
indulgentemente Elena—. No has hecho sino hablar y hablar desde que nos estas sirviendo
el desayuno. ¢De quién hablas? ¢Por qué estas enfadada?

—Pregunteselo a la sefiorita Elvia, sefiora —contestd Catita—, ella también lo sabe,
y estara como yo, deseando despedazar con las ufias a ese mojigato®*° sinvergtienza.

—ANh, ya, ya —Ila interrumpi6 la viuda—, ya sé a quién te refieres, no me digas nada
mas, Catita.

—DPero Elena —dijo Elvia—, ;,como es posible que diga eso? ¢Es que ignora lo que
pasa, 0 es que va a hacerse la desentendida?

—Ni lo uno, ni lo otro, querida Elvia —respondio la interpelada—, pero no puedo,
no tengo derecho a intervenir.

—¢Pero por qué? —preguntd la fiel amiga de la viuda—, ¢no es esta su casa?, ¢no
time Ud. absoluto derecho en ella?

—AUn asi, Elvia, no tengo derecho a intervenir —repitio Elena.

—Derecho puede que no, pero obligacién si —escuchose decir a la terca Catita—.
¢No ha visto, sefiora, cbmo este malvado ha arrastrado consigo al sefiorito Arturo que tan
bien se portaba ya? Y de seguro que lo lleva a sus juergas obligado, porgue yo los he oido
discutir. jAh!, si cuando me digo que Ud. debe ponerle remedio a esto, no es por lucirme;
sino pensando en el dafio que este zangano puede causarle a mi nifio — terminé diciendo
Catita a cuyos ojos asomaban las lagrimas.

Elena, conmovida al reconocer una vez mas el sincero y profundo afecto que a su
hijo profesaba la fiel criada, dijole con dulzura: —Mira, Catita, mi hijo ya es un hombre
que no hace nada engafiado, y menos obligado por nadie; ti conoce muy bien su indémito
caracter, de manera que no debes preocuparte pensando en que su amigo o persona alguna
pueda obligarlo a hacer algo malo.

No, Arturo ha®! vuelto a la vida que empezo recién ido mi padre; la misma que
probablemente llevéd en Paris y en New York, y la que abandond por no sé qué motivo
cuando su amigo llego.

Pero no esta haciendo®? nada que antes no hubiera hecho. Eso es todo. Su amigo lo
acomparfia y participa de las mismas fiestas, porque, vamos a ver: ;Por qué habia de ser
mejor Ruperto que Arturo? ;Puedes decirmelo?

—Sefiora—balbuce6 Catita consternada—, si el nifio... ya se habia apartado del mal
camino; y ahora este Judas lo echo de nuevo por él..., si el nifio es muy bueno.

350 En el original: «<mogigato» [errata].
31 En el original: «a» [errata].
352 En el original: «hacienda» [errata].
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—Te equivocas —respondid la viuda—, mi hijo no es bueno; es como todos los
hombres. ¢Hay alguno bueno verdaderamente? Imposible. No puede haberlo, porque no ha
nacido ni nacera jamas el hombre perfecto.

—¢Como puedo®? Ud. hablar asi, sefiora? —dijo enfadada la criada—; ¢como
puede decir que los hombres son todos malos? ¢No es por ventura don Alberto un hombre?
¢No lo fue don Fernando?

—Ay, Catita —contest6 Elena complacida—, creo que ninguno de ellos en realidad
lo ha sido: Fernando fue un angel, mi padre es un santo.

Y cuando ese santo vuelva —insistio la testaruda criada—, se encontrara a su nieto
pervertido por un Judas que la sefiora se empefia en proteger de tal modo que hasta se ha
aduefiado de las habitaciones del sefior.

—Buena Cata —dijo Elena, que solo Ilamaba asi a su doncella cuando estaba
enojada—, vete a tus quehaceres, y no te presentes ante mi si no te llamo. ;Comprendes?

—Perfectamente, sefiora —respondié la criada que salié con una bandeja de plata en
las manos y haciendo esfuerzos por contener las lagrimas. Para Catita no habia peor castigo
que el que su ama acababa de hacerle, prohibiéndole presentarse ante ella, pues, aunque
testaruda y terca, Catita amaba profundamente a Elena.

Elvia y Elena quedaron solas en el comedor; la mafiana se anunciaba hermosa, plena
de un sol tibio y brillante, cuyos rayos jugueteaban con la plata y el cristal.

Un suave vientecillo agitaba los vaporosos y claros cortinajes, como si diminutos
duendecillos se escondieran en ellos. Dos lindas mariposas de vivos colores entraron por
una de las abiertas ventanas, revoloteando una en pos de otra.

Una de ellas se pos6 sobre el borde de una copa, pero al*** ser perseguida por la otra
volo hasta pararse esta vez sobre una de las blancas rosas que en un bucaro de cristal habia.
Después, persiguiéndose siempre, ambas salieron a unirse a las muchas que poblaban los
versallescos jardines.

Al terminar su desayuno, Elvia pregunt6 a la viuda, que apenas habia probado el
suyo: —¢Quiere Ud., Elena, que salgamos a dar un paseo?

—Si, querida —respondi6 la madre de Arturo—, salgamos que es para mi un placer,
pues en estos jardines, mas que en ninguna otra parte, me parece sentir®®® juntd a mi el
amado padre ausente.

Pasaron recogiendo sus labores y unos instantes después salieron a buscar la placida
soledad del parque.

Por un largo rato solo se escuchd, mezclado al murmullo de la fuente y a los lindos
y diversos cantos de multicolores pajarillos, el ruido que sobre el fino empedrado hacian los
pasos acordes de Elena y su compafiera.

De pronto®®, cesd el ruido, escuchandose en su lugar una voz que dijo: —
Sentémonos, querida Elvia, tengo que hablarte.

—Esta bien, Elena —contesto su amiga.

Sentéaronse en los rasticos poyos e insensiblemente empezaron a trabajar en sus
labores. Elena en el bastidor ejecutaba un precioso bordado, mientras Elvia tejia
artisticamente con sus agujas la rosada lana.

353 En el original: «puedo» [errata].
34 En el original: «el» [errata].

3% En el original: «senir» [errata].

3% En el original: «Depronto» [errata].

125



De improviso, levanto la viuda sus lindos ojos y mirando a su compafiera dijole: —
¢No has observado, Elvia, el brusco como inaudito cambio de Ruperto? Yo estoy admirada.

—Si, yo también lo estoy, y tanto me encuentro alarmada.

—¢Puedes decirme por qué? —pregunto Elena.

—¢No se ha de disgustar si lo digo? —interrogé a su vez la compafiera de la viuda.

—No, en absoluto, Elvia, dilo. ;{Cual es el motivo de tu alarma?

—A mi parecer, querida Elena, el sefiorito Ruperto fingié una correccién y cultura
que estd muy lejos de tener. Y las fingié mientras se ganaba su consideracion y confianza.
Hoy, que tiene ambas cosas, muy facil le ha sido despojarse de la careta quedando entonces
al descubierto lo que es: un libertino y vicioso al que yo creo capaz de las mayores
fechorias.

—No hables asi, querida Elvia —rogéla Elena—. Me parece que estas equivocada
al juzgarlo tan duramente. Yo creo que este pobre joven sufre; lo dice su mirada, lo revela
su semblante. ;/No lo has observado?

—No —contest6 Elvia—, yo solo veo en su semblante las huellas que ha dejado el
vicio y sus ojos dicen que es un trasnochador®®’.

—Pues en esos ojos se refleja la tortura de un alma®®, yo no sé por qué motivo he
podido comprenderlo; quizas sea porque la mia casi solo ha sabido de sufrimientos. jAh!, si
él fuera mi hijo, yo sabria arrancarle el secreto de su pena; pobrecito, tan solo y tan
desdichado. No tiene una madre que lo consuele.

—No se mortifique tanto por ello, querida Elena, ya ve Ud. qué fécil es para él
Olvidar sus pesares, si es que los tiene. Orgia tras orgia, paseos, amigos, tequila... ¢Eso es
sufrir?

—Si que lo es, Elvia, pues lucha desesperadamente para ahogar esa pena. Busca
olvido en los banales placeres del mundo, porque otra cosa no sabe, pero solo consigue
atormentarse mas. Como él hay muchos. Rien, rien y rien, pero es su risa como la del
payaso: una mueca de amargo dolor.

Elvia, que también tenia un corazon generoso, se conmovio al escuchar a Elena, y
descansando en sus regazos la labor, dijo mirando a la viuda: —¢;Qué se puede hacer por
é1? Hay que hacer algo entonces, Elena, no es posible dejarlo sufrir asi y que no solo hasta
se pierda pretendiendo mitigar sus pesares.

—Yo lo he intentado ya —contestd la madre de Arturo—, pero no he podido, pues
t0 has visto como elude mi presencia. Antes conversaba conmigo en la mesa, en la terraza,
en los jardines, y yo me hacia la ilusion de que era otro hijo. Ahora, casi ni se presenta al
comedor, sino que come en compafiia de Arturo, cuya conducta también es muy extrafa.

Si se sientan a la mesa con nosotras, hablan poco, casi nada; pero he podido ver
como se vigilan uno a otro, no obstante que se levantan casi al mismo tiempo y se marchan
juntos.

—En verdad, que parece raro todo esto —dijo la exenfermera.

—Al despacho fui un dia —continu6é Elena—, y preocupada inquiri a Ruperto la
causa de su repentino cambio, quise saber si lo habian ofendido, si estaba enfermo o
nostalgico.

«—Nada de eso, sefiora —respondiome con brusquedad—, mi caracter es variable,
no siempre soy el mismo, por eso le ruego me disculpe». —Y al decir esto se alejo.

357 En el original: «transnochador» [errata].
3% En el original: «una alma» [errata].
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Desde ese dia, cuantas veces entro al despacho, pretexta tener que hacer algo y se
retira. Sus charlas conmigo terminaron.

Ahora solo entra y sale en compafia de Arturo, y me temo que mi hijo le esté
haciendo pagar cara la hospitalidad que le ha brindado, pues he oido cdmo disputa con su
amigo. TU conoces como es Arturo. Sin embargo, presumo gue continGan teniéndose el
mismo fraternal carifio.

—Pues entonces, tal vez el sefiorito pueda hacer algo por su amigo, ¢por qué no se
lo dice, Elena? —aconsejo Elvia.

—Ya lo hice, pero mi hijo lejos de atenderme se enfadé mucho y me dijo que las
mujeres pretendiamos siempre que esa enfermedad que es puro histerismo, pero que
Ilamamos «sufrimientos» y que todas padeciamos, la tuvieran también ellos. Agregd que no
debia inmiscuirme para nada en las cosas personales de su amigo.

Como ves, nada puedo hacer por él, Elvia, a no ser disimular «sus errores» y eso
que Uds. llaman «falta de respeto» a la casa, cosa que no solo tolera, sino que también hace
mi hijo. Ademas, supongo que él mismo es quien obliga a Ruperto a llevar esa desordenada
vida a la que el pobre joven sin duda se resiste. Yo he oido como discuten por ese motivo.

Pero, en fin —continu6 diciendo Elena—, Ruperto ha manejado tan bien los asuntos
de mi padre y cuando él regrese, lo que espero sea pronto, lo tomaré en cuenta, y tal vez
logremos arreglar la situacion del pobre joven. Yo sospecho, Elvia, que es «amor» lo que
nuestro amigo padece.

—¢Qué dice Ud., Elena? —pregunto extrafiada su compafiera.

—Que Ruperto esta enamorado. El mismo me lo confeso cierta noche en la terraza.

—¢De quién, Elena? —preguntdé de nuevo su amiga—. ¢De alguna compatriota
nuestra?

—~Presumo que si, pero ignoro quién sea —contesto la viuda.

—DPero ¢como puede ser posible? —exclamé Elvia—. Si este joven casi no salia de
aqui ni concurria a sitio alguno.

—¢Pero Ud. no tratdé de averiguar quién es su amada? —volvidé a preguntar la
exenfermera.

—Pues asi es, querida Elvia, esa noche me lo confeso todo y se mostraba muy
consternado, pues consideraba que sus suefios nunca serian realidad.

—¢Pero Ud. no traté de averiguar quién es su amada? —volvid a preguntar la
exenfermera.

—No, porgue no quise ser indiscreta, si él hubiera querido lo habria dicho; pero al
no decirlo es porque su secreto lo quiere solo para si. Sin embargo, traté de infundirle
esperanzas, entonces €l parecié querer revelarme algo, pero ignoro por qué tardé tanto en
hacerlo, y luego, ya no pudo decirlo porque llegé mi hijo muy enojado.

—iAhl!, ;fue esa noche? —interrogé a Elena su compafiera.

—Si —contesto la viuda—, y desde esa noche ya ves como han cambiado las cosas.

—Hum... —grufid Elvia—, qué complicado encuentro esto. No veo claro, pero, no
obstante, presiento algo desagradable.

—¢Por qué dices eso? —preguntd inquieta la madre de Arturo.

—No sé, no se —exclamo bruscamente la enfermera, no me haga Ud. caso, Elenita,
y no hablemos mas de este asunto que, en resumen, a ninguna interesa mucho. ¢No le
parece que debiéramos de ir a ver si ha llegado el correo? —agregd Elvia poniéndose de

pie.
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Elena la imitd y dijo a su fiel amiga: —Si, vamos, estoy ansiosa por saber de mi
querido padre—. Y emprendieron lentamente el regreso hacia la casa.

Al entrar, escucharon sorprendidas voces airadas que venian del comedor. Eran
Arturo y Ruperto que disputaban.

—Si, es cierto que te debo mucho; todo, si quieres —decia Ruperto—, pero no por
eso tienes derecho a esclavizarme, Arturo. Te lo ruego, no me lleves, yo no quiero ir. Estoy
cansado de fingir, no me lleves con ellas.

—Si, tienes que venir, no puedes hacerme quedar mal —replicaba el hijo de la
viuda—. Adriana te divertird y a ella diste palabra de asistir.

—Yo no —dijo el yugoslavo—; ta la empefiaste por mi, y sin consultarme; pero a fe
mia que te hago quedar mal. Me tratas como a un afiche y no como a un hombre. Yo
también tengo derecho a expresar mi opinion —concluy6—, y haré de ahora en adelante mi
voluntad y no la tuya.

—Tienes que venir, Ruperto —exigio Arturo—, y vendras por...

—No, no puedo fingir mas —gritd el yugoeslavo—, no voy, no iré, odio a todas las
mujeres.

—Si que irds —grit6 aun mas duro el hijo de Elena; iras, aunque tenga que...

—¢Qué es, hijo? ;Por qué te exaltas? —pregunt6é la viuda irrumpiendo en el
comedor.

—Porque este necio se empefia en hacerme quedar mal con unas amigas a las que
prometi un paseo en nuestro yatch®*°. Debemos salir ahora para Veracruz con ellas y €l se
niega a acompafiarme cuando ya es tarde para reponerlo. Qué se creera el muy imbécil —
termind rechinando con rabia los dientes.

—Vaya Ud., Ruperto —suplicé Elena—, vaya, se lo ruego.

—Est4 bien, sefiora, si Ud. lo quiere, iré —contesto el amigo de Arturo.

—No, asi no, por obligacién no me complazca —replico la viuda.

—A Ud., sefiora, es a la Gnica persona a quien yo serviria siempre de rodillas —dijo
Ruperto—; no iré por obligacion, iré feliz porque he tenido con ello la oportunidad de
complacerlay, si antes detesté este viaje, ahora lo deseo. Vamos Arturo.

—Gracias, Ruperto —contest6 la viuda de Saldivar—, procure divertirse y me
agradard mas.

Arturo clavo las ufias en el blanco lino del mantel y salié tras de su amigo sin
despedirse de su madre.

Elena se encamind a sus habitaciones en donde encontré sobre su escritorio la
correspondencia. Rapidamente sacd dos sobres de ella bien conocidos, rompiendo primero
el de sello argentino, del que extrajo una carta de su hermana, que leyd con gran pesar.

Sor Maria de las Rosas decia que, si bien su padre no empeoraba, tampoco le era
posible regresar. La afeccidn que padecia el corazon del anciano no era de gravedad, pero si
de gran cuidado. Lagrimas abundantes derram6 Elena sobre la carta que tan triste noticia le
traia.

Cuando se hubo calmado leyo la otra. Era de la superiora del colegio donde se
educaba Nana y en ella le daban magnificos informes de su hija adoptiva. Asegurabale
también que los médicos veian cercana la curacion de la tartamuda. Estas noticias llenaron
de alegria el corazon de la hija de don Alberto, pues amaba sinceramente a la pobre
huerfanita.

359 yate. En inglés en el original.
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Unos debiles golpes dados en la puerta llamaron la atencién de Elena. —Adelante
—dijo, y continu6 releyendo la carta que hablaba de Nana.

La puerta se abrio y aparecié Catita, que, con inseguro, se fue acercando poco a
poco a donde su ama.

—Sefiora —balbuce6—, perddéneme por haber contravenido su orden, pues me he
presentado ante Ud. cuando atn no me ha llamado.

—¢Qué quieres, Catita? —preguntdle la viuda con carifiosa voz y dando al olvido su
enojo de la mafiana.

—Sefiora, abajo esta Anselmo, el caporal de «EIl Paraiso», dice que necesita
hablarle.

—Esta bien —contesto la sefiora—, dile que enseguida bajo

Instantes después, Elena decia al noble y viejo caporal: —Qué gusto de verte,
Anselmo ¢Qué te trae por aca?

—Pos la mera verda, «mi nifia», primero que nada, el deseo de vela y presentale mis
rispetos —contestd el noble viejo inclindndose frente a su hermosa «patrona».

—NMuchas gracias, Anselmo —dijo Elena—, ¢como esta tu familia?

—Ardiendo en deseos de vela «nifia mia» y pa' eso he' venido.

—¢COmo? {Me piensas llevar a la grupa de tu caballo? —preguntd sonriendo la
linda viuda.

—No, «nifia», qué cosas dice Ud. —respondié el caporal—. Es pa' avisale que las
fiestas de La Virgen empiezan el domingo y pa' rogale que vaya Ud., aunque sola, ya que
pa’ desgracia nuestra, no estara nuestro viejo y querido «patroncito».

—Pero Anselmo —dijo tristemente Elena—, ,coOmo voy a ir a fiestas estando
enfermo mi padre?

—Razén de més «nifia», razén de mas —repuso el caporal—, pues Ud. no va a las
fiestas sino para representar a su papa.

La viuda sonri6 ante la divertida testarudez del viejo caporal.

—Vaya «nifia», vaya —insistié el viejo—, no ve que ya yo soy huesos viejos Y tal
vez no alcance®® a vela en otras fiestas.

—Esta bien, Anselmo —dijo Elena conmovida y convencida—; iré si Dios quiere.
Tengan la casa lista para el sabado por la tarde.

Y en efecto, ese dia partieron todos para Michoacan. Gran trabajo habia costado a la
viuda convencer a su hijo de que fuera con ella, el joven queria quedarse con Ruperto en
México.

—Hay asuntos que arreglar —decia—, también es arriesgado dejar sola la casa,
puede llegar de improviso el abuelo.

—No lo creo, hijo —contesto la madre de Arturo—, por mas que lo deseo, papa no
vendra pronto.

—¢Pero la casa con quien queda? —preguntole el ladino—; no —dijo
rotundamente—, Ruperto y yo nos quedaremaos.

—Mira, Arturo —dijo decidida la madre—, no te preocupes tanto, pues la casa
gueda perfectamente cuidada por nuestros fieles servidores, nunca hemos dejado de viajar
por ese motivo; pero si lo que tu buscas, como yo veo, es un pretexto para no ir, esta bien.
Quédate, pero tu solo, polque Ruperto irda conmigo. Si él quiere ir, por supuesto, —termino
diciendo Elena.

360 En el original: «alcence» [errata).
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—iAhl, ;te encaprichas en llevartelo? —dijo Arturo palideciendo de cdlera.

—TU pensards lo que quieras —contestd la madre—, pero quiero que Ruperto
conozca verdaderamente todo lo digno de conocerse en mi tierra. Estoy orgullosa de sus
costumbres, de sus tradiciones y de su belleza, y quiero que él también las admire. Por eso
ird conmigo, ¢entiendes? En la mesa le daré la noticia de que partimos el sabado.

—Bueno —repuso el hijo cambiando de tactica—, creo que tienes razon; nada hay
mas bello que apartarse un poco de esta endemoniada civilizacion, retroceder un poco en
nuestras costumbres y en nuestro ambiente. Como yo también me he olvidado casi de esas
tradicionales fiestas, iré contigo. ¢Quieres llevarme? —pregunto zalamero.

—Que dicha —exclamo la viuda, palmoteando con alegria propia de una chica de
escuela—. Claro que si, Arturo, si eso es lo que quiero, que vengas conmigo, asi no estaré
preocupada por ti.

—Pues iremos —concluy6é Arturo—. ¢Vamos solo nosotros? —preguntdé a su
madre.

—Casi —contesto ella—. Solo la hermosa Maria nos acompafara; ya su madre me
lo ha prometido y espero que la atenderas con la consideracion que ella merece.

—¢La hija del coronel Pineda? —pregunt6 Arturo.

—La misma —respondié Elena—, la muchacha mas linda de México, hijo mio.

—Eso crees tu, pero yo sé que hay otra todavia mejor —agrego el joven clavando en
la viuda su penetrante mirada.

—¢De veras? —exclamd ella sorprendida—. ¢Quién es?

—T0 —contestodle su hijo y le volvio la espalda.

Cuando llegaron a «El Paraiso», la gran hacienda que los Revillas tenian®! en
Michoacan, la encontraron adornada por doquier con faroles, banderas y multicolores
guirnaldas de flores y papel.

Por la noche, los rancheros luciendo sus vistosos trajes bordados cuajados de
plateados botones demostraron sus grandes habilidades en la guitara, mientras algunos de
ellos dejaban oir sus voces bien timbradas en la linda interpretacion de populares canciones.

Al amanecer, se perfilaba por la orilla del lago la larga silueta de una caravana de
carretas que hacia el pueblo venian para asistir a los boyeros y sus familias a la solemne
ceremonia religiosa con que se daba principio a las fiestas.

Las carretas venian cargadas de frutas y engalanadas con guirnaldas de flores, las
que también adornaban las astas de los bueyes, majestuosos animales de reluciente pelaje.

Muchas de ellas traian un cargamento humano, porque entre los platanos, los cocos,
las naranjas y muchas otras frutas, lucian sus figuritas de flores en capullo, los nifios hijos
de los carreteros.

Hombres y mujeres se unian al desfile, Ilevando sus més festivos trajes y entonando
alegres canciones.

Al llegar a la iglesia se proveian de un cirio y lo encendian al entrar en el templo.

Elena, Arturo y su amigo llegaron seguidos por Elvia y la hermosa Maria. Portando
tambien ellos el prendido cirio, entraron en la iglesia, despertando su presencia la
admiracion de todos los concurrentes.

La viuda y sus comparieros ocuparon un lugar cerca del coro y, desde alli, siguiendo
los divinos oficios, admiraban a un tiempo el parpadeo sin fin de los cientos de cirios que
en honor de La Virgen alumbraban el templo.

361 En el original: «tenia» [errata].
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Cada feligrés sostenia uno en sus manos, como simbolo de la fe que ardia en su
corazon.

Ruperto estaba admirado, pues era para él una desconocida ceremonia la que habia
encontrado sin atractivo alguno si Elena no hubiera participado en ella.

Pero ahi estaba la hermosa dama, con un cirio prendido entre sus manos y siguiendo
con devocion el oficio divino. Las Ilamas arrancaban reflejos azulados a su negra cabellera
y su rostro tenia expresion singularmente bella.

Pasada la tradicional ceremonia, regresaron todos a sus casas a prepararse para
asistir a las alegres fiestas. Habia en ellas de todo: juegos diversos, bailes, concursos, etc.

Suscitaba gran entusiasmo el concurso de los hacheros, que era todo un derroche de
fuerza y resistencia.

Los mas fornidos mozos tomaban sus hachas y se dirigian a uno de los mas
frondosos bosques de los tantos que hay en Patzcuaro®®2. Cuando llegaban, cada cual elegia
un grueso arbol, mientras se escuchaban gritos de los partidarios de este u otro hachero. A
una sefial dada por el que fungia como juez, empezaban todos a cortar el arbol con sus
afiladas hachas.

Y empezaba la lucha. Ellos, con sus rostros y sus torsos desnudos, bafiados en
copioso sudor levantaban una, y otra, y otra vez sus fuertes brazos provistos del hacha.
Descargéabanla furiosamente sobre el arbol, que parecia mas grueso a cada nuevo hachazo.

Bandadas de pajarillos volaban asustados; algunos piaban tristemente, porque en el
arbol herido tenian sus nidos.

Ruido de hachazos y entusiastas gritos era lo Unico que se oia, hasta que caia el
primer arbol, era el del vencedor. Este, entre furiosos aplausos y ruidosos vivas, recibia su
premio.

Y asi, entre multiples atracciones transcurrian los dias de fiesta. Arturo, aunque de
mala gana, atendia a la hermosa Maria Pineda, y entonces, por fuerza descuidaba a Ruperto,
lo que lo disgustaba en extremo, porque él se habia propuesto lo contrario.

Al yugoeslavo una que otra vez se le vio en compafiia de la viuda cuando ella asistia
a alguna de las atracciones de la feria.

El numero final del programa era un baile a orillas del lago, para el que se rog6 a
Elena su asistencia.

Y a él asistio la viuda con su traje regional, con el cual se acrecentaron sus encantos.

—~Parece Ud. una diosa, sefiora —dijole Ruperto al verla.

—Mas linda viene Maria —contestd Elena—; mirela Ud. del brazo de Arturo, le
sienta tan bien el traje que se diria nacida en Michoacéan.

Cuando se hubieron reunido se encaminaron todos hacia el baile.

A orillas del lago se habia levantado una extensa tarima con barandales que
adornaban guirnaldas de esparrago y flores. De una columna a otra se extendian también
artisticos cordones de los que pendian cientos de faroles que alumbraban la tarimay el lago.

Cuando aparecieron Elena y sus acompafiantes, gritos de alegria, vivas y aplausos
lanzaron los numerosos concurrentes.

La magnifica orquesta de rancheros ejecut6 con acabado arte una sentida cancion en
honor de «la patrona». Despues comenzé el baile al que se entregaron con animacion
numerosas parejas.

362 En el original: «Paztcuaro» [errata].
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Arturo no pudo menos que entusiasmarse como los demas, no solo con la alegre
masica, sino también con las lindas michoacanas, cuyos ojos lucian como otras tantas
estrellas. No habia rostro de mujer que no fuera bello y enmarcara esa belleza en una dulce
sonrisa.

Primero bail6 con la linda y codiciada Maria; después con una y otra... y otra de las
tantas bellas jovenes que se bebian los vientos®*®® por bailar con el «patron».

Elena, reclinada en una de las columnas, escuchaba la musica mirando hacia el lago
mientras jugaba distraidamente con sus collares.

—¢No baila Ud., sefiora? —pregunt6 Ruperto acercandose a la linda sofiadora.

—¢Y0? —dijo extrafiada la viuda—. No, Ruperto, jamas volveré a bailar.

El yugoeslavo sintié en su corazon aguda espina al comprender que la adorable
mujer no habia olvidado ni olvidaria jamas al muerto esposo.

—¢Me permite entonces que le haga comparfiia? —interrogo el joven con suave voz.
Yo tampoco quiero bailar; ademas, creo que lo haria mal.

—Naturalmente que si, amigo mio —respondié Elena—, y ya que no bailamos,
venga y admiremos juntos este bello paisaje, el cual, a la luz de la luna, tiene mayor
encanto. Digame con sinceridad si alguna vez ha visto otra cosa tan linda.

—Cierto que no —contestd el amigo de Arturo—; pero no miraba hacia el lago,
sino a la linda Elena.

Ella estaba embelesada contemplando la vasta extensién de agua, que en verdad
ofrecia una maravillosa vista ante la cual extasiarse.

Es el lago un enorme espejo bordado de sauces corpulentos. Sus rizadas ondas
plateadas por la luna semejaban enormes escamas de peces luminosos.

Los maravillosos efectos luminicos que en las ondulantes aguas se producian como
por arte magico, al reflejarse en ellas titilando las miles de luces de los farolillos prendidos
«a giorno»3%*, en multitud de embarcaciones, daban un mayor encanto al poético lago.

Por otra parte, en esa hermosa noche de luna, frondosos arboles desde la orilla
opuesta proyectaban inmensas sombras en fantasticas figuras alargadas y oscilantes.

Elena, con el alma un poco inquieta, sin saber por qué, dejaba vagar su mirada ante
el espectaculo que a su vista se ofrecia. Pero, de pronto, fue atraida su atencion por otra
escena que le parecié mas animada y jovial. Eran los botecitos de pescadores que llevan
adelante sus enormes redes en forma de alas y que, al verlos, parecen una bandada de
blancas mariposas prontas a alzar el vuelo o que estuvieran reposando a flor de agua.

Mas los boteros, que estacionados cerca de ellos estaban, ya se les veia alistarse para
emprender la marcha y pescar esta vez no peces, sino su buena ancheta de alquiler: algunos
se deslizaban lentamente llevando una pareja de enamorados; en otras, fueron
atropellandose grupos de gentes para tomar asiento también en busca de placeres intimos o
de bulliciosas alegrias. Muchos tarareaban o cantaban en el bote la musica que la orquesta
ejecutaba en la tarima donde se bailaba.

Algunos de estos singulares botecitos llevaban su conjunto de guitarras y a sus
compases cantaban con mas entusiasmo aun los animados paseantes. La algazara en ese
momento era general.

363 \Metafora coloquial que expresa el ferviente deseo que alguien siente por una persona o por algo
practicamente inalcanzable.
34 al dia. En italiano en el original.
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Elena y Ruperto, reclinados en la baranda, han estado silenciosos®%®

vaiven de las ondas, ya mirando los botes.

De pronto ella dice: —Me gustaria dar un paseo por este hermoso lago.

—Pues lo harg, sefiora —responde Ruperto—, ¢quiere Ud. que llame a Maria o a la
sefiorita Elvia?

—No —dijo Elena—, si quiere Ud. acompafarme, no es necesario.

—Desde luego, sefiora —contesto él temblando de emocion.

Bajaron caminando por la orilla del lago hasta llegar a donde estaban los alados
botes. Minutos después se deslizaban lentamente en uno de ellos, sentados uno frente a
otro.

, ya siguiendo el

El remero empezd a cantar una bella romanza que hablaba de un desesperado
amante ante un amor imposible.

Al extinguirse la dltima nota de la linda cancién, dijo Ruperto con triste acento: —
¢Por qué se le habra ocurrido a este hombre esa cancion? ¢Por qué?

—Es preciosa —dijo la viuda—; delicada y sentida como pocas canciones.

—Cierto, sefiora, pero es muy cruel —le contesto su compafiero.

—¢Por qué, amigo mio? —volvié a preguntar Elena con ternura, recordando la
confesion que una noche le hiciera el yugoeslavo.

—Porque ha puesto sal en mi herida, sefiora, por eso. Porque hay momentos en que
un hombre, por mas voluntad que tenga, no puede luchar contra su corazén. No puede, no
puede, y eso es lo que me pasa a mi, —termind diciendo con su voz estrangulada por la
emocion.

—Pero ¢qué es lo que le pasa a Ud., Ruperto? —pregunt6 Elena alarmada.

El guardo silencio, clavandose casi las ufias en las palmas de sus manos.

—Hable, hable —dijole la madre de Arturo—, tal vez confiandome su pena logre
mitigarla un poco.

Entonces él, fijando sus azules ojos en la hermosa mujer, le dijo: —Si, si, lo haré,
sefiora, aunque después me arroje de su lado.

Callé unos instantes y luego continu6: —Elena, nunca la he llamado asi, pero ahora
lo hago porque la confesién que voy a hacerle asi me lo exige.

Elena —prosiguio—, yo no fui siempre el qué ahora soy, no; yo era un hombre ruin,
un haragan, un vividor capaz de todas las bajezas. Pero la encontré a Ud. en mi camino... y
entonces todo cambio.

Fue Ud. el angel de mi redencion, Elena. Yo no debi jamas haber puesto mis 0jos en
Ud. que es la pureza misma; que es bella corno una virgen de leyenda; no debi hacerlo,
porgue un ser como Yo, al solo pensar en Ud., la profana. Pero, desgraciado de mi, yo he
hecho mas aun que pensar... yo la amo intensamente y la amaré hasta el dltimo aliento de
mi vida.

—Oh, calle, calle Ruperto —exclamé Elena cuya sorpresa no tenia limites, pues
jamas se imagind que fuera ella la dama de los pensamientos del apasionado amigo de su
hijo.

—Si, me callaré cuando Ud. me haya contestado, Elena —replicé el enamorado—.
Déjeme ser su esclavo, déjeme amarla hasta el ultimo de mis dias. Concédame el honor de
ser mi esposa y acepte el humilde nombre que le ofrezco. Digame que si, Elena —suplicd
con vehemencia y arrodillandose ante su amada.

365 En el original: «slenciosos» [errata].
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—Imposible, Ruperto —contestole la viuda, no puedo decidirle ahora, estoy tan
confusa como sorprendida y no puedo pensar en lo que digo. Nunca pensé que fuera yo a
quien Ud. amara. ;Como puede haber sido esto?

—Casi desde el primer momento, Elena —contestd él—, y aunque me prometi no
decirselo jamas, aunque luché por arrancar de mi pecho este amor, no fue posible. Yo sé
cuan indigno soy de Ud., pero al corazon no se le manda.

—No hablemos mas de esto, no me vuelva a mencionar nada hasta que yo dé mi
respuesta —rogo ella.

—Pero digame —suplico de nuevo el amigo de Arturo—, digame que no pensara
mal de mi por haber tenido tanta osadia. Perdoneme, Elena, y no me juzgue mal.

—Si, Ruperto —contestd la bondadosa y noble viuda—, lo perdono y lo
comprendo.
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CAPITULO DIECISIETE
ENEMIGOS

Si bien la inesperada como sorprendente declaracion de Ruperto causd impresion
profunda en la bella viuda, quitandole hasta la facultad de pensar con claridad como ella lo
dijera a su enamorado, no quiere esto decir que pesara en su animo la posibilidad de un si.
jJamas!

Al escuchar Elena el ruego apasionado de Ruperto sintié como su corazén aceleraba
los latidos al recuerdo de otro... que 26 afios atras le hiciera el que luego fue su infortunado
esposo. Entonces fue feliz al oirlo, intensamente dichosa al escuchar el ruego de su amado;
su corazon, como un péjaro loco, le saltaba en el pecho, y a sus o0jos asomaban las lagrimas,
brillando al propio tiempo de alegria.

Y al recordar a Fernando, las palabras de Ruperto que ahora escuchaba no producian
en ella otro efecto que el de un penoso sentimiento de piedad y conmiseracion hacia él.

Por eso no tuvo valor para darle una negativa rotunda. Su alma sensible, su noble
corazén se rebelaba®®® a causar una pena y era ese el motivo de que hubiera dejado
vislumbrar una esperanza al apasionado yugoeslavo.

Pero ya estaba arrepentida de ello, pues al habérsela dado, se encontraba ahora con
menos fuerza para troncharla, porque al hacerlo le daria un mayor pesar a Ruperto.

Es verdad que el trato afectuoso que Elena le habia dispensado siempre y sus
continuas amabilidades pudieron, ciertamente, ser motivos que él interpretara como
insinuaciones para infundirle esperanzas cuando en realidad no habian sido sino la
expresion ingenua y sincera del carifio maternal profesado por ella al huérfano arruinado
que el destino trajera a su casa.

Entre tanto, el tiempo pasaba, retardando Elena la ofrecida respuesta. Las horas se
enlazaban unas a otras en el hilo sin fin de lo eterno; y los dias se sucedian sin que la viuda
resolviera la torturante situacion de Ruperto.

No era menor el sufrimiento de la bella mujer al no encontrar el valor necesario para
hablar como pensaba al amigo de su hijo.

Ella, en su exaltada imaginacion, forjaba mil suposiciones que la atormentaban sin
cesar, como era la de que, al verse Ruperto rechazado, de seguro saldria inmediatamente de
la casa, yendo a vagar por la ciudad, abandonado y sin recursos, en busca de un albergue y
de trabajo.

Otras veces llegaba en su exaltacion hasta imaginar verlo buscar la muerte para
olvidarse de quien lo habia desdefiado.

Y asi, divagando mas y maés, se decia a si misma: «Lo mejor seria que yo, con
suavidad, tratara de disuadirlo, poco a poco, de sus locas pretensiones, haciendole
comprender cuan absurdas son ellas amando a una mujer que podria ser su madre, pues €s
casi de la misma edad de Arturo».

«Le haré ver también —porque, jay!, iluso de él, ahora no puede verlo—, cuan
pronto llegaria la desilusion a desmoronar el castillo que tan ingenuamente ha levantado;
esto, necesariamente, habria de suceder cuando mis cabellos se mancharan de plata y mis
espaldas empezaran a doblarse al peso de los afios. Le diré, ademéas, como me ha sido y me

366 En el original: «revelaba» [errata].
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sera siempre imposible amar a otro hombre, porque mi corazdén sigue perteneciéndole a
Fernando; pero, por otra parte, habré de convencerle que en mi ha tenido y tiene toda la
ternura de una madre para con su hijo».

Al hacerse Elena estas y otras reflexiones surgian en ella vehementes deseos de ir a
buscar a Ruperto y decirle todo lo que pensaba; pero, a tiempo de hacerlo, la detenia de
nuevo la preocupacion de que él, al escuchar sus primeras palabras, no esperaria a oir méas
explicaciones, y profundamente decepcionado, enloquecido, iria enseguida a poner fin
tragico a su vida, como ya se lo habia insinuado que haria en semejante eventualidad.

Asi transcurrian los dias sin que ella se decidiera a hablarle. Pero, agobiada por
tantas congojas, Elena se consumia y no era posible que su estado de animo, lleno de
zozobras, cuyos deplorables efectos se reflejaban en su triste y palido semblante, pasara
inadvertido a los ojos de las dos fieles mujeres que por quererla tanto mejor la
comprendian; y, a los de Arturo, que sin cesar la vigilaba.

Hasta el mismo Ruperto not6 que su amada sufria; pero, fiel a su palabra, no quiso
acercarse a ella por temor a que desbordara su ternura, y asi, aunque era febril su
impaciencia, conseguia dominarse y aguardaba haciendo mil conjeturas.

—¢Has tenido malas noticias del viejo? —preguntdle Arturo una mafiana.

—No, hijo, las mismas, mi padre no mejora, pero dichosamente tampoco empeora.

—¢Qué es entonces lo que te trae preocupada y cabizbaja desde hace varios dias? —
inquirid su hijo.

—¢Por qué te figuras eso, querido? —respondid evasivamente Elena.

—Hace dias lo he venido notando —replico el joven—, y puedo asegurar que te he
oido hablar en voz baja. Dime, pues, ;qué te pasa?

—Nada hijo, puedes estar seguro de que no es nada de importancia.

—Eso quiere decir —insisti6 Arturo—, que, aunque niegues lo contrario, algo te
mortifica. Dime, ¢qué es?

—Nada que te concierna a ti —respondio la viuda. Esta inesperada respuesta
desconcerté al hijo, quien no preguntd mas, pero si se prometié hacer cuanto pudiera por
averiguarlo.

Elvia y Catita también agotaron todos sus recursos sin conseguir saber el secreto de
Elena porque la viuda habia decidido que nadie se enterara del apasionado amor que contra
su voluntad despert6 en el yugoeslavo.

Queria a Ruperto con demasiada maternal ternura para permitir que su nombre
cayera en la cruel maledicencia de quienes no le querian bien.

No obstante, estas precauciones de la madre de Arturo, todo fue indtil, ya que
pronto fue de todos conocido el intenso amor que por ella tenia el amigo de su hijo.

En verdad, Ruperto no se cuidaba de ocultarlo. Horas enteras pasabase por la noche,
frente al balcén que de las habitaciones de Elena daba a los jardines. Y cuando la fina
silueta de su amada se veia al través de la transparente muselina que cubria los cristales,
Ruperto se incorporaba, como si hasta él fuese a acercarse la adorada vision; pero, tan
pronto como aparecia, asi desaparecia la linda viuda, y entonces oiase un triste, doloroso
suspiro, lanzado por el infeliz enamorado.

Una noche estaba el jardin envuelto en la apacible serenidad de un plenilunio. La
viuda de Saldivar, inclinada sobre el balcon, parecia desmaterializada, transportado su
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espiritu a celestes regiones. Al verla, se impresiono de tal modo el yugoeslavo que empez6
a hablar en voz alta, sin pensar que pudiera ser oido su amoroso mondlogo®®’.

—Elena, Elena mia —decia con desesperado acento—, ¢cuando consentiréis en ser
mi esposa?, ¢(cuando llegara el anhelado dia de tu respuesta?, ;cuando vendré esa hora
venturosa en que al fin pueda llamarte mia, si consientes?; o que, desesperado me quite esta
inatil vida si no alcanzo el tesoro de tu mano.

Elvia sentada estaba en un poyo®® vecino y lo oyd, pudiendo asi penetrar el secreto
que atormentaba a su querida amiga.

Otro dia fue Catita quien lo vio alzar una camelia que en la cabellera de su sefiora
habiase marchitado; v, al tirarla Elena, la alzé Ruperto, llevandola a sus labios.

Cristina, Juliana y todos los demés criados también notaron la adoracion que por
«su patrona» tenia el huésped. A unos sublevo la sola idea de®®° ver a «su sefiora» contraer
unas segundas nupcias; pero, en cambio, los mas se alegraron, ya que asi no estarian sujetos
al solo dominio de Arturo.

Tales rumores fueron creciendo lentamente, como aumenta el rio el caudal de sus
aguas con las continuas lluvias; vy, asi, pocos dias después, ya en los jardines, ya en las
cuadras, murmuraban jardineros y palafreneros.

Arturo, quien no desperdiciaba la oportunidad de apuntar detalle y observarlo todo,
Ileg6 a la conclusion de que su amigo habia revelado a Elena el amor por ella inspirado.

«Debe’™® ser asi», pensaba, «pues ;como no ha de saberlo ella si lo sabe hasta el
ultimo de los criados? Y si lo sabe, ;,como es que no lo arroja entonces de la casa? No.
Probablemente lo ignorax.

«Pero ¢qué puede preocuparla tanto para dejar tales huellas en semblante?», se
preguntaba Arturo. «;Sera que ella se ha enamorado también? ;Sera posible que tenga yo la
desgracia de saberla un dia esposa de Ruperto? No. Jamés, eso no serd nunca porque antes
lo mataré. Si, si, lo mataré como a un perro, y reniego de la hora en que le abri las puertas
de mi casa».

Estos y otros méas negros pensamientos azotaban a toda hora la mente de Arturo. Le
enfurecia no poder descifrar el enigma que para él encerraba la conducta de su madre, y no
menos, la de Ruperto.

¢Seria verdad que el médico habia ordenado a Elena hacer a una hora més temprana
sus comidas? ;O seria acaso o mas un pretexto para no sentarse a la mesa con él y con
Ruperto? Y si era asi, ¢seria porque amaba a su amigo o porque lo aborrecia?

No podia explicarse tampoco la extrafia conducta de su amigo, pues, aunque
después de una violenta discusion habian dejado de salir juntos, sabia por los criados que
Ruperto pasaba largas horas ausente de la casa.

Ya no insistia en permanecer junto a Elena, y las raras veces en que se cruzaba con
ella, si bien le dirigia una suplicante mirada o la saludaba cortado por la emocion,
procuraba alejarse pronto, evitando entablar conversacion.

Esto, no obstante, para que lo oyeran suspirar por ella cuando con la mirada plena
de adoracion seguiala. ¢Era acaso que habia decidido renunciar a su pasion? ;O era solo
una afiagaza®’! para atraer méas con ella a la incauta palomilla?

37 En el original: «manologo» [errata].
368 En el original: «pollo» [errata].

369 En el original: «de de» [errata].

370 En el original: «debe de» [errata].
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«No —se dijo al fin Arturo—, no viviré mas con esta incertidumbre, pues si a ella
no puedo pedirle explicaciones, a él se las exigiré». Era lo mejor, porque Arturo estaba
poco mas 0 menos a punto de volverse loco.

Entraba y salia con el rostro contraido por un gesto de amargura, de despecho, de
colera. Casi a nadie dirigia la palabra, y cuando lo hacia, olvidaba totalmente lo que era
decencia. Gritaba a los criados si les daba una orden o ellos®’? se permitian hacerle alguna
pregunta.

Discutia acaloradamente con Ruperto, llevandole el lado contrario a cuanto pensara
u opinara quien antes habia llamado hermano; terminando por lo general en &speros gritos o
fuertes pufietazos dados sobre la mesa, golpes que hacian algunas veces saltar copas y
cubiertos.

Finalmente, las comidas de los que unos meses antes eran «entrafiables amigos»,
Ilegaron a tener el pesado silencio de dos desconocidos sentados a una misma mesa.

Hasta los criados fuéronse sintiendo temerosos y cohibidos cuando el sefiorito
Arturo estaba en casa; y algunas veces tuvieron miedo de que él hubiera heredado la lejana
locura de su madre.

Razon sobrada para ello habia, pues hubo veces que, encerrado en sus habitaciones,
en la biblioteca o en el despacho, juraba y blasfemaba a gritos, dando portazos cuando salia.

Era que la incertidumbre lo enfurecia; y el pensar en que Elena pudiera amar a
Ruperto lo ponia fuera de si, sintiendo al mismo tiempo, como se transformaba en odio
contra su examigo todo el fraternal carifio que antes le tuviera.

Pero Arturo, tan inteligente como astuto y ladino, comprendié que, a las malas,
jamas arrancaria a Ruperto la deseada confesion.

Por eso, cambiando de actitud tornése un poco mas amable y complaciente con él,
dandole a entender cdémo un asunto ajeno habia sido el motivo de su brusca conducta de
pasados dias.

Aproximabase el onomastico del yugoeslavo y el hijo de Elena encontr6 en ello la
tan deseada oportunidad.

Le propuso a Ruperto celebraran tan fausta®® fecha reuniendo algunos amigos en
uno de los tantos sitios que para dichas fiestas tiene la capital.

El enamorado de la viuda aceptdé complacido, creyendo volver de nuevo a los
pasados tiempos de feliz camaraderia; y eso también crey6 la candida Elena cuando una
noche los vio marcharse juntos, como cuando eran los mejores amigos.

«Se han reconciliado —se dijo satisfecha—, mejor para Ruperto, porque asi no lo
abrumara tanto la negativa que he de darle».

Sin embargo, tanto el yugoeslavo como la viuda estaban equivocados; y muy pronto
verian hasta donde.

El lugar escogido por Arturo para «celebrar» el onomastico del enamorado de su
madre era «El Patio», uno de los més conocidos centros de diversion de la Ciudad de Los
Palacios.

Cuatro mesas habia reservado Arturo y al entrar con Ruperto encontrolas casi
totalmente ocupadas por el grupo de amigos invitados. Momentos después, todos los
mexicanos alli reunidos levantaban sus copas para brindar por el extranjero.

371 afagaza: «Artificio para atraer con engafio» (DLE).
372 Uso inadecuado del lenguaje, deberia indicar «o si ellos» para brindar claridad respecto al sujeto aludido.
373 fausta, en su segunda acepcion: «Feliz, afortunado» (DLE).

138



Ruperto, con sentidas palabras, agradecido el homenaje y abrazé a Arturo. Poco
después, fueron quedando solos, ya que los demés amigos se entregaban al placer de la
danza, o al prometedor flirteo.

—¢Por qué no bailas? —preguntd Ruperto al hijo de su amada.

—Todavia no —contesto el interpelado—, ahora prefiero quedarme contigo.

—Gracias, Arturo —respondié su compafiero; luego de una ligera pausa,
prosiguio—: No puedes hacerte cargo de la honda impresion que me ha causado tu noble
gesto, y de como me han emocionado tus palabras de elogio y de carifio.

—¢Por qué? —preguntd Arturo en un tono de afectada indiferencia.

—Porque llegué a pensar que te habia perdido y sospeché que me odiabas,
sintiéndolo de veras, hermano, ya que mi carifio por ti es mas fuerte de lo que te imaginas.

—¢Cual motivo has tenido para creer eso? —volvié a preguntar el hijo de Elena.

—Muchos, o tal vez ninguno —respondié Ruperto—, ya que luego me dijiste era la
causa de tu constante malhumor aquella seria dificultad que tuviste. Pero no puedes negar
que en vez de confiarme lo que te sucedia, como antes lo hacias, tuviste una agresividad
que no decia nada de tus ajenos disgustos, pero si mucho de un odio a duras penas
contenido.

—Te equivocas —contestd el mexicano, Unicamente estaba hastiado, molesto; pero
siempre has sido y seras el amigo que mas quiero.

—¢ Lo dices de veras? —interrogd Ruperto, afirmando con su expresion la duda que
encerraban sus palabras.

—De todo corazon —afirmo Arturo—, créelo.

El enamorado de Elena se sirvid otra copa y el whiskey debié de haberle dado
mucho valor, porque sin rodeo alguno solt6 una frase que dejo alelado al agresivo Arturo.

—NMe alegro entonces, hermano, porque si tu madre me hace el honor de darme su
mano, seré tu padrastro muy pronto.

El mexicano salté como si hubiera sentido la mortal picadura de un aspid, pero al
mismo tiempo se domind, empefiado en saber toda, toda la verdad.

Y entonces, procurando dar a su voz una serenidad que no tenia, dijo a Ruperto: —
¢Pero es posible? ;Piensas de veras entrar por ese esclavizado camino? ¢Es pues serio lo
que aquella noche me dijiste?

—Nada maés cierto, Arturo, y, aunque como te prometi, luché para no ser vencido,
ese amor fue mas fuerte y al fin me vencid.

Hoy estd mi vida pendiente de lo que sus labios me digan, ella es mi Unica
esperanza, mi sola ilusion. Con ella, la vida me serd siempre grata, por mas penosa y
dolorosa que fuera; sin ella significa el vacio, la desesperanza, la muerte.

—¢Pero tienes esperanzas de ser correspondido? —pregunt0 Arturo con un extrafio
tono de voz.

—Ni la méas vaga —respondié su amigo—, ella solo me dijo que esperara.

Y, con la sinceridad de un corazén enamorado, que lleno de confianza cree hablar
con un amigo, refiridle toda la conversacion tenida con Elena en el poético lago de
Michoacan.

Si Arturo habia creido que arrancandole la verdad a Ruperto estaria mas tranquilo,
se equivoco, pues desde que la supo, aument6 su malestar, su rencor, su odio contra todos y
contra todo.

139



Esa noche penso en interrogar a Elena y emplear todos los medios posibles de
disuadirla si pensaba casarse con Ruperto; pero a la siguiente mafiana hubo gran inquietud
en la casa.

Elvia enferm6 gravemente y hubo de ser trasladada a una clinica para someterla a
una operacion. Elena pasabase en la casa de salud la mayor parte de las horas del dia,
haciendo compafiia a su leal amiga, y por la noche, se encerraba en sus habitaciones.

No teniendo Arturo oportunidad de hablar con su madre se exasperaba cada vez
mas, por lo que se pasaba las noches recluido en su casa, paseandose fumando... y
torturando su mente.

—¢Es posible que ella lo ame? —preguntabase. ¢Por qué, si piensa rechazarlo, no lo
hizo de una vez?

Si, si lo ama —continuaba monologando—, porque si no, no solo lo habria
rechazado en el momento, sino que, ademas, al instante lo habria arrojado de la casa.

Y ella, ¢qué hace? No solo le dio esperanzas, sino que aun le sonrie al encontrarlo.
iOh!, esto no puede ser y no serd, yo no lo permitiré jamas.

Una tarde durante una de las visitas de Elena a la clinica llegé el Dr. Laredo. Al
decirle Catita que su sefiora no estaba, se fue el anciano a la biblioteca a esperarla. Abri6 la
puerta sin hacer ruido y sorprendio a Arturo en actitud de profunda meditacion.

—¢En qué piensas, muchacho? —preguntole con carifiosa voz. ;Qué es lo que asi
absorbe tus pensamientos?

—Nada es —respondié con brusquedad Arturo—, en nada pienso, sefior.

El Dr. no se inmut6 por el tono aspero con que le respondiera y acercandose a €l
pusole sus dos manos sobre los hombros y le dijo: —Mira chicuelo, yo te vi nacer, no
puedes engafiarme. ¢Qué te pasa? ¢Algun complicado asuntillo amoroso? ;O es acaso algo
mas serio?, ¢eh? Vamos, habla, para ver si yo puedo ayudarte.

La voz persuasiva del noble anciano logré conmover a Arturo, quien recorddé como
de nifio se dormia en las rodillas del buen viejo que le referia aventuras de David
Copperfield®# Tom Sawyer®” y tantos otros héroes infantiles.

Entonces dejo por un momento de ser hombre y sintiéndose nifio confi6 su pena al
anciano doctor, diciéndole cuanto temia que ella consintiera en ser esposa de Ruperto.

El médico lo escuchd con una imperceptible sonrisa en los labios y al finalizar
Arturo le dijo®® sin ambages®’”: —Pero, hijo mio, ti mismo has dicho en repetidas
ocasiones que tu madre es hermosa, joven y bella. Yo no creo que ella piense en volver a
casarse, pero si asi fuera, medita si no ha aguardado ya demasiado duelo; y creo que como
todos los seres tiene derecho a vivir; y vivir es amar y sentirse amado.

Y aun le queda también otro derecho y es el de disfrutar de esa maravillosa juventud
que no quiere alejarse de su lado, sin brindarle de nuevo la dicha que el aciago destino un
dia le arrebato.

374 En el original: «Coperfield» [errata]. Personaje homénimo de la octava novela escrita por Charles Dickens
(1812-1870), uno de los grandes autores de la novela decimondnica inglesa. Fue publicada por entregas en
1849 y en forma de libro en 1850.

375 En el original: «Sauyer» [errata]. Personaje de la novela Las aventuras de Tom Sawyer del autor
estadounidense Mark Twain (1835-1910), publicada entre 1876 y 1878, actualmente considerada una obra
maestra de la literatura universal.

376 En el original: «le dijole» [errata].

377 En el original: «ambajes» [errata].
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—Pero es que yo no quiero, no quiero verla casada, ni con él, ni con nadie —dijo
Arturo.

—No, hijo, tus celos son muy naturales, se comprende, pero si amas a tu madre no
pienses como un nifio, piensa como un hombre. La vida tiene sus leyes ineludibles.

En el vestibulo se escucho la cristalina voz de Elena. y el Dr. sali6 a su encuentro.

—~Por lo mismo —continud Arturo hablando consigo mismo—, porque la amo
demasiado es por lo que no puedo repartir su amor con ninguno.

Ya hacia rato que la tierra estaba envuelta en negras gazas cuando salio de la
biblioteca con el rostro sombrio. Elena lo vio y ansiosa le preguntd: —¢Estas enfermo, hijo
mio? ¢Qué tienes?

—Nada —respondio Arturo.

—Pero hijo —insistid la madre con ternura—, si casi ni duermes, si te oigo
desvelado la mayor parte de la noche. Que padezca de insomnio yo que tengo afios, pesares
y cansancio se explica, pero tu, tan joven, tan halagado, no puedo entenderlo. Dime pues,
¢qué tienes?

Arturo solo oy6 que su madre decia tener insomnio. Se desvela sin duda por estar
«pensando en él», se dijo, y «eso», yo lo impediré, se prometié secretamente.

—¢COmo? —preguntodle admirado a su madre—, ¢td no duermes? ¢Por qué no me
lo habias dicho?

—Ay hijo —suspir6 Elena—, el sufrimiento quita el suefio, y cuando uno logra
dormir es solo para sofiar con sus desgracias.

—Yo te daré algo que te hara dormir mucho y muy tranquila —prometidle su hijo.

—Gracias, hijo mio —dijo la madre.

Y esa noche, hasta el lecho de Elena lleg6 Arturo con un vaso que contenia el
prometido somnifero. —Bebe —ordendle mientras lo acercaba a sus labios.

Y ella obedecié satisfecha de tomar una medicina de «su doctor», de su hijo
querido.

Queddse Arturo conversando con Elena, pero no fue sino por unos instantes, porque
al momento la medicina surti6 el efecto deseado y ella se fue quedando dormida.

Contemplola él dormir por un largo rato, y cuando se decidi6 a salir iba diciendo: —
Nunca, nunca, eso no puede ser, no puede ser. jQué desgracial

Desde entonos, noche tras noche, llevaba el hijo a la madre la misma medicina; con
ella dormia Elena profunda, pesadamente. Y cuando preguntaba Arturo®’® qué era lo que le
daba, él respondia: —Cualquier cosa, una sencilla férmula que conozco y preparo.

La infeliz madre no dejaba por eso de sufrir, porque Arturo, que era ahora atento y
afectuoso hasta el extremo con ella, habiase entregado de nuevo al dominio de Baco.

Entre tanto, Ruperto esperaba ansioso la respuesta de Elena, y era cada vez mas
suplicante su mirada al encontrarla. El sabia, sentia que no era posible insistir si queria
alcanzar el amor de la mujer sofiada.

—Ya ella conoce mi secreto —se decia—, ya sabe cuanto sufro por su amor, v,
siendo noble y generosa como es, no me hara padecer por mucho tiempo la tortura de la
incertidumbre.

Seré, pues, paciente, y esperaré resignado el destino que me esté sefialado. La
felicidad, si consiente®”® en ser mi esposa, o la muerte si solo consigo su piedad.

378 Uso inadecuado del lenguaje, deberia indicar «preguntaba a Arturo» para evitar confusiones.
379 En el original: «conciente» [errata].
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Era en efecto mucha la paciencia que debia®? tener Ruperto para esperar cada
minuto, cada hora, cada dia. «;Sera hoy?» —preguntabase a cada nueva alborada— «;Sera
mafiana?» —deciase cuando la tierra toda se escondia entre las sombras.

Algunas veces intentd acercarse a Elena, hablarle, deleitarse escuchando la voz
amada; pero imposible, cada vez que iba a hacerlo aparecia Arturo como por arte de magia.

Este se habia constituido en la vigilante sombra de Ruperto y Elena, decidido a no
permitir que tuvieran ninguna oportunidad de hablarse a solas.

Muchas veces se penso, y con razon, que estaba verdaderamente trastornado. Solo
se le veia embriagado y a la expectativa®! de algun extrafio acontecimiento. De maés esta
decir que era tan ostentoso su odio por Ruperto como la causa que lo habia provocado.

—EI sefiorito tiene mucha razon —decia una noche Catita en la cocina—, ¢cOmo
puede ver con buenos 0jos que semejante sinverglenza fije los 0jos en su madre?

—No seré tan sinverglienza —replicéle Cristina—; cuando el nifio Arturo no tuvo
ningun reparo de meterlo en su casa.

—Por bueno que es mi nifio —dijo Catita—, no sabia que este pillo era como la
serpiente que aterida de frio®®2 en un camino encontr6 un labrador. La abrigo en su alforja,
devolviéndole generosamente la vida, y en cuanto®? estuvo buena, clavé en su bienhechor
su venenoso colmillo. Si —agregé furiosa—, razon sobrada tiene el sefiorito para odiar a
ese bandidazo [sic].

—Y que debe de tenerla —intervino Juliana, deteniéndose en su labor y quedando
con un bolillo en la mano—; como que, si la sefiora se casa, no sera ya el Unico «patron».
Tal vez hasta haya méas herederos. Qué sabemos, hijita, qué sabemos.

—Callate, vieja momia deslenguada —grit6 horrorizada la pudica Catita.

—¢Por qué te escandalizas, viste santos? —replicdle Juliana un poco airada—. Si la
seflora vuelve a casarse..., es aun muy joven y puede tener familia.

—Y con lo que la quiere el sefiorito Ruperto —suspiré Cristina—. jAy, qué
dichosos! Viviran como periquitos de amor. Dichosa la sefiora.

—Te callaras, chachalaca®® —grit6 exasperada Catita—, te creeras que la sefiora es
como tu, que te haces un caramelo con tus novios.

—Mientes, vieja ridicula —dijo Cristina méas colorada que una amapola.

—No miento, no, estos ojos que se los han de comer la tierra te han visto con varios:
un teniente de la guardia civil, un dependiente de almacén, un chofer de émnibus y qué sé
cuantos mas. ¢Lo negaras ahora, so®° desvergonzada? —terminé diciendo la furibunda
Cata.

—Ah mire Ud., dofia Juliana, como la solterona esta se distrae. Con razon te pasas
tan malhumorada, Catita. Pobre, si te haces agua la boca. No, no niego nada de lo que has
dicho, y eso prueba que mientras a mi me sobran novios, a ti no se acercé ninguno.
Pobrecita, como te abandond San Antonio.

Cristina subrayo sus cruelisimas palabras con un mohin de lastima que hacia gracia.

380 En el original: «debfa de» [errata].

381 En el original: «espectativa» [errata].

382 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que «aterida de frio» resulta redundante conceptualmente.
38 En el original: «cuando» [errata].

384 chachalaca: en su segunda acepcion: «Persona que habla en demasfa» (DLE).

385 En el original: «zo» [errata].
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La pobre Catita habia resistido demasiado, y ya se le iba la célera a las manos,
levantando un azafate para descargarlo sobre la cabeza de la insolente Cristina, cuando
sono la campanilla.

—MIi sefiora Ilama —exclamd la fiel criada poniendo el azafate sobre una mesa; y
olvidandose de vengar la ofensa, sali6 hacia las habitaciones de su ama.

Pero la colera todavia la dominaba, por lo que se le oyo refunfufiar: —Que no tuve
novios, los tendria ain por montones si quisiera. Y decir que ese Iscariote ama a mi sefiora.
¢Por qué? Porgue se pasa bajo su balcén blanqueando los ojos y resollando como si le
echaran agua fria.

Levant6 los hombros y dijo: —Son unas tontas, unas animalotas®®®, unas bobas.

El soliloquio termind porque llego a la puerta de la alcoba de Elena.

Pasaron los dias y todo parecia®’ igual. Pero... una tarde, acabada de hundirse en el
océano la grandiosa hostia roja del moribundo sol, caia la noche suave, serenamente en una
penumbrosa quietud. Fresca brisa traia el sutil aroma de lilas y jazmines, y escuchabase la
melodiosa orquestacion del postrer canto de los pajarillos, su oracion de la tarde.

En el salon de azules cortinajes y molduras doradas exhalaban embriagador perfume
ramos de blancos lirios en jarrones de china. Tenue luz lo alambraba.

Sentada frente al piano de cola, sobre el que habia dorados candelabros de bronce,
Elena atrancaba las tristisimas notas del nostalgico «Nocturno de Chopin»>®, el genial
musico amigo de Jorge Sand®°, la famosa escritora, e intimo de Liszt>®, otra gloria del
pentagrama.

Elena tocaba el «Nocturno» con la misma inspiracion con que una noche, en una
sala iluminada solo por tenues rayos de luna, Chopin lo compusiera, pensando quizas en su
novia Maria de Wodzinska, aquella que en 1841 casara con el conde José Skarbek.

Ruperto, que estaba fuera, al entrar y escuchar las tristes notas quiso saber quién era
el magistral interpretador de ellas; acercose lentamente al salén y al llegar y ver que era
Elena quien tocaba, ya no le import6 la musica, casi hasta dejo de oirla. Queddse
mirandola, hechizado por ella. Esa fue su perdicion.

Arturo lo sorprendié parado en la puerta del salén contemplando a su madre, y el
odio por tantos dias contenido estall6 con la violencia de una tormenta en el desierto.

—¢Qué haces aqui? —gritole—, ;qué espias?, di.

El piano enmudecio violentamente.

—Escuchaba —contestd Ruperto sin inmutarse por los gritos de su examigo—,
hasta ese privilegio tiene tu madre, es una consumada pianista. Toca con un sentimiento
que conmueve.

—Consumado artista eres tu —qgrité de nuevo Arturo—, ya estoy harto de tus
dobleces, ¢entiendes?

386

38 En el original: «una animalotas» [errata].

387 En el original: «paracia» [errata].

388 E| compositor polaco Fryderyk Chopin (1810-1849) escribio a lo largo de su corta vida hasta veintitn
nocturnos para piano. Entre ellos se encuentran algunas de sus piezas mas conocidas. En este caso, no se
aclara cual de todos ellos es el sefialado.

389 George Sand, pseudénimo de Amantine (en ocasiones aparece como Amandine) Aurore Lucile Dupin de
Dudevant (1804-1876). Novelista y periodista francesa, considerada una de las escritoras mas populares de
Europa en el siglo XIX, especificamente del Romanticismo.

39 Franz Liszt (1811-1886) compositor austrohingaro romantico. Virtuoso pianista, director de orquesta,
profesor de piano, arreglista y seglar franciscano.
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—¢Qué pretendes insinuar? —preguntd Ruperto.

—No insinuo, afirmo que eres un taimado, un canalla, un vividor —contesto Arturo.

—FPor Dios, hijo —suplicé Elena llegandose hasta ellos—, ¢qué sucede?

—Que voy a poner fin a esta comedia de disimulo que se llevan Uds. —replico él,
sin tomar en cuenta que ofendia a su madre.

—Céllate Arturo, mira a quien hablas —intervino el enamorado de Elena.

—Estoy en mi casa y puedo gritar cuanto quiera —respondio Arturo; cuya colera
era cada vez mayor.

—Caéalmate, hijo mio, no te exaltes —rogaba angustiada la pobre madre, a quien
heria profundamente la groseria de su hijo.

—No puedo tener calma mientras este granuja continue persiguiéndote, espiandote.

—Aurturo, mira lo que dices —dijole Ruperto ya colérico—, mira que no toleraré
mas tus insultos.

—Si no puedes tolerarlos, vete de esta casa, de la que eres indigno. Te recibi en ella
equivocado, creyéndote un amigo, un hermano; pero te lanzo como al Gltimo de los
miserables. Vete, vete para siempre de aqui.

—Si —respondid Ruperto—, me iré, pero no sin decirte que no he de morirme sin
vengar la ofensa y el dafio que acabas de hacerme.

—Muiserable, truhan, buscador de fortunas —interrumpiole Arturo a gritos y
levantando los pufios—, vete pronto, vete antes de que...

—Arturo, Arturo —suplicaba Elena asustada y compadecida de los ap6strofes que
su hijo lanzaba al infeliz Ruperto.

—TA, retirate —ordendle a su madre el insolente.

Elena, sin responder palabra, dirigié su mirada llena de tristeza y piedad hacia
Ruperto, y éste, al mirar aquel amado rostro dirigido hacia €l con tal expresion de ternura,
se conmovio hasta lo indecible, y olvidando la presencia del hijo tomé las manos de la bella
mujer y exclamd: —Elena, a Ud. misma le confesé lo que habia sido, pero Ud. también
sabe lo que soy desde que la conozco. Y Arturo no lo ignora tampoco, pero me odia desde
que supo que yo la amaba.

Porque es verdad, Elena; hoy que me alejo de aqui, como aquella noche en
Michoacan, le repito que la amo con el amor méas puro que pueda tener un misero mortal
como soy yo. La amo, como se debe amar a una santa, a un angel.

No es su fortuna, como malévolamente dice Arturo, lo que busco, no. Es a Ud. a
quien aun sabiéndola imposible, amo y amaré hasta el postrer aliento de mi vida.

Arturo, crispados los pufios, escuchd cuanto Ruperto dijo a su madre; pero al
repetirle aquel que la amaba, estall6 su impaciencia, y lanzandose sobre él lo tomé
violentamente por un brazo gritandole: —¢Pero es que no te marcharas de aqui, granuja?

—Adibs, sefiora, adiés, Elena amada —exclamd Ruperto resistiendo a la fuerte
mano de Arturo que le sujetaba el brazo—, yo no la olvidaré nunca y procure Ud. hacerme
la merced de algun recuerdo.

Quiso tomar para besarle la mano, que ella emocionada le tendia, pero Arturo lo
arrastré impidiéndoselo.

—Adios, Ruperto, pobre hijo mio —dijo enternecida®® la buena y generosa viuda.

Ruperto, de un tirén, se deshizo de la mano de su examigo diciéndole: —Ya nos
veremos.

391 En el original: «enternacida» [errata].
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Y salié de aquella casa, adorando a la madre y odiando al hijo.
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CAPITULO DIECIOCHO
AL FIN SOLOS

Era el destino de la linda Elena intrincada madeja de dificiles nudos. Elvia, su leal
amiga, continuaba enferma de cuidado, y por lo tanto recluida en la casa de salud.

Y, jcomo necesitaba Elena la compafiia de la exenfermera; como anhelaba escuchar
sus dulces y amorosas palabras que tenian la virtud de traer a su alma el consuelo y la
esperanza! Ansiaba estar cerca de ella, y oir sabios consejos que la madura experiencia de
su amiga le daba cada vez que un grave problema o una acerba pena se le presentaba.

Pero ello no podia ser. El destino implacable, ese algo intangible, misterioso, que
parece regir la vida de todos los seres y que voluble como mujer es a veces placentero,
magnanimo, espléndido con unos y cruel, aciago, funesto para otros... Ese destino
inevitable y frio habia querido que uno a uno se fueran alejando del lado de la viuda todos
los seres por ella tan queridos. Muertes, viajes, enfermedades, se fueron presentando cual
negras mariposas de funestos augurios a arrebatarle la compafiia, el afecto, la ternura de los
que ella amaba. jQué sola, qué triste, qué desamparada se encontraba!

Ausente su querido padre... y sin esperanzas de un pronto regreso... Nana, de quien
cada dia se sentia mas madre, estaba internada en un colegio; y, para colmo de males, la
enfermedad de Elvia tomaba cada dia caracteres mas graves, por lo que habian los médicos
aconsejado un largo periodo de reclusion en el santuario a donde hubo que trasladarla, y en
el cual diariamente pasaba ella horas y més horas en compafiia de su amiga enferma.

Alli, sentada en una mecedora blanca, como lo era todo el mobiliario del cuarto de
Elvia, dejaba Elena transcurrir las horas mirando a traves de la ventana hacia los jardines
rebosantes de flores, de trinos y de aromas llenos. En aquel ambiente placido, silencioso,
donde el dolor humano encontraba alivio, pareciale que se esfumaba la amargura de su
vida. Efectos quizas de la atmdsfera de ese recinto impregnado de cloroformo vy éter.

Es lo cierto que era alli donde su alma escapaba de la corpdrea carcel y volaba a
regiones de ensuefio en donde todo triste recuerdo terrestre se disipa.

Es asi como reclinada en mullido asiento se iba abismando, abismando y
abismando; vy, al propio tiempo que su espiritu volaba como fugaz mariposa, quedaba ella
en completa laxitud, casi dormida.

Elvia la contemplaba, colmada de ternura la mirada, y sonreia con tal dulzura al ver
dormida a Elena que diriase era la suya la angelical sonrisa de una madre amorosa. Luego,
una sombra de tristeza emparfiaba la intensa palidez de su semblante, porque sentia que un
martirio mayor que su misma y grave enfermedad era el hecho de estar separada de la
viuda, a quien veia mas triste cada dia.

—Pobre, pobre nifia —murmuraba Elvia—, jqué sola ha quedado!, y cuanto debe de
sufrir.

Un carmineo crepusculo, que poco a poco se iba tornando gris, haciale comprender
gue la noche con su carga de sombras llegaba; entonces, quedo, muy quedo, despertaba a
Elena.

Esta abria los 0jos y sonreia a su amiga. —¢Es hora de partir?, —le preguntaba—.
—Si, querida —respondia la exenfermera.
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—Perdoname, Elvia querida, te lo ruego. Vengo a hacerte compafiia, y en vez de
procurar distraerte, me duermo o me entrego a mis locas fantasias. jAh!, cuénto deseo que
cures para que vuelvas conmigo. ¢Qué ha dicho el médico?

—Que me curaria, y hasta quizas radicalmente si permanezco internada unos meses
mas; pero —agreg0—, que no garantizaba nada si me iba a casa como pretendemos.

Ya ves —continud tristemente—, que aun nos toca estar separadas un tiempo.

—Que se va a hacer —dijo con mucho pesar la viuda—, Dios lo ha dispuesto asi; no
hay mas que resignarse.

—Seguiré viniendo a verte, aunque ya ves... poco te hablo, nada te distraigo, y
hemos terminado en que eres tu quien me acompafias.

—He notado eso, Elena —dijola Elvia—, y estoy alarmada. Tu estas fatigada,
querida, acaso enferma. ¢ Sigues padeciendo de insomnio?

—No, por el contrario, duermo mucho con la medicina que me lleva mi hijo, pero
me despierto con enorme malestar y pesadez.

—Prescinde esa medicina, Elena, debe de ser muy fuerte droga para ti.

—Imposible —replicé la viuda—, solo con ella duermo, y doy gracias a Dios de
que Arturo «a pesar de todo», no se olvida nunca de traérmela. Ha habido noches que, en
horas avanzadas, aunque tambaleandose por el mucho licor ingerido, lo he visto llegar con
la medicina en la mano hasta mi lecho.

La voz de la madre se quebro de pesar al decir esta frase.

Luego continud: —Y para convencerte de que no puedo dormir sin ella, te diré que
cuando he dejado de tomarla, me he pasado la. noche en vela.

—Hazte ver del doctor, Elena —aconsej6la su amiga.

—No es necesario; cuando mi padre regrese y esté libre de la angustia que me
produce su ausencia y su enfermedad, ten la certeza de que curaré. Y cuando restablecida
td, de nuevo, también estés a mi lado, no necesitaré de medicinas para dormir.

—Roguemos, pues, a Dios que eso sea pronto —musit6 levemente Elvia.

Seis campanadas dejaronse oir, e inmediatamente, esparcidése por los aires el
emotivo toque de «El Angelus».

Elena estremecidse conmovida, como solia sucederle cuando a sus oidos llegaba el
sonido melancolico y lento del toque de salutacion a la Madre de Dios.

Sali6 del hospital con una mayor tristeza por el recuerdo torturante que acababa de
tener. Paso a paso, se dirigio a su casa, bajo cuyo techo sentia un malestar indefinible.

¢Qué motivaba este estado de animo extrafio en ella quien tan amante del hogar
habia sido siempre? ¢Por qué esa aversion inexplicable que se posesionaba de su ser al
traspasar la puerta de su casa? ¢(Por qué esa satisfaccion intensa que la embargaba al
alejarse de su morada rumbo al sanatorio o a la iglesia?

Aln contaba con el invariable como sincero afecto de Catita, que ahora, como
nunca, se deshacia en atenciones carifiosas para su ama. También estaba Arturo... su hijo.
Al llegar su pensamiento a este punto, Elena se detuvo...

Los transelintes miraban atonitos a esa sefiora tan hermosa como distinguida que
habia de pronto suspendido su marcha, en pleno Paseo de la Reforma, en tan pensativa
actitud.

La linda mexicana advirtid la sorpresa que despertaba, y entonces, avergonzada,
siguio su camino no sin dejar de pensar en su hijo, cuyo modo de proceder era cada vez
mas raro e inexplicable.
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La noche que de tan brusca manera fuera lanzado a la calle Ruperto rehusé Elena
bajar a cenar, pues no solo se sentia profundamente apenada por lo sucedido, sino también
enojadisima con Arturo por su insolencia y falta de respeto hacia ella.

Pensé infligirle severo castigo negéndole la palabra, pero, aunque firme en su
propdsito, no contd con que esa misma noche iba a ser vencida, como lo fue efectivamente,
olvidandose por completo de su justificado enojo al llegar el momento de ejecutarlo.

Se disponia a acostarse. Lenta, muy lentamente, cepillaba. su hermosa cabellera
frente al espejo de Venecia. Su mano nacarada abandonadamente reposaba sobre la
exquisita redondez de su hombro, a un tiempo que su brazo alabastrino y bien torneado,
cruzado sobre el pecho, hacia pensar en los que le faltaran a la Venus de Milo3%,

Sus ojos sofiadores Y tristes brillaban con un temblor de lagrimas bajo la tupida red
de sus pestafias. De no ser por los lentos movimientos de su diestra al pasar el cepillo de
dorado pufio sobre su negro y ondulante pelo, habria sido posible pensar que era una de las
artisticas y celebradas obras del pincel de Leonardo da**® Vinci®®,

La puerta de la alcoba se fue abriendo lentamente hasta dejar ver a Arturo que por
un largo rato estuvo silencioso contemplando a su madre. Luego, se fue acercando a ella
que no lo oy6 venir porque la mullida alfombra apagaba el ruido de sus pasos; pero cuando
estuvo lo suficientemente cerca para que el espejo revelara su presencia, Elena no hizo
movimiento alguno al verlo, ni tampoco pronuncio palabra.

Su hijo se lleg6 hasta ella, y rodeandola con sus brazos la besé muchas veces en la
suelta y perfumada cabellera. Después, juntando ademas su cara a la de su madre, v,
mirando hacia el espejo donde se reflejaba el bellisimo rostro de Elena, dijole con voz llena
de amorosa ternura: —Al fin solos, ahora soy dichoso, feliz—. Y de nuevo la besé en la
mejilla.

Los besos y la inesperada frase de Arturo disiparon el enojo y resentimiento de la
viuda que, mientras su hijo la besaba, creyé que iba a pedirle®®® perdén y hablarle de su
arrepentimiento; pero jamas imaginé escuchar lo que acababa de oir.

¢Tan pronto se habia olvidado de la enorme ofensa que en presencia de Ruperto le
habia hecho en el salon? Esta pregunta acudié a la mente de Elena al escuchar las palabras
de Arturo.

—Soy dichoso, literalmente —repetia el hijo besando a la madre.

—DPero ¢por qué, hijo mio? —preguntéle al fin ella—. ;Qué es lo que te hace mas
dichoso ahora?

—Porque estamos solos —respondio él; afiadiendo enseguida: —Porgue me estorba
todo lo que se interpone entre t0 y yo. No quiero ver a nadie a la par tuya, a nadie que me
quite tu carifio ni que me arrebate uno solo de tus pensamientos. Te quiero a ti, pero odio a
todos los demas —termino diciendo en violento tono de voz.

392 Afrodita de Milo, mas conocida como Venus de Milo, es una de las mas famosas esculturas de la antigua
Grecia. Creada en algin momento entre los afios 130 a. C. y 100 a. C., se cree que representa a Afrodita
(denominada Venus en la mitologia romana), diosa del amor y la belleza. Mide, aproximadamente, 211
centimetros de alto. Se desconoce su autor, pero suele ser atribuida a Alejandro de Antioquia.

3% En el original: «de» [errata].

394 1452-1519. Polimata del Renacimiento italiano. Fue a la vez pintor, anatomista, arquitecto, paleontélogo,
artista, botanico, cientifico, escritor, escultor, filosofo, ingeniero, inventor, musico, poeta y urbanista. Sus
obras mas conocidas son La Gioconda (pintada entre 1503 y 1519) y La Ultima Cena (elaborada entre 1495 y
1498), asi como su dibujo del Hombre de Vitruvio (datado aproximadamente en 1490).

3% En el original: «pedirla» [errata].
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La madre se sorprendio aun mas y volviéndose hacia él, tomdle con ternura las
manos y le dijo: —Pequefiito mio, si a nadie en el mundo quiero méas que a ti y a mi padre.
Esos son mis dos amores: mi padre y tu. Y ahora que él esta lejos, solo te tengo a ti, Arturo
mio. Y t0 eres lo primero y lo Unico para mi; todos mis pensamientos y mis anhelos son
también para ti.

El hijo emocionado se arrodill6 ante su madre, y, reclinando la cabeza en el regazo
de ella, besaba las suaves manos que amorosas le acariciaban el rostro.

Después salio de la alcoba, volviendo a los pocos minutos con el somnifero que para
dormir necesitaba Elena.

—Déjalo sobre la mesita —dijo ella—, luego lo tomare.

Pero esa noche tardé en tomarlo, pues no queria dormir. Llena de felicidad se
encontraba, y una y mil veces repaso en su mente las exaltadas frases de Arturo.

«Jamas, jamas llegué a sospechar que asi me quisiera —se decia—. Arturo, Arturo
mio, mi querido pequefio, mi hijo».

Era a los ojos de Elena el hijo prédigo que con su arrepentimiento y sus caricias
queria recobrar la confianza y la estimacién de su madre a quien tanto habia hecho sufrir.

Al cuarto dia, de nuevo se presentd beodo y con paso inseguro se acercO a
acariciarla, pero tales incoherencias dijo esta vez que la viuda se horrorizé y corrié a
encerrarse en su habitacion.

Asi siguieron las cosas. Casi todos los dias el hijo embriagaba y en tan denigrante
estado se le presentaba su madre; v, si bien era con ella siempre extremadamente carifioso,
sorprendia a veces tan extrafias miradas en los enrojecidos 0jos de su hijo que, al instante,
presa de inexplicable temor, march&base apresurada de su lado.

En las noches sucesivas no volvié Elena a tener conversacion alguna con él cuando
Ilegaba con la acostumbrada pocidn hasta su alcoba y se alejaba después de dar a su madre
las buenas noches.

A medida que el tiempo pasaba se fue encontrando Elena cada vez mas sola, muy
sola... un doloroso vacio sentia en su alma. Nadie con quien hablar ni a quien confiarle sus
temores y angustias. Nadie con quien desahogar la amarga pena que la oprimia, pues solo
se hallaban bajo el techo de su casa los criados... y un hombre: su hijo, ya imposible de
comprender.

Catita, la incomparable y fiel criada, se multiplicaba por satisfacer a su ama y
distraerla; ella comprendia el pesar de su sefiora y hacia novena tras novena a los santos
para que el sefiorito dejara el vicio que tanto apesadumbraba a la madre.

La noble criada, leal y discreta, no hacia preguntas ni comentarios; solo se
concretaba a rezar.

Por esto, ansiaba mas febrilmente Elena el total restablecimiento de Elvia y su
retorno al hogar. Necesitaba la compafia de su amiga y anhelaba sentir el apoyo que le
ofrecia el fuerte espiritu de su compafiera al suyo, abatido por la lucha sin tregua de su vida.

Generosa y valiente, no queria que su amiga supiera nada que pudiera apenarla; y
por eso, le habia ocultado el verdadero motivo que tuvo Ruperto para salir de la casa.

—Encontré otra posicion mejor —dijole a Elvia, y cambiando al instante el tema de
conversacion, evito ulteriores comentarios.

La exenfermera comprendié que Elena rehuia ese punto y no insistio; pero
probablemente, en su fuero interno, penso que la negativa de la digna y bella viuda fue la
causa que indujo al decepcionado amante a abandonar la casa en donde en muy poco
tiempo vieron la luz y fueron sepultadas sus mas caras ilusiones.
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Elena, que en su perspicacia comprendio al vuelo la suposicion de su amiga, se
alegro de ella, pues asi, mientras ella no se lo contara, Elvia no sabria nada. Y la dej6 en su
idea.

Pero cada vez que salia del hospital un desaliento inmenso la invadia y una honda
tristeza se apoderaba de ella.

«;Cuando?, Dios mio» —deciase—; «;cuando podré traer conmigo a Elvia y
confiarle la inexplicable angustia que me atormenta? Ese temor de llegar a mi casa, estos
sobresaltos que de pronto me agobian y no me dejan vivir. ;Qué nueva desgracia me
amenaza? Dios mio».

Con esta intrincada red de pensamientos que se traia no se dio cuenta Elena del
camino que hacia, indiferente a la sorpresa que causaba en los transeuntes su hermosura y
la lentitud de su paso.

Ya en el oscuro firmamento habianse prendido multiples lamparillas y la luna tras la
colina asomaba el cuerno luminoso de su cuarto creciente cuando la linda distraida,
sorprendida, se vio ante la puerta de su casa, que se abrié sin que Elena hubiera llamado a
ella.

Catita, que ansiosa atishaba los pasos de su ama, fue la que apresuradamente abrio
al escucharlos, exclamando al verla: —Por la Virgen de Guadalupe, qué susto nos ha dado,
sefiora. Cuando lleg6 el carro a buscarla dijo el portero del sanatorio que ya usted se habia
venido. jY qué rato hace de eso, sefiora mial

—~Queria caminar, Catita —contest6 la viuda con indiferencia.

—¢Sola, sefiora? Y a estas horas —reconvino la criada con acento de angustioso
reproche.

—No, Catita, no, sola no; venia con mis pensamientos, y tanto me distrajeron que ni
siquiera me di cuenta del camino. Ya ves —concluyé—, ya estoy aqui. Y sin decir mas, se
encamino a sus habitaciones.

La fiel criada, que constantemente temia por la salud de su ama, se estremecio al
escuchar las palabras de Elena y la siguid, queriendo cerciorarse de que la razén de su
sefiora no flanqueaba.

Entonces, ayudandole a cambiarse de traje, le preguntd dejando entrever en el
timbre de su voz todo el temor que sentia: —¢Pero se da Ud. cuenta del motivo que
teniamos para estar tan asustados?

—Si —repuso Elena con suave voz—, son casi las siete y media de la noche y es la
primera vez que ando sola por las calles a estas horas. Tienes razon, Catita, pero no temas
cuando vuelva a suceder; me gusta este paseo y es probable que lo repita.

—iAy!, sefiora —contesto la criada—, pero convendra Ud. en que es muy justo
motivo para asustarnos; cuando hasta el sefiorito esta alarmado.

—iQué! ¢ Mi hijo esta en casa? —preguntd Elena sorprendida.

—Si sefiora... y perfectamente bien —respondio con énfasis la buena de Catita—.
Ha dicho que cenara con usted y espera que le avisemos cuando la sefiora lo ordene.

—Pues avisale que ya estoy lista para bajar a cenar —dijo la madre de Arturo,
vestida ahora con un sencillo y elegante traje de encaje color marfil.

La doncella fue presurosa en busca del sefiorito, e instantes despues se presento este
en las habitaciones de su madre. Iba correctamente vestido, denotando todo en él que habia
dedicado mucho tiempo a una minuciosa toilette>%.

3% En francés en el original.
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—¢Donde estuviste? —pregunto a Elena en cuanto hubo entrado en su alcoba. Nos
has hecho pasar inquietud.

La madre refirio al hijo lo que a Catita habia dicho; pero Arturo no quedo
satisfecho, pues siempre estaba temiendo una entrevista de su madre con Ruperto, que
disfrutaba ya de envidiable posicion en una importante casa bancaria de la capital. Vivia en
un hotel haciendo una vida irreprochable.

Arturo se prometidé entonces seguir acompafiando mas de las veces a su madre para
evitar en lo futuro cualquier posible entrevista de ella con Ruperto.

Guardandose muy bien de revelar este proyecto, dijo a Elena: —Bueno, lo
importante es que ya>®’ estas aqui, pero como al quitarseme la zozobra me ha entrado el
apetito, te ruego bajemos a cenar.

—\Vamos, querido —contestd la madre tomandose del brazo de su hijo.

Para Elena, el hallarse en la mesa sentada frente a Arturo®®, tal como en ese
momento estaban, era una cosa que casi habia olvidado, porque ahora eran muy pocas las
veces que en su compafiia cenaba.

Pero, madre al fin, bastaba que tuviera Arturo una corriente atencion para con ella, o
que le dirigiera una ligera palabra carifiosa, para que, olvidandose al instante de cuanto por
su culpa sufriera, le brindara de3®® nuevo con ternura su amoroso perdon, sintiéndose a la
vez satisfecha y orgullosa por tenerlo a su lado.

Razon, pues, habia para que esa noche comiera con apetito ella que de costumbre
apenas probaba no mas aun el mas exquisito plato. De su semblante desaparecio el aire de
perenne tristeza y hasta rio con la alegria de un nifio.

Pasada la cena, Arturo le propuso que asistieran a un cine, y aunque Elena no era
aficionada a esa clase de espectaculos, no pudo declinar la amable invitacion de su hijo.

En el palco, ambos eran blanco de todas las miradas; no solamente porque era del
dominio publico la censurable conducta del hijo, sino también por la admiracion que
causaba la extraordinaria juventud de la madre y su proverbial*® belleza, que enmarcaba la
conocida santidad de su vida. A Arturo le incomodaba gue los hombres miraran a su madre,
deseando que sus ojos fueran rayos para fulminarlos con ellos.

Elena, exenta de la engreida vanidad que la propia belleza despierta en las mujeres
frivolas, ni siquiera se daba cuenta de la admiracion que causaba, y menos del excéntrico*0t
furor de su hijo.

Desde esa noche, Arturo fue asiduo compafiero de su madre. Con ella se le veia en
el cine y en algunas selectas reuniones sociales, pues en cuanto se advirtié que la hermosa
viuda habia claudicado de su voluntaria reclusién, empezéaronle a llegar invitaciones de
todas sus amistades; pero ella a muy pocas asistia, y si lo hacia, era Gnicamente por
complacer a su hijo.

Donde mas se la veia era en la catedral y en el sanatorio en que estaba enferma su
amiga. Ahi todas las tardes la iba a dejar su hijo, que luego regresaba a buscarla cuando el
sol se ocultaba velado por las primeras sombras de la noche.

397 En el original: «ya que» [errata].

3% En el original: «aArturo» [errata].
3% En el original: «brindarade» [errata].
400 En el original: «provervial» [errata].
401 En el original: «exéntrico» [errata].

151



Elvia estaba tan feliz como Elena por el solicito carifio de Arturo por su madre, pues
comprendia que uno de los mas grandes pesares de su amiga lo causaba la extrafia y discola
conducta de su hijo.

Por eso, cuando él entraba en busca de la viuda, Elvia gustosa se privaba de la
compafiia de su querida Elena, sintiéndose dichosa al verla marchar del brazo de Arturo.

—Sefior, Sefior —murmuraba anhelante la noble exenfermera—, no permitas ya
méas que la conducta de este joven se desvie de nuevo, pues solo su constante carifio
devolverd a mi querida Elena la salud que con tristeza veo que va perdiendo.

iCosa extrafia en verdad! Elena, a pesar de la dicha que tenia con la ternura que
ahora le brindara su hijo, desmejoraba dia con dia. Palidecio6 cual agostada flor, y profundas
y azuladas ojeras cercabanle los o0jos.

Al preguntarle Catita qué tenia, ella le contestaba: —Un malestar muy raro, que tal
vez pase pronto.

Pero no pasaba, antes bien se agravaban®? los sintomas de tan extrafia enfermedad;
hasta que un dia queddse en cama e hizo llamar a Arturo.

—T4a eres casi un médico, hijo mio —dijole al verlo— tal vez puedas conocerme
esta rara dolencia que me acomete.

—¢Qué es lo que sientes? —preguntole él turbado.

Elena le explico su padecer y el hijo levantdse diciendo: —No es nada de temer, son
cosas de tu edad; cuando mas, es algo puramente nervioso que con un poco de reposo se te
pasara.

—Si td lo dices, hijo mio —contestd la madre que tenia ciega fe en su
«doctorciton—, puede que asi sea. Procuraré entonces no acordarme mas de esta
enfermedad.

—Harés bien —replicd Arturo—, y yo estaré viniendo a verte.

Se inclind ante su madre y la bes6 en las palidas mejillas; luego salié llevando
surcada la frente por profundas arrugas.

¢Qué preocupaba al hijo de la bella viuda?... ;Era pues grave la enfermedad que
Arturo conoci6 en su madre?

Ella lo vio marcharse y se dijo: —Si, no es nada, no debo alarmarme, mi hijo es casi
un médico y sabe cuando estas cosas tienen importancia.

Pero al mismo tiempo que este pensamiento cruzaba por su mente, algo se agitd en
su interior.

Son nervios, volvio a decir Elena en voz alta, nervios nada mas.

402 En el original: «agrababan» [errata].
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CAPITULO DIECINUEVE
UNA VIDA QUE DESAPARECE

Estaba silenciosa la noche. Un silencio raro, impresionante. Los diversos ruidos del
dia se habian ido extinguiendo y solo se oia el chirrido agudo y monotono de algun grillo
que persistia tenaz en su triste canto.

Repentinos relampagos fulgentes rubricaban en el horizonte la negrura del cielo, y
en la atmosfera de la 16brega noche sentiase la pesadez de un calor torrido y sofocante,
desusado en aquellas latitudes.

Todo hacia presagiar la proximidad de una tempestad tropical y extraordinaria, y se
presentia que algo insolito y lagubre iba a suceder.

Sin saber por qué, estaban los &nimos sobrecogidos, como amedrentados. Y al igual
que a veces escuchamos una voz silenciosa en nuestro interior, oianse misteriosos sonidos
de pasos que parecian rondar en los alrededores de la tranquila mansion, y creiase percibir
extrafias figuras de imaginarios fantasmas que se movian en las sombras alargadas de los
cipreses*® erguidos alla en el fondo del solitario jardin.

Los criados se habian retirado temprano porque Elena, que no quiso cenar, se
recluyd en sus habitaciones tan pronto como regresé del sanatorio.

Arturo tampoco habia cenado en la casa, pero lleg6 esa noche temprano, y tan luego
como entro, paso a su alcoba, diciendo que deseaba «no ser molestado por nadiex.

A eso de las nueve de la noche se dirigio a las habitaciones de su madre a llevarle,
cual era su costumbre, la consabida medicina para que ella pudiera dormir; pero esa noche
no se detuvo a conversar con Elena, como solia hacerlo, y se retird inmediatamente a su
propio cuarto.

Ya hacia rato que habian cantado los gallos su melancélica serenata de medianoche
cuando, de subito, rompiose el silencio con el estampido de dos tiros de revolver, cuyo eco
repercutié estruendoso por toda la casa.

La confusién, como es de suponer, fue enorme. Precipitadamente, y encendiendo las
luces a su paso, subieron alarmadisimos los criados que tenian ahora sus aposentos en el
piso bajo de la enorme mansion.

Catita, quien no obstante su avanzada edad les aventajaba a todos en ligereza y
agilidad, pero sobre todo en la lealtad hacia sus*®* amos, fue la primera en llegar arriba y
también la primera en lanzar gritos de espanto, seguidos estos de los clamores lastimeros
proferidos por los demas criados, al descubrir el cuerpo de Arturo, que bafiado en sangre,
yacia en el pasillo junto a la puerta de sus habitaciones.

Todos se apresuraron a tratar de auxiliar al herido y a ayudar en tan horrible trance.
Algunos instantes después, con la presura que le permitian sus afios, entraba jadeante el
venerable Dr. Laredo, tan sorprendido como angustiado, ante la tragica escena que se le
presento.

Enseguida inclinése sobre el herido, con el ansia de ver si aun encontraba en el
desdichado joven, un halito de vida... Infortunadamente, esta ya habia desaparecido, y todos

403 En el original: «cipreces» [errata].
404 En el original: «su» [errata].
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los presentes asi lo supieron cuando el anciano, levantando lentamente la cabeza, dijo con
doloroso acento: —Ha muerto.

Después, por largo rato guardo silencio, contemplando con honda tristeza el cadaver
de Arturo...

De pronto, Juliana, la vieja cocinera, dirigiéndose al Dr. le dijo temblandole la voz:
—Dr., ya él no lo necesita a Ud., en cambio la sefiora...

—¢Qué? — pregunto el anciano irguiéndose con sorprendente energia. —¢COmo es
que no la veo aqui? ;Donde esta Elena?

Cristina entonces le respondi6: —Catita esta con ella en su cuarto.

El Dr. no quiso oir mas y atravesd corriendo el pasillo hasta entrar en las
habitaciones de la viuda a quien encontrd tendida en su lecho, balbuceando frases
incoherentes y presa de la fiebre.

De vez en cuando se enderezaba. y con el espanto reflejado en sus o0jos y la voz
ahogada por el panico decia: —Thu... tu...

Otras veces, cubriéndose la cara con las manos y sollozando amargamente, decia: —
Muerto... muerto... él...

Muchas otras palabras murmuraba en su delirio; pero, aquellas, dichas con acento de
terror, eran las que mas claramente se le entendian.

A su lado Catita lloraba y lloraba, sollozando al igual que una criatura, sin dejar de
pasar carifiosamente por la blanquisima frente de su ama un fino lienzo de batista
empapado en agua de colonia.

Al ver entrar al anciano Dr. exclam6: —Qué dicha que ha llegado Ud., Dr.; corra,
corra, que ella esté grave.

—¢Qué me dices Catita? ;Qué ha pasado? Dimelo —urgidla el médico.

—ijAy, Dr.! —contestéle la criada entre hipos de llanto—, yo qué puedo decirle
como no sea que, si algo sucede a mi sefiora, me moriré yo también.

—Eso no explica nada, Catita. Serénate y cuéntame con calma lo que pasé a tu
sefiora. Debes*® hacerlo, pues si no me lo explicas, mas tardaré en hallar la manera de
curarla.

—Procuraré hacerlo Dr.... Pero deme tiempo, no puedo pensar, casi ni hablar.

El anciano cogi6 la mano de Elena y le tomd el pulso que estaba tan agitado como
su respiracion; siguid examinandola detenidamente, diciendo al final: —Dijiste bien,
muchacha, el caso es grave, debes decirme lo que sepas.

—Para mi que es la impresion terrible que se ha llevado —comenz6 diciendo la
criada—, la impresion de haber visto a su hijo muerto. Ella no ha estado bien desde hace
mas de tres meses, pero no es para que de pronto se pusiera tan grave. Le repito, Dr., que ha
sido la impresion. Si yo misma estoy casi por volverme loca —concluy¢ Catita echandose a
llorar de nuevo.

—Puede ser —dijo el médico—, pero eso no basta para saber lo que*® quiero.
Dime, ¢donde estaba la sefiora cuando Uds. llegaron? ;Junto a su hijo?

—No, no, Dr., estaba aqui mismo.

—Explicate pronto, por favor, mujer.

—Ay Dr., me pide Ud. un imposible, si yo misma no puedo explicArmelo como
quisiera.

405 En el original: «Debes de» [errata].
406 En el original: «lo que lo» [errata].
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—Bueno, bueno —exclamé impaciente el galeno—, explicame como es, y no como
th quisieras.

La criada limpio sus lagrimas y empezé diciendo: —Cuando subi y vi al sefiorito
tendido en el suelo y manando sangre de sus dos heridas, pegué un grito terrible y ordené
que lo llamaran a Ud. Luego me vine a ver a mi sefiora y la encontré sentada en la cama,
extraviada la mirada y diciendo lo que no ha cesado de decir: muerto... muerto...

Yo la recosté y empecé a hablarle, pero lejos de oirme o entenderme, se ha ido
poniendo cada vez peor.

—¢Pero estaba levantada? —preguntd el Dr.

—No, estaba sentada en la cama y cubierta con las frazadas; ella se sent6 al oir los
disparos, es lo que yo supongo.

Catita dejo de hablar y el médico se quedé meditando. De pronto, Catita,
acordandose de algo le grit6: —Dr. Dr., si, ella se ha levantado, ya caigo en la cuenta.

—¢De qué, muchacha? Dilo.

—De que la puerta estaba abierta cuando yo vine. Mi sefiora ha oido los disparos y
se ha levantado, pero al ver caer a su nifio le falto el valor y horrorizada debe haber vuelto a
su habitacion y se meti6 de nuevo en la cama.

Queddse Catita pensativa un instante y luego, muy asustada, prosiguio: —O tal vez
el asesino la obligd a acostarse mientras él escapaba... Si, si, Dr., el asesino ha sido, él la ha
amenazado para escaparse. Fue grande la tension de los nervios de la pobre mujer mientras
penso y dijo todo esto, y al terminar de hablar volvié a caer en una dolorosa crisis de llanto.

Oyose afuera en el pasillo las voces de varios hombres que hablaban. Eran el juez,
el alcalde y algunas autoridades que habian llegado a levantar la necesaria informacion.

El primero en prestar declaracion fue el anciano médico que declar6 ser mortales las
dos heridas recibidas por Arturo: una en el pecho y otra en la garganta.

Declararon después los criados, que nada concluyente pudieron decir. Habian
acudido al oir los disparos, pero no encontraron a nadie mas que al infeliz Arturo tirado
junto a la puerta de su habitacion.

No habia ninguna puerta ni ventana forzada, ni sefial alguna de que algln extrafio
hubiera andado por la casa. Sin embargo, el asesino, segun lo dijo el médico, dispard6 muy
cerca de la victima, y, por lo tanto, debié de haber entrado en la casa.

Llego el alba envuelta en sus rosados velos y a su aparicion huyeron los Gltimos
nubarrones de aquella tenebrosa noche; algunos rayos de sol ya bafiaban con su dorada luz
las copas de los arboles y el césped del jardin.

La tormenta atmosférica habia pasado, pero quedaba en toda su horrenda realidad la
tragedia que apago la vida de Arturo y la razon de su madre.

Por la casa toda, por los parques y jardines iban y venian agentes de la justicia;
mientras que interrogaban unay otra vez a los afligidos criados.

Lo Unico que después de tantas preguntas al fin pudieron saber fue que el solo
enemigo que a Arturo se le conocia era su antiguo amigo Ruperto Kruger.

Y al juez le fue referida por Catita, que no cesaba de llorar, lo sucedido la noche
aquella en que el yugoeslavo fuera lanzado a la calle por el encolerizado Arturo.
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El testimonio que confirmando esa declaracion de Catita dieron el mayordomo,
Juliana y Cristina terminaron®®” de convencer a las autoridades de que debian al instante
dirigir sus miradas hacia Ruperto.

Los agentes entraron y dijeron al jefe de la policia que con el juez y el alcalde estaba
que no habia huella alguna delatora del mas leve indicio del asesino.

Al oir esto, llegaron ellos a la conclusion de que el asesino probablemente usé llave
para entrar en la casa y esperar 0 buscar a su victima.

No tardaron, pues, mucho los hombres de la ley para trazar el plan de
acontecimientos, tal como a ellos les parecia debi¢ de haber sucedido.

Ruperto habiale dicho a Arturo: —Nos veremos. Y también: —No he de morirme
sin vengar la ofensa y el dafio que me has hecho.

¢Como vengarse? No iba a ser con los pufios, pues una ofensa en la presencia de la
mujer amada no la castiga el ofendido en las circunstancias de Ruperto si no es con la
muerte del ofensor.

Por otra parte, ¢no vivié Ruperto en la casa, pudiendo por lo tanto tener llaves de las
principales puertas? Pudo entonces haber conservado algunas duplicadas y usarlas esa
noche para entrar y hacer efectiva su amenaza.

De seguro, su intencion habia sido esperar a su amigo, internandose para ello en su
alcoba; pero se vio sorprendido por Arturo, quien desde temprana hora estaba en su cuarto,
y como probablemente®®® oy6 ruido, abrié la puerta para enterarse de dénde provenia.

Fue en ese momento cuando Ruperto debi6 de haber disparado, consumando asi la
venganza que tres meses antes anunciara a su amigo.

Respecto a la puerta abierta de la habitacion de la viuda, cabian dos hipotesis: una,
la de que al escuchar los disparos se habia levantado y, asomandose, reconociod al asesino
de su hijo; horrorizada, corrié entonces a ocultarse, olvidandose con el panico de cerrar la
puerta.

La otra era: que Ruperto no resistié al deseo de ver a su amada y abri6 la puerta con
ese objeto, pero que, siendo sorprendido por Arturo, habia disparado sobre él, huyendo
instantdneamente; esta segunda hipotesis daba motivo para pensar que el asesino habia
Ilegado quizas con la sola intencion de ver a Elena y que lo demas sucedié de improviso y
sin previa meditacion cuando se presentd el hijo.

Pudo haber ocurrido entonces un altercado entre los dos; sobre todo si, como decian
algunos, se admitia la versién de que Ruperto tenia con su examigo otro motivo mas de
resentimiento, ya que Arturo habia infiltrado en el pablico la insidiosa sospecha de que el
yugoeslavo era un espia del enemigo*®®.

Estas y varias otras conjeturas hacianse los hombres de la ley, pero todas los
conducian a hacer recaer las sospechas sobre Ruperto Kruger, antiguo y entrafiable amigo
de Arturo, y enamorado pretendiente de su madre.

Por eso esa tarde, pasados no mas los funerales de la victima, fue detenido Ruperto
como presunto asesino de su examigo.

407 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que la concordancia entre sujeto y verbo exige que la palabra elegida
sea «termind».

408 En el original: «problablemente» [errata].

409 Entiéndase esta sospecha bajo el contexto historico contemporaneo del texto: la Segunda Guerra Mundial.
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Grande fue la indignacion*® que despertd el asesinato de Arturo de Saldivar;
profunda la pena que causd su desaparicion. Pero mayores fueron cuando la sociedad y las
muchisimas personas que Elena protegia se enteraron del gravisimo estado de la madre a
consecuencia de la muerte del hijo.

Y asi, como apenada y triste, no faltaba la concurrencia en la enlutada residencia de
la viuda donde esta se debatia encarnizadamente con la muerte; asi también desfilaba
colérica y enardecida ante la carcel donde Ruperto, negando siempre ser el autor del
crimen, aguardaba impaciente el final de su proceso judicial.

Pero todos y todo estaba en contra suya, hasta la misma prensa. Todos los
testimonios, todas las pruebas lo condenaban; y ni siquiera habia podido comprobar
satisfactoriamente donde estuvo y qué hizo la noche del horrible suceso.

«Anduve caminando por ahi, dando un paseo por los alrededores de la ciudad hasta
que, vencido por el suefio, entré en mi hotel a las tres de la mafiana».

Esta fue su declaracion a los jueces, pero ni una sola persona pudo nombrar que lo
hubiera conocido en dicho paseo; el Unico que afirmo ser cierto que Ruperto llegd a las tres
de manana fue el portero del hotel. Pero a esa hora ya estaba consumado el crimen.

En las vistas del proceso la concurrencia enardecida y numerosa vociferaba
pidiendo la rapida condenacién del reo. Muchas veces tuvo la misma policia que librarlo de
las iras del publico.

La prensa también urgia la condena y algunos periodicos aseguraban que el movil
del crimen habia sido el odio que al asesino inspiraron las amplias ideas de democracia que
el muerto profesaba.

Otros decian que fue la envidia que le produjo la cuantiosa fortuna de su examigo; o
venganza, porque no le permitio seguir trabajando en sus oficinas de las que lo despidi6 por
incompetencia, y hubo también quienes hablaron de robo.

Nada mas inverosimil que esto, porque nada, absolutamente nada, ni dinero, ni
joyas, ni objeto alguno desaparecio de casa de Elena la noche del crimen.

Pero del verdadero motivo que pudo haber tenido Ruperto para matar a su examigo,
0 sea, de su amor por la hermosa viuda, nadie decia nada.

Primero, porque los criados eran de una discrecion a toda prueba y jamas
pronunciaron palabra de cuanto ellos sabian como no fuera a las autoridades. Segundo:
porque el nombre de Elena era pronunciado con veneracion y respeto por todos. Y nadie, ni
aun el menos inteligente, podia pensar siquiera que el asesino, el hombre que todos
odiaban, hubiera tenido la osadia de poner los ojos en la bella y virtuosa dama.

El abogado que defendia a Ruperto hizo ver a los jueces que no podian condenar a
su defendido sin antes escuchar el testimonio de la madre de Arturo, la que debi6 de haber
visto al asesino y presenciado lo que ocurrié en los momentos del crimen.

Pero esto parecia imposible porque la viuda también estaba a punto de perder la
vida. Se sabia que el Dr. Laredo, junto con otros renombrados médicos, luchaban
desesperadamente por salvarla...

El fiscal, acusador implacable, alegaba que el apelar a dicho testimonio era una treta
de la defensa para ganar tiempo, porque bien sabia que la declaracion de la madre era
imposible por estar la sefiora casi inconsciente y al borde de la tumba; y, porque de curarse,
si es que sucedia el milagro, o bien quedaba trastornada de nuevo o lo llegaria a estar
cuando algo o alguien le evocara la espantosa tragedia que debid de haber presenciado.

410 En el original: «indigancion» [errata].
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Uno y otro se sostenian con ardor en su punto y, por eso, la causa no prosperaba con
la rapidez que el pablico y el fiscal querian.

Los dias se sucedian unos a otros, la tramitacion del proceso se eternizaba y Elvia,
que habia dejado el sanatorio para correr al lado de su amiga, permanecia amorosa y
constante junto al lecho de esta. No permitio a la par de Elena a otra enfermera y fue ardua
su labor, pues la enfermedad de la viuda se complico inesperada y enormemente.

Con toda la discrecion posible comunico a sor Maria de las Rosas el nefasto suceso,
rogandole que hiciera muchas oraciones por la salud de Elena.

Don Alberto ignoré todo, como es de suponer, y atribuyé la falta de
correspondencia de su «Nenita» a lo que piadosamente le habia mentido la religiosa,
pidiendo esta en su interior perdon a Dios por haber cometido ese necesario pecado.

Dijole al querido enfermo que inesperadamente habia sido invitada Elena a pasar
una temporada en una lejana hacienda y que, segun le escribiera Elvia, la viuda estaba
refiida con la pluma, pues se estaba divirtiendo muchisimo en el campo.

«Me alegro de que asi sea», habia dicho el anciano, «y mayor serd mi placer cuando
de nuevo escriba relatandome las impresiones de su paseo». Y con esta feliz creencia se
quedo.

Pero la pobre religiosa temia a cada instante recibir una segunda y mas penosa
noticia, rogando hora tras hora al Supremo Hacedor por la salud de su hermana.

Dios, Supremo Bien, escucho los fervientes ruegos de todos los que por la enferma
pedian; dio poder a la ciencia para vencer a la muerte que por tantos dias rondo la casa de la
desgraciada viuda.

Una mafiana la enferma dio evidentes sefiales de haber pasado el peligro, y entonces
los doctores pudieron anunciar llenos de satisfaccion que con los cuidados y la ciencia del
anciano Dr. Laredo y la abnegada solicitud de Elvia, la enferma estaria, sino curada del
todo, bastante restablecida en un breve tiempo.

La feliz nueva cundi6 en la capital y muchos corazones se ensancharon de alegria;
pero muchos también adn temian por la salud de Elena.

Si, se decian, la fiebre altisima, la cruel enfermedad ha pasado, pero ;cémo quedara
su razon?

¢Cémo reaccionara al enfrentarse de nuevo con la cruda realidad? ;Qué pasara
cuando evoque serenamente toda la dolorosa tragedia, cuando recuerde que su hijo adorado,
su Unico hijo, ha muerto?

¢Tendria aquella desdichada mujer valor para seguir viviendo? ¢Podria su razon
soportar sin flaquear este tremendo golpe? Era dificil.

Los miembros del jurado esperaban... ¢Seria posible que pudiera la viuda decir
quien fue el asesino de su hijo?

Ellos, y todo el publico, no dudaban que era Ruperto; pero si la madre de la victima
podia decirlo también, terminarian entonces las protestas de inocencia del reo, y asi podria
caerle encima, sin dudas ni vacilaciones, el peso de la ley.
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CAPITULO VEINTE
YO FUI

Lenta, muy lentamente mejoraba Elena. Y se decia que «mejoraba» porque su pulso
volvié a ser normal, aunque débil todavia al desaparecer la fiebre y cesar los dolores y
delirios.

Pero aparte de esto era imposible creer en la buena salud de aquella bella
convaleciente*'!, Nada lograba animarla; no hablaba con nadie, ni siquiera lo hacia con sus
fieles servidoras Elvia y Catita, cuya compafiia habiale sido siempre tan grata. Ahora solo
queria estar sola.

No se la veia llorar, pero en su mirada se retrataba una expresion de intensa
angustia. Hora tras hora permanecia inmovil sentada en la terraza, bajo las floridas
enredaderas, o en uno de los rusticos bancos del jardin, sumergida con el pensamiento en
otros mundos; y tan abstraida estaba entonces que no oia ni veia cosa alguna de lo que a su
alrededor estaba.

Si alguien se le acercaba tan s6lo a hacerle compafiia, no se movia de su asiento;
pero si le hablaban, si pretendian entablar una conversacion con ella, al instante se
levantaba huyendo hacia sus habitaciones u otro sitio cualquiera en donde pudiese estar
sola.

Elvia se llegaba hasta Elena y sin decir palabra se ponia a acariciarle maternalmente
la cabeza; ella aceptaba, y asi, con mimos y ruegos lograba poco a poco arrancarla del lugar
en donde se hallara y llevarla hacia el comedor o al salén, donde haciala tomar algun ligero
alimento.

Pero otras veces, tan pronto sentia las suaves y maternales manos de Elvia,
levantabase y desaparecia del lado de su buena amiga.

Igualmente se portaba con el Dr.; mas a este probablemente'? le tenia mas
confianza por alguna secreta causa, y ante él no cerraba del todo su corazon, pues muchas
veces inclindbase a llorar sobre los hombros del noble anciano.

Una tarde, Elena se qued6 adormecida en el jardin. Como tardara tanto, Elvia se fue
a buscarla, y al encontrarla dormida se quedo tejiendo junto a la palida viuda para hacerle
compafiia en la creencia de que despertaria muy pronto.

Pero la fresca y fragante brisa del jardin hizo que la convaleciente*'® se durmiera en
el mullido asiento, bajo las floreadas lonas del enorme parasol.

En esa actitud las encontr6 el venerable médico que las fue a buscar ahi por haber
supuesto que en tan calurosisima tarde de seguro habrian de estar ambas mujeres en los
floridos jardines, disfrutando de su brisa y sus perfumes.

Las agujas de Elvia tejian puntos y mas puntos en la suave lana, mientras su amiga
dormia con la dulce placidez de un nifio.

Al llegar frente a ella el Dr. tomo asiento silenciosamente y, en voz baja, pregunto a
la tejedora: —¢Ha hablado? ¢;Ha dicho algo ya?

411 En el original: «convalesciente» [errata).
412 En el original: «problablemente» [errata].
413 En el original: «convalesciente» [errata).
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—Nada, Dr. —contestole Elvia con tristeza—, silenciosa se pasa de sol a sol; a
veces me parece que la suya es una locura pasiva, de la que nunca curara.

—No, hija, no cabe pensar asi, pues tu has visto con qué cordura resuelve sus
problemas e interviene en los negocios que necesariamente requieren su atencion.

—Es cierto, Dr., pero lo hace automéaticamente, cual si fuera una maquina.

—Una maquina no funcionaria con tal precision —replicd el anciano—, si su
cerebro no estuviera bien. Tenlo entendido —prosiguié—, su dafio ya no es fisico, es su
alma la que esta enferma... y de muerte.

—Es verdad —dijo la exenfermera tristemente—, es verdad. jAh!, si yo supiera, Si
pudiera vengarla. Pero desgraciadamente no sé nada, nada mas que la horrible realidad que
también Ud. sabe.

—Yo0 no me puedo explicar, ni lo podré hacer jamas, como fue que «eso» sucedio.

—Ni yo tampoco, Dr., ni yo tampoco —contesto la exenfermera—; y angustiada me
pregunto cuando se acabara esta situacion.

¢Cdémo es posible que ella no mencione para nada a su hijo? ;Que no lo llore? No la
he visto tampoco entrar una sola vez en la que fue alcoba de Arturo, jamas mira un retrato
de él. Y, sin embargo, yo sé que su alma esta destrozada y hecho pedazos su corazon.

—Todos lo sabemos —interrumpié el médico—, todos lo vemos. Esa actitud suya
es hija del total vencimiento por un dolor sobrehumano; es ella un alma muerta morando en
un cuerpo que quién sabe por queé secretos designios adn tiene vida.

—~Pero hay que hacer algo, Dr., hay que hacer algo —suplic6é Elvia—, yo no puedo
verla sufrir asi.

—Pero ese «algo», hija mia, no lo podremos hacer nosotros —contestd con
pesadumbre el anciano—. Ese milagro solo debemos esperarlo de Dios.

Un silencio impregnado de profunda tristeza cay6 sobre ellos, y asi estuvieron por
un largo rato.

Ya la atmdsfera se habia refrescado y, al desaparecer el bochornoso calor, la fresca
brisa del jardin se fue volviendo fria. Al sentirlo asi, Elvia se levantd y fue a cubrir a Elena
con un rico chal, a un tiempo que en voz muy baja pregunt6 al Dr.: —Y a «él», ;como le
va?

—Mal, muy mal —contesté el interpelado—. Ayer rendi mi ultimo informe al juez
y creo que ya van a decidir de una vez la condena de Ruperto.

Mejor porque de todas maneras ya estd perdido, y asi, por lo menos no seguiran
echando al viento toda clase de impertinentes y desagradables comentarios. No dejo de
temer que uno de tantos diarios llegue a manos de Alberto. Entonces si que la desgracia
seria del todo irreparable.

—Sin duda lo sentenciaran a prision por muchos afios —dijo Elvia.

—Es lo més probable —contesto el galeno—, porque la declaraciéon de Elena seria
la Gnica que lo podria condenar a muerte; y ella, como lo dije ayer, no podra declarar.

Una bandada de alegres y bullangueros pajaros pasé rozando casi las copas de los
arboles, y esto hizo despertar a la viuda.

Al abrir los ojos y encontrarse acompafiada por el médico y su fiel amiga, se
incorpor6 para levantarse, pero Elvia le dijo que reposara un poco, porque el sentarse
bruscamente podria hacerle dafio, ya que hacia casi una hora que estaba en la misma
posicion.
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—¢ Tanto tiempo hace que duermo? —pregunto la convaleciente*!,

—Y tan profundamente que sentiamos deseos de imitarte, hijita —contestdle el
Dr.— ¢Como estas? ¢Como te sientes? —preguntd él a su vez.

—Muy bien —respondié Elena—, no me duele nada, solo que me siento muy
cansada, nada mas.

Y al instante, para evitar preguntas, levantése de su asiento y dijo: —Hace frio,
venga, Dr., y tomaré una taza de té caliente. Ven tu también, querida Elvia, y recuerda que
no debes exponerte al frio.

La exenfermera y el médico se miraron significativamente, pues Elena acababa de
demaostrarles una vez méas que no estaba loca, que su razon no flaqueaba.

Asi, pues, si recordaba qué clase de enfermedad era la de su amiga, debia también
de recordar lo sucedido la trdgica noche en que murié Arturo, y debia también de saber
quién era el que..., pero no, no debian ellos de investigar lo que tanta pena les causaba
todavia.

Seguramente la viuda querria que tan tristes recuerdos se olvidaran, y por eso, no
habia pronunciado una sola palabra alusiva a tan fatal suceso.

Quizas algun dia llegara a ser posible que ella hablara revelando el secreto que
pesaba en su alma; pero entre tanto, habia que ayudarle a no recordar, por lo menos,
mientras cicatrizaba un poco la sangrienta herida que le desgarré el pecho.

Elvia, mujer al fin, a pesar del intenso y filial carifio que profesaba a Elena, no
dejaba de sentir que la tragedia hubiera afectado hasta ese punto a su amiga, porque habia
«algo» que ni ella ni el médico podian explicarse, «algo» que los habia sorprendido
sobremanera y que solo la viuda podria hacerles comprender. Su femenil curiosidad
quedaria, pues, sin satisfacer, quizas para siempre.

El otofio del tiempo iba botando las hojas secas en los dias que pasaban; una
mafiana en que el frio de la soledad azoté con mas fuerza el corazén de la infortunada
Elena, dirigidse ella hacia el saldn a contemplar los retratos de sus padres, que en dorados y
lujosos marcos pendian de la pared en el sitio predominante.

Apenas habia entrado, parecié cambiar de idea, y se disponia a salir cuando algo la
detuvo; queddse entonces mirando fijamente hacia un extremo del salén, en donde dos
personas conversaban, al parecer muy emocionadas.

Eran estas el Dr. y Elvia. —Si, hija mia —decia el anciano—, hoy es el dia fijado
para la sentencia, y ya terminaré esta causa, no volviendo a hablar nadie de ella dentro de
poco tiempo. Pero, aunque lo condenen, ya nunca volveremos a ver al revoltoso Arturo, ni
volveremos tampoco a escuchar la fresca risa que antes tuvo Elena. Entérate tG misma—
agrego extendiendo un diario a Elvia.

Las ultimas palabras las alcanzd a oir la viuda, y, al escuchar como el Dr. nombraba
a Arturo y luego a ella misma, un instinto ajeno a su propia voluntad la obligd a quedarse
escuchando.

La exenfermera ya habia cogido el diario, y presa de la mayor emocién ley6 en voz
alta lo que sigue: «hoy serd condenado Ruperto Kruger, asesino del recordado joven Arturo
Saldivar, ultimo descendiente de dos de las mas distinguidas y opulentas familias de la
capital.

414 En el original: «convalesciente» [errata).
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A las catorce horas se reunira el jurado que pronunciara su fallo, condenando al
asesino, pese a las enérgicas protestas de inocencia que este ha venido haciendo desde hace
cuatro meses.

A la vista asistira numeroso publico, asi como delegados de toda la prensa que
reiteradamente han pedido la condena de Kruger y que estan dispuestos a impedir que
flaquee el animo de los sefiores miembros del jurado, para que sin mas demora sea
castigado el autor de tan alevoso crimens.

No se habia extinguido completamente el eco de la ultima frase que leyera Elvia
cuando un grito resono lanzado por Elena: «Eso no puede ser, no puede ser, sefiores», dijo a
un tiempo que llegaba hasta la que habia hecho de lectora; y arrebatandole el diario de las
manos, volvio a leer ella misma el fatidico parrafo.

Al terminar, llevandose una mano hacia la frente con gesto de inmensa congoja, de
nuevo se la oy6 decir: «No puede ser, no puede ser. jOh, Dios mio! No vuelvas a permitir
que yo recuerde*™® eso, que muera si es preciso, pero que nada me haga recordarlo mas».

Ante tal expresion de angustia, alarmados y conmovidos, el anciano y la
exenfermera apresuraron a brindarle consuelos y cuidados.

Elena se dejo hacer, y unos momentos después parecia quedar tranquila recostada en
su alcoba.

Elvia y el Dr. se reprocharon el no haberse fijado en ella al hablar de tan escabroso
asunto; pues su descuido hizo que la infeliz madre evocara toda la horrible tragedia que con
multiples esfuerzos trataba de sepultar en las reconditeces*'® de su alma.

Pero ya que el mal estaba hecho, procurarian al menos aliviar la herida que
involuntariamente ellos habian hecho sangrar de nuevo.

La viuda no bajo a almorzar ni quiso tomar nada en sus habitaciones; solamente
rogd que la dejaran descansar.

El anciano se retir6 a la biblioteca a enfrascarse en la lectura que tanto lo atraia; y la
exenfermera se recluy6 también en sus habitaciones. Acababa de dar el reloj dos campanas
cuando se escucho el timbre de la habitacion de Elena.

Pasado un instante estaba Catita frente a su ama, quien al verla no mas le dijo: —
Ayudame a vestirme, pero antes avisa al Dr. y a Elvia que voy a salir y que deseo me
acomparien ellos. Ve y vuelve pronto porque estoy precisada.

Al recibir el recado que les enviaba la viuda tan sorprendidos quedaron los dos
como lo estaba la misma Catita.

—¢A dbnde iba Elena? Desde el dia de la tragedia la viuda no habia vuelto a poner
un pie en la calle. Y ahora, ella misma tomaba en esto la iniciativa.

No obstante su sorpresa, los dos estuvieron prontos al llamado de la hija de don
Alberto, y asi se lo hicieron saber.

Cuando aparecio ya dispuesta para salir, iba toda vestida de negro. Al llegar junto a
su amiga y al anciano doctor dijoles: «Vamos», y sali6 tomando ella, de primera, asiento en
el carro que ya estaba esperandolos.

—¢ A donde los llevo? —pregunto el chofer.

—A la Corte Suprema de Justicia —contest6 con firme voz Elena.

Esta inesperada respuesta dejo atonitos a sus acompafantes.

—¢Qué dices? —preguntaron a una voz el Dr. y Elvia.

415 En el original: «recuerdo» [errata].
418 En el original: «recondisteses» [errata].
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—~Que vamos a la Corte Suprema de Justicia —contestd la viuda sin dar mas
explicaciones.

Ellos comprendieron que cuanto hicieran seria indtil que nada lograria disuadir a la
viuda de Saldivar de lo que ya era un firme proposito.

Asi es que optaron por callarse, entregandose a las mas diversas cavilaciones y
diciéndose que seguro el misterio que a ellos dos los tenia tan intrigados como
sorprendidos, iba a ser desentrafiado en breve.

¢O seria no mas un atrevido capricho de Elena el llegarse hasta la corte para oir ella
misma como fue que el asesino penetro en la casa para perpetrar el horrendo crimen que la
privo de su hijo?

Cualquier cosa que fuera ya la sabrian cuando llegaran®'’ al recinto en donde se iba
a juzgar y a condenar, sin la menor duda, al matador de Arturo.

La escena en este lugar era tirante. Todos los rostros*'® estaban inconmovibles unos,
adustos otros y amenazadores muchos.

El presidente de la corte era la imagen viva de la Justicia. Impasible ante el curso de
los acontecimientos siempre que estos siguieran la ruta trazada por la Justicia que
representaba.

Los doce miembros del jurado, enfundados en sus ajustados trajes negros, dirigian
tales miradas al acusado que frente a ellos estaba sentado en un tosco banco y en medio de
dos guardias, que habriase pensado en una bandada de cuervos dispuestos a devorar su
presa.

Ruperto, enflaquecido y palido por los cuatro meses de prision que ya llevaba, y a
pesar de su aparente docilidad, revelaba en su fiera mirada toda la rebeldia y el odio de que
estaba poseido.

Junto a él estaba su defensor, un valiente muchacho que desafio la opinién publica y
se hizo cargo de la defensa del méas aborrecido reo de los Gltimos tiempos. Estaba a la par
de Ruperto, tanto para dar animos a su defendido, si los llegaba a necesitar; como dispuesto
a jugar con todo valor y pericia la Gltima carta para arrebatar su codiciada presa a la
Justicia.

El pablico numeroso invadia los pasillos, alborotando sin cesar con silbidos, gritos
acalorados e improperios lanzados contra el odiado Kruger y su abogado.

Avidos de fotos y de noticias, los periodistas se disputaban los mas estratégicos
lugares, aguzando los oidos y prontos a apretar el boton de su camara fotogréfica.

Los numerosos escribientes, armados de sus plumas, disponianse a escribir
taquigraficamente unos, de manera corriente otros, cuanto sucediera o se dijera en la gran
Sala de Justicia.

Los testigos que iban declarando volvian a tomar sus asientos, y sintiéndose
observados por el publico y los periodistas creianse tan importantes como quien ha prestado
un enorme servicio a la humanidad.

Y asi lo creian ellos al haber contribuido con sus declaraciones a destruir las
reiteradas protestas de inocencia que cinicamente continuaba haciendo el reo.

Tomaba la tribuna el fiscal acusador cuando subitamente se abrié la puerta y
anuncio el ujier*'®: —La honorable sefiora dofia Elena de Saldivar, el Dr. Laredo y la
sefiorita Elivia de Navarro.

417 En el original: «llegaron» [errata].
418 En el original: «rostro» [errata].
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Un ensordecedor murmullo se levanto a este inesperado anuncio. Los miembros del
jurado, olvidandose de su serena compostura, levantaronse cual uno solo de sus asientos.

El presidente, al momento, se puso los anteojos para dar mas fuerza a su vista. El
reo parecio que iba perder el conocimiento, porque apenas quiso ponerse de pie, dejose caer
en su tosco asiento méas palido de lo que estaba. Su defensor buscé apoyo, pues las piernas
parecian flaquearle.

El fiscal, animadas sus duras facciones por una inmensa alegria, bajo presuroso de
la tribuna y se dirigio a recibir a la enlutada visitante y a sus comparieros.

Los hizo sentar, y al mismo tiempo que volvia a tomar de nuevo su lugar en la
tribuna, el presidente golpeaba la mesa Ilamando al orden.

Ninguno prest6 atencion a que el ujier habia violado las reglas de la Gran Sala de
Justicia, ya que introdujo a los inesperados testigos sin la previa autorizacion del
presidente, los cuales irrumpieron en la sala cuando estaban en debate de la causa.

Lo Unico que todos vieron a las claras era que el ansiado testimonio de la madre de
la victima se iba por fin a escuchar; comprendieron que ya la justicia emitiria fallo sin
ninguna duda ni vacilacion, y que todo el peso de la ley, tal como lo merecia, caeria sobre
el cinico asesino.

Asi lo vieron todos, desde el ujier, hasta el presidente; y por eso poco les importo la
violacion de los estrictos reglamentos de la Sala.

A los repetidos golpes del presidente, el orden fue restableciéndose, y se hizo del
todo cuando la voz del fiscal se dejé oir diciendo: —Sefior presidente, sefiores del jurado, y
todos vosotros los que me escuchais: estaréis sorprendidos y admirados por la presencia de
tan digna dama en esta sala; yo también lo estoy, y agradezco a tan noble sefiora el haber
venido, porque valerosamente, y haciendo a un lado su justo y acerbisimo [sic] dolor, que
renovara estoy seguro en este recinto, ha venido a cooperar con la justicia.

Dios ha querido, ha permitido que la salud volviera a tan heroica mujer, para que al
fin pudiera rendir su declaracion y no pueda ya mas protestar inocencia el asesino.

¢No habéis visto como ha querido desmayarse cuando la vio? Es porque él, que no
tembld para asesinar alevosamente a su mejor amigo, a su protector que tantas veces lo
salvd de la miseria y la carcel, tiembla ahora cobardemente al sentir ya la fria mano de la
Justicia.

Si, sefiores, la muerte. Porque si antes lo habrian esperado veinte largos afios de
presidio; ahora que los sefiores miembros del jurado oigan la declaracion de la angustiada
madre, tendran que condenar a muerte al asesino del nunca olvidado Arturo de Saldivar.

—Protesto, protesto enérgicamente, sefior presidente —qritd el defensor de
Ruperto—; el sefior fiscal no debe propasarse injuriando a mi defendido, ni tiene todavia
ningun derecho de pedir pena ninguna para él, pues todavia no esta comprobado que mi
cliente sea el criminal.

—La defensa no debe interrumpir —contesto el presidente.

—No importa, sefior presidente, no importa que la defensa interrumpa —dijo el
fiscal—; con eso no hace sino retardar unos minutos el veredicto que dara el jurado,
condenando a su defendido.

419 yjier: «En algunos tribunales y cuerpos del Estado, empleado subalterno que tiene a su cargo la practica de
ciertas diligencias en la tramitacion de los asuntos, y algunas veces cuida del orden y mantenimiento de los
estrados» (DLE).
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Su derrota es segura, sefior abogado —prosiguié dirigiéndose a este—, y no trate de
insistir més en la defensa de un hombre que lo ha hecho perder todo su prestigio
profesional. De ahora en adelante, sera Ud. el abogado Unicamente de la gente del hampa,
de los criminales.

Aunque si todas las defensas van a ser como las que ha hecho Ud. ahora, hasta entre
ellos carecera de prestigio.

—Protesto, sefior presidente
—dijo el abogado.

—Aténgase el sefior fiscal —increpo el presidente—, a hacer no més la acusacion
del reo, a enumerar los cargos que debe hacerle; no tiene ningin derecho de lanzar
improperios al sefior abogado defensor.

—Estéa bien, sefior presidente —contesto el fiscal palido de cllera. Luego prosiguid,
y dirigiéndose a todos: —Decia que es la muerte lo que merece el asesino, y ved, sefioras,
por qué la merece: no solamente ha tronchado una joven y prometedora vida en el Unico
descendiente*?! de dos familias de abolengo, con las que la patria se ha honrado, sino que
también ha destrozado para toda la vida el corazon de una madre.

Ved, sefiores, ved cémo llora la que tantas lagrimas ha enjugado —continuo,
dirigiendo la vista hacia Elena—, quien, al oir estas palabras alusivas a ella, apresurdse a
bajar el velo sobre su rostro, por el que en verdad corria un raudal de lagrimas.

—Ya todos sabéis —siguid diciendo el iracundo fiscal—, que el acusado lanzé
amenazas a su protector y que no ha podido probar lo que hizo y a donde fue la noche del
crimen.

La defensa ha dicho que de ser su defendido el asesino, se habria preparado una
coartada. Recurso pobre, sefiores jurados. El asesino no lo hizo porque presintio la
sagacidad*?? de la Justicia y temi6 que esta 10*2® descubriera*?*; prefirié confundirnos con
su aire de inocencia.

Pero no lo ha conseguido; todos sabemos que él, usando algunas llaves que
astutamente se habia dejado, penetréd taimado, lleno su infame corazon de negros
sentimientos, a la casa que con gran generosidad lo albergé un dia.

El fue, porque de haber sido otro, hubiera dejado inconfundibles huellas, y ya sabéis
que no se ha podido hallar una sola que acuse que persona alguna entr6 en la casa aquella
noche fatal.

¢Qué hizo una vez que logré introducirse en ella? Muchas cosas que la Justicia alin
no sabe; pero en cambio, no ignora que a quemarropa disparé dos balazos a su antiguo
amigo y protector.

Después, astutamente huyo, y cuando fue aprehendido, negé los cargos que se le
hicieron y jurd inocencia que nadie ha creido. Que no podemos creer, sefiores, tanto por la
amenaza que el reo habia hecho a su victima al salir de la casa, como por la forma en que
fue cometido el crimen.

Tenemos, ademas, los numerosos testimonios que todos conocéis, los que
constituyen pruebas suficientes para condenarlo a veinte afios de presidio.

420 el sefior fiscal no tiene ningln derecho a insultarme

420 En el original: «Pesidente» [errata].

421 En el original: «desciendiente» [errata].
422 En el original: «zagacidad» [errata].

423 En el original: «la» [errata].

424 En el original: «descubiera» [errata].
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Pero ahora sera otra cosa. La Justicia podra ser mas enérgica, y yo, en nombre de
ella, me anticipo a pedir la pena de muerte para el acusado.

Seguidamente, saco un blanco pafiuelo de su bolsillo y, secandose el sudor que le
inundaba la frente, continud suavizando la voz y dirigiéndose a Elena: —Sefiora —dijo—,
permitame expresarle el pesar que me causa rogarle que venga a este lugar a decirnos lo
que sabe de este suceso, y aunque esto le causard un mayor dolor, tendré ello el mérito de
hacer brillar la Justicia, no quedando impune tan alevoso crimen.

Todos sentimos, sefiora, la pena que tendra Ud., pero creemos que al venir habra
sido porque esta decidida a revelarnos la verdad.

Un murmullo de general aprobacién se escuchd en la sala; todos elogiaban la
larguisima perorata del fiscal, y asi que hubo el presidente sofocado la algazara y el ruido,
merced a los recios golpes dados por él sobre la mesa, pudo oirse su voz que decia: —Pase
a declarar la testigo.

Aqui es de advertir que mientras estuvo hablando el fiscal, todo el mundo en la sala
pudo notar cdmo a un llamado de Elena acudi6 a su lado el abogado defensor, el cual una
vez sentado junto a ella, estuvo escuchando asiduamente lo que la viuda le decia al oido,
como en una confesion.

En cuanto fue interpelada, Elena se puso de pie y el fiscal se acercd a ella para
conducirla a la tribuna. Elvia y el médico, clavadas las miradas en la viuda, casi ni
respiraban.

Ruperto, a pesar de su situacion, se animd a la vista de su amada; y todo el
auditorio, desde el presidente hasta el ultimo de los porteros, tenian la vista fija en la triste
enlutada que ya ocupaba la tribuna, y los oidos todos pendientes de lo que ella dijera.

Hecha la reglamentaria juramentacion de la testigo, procedio el fiscal a interrogarla.

—Sefiora, ¢conocéis a ese hombre? —preguntole sefialando a Ruperto, que estaba
como hipnotizado contemplando a Elena—. ¢;Conocéis al asesino de vuestro hijo?

—L o conozco —contesto ella con firme voz, pero no es él el asesino de mi hijo.

Una exclamacion de sorpresa salié de la garganta del fiscal, una voz de despecho y
de incredulidad.

El abogado defensor dejé su asiento y vino a pararse frente a la tribuna. Ruperto,
completamente indiferente a todo, no hacia mas que mirar a su idolo.

Presidente y jurados se miraban sorprendidos y el publico protestaba.

Unos decian que Elena, generosamente, venia a salvar a Ruperto, y otros que de
seguro estaba trastornada de nuevo.

El presidente amenaz6 con hacer desalojar la sala, y, ante ese temor, se establecio6 de
nuevo el orden.

—¢Esta segura de lo que ha dicho, sefiora? —volvid a preguntar el fiscal.

—Completamente, sefior, no es Ruperto el asesino —aseguro Elena.
¢Sabe Ud. entonces quién es? ;Lo conoce? ;Sabe quién matdé a su hijo? —
preguntd atropelladamente el fiscal.

—Si, si lo sé —respondi6 ella agarrandose fuertemente una mano con la otra, y voz
quebrada por fuertisima emocion.

—Digalo, digalo pronto, sefiora —urgio el abogado defensor.

Elena levant6 la cabeza y mirando fijamente con sus hermosos Y tristes 0jos a toda
la concurrencia, pero especialmente al Dr. y a su fiel amiga, dijo con voz muy clara estas
dos terribles palabras: —YO FUI.
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A esta sorprendente declaracion sucedio un grito lanzado por Elvia, y le siguieron
otros proferidos por otras de las mujeres presentes. Un inusitado desorden se formd en toda
la sala.

Muchos pedian que el médico se llevara a Elena. porque ya no les cabia duda de que
estaba loca.

Ella, entre tanto, profundamente conmovida adn, hablaba con el abogado.

Consternacion profunda produjeron aquellas dos palabras pronunciadas por la viuda.
Nadie podia explicarse lo sucedido aquella noche del crimen, y los apdstrofes y preguntas
se sucedian de un extremo a otro de la sala entre los concurrentes.

Entonces el presidente ordend desalojar aquel recinto, lo que inmediatamente
empezaron a ejecutar varios guardias. Quedaron si los representantes de la prensa y algunas
otras personas de gran significacion.

Seguidamente, se pregunté al anciano Dr. si respondia de la cordura de Elena, a lo
que el médico contestd afirmativamente. La expectacion crecio aln mas en este momento.

El defensor de Ruperto rogé a la viuda que contestara explicitamente a las preguntas
que le iba a dirigir, ya que de ellas dependia la libertad de su cliente, injustamente
prisionero desde hacia cuatro meses.

—Lo haré, caballero, lo haré —dijo ella—, pues solo por salvar a Ruperto me he
decidido a hablar tan pronto. De haberlo sabido, antes habria venido, lo supe hasta esta
mafiana y aqui me tenéis.

—Sois muy noble, sefiora —dijo el abogado—, y 0slo agradezco en nombre de mi
cliente y el mio.

—Solo querido que brille la Justicia —contestd la valerosa viuda.

—Hablad, hablad pronto, sefiora —dijo el presidente.

Nadie miraba ni oia otra cosa como no fuera la enlutada testigo de la tribuna; y por
unos minutos, solo sentia cada cual de los presentes los latidos de su propio corazon.

En ese momento, el abogado defensor, con expresion de triunfo en su semblante y
ademan resuelto, pidio la venia*?® al presidente para interrogar a la testigo.

—Concedida —dijole el viejo representante de la Justicia.

Al escucharlo, se volvié el abogado hacia Elena y le dijo: —Sefiora, vais a
contestarme concisamente unas pocas preguntas y yo haré luego lo que me habéis pedido.
Declararé en vuestro nombre lo que acabais de confesarme.

—Empezad pronto —rog0 la viuda, deseosa de poner fin a su triste papel.

—¢Declardis ser la unica autora de la muerte de vuestro hijo? —preguntd el
defensor de Ruperto.

—Si —respondié la sefiora de Saldivar—, yo le maté, yo fui.

—¢Por qué lo matasteis?

—Porque fue su culpa tan grande que ni yo, su propia madre, habria podido
perdonarlo. Ademas, habia jurado dar muerte al culpable.

—No os arrepentis*? de lo hecho? —pregunt6 de nuevo el abogado.

—Jamas —respondid con energia la testigo—, su crimen debia pagarlo con la
muerte, pero dada por la misma que fue victima de su perversidad.

Estas declaraciones produjeron expectacion®?’ en el auditorio, y el tribunal se decia
gue jamas se habia visto ante un caso similar.

425 venia: en su segunda acepcion: «Licencia o permiso pedido para ejecutar algo» (DLE).
426 En el original: «arrepentfis» [errata].
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Elena hacia inauditos esfuerzos por contener las lagrimas y dominar la emocion que
le*?8 embargaba.

—¢Me autorizais pues, sefiora, a decir en vuestro nombre toda la verdad? —
preguntd una vez mas el abogado.

—Os lo ruego —suplicd la viuda—, declarad cuanto os he dicho.

—Puede retirarse la testigo —dijo el presidente, comprendiendo que por algln justo
motivo no podia Elena declarar mas.

Bajo la viuda de la tribuna y fue llevada ahora por el mismo abogado defensor al
asienta que ocupo ella desde su llegada.

Los brazos de Elvia la recibieron y en ellos derramd las lagrimas por tanto tiempo
contenidas.

Ocupd el abogado la tribuna que acababa de dejar la enlutada testigo y después de
prestar su juramento dijo: «Sefiores, vais a oir la més inicua revelacion, y cuando yo
termine de hacerla; os horrorizaréis como lo estoy yo, pero admiraréis también la egregia
virtud de seres a los que ni ain la méas negra ignominia logra mancharlos.

No sefiores; asi como al diamante no le arrebata su fulgor el fango, asi tampoco la
maldad humana puede empafiar la virtud cuando esta esta bien cimentada.

No debe*?® permanecer oculto por més tiempo este crimen, para que al ser conocido
por otros que acaso tuvieran las mismas intenciones, vean a tiempo las consecuencias de su
sacrilegio y recriminandose, despreciandose ellos mismos, desistan y maldigan de sus
abominables pensamientos.

Oid, sefior presidente; oid, sefiores jurados, oid vosotros todos: con lo que
pudorosamente acaba de relatarme la testigo, con lo que he podido adivinar tras sus veladas
palabras que me han dejado entrever todo un mundo de perfidia, vicio y maldad; voy a
tratar de reconstruir todo lo sucedido aquella noche... y otras mas atrés.

Unos meses antes de la tragica noche que todos conocemos empezd la Sra. de
Saldivar a sentirse extrafiamente enferma. Pasaban los dias y aquella extrafia enfermedad se
acentuaba. Ella no prestaba la atencion que debia a su dolencia, preocupada como estaba
por la ausencia de su padre y también la de su amiga y compafiera Srta. Elvia.

Mas un dia su estado lleg6 a tal punto que guard6é cama y mando llamar a su hijo
que era casi un médico. Este oy0 el relato que la enferma le hizo de su mal, pero no le dio
importancia y solo le recetd mayor cantidad de un somnifero que desde meses atras, noche
a noche llevaba él mismo a la alcoba de su madre.

Quiso creer ella en las palabras de su hijo; y asi se lo prometid, pero no pudo ser.
Dias después comprob6 espantada que iba a ser madre.

iCuanto dolor! jCuanta desesperacion! jCuanta angustia debe de haber sentido la
noble dama cuya virtud era el ejemplo y la admiracion de toda la ciudad!

Dese0 revelarlo a su amiga, a su viejo médico, pero tan pronto como lo penso
desistio de ello. Porque ni aun ellos, que tanto la querian, podrian creer en la inocencia de la
victima. jImposible!

427 En el original: «espectacion» [erratal].

428 Uso inadecuado del lenguaje: «leismo», se conserva como manifestacion presente en la version original de
la autora.

423 En el original: «debe de» [errata].
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Callo, pues, y sufrid en silencio la bochornosa afrenta, decidiendo en su interior
averiguar quién era el miserable que la habia mancillado; fue entonces cuando juré matarlo,
quien quiera que fuese.

Desde ese dia, ella no volvié jamas a dormir por la noche y, aunque contra su
voluntad, mentia a su hijo al decirle que si tomaba su medicina, no volvié a probarla,
polque sabia que el infame que la manchara lo habia hecho mientras ella dormia
pesadamente bajo el efecto de aquella pocion.

Muchas veces crey6 que su hijo habia visto u oido entrar al malvado, pues fueron
varias las noches que lo oyd pasearse hasta muy tarde en sus habitaciones, o llegarse,
quedo, muy quedo por el pasillo, hasta muy cerca de su puerta.

Al dia siguiente, mientras se desayunaban, él le preguntaba: —¢Dormiste bien?
Perfectamente —mentia entristecida la infeliz madre, preguntando a su vez a él:

—¢ Y ta?

—Toda la noche —respondia el interpelado, dejandola perpleja.

¢Es que me vigila? se preguntaba en el colmo de la afliccion*® la pobre madre.
¢Podréa creer mi hijo que tengo un amante? ;O los pasos que yo 0igo acercarse a mi puerta
son los del mismo malvado que ha tenido la osadia de llegarse hasta mi?

Sin embargo, nada podia averiguar, y el tiempo pasaba fatalmente para ella. La
misma desesperacion debi6 de haberle dado fuerzas para resistir tantas noches sin dormir
en terrible espera.

Una noche, vio moverse el pestillo de la puerta de su alcoba, y ya temia ver aparecer
al odiado como esperado enemigo cuando de nuevo se alejo y en el pasillo se perdieron sus
pasos.

Otro dia de mortal espera.

La siguiente noche temid que el furioso vendaval**! no la dejara oir los**? pasos y se
viera de improviso sorprendida por el depravado intruso. Podia haber echado cerrojo a su
puerta, es verdad, pero eso era perder la oportunidad de sorprender al criminal, al que debia
de encontrar... y castigar.

A las nueve, poco m&s o menos de la noche, entré su hijo con la acostumbrada
medicina, y se asombrd ella de que estando tan tomado de licor se hubiera acordado de
llevérsela.

Seguramente por eso no converso con su madre como solia hacerlo otras veces, sino
que, dejandole el vaso sobre la veladora, se despidié con un laconico saludo.

La madre se sinti6 apenada por ese extrafio proceder de su hijo, ya que habia
desistido de seguir llamandole 1a**® atencién a Arturo, para que no le negara su carifio,
ahora que ella lo necesitaba tanto.

iEra tan desgraciada! Y haciala sentirse mas el pensar que su hijo se hubiese tornado
mas hurafio por creer que ella estaba de acuerdo con su presunto amante.

Fue en ese momento mayor su propdsito de descubrir al malvado... y matarlo.

Dos horas habian pasado cuando empez6 a escuchar idas y venidas. Los misteriosos
pasos se acercaban a su puerta poquito a poco, para alejarse de nuevo.

430 En el original: «aflixion» [errata].
431 En el original: «vendabal» [errata].
432 En el original: «las» [errata].

433 En el original: «lo» [errata].
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Su instinto deciale que el misterio iba a serle revelado esa noche, y para ello se
preparo.

Espero pacientemente, al parecer, amortiguando la luz de la lampara de mesa.

Ya hacia mucho rato que habian cantado los gallos cuando de nuevo volvio a
escuchar pasos, y vio... como la puerta de su alcoba se iba abriendo lenta... muy lentamente.

Fingi6 dormir, abrigando el temor de que los fuertes y desacompasados latidos de su
corazon los escuchara el que entraba.

Cerro los ojos y apretd con fuerza el revolver que escondia entre las sabanas...
Subitamente los abri6... y lo que vio no puede describirse con palabras. Tampoco podré
expresar la horrorosa impresion que ella habra sentido.

—jTa!, jta! —grit6 en el colmo de una dolorosisima sorpresa.

El que era, no dijo nada, pero con el espanto pintado en su rostro, dio dos pasos
atras. Entonces ella levantd su mano armada del revolver y dispar6 dos tiros sobre él.

Instantaneamente, el herido debe de haberse llevado una mano a la garganta y otra
al pecho para amortiguar el dolor, o quizas para detener la sangre, pues una sola gota no
cay0 en la alcoba de su madre.

Ella lo vio cédmo se iba alejando para atras, y, sin quitar la vista de él, guardo el
revllver homicida en la gaveta de su mesa de noche.

El herido sali6 sin cerrar la puerta que unos instantes antes él mismo habia abierto,
y, segundos después, cayé pesadamente en el pasillo.

Al oirlo caer, ¢qué debe de haber sentido la infeliz madre? Acababa de perder a su
hijo, y ni siquiera tenia derecho de llorarlo.

Pero su corazén, que también acababa de morir, hizo subir un desgarrador grito a su
garganta: «jMuerto!, jmuerto!». Y esta sola palabra siguid diciendo en su delirio, pues casi
esa sola y cruel idea tenia cabida en su cerebro.

Tres meses paso luego entre la vida y la muerte durante los cuales sobrevino algo
que mejor lo sabran los dos testigos que acompafian a la sefiora de Saldivar y cuyo
testimonio pido —dijo sefialando al Dr. y a la exenfermera—. Ellos podran decir lo que la
pobre viuda ain no les ha preguntado, pues su pudor se resiste a ello; pero si, se han dado
cuenta de que el fruto de aquella infamia ya no existe.

Aqui esta el revolver, sefiores —agrego extrayendo el arma de su bolsillo—. Esta es
el arma con que se castigo tan abominable sacrilegio.

No se les podia jaméas ocurrir que en la mesa de noche estaba la solucion, pues al
examinarlo habrian comprobado que las dos balas que faltan fueron las vengadoras.

Si eso se hubiera hecho, no habria padecido injustamente un inocente. Pero era
imposible, ¢quién iba a creer que asi fueran las cosas?

La sefiora de Saldivar ha callado porque, aunque decidida a que tan negro crimen no
guedara sepultado en las cavernas del disimulo, no deseaba hablar todavia. jEra tan dificil
como doloroso!

Pero hoy, al saber que un inocente iba a ser condenado, se sublevo su corazon, y
haciendo a un lado su propia pena se decidio a hablar.

No permiti6 que el sello de la hipocresia*** cubriera este negro sacrilegio de que ha
sido victima. Y como todo lo hecho por ella, ha sido bien hecho.

No debia**® ocultarse al publico este horrible caso como tampoco deben*3® taparse
hipdcritamente otras lacras que también existen, y que cual purulentas llagas roen la

434 En el original: «hipocrecia» [errata].
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moralidad de gran parte de nuestra juventud; deben, para bien de todos, descubrirlas y
curarlas, a cualquier precio, aunque este sea a costa del amoroso corazon de una madre.

Mujeres; imploren de Dios ayuda para alcanzar ese objeto. Antes que nada, vuestros
deberes de madres cristianas, y antes que vuestros deberes con la sociedad o sus torpes
conveniencias, el cumplimiento de las leyes de Dios.

Yo, sefiores, rindo mi admiracion a tan virtuosa y valerosa dama, y para ella son
todos mis respetos».

Baj6 el abogado de la tribuna y un murmullo de general admiracion se levanto en la
sala.

Acababan de descubrir todos que, bajo la seductora y siempre admirada belleza,
bajo sus nobilisimos sentimientos, que todos conocian, llevaba también Elena el fiero valor
y el amor al deber del méas abigarrado general. No se presentaria en mucho tiempo una
mujer de su temple.

La viuda adn lloraba. Eran sus lagrimas de amarga verglienza y dolorosa
desesperacion. El anciano doctor carifiosamente le acariciaba la cabeza.

Seguidamente, fueron llamados a declarar los acompafiantes de Elena, y no necesitd
deliberacion alguna el tribunal para declarar absuelta a la valerosa y bella viuda Elena
Revilla de Saldivar.

El presidente, intensamente conmovido, dijo: —Sres.: En nombre de la Justicia que
aqui representamos los Sres. miembros del jurado y yo, nos sentimos satisfechos en
declarar absuelta de toda culpa a esta heroica dama que no vacilé en sacrificar su corazon
de madre para castigar en la persona de su propio hijo el mas horrendo sacrilegio. Yo os
admiro, sefiora.

Secretarios y periodistas habianse olvidado de tomar sus apuntes, porque hasta estos
buscadores de sensacionalismos sintiéronse sobrecogidos de admiracion y respeto ante
aquella admirable**” mujer.

43 En el original: «debia de» [errata].
436 En el original: «deben de» [errata].
47 En el original: «amirable» [errata].
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CAPITULO VEINTIUNO
LA MAGDALENA

Si grande fue la conmocion que en el auditorio produjo el relato que el abogado
hiciera en la tribuna, mayor fue el respeto que todos tuvieron para tan extraordinaria como
terrible desgracia.

Nadie se atrevia a comentar frivolamente tan escabroso suceso, y todos tenian para
la viuda un sentimiento de respetuosa piedad.

El abogado defensor no se alegré de su triunfo, ya que fue él a costa de la méas
horrorosa confesion que mujer alguna pudiera hacer.

Ruperto odio la libertad que recobraba, diciendo al salir de la prision que habria
preferido sufrir las mas refinadas torturas y hasta haber pagado con su vida el crimen que
no habia cometido antes de saber el negro secreto que le devolvia la libertad.

Dias después sali6 de México sin decir a nadie su destino. Iba decepcionado,
entristecido, porque llevaba en su alma, prisionera de recuerdos, el cadaver de la Unica
ilusion pura que tuviera en su vida.

Se supo que, al llegar a los Estados Unidos, alistése en un grupo de voluntarios los
cuales como enfermeros partian a los ensangrentados frentes**® de Europa, demostrando asi
con ello que habia abjurado de todas sus ideas, 0 que iba tal vez a buscar la muerte, Unico
alivio a su pena.

¢Qué fue de é1? Nadie lo supo. Lo absorbié el insaciable*® pulpo de la guerra, como
hace con las vidas de tantisimos seres, héroes unos, miserables otros.

Elena, cuyo Unico y vehemente deseo era volver a ver a su amado padre y llorar en
sus brazos la pena que no tenia consuelo, empezé a disponerlo todo para marchar
definitivamente a la Tierra del Plata.

Distribuyd entre sus amigos, servidores e instituciones benéficas las dos cuantiosas
fortunas que poseia. Aquella que le dieron sus padres y la que hered6 de su esposo.

La fortuna particular de su padre la deposité en manos de un banquero amigo de la
familia, el cual mandaria mensualmente a Buenos Aires el dinero que demandaran los
gastos del enfermo.

Nana, casi curada de su fisico defecto y muy adelantada en su educacion, fue puesta
bajo la tutela de su padrino el Dr. Laredo, el cual, a su muerte, la entregaria a su propio
padre, dotada de la fortuna con que la heredara su carifiosa madre adoptiva.

El anciano Dr., que queria a Elena como si fuese su hija, disimul6 el dolor que le
causaba su partida, convencido de que solo junto a su padre encontraria ella un poquito de
alivio a la terrible pena que ensangrent6 su vida.

La vispera de su viaje visitdé Elena el cementerio, y sobre el mausoleo de marmol
negro donde reposaban los seres por ella tan queridos deposité muchas flores blancas que
fueron regadas con sus lagrimas.

Sus labios murmuraron fervientes oraciones y besd con ternura los nombres de su
madre y de su esposo. Pero aun quedaba otro que ella habia pretendido no ver; mas al fin

438 En el original: «frente» [errata].
439 En el original: «insasiable» [errata].
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sus ojos lo fueron buscando, y al encontrarla, con desesperado impulso, besé todas las
letras una a una.

—Adids, Arturo —dijo después de un rato que pasé sumida en profunda
meditacion—, adios, voy a tratar de expiar tu falta.

Al dia siguiente a hora temprana, en compariia de sus fieles e inseparables Elvia y
Catita, dejo a su patria, en la que tanto amé y sufrid.

Ya era el clipper** solo una diminuta mancha en el gris horizonte de esa triste
mafiana de invierno cuando el anciano médico apresuradamente secé las lagrimas que a sus
ojos asomaron. Todo el valor de sus setenta afios flaqued al ver a Elena desaparecer de vista
para siempre, sintiendo él en ese momento el frio de una loza sobre su corazén.

A su lado, la linda Nana lloraba también; entonces el anciano con alentadoras
palabras la consold haciéndole ver el radiante porvenir que la aguardaba.

Y ella, que aln tenia un tesoro mas preciado, su juventud, bucaro**! de ilusiones,
calmose al instante y hasta sonri6 ante la perspectiva de un préximo viaje, encaminado a
volver a ver a la que ahora habian despedido.

Cuando llego6 la infeliz viuda a Buenos Aires cay0 en brazos de su hermana, que en
unién de toda la comunidad habia acudido a recibirla. Todas las monjas con carifiosas
muestras de sincero afecto se apresuraron a darle la bienvenida.

Con ellas estaba un sefior de respetable aspecto que también habia llegado a
esperarla, el cual fue presentado a la triste viajera por su hermana la venerable superiora del
convento, sor Maria de las Rosas.

Era el médico director de la clinica donde vivia don Alberto, y el que atendia al
enfermo. Y se dice «vivia» porque ya el anciano llevaba casi dos afios de estar bajo ese
techo.

En el lujoso coche del médico iba Elena con su hermana. Ambas callaban, era
demasiada la impresion que tenian para poder expresarla con palabras. Por fin, ansiosa
pregunto la viuda: —¢Cuéndo lo podré ver?

—Ahora mismo vamos para allad —contestd el médico.

—¢Como? ¢ Tan pronto? —interrogd inquieta la religiosa.

—Asi tiene que ser —respondiod el doctor—. No debe tenérsele esperando por mas
tiempo. Hoy lo he preparado para recibirla, y en estos momentos estard aguardandola,
sefiora de Saldivar —termind dirigiéndose a Elena.

—FPero, ¢qué le han dicho? ;Qué? —volvio a preguntar impaciente la hermana de
sor Maria de las Rosas.

—Yo lo ignoro, hermana —contest6 pacientemente la religiosa—. El doctor me dijo
que dejara en sus manos el asunto y asi lo he hecho. Desde hace dias, muy a mi pesar, no
voy a la clinica para evitar una imprudencia que podria perjudicar a nuestro amado padre.
Pero tengo la seguridad de que lo hecho por el doctor estara muy bien hecho.

Y sin jactancia alguna, respondio el aludido: —Puedo decirles que asi es. Ahora
mismo vais a saber lo que le dije.

40 En inglés en el original. EI término en espafiol es «cliper», esto es: «Buque de vela, fino, ligero y muy
resistente» (DLE).

41 pucaro: «Tierra roja arcillosa, que se traia primitivamente de Portugal, y se usaba para hacer vasijas que se
estimaban por su olor caracteristico, especialmente como jarras para servir agua» (DLE).
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Desde que recibi la carta en que la Sra. de Saldivar me anunciaba su salida de
Meéxico, empecé a hablarle del proximo matrimonio de su nieto con una hermosa sefiorita
extranjera.

—¢Otra mentira, Dr.? —interrumpiolo sorprendida la religiosa.

—Si, hermana, otra mentira, pero muy necesaria.

—Sea por Dios —replico entonces ella pausadamente—, prosiga doctor, prosiga.

—Esta noticia lo alegré muchisimo —continué el médico—, y, aunque si bien
extrafio que no se lo participaran a él, yo le hice creer que lo sabia por una conversacion
que habia tenido con un colega mexicano que estaba de paso en Buenos Aires y que tal vez,
por una lastimosa casualidad, pudo haberse extraviado la carta en que se lo anunciaban.

Hube, ademas, de recalcarle que la extremada censura que en todo el continente
reina bien podia haber sido la causa de que no hubiese llegado la noticia por carta, a su
debido tiempo.

Y yo, por mi parte, tuve mucho cuidado de que no cayeran en sus manos diarios o
revistas que pudieran hacer alusion a los acontecimientos que convenia ocultarle.

Pero un dia crei oportuno manifestarle que habia oido decir que iba a venir alguien
de México para darle, expresamente, noticias fidedignas de su familia.

El me dijo entonces que crefa fuese su propio nieto, quien en viaje de bodas. vendria
a la Argentina a verle y presentarle a su esposa. Se puso muy contento.

Parecidme que yo debia insistir en decir que ignoraba quién era el que venia, y asi lo
hice para irlo preparando, solo poco a poco; hasta que llegd el momento en que me decidi a
anunciarle que era su misma hija la que ya estaba a punto de llegar.

Y fue precisamente esta mafiana cuando, con expresion de jabilo, le dirigi estas
palabras: —Hoy es el dia en que al fin tendra Ud. la dicha de abrazar a su hija, la Sra. de
Saldivar.

Al pronunciar estas frases, el doctor sacd de su bolsillo y le entregé a Elena la
fotografia de una preciosa joven con carifiosa dedicatoria para el anciano.

—Sefiora —dijole al darsela—, no olvide Ud. que a los ojos de su padre este retrato
sera el de la esposa de su hijo, Arturo.

—iPero yo no podré Dr.! No podré inventar esa historia —suplicd Elena—.
Hablarle de quien no existe, mentirle a mi padre. No, no puedo Dr., no puedo.

—Si podrd, sefiora, si podra —dijole con enérgica voz el médico—, piense en que
sus noticias daran mucha alegria a su padre e influiran muy favorablemente en su salud. No
preferiria Ud. decirle la verdad, supongo.

—No, no, jamas —qritd Elena. Tiene razdn, doctor, es una mentira, pero una
mentira necesaria. Dios me dara fuerzas para poder decirla.

—Pues entonces, sefiora, a hacerse la ilusion de que lo que cuenta a su padre es
verdad. Ya vera como al verlo tan contento Ud. se sentira animada.

Y asi fue. Después de la indescriptible e impresionante escena que se desarrolld
cuando padre e hija se volvieron a ver, Elena, poco cohibida al principio, pero resuelta
después, fue contando a su padre que Arturo habia contraido matrimonio con una preciosa
sefiorita extranjera, y que ella, Elena, no queriendo permanecer sola en México, como
tampoco estorbar a la pareja, que habia querido viajar durante sus primeros meses de luna
de miel, se decidi6 a irse a radicar definitivamente a la Argentina, para estar cerca de su
padre, de cuya ausencia nunca se conformo.

El anciano creyd cuanto su hija le relatara; y una felicidad intensa tuvo al oirla decir
que se iba a quedar cerca de él.
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La viuda de Saldivar y sus compafieras se alojaron en el convento de sor Maria de
las Rosas. Muy pronto cada una de ellas se adopt6 a su nueva vida. Elvia y Catita
desempefiaron su cometido a satisfaccion de todas.

La primera como enfermera permanente del convento, que con su gran nimero de
recluidas ya la necesitaba. Pero debia*? ser una con el caracter y las cualidades de la
sefiorita de Navarro.

La segunda diligentemente tomo a su cargo el puesto de celadora de la comunidad.
Aprendio en pocos dias las rigurosas reglas del convento, y asi pudo servir a las monjas con
acierto. Fue en el Convento la misma criatura diligente que habia sido siempre, lo que le
capto la simpatia de todas las religiosas; y ella, por estar cerca de su ama, fue casi feliz.

Elena, en una casa anexa al mismo claustro que regia su hermana, tomo también los
habitos, pero no** los mismos de sor Maria de las Rosas, sino unos obscuros.

En vez del plateado corazon llevaba al pecho una cruz, y no fue coronada de rosas
como lo habia sido Lilya; la corona con que cifié el sacerdote la cabeza de Elena fue de
espinas.

Eran las reglas de esta extrafia congregacion, las mas severas de la casa. A ella
podia ingresar cualquier mujer, desde la méas recatada nifia, hasta la mas envilecida de las
mujeres. Solo se requeria para entrar en ella estar dispuesta a sufrir los mas grandes
sacrificios y humillaciones por amor a Dios. Era una especial congregacion de arrepentidas
y enamoradas Magdalenas.

Ellas eran las que fregaban los pisos, hacian los jardines, cuidaban de las méas
rebeldes recluidas; ellas, en fin, hacian los mas duros menesteres.

Esta fue la congregacion que eligio Elena.

A su consagracion asistio su padre, que desde la llegada de su hija habia mejorado
notablemente.

Sentado junto a su médico que lo acompafio, presencio el anciano toda la ceremonia
con la alegria impresa en su animado rostro.

Terminado el ritual, sor Maria de las Rosas abraz6 a su hermana, quien ya habia
dejado de llamarse Elena para llamarse la «Hermana Dolores». Juntas se acercaron al
anciano y, arrodillandose ante él, le besaron la enflaquecida mano.

La «Hermana Dolores», mas impresionada que su hermana, se abrazé fuertemente a
su padre y le decia: —Pap4, pap4, papacito mio, mi padre querido.

El enfermo no pudo comprender, dichosamente, todo el dolor que encerraba el grito
de la afligida Elena.

Tomandolo como efecto de su emocion, posé su mano sobre la cabeza de su hija
diciéndole: —Nenita mia, hoy me has proporcionado una muy grande satisfaccion, pues has
cristalizado mis anhelos.

Hoy son Uds. dos como yo he deseado que fueran: o las felices esposas de unos
hombres que las amaran y estimaran como yo a vuestra madre, o las elegidas de Aquel que
todo lo puede.

Uds. ignoran la pérfida maldad del mundo; yo no, y por eso temia morirme sin ver a
Elena en un puerto seguro. Has comprendido mi deseo, hijita, y me has complacido, solo
que, santa y abnegada como eres, escogiste el camino de peor penitencia, tu que no tienes
nada que pagar ni de qué arrepentirte.

442 En el original: «debia de» [errata].
43 En el original: «nos» [errata].
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Yo te bendigo, hija mia, y Dios te lo premiara. Ven a verme cuando venga tu
hermana; yo seré muy dichoso viendo a «mis religiosas».

Besaron ambas la mano de su padre que a paso lento salié de la capilla camino de la
clinica.

Sus dos hijas lo miraron salir sintiéndose mas tristes a cada paso que el anciano se
alejaba.

Ellas presentian que si don Alberto ya estaba muy tranquilo y relativamente feliz;
pronto se iria para mas no volver, y esto, jay!, era muy triste pensarlo de quien tanto y tan
profundo amor les inspiraba.

Seis lentas campanadas se escucharon. La congregacion, que aun permanecia en la
capilla, al escucharlas se arrodillé para rezar la salutacion a la Madre de Dios.

La superiora, sor Maria de las Rosas, y a su lado la «<Hermana Dolores», quien por
primera vez iba a participar, como profesa, en los rezos de la comunidad, también se
arrodillaron, e inclinaron sus cabezas. ..

En el campanario, melancélicamente®*, las campanas tocaban «EI Angelus».

FIN

44 En el original: «melacélicamente» [errata).
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