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Resumen 

 

Esta investigación se ocupa de la novela Sacrilegio (1944), de Rosalía de Segura 

(Costa Rica: 1917-1996), un texto que fue objeto de censura por parte de la Iglesia católica. 

A partir de tal hecho, este trabajo final de graduación explora la sensibilidad conservadora 

de la sociedad costarricense de la época y su recepción del texto a la luz de la moral 

cristiana. Es fundamental, además, la articulación entre la sensibilidad conservadora, la 

moral tradicional y la visión androcéntrica, pues la censura también se explica por la 

valoración negativa dada a los productos de la literatura sentimental, percibidos por 

entonces como indecorosos. A pesar del manifiesto interés del caso, tanto la crítica como la 

historiografía literaria han desatendido el proceso de recepción de la novela. 

A la luz de ello, se realiza una edición crítica del texto literario con el propósito de 

recuperarlo del olvido y reintroducirlo en el marco de los debates contemporáneos en torno 

a la historia de la escritura de las mujeres, la censura y la institucionalidad literaria. En el 

estudio preliminar se ofrecen datos biográficos de la autora, los comentarios que suscitó la 

publicación de la novela, así como una interpretación que da cuenta de los hechos 

representados en la ficción y que fueron blanco de críticas por parte de la Iglesia católica. 

Además, se analiza la construcción estético-ideológica del texto y sus implicaciones en el 

debate de época acerca de lo que debía ser la literatura costarricense. Por último, se 

establece una interpretación del diálogo entre el texto y la sensibilidad conservadora que lo 

juzga. 

A modo de anexo y como producto directo de esta investigación, se ofrece una 

edición crítica del texto. 

 

Descriptores: 

1. Literatura centroamericana. 

2. Narrativa costarricense. 

3. Novela escrita por mujeres. 

4. Censura literaria. 
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Abstract 

 

This research deals with the novel Sacrilegio (1944), by Rosalía de Segura (Costa 

Rica: 1917-1996), a text that was subject to censorship by the Catholic Church. Based on 

this fact, this final graduation project explores the conservative sensitivity of the Costa 

Rican society of the time and its reception of the text in the light of Christian morality. 

Furthermore, the articulation between conservative sensitivity, traditional morality and 

androcentric vision is essential, since censorship is also explained by the negative 

evaluation given to the products of sentimental literature, perceived at that time as 

indecorous. Despite the manifest interest in the case, both criticism and literary 

historiography have neglected the process of reception of the novel. 

Considering this, a critical edition of the literary text is conducted with the purpose 

of recovering it from oblivion and reintroducing it within the framework of contemporary 

debates around the history of women's writing, censorship, and literary institutions. The 

preliminary study offers biographical data of the author, the comments that the publication 

of the novel provoked, as well as an interpretation that accounts for the events represented 

in the fiction and that were the target of criticism by the Catholic Church. Furthermore, the 

aesthetic-ideological construction of the text and its implications in the debate of the time 

about what Costa Rican literature should be, are analyzed. Finally, an interpretation of the 

dialogue between the text and the conservative sensibility that judges it is established. 

As an annex and as a direct product of this research, a critical edition of the text is 

offered. 

 

Descriptors: 

1. Central American Literature. 

2. Costa Rican Novel. 

3. Novel written by women. 

4. Literary Censorship. 
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0.1. Enunciación del tema 

 

Al indagar en la historia de la literatura costarricense, se pueden descubrir casos de 

autores y textos que fueron olvidados por la crítica. Así, obras que en su día resonaron 

dentro del público nacional, ahora sufren menoscabo por diferentes razones. Dentro de la 

investigación académica, uno de los principales propósitos es arrojar luz sobre fenómenos y 

lecturas que se han dejado de lado en contraste con textos y autores que gozan tanto del 

favor de las élites como de la aprobación del público en general; esto es, el examen de los 

procesos de conformación del canon literario. Por ello, en este trabajo se rescata un texto 

poco conocido, la novela Sacrilegio (1944), de la costarricense Rosalía de Segura (1917-

1996). Junto con La ruta de su evasión (1949), de Yolanda Oreamuno, es uno de los 

primeros textos literarios escritos por mujeres en Costa Rica en tomar como tema central la 

condición femenina en la sociedad del momento. 

Existen pruebas de que Sacrilegio fue censurada por la Iglesia católica, por cuanto 

se la consideró opuesta a la moral. Como comprenderá el lector, no siempre es fácil 

reconstruir los motivos de la censura moral de textos literarios, tanto más si consideramos 

que este hecho ocurrió en una sociedad abierta y democrática. A partir del estudio de este 

caso, se propone que la censura se explica, además de lo estrictamente moral, por las 

articulaciones entre la sensibilidad conservadora, el androcentrismo y la refutación de 

aquellos textos literarios asociados con la cultura de lo sentimental y, en consecuencia, con 

lo banal y lo femenino (o lo feminizado, de conformidad con los parámetros sociales y 

estéticos en vigor). De tales correlaciones se sigue que esta novela no solo fue combatida en 

defensa de determinados valores morales, sino que, en términos generales, se la concibió 

como un proyecto artístico ajeno a la tradición literaria costarricense; en específico, a la 

comprensión dominante de la literatura nacional. El estudio de estos problemas dio origen a 

una empresa de recuperación del texto literario. Mediante la figura de la edición de rescate, 

damos esta novela al público contemporáneo para que pueda conocerla y comprender 

cabalmente las relaciones de poder tras la censura de la que fue objeto. Es primordial 

entender las formas en que diversos sectores tradicionalistas quisieron acallar a esta 

escritora; tanto más pertinente, que su obra sea leída de nuevo, sin aquellos viejos 

prejuicios y bajo los criterios de nuestra época. 
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0.2. Pertinencia de la investigación 

 

La situación de la novela es la de un escrito apenas citado por los críticos. Incluso, 

el olvido es tal que, para la consulta misma del texto, se debió acudir a la Sala de Libros 

Antiguos y Especiales, de la Biblioteca Joaquín García Monge, adscrita a la Universidad 

Nacional. En este valioso acervo de investigación, se conserva un par de ejemplares. Pero 

más allá de las circunstancias descritas, ¿qué hace destacable al texto? Definitivamente, el 

contexto en que se enmarca la publicación. Su autora, conocida en territorio mexicano 

como Rosalía D’ Chumacero, abordó un tema transgresor: una violación incestuosa. Como 

se comprende, la novela debió causar un fuerte impacto entre los lectores de la época. Tras 

su publicación original, según el testimonio de Dyanne Meyer, en el blog Perfil de mujer 

edificio Vizcaya Rosalía D’ Chumacero… Luminosa, el texto fue vetado y condenado por la 

Iglesia (2011), entidad que incluso llegó a proponer que la escritora debía «alejarlo del 

mercado» (2010). 

Este indicio apunta hacia una cuestión poco estudiada en la historia de la literatura, 

nos referimos a la censura moral de la producción letrada por parte de diversas instituciones 

sociales. La censura de los textos literarios es un asunto apasionante, pero esquivo, en 

especial, cuando ocurre a lo interno de órdenes republicanos y democráticos, como en el 

caso aquí analizado. La dificultad primordial consiste en documentar apropiadamente los 

procesos de censura. Cuando se estudian tales fenómenos, con frecuencia, se los sitúa en 

lugares y periodos en los que predominó el autoritarismo, en suma, se los concibe como 

una consecuencia de la represión política. Con ello, se pierde de vista que la censura 

también opera en otras clases de sociedades y que sus agendas trascienden la esfera 

ideológica y política. Incluso, que la censura moral suele guardar correspondencias con 

determinadas valoraciones estéticas. 

Aunque difícil e incierta, la elección de este tema se justifica con los argumentos 

expuestos por Silvina Souza en «La formulación del problema de investigación: preguntas, 

origen y fundamento» (2012), para quien el problema de investigación debe interesar no 

solo a nivel personal, sino debe ser un tópico importante para un colectivo social sobre una 

parte de la realidad circundante que es desconocida (2012: 39). Por ello, con este trabajo se 

pretende llenar un vacío de conocimiento relativo al caso concreto de la citada novela 
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durante la década de 1940, específicamente, sobre la censura literaria efectuada por parte de 

un agente social clave para comprender la nación costarricense y a la región 

centroamericana en general: la Iglesia católica. Con ello, se pretende sentar un precedente 

para futuras incursiones de nuevos investigadores en este fangoso y muchas veces 

desconcertante mundo de la censura literaria, repleto de silencios. 

Uno de los fines de este trabajo final de graduación consiste en recuperar y 

dimensionar las aportaciones de esta escritora costarricense, una de las primeras novelistas 

nacionales. La censura moral de su novela fue posible no solo por la importancia relativa de 

la Iglesia (que en este caso no actuó de forma articulada), sino, además, por las 

correspondencias entre el tradicionalismo, el androcentrismo y la conceptualización 

dominante de literatura nacional. Todos estos elementos se articularon en la recepción de 

Sacrilegio, en su marginación a lo interno del sistema literario. Al analizar las relaciones de 

poder tras la censura de esta novela, comprendemos mejor la forma en que determinados 

bienes culturales, en especial, aquellos producidos por mujeres, eran mediados y valorados 

por una sociedad tradicionalista, a la vez que patriarcal. 

 

 

0.3. Estados de los conocimientos 

 

Con respecto a la información necesaria para emprender la investigación, se busca 

establecer lo que Ragnhild Guevara Patiño, en su texto «El estado del arte en la 

investigación: ¿análisis de los conocimientos acumulados o indagación por nuevos 

sentidos?» (2016), ha designado como diálogo entre los saberes, una auténtica polifonía de 

investigaciones que permita elaborar interpretaciones con base en lo ya dicho y en lo que se 

ha dejado de lado, esto por medio de un diagnóstico del estado de los conocimientos sobre 

el corpus y la aproximación elegidos (2016: 169-170). De esta forma, se ha indagado tanto 

respecto de la figura de la autora como acerca de los estudios sobre la censura de los textos 

literarios. Para el primer punto, se revisó en documentación relativa a la historiografía 

literaria nacional. Sobre el segundo aspecto, se identificó una carencia de estudios 

específicos acerca del ámbito nacional, por lo cual se plantea un estado de la cuestión 
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global que aborda estudios acerca de las letras hispánicas, enfocados en el siglo XX en el 

contexto de la producción literaria durante la España franquista. 

 

0.3.1. Sobre la escritora y el texto 

 

Al emprender la búsqueda de información con respecto a Rosalía de Segura, lo 

primero que pudimos constatar es lo poco que se sabe sobre su vida y labor. Incluso, en el 

sistema de consulta civil del Tribunal Supremo de Elecciones de Costa Rica, su estatus 

corresponde al de «posible defunción». Las pocas noticias que se tienen de ella proceden de 

José Fabio Garnier Ugalde (1884-1956), intelectual destacado que escribió críticas literarias 

en el período 1949-1950 para el periódico La Nación. Garnier ofrece su visión del texto en 

estudio. Específicamente, según lo recopilado en el libro Cien novelas costarricenses 

(2017), dedica unas páginas tanto para la autora como para la novela Sacrilegio. Sobre la 

autora, se citan sus años de estudio en la Universidad de Costa Rica, institución en la que se 

graduó en Periodismo. También, se destaca su conciencia con respecto a los deberes, pero 

sobre todo de los derechos de la mujer y su defensa, elemento de gran interés, porque 

permite trazar un esbozo de ideología feminista en sus textos. Se cierra su bosquejo 

biográfico con la mención de su rol como creadora y directora de un semanario 

denominado Mundo Femenino, datado en 1941 (Garnier, 2017: 318). Esta caracterización 

inicial de la autora es importante, por cuánto la destaca como una figura pública en un 

momento histórico en el cual aún se cuestiona a la mujer que se deslinda de los roles 

domésticos impuestos por la sociedad. 

Sobre Sacrilegio, Garnier ofrece una reseña, en la cual señala que nunca 

comprendió por qué la autora ubica su acción en sitios que ella desconoce, como Ciudad de 

México y París. En su criterio, la novela presenta, además, un estilo descuidado que no 

hace amena la lectura. No obstante, rescata la valentía de la narradora por valerse de un 

tema escabroso (2017: 180-181). Cierra su comentario del texto con dos observaciones 

puntuales: la primera, que la novela desarrolla un estudio psicológico de los personajes, y la 

segunda, que augura grandes textos de la pluma de la autora cuando logre dominar el 

manejo de la construcción progresiva, pero constante, de la trama (Garnier, 2017: 182). 
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En Historia de la Literatura Costarricense (1957), Abelardo Bonilla hace mención 

tanto del texto como de la escritora. Esto demuestra su resonancia en el espacio 

sociocultural dentro del cual desarrolla su producción literaria. En este estudio, se la 

considera como un caso anormal dentro del panorama de la literatura nacional. Esto se 

recalca en el paratexto capitular en el cual se encuadra a la autora: «Formas de la novela 

ajenas al costumbrismo» (1984: 159), que denota el dominio de una estética narrativa que 

eclipsaba a cualquier otra manifestación de su época y, por lo tanto, produjo el menoscabo 

de cualquier forma artística que intentara romper con el horizonte de expectativas 

preponderante. En este apartado, se dice que se enmarcan «formas de novela y cuento que 

no responden al movimiento realista (…) todas las obras de la primera mitad del siglo 

actual que, aun tratando temas nacionales, no pueden incluirse en dicho movimiento por 

diversas razones» (Bonilla, 1984: 159). Seguidamente, se ofrece una serie de causas por las 

cuales se separan estos autores del canon de la literatura del país, entre ellos, Bonilla 

menciona que «porque desarrollan asuntos extraños a nuestro medio» (1984: 159); criterio 

ideológico que muestra el menosprecio hacia lo foráneo en favor de lo nacional, motivo que 

englobaría a Rosalía de Segura y su obra. 

A todas luces, este criterio es ideológico al mismo tiempo que pseudoliterario. Se 

connota un espacio externo de la literatura costarricense, conformado por sujetos y escritos 

que no se «adaptan» al modelo literario nacional, pues Bonilla alude a que «hay autores y 

obras que no han penetrado en el auténtico espíritu de nuestras letras y que, sin embargo, 

están en ellas y no deben ser ignorados» (1984: 159-160). Ya en el caso propiamente de la 

escritora, se le señala como «la más audaz en lo relativo a los asuntos que trata» (Bonilla, 

1984: 164), seguido de una recapitulación de sus publicaciones, entre las cuales se alude al 

texto en estudio. 

Rodrigo Solera en su tesis doctoral La novela costarricense, incluye en el corpus la 

obra completa de Rosalía de Segura. La agrupa entre aquellas que toman como un «detalle 

insignificante el ambiente costarricense o lo ignoran por completo, desarrollando sus tramas 

en países extranjeros o indeterminados» (1964: 144). Esta crítica reproduce una línea de 

pensamiento ya propuesta por Garnier. Asimismo, señala que: 

«Rosalía Muñoz de Segura pone una nota de atrevimiento en sus novelas 

cuando trata temas tan escabrosos como el adulterio y el incesto en Alma 

(1942), Sacrilegio (1944) y Floración de pecado (1951). Su atrevimiento es 
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puramente temático porque la trama y el estilo son bien trillados y están 

llenos de lugares comunes y de sensiblería, utilizando un punto de vista 

demasiado convencional y pedestre para enfocar los problemas morales» 

(Solera, 1964: 144-145). 

 

Esta crítica vehicula un juicio negativo de la totalidad de los textos, de los cuales 

destaca el abordaje de temas novedosos, pero critica duramente la representación efectuada 

a través de estrategias narrativas agotadas para esa época. Solera desacredita la novelística 

de esta autora a partir de un criterio fundamental en nuestra argumentación: sus contactos 

con la cultura sentimental. En 100 años de literatura costarricense (2018), de Margarita 

Rojas y Flora Ovares no se menciona a la escritora ni a sus textos; empero, es de valor a la 

hora de ofrecer una contextualización histórica y cultural de la literatura de la década de 

1940 para determinar la visión canónica de las recopiladoras en detrimento de muestras 

centrífugas de las letras nacionales. Asimismo, esta ausencia también funciona para 

exponer que la autora y su obra fueron olvidadas por los críticos posteriores, toda vez que 

desaparece su mención en trabajos historiográficos más recientes. 

Tras este somero bosquejo de lo dictaminado por la crítica, se puede apreciar que 

aquellos autores preocupados por ofrecer una opinión sobre la novela fueron justamente los 

contemporáneos de la escritora. Esto resulta sintomático de los efectos de la censura, que 

genera un silencio por parte de la crítica posterior. Incluso, esfuerzos más recientes por 

recuperar los textos y la memoria de escritoras costarricenses, como el famoso caso de 

Yolanda Oreamuno, han pasado por alto a Rosalía de Segura. 

 

0.3.2. Sobre la censura literaria por parte de la Iglesia 

 

Con respecto al tema de la censura, Manuel Abellán en «Problemas historiográficos 

en el estudio de la censura literaria del último medio siglo» (1989), establece con respecto 

al caso de España que hay escasas investigaciones que se dediquen al tópico de la censura, 

un pilar fundamental del gobierno franquista. Con esto, la autoridad se mantenía vigilante 

ante cualquier aspecto que infringiera sus pautas (1989: 319). Conjuntamente, la Iglesia 

entró en escena con una visión avizora sobre cualquier factor que vulnerara las creencias o 

las «buenas costumbres» de los laicos, por lo cual se autoasignó la misión de «crear en los 

fieles la conciencia de un peligro gravísimo, como el que amenaza a la fe desde las páginas 
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impresas» (Abellán, 1989: 319). Así, se caracteriza de entrada a la literatura como un 

componente ideológico que puede tener consecuencias negativas para los intereses tanto del 

gobierno como de la institución religiosa. Abellán añade que es ilógico que, en España, con 

su pasado de autoritarismo político y una reciente apertura para el público general de 

cientos de miles de expedientes gubernamentales relativos a la censura, aún no se hayan 

elaborado tantos trabajos académicos que aborden el tema desde diferentes perspectivas 

disciplinarias (1989: 319). Esto se mantiene vigente, pues para la elaboración del presente 

estudio se indagó en diferentes plataformas virtuales de trabajos académicos, además de 

una búsqueda de tesis y otros estudios en las bibliotecas institucionales que arrojaron 

resultados limitados. 

 Seguidamente, el autor explica que la falta de investigaciones puede deberse a una 

interiorización subconsciente de la censura, lo cual vendría a ser una pervivencia ideológica 

del régimen franquista sobre la cultura y la sociedad en general. Esto porque, en su 

momento, la autoridad estatal se mantenía en constante vigilancia ante cualquier ente 

subversivo, por lo cual se invirtió en material propagandístico y en sistemas de control con 

el fin de la pervivencia de la situación presente, sin amenazas de regresar al sistema 

republicano. Con ello, la censura adoptó, como funciones esenciales, la coerción, la 

inhibición y la represalia. Solo aquellos que estaban ligados a las altas esferas de poder 

pudieron franquear este sistema, como sucedió con la figura del laureado escritor Camilo 

José Cela (Abellán, 1989: 320-321). 

En términos generales, la censura se da por un rasgo elemental de la literatura, la 

polisemia; elemento ante el cual las instituciones represivas reaccionan. Prevalece en ellas 

la tesis de que, a falta de una interpretación única de un determinado texto, es dañino que el 

pueblo acceda a los contenidos de ciertos libros y que estos generen diversas lecturas, 

dentro de las cuales algunas pueden ser sediciosas. Incluso, las autoridades del momento 

tuvieron riñas internas en campos como el de la moral, ya que la Iglesia deseaba un poder 

absoluto en la materia por derecho divino, mas el gobierno actuaba de manera mucho más 

laxa por tratarse de una institución con atribuciones sociopolíticas. De esta forma, a pesar 

de la presencia de una gran cantidad de sacerdotes y religiosos en los aparatos censores, no 

se limitó la publicación de ideas o textos que pudieran ser nocivos para los feligreses y su 

espiritualidad (Abellán, 1989: 321). La razón de esta actitud por parte de la autoridad 
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gubernamental estribó en que, bajo su visión, España poseía tanto creyentes como otros 

sujetos pertenecientes a diversas denominaciones religiosas o del todo ateos con 

consideraciones morales distintas a la católica (Abellán, 1989: 328). Esta posición resuena 

en boca de políticos contemporáneos que buscan el unionismo ciudadano bajo un ideario 

nacionalista en detrimento de las posiciones encontradas. Por esta razón, los altos mandos 

de la Iglesia católica crearon el Secretariado de Orientación Bibliográfica, en adelante 

señalado por sus siglas SOB. Este departamento era el encargado de emitir juicios morales 

relativos a las publicaciones que circulaban en las librerías y bibliotecas; sobre todo, fueron 

señalados aquellos textos que gozaron de gran popularidad y eran más recientes. Con ello, 

los redactores cultivaron una crítica literaria que tomaba como criterio la tradición moral 

católica. A la vez, este dictamen incluía la recomendación de un lector idóneo para cada 

libro. El medio de difusión de estas reseñas críticas fue la revista Ecclesia, que en el lapso 

de 1944-1951 mostró una clasificación imperante de textos como «prohibidos», 

«reprobados por la moral» o «dañosos», frente a publicaciones catalogadas como «obra 

moral» u «obra moralizadora». Esto reafirma que el sistema, que fue regido por el grupo 

Acción Católica Española, era otra capa del aparato censor, que cercaba aún más el 

panorama para cualquier lector católico que quisiera acceder a los textos sin 

remordimientos, aun si dichos libros eran aprobados por el franquismo. A su vez, este 

hecho recalca que la censura no fue una cuestión monolítica y transparente, sino un 

fenómeno con diversas aristas y agentes involucrados en su gestión (Abellán, 1989: 322-

323). 

¿Qué sucede actualmente? Con la inexistencia de una entidad absoluta que ostente 

el poder, las discusiones censoras en planos ideológicos se da por luchas entre clases y 

colectivos de poder que defienden diversas actitudes en campos como el de la política o la 

economía, ya sea a nivel grupal o individual. Por ende, Abellán sostiene que en la 

contemporaneidad «las actividades censorias […] son mucho más difusas: dependen tanto 

del medio de comunicación social – radio, televisión, empresa periodística, grupo editorial, 

soporte publicitario, etc. – como del sujeto o del grupo del que surge la demanda y del 

contexto» (1989: 324); factores que son de interés al analizar el panorama censor de Costa 

Rica en la década de 1940. 
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Otro investigador que aborda el tema de la censura es Eduardo Ruiz Bautista en 

«¿Una censura católica? Censura editorial y catolicismo durante el franquismo (1939-

1966)» (2017). Allí, se menciona un declarado antagonismo entre los falangistas y el 

colectivo católico que ha sido objeto de estudios, pero no en la vertiente de las posiciones 

encontradas en materia de manifestaciones culturales, entre ellas, la literatura. Los 

mencionados miembros de la Falange fueron familias ligadas a la figura de Franco, que se 

advocaron a una ideología imprecisa que se proclamó nacionalcatolicismo, resultado de una 

simple suma de la religión mencionada con el chovinismo del momento (2017: 71-72). 

Según Ruiz Bautista, la censura de libros no era algo que buscaba reducir un público 

consumidor de literatura, ni dejar huecos en los anaqueles personales o de las bibliotecas 

públicas, sino una estrategia por medio de la cual dichos vacíos eran rellenados con autores 

de tendencia análoga al gobierno o a la visión moral de la Iglesia española (Ruiz Bautista, 

2017: 73). Con esto, ya desde las escaramuzas de la Guerra Civil (1936-1939), se ponían de 

manifiesto rituales del bando nacionalista como la quema ceremonial de libros con sentido 

de espectáculo para impactar a la población. Esto porque no existían criterios para la 

destrucción de los libros, sino que se realizaba en un marco simbólico. Ya con Francisco 

Franco en poder, su abierta profesión de fe católica lo obligaba a defender dicha institución 

y sus dogmas, por lo cual se crearon intereses comunes entre las partes y se asignó al 

Estado un rol de cruzado por el bien del cristianismo católico (Ruiz Bautista, 2017: 74). 

Con respecto al modelo censor, fue un sistema de interrogantes relacionadas al 

texto. En primer lugar, si el libro arremete contra el dogma, la Iglesia o sus ministros. Y, en 

segundo lugar, si transgrede la moral o si denigra al gobierno o a sus coadjutores. En el 

mencionado ámbito de la moral, se mantuvieron criterios que ya fungían para la inclusión 

de obras o autores en el Index Librorum Prohibitorum, guía de la Iglesia vigente entre 1559 

y 1966 sobre lecturas problemáticas que ultimadamente se dejó a la conciencia de cada 

lector creyente, mas en el caso español, se tomó como regla (Ruiz Bautista, 2017: 75). Por 

esto, se crearon grupos para controlar y expurgar bibliotecas públicas, con dictámenes que 

manifiestan claramente la consideración del Índice de libros prohibidos ya descrito, como 

máxima autoridad. Por ello, son eliminadas obras de autores, desde Apuleyo a Zolá, 

pasando por Rousseau, Víctor Hugo, Balzac, los Dumas e incluso Darwin. Resulta 

significativo que, mientras España revalidó este documento tras la toma de poder franquista 
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en 1939, la realidad fue que de la totalidad de libros incluidos que ascendía a más de 4000, 

solo 256 correspondían a autores contemporáneos, por lo que era un elemento arcaico e 

insuficiente para dar cuenta de la inimaginable cantidad de publicaciones anuales en las 

distintas lenguas del orbe. Asimismo, las ediciones postreras no incluían autores como 

Marx o Freud, puesto que eran vedados por ley canónica automáticamente a los fieles y no 

se consideraba necesario señalarlos por su obvia ideología contraria a las enseñanzas 

eclesiásticas (Ruiz Bautista, 2017: 75-76). 

Empero, en 1897 apareció una Constitución Apostólica del papa León XIII 

denominada Officiorum et munerum que estableció un canon conocido como 1399. Dicho 

documento planteaba una censura en términos generales de cualquier texto de alusiones 

«heréticas, cismáticas, impías o anticlericales [, además] proscribía igualmente las obscenas 

y las lascivas, las que atentaban contra las buenas costumbres, las que amparaban el duelo, 

el suicidio, el divorcio o la masonería» (Ruiz Bautista, 2017: 76). Ante dicho panorama, la 

preocupación de las élites religiosas consistió en que los creyentes pecaban por ignorancia 

al leer autores prohibidos o textos que incumplían con los requisitos de una lectura 

moralizadora, hecho que sucedía por la posibilidad de acceso a estos otorgada por el 

régimen franquista (Ruiz Bautista, 2017: 76), lo cual ya se mencionó con la diferencia de 

criterios en el tema de la moral entre las partes. 

Estas posiciones encontradas se pueden ejemplificar con un caso ocurrido en 1939, 

cuando un cardenal apellidado Gomá alzó su voz contra la publicación de la novela El viaje 

del joven Tobías, de Gonzalo Torrente Ballester. Sucede que incluso la editorial Jerarquía, 

en la cual apareció publicada, estaba ligada al Estado por medio de la Jefatura de Ediciones 

y Publicaciones; e incluso el propio Ballester dirigió otra editorial gubernamental 

denominada Ediciones Libertad. La situación provocó un viraje en 1941, cuando la relación 

se rompió con la aparición de la Vicesecretaría de Educación Popular, la cual era 

administrada por personalidades cercanas a las altas esferas religiosas, con lo que se 

esperaba el fortalecimiento de la censura. De hecho, lograron retirar del mercado textos 

como La fiel infantería de Rafael García Serrano. No obstante, al final se publicó de la 

mano de la Editora Nacional y fue laureada con el Premio Nacional de Literatura José 

Antonio Primo de Rivera. La respuesta eclesial fue una reivindicación por parte del 
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arzobispo Pla y Daniel referente al deber de la Iglesia de vigilar las publicaciones, lo cual 

apareció en el Boletín Eclesiástico de la Archidiócesis (Ruiz Bautista, 2017: 77). 

Frente a dicho contexto, el Jefe de Censura y Secretario de Propaganda de la 

Vicesecretaría de Educación ya mencionada, emitió unas directrices que se resumían en la 

vigilancia sobre textos en busca de cualquier objeción contra la Falange, Franco o el 

Catecismo de Astete. Sumado a esto, se menciona que habrá casos excepcionales por 

tratarse de textos de gran importancia estética, pero contrarios a la moral, que tendrán que 

ser debidamente prologados y comentados para evitar confusiones entre sus lectores. Por 

obvias razones, la Iglesia se mostró contraria a esto, sobre todo porque bajo esta visión, su 

aporte quedó relegado al de la figura de Astete, jesuita del siglo XVI que brindó un 

documento catequético que ya para el siglo XX era insuficiente ante las necesidades ético-

morales de la época (Ruiz Bautista, 2017: 77-78). Incluso, dentro del sistema censor, la 

Iglesia aportaba a un doctor en teología que era lector y crítico en los textos categorizados 

dentro de «religión y pedagogía», pero el gobierno tenía en su poder la posibilidad de 

censura en categorías de literatura «política, historiográfica y recreativa»; es decir, aquellas 

más leídas y de fácil acceso que podían afectar a los fieles frente al limitado campo de 

acción del clérigo en temas de tratados filosóficos que no eran tan consumidos. Aunado a lo 

anterior, según un informe del 15 de junio de 1942, para ese entonces ya ningún censor 

activo pertenecía al ámbito clerical (Ruiz Bautista, 2017: 78). 

Resulta importante la injerencia en el tema de la censura que poseía la embajada 

alemana en el territorio español. Se debe recordar la estrecha relación entre estas naciones 

debido a las ideologías autoritarias análogas en las figuras de Hitler y Franco. El 

representante cultural de dicho Estado en territorio español, Gustav Petersen, prohibía a su 

antojo textos de autores alemanes contrarios al régimen, además de aquellos de la esfera 

judía o de ascendencia hebrea. Pero, a la vez, eximía de la censura libros y autores 

claramente contrarios a la ideología cristiana, mas favorables al gobierno nacionalsocialista 

alemán. Este fue el caso de Friedrich Nietzsche, específicamente con Así habló Zaratustra, 

por incluir la escandalosa frase de la muerte de Dios, empero goza del beneplácito 

gubernamental que patrocinó la publicación de cuatro de sus textos, incluido el ya citado, a 

pesar del dictamen desfavorable del censor. El hecho llegó hasta tal grado que en 1942 se 

confiscaron más de dos mil ejemplares; sin embargo, el filósofo alemán no fue condenado, 
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sino que se reservó para lectores eruditos necesitados de consultar su obra (Ruiz Bautista, 

2017: 78). 

Como consecuencia de la constante omisión censora por parte de la Vicesecretaría 

de Educación Popular y del Estado en general, se crearon la ya mencionada revista Ecclesia 

y el Boletín de Información del Secretariado de Información de Publicidad y Espectáculos 

(SIPE), los cuales se encontraban emparentados con las Congregaciones Marianas (Ruiz 

Bautista, 2017: 80). Posteriormente, cuando se hizo evidente que el Eje encabezado por 

Alemania durante la Segunda Guerra Mundial saldría derrotado, las instituciones católicas 

lograron su cometido. En 1945, tomaron las riendas de los servicios de prensa y 

propaganda, en adelante bajo la administración del Ministerio de Educación. Ya para 1947 

se prohibieron los textos incluidos en el Índex, lo que se reflejó cuando en 1951 se 

procesaron las autorizaciones para que la Editorial Tor reeditara Los miserables, ante lo 

cual el censor solo debió justificar su rechazo con base en la inclusión de Víctor Hugo en el 

Índex, además que finalmente se condenó a Nietzsche públicamente. Con esto, la censura 

promovió eliminar cualquier párrafo en los textos que pusiera en tela de duda o no tratase 

con la debida solemnidad a la Iglesia, sus ritos y dogmas (Ruiz Bautista, 2017: 82). 

La censura se irguió contra cualquier libro señalado como anticlerical, 

independientemente de que se tratase de literatura recreativa o de estudios históricos como 

Los judíos en la España Moderna de Julio Caro Baroja. Al mencionado texto se le 

eliminaron secciones en las cuales se connotaba el homosexualismo del papa Julio III, o se 

señalaban desórdenes y descomposición moral de inquisidores, clérigos, entre otros; sin 

importar que estos hechos ocurriesen varios siglos antes (Ruiz Bautista, 2017: 83). 

Ya para tiempos de la Guerra Fría, los principales aliados de Franco eran el 

Vaticano, con quien firmó un nuevo concordato, además de los Estados Unidos. Empero, 

no se realizaron concesiones diplomáticas como ocurrió con la Alemania nazi, más bien se 

decomisaron más de 30.000 ejemplares de la Biblia protestante, hecho que conllevó las 

críticas de medios de comunicación opositores e, incluso, de algunos que en principio 

fueron favorables al régimen; aun la embajada británica hizo eco del hecho hasta que se 

llegó a discutir en la Cámara de los Lores si España violó la Declaración de los Derechos 

Humanos de las Naciones Unidas en lo concerniente a la libertad de culto. También, esto se 

discutió en el senado de los Estados Unidos, por solicitudes de autoridades evangélicas de 
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ceses de ayudas económicas para un gobierno que se consideraba igual de opresor en estos 

temas que la Unión Soviética. La respuesta del franquismo es risible, pues ante la 

denostación de la imagen internacional del país, prefirió pagar una indemnización 

económica antes que devolver los ejemplares (Ruiz Bautista, 2017: 84). 

La tesis de Ángela Pérez del Puerto, denominada La censura católica literaria 

durante la Posguerra española: Traspasando las fronteras de la ideología franquista 

(2016) retoma muchos tópicos ya citados en los dos documentos precedentes. Asimismo, 

aporta que, en 1938, se aprobó en España una Ordenanza que dictaba la necesidad de una 

autorización para cualquier documento antes de su publicación. Esto no solo afectaba a los 

nuevos escritos, sino que aplicaba para cualquier reedición de algún texto clásico, por lo 

que la censura estatal estaba ya desde antes de la entrada en poder del franquismo (2016: 

38). 

Posteriormente, tras el establecimiento del régimen de Francisco Franco, se 

menciona que se recurrió a la censura incluso de textos que buscaban enseñar, pero 

presentaban escenarios amorales como manifestaciones de lo que no se debía imitar, de lo 

que era criticable; debido a que se interpretaron como una exhibición de instintos 

pecaminosos que podrían tentar al lector. Por ejemplo, la prohibición de textos que 

mostraban las consecuencias negativas de una vida volcada a los apetitos sexuales 

desenfrenados hasta llegar a la conversión del protagonista fue común en su época (Pérez 

del Puerto, 2016: 77); factor que es de sumo interés para el abordaje de la novela Sacrilegio 

y su problemática trama, ya que, como se manifiesta en el respectivo análisis, la posición 

del narrador es de crítica ante lo mostrado, mas esto fue insuficiente para evitar la censura 

del texto. 

Otro caso que acarreó la censura fue la de aquellos textos que desarrollaban 

temáticas femeninas alejadas de la tradicional concepción genérica católica de hombre / 

mujer, con sus roles sociales respectivos. Con ello, se criticaba la representación del ideal 

moderno de feminidad y sus hábitos, factor que propició la persecución de la llamada 

«novela rosa» (Pérez del Puerto, 2016: 90). Contrapuesto a lo anterior, se demuestra que se 

favorecieron textos en los que se ensalzaba el modelo de la familia prototípica bajo la 

figura del padre de familia y la maternal mujer que se encargaba de la crianza y del hogar. 

A su vez, se promovieron lecturas en las que mujeres jóvenes que trabajaban fuera del 
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hogar eran subyugadas por el amor de un hombre y terminaban adoptando su rol dentro de 

la esfera doméstica (Pérez del Puerto, 2016: 155). Por lo cual, en la lectura de la novela se 

debe considerar a los personajes femeninos y su configuración en cuanto a los roles de 

género, puesto que pudo ser otro de los rasgos que conllevó a su censura por parte del 

aparato eclesial. 

Caso recalcable es el del juicio al que se expone la novela Arizona Ames (1932) de 

Zane Grey, encasillada dentro del género western al tratarse de un prófugo de la justicia que 

es perseguido por haber vengado la honra de su hermana al asesinar a su amante. En su 

momento, se señaló el pecado sexual de la hermana, pero no se habló de la culpa que tenía 

el hombre en dicha relación coital, como tampoco se censuró matar a un ser humano, lo que 

atestiguó una doble moral en el tratamiento de los textos por parte del aparato censor 

eclesial (Pérez del Puerto, 2016: 177-178). 

Seguidamente, se presenta la edición de los coordinadores Ángel Luis Luján y César 

Sánchez Ortiz del tomo Literatura y poder: Las censuras en la LIJ (2016). En este 

documento, se analiza la censura de las publicaciones de literatura infantil y juvenil, tanto 

en la España franquista. Con respecto al caso del país europeo, Victoria Sotomayor 

menciona que, en los primeros años tras la entrada al poder de la falange, existió un 

paupérrimo control sobre los libros dirigidos a un público infantil. Luego, creció el poder 

eclesiástico y se impusieron criterios religiosos y morales en la publicación de textos para 

los menores, sobre todo porque se buscaba la existencia de personajes ejemplares. Cabe 

destacar que en estos procesos de censura hubo una gran participación de mujeres, en 

detrimento de su involucramiento en otras áreas (2016: 19). Eloísa Santos añade que se 

inició la publicación de listas de textos admitidos dentro del ámbito de la enseñanza 

escolar, hechos por la Iglesia, como en el caso del Gabinete de Lectura Santa Teresa, 

creado por la Asociación de Mujeres de Acción Católica en 1942 (2016: 23). De la misma 

manera, según Pedro Cerrillo, por motivos de moral se censuraron Cuentos de los 

Hermanos Grimm y David Copperfield, entre otros; por religión, un caso de censura sonado 

fue el de Jane Eyre de Charlotte Brontë, y también por ideas, Los tres mosqueteros de 

Dumas (2016: 21-22). 

Finalmente, tras el recorrido por las aproximaciones al tema y a la figura de Rosalía 

de Segura, se tiene que hay vacíos importantes de conocimiento que dan importancia al 
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presente proyecto. Con esto, se busca rescatar la imagen de una escritora transgresora de los 

modelos de su época, así como su texto más polémico. A su vez, el tópico de la censura de 

la Iglesia sobre la literatura no ha sido abordado en el contexto costarricense, por lo cual se 

efectuó un estado de la cuestión más global que incluyó estudios sobre el campo literario 

peninsular, lo cual denuncia la falta de trabajos relativos al tema a pesar de las facilidades y 

los recursos que se poseen actualmente, lo que abre un nicho investigativo de gran valor 

para distintas disciplinas, entre ellas la de la crítica literaria. 

 

 

0.4. Objetivos general y específicos 

 

Se propone el siguiente objetivo general: 

1. Preparar una edición crítica de la novela Sacrilegio (1944), de Rosalía de Segura 

(1917-1996). 

 

Este objetivo general implica la consecución de los siguientes objetivos específicos: 

1. Diseñar una edición crítica del texto Sacrilegio (1944), como etapa previa a la 

gestión de su publicación. 

2. Realizar un estudio preliminar de la novela Sacrilegio (1944) que incluya aspectos 

biográficos, sociales, estéticos y de recepción relacionados con el texto. 

3. Analizar la censura moral que sufre el texto por causa de las relaciones 

problemáticas existentes entre la cultura sentimental femenina y la sensibilidad 

conservadora de la época. 
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0.5. Referentes conceptuales 

 

En cuanto a los principios teóricos que sirven de guía en esta tesis, se recurre a la 

fundamentación del apartado «El marco teórico: discurso, concepción, retórica y análisis 

conceptual» (2009) que realizan María Victoria Alzate Piedrahita y Miguel Ángel Gómez 

Mendoza, quienes lo definen como: «teorías y los conceptos que sirven de matriz teórica 

para las sucesivas etapas de la investigación» (2009: 63); por lo cual, inicialmente, se 

toman consideraciones con respecto a la discusión del canon y del capital cultural de la 

literatura en general y la costarricense, luego se pasa a elaboraciones teóricas sobre el 

diseño de ediciones críticas al tratarse del fin último del presente trabajo, además de 

conceptualizaciones más centradas en el análisis literario por medio de la teoría de la 

recepción y, por último, se definen las acepciones de otros términos necesarios para el 

abordaje del objeto de estudio. 

 

0.5.1 Canon y capital cultural 

 

Inicialmente, se recurre al texto de John Guillory titulado Cultural Capital: The 

Problem of Literary Canon Formation (1993). Este estudio discute esencialmente sobre la 

necesidad reciente de traer a la palestra al canon para ser juzgado. Una posición inicial es la 

revisionista, que debido a su ideología progresista-liberal busca un cambio radical en dicha 

selección textual, mientras que hay un grupo conservador que pretende mantenerlo igual 

(1993: 3). De esta manera, se entiende el pensamiento de los primeros desde el marxismo, 

el cual considera que los sujetos tendrán conflictos entre colectivos, incluso en el campo 

artístico en la búsqueda de representación. Entre dichos grupos pujantes están las mujeres, 

los adultos mayores, los enfermos-discapacitados y diversas minorías étnicas (1993: 4). El 

citado pensamiento revisionista, catalogado como marxista, se puede comprender 

actualmente como un conjunto de posiciones como la de la Nueva Izquierda, los 

Feminismos, los Estudios Postcoloniales y los Estudios Culturales, es decir, un fenómeno 

reciente de una reinterpretación epistémica de la realidad.  

Para el presente estudio, se selecciona una escritora nacional de la década de 1940, 

quien ha sido marginalizada del grupo selecto de narradores de su década. Su condición 
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sexual —es decir, es una mujer— representa una desventaja en un panorama en el que hay 

una preponderancia indiscutible de escritores masculinos en la profesión, con excepciones 

como Carmen Lyra (1887-1949) o la contemporánea de la autora en estudio, Yolanda 

Oreamuno (1916-1956). También ellas fueron víctimas de persecuciones ideológicas. La 

primera por una cuestión política relativa a su pertenencia a la izquierda en el Partido 

Comunista Costarricense (PCCR), posteriormente llamado Vanguardia Popular (PVP), 

mientras que en el caso de la segunda por sus comentarios y literatura críticos de la 

sociedad costarricense. No sorprende que ambas murieran en el extranjero y, en el caso de 

la segunda, su revaloración positiva no ocurriera sino recientemente. Incluso, los autores 

fundacionales que han recibido el prestigio tanto académico como del pueblo y que pasan a 

ser modeladores de la idiosincrasia costarricense se convierten en auténticas autoridades 

sobre la tradición literaria costarricense, véase como ejemplo la Generación del Olimpo. 

Así, ya la crítica adopta un canon que dicta lo que puede considerarse o no objeto de 

reconocimiento como manifestación cultural valiosa, juicio que claramente no estimó la 

obra de Rosalía de Segura. 

Al respecto, se debe mencionar lo postulado en La casa paterna: escritura y nación 

en Costa Rica (1993), de Flora Ovares, Margarita Rojas, Carlos Santander y María Elena 

Carballo. Se indica que la literatura, como parte de los elementos que conforman el 

imaginario colectivo, elabora una ideación de lo que es lo nacional. Esto no se establece 

únicamente con base en las temáticas, los escenarios o los valores, sino en la fusión de 

dichos aspectos dentro de un contexto histórico y estético determinado que sea 

convencional para la sociedad. Con ello, se considera la nacionalidad como ente en 

paulatina configuración, es artificio humano y las letras no la representan, sino que la 

articulan (1993: 21). 

Rosalía de Segura firmó un texto que se ha considerado extraño por donde se lo 

mire, lo cual resalta en el parco comentario de la autora que ofrece Abelardo Bonilla, quien 

lo menciona, pero relega la novela por exógena. Desde la exploración de espacios foráneos 

como México y París, así como de temáticas criminales, a pesar de que se representen 

desde una valorización cristiana, se imponen como factores que explican la separación de la 

novela respecto al canon de «lo nacional». La idiosincrasia costarricense apoyaría la visión 

moralizadora desde la imperante ideología católica; no obstante, se escandaliza por el 
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pecado del incesto y del asesinato, por lo cual rechaza un producto cultural que ya de 

entrada se localizaba en otros lares. 

Más adelante, Guillory expone la manera en que se conforma un canon, lo cual hace 

desde una analogía con la elección de textos sagrados en las religiones. Esto porque se toma 

una decisión sobre qué se debe preservar para luego ser reproducido y posteriormente 

enseñado (1993: 6). Para el análisis de Sacrilegio, se observa un desdén sociohistórico que 

ha condenado a sus escasos ejemplares a los anaqueles de antigüedades. A pesar de su 

olvido, aún es viable recuperar esta novela, lo cual es la razón de ser de esta investigación. 

Con todo esto, para Guillory, más allá de intentar abrir el canon para incluir nuevos 

textos representativos o forjar uno nuevo desde cero sobre todo aquello «no canónico», se 

pueden efectuar investigaciones dentro de programas que tomen en cuenta otras formas de 

literatura no abordadas hasta entonces como corpus de estudio. Así, «no es necesario 

reclamar el estatus canónico de textos no canónicos para justificar su estudio» (1993: 15). 

Este sería el caso de la presente tesis, puesto que se busca indagar acerca de una novela que 

ha quedado al margen del canon moderno de la literatura costarricense; ora por su temática 

«amoral», ora por sus contactos con lo sentimental, ora por el escaso experimentalismo de 

su forma —en un periodo de difusión del arte moderno—, ora por ser el producto simbólico 

de una mujer. No obstante, no se pretende dotar este trabajo de un tinte «revolucionario» en 

el sentido de tratar de incluir a la escritora como parte de la «Generación del cuarenta» o de 

derribar lo preestablecido para señalar las falencias canónicas, sino que se busca inquirir 

sobre una muestra de literatura femenina del período como parte de las manifestaciones 

culturales costarricenses del siglo XX. En el caso específico de las escritoras femeninas, no 

se puede argumentar que ellas sean excluidas del canon meramente por su sexo, pues antes 

de la insurgencia de los recientes grupos revisionistas ya existían mujeres laureadas y 

objeto de la labor académica en todo el orbe (Guillory, 1993: 17). De esta manera, no se 

trata en esta ocasión de intentar justificar la censura que sufre Rosalía de Segura 

exclusivamente como fruto de su condición de autora femenina, sino que además sufre 

dicho veto en sus publicaciones por una razón moral que la Iglesia interpretó como 

amenazante para la sociedad, sumado a cuestionamientos estéticos por parte de los 

intelectuales del momento. 
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Al respecto, Guillory cita que, en muchas ocasiones, los valores asociados al canon 

se han convertido sobre todo en valoraciones morales. Por ende, la selección de textos 

literarios se ha basado históricamente, en muchas ocasiones, en la aprobación de juicios 

morales sobre ellos, con lo cual se establecen nociones del bien y del mal (1993: 25). Esto 

es importante para el caso actual en estudio, ya que se ha tildado la trama novelística de 

transgresora por tratarse de un texto en el cual se presenta la violación de la madre y el 

asesinato del hijo infractor. Señala, además, que la valorización de la literatura ha 

evolucionado hacia un consenso comunitario que dictamina un texto como canónico si 

representa valores que dicho grupo social considere como absolutos (1993: 26). 

Nuevamente, se comprende la motivación de la crítica costarricense más tradicional de 

marginalizar la novela, ya que los valores presentados pueden chocar con la idiosincrasia 

nacional y las imposiciones estético-temáticas de los máximos referentes literarios de la 

época. En la década de 1940, todavía persistían determinadas tesis heredadas del fin de 

siglo y la recordada polémica acerca del nacionalismo en la literatura costarricense. De 

aquella definición fundacional, prevalecía por aquellos años la idea de que las letras 

nacionales obligadamente debían tener por referente los espacios, los personajes, el habla y 

los problemas inmediatos. Tampoco la literatura neorrealista, que surgía por aquellos 

mismos años, discrepaba del modelo de base, por cuanto los escritores comprometidos 

estaban persuadidos de que los textos literarios debían referir los problemas inmediatos. 

Sobre este tema, se puede mencionar que los discursos poseen un rol pragmático, al 

exponer la percepción que cierto colectivo social tiene de sí. De esta manera, no existe una 

variante de dicho discurso que plantee una sola identidad, más bien se da un conglomerado 

discursivo que conforman diversos textos, que se amparan bajo cierta particularidad que los 

hace comunes e identificativos para el sujeto nacional. Así, hay cierto deber implícito de 

referenciar al propio país con sus diversas características. Se genera un pacto entre autores 

y lectores, quienes se dan la mano como gesto de familiaridad y de pertenencia al espacio 

común. Empero, este gesto se niega a todo aquel texto que suponga la ruptura de dicha 

convención, con lo cual se inaugura el ámbito de «obras exiliadas», ya sea histórica o 

ideológicamente, aquellas que sufren el desdén crítico y de las cuales se mina su valor 

estético (Ovares, Rojas, Santander y Carballo 1993: 22-23). 
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La idea recién expuesta claramente se basa en la conceptualización realizada por 

Anderson sobre las «comunidades imaginadas», entendidas como agrupaciones limitadas y 

soberanas que se comprenden como imaginario debido a que la totalidad de sus miembros 

nunca se conocerá entre sí por más pequeño que sea el espacio geográfico en el cual se 

desarrollan estos sujetos. Sin embargo, su unicidad recae en la comunión mental que 

comparten (1993: 23). La comunidad es la nación, que «se concibe siempre como un 

compañerismo profundo, horizontal» (Anderson 1993: 25). Una vez más, quedan claras las 

motivaciones de fondo que llevaron a la comunidad nacional al rechazo frente a la novela 

Sacrilegio, que se erige como un discurso puntual dentro del engranaje ontológico del 

acervo cultural costarricense de mediados del siglo XX. Su realidad es la de un texto que se 

deslinda del imaginario colectivo nacional, que se propone alejarse del ideario sobre lo 

considerado como netamente parte del ser costarricense y de su capital cultural. Sin 

embargo, es momento de virar la visión de la crítica hacia estos textos disidentes, que la 

academia los recoja en su marginalidad para exponerlos al ojo público, a la mirada de 

cualquier atento lector nacional que quiera comprender la otredad literaria de cierto periodo 

de nuestra historia. 

Guillory señala que el currículo debería comprenderse como un medio para dar 

acceso a la población a trabajos culturales con algún valor histórico o moderno. En este 

caso, preparar una edición crítica permite brindar acceso a un texto olvidado o marginal. A 

su vez, los textos «no canónicos» también son valiosos históricamente y en muchas 

ocasiones, constituyen un corpus de investigación y reevaluaciones. Con ello, dichos textos 

se convierten en capital cultural al ser legitimados en la academia para tomarse en cuenta 

como objetos de estudio, lo que brinda una posibilidad mayor de que la población en 

general los conozca y acceda a ellos. Por ello, en vez de enfocar el problema en enseñar y 

canonizar textos marginados, se debería procurar que la academia provea dichos textos al 

público lector por su importancia como manifestación cultural (1993: 51-52). Con base en 

ello, se debe señalar que la elaboración de una edición crítica de la novela Sacrilegio no 

propone una relectura del canon, sino rescatar del olvido a un texto de valía histórico-

cultural en el ambiente costarricense, con el fin de establecerlo como parte del capital 

cultural de la nación y de llevarlo a un mayor número de lectores. Podríamos agregar que, 

al recuperar este texto, se despliegan una serie de problemas propios de la historiografía 
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literaria, toda vez que los textos marginados nos ofrecen una imagen cabal de los procesos 

de conformación del canon. 

En La casa paterna, sus autores señalan que la literatura nacional moderna pone de 

manifiesto el patriarcado imperante en la época a través de sus construcciones discursivas. 

De este modo, se privilegia el poder masculino del padre en Occidente, caracterizado por 

un regio triunvirato conformado por la razón, el orden y la realidad, axiomas que fungen 

como pautas creativas y de censura. Incluso, la analogía que se suele realizar en los textos 

literarios es la del país como si se tratara de una familia en la cual se valora la paz, un 

respeto por lo establecido, sumisión a la autoridad, conformidad y, sobre todo, la falta de 

problemáticas (1993: 24). 

Si se observa el caso de Sacrilegio, se llega a la conclusión de que el texto, en su 

nudo argumental, constituye una afrenta a los mandatos del patriarca, en el sentido de que 

lo irracional y la ruptura de lo instituido son representados mediante la conducta del hijo 

que droga y se aprovecha carnalmente de su propia madre, lo cual lleva a un desconcierto 

familiar, a una lucha intestina en la relación humana más primigenia como lo es la de 

madre-hijo, hasta llegar al homicidio. Sobre todo, se podría ver la actuación de esta mujer 

como rebeldía ante su situación, frente a un panorama de abuso y opresión, que deriva en el 

crimen. Cae la familia como base, con ello, se replantea la metáfora primordial de la 

literatura nacional. Se relatan situaciones difíciles que no apoyan la visión preponderante, 

por tanto, el texto resulta problemático, a pesar de que se ofrezca desde uno de los estilos 

literarios privilegiados: el realismo. 

Una oposición esencial radica en que se enfrenta lo local con lo foráneo en el capital 

cultural costarricense. Empero, como bien se sabe, para generar significado se debe tener 

conciencia de lo contrario, de aquello que no constituye el propio ser. Así, el sujeto 

nacional se ha distanciado del resto de países latinoamericanos en favor de tomar como 

ejemplo al referente europeo. Se fijan ciertos elementos claves, como el sistema político 

democrático, la aparente preponderancia de etnias blancas o la educación, supuestamente 

rasgos compartidos con el modelo (Ovares et al., 1993: 25). En esta ocasión, la autora del 

texto en estudio juega con la disyuntiva citada, puesto que divide su texto en ciertas 

acciones acaecidas en Francia, así como coloca las secuencias primordiales en territorio 

mexicano. 
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El idealismo con el que se mira al Viejo Continente es compartido por la escritora, 

mas parte de dicha fantasía para acercarse a situaciones acerbas en territorio americano. 

Aunque el costarricense reniegue de su situación y ubicación geopolítica, la verdad es que 

los hechos narrados en la novela podrían darse en cualquier parte del continente. Se puede 

argumentar que la escritora busca atenuar la crudeza de lo presentado al colocar su 

narración en este Estado vecino de Centroamérica; sin embargo, claramente nos hermanan 

las problemáticas sociales e ideológicas heredadas por el devenir histórico como colonias. 

Las semejanzas son palpables, aunque se intente ocultarlas y parecerse más al modelo 

máximo de sociedad que representó Europa en su momento. A pesar de emplear este 

recurso, la novela no pudo escapar de la sanción social y religiosa de su época. 

Otro punto clave de la literatura nacional ha sido la exposición de una riqueza 

sensitiva. Este énfasis en lo material pone de relieve la presencia de un erotismo solapado 

en muchas ocasiones. Con ello, se da una obsesión con lo vedado por motivos 

sociohistóricos y religiosos, que sale a la luz solo hasta que llega la representación sexual 

explícita en los textos de los últimos decenios. De la misma manera, se ha ocultado la 

noción de un país conflictivo, con la presencia de denuncias sobre problemáticas sociales o 

defectos del sujeto costarricense posterior a los decenios fundacionales (Ovares et al., 1993: 

27-28). Aquí, se debe observar claramente la cuestión del tabú develado por Rosalía de 

Segura, el del deseo sexual por la madre. 

En términos freudianos, estamos ante un complejo de Edipo no resuelto, que 

provoca el crimen en la adultez. El juego sensorial es perverso, expresa el placer que siente 

un ser al delinquir, ya que no solo se trata de un acceso carnal incestuoso, sino de una 

auténtica violación efectuada mientras la susodicha se encuentra inconsciente. Así, si ya el 

tema sexual en las letras nacionales resulta conflictivo y objeto de un silencio 

autoimpuesto, la representación siniestra del erotismo es más grave de lo que pueda captar 

un lector contemporáneo. Asimismo, si en el pasado toda problemática social se tomaba 

como secundaria en la construcción narrativa, publicar una novela como Sacrilegio que 

expone en su trama una querella de magnitudes sociales al ser llevada a juicio y que se 

revele un crimen tan aberrante, explica claramente la preocupación emergente en las 

cúpulas institucionales de poder, como son la Iglesia y la academia, que optan por censurar 

el texto e ignorarlo, respectivamente. 
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Sobre este último punto, Ovares et al. consideran que la definición de lo que pueda 

considerarse o no literatura nacional radica en la crítica e historiografía. Esto porque los 

elementos que se tomen en cuenta para caracterizar un texto como costarricense son 

interiorizados hasta tornarse leyes que prescriben la manera de escribir, de lectura y de 

valorización literaria, Con ello, a partir de dichos dictámenes, se aceptan o se rechazan 

autores, su obra y estéticas; el modelo opera desde un centro originario que radica en 

Aquileo Echeverría o Magón, padres de las letras locales. Finalmente, cabe preguntarse 

entonces por aquellos motivos que hacen que un escritor quede en el olvido a pesar de ser 

nacional y residente, frente a otros autores foráneos incorporados al canon (1993: 29-30), 

por ejemplo, el caso del guatemalteco Máximo Soto Hall con su novela El problema 

(1899). 

Si se piensa en el caso que nos concierne, ya se han visto ciertos aspectos 

fundamentales que provocan la expulsión de Rosalía de Segura de la literatura 

costarricense, como lo son su condición de mujer en un ámbito prácticamente totalitario de 

varones, además de su abordaje de una temática inaceptable en su momento y, finalmente, 

el mercado editorial, puesto que el propio impresor sopesó la posibilidad de publicar o no la 

novela. A todo esto, se debe unir la recepción posterior que la consideró indigna de mayor 

labor analítica, esto por el expreso silencio existente desde la academia; e incluso no 

merecedora de cualquier lectura a través de la enunciación censora por parte del aparato 

eclesial. Ante lo anterior, tenemos definida la articulación de diferentes factores que llevó a 

la marginalización de la escritora y su obra. 

 

0.5.2 Institucionalidad y hermenéutica censora 

 

Respecto a las fuerzas que operan para la consagración o el menosprecio de diversos 

textos, Frank Kermode en «El control institucional de la interpretación» menciona que no 

siempre se tiene conciencia de las fuerzas que operan en detrimento del ejercicio analítico 

en libertad, pues existen elementos que limitan lo que se pueda decir de un texto. Esto 

puede provenir del pasado, pero en la mayoría de las ocasiones sucede entre 

contemporáneos. Entre los mandatos interpretativos se encuentra el decidir lo que se puede 
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estudiar, los análisis valiosos y los que son fracasos, así como lo que se toma como estado 

del arte a la hora de emprender nuevas investigaciones (1998: 91). 

Con esto en mente, Sacrilegio no fue precisamente considerado como un corpus 

digno de análisis entre sus coetáneos, tanto por las consideraciones del momento sobre la 

estética y temática imperante como por la tradición literaria nacional. Así, se descarta 

también producto nacional y producto artístico. Empero, la percepción no puede 

mantenerse en el estatismo, por lo cual surgen modalidades de estudio diferentes y 

novedosas, que permiten la interpretación de cualquier manifestación cultural. Los 

preceptos analíticos varían y dan cabida a trabajos académicos diversos frente a lo 

preestablecido, como el presente estudio. Así, la academia como institución de control 

expande su horizonte de acción a través de programas como el de la Maestría en Estudios 

Culturales, que amplía las posibilidades de estudio en contraposición a programas más 

ortodoxos. 

Los sistemas usados por la institución para controlar a los subordinados en su labor 

hermenéutica radican sobre todo en restricciones, como las ya vistas sobre el canon, así 

como también los modos válidos de ejercer la exégesis (Kermode, 1998: 93-94). Esto se 

relaciona sobre todo a las teorías y metodologías imperantes en cierta configuración 

histórica. Así, durante el siglo XX se han dado vertientes inmanentes que se ciernen sobre 

el propio texto, sin ir más allá. A su vez, han surgido enfoques de análisis redirigidos hacia 

otras disciplinas externas a lo meramente literario, por ejemplo, enfocadas en la sociedad y 

el contexto que rodea a las manifestaciones artísticas. Actualmente, se puede considerar que 

las interpretaciones centradas únicamente en los textos son insuficientes, con lo cual se cae 

en la tentación de fijar la mirada a las sociedades que rodean el acto de escritura. 

Lo anterior puede ser de igual forma inadecuado al tratarse de metodologías ajenas a 

la literatura. Por ello, se considera prudente mantener la terminología propia de la disciplina 

de la crítica textual, mas se debe proyectar hacia el contexto, con lo cual se establece un 

equilibrio entre las perspectivas que puede ser de gran provecho gracias a la 

interseccionalidad de saberes. Esto se pretende en esta tesis, al conservar la rigurosidad 

natural de la crítica literaria, a la cual se le suma un tópico contextual como es el de la 

censura por parte de la Iglesia. Es una labor académica que responde a las necesidades de 

su tiempo, y que quizás fuera impensable para la academia en épocas pretéritas. 
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El propio Kermode señala a la Iglesia como una de las instituciones contraloras de 

la hermenéutica. Históricamente, esta institución social ha señalado aquellos textos que 

deben ser objeto de lecturas, análisis, revisiones y constantes adaptaciones interpretativas 

según el período al que respondan. Así como la academia, se ha interesado en demasía por 

el elemento canónico (1998: 96). Aunque podría pensarse dicho comentario como 

enmarcado en la selección e interpretación de los libros de la Biblia, la verdad es que la 

labor eclesial se ha expandido hasta alcanzar textos diversos: desde filosofía, teología, 

psicología y la propia literatura. Prueba de ello está en el ya citado Índice de libros 

prohibidos que fue válido durante varios siglos, además de la labor censora durante el siglo 

XX mencionada en el apartado del estado de la cuestión. 

También, se argumenta que en los textos hay un sentido oculto al cual solo las 

personas iniciadas en el conocimiento pueden acceder. Además, la capacidad del neófito de 

introducirse en ello depende de las claves de análisis que la doctrina le proporcione. Así, se 

establecen disimuladamente graves fundamentalismos que, en instituciones muy 

organizadas, rigen sobre la interpretación (Kermode, 1998: 101-102). Por ello, a la hora de 

efectuar lecturas, se hacen desde una visión parcializada por la formación del exégeta, 

quien responde a los intereses de su autoridad sin saberlo o con un mínimo de conciencia al 

respecto. El estudioso o teólogo cristiano actuará en sus labores bajo la consigna de su 

propia ideología, forjada a su vez por sus educadores. Esta situación es análoga a la de los 

estudiantes en cualquier institución educativa; por lo cual, la presentación que se realiza de 

la novela de Rosalía de Segura abarca ciertas apreciaciones que podrían considerarse 

versiones insuficientes de los hechos, visiones subjetivas o enmarcadas en ciertos 

fundamentalismos de cualquier índole, pero el estudio es valioso como punto de partida 

para futuras investigaciones que quieran explayarse sobre el texto, o bien, sobre el tópico de 

la censura en las letras costarricenses. Quedará a juicio de futuros investigadores su valía o 

sus elementos criticables. 

Con respecto al tema de la censura sobre el capital cultural y algunas postulaciones 

teóricas de interés sobre ello, se cita a Robert Darnton y su libro Censores trabajando: De 

cómo los Estados dieron forma a la literatura. Es oportuno señalar que el autor considera 

que hay dos vertientes de análisis sobre la censura que han imperado durante el último 

siglo. Primeramente, desde la visión que muestra una lucha entre el derecho a la libertad de 
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expresión y la oposición de ciertas fuerzas de poder político o religioso en la sociedad, 

vertiente que muestra una visión maniquea de la situación, en la cual se aboga siempre en 

favor de los derechos constitucionales ligados a las democracias y se argumenta en contra 

de las potencias censoras. En segundo lugar, está la mirada de los obstáculos que se 

plantean a la comunicación en sí (2014: 13). 

Para el caso de la novela Sacrilegio, resulta de interés que la autora Rosalía de 

Segura sea ciudadana de un régimen político de derecho, como lo era y ha sido el 

costarricense, mas se le niega el derecho a la libertad de expresión al promulgarse la 

censura eclesial. Se cae en una situación problemática, ya que el Estado asegura a la autora 

la palabra para expresar sus manifestaciones artísticas, pero la Iglesia procede a silenciarla 

por tratar tópicos incoherentes con la moral predominante en su libro. Por otra parte, el acto 

comunicativo de publicar el texto no tuvo obstáculos inicialmente, pues la editorial decide 

publicar la novela, aunque se desconozcan los términos en los cuales se da el contrato. 

Después, se da a conocer el dictamen religioso sobre la novela, con lo cual decae su 

impacto, como lo demuestra la falta de reediciones o de reimpresiones en el mercado. 

No obstante, como cita Darnton, la palabra tiene poder. Es decir, hay una intención 

de generar impacto en el ambiente circundante cuando se emite un discurso (2014: 15). Con 

ello, se entiende claramente que los Estados y la Iglesia se preocupen en demasía sobre los 

usos de la palabra entre sus ciudadanos y demás personas de altos niveles de influencia, 

como los artistas. No obstante, hay ocasiones en las cuales se da una lectura diferente de un 

mismo texto. Por ejemplo, en el caso de Sacrilegio, la voz narrativa tiene una posición 

obvia de crítica a los acontecimientos que se representan, esto con ciertas apelaciones al 

lector en las cuales lo advierte de proceder de igual forma que los personajes de la tragedia 

intrafamiliar. También, existe una presentación de la fe cristiana-católica explícita, por 

ejemplo, con episodios en los cuales se narran rituales de dicho dogma de manera detallada 

y respetuosa. Estos dos elementos tienen una intención social clara de juzgar negativamente 

los actos amorales, así como de mostrarse favorable hacia la religión imperante. Empero, se 

aprecia que lo anterior no fue suficiente para el aparato eclesial, quien ejerce su lectura y 

procede a negar su aprobación a la novela. 

Aunado a esto, la censura suele actuar bajo concepciones eufemísticas. Darnton 

menciona en su entrevista a un par de agentes censores de la Alemania Oriental que el 
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término «censura» no existía oficialmente en el régimen. Esto porque la constitución daba 

potestad a los civiles de gozar de la libertad de expresión. Sin embargo, sí existía una 

«Jefatura Administrativa para la Publicación y el Comercio del Libro», subordinada al 

Ministerio de Cultura, que en realidad fungía como filtro de todo aquello que quisiera ser 

editado en el territorio de la República Democrática Alemana. La razón de ser de dicho 

organismo fue vigilar las ideas que se planteaban en los libros y supervisar aquello a lo que 

accedían los lectores (2014: 148). 

Si se analiza lo establecido anteriormente, se puede observar que en Costa Rica 

tampoco existía la censura oficializada, ya que también se asegura el derecho a la libertad 

de expresión de manera constitucional. A nivel social, aunque la Iglesia no sea una entidad 

ligada al gobierno, sí se establece en la legislación nacional que Costa Rica es una nación 

confesional católica. Además, durante la década de 1940, hay una preponderancia 

indiscutible de ciudadanos católicos e incluso el aparato eclesial interviene reiteradamente 

y de forma profunda en el entramado sociopolítico de dicha época, por lo cual se aprecia su 

importancia para el país. Así, al pronunciar cualquier opinión, era considerable su impacto 

en la ciudadanía. Estas apreciaciones sobre cualquier tópico podían emitirse a través 

medios de comunicación adscritos al sistema eclesial, como el Eco Católico o El Mensajero 

del Clero, o en las «cartas pastorales» o «circulares» dirigidas a los creyentes. 

Seguidamente, Darnton ahonda en un tema que se suele obviar: el rol del mercado 

comercial del libro. Esto porque los gustos y los temas que más venden se imponen como 

elementos que dictan lo que se debe publicar mayoritariamente. Al respecto, los 

funcionarios del régimen político alemán citan que el muro de Berlín protegía a sus lectores 

del capital cultural de calidad mediocre, compuesto sobre todo por literatura erótica o de 

romances (2014: 150). En el caso costarricense, desde el punto de vista del mercadeo, no es 

sorprendente que se quiera publicar una novela como Sacrilegio que aborde filias 

problemáticas, como la del incesto. Como se mencionó anteriormente, el sujeto nacional 

parece tener una fijación con lo prohibido, específicamente expresada en su vertiente del 

erotismo. Desea saber del tema, pero la articulación axiomática le prohíbe actuar 

abiertamente en favor de los placeres carnales. Por esto, quizás los editores pensaron que se 

lograría sacar un gran provecho económico por las ventas generadas, de manera que 

aprobaron la publicación en busca de captar lectores. Esto al considerar que el morbo 
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despertado por el tema elevaría las ventas al divulgarse de boca en boca, aunque la posición 

de la narradora en realidad fuera moralizante en busca de educar a su público. Al final de 

cuentas, la distribución del texto sufrió un golpe crítico con el dictamen negativo de la 

Iglesia. 

Asimismo, los funcionarios alemanes mencionan que, oficialmente, los textos no se 

prohíben o rechazan, sino que se autoriza o niega su publicación (Darnton, 2014: 158). A 

pesar de que en el territorio nacional no se cuente formalmente con un ente encargado de 

aprobar textos, esta labor recae en las casas editoriales, pues aceptan lo que se imprime 

masivamente. Para Segura, la situación no fue muy diferente, incluso su editor duda en 

otorgar luz verde a la novela como lo manifiesta en su prólogo, por lo cual se establece 

como una nueva fuerza censora en el engranaje literario, a pesar de que no se considere 

como tal. Sobre este punto, vale la pena analizar el discurso empleado por dicha autoridad 

al referirse sobre el texto, lo cual se hace en el apartado dedicado al estudio preliminar. 

Luego, se encuentra el tópico de la autocensura, elemento esencial si bien poco 

estudiado. En el caso de ciertos escritores de la República Democrática Alemana, estos se 

adecuaron a las maneras preponderantes del canon en lo correspondiente al estilo, así como 

realizaron ciertas adaptaciones con respecto a los temas abordados para poder ingresar en 

las historiografías literarias. Aún los mayores disidentes desearon expresarse, poder emitir 

su criterio, para lo cual se ajustaron a los mandatos editoriales y estatales. Sin saberlo, o 

con poca conciencia de ello, se acoplaban al sistema del cual tanto renegaban. Una de las 

estrategias de rebeldía fue colocar un par de fragmentos extras claramente impublicables 

por la posición confrontadora con respecto a la autoridad política, lo cual abría un debate 

con los censores, quienes trataban de disuadir al autor de eliminarlos. No obstante, este 

hecho era planeado, puesto que se desviaba la atención del resto del escrito, que al final se 

publicaba sin los fragmentos citados (Darnton, 2014: 182-183). 

En el caso concreto de Sacrilegio, en términos estéticos se mira la elección de un 

registro narrativo realista. Rosalía de Segura se adscribe voluntariamente al movimiento 

literario preferido por el canon nacional, como se señala en La casa paterna (1993), quizás 

en búsqueda de aceptación. Empero, se rebela ante las localizaciones en territorio 

costarricense, así como se refiere a temas muy poco relacionados al sujeto nacional, 

factores que derivan en su consideración marginal, como ya se ha señalado. Estos parcos 
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datos son los únicos que se pueden extraer de la lectura superficial de la novela, ya que 

carecemos de cualquier tipo de información relativa a la autocensura que esta autora 

pudiera ejercer sobre su obra debido al faltante de los borradores y demás documentos 

originales mecanografiados o escritos. Asimismo, son desconocidas las observaciones o 

solicitudes que la casa editorial pudiera hacer sobre la novela antes de aprobar su 

publicación. Sería de gran provecho histórico-crítico contar con la información, pero parece 

imposible en el caso de una escritora que decidió partir hacia México y formar su vida en 

dicho país, como se puede observar en su biografía. 

 

0.5.3 Teoría de la recepción 

 

En el caso de los presupuestos literarios que se necesitan para la consecución de los 

objetivos planteados, se considera la teoría de la recepción por tratarse del estudio del 

fenómeno de la censura. Así, un primer acercamiento se hace desde los aportes de Roman 

Ingarden en «Concretización y reconstrucción» (1968), al ser una de las figuras bases de 

dicha vertiente de estudios. Este teórico establece sobre las proposiciones que se hacen en 

los textos literarios que «no son ningunos juicios verdaderos, sino solo casi-juicios cuya 

función radica en dar sólo un aspecto de realidad (…) están sujetas en la obra de arte 

literaria a una modificación respectiva de su sentido o de su función» (1987: 31); lo cual se 

valora si se tiene en cuenta que la literatura no es un campo de absolutos ni de la 

conformación de verdades inamovibles, sino un espacio de diálogo polifónico. Esto no fue 

entendido en su momento por los aparatos de censura, quienes le dan un valor 

sobredimensionado a la acción de los textos en sus lectores. Ingarden añade que la 

literatura, como cualquier obra de arte, se entiende en cuanto a sus concretizaciones, estas 

son las lecturas que se hacen del texto. Por ello, ninguna comprensión de un texto puede ser 

igual a otra. Incluso, a pesar de que un sujeto emprenda reiteradas lecturas de un mismo 

escrito de carácter estético, las conclusiones que saque en cada ocasión nunca serán 

equivalentes puesto que el lector cambia con el tiempo. Con esto, se llega al campo de las 

perspectivas, en el cual hay «puntos de indeterminación», es decir, vacíos que se pueden 

rellenar por medio de la continuación de la lectura cuando se revelen más detalles. Sin 

embargo, en ocasiones estos «puntos de indeterminación» se mantienen hasta el final en 
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aquellos rasgos del objeto representado que no se aclaran ni se pormenorizan, puesto que es 

imposible abarcarlos por completo a través del arte; entre ellos, pasajes de textos en los 

cuales no se sabe qué sucede con un personaje o cualquier otro tipo de elipsis que solo deja 

alusiones (1987: 32-33). Por ello, se explica que el modelo de censura busque colocar en 

los textos problemáticos una serie de paratextos, como prólogos, notas aclaratorias o pies 

de página, que «esclarezcan» su sentido para el lector en caso de cualquier duda o 

conmoción moral que tenga. 

Ingarden se explaya sobre estos «puntos de indeterminación», al indicar que no se 

pueden catalogar como errores, sino únicamente como elementos naturales a la 

representación literaria, ya que resulta imposible fijar por medio de palabras la totalidad de 

determinaciones sobre objetos, lugares, personajes y demás elementos que entran en juego 

a la hora de elaborar un texto. Por esto, ya queda en cada autor definir cuáles elementos 

determina y cuáles deja vacíos, puesto que se abogará por colocar en primer plano aquellos 

rasgos esenciales para la comprensión de lo que desee construir. No obstante, cuando el 

lector procede a llenar los huecos de indeterminaciones al leer entre líneas los pasajes, las 

posibilidades van dadas por el propio texto, aunque se tenga la tentación de ir más allá y 

llegar a falsas interpretaciones (1987: 34-35). Esto es de interés porque la censura 

comprende que, en ocasiones, es inadmisible malear el sentido de un texto a favor de la 

visión del régimen o de la Iglesia, por lo cual se prohíbe de lleno su lectura. 

Según esta visión teórica, como se espera desde su denominación, el lector adquiere 

un rol preponderante. Ingarden afirma al respecto que, por medio de las concretizaciones en 

la lectura, el receptor del texto se convierte en coautor de este, al rellenar las 

indeterminaciones con su imaginación. La selección de los elementos que se incorporarán a 

la lectura se da de manera inconsciente, pues «deja actuar con libertad a su fantasía y 

completa los objetos correspondientes por medio de una serie de nuevos aspectos, de 

manera que parecen estar totalmente determinados» (1987: 36). 

La diferencia de cada lector también afecta su visión como sujeto, puesto que 

depende de su estado o actitud ante el texto, lo cual explica que se generan diversas 

interpretaciones de un mismo objeto, incluso por parte de la misma persona en diversos 

momentos de su vida. Empero, esto es un arma de doble filo, ya que un llenado puede 

banalizar la interpretación del libro, pero también puede ser un aspecto muy enriquecedor 
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que le brinde originalidad (Ingarden, 1987: 36-37). Así, desde la visión de los diferentes 

sujetos encargados de ejecutar un sistema censor, se puede sobrevalorar un determinado 

elemento o tomarlo como trivial, por lo cual no se puede definir una objetividad absoluta 

que guíe la eliminación de partes o la prohibición de un texto completo. Esto referido a 

casos concretos de censura a lo largo de la historia literaria, en la cual han existido voces 

que defienden a ultranza la necesidad de prohibir el acceso a un texto, mientras que otras 

personas pueden considerarlo inofensivo. Asimismo, a la hora de abordar censuras 

parciales, esto resulta todavía más problemático, puesto que algún censor puede leer un 

pasaje y escandalizarse, pero otro puede hacer una lectura de la misma sección y considerar 

que no merece eliminarse o ser cambiada, con lo cual el casi imposible consenso 

interpretativo arrastra sus vicisitudes hacia el propio campo de la censura con diferentes 

posturas frente a un mismo objeto. 

De igual forma, entra en juego la actualización de lecturas, que es una función 

elemental del lector. Este receptor se encamina «a las sugerencias y directivas que parten de 

la obra y en actualizar no cualquier perspectiva arbitraria, sino las sugeridas por la obra» 

(Ingarden, 1987: 39); lo que pone de manifiesto que la época histórica en la cual se aborda 

un texto es de interés para las interpretaciones que se deriven de este. Así, las lecturas que 

se han hecho de una obra a lo largo del tiempo se ven permeadas de las ideas 

contemporáneas de los lectores, quienes arrastran su vivencia personal, ideologías y cultura, 

que fungen como límites interpretativos. Para prueba, cada vez que encuentre algo que le es 

desconocido, tratará de imaginarlo a su forma (Ingarden, 1987: 40). Con ello, la censura lee 

textos pretéritos a la luz de su contexto social, por lo que detectan diferentes rasgos que 

pueden ser problemáticos frente a sus intereses actuales debido a la mencionada 

actualización. 

 Por otro lado, Hans Robert Jauss, en «Historia de la literatura como una 

provocación a la ciencia literaria» (1966) adscribe varios temas de interés para la presente 

investigación. En primer lugar, se menciona que esta teoría toma en cuenta el impacto de 

un texto dentro del «sistema referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para 

cada obra en el momento histórico de su aparición, del conocimiento previo del género, de 

la forma y de la temática de obras conocidas con anterioridad» (2010: 188). Con base en 

esto, se aprecia la ruptura con lo establecido que presupone la aparición de la novela de 
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Rosalía de Segura en la década de 1940. Incluso, explica la separación que hace Abelardo 

Bonilla cuando la enmarca dentro de los escritores «extraños» al dominio de las letras 

costarricenses de su momento, que estaban dirigidas por la vertiente costumbrista-realista. 

Además, el tema que expone Sacrilegio la desvía de cualquier tipo de literatura que se haya 

publicado en el país hasta ese momento.  

Aunado a lo anterior, interesa el concepto de horizonte de expectativas, relativo al 

efecto provocado en el público. Esto porque, según el impacto de un texto, se puede 

distanciar del horizonte preestablecido al romper con la expectación que se tiene de 

cualquier texto de su época por la representación de un tema o estética con la cual no hay 

familiaridad. Las reacciones de los receptores pueden llegar a ser desde una aceptación y 

éxito inmediatos generalizados o aislados en algunos especialistas, hasta dar con un rechazo 

explícito o escándalo público, que derive en una comprensión o valorización retardada. En 

última instancia, las consecuencias de la publicación de un texto determinado pueden virar 

la dirección bajo la cual se guía la literatura del momento (Jauss, 2010: 188-189); sin 

embargo, este no es el caso para la novela de Segura, ya que esta «deformación» tópica le 

trajo la crítica de sus contemporáneos, quienes la denostaron cuando se establece el canon 

de su época, y en el ámbito social la Iglesia la censuró por su diatriba moral. Quizás con la 

elaboración de esta edición crítica se pueda reinterpretar el texto y favorecer su recepción 

por parte de los lectores y especialistas actuales. 

Asimismo, este horizonte de expectativas bajo el cual nace la novela puede ser 

reconstruido, con el fin de plantear hipótesis de cómo fue leída, vista y comprendida en su 

contexto por el receptor antiguo, según el canon y la concepción de literatura que se tenía 

en su momento en el ámbito nacional al introducirse la novela en una «serie literaria» 

determinada (Jauss, 2010: 189); para lo cual, resultan de gran ayuda los tomos 

historiográficos de literatura de Bonilla, Rojas-Ovares, entre otros, para entender el 

panorama en el cual aparece el texto de Rosalía de Segura y configurar su presunta 

recepción. 

Otro propuesto teórico sobre la recepción es el del teórico Wolfgang Iser, quien en 

su texto «El proceso de lectura» (1975) establece que, en el proceso de concretización ya 

referido, intervienen reacciones ante lo que nosotros producimos imaginariamente en 

nuestra lectura. Esto conlleva la apreciación del texto como algo existente, su sentido es un 
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suceso remitente a la realidad (2010: 321). De hecho, se añade que la lectura corresponde a 

una ruptura entre la diferenciación de sujeto/objeto, pues el lector se encuentra ocupado por 

la ideología del autor, algo externo que se introduce en él. Así, hay un diálogo entre sus 

formas de pensar y las ajenas (Iser, 2010: 326). 

Lo anterior claramente es preocupante para las instituciones sociales de autoridad, 

entre ellas la Iglesia, que se preocupa por todas aquellas tendencias de pensamiento que 

confrontan la corriente ideológica cristiana. Por ello, se puede comprender la censura como 

un proceso para evitar que los fieles accedan a conocimientos que los hagan dudar de la fe 

o cambien sus percepciones morales. 

 

0.5.4 Teoría sobre la edición de textos 

 

Con respecto a la teoría de la ecdótica, se toma como guía para la preparación de la 

edición crítica y el estudio preliminar el texto fundamental de Miguel Ángel Pérez Priego 

denominado La edición de textos (1997). Primeramente, se tienen que aclarar los 

principales aspectos que se deben tomar en cuenta a la hora de hacer un abordaje crítico de 

reedición textual. Así, se establece que hay que recurrir a la filología como disciplina que 

se interesa por conservar, restaurar y presentar textos de forma editorial, esto como paso 

previo ante cualquier análisis posterior (1997: 9). Con ello, la función principal de las 

ediciones críticas se basa en resguardar del desgaste material a los textos, además de 

orientar y enriquecer la experiencia de la lectura para el receptor, con el fin de establecer 

una comunicación completa entre el corpus y los sujetos. De esta forma, el rol del 

especialista en literatura es esencial como intérprete, puesto que arrojará luces sobre los 

problemas de las obras, empezando con las dificultades de lectura por conflictos textuales, 

así como en aspectos lingüísticos, referencias eruditas, entre otros rasgos que pueden 

afectar la comprensión de esta (1997: 10-11). 

Con base en lo anterior, se aprecia que la edición crítica es sobre todo un ejercicio 

de recuperación de textos que corren el riesgo de caer en el olvido o desaparecer del todo. 

Por esta razón, es esencial el ejercicio filológico cuando se traen a colación obras literarias 

que se han dejado de lado por parte de los especialistas. Debido a la situación de la novela 

Sacrilegio, se propone la elaboración de una reedición crítica con el fin de preservar el 
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texto, además de ofrecer herramientas para una lectura idónea por parte del público 

contemporáneo. 

Seguidamente, Pérez Priego ofrece un trazado temporal de la disciplina filológica, 

que se remonta a las líneas humanistas de los siglos XV y XVI que mostraba una 

admiración por las culturas clásicas y sobre todo por la recuperación de sus legados 

culturales en forma de escritos antiguos, en detrimento de las copias que se elaboraron 

durante la Edad Media por ser reescrituras o por contener una gran cantidad de errores 

(1997: 11). Por ende, varios especialistas idearon formas de recuperar los textos, y ya para 

el siglo XIX aparece el método de Lachmann, que busca la recopilación de testimonios de 

un texto para su comparación y determinar la relación que existe entre ellos. A su vez, se 

esboza la existencia de un arquetipo textual, que viene a ser lo más próximo a la versión 

original, el cual se diseña con base en los testimonios y su corrección por medio de elegir 

las variantes que se consideren más adecuadas. Finalmente, se intenta bosquejar el texto 

original a través de la restauración, según el juicio del especialista, y la suposición cuando 

no se cuenta con un documento probatorio de algún cambio (1997: 12-13). Según esto, lo 

idóneo es consultar la totalidad de los testimonios o las fuentes de los textos, lo cual se 

facilita en el presente caso por la existencia de una única versión y la posibilidad de 

consultarla de primera mano. Asimismo, esta edición exclusiva se corresponde con el 

original debido a la falta de una tradición de publicaciones de la novela, lo que se debe al 

fenómeno censor del que fue víctima. 

Más adelante, se explica que los textos que llegan a nosotros casi nunca son iguales 

a los que salieron de la pluma del autor. Debido a esto, interesa conocer el proceso de 

publicación que se ha generado desde el nacimiento de los escritos para así obtener datos de 

su recepción a lo largo del tiempo (Pérez Priego, 1997: 21). 

Para el caso de la autora Rosalía de Segura, interesa conocer la visión con la que se 

leyó su novela Sacrilegio en su época. No obstante, tras una indagación en las principales 

revistas culturales y literarias de su tiempo, se observa una carencia de información, ya que 

dichas publicaciones se concentraban en divulgar reseñas de autores consagrados tanto del 

ámbito local como del mundial. 

Vale la pena diferenciar el término «original» del de editio princeps. El primero 

hace referencia al texto manuscrito o mecanografiado que plasma la versión que tiene el 



 

35 

 

beneplácito del escritor. Por su parte, el segundo concepto es análogo al de primera edición, 

que se puede diferenciar de la versión primigenia por la mediación que hace la editorial 

(Pérez Priego, 1997: 22). Esta puede solicitar la reescritura de pasajes, la eliminación de 

alguna de las partes o la corrección de un fragmento, Por ende, no se puede afirmar que la 

edición primigenia que publican las imprentas sea la que el autor entregó a la casa editorial. 

De esta forma, se desconoce si el texto que llega hasta nuestros días es la versión íntegra 

que ideó Rosalía de Segura y resulta muy difícil identificar si existió una versión diferente 

en su momento. 

Cuando se elabora la edición crítica, se deben tomar en cuenta los errores, que 

pueden proceder de la pluma del autor. Estos pueden ser formales, como en el caso de la 

acentuación, la ortografía o la puntuación. Con respecto al contenido, puede haber deslices 

ligados a los conocimientos o ignorancia del escritor con respecto a otras culturas o épocas 

históricas retratadas (Pérez Priego, 1997: 32-33). En suma, es deber del crítico literario 

señalar oportunamente dichos aspectos, además de que, en el caso de la novela de Rosalía 

de Segura, interesa ofrecer una edición que actualice la puntuación, el acento y la ortografía 

según la norma actual del español culto, con el propósito de facilitar su lectura a todo tipo 

de público. 

Pérez Priego señala que la academia anglosajona ha determinado que los ejemplares 

de una misma edición no son iguales por lo general, lo que genera que se deba hacer una 

revisión de gran cantidad de libros para buscar las diferencias entre ellos, sin contar las 

reimpresiones que existan de una misma versión. Esto conlleva una ardua labor no exenta 

de dificultades (1997: 38-39). Por el ya señalado conflicto a la hora de conseguir el texto de 

Rosalía de Segura, se descarta elaborar un análisis entre diversos libros de la misma edición 

única. 

Así mismo, se ofrece una subclasificación de tipos de ediciones críticas. Entre ellas 

se destacan las diplomáticas como versiones que ofrecen una llana transcripción de la obra 

antigua, pero con los caracteres modernos de imprenta, además de una adaptación a la 

norma vigente de los signos de puntuación, elementos diacríticos, separación silábica de 

palabras y usos de mayúsculas (Pérez Priego, 1997: 43). Aunque hay diferencias de 

criterios con respecto a la fidelidad que se debe tener al texto original, se considera para el 

presente estudio una modernización de todos los aspectos ya descritos con el fin de ofrecer 



 

36 

 

una adaptación formal que facilite su acceso a cualquier tipo de lector (Pérez Priego, 1997: 

83). Igualmente, con respecto al contenido del texto, es importante manejar el uso 

lingüístico del momento histórico en el cual la obra se escribe, con el fin de ser capaz de 

explicar las particularidades dialectales que se presenten (Pérez Priego, 1997: 45). Bajo 

estos presupuestos, el perfil crítico literario de mi persona es idóneo para el abordaje del 

texto; primeramente, por mi condición de hablante nativo del español en su vertiente 

costarricense, y en segundo término por la formación lingüístico-literaria con la que cuento 

debido a mis estudios de grado, lo que permite un análisis decente de cualquier marca 

discursiva propia de su época para acercarla al lector actual por medio de explicaciones en 

forma de pies de página. 

Por tratarse en el presente caso de un codex unicus, «no hay ninguna duda en 

la elección y, en principio, basta con atender rigurosamente a la transcripción de su texto» 

(Pérez Priego, 1997: 79). Tras esto, se puede proceder con la anotación textual. En 

ocasiones, el autor puede citar a otros intelectuales dentro de su obra. Estas relaciones de 

referencialidad con ideas o concepciones de diversas fuentes pueden aparecer de manera 

explícita o solo implícita, por lo cual es deber del crítico hacer las señalizaciones del caso o 

explicarlas. A su vez, el especialista debe identificar el grado en el cual se ubica el registro 

lingüístico, ya sea normativo o algo más cercano al popular. Posteriormente, se deben hacer 

las explanaciones de los términos necesarios (Pérez Priego, 1997: 95-96); esto por medio 

del Diccionario de la lengua española (DLE) o alguno de costarriqueñismos, según sea 

necesario. 

Cierra Pérez Priego su metodología crítica con la mención de la necesidad de aludir 

al hecho literario en el cual se enmarca el texto por editar. Es decir, abordar la perspectiva 

existente en su momento histórico y las vertientes que se dieron (1997: 98), para lo cual se 

recurre a las historiografías literarias ya citadas en los correspondientes apartados del 

presente estudio, así como a textos de historia. 

De la misma manera, hay que considerar al texto como elemento comunicador, que 

contiene una serie de contenidos y alusiones de muy diversa índole, entre los que se pueden 

destacar los culturales, históricos, geográficos, religiosos, entre otros. De lo que se 

desprende la necesidad de hacer someras indagaciones en los mencionados campos del 

saber con el objetivo de determinar el sentido adecuado de la referencia, ya sea a un 
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personaje, un sitio geográfico, un término filosófico o teológico, un elemento de la flora o 

fauna, etc. (1997: 99); con lo cual, es menester realizar una lectura atenta de la novela 

Sacrilegio con el fin de abarcar la mayor cantidad posible de menciones a elementos 

culturales que amplíen el ámbito de comprensión del texto para los lectores. 

 

0.5.5 Dimensiones morales y éticas 

 

Concluyamos este acápite teórico con una clarificación de algunos términos 

esenciales para la comprensión de las motivaciones del fenómeno de la censura, que se 

repiten en este documento en diferentes apartados. Para ello, se recurre a una definición 

básica de los términos ética y moral, luego, se procede a mostrar su uso cotidiano en el 

habla popular, después se ofrece un análisis de su devenir filosófico para, finalmente, 

definir cómo se entienden dichas concepciones en el presente estudio. 

Como primer paso, se recurre al Diccionario de filosofía, de la Academia de 

Ciencias de la URSS, en el que se define «moral» como: 

«[C]onciencia social, instituto social que desempeña la función de 

regulación de la conducta de los hombres en todas las esferas de la vida 

social (…) la necesidad social, las demandas y los intereses de la sociedad o 

de las clases se expresan en forma de prescripciones y valoraciones formadas 

de manera espontánea, reconocidas por todos y respaldadas por la fuerza del 

ejemplo de masas, usos y costumbres y de la opinión pública (…) 

Apoyándose en las nociones morales elaboradas por la sociedad y 

asimilándolas en el proceso de educación, el individuo mismo puede regular 

en medida considerable su conducta y juzgar sobre el significado moral de 

todo lo que ocurre a su alrededor» (Academia de Ciencias de la URSS, 1988: 

298)1. 

 

Es decir, la moral se construye de forma colectiva, como consideración de aquello 

que es válido y permitido por una sociedad en lo referente al comportamiento de las 

personas en la totalidad de su ámbito de acción social. Esta se configura por medio de la 

aceptación de una mayoría y es interiorizada por cada miembro, quien juzga bajo este 

enfoque cualquier espacio de su existencia. Con ello, en el caso de Rosalía de Segura, la 

censura de su texto puede establecerse conforme a un mecanismo de exclusión hacia 

 
1 En cursiva en el original. 
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aquello que se opone al modelo moral de su tiempo, que juzgó la novela como algo 

amenazante ante el paradigma establecido y, por tanto, digno de la reprobación efectuada. 

Contrastivamente, se debe mencionar a la ética, entendida como una disociación de 

la ya citada conciencia moral de la sociedad. Se entiende como una categoría pragmática de 

la manera ideal de comportarse en cualquier aspecto de la realidad (Academia de Ciencias 

de la URSS, 1988: 153); con ello, se separa de la reflexión consciente que hace el individuo 

sobre lo aceptado socialmente para establecerse como aquello que es menester perpetrar, 

sin importar las consideraciones personalizadas del colectivo sobre el bien y el mal.  

Además, está la ética teológica, la cual se comprende como una concepción de la 

moral que proviene de Dios como ente que encierra las virtudes y el bien máximo. Por su 

parte, el ser humano es la figura que encierra el mal y la amoralidad social, que se explica 

por el pecado. Se añade que el mencionado Dios es el único criterio moral, por lo que una 

acción se juzga como buena o mala en relación con si cumple o no con la voluntad divina 

(Academia de Ciencias de la URSS, 1988: 156). Claramente, el juicio que se efectúe por 

parte de la Iglesia católica estaría basado en la ética teológica, en este caso, cristiana, y en 

sus mandamientos. Así, dictaminaría lo que es aceptable y señalaría aquello que no es 

moralmente adecuado. Por ende, cualquier censura de una institución o sujeto se puede 

explicar con base en las diferentes apreciaciones que estos tengan con respecto a la moral o 

la ética. 

Para ahondar en el tema, se ofrece la argumentación de Yolimar Vílchez en su 

artículo «Ética y moral: Una mirada desde la gerencia pública» (2012). Allí, se menciona 

que los términos citados en el título suelen considerarse sinónimos, pues son 

«etimológicamente confluyentes, donde la palabra ética procede del griego ethos que 

significa “el carácter, modo de ser”. Moral procede del latín mos moris que significa 

también “carácter o modo de ser”» (2012: 234). La autora decide emplear el concepto de 

«ética para hacer referencia a la filosofía moral y moral para denotar los distintos códigos 

morales concretos; debido a que se trata de perspectivas distintas acerca de la “reflexión 

moral”» (2012: 234); es decir, se toma como la disciplina encargada de hacer los análisis 

sobre la moral y sus diferentes manifestaciones, como la cristiana que es la que interesa en 

nuestro caso particular con respecto a la sociedad costarricense y la lectura que se da de la 

novela Sacrilegio. 
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Por ello, «Moral, es el conjunto de principios, normas y valores que cada generación 

trasmite a la siguiente (…) orientaciones sobre el modo de comportarse para llevar una vida 

“buen” y “justa”» (Vílchez, 2012: 234). Claro está, el modelo representado en el texto en 

estudio no es ideal, por ello se tilda de inmoral la lectura y se busca suprimir su alcance 

entre la población. Se pensó en su momento que podía desviar a los creyentes de la 

verdadera fe, aunque se posicionara en contra de lo mostrado, ya que podía resultar 

sugerente e inclinar a alguien al pecado. 

Así, «surge la perspectiva ético-moral como una condición necesaria para la 

convivencia humana, es decir, el vivir con otros a partir de valores, principios y normas que 

orientan a las personas sobre qué deben hacer para conducir la vida de un modo bueno y 

justo, cómo debe actuar» (Vílchez, 2012: 237). Con lo cual, se aprecia que la ética y la 

moral dictan una normativa general, pues tienen como función regular el trato entre los 

diferentes componentes colectivos que conforman una sociedad determinada. Esto no se 

hace institucionalmente, sino más bien como cierta aceptación intuitiva de unos valores 

determinados mínimos que rigen las relaciones entre las personas. La problemática surge 

cuando alguno de los sujetos involucrados se muestra inconforme con los axiomas 

impuestos o los pone en tela de juicio, pues se lo critica, como en el caso de Rosalía de 

Segura al proceder en sus novelas a una representación contraria a ciertas pautas sociales y 

familiares. 

Otro intelectual que aborda el debate teórico sobre estos conceptos claves es 

Gustavo Ortiz Millán en su artículo «Sobre la distinción entre ética y moral». El filósofo 

menciona que «[s]uele haber cierta controversia acerca de las definiciones y la distinción de 

los términos “ética” y “moral”» (2016: 114) Contrariamente a lo expresado por Vílchez, 

este académico menciona que: 

«no hay nada en la etimología de las palabras “ética” y “moral”, ni en el 

empleo que diversos filósofos han hecho de estos términos a lo largo de la 

historia, que nos imponga un determinado significado para el uso de cada 

una de ellas. Se trata de una distinción estipulativa, es decir, depende de 

cómo se estipule que se van a usar los términos; por ello, no puede haber un 

único significado válido» (Ortiz Millán, 2016: 115). 

 

Es decir, ni la tradición filosófica ni la diacronía de los términos enmarcan los 

conceptos de ética y moral en una significación dada. Los usos que se le quiera dar a estos 
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términos quedan en manos de cada usuario. Para nuestro caso específico, al tratarse de una 

labor académica, es menester aclarar la definición que se crea idónea para abordar el 

problema de investigación, lo cual se encuentra más adelante. Ortiz Millán también 

reflexiona sobre que, frecuentemente, se considera el «comportamiento ético, concebido 

como la afirmación de la conciencia autónoma y la autenticidad individual, debe tener un 

mayor peso que el ámbito de lo moral, entendido como la esfera de la observancia de reglas 

que nos son impuestas por la sociedad» (2006: 115). Con ello, el individualismo se 

favorece como regla vital, pues la ética se consideraría la forma de comportarse que 

voluntariamente es adoptada por cada persona por sí misma. Por el contrario, la moral 

vendría a ser una serie de valores que se enseñan, reproducen y asignan a los sujetos 

sociales, hecho claramente criticable al tratarse de un mandato con el cual se puede estar en 

desacuerdo, pero se debe acatar. 

No obstante, Ortiz Millán reconoce que no busca ofrecer una concepción absoluta 

de dichos conceptos, puesto que la propia tradición filosófica no ha podido resolver 

satisfactoriamente esta situación. Además, reconoce que «cotidianamente estos términos 

suelen ser más o menos intercambiables y que no tendríamos por qué regular su uso, más 

que para propósitos específicos de teorías éticas particulares» (2006: 116); situación que ya 

señalaba Vílchez al citar que prácticamente se han entendido como sinónimos en la cultura 

occidental. También, se vuelve a la idea de que su definición únicamente se debe aclarar en 

aparatos teóricos de labores académicas, como el caso de la presente tesis. 

Para exponer la diferenciación etimológica de estas palabras, el autor ubica los 

términos contextualmente en sus culturas de origen, así la ética: 

«proviene del griego, y puede tener dos distintas etimologías, que son 

complementarias. Una primera etimología nos dice que proviene de ἔθοσ 

(εοσ, τό, ἔθω) que significa “hábito”, “costumbre” (…) Una segunda 

etimología del término “ética” lo haría provenir de ἦθος (êthos) que significa 

“carácter” (…) La vinculación de estos dos términos es clara dentro de la 

ética aristotélica: el carácter se forma a través del hábito o la costumbre» 

(Ortiz Millán, 2016: 117). 

 

Por su parte, la moral surgió de la sociedad latina como respuesta a los 

planteamientos griegos, pues: 

«Cicerón, entonces, propone un neologismo, el término “moral”, para llamar 

así a la disciplina filosófica que estudia las costumbres y que los griegos 
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llamaban “ética” (…) “moral” proviene del latín mos, mōris, que es de 

etimología dudosa, pero quizá provenga de la raíz ma-, medida, y que sería 

propiamente una regla de vida que mide o guía; de ahí proviene “manera”, 

en el sentido de “costumbre”, “modo”, “uso” o “práctica”» (Ortiz Millán, 

2016: 118-119). 

 

Hay ciertas similitudes entre las concepciones primigenias de las palabras; sin 

embargo, se debe aclarar que «el origen etimológico de una palabra no tiene por qué fijar su 

significado: muchas palabras tienen actualmente significados diferentes o incluso opuestos 

a los que tenían las palabras de las que provienen» (Ortiz Millán, 2016: 120), con lo que se 

entienden las palabras según sus acepciones sociales implementadas por los hablantes. 

En el caso específico de la cultura occidental, la elección lógica fue adoptar «“ética” 

para referirse a la disciplina filosófica (…) que estudia las costumbres, “moral” pasó a 

referirse al objeto de estudio de la ética, más que al estudio mismo, es decir, pasó a usarse 

más con respecto a las costumbres y a las reglas y valores» (Ortiz Millán, 2016: 121). Por 

ello, para la presente investigación sobre la censura, se considera la moral en detrimento de 

la ética, puesto que se analiza una manifestación del sistema de valores en específico, como 

lo es el caso nacional. No interesa tanto expandir el campo de acción hacia los 

planteamientos éticos más generales, sino interpretar la articulación sociohistórica de lo 

moral según la visión costarricense en la década de 1940. 

De esta manera, la moralidad es importante, puesto que: 

«es una manifestación de muchas otras cosas además de la racionalidad 

(emociones, costumbres, prejuicios, etc.), que también nos llevan a tomar 

decisiones morales y, en ocasiones, a tomar mejores decisiones que las que 

tomaríamos si decidiéramos de un modo completamente racional. En otras 

palabras, la moralidad no se reduce a la racionalidad» (2016: 124). 

 

En resumen, se trata de ciertos aspectos que van más allá de un juicio analítico de 

las situaciones, que incluso puede tomar en cuenta lo interiorizado en el imaginario 

colectivo, como en el caso de prejuicios. Así, a través del análisis de la moral de un 

determinado colectivo, podemos acceder a su psique y comprender las motivaciones de 

fondo existentes para censurar cierta conducta y favorecer otra. 

Sin embargo, durante el periodo de entre guerra del siglo XX surge una ideología 

filosófica revolucionaria, como el existencialismo, que propone una diferenciación entre la 

ética y la moral, puesto que entiende la primera de ellas como «ideal individual de vida 
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autogobernada, donde el individuo actúa según los dictados de su propia conciencia y su 

meta es convertirse en un ser “auténtico” (…), mientras que “moral” haría referencia al 

sistema de normas impuestas por la sociedad» (Ortiz Millán, 2016: 129-130). Con ello, se 

tornan más críticos con respecto a la noción existente de moral como algo preexistente al 

sujeto y que lo ata de manos en lo correspondiente a las maneras de comportarse en la 

sociedad. Se presenta en contraposición a la ética como un compromiso personal, de aquel 

que desea encontrar su propio ser y librarse de las cadenas ideológicas institucionalizadas 

que dictaminan su proceder como humano. 

Al respecto, Sartre formula la noción de autenticidad, entendida como: 

«lo que es más propio o peculiar a mí, lo que tiene que ver con la estructura 

a partir de la primera persona que tiene la existencia; tiene que ver con lo 

que distingue la relación del yo consigo mismo de la relación con los otros» 

(Ortiz Millán, 2016: 132-133). 

 

Por ende, en el caso de Rosalía de Segura, se puede decir que fue auténtica con 

respecto a su modelo de escritura. Ella sabía lo que deseaba lograr a través de la 

representación que efectúa en su novela Sacrilegio. Mantuvo su ética como artista, su 

compromiso consigo misma, sin pensar mucho en las ataduras morales que pudieran 

imponérsele, que al final se expresaron en forma de la censura por parte de la Iglesia. Como 

escritora, Segura no se amedrenta ante un campo literario con sesgo de género en el cual se 

imponen los hombres durante las primeras décadas del siglo XX, como lo es la escritura. 

Ella, además, se aventura a ofrecer una ruptura con respecto al modelo textual 

preponderante que dictaminaba una localización geográfica de los hechos en Costa Rica. 

Asimismo, toca problemáticas sociales que, en apariencia, no se relacionaban a la realidad 

contextual de 1940. Ante todo, no renuncia a sus convicciones como autora, muestra una 

decisión admirable, es auténtica en el sentido de que busca: 

«existencia auténtica o propia, por otro lado, consiste en buscar la 

realización de las propias posibilidades como un individuo solo y como si 

uno estuviera aislado y en independencia. También es tomar plena 

responsabilidad para cualquier cosa que se hace. Consiste en tomar mis 

compromisos personales como irreductiblemente propios, a pesar de que 

puedan entrar en conflicto, o ser irreconciliables, con las normas morales 

socialmente aceptadas que se aplican a todos, yo incluido» (Ortiz Millán, 

2016: 133-134). 
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En el presente caso, se podría considerar el accionar de la autora como justo y 

necesario en lo correspondiente a la rebeldía ante el sistema editorial, la estética-temática y 

el canon de su época. No obstante, la autenticidad también puede ser objeto de polémicas, 

pues las normas personales por las que se rija un individuo determinado no necesariamente 

son superiores. Ortiz Millán expone sobre los ideales de cada sujeto que: 

«la actitud de alguien que decide por sí mismo cómo vivir su propia vida y a 

qué normas atenerse, no garantiza que estas normas, por más auténticas o 

propias que sean, sean moral o éticamente correctas o superiores a la 

obediencia a las normas socialmente aceptadas. Alguien podría, por ejemplo, 

tomar una distancia crítica frente a la “moral del rebaño” y luego adoptar, a 

través de un proceso reflexivo y de autonomía individual, valores, digamos, 

como el egoísmo, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, el trato 

inequitativo y parcial, etc. Asimismo, alguien podría abrazar los ideales, por 

ejemplo, del neonazismo y del antisemitismo como una manifestación de 

una existencia auténtica y propia. ¿Tendrían estos mayor valor simplemente 

por haber arribado a ellos de un modo autónomo o auténtico? El problema 

radica en que, despojadas de una teoría normativa (como la que muchas de 

estas teorías nos invitan a rechazar), o de un cierto sistema de valores 

previamente aceptados, que provea la justificación de por qué ciertos valores 

son superiores a otros, la autonomía o la autenticidad, por sí mismas, no 

tienen mayor valor moral que la conformidad a un sistema establecido de 

normas morales. Del mismo modo, la distinción entre la ética y la moral, por 

sí misma –es decir, si no cuenta con sustento normativo independiente–, no 

tiene modo de justificar el mayor peso relativo de una esfera sobre la otra» 

(2016: 135). 

 

Así, un individuo puede creerse en un nivel superior por desligarse de la moral 

imperante, mas dentro de su concepción vital podría acogerse a valores e ideologías muy 

problemáticas. En el caso de la novela Sacrilegio, lo observamos en la figura del hijo de la 

protagonista. Él desea ser médico, por tanto, se supone que se propone proteger la vida 

humana a toda costa y regirse por un estricto código de conducta que se le impone a su 

gremio. Sumado a esto, se infiere que dentro de su vocación está el interés por el bienestar 

humano en todos sus sentidos. Además, convive dentro de la sociedad mexicana, la cual 

está ideologizada a la manera del resto de colonias españolas a través de la religión católica 

y los axiomas de conducta occidentales. 

Empero, se insubordina al código moral imperante y procede a realizarse como 

sujeto a través del goce libidinoso. No contento con eso, continua en una espiral de 

degeneración hasta procurarse los medios de acceder carnalmente a su madre por medio de 
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proporcionarle somníferos que le permiten violarla. En términos generales, el lector 

observa la perversión del sujeto, quien solo busca su bienestar y el placer propio, en 

detrimento de los seres humanos que conviven con él. Claramente, de nada sirve apartarse 

de los mandatos sociales si se cae en actividades ilícitas o deshonestas para cualquier ser 

humano con sentido común. 

Rosalía de Segura se erige como una escritora y ciudadana justa, que acepta los 

valores de la sociedad democrática en la cual se desenvuelve, pero sabe que aún se carece 

de igualdad de oportunidades para el sexo femenino. Desde su posición de privilegio al ser 

una milésima parte dentro del escaso porcentaje de mujeres con educación superior entre 

sus contemporáneas y ante la realidad de sus congéneres históricamente marginadas, solo le 

queda demostrar su solidaridad al plantear un diálogo público a través de su obra literaria 

con el fin de resolver los conflictos en torno al tema de la mujer en la sociedad 

costarricense del siglo XX (Cortina, 2019: 130-131). Su ética se basó en la concepción de 

la persona como un valor absoluto, que llegará a conformar una comunidad armónica 

futura, la cual es impensable sin una verdadera equidad para el sexo femenino. Para este 

proyecto, el acto escritural resulta un elemento de acción dentro del engranaje que 

promueve el progreso de la humanidad (Cortina, 2000: 115-116). La autora comprende que 

la situación de la mujer es injusta e insostenible, reconoce que, aunque arriesgado, es 

menester traer a la palestra el tópico de la condición femenina en una sociedad patriarcal. 

Su esperanza radicó en que el cambio era posible debido a que: «La colectividad sólo 

aceptará una determinada situación social si reviste determinadas condiciones de 

racionalidad y justicia» (Cortina, 2000: 136). Su visionaria posición se reafirma cada día a 

pesar de que no obtuvo los resultados esperados en su momento histórico. Dicha deuda se 

pretende saldar con la presente investigación, con el fin de señalar la importancia de los 

textos de Rosalía de Segura en el ámbito costarricense y centroamericano en cuanto a su 

componente ideológico y sociocultural. 

Tras ofrecer un repaso reflexivo en cuanto a la posición de diversos autores sobre el 

tema de la moral, se decide que en este trabajo esta sea considerada como un sistema 

ideológico (potencial) y social (práctico) conformado por valores definidos dentro del 

inconsciente colectivo. Este, a su vez, se arraiga en una tradición cristiana-católica, 

democrática y occidental que rige las consideraciones de los individuos costarricenses en lo 
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correspondiente al accionar cotidiano y lo que se piense como bueno o malo, 

contextualmente. 

 

 

0.6. Procedimiento general de trabajo 

 

Esta investigación, según las consideraciones de Gladys Dávila Newman en «El 

razonamiento inductivo y deductivo dentro del proceso investigativo en ciencias 

experimentales y sociales» (2006) es de índole inductiva: busca el establecimiento de unas 

conclusiones generales que se deriven del análisis de hechos observables (2006: 185); 

específicamente de la cuestión censora a través del objeto textual. Para la realización de 

este trabajo académico de índole exploratorio, primeramente, se localiza el texto en estudio 

en la Sala de Libros Antiguos y Especiales (SALAE), en la Biblioteca Joaquín García 

Monge de la Universidad Nacional. Posteriormente, se procede a tomar fotos de cada 

página al documento para su digitalización en formato PDF, lo cual facilita el acceso al 

corpus en estudio debido a las restricciones propias que se tienen sobre un texto de su 

naturaleza, al cual se debe consultar con guantes y unas espumas especiales para evitar aún 

más su deterioro. Asimismo, se busca información sobre la autora y su obra en diferentes 

libros sobre la literatura costarricense que abarquen el período. 

De igual forma, se indagan aspectos biográficos de la escritora con el fin de 

iluminar distintas dudas sobre su labor, como la aparente prohibición de la novela a nivel 

nacional. Para ello, se recurre a ofrecer una contextualización de la censura por parte de la 

Iglesia católica durante la década de 1940, por medio de una pesquisa en el Archivo 

Histórico Arquidiocesano «Monseñor Bernardo Augusto Thiel», además de otras fuentes 

históricas de interés. Tras lo anterior, se estudia el texto desde la teoría de la recepción con 

el fin de detallar más sus aspectos estéticos y formales, además de ofrecerse un estudio 

preliminar y una edición crítica para su publicación futura. 

Con respecto al estudio preliminar, se ejecuta un análisis con base en los aportes de 

la teoría de la recepción, sobre todo en lo correspondiente al horizonte de expectativas que 

se tenía durante la década de 1940 de la literatura costarricense a nivel estético-ideológico, 

para apreciar aquellos elementos que fomentaron la exclusión de la novela del canon. 
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Asimismo, se analizan todas aquellas representaciones que podrían ser debatibles en cuanto 

a la moral o que se consideren objetables por parte de la Iglesia, con el fin de plantear las 

distintas interpretaciones que se pudieron hacer del texto y sobre todo del llenado de sus 

espacios de indeterminación, que alertaron a las autoridades por la influencia negativa que 

pudieran efectuar sobre los lectores de su época. 

Finalmente, se presenta la edición anotada. Esta incluye la transcripción de la novela 

con una adaptación a la norma con respecto a la puntuación, a la acentuación, división de 

palabras y uso de mayúscula actuales. También, la explicación de términos que pueden 

representar una dificultad para sus lectores, tanto por ser conceptos elevados como si se 

tratan de costarriqueñismos. Por último, se identifican referencialidades a figuras o eventos 

históricos, filosóficas, culturales, religiosas, geográficas, etcétera; para así ofrecer su 

sentido y posible significación con base en su colocación en el texto. 

 

 

0.7. Estructura del informe de tesis 

 

Para empezar, este trabajo presenta una estructura híbrida. Primeramente, se ofrece 

un informe de tesis que hace manifiestos el tema seleccionado, los propósitos planteados, el 

estado de los conocimientos, los aspectos teóricos, la metodología, entre otros. Por otra 

parte, la edición crítica es el producto de lo planificado e incluye el estudio preliminar, así 

como el propio texto anotado. 

Con respecto al mencionado estudio preliminar se indagó en distintas fuentes 

bibliográficas en busca de información sobre la Iglesia católica y su rol en la historia del 

siglo XX en Costa Rica, con enfoque en la década de 1940 con respecto a su función social 

y capacidad censora. Asimismo, se añaden datos obtenidos en el Archivo Histórico 

Arquidiocesano «Monseñor Bernardo Augusto Thiel» para definir el motivo de la censura 

del texto Sacrilegio, así como analizar la problemática moral resultante en la representación 

de una cultura sentimental femenina que se enfrenta con la sensibilidad conservadora del 

momento. Sumado a esto, en el estudio preliminar se incluyen aspectos biográficos, 

sociales, estéticos y de recepción relacionados con el texto. Para ello, se recurre a las 

historiografías literarias y demás textos especializados en las letras nacionales, con el fin de 
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comprender el contexto dentro del cual se da la publicación y hacer hipótesis interpretativas 

con base en la propia novela sobre la reacción por parte del público y los críticos del 

momento que conllevaron su exclusión del canon.  

Por último, se presenta el fin principal del trabajo: una edición crítica del texto 

Sacrilegio en aras de su posible publicación. Así, se transcribe el texto en su totalidad, bajo 

la normativa vigente del español culto con respecto a temas como acentuación, 

ortotipografía, división de palabras, signos de puntuación, usos de mayúscula, entre otros; 

además se explican las palabras que pueden representar una dificultad para el lector por su 

grado de complejidad o por su uso. Sumado a lo anterior, se deben aclarar las distintas 

referencias que existan a sitios geográficos, personajes o hechos históricos, ideas 

filosóficas, culturas o prácticas sociales, etc. 
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CAPÍTULO ÚNICO 

ESTUDIO PRELIMINAR: SACRILEGIO (1944), DE ROSALÍA DE SEGURA 
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1.1. Introducción 

 

En esta ocasión, se presenta al lector una edición anotada de Sacrilegio (1944), de 

Rosalía de Segura. El propósito principal de esta nueva edición ha sido preservar el texto, 

puesto que la Iglesia católica censuró la novela y su recepción fue limitada entre la crítica 

literaria especializada. Por causa de ello, la novela no cuenta con ediciones ni con 

reimpresiones previas, por lo cual resulta esencial la elaboración del presente trabajo con 

fines de conservar esta manifestación del capital cultural literario costarricense que, con el 

paso del tiempo, corre el riesgo de desaparecer por el obvio deterioro físico de los 

ejemplares que ya cuentan con ochenta años de antigüedad. A su vez, se plantea efectuar un 

análisis interpretativo del texto que brinde luces hipotéticas sobre los distintos elementos 

que provocaron la censura a niveles de lo moral y lo estético. 

La elección del texto para su estudio no radica meramente en su valor literario, sino 

como ejemplo de un caso que demuestra la existencia de un fenómeno muchas veces 

desligado de nuestra región como lo es el de la censura, tema que no se trata en las 

investigaciones literarias centroamericanas por la aparente vigencia de estados de derecho y 

democráticos incapaces de configurar mecanismos censores burocráticos que han sido 

registrados históricamente, como los sonados casos de la España franquista, de la Unión 

Soviética o de la República Democrática Alemana. También, es menester citar la 

importancia dentro de la historiografía costarricense de la novela en cuestión, debido a que, 

en conjunto con La ruta de su evasión (1949), de Yolanda Oreamuno (1916-1956), es una 

de las primeras novelas escritas por mujeres en Costa Rica que representa tanto las distintas 

problemáticas vivenciales, así como el desarrollo del sujeto femenino en la sociedad del 

momento. 

Con base en ello, el presente estudio analiza la lógica censora de la Iglesia sobre la 

novela, así como el pensamiento de la sociedad contemporánea del texto y las distintas 

consideraciones críticas que le valieron el demérito con respecto a otros textos de la época 

que hoy por hoy sí figuran en las principales historias literarias de Costa Rica. Según 

nuestro criterio, esto se debió a que la sensibilidad conservadora del momento, en conjunto 

con el androcentrismo, denostó los textos literarios asociados con lo sentimental, así como 

aquellos articulados en torno a lo femenino. Debido a ello, la novela recogió adjetivos que 
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la soterraron al olvido en el campo literario costarricense, tras ser considerada un elemento 

exógeno de las letras nacionales por sus distintos rasgos que la hicieron apartarse de la 

lógica preponderante sobre lo que debía ser literatura. 

Para dar con este texto, se ha indagado en las diferentes bases de datos de la 

Universidad Nacional, Costa Rica. Así, se localizó un par de ejemplares en la Biblioteca 

Joaquín García Monge, específicamente, en la Sala de Libros Antiguos y Especiales. Allí se 

encuentran disponibles para consulta tanto en la Colección Asamblea Legislativa como en 

la Colección Banco Central de Costa Rica, denominadas así porque consisten en libros 

donados desde las bibliotecas de dichas instituciones públicas. 

Con respecto al procedimiento de trabajo seguido, inicialmente, se optó por capturar 

en imágenes cada una de las páginas del libro físico a través de fotografías que sirvieron 

como base para poder digitalizar la versión original y única de 1944 del libro. Tras esto, 

luego de detectar las principales consideraciones críticas sobre el texto, se propone un 

análisis de este que incluye la interpretación de sus aspectos polémicos a nivel moral que le 

conllevan la censura eclesial, así como otros rasgos estéticos e ideológicos contradictorios 

con respecto al horizonte de expectativas de la literatura costarricense de la década de 1940, 

lo cual provoca el relego de la novela del ámbito cultural en décadas posteriores. 

 

 

1.2. Datos biográficos de la autora 

 

¿Quién fue Rosalía Muñoz Picado como persona más allá de su faceta como 

escritora costarricense? Las respuestas variadas ante esta interrogante pueden brindársele al 

lector gracias a los aportes de la nieta de la autora, Dyanne Meyer, quien en su blog 

denominado Perfil de mujer edificio Vizcaya Rosalía D’ Chumacero… Luminosa esbozó 

una biografía de su abuela con varios de los episodios claves para comprender la 

importancia de la intelectual en cuestión en el contexto tanto de la sociedad costarricense 

como mexicana del siglo XX. 
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Imagen 1. Retrato de Rosalía Muñoz Picado (Meyer, 2 de febrero de 2011). 

 

María Rosalía Josefa Muñoz Picado nació el 18 de julio de 1917 en San José, capital 

de Costa Rica, específicamente, en la hacienda de su padre Enrique Muñoz. Su madre, 

María Luz Picado, falleció durante el parto de Sonia, hermana menor de Rosalía, por lo 

cual esta última debió encargarse de la crianza de la primera cuando era prácticamente una 

niña. Ya en su mocedad estudió periodismo en la Universidad de Costa Rica y contrajo 

nupcias a los 17 años, matrimonio que se oficializó en 1937 a sus 20 años. Fruto de la 

relación nació su primogénita Rosybell en 1943, a quien siempre reconoció como la causa 

de su vocación literaria. Lo anterior se justifica bajo la razón de que, debido a problemas de 

salud durante el embarazo, Rosalía debió quedarse en cama casi cuatro meses. Por ello 

descubrió su pasión creativa: durante el lapso de gestación de su hija trajo al mundo su 

primera novela: Alma (1942) (Meyer, 2 de febrero de 2011). Su nombre de pluma fue 

Rosalía de Segura, puesto que adoptó el apellido de su marido según la usanza de la época. 
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Imagen 2. Dedicatoria de Rosalía a su hija Rosybell en la novela Alma (1942): «A tí Hijita 

Adorada Ejemplar e Inolvidable Sublime razón de mi Carrera» (Meyer, 2 de febrero de 

2011). 

 

Asimismo, por esta época una colección de relatos de su autoría denominada 

Sorpresa, de la cual no se ha encontrado más información, se convirtió en un éxito entre los 

lectores, puesto que su primer tiraje se agotó en 1943. También, en 1944 publicó su 

segunda novela, la que concierne al presente estudio, Sacrilegio, en la que se ahondará más 

adelante. Cabe decir que dicha novela se ubicó en México por el aprecio de la escritora 

hacia dicha nación por su literatura e historia, aunque no había visitado el país 

personalmente para ese entonces. En 1949 se publica su primer poemario, llamado 

Breviario de emociones. Su éxito literario continuó a nivel nacional, pues su novela 

Floración de pecado (1951) fue radiada en la capital de la mano de patrocinadores de peso 

como la Tabacalera Costarricense. Posteriormente, en 1956 se publicó su segundo 

poemario titulado Corazón de cristal. Luego, ella vivió un tiempo en Guatemala (Meyer, 2 

de febrero de 2011). 

Tanto en sus textos como en su vida se aprecia su conciencia con respecto al sexo 

femenino. Fue una defensora de los derechos de la mujer e impulsó la igualdad en la 

sociedad de su tiempo. Fue una persona proactiva, pues fundó el periódico Mundo 
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femenino, en 1941, del cual también fungió como directora. Gracias a esta labor 

periodística finalmente conoció México. Allí también se encontró con don José Luis 

Chumacero, quien fue su segundo esposo y compañero de vida en la nación mexicana, sitio 

en el cual se asentó hasta el final de sus días (Meyer, 2 de febrero de 2011). A su vez, 

adoptó el apellido de su esposo, con lo cual su nombre de pluma pasó a ser Rosalía d’ 

Chumacero. 

Del primer matrimonio tuvo dos hijos, mientras que su único hijo de la segunda 

relación murió durante una operación que también la dejó incapacitada para ser madre 

nuevamente. En México laboró en revistas locales como Impacto, Jueves de Excélsior y 

Vanidades, así como en periódicos: Universal y Excelsior. Incluso, fundó su propio diario 

titulado Ecos de México, el cual tuvo sus oficinas en el edificio Vizcaya en la Ciudad de 

México. No obstante, su hija Rosybell murió inesperadamente a los 26 años en 1967, lo 

cual lastimó profundamente a Rosalía, quien expresó su sentir a través de sus poemas y 

escritos a partir de dicho suceso (Meyer, 2 de febrero de 2011). 

Otro hito en su carrera fue la fundación de la Unión Femenina de Periodistas y 

Escritoras en 1971. Recorrió la totalidad del territorio mexicano en busca del arte de 

diversas escultoras, pintoras y escritoras para exponerlo en el formato de «Semana de la 

cultura», además, llevó adelante la misma labor cultural en Estados Unidos y Canadá. Otras 

de sus novelas quedaron inéditas, por ejemplo: La visitante de la casa gris, Vencedoras del 

destino, El vaso de las siete almas y Cita en el cementerio (Meyer, 2 de febrero de 2011). 

Finalmente, cabe resaltar la nota periodística que le dedicó Fabio Soto, publicada en 

el diario costarricense La República en 1988. La crónica de su encuentro en la capital 

mexicana se denomina «Mensajera de la Paz», título que el secretario general de la ONU de 

aquel entonces, el peruano Javier Pérez de Cuellar, le otorgó en 1984 a la luz de su labor en 

la Organización Mundial Femenina de Lucha contra las Armas Nucleares, Químicas y 

Bacteriológicas. En medio de la charla, el cronista trajo a colación el tema de la literatura, 

pero la escritora desistió de ahondar en ello, por lo cual el corresponsal se abstuvo de seguir 

consultándole al respecto. Sin embargo, el periodista emitió unas palabras laudatorias 

respecto a su obra dignas de mención y con las cuales concordamos totalmente: «escribió 

página tras página dedicadas a la mujer, ya poniendo de relieve sus virtudes, ya 
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aplaudiendo sus conquistas o bien señalándole derroteros. Yo la llamaría “La Rosa de los 

Vientos” de nuestra mujer» (Soto, 14 de julio de 1988: 20). 

A pesar de todos los méritos, de los premios y reconocimientos que recubrieron las 

paredes del hogar de la literata en la gran urbe mexicana, el periodista reconoció el 

lamentable hecho que se dio con la escritora, quien cayó en el olvido en su patria natal. En 

su memoria se construyó un país que le afloró lágrimas en sus ojos, un territorio distante 

del que se separó en búsqueda de mejores posibilidades. El reportero expuso retóricamente 

su denuncia al criticar el caso de la escritora marginada: «La interrogante hiere nuestra 

conciencia: ¿Por qué, en Costa Rica se ignora todo esto? ¿Es que exprofeso se calla?» 

(Soto, 14 de julio de 1988: 20). Esta situación se pretende remediar a través de la presente 

edición. 

La escritora falleció en su hogar, en el edificio Vizcaya, en la Ciudad de México, el 

31 de enero de 1996 (Meyer, 1 de febrero de 2011). A continuación, se enlista su obra, de 

acuerdo con los datos proporcionados por Meza Márquez (2011: 123). 

 

NARRATIVA 

1. Sorpresa. Selección de cuentos (1942). 

2. Alma (1942), 117 pp., Imprenta Nacional, San José, Costa Rica. 

3. Sacrilegio (1944), 400 pp., Imprenta Borrasé, San José, Costa Rica. 

4. Floración de pecado (1951), 208 pp., Imprenta Borrasé, San José, Costa Rica. 

 

POESÍA 

1. Breviario de emociones (1949), 129 pp., impreso en los talleres gráficos de La 

Nación, San José, Costa Rica. 

2. Corazón de cristal (1956), 85 pp., Imprenta Borrasé, San José, Costa Rica. 

 

ENSAYO 

1. Biografía de Florentino Castro (1954), San José, Costa Rica. 

2. Perfil y Pensamiento de la Mujer Mexicana (1961), 3 tomos, Edición de la 

Aurora, México. Se destaca la participación en esta publicación de colegas intelectuales de 

la talla de Rosario Castellanos, María Teresa Montoya, Elena Garro, Nancy Cárdenas, etc. 
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 Imagen 3. Portadas de algunas de las publicaciones de la escritora (Meyer, 2 de febrero de 

2011). 

 

 

1.3. Consideraciones generales sobre el texto 

 

La novela Sacrilegio se publicó en 1944 en San José, capital costarricense, a través 

de la Editorial Borrasé, imprenta privada. El texto tiene una extensión considerable, ya que 

la edición ronda las 400 páginas, en las cuales se desarrollan 21 capítulos. 
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Imagen 4. Portada de Sacrilegio (fotografía propia). 

 

Con respecto a la trama, el tema es anunciado desde el paratexto del título, pues la 

acción principal es la profanación sexual de la madre por parte del propio hijo. Pero antes, 

se narra la vida de Elena, la futura madre, quien contrae matrimonio, pero enviuda muy 

joven. El niño, Arturo, es criado en una vida lujosa, se prepara para ser médico, mas su 

porvenir se descarrila por los vicios. Vuelve como hijo pródigo, pero su vida licenciosa lo 

hace fijarse en su madre como algo más que una figura familiar. La empieza a sedar cada 

noche, con el fin de acceder carnalmente a ella. Al final, es asesinado por su propia madre 

cuando una noche lo descubre antes de repetir el acto. Ella estaba embarazada por el 

crimen, empero, al final se revela que perdió al bebé por la grave crisis emocional que le 

provocó descubrir la verdad. 

Sobre la cuestión espacial y temporal, se tiene que la gran mayoría de los 

acontecimientos se desarrollan en México. Asimismo, hay un «interludio» en el cual Arturo 

se desenvuelve en París mientras estudia medicina. Luego, para el clímax, la acción vuelve 

a México. Finalmente, la protagonista Elena se marcha a Argentina, país donde concluye la 

narración. Temporalmente, se carecen de fechas que den a ciencia cierta una idea clara de 

la ubicación de la trama en la historia. Empero, se tienen referencias a la Segunda Guerra 
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Mundial (1939-1945) a mediados del texto, específicamente, sobre las primeras invasiones 

registradas. 

El lenguaje literario empleado es predominantemente culto. Sin embargo, hay 

destellos del uso de la lengua popular cuando toman la palabra a través del estilo directo 

personajes secundarios, como los jornaleros de la hacienda o la servidumbre. El léxico para 

el lector actual puede parecer complejo, pero en realidad para los lectores contemporáneos 

de la novela podría haber sido simple, pues la mayoría de los términos desconocidos lo son 

porque han caído en desuso o se refieren a elementos antiguos. 

 

 

1.4 Costa Rica y su realidad represiva en las décadas de 1930 y 1940 

 

Al hablar de censura, los lectores son transportados a campos semánticos 

relacionados a los regímenes políticos autoritarios. No obstante, este fenómeno se da en 

diferentes sociedades democráticas debido a distintos factores, como en el caso de Costa 

Rica. Aunque en muchas ocasiones se quiera obviar, la historia de este país 

centroamericano no está exenta de episodios problemáticos. Oficialmente, se destaca la 

gesta heroica de Juan Santamaría en la Batalla de Rivas el 11 de abril de 1856 como hito en 

la guerra contra los filibusteros que permitió la expulsión de William Walker de 

Centroamérica en el contexto del expansionismo de los Estados Unidos durante el siglo 

XIX. Empero, también en el discurso oficialista se ocultan otras instancias bélicas con 

saldos negativos para el país, como la Guerra de Coto de 1921, en la cual el ejército 

panameño venció a las fuerzas armamentistas costarricenses. 

Lo anterior se puede atribuir al mito construido alrededor de la aparente naturaleza 

pacifista de la nación, idea gestada sobre el hito de la abolición del ejército el 1 de 

diciembre de 1948. A partir de esto se ha querido aplicar una capa de pacifismo en 

retrospectiva. Se representan los doscientos años de vida independiente de una forma 

específica para mostrar como elemento excepcional la lucha librada contra el filibusterismo 

como un «mal necesario» ante el resguardo de la soberanía de la nación, mismo discurso 

aplicado al levantamiento armado de las fuerzas de José Figueres Ferrer (1906-1990) ante 
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el gobierno «antidemocrático» de Rafael Ángel Calderón Guardia (1900-1970) para iniciar 

la Guerra Civil de 1948. 

Este punto da base para discutir sobre un segundo mito elaborado sobre Costa Rica 

y su idiosincrasia, el cual es el de la aparente democracia ideal que ostenta y que es 

ejemplar para otros países de todo el orbe. Aunque se haya catalogado al país 

centroamericano como una de las democracias más antiguas y estables del mundo, la 

realidad es que dicha forma de gobierno tampoco ha estado exenta de episodios que la han 

puesto en peligro, por más que se quieran olvidar o esconder en el tiempo. Muestra de ello 

es la Dictadura de los Tinoco (1917-1919), así como la época de preámbulo a la lucha 

fratricida ya citada de 1948, período de interés para el presente análisis. 

Este fenómeno lo explica Dennis Arias Mora cuando propone «un esfuerzo 

neurótico por hacer coincidir el pasado o el presente político con las fórmulas 

de leyenda excepcional de que se recubre la idea mítica de nación» (2011: xv). Así, se cae 

en la falencia de recubrir el tiempo pretérito de la historia costarricense con el entramado 

ideológico actual, que bebe de los mitos ya comentados. Pero lo cierto es que en momentos 

críticos las pugnas fueron vehementes, y en el período de entreguerras la nación se vio 

asolada por la crisis sociopolítica mundial, con lo cual se gestó una «cultura política de 

rasgos autoritarios; estos últimos tuvieron una fuerte presencia en la avanzada 

anticomunista de la década de 1930, y se engulleron la práctica antifascista en el siguiente 

decenio» (Arias Mora, 2011: xviii). Una inimaginable Costa Rica autoritaria y represiva 

para el ciudadano contemporáneo germinaba durante las décadas de 1930 y 1940 del siglo 

XX en medio de la lucha ideológica global que seguiría durante la Guerra Fría. 

Dicho autoritarismo se movió entre las esferas pública y privada, puesto que 

claramente influía en el tema de lo jurídico y sociopolítico, pero también se imbuía en la 

individualidad de las personas. Llegó a operar en espacios como la familia, la religión y la 

etnicidad (Arias Mora, 2011: xxiii-xxiv). Todo esto conllevó a que el espíritu autoritario 

también alcanzara el campo intelectual, con la respectiva afectación a los eruditos 

costarricenses de la época, más inclinados hacia la izquierda en el espectro político del 

momento (Arias Mora, 2011: xxvii). Esto se dio porque la generación intelectual contaba 

«con una fuerte dimensión crítica del mundo social y político de la primera mitad del siglo 

XX» (Arias Mora, 2011: xxxiii). 
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El choque de los intelectuales con la oficialidad gubernamental se debió a posturas 

problemáticas. Por ejemplo, el presidente de Costa Rica de 1936 a 1940, León Cortés, 

expresó públicamente y en diversas ocasiones su admiración por los regímenes absolutistas 

de Adolf Hitler y de Benito Mussolini en Alemania e Italia, respectivamente. Esto a pesar 

de que los excesos tiránicos de dichos gobiernos se habían dado a conocer al menos desde 

1933, con lo cual se defendió e idealizó una gobernabilidad basada en los principios del 

orden, la disciplina, el despotismo y el caudillismo (Arias Mora, 2011: 21). 

Sumado a lo anterior, también existió un creciente nacionalismo exacerbado, que 

retomaba dispositivos autoritarios empleados durante la fundación del Estado naciente 

durante el siglo XIX, como lo fueron un imaginario del gobernante como hombre fuerte, 

especie de líder patriarcal, con fuertes componentes de racismo, xenofobia, democracia y 

catolicismo. La suma de estos elementos permitió la protección de un estrato mitológico 

costarricense, así como de una identidad con la cual se configuró un autoritarismo social 

que preservó tradiciones y fue apoyado desde la institucionalidad (Arias Mora, 2011: 24). 

De esta manera, se tiene una ironía, puesto que se admiraron y anhelaron los 

gobiernos nazi y fascista ya citados, claramente extranjeros, pero a la vez desde las posturas 

estatales se tenía desdén por los inmigrantes centroamericanos que se apersonaban a 

trabajar. Especialmente, se dio un posicionamiento contrario a los nicaragüenses y a los 

negros, estos últimos mirados como sujetos foráneos, aunque ya no lo fueran realmente 

(Arias Mora, 2011: 30-31), con lo cual se muestra una dicotomía en la que se renegaba de 

lo externo a la vez que se adoptaba una base ideológica proveniente desde afuera, como lo 

es la extrema derecha. Esto provocó una percepción negativa del comunismo en dicha 

época, empezando a materializarse a través de campañas anticomunistas en la tercera 

administración de Ricardo Jiménez de 1932 a 1936, bajo la consigna de la defensa de la 

paz, de la institucionalidad democrática y de la religión. Esta clave ideológica fue 

potencializada durante el gobierno de León Cortés (1936-1940) (Arias Mora, 2011: 45); y 

tuvo su ápice en la administración de Rafael Ángel Calderón Guardia (1940-1944), cuando 

en 1943 proclamó la inexistencia del comunismo en Costa Rica. Todas estas posturas 

influyeron en el pensamiento de la población en general, que se posicionaba en un rol 

nacionalista que consideraba la doctrina comunista como algo «exótico», por ende, «ajeno a 
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la idiosincrasia costarricense y sus soportes en los mitos pacifistas, religiosos y familiares» 

(Arias Mora, 2011: 47-48). 

Desde el ámbito religioso la condena del comunismo fue muy grave, hasta llegar a 

los anatemas (Arias Mora, 2011: 50), esto por la incongruencia existente entre los 

postulados del comunismo y los de la religión católica, con lo cual se vislumbra el interés 

que tenía la Iglesia de alinear el pensamiento de los creyentes con el de la doctrina oficial 

de la institución y de prevenir a sus seguidores de los vicios morales relativos a la ideología 

de izquierda ya mencionada. 

No obstante, la citada crítica respecto al fascismo como ideología foránea también 

se dio en las discusiones del momento entre quienes llevaban las riendas del gobierno. Esto 

porque se llegó a considerar que el caso costarricense era el de un país creado de forma 

excepcional, separado de su entorno casi que desde el inicio de la vida independiente 

(recuérdese el fracaso del proyecto unionista de Morazán), por tanto, se creía gozar de una 

supuesta vivencia netamente autóctona en la constitución de la república (Arias Mora, 

2011: 67-68), sin necesidad de recurrir a ideologías exóticas. 

Ante ello, se pretendía presentar una imagen neutral del país claramente artificial, 

prueba de ello fue que se estableció un aparato jurídico muy peculiar, la denominada «Ley 

Gurdián n.º 37 del 18 de diciembre de 1934», que ejercía control sobre los comentarios 

ejercidos en contra de las personalidades políticas extranjeras en los medios escritos. No 

obstante, se faltó a la garantía de imparcialidad, puesto que esta ley afectó principalmente a 

los defensores de la causa republicana en los debates sobre la Guerra Civil Española (1936-

1939). Muestra de ello fue que la institucionalidad judicial abrió un proceso en 1937 contra 

Joaquín García Monge (1881-1958), reconocido escritor costarricense por la novela El 

Moto (1900) así como por haber sido el fundador de la revista Repertorio Americano. La 

investigación se dio por sus comentarios críticos del gobierno fascista italiano. Dicha 

gestión provocó un reproche generalizado entre los intelectuales progresistas, quienes 

consideraron la denuncia como un ejemplo de la forma en que dicha ley era en realidad un 

ataque a la libertad de prensa (Arias Mora, 2011: 71-72). 

Empero, estos ataques no eran novedosos. Otra figura del campo literario-cultural 

que había sido víctima de la persecución ideológica durante la época fue María Isabel 

Carvajal Quesada (1887-1949), más reconocida bajo su seudónimo de Carmen Lyra. 
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Autora de Cuentos de mi tía Panchita (1920), ha sido canonizada sobre todo por su legado 

en la literatura infantil costarricense; empero, también posee en su bibliografía textos como 

Bananos y hombres (1933) que manifiestan su posición política explícitamente. Esta era la 

de un activismo político de izquierda que promovió una literatura social que denunciaba la 

explotación del sujeto obrero por parte de los más poderosos en un sistema económico 

basado en el capital foráneo, como era el caso de las trasnacionales bananeras. 

Precisamente, como muestra de la persecución ideológica, en el año de publicación del 

citado relato, ella fue removida de su puesto como directora de la Escuela Maternal (Arias 

Mora, 2011: 131). 

Asimismo, esto puede considerarse ejemplo de la misoginia de la sociedad 

costarricense del momento. El también educador y escritor Mario Sancho Jiménez (1889-

1948) denunció en 1934, según su visión, una carencia de masculinidad, raquitismo y 

abundantes cualidades femeninas en los hombres, lo cual atribuía a la educación brindada 

por maestras (Arias Mora, 2011: 138-139). Por ende, se puede concluir que el hecho de ser 

mujer aunado a una posición ideológica disidente provocaba rechazo no solo del vulgo, 

sino incluso del estrato letrado. 

Otras mujeres que recibieron duros golpes durante esta época de clara inclinación de 

extrema derecha fueron Yolanda Oreamuno (1916-1956), autora de la aclamada novela 

experimental La ruta de su evasión (1949), y Luisa González (1904-1999), escritora de A 

ras de suelo (1970), la cual ganaría el Premio Nacional de novela Aquileo J. Echeverría en 

1971. En 1937 ambas protestaron, como parte de agrupaciones antifranquistas fuera del 

Teatro Raventós, contra un acto cultural de artistas afines al fascismo, lo cual conllevó que 

la primera de ellas fuera golpeada, mientras que la segunda fue arrestada (Arias Mora, 

2011: 150). 

El giro histórico promovió que se abandonara la consonancia con la extrema 

derecha para pasar a la práctica de un antifascismo en la década de 1940. La posición en 

favor de Francisco Franco por parte del nuevo presidente Rafael Ángel Calderón Guardia 

se dejó de lado, así como la también favorable imagen que la Iglesia católica poseía del 

general español. Se inició un reformismo, se conquistaron derechos y se promulgaron las 

Garantías Sociales en un marco cristiano (Arias Mora, 2011: 162), que en la práctica buscó 

anular cualquier percepción favorable hacia la izquierda. 
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El antes perseguido Joaquín García Monge, quien desde 1935 comulgaba con el 

antifascismo como consta en las publicaciones del Repertorio Americano hasta 1941, tuvo 

la libertad de continuar con su discurso que lo hermanó con otros grupos intelectuales del 

continente americano y europeo (Arias Mora, 2011: 170). Esto debido a que el discurso de 

la izquierda sobre el nazismo no constituía una amenaza para la cultura de la nación. 

Empero, al emitirse posiciones más extremas, el campo intelectual guardó silencio, como 

cuando Carmen Lyra hizo burla del Tercer Reich y de su receta de las 3 k para las mujeres: 

iglesia (Kirche), niños (Kinder) y cocina (Küche) (Arias Mora, 2011: 191). 

Tras esta recapitulación, se puede apreciar el vaivén ideológico constante durante la 

década de 1930 y los inicios de la siguiente, que también dividió a los sectores intelectuales 

costarricenses, aunque se pretendiera una aparente falta de influencia extranjera en el plano 

del pensamiento ilustrado. Sumado a esto, se puede considerar la diferencia de género 

como otro factor determinante a la hora de considerar las posiciones y los comentarios de 

los letrados, pues se aprecia el menosprecio hacia las consideraciones emitidas por sujetos 

femeninos de renombre, quienes también fueron atacados por distintas manifestaciones 

misóginas que denostaron la labor femenina, como el caso observado sobre comentarios 

machistas con respecto a la docencia. Todos estos elementos resultan de suma importancia 

a la hora de intentar comprender el entramado socio-ideológico dentro del cual se gesta la 

censura de la literatura de Rosalía de Segura. 

 

 

1.5. Literatura femenina centroamericana: desde sus inicios hasta Sacrilegio (1944) 

 

Como apunta Consuelo Meza Márquez, en la presentación de la novela corta Odio 

(1954), de la hondureña Lucila Gamero de Medina (1873-1964), en el caso de la literatura 

centroamericana ha existido una importante tradición de narrativa escrita por mujeres, la 

cual da inicio con la costarricense Rafaela Salvadora Contreras Cañas (1869-1893). Ella, 

quien desarrolló su vida en El Salvador, publicó cuentos en distintos diarios a lo largo de 

Centroamérica a partir de 1890. Seguidamente, se encuentra el caso de la escritora 

hondureña Lucila Gamero Moncada (1873-1964), quien se erigía como novelista y 

cuentista en la misma década de 1890, con lo cual se estableció como la primera novelista 
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centroamericana. Cronológicamente, también se destacan la costarricense Carmen Lyra 

(1888-1949), la guatemalteca Magdalena Spínola (1897-1991), la panameña Graciela Rojas 

Sucre (1903-1994), la nicaragüense Margarita Debayle de Pallais (1898-1983) y Zee Edgell 

(1940-2020), de Belice. De esta manera, el recuento historiográfico permite constatar la 

existencia de una tradición literaria femenina en el istmo desde fines del siglo XIX hasta la 

actualidad (Meza Márquez, 2020: 11-12). 

De acuerdo con lo anterior, se puede apreciar el gran acervo cultural que se ha 

generado a partir de la autoría femenina, con textos representativos de cada una de las 

futuras repúblicas de la América Central, apreciados tanto por el público como por la 

academia desde hace más de un siglo (Meza Márquez, 2020: 11-12). No obstante, el 

desarrollo de dichos textos se dio de manera muy distinta al de sus contrapartes masculinas, 

puesto que tuvieron que recurrir a diferentes estrategias literarias para comunicar su 

sentido. Se destaca que, como rasgo general, tienden a ser conservadoras en cuanto a su 

lenguaje, algo artificioso, pero en lo correspondiente a temática resultan rupturistas. Esto 

último también trasciende hacia la construcción de los personajes principales, que traen a la 

palestra debates sobre el ser femenino muchas veces alejados del ámbito de funciones 

restrictivas en las cuales se encasilla a las mujeres: cónyuge y madre de familia (Meza 

Márquez, 2020: 6). 

Así, tradicionalmente se trasmitieron de generación en generación valores 

inherentes al ideal de mujer conforme a los modelos de la sociedad conservadora, la cual 

establecía que el «sexo débil» debía ser pasivo, carente de voz, posicionado debajo del 

hombre y repleto de sentimientos nobles como la entrega absoluta. Con base en ello, la 

revuelta discursiva radicó en la toma de la palabra por parte de las autoras para poder 

expresar su inconformidad con el modelo de mujer fabricado por el sexo masculino (Meza 

Márquez, 2020: 6-7). Por esto, Meza Márquez indica sobre la escritura de mujeres, de 

manera generalizada, que la transgresión de este sujeto femenino resultó vanguardista desde 

el punto de vista historiográfico, al abrazar ideales aún irrealizados, pero gestados 

ideológicamente por las escritoras, mientras se abogaba por la ruptura con los cánones 

estéticos preestablecidos. En resumen, es literatura en apariencia preciosista, aunque 

provoca en sus lectoras la toma de conciencia de ser un sujeto forjado a partir de una 

ideación androcéntrica que históricamente les ha derivado emociones negativas como la 
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melancolía y el desaliento, a la vez que les niega la realización de una identidad netamente 

elaborada por la mujer (2020: 7-8). 

Incluso, la citada transgresión también se replicó en la academia, pues la literatura 

femenina surgió como una otredad contra-canónica que indagaba en un corpus literario 

femenil en medio del conjunto de reconocimientos hechos a las contribuciones literarias 

hechas por autores masculinos. La reconsideración viene, entonces, a visibilizar la 

genealogía de autoras femeninas que pueden por sí mismas establecer una tendencia 

literaria, con lo cual dejan de ser elementos aislados en una historiografía literaria que en 

muchas ocasiones solo las consideró como excepciones a la regla de la hegemonía 

masculina en la literatura (Meza Márquez, 2020: 10-11). 

En cuanto al caso costarricense, Molina Jiménez asevera que la primera novela con 

autoría femenina en el país fue La pastora de los ángeles, de la española Caridad Salazar 

Fernández (1869-1948), que inició su publicación en el diario El Poás en 1904. En el caso 

de la primera novelista costarricense de nacimiento, se tiene a María Fernández Le 

Capellain (1877-1961), quien en 1908 publicó Zulai en la revista teosófica Virya. Allí 

mismo ve la luz Yontá en 1909. Ambos textos son catalogados como de «costumbres 

indias» y gozaron de cierta popularidad al ser editados en formato de libro en 1909 y 

reeditados en 1919, con lo cual fueron los textos femeninos de más distribución antes de 

1950. Empero, se explica su relativo olvido debido a factores extraliterarios, esto porque la 

escritora fue la esposa del dictador Federico Tinoco Granados (1868-1931). Así, es primera 

dama desde 1917 hasta su marcha al exilio con la renuncia del tirano en 1919 (13 de 

diciembre de 2022: s.p.). 

Por su parte, la ya citada Carmen Lyra (1887-1949) publicó en 1918 la novela En 

una silla de ruedas, catalogada como la más importante entre las editadas en estas primeras 

décadas del siglo XX. Lastimosamente, la escritura femenina guarda silencio durante la 

década de 1930, pero se renueva en la siguiente con Castelldefels (1941) de Victoria 

Garrón Orozco y con las ya citadas Alma (1942) y Sacrilegio (1944), de la autora en 

estudio (Molina Jiménez, 13 de diciembre de 2022: s.p.). 

Ante este panorama, el caso concreto de Sacrilegio resulta revelador en cuanto a su 

situación particular en la literatura costarricense de su década. Margarita Rojas y Flora 

Ovares, en 100 años de literatura costarricense (2018), afirman que la estética dominante 



 

65 

 

durante la década de 1940, no solo en el país centroamericano, sino en toda Latinoamérica, 

fue el neorrealismo. La primera novela de dicha estética que se destaca en el país es Vida y 

dolores de Juan Varela (1939), de Adolfo Herrera García (1914-1975), la cual muestra la 

explotación a la cual se enfrentaban los campesinos que vivían de la agricultura frente a un 

sistema socioeconómico injusto. Otros destacados representantes de esta estética son Carlos 

Luis Fallas (1909-1966), Fabián Dobles (1918-1997) y Joaquín Gutiérrez (1918-2000), 

quienes para la historiografía costarricense forman parte de la llamada «Generación del 

cuarenta». A grandes rasgos, se pueden caracterizar los textos de dichos autores como 

medios de denuncia política que pretendían mostrar objetividad y se basaron en 

experiencias vitales (2018: 481). De este modo, se puede apreciar el movimiento centrífugo 

de Sacrilegio, al abogar por un modo de literatura que se aleja de las preocupaciones y las 

discusiones preponderantes de su época. Esto porque, contrapuesto a los rasgos de gran 

parte de la literatura del momento de tendencia neorrealista, se realiza una denuncia, pero 

enmarcada en el seno de la familia, de lo privado, como posteriormente también se daría en 

La ruta de su evasión, novela que igualmente quedó relegada durante muchas décadas. Esto 

se da desde la subjetividad, con múltiples menciones a los sentimientos de los distintos 

personajes de la diégesis, que se configuran alejados de la experiencia vital al narrarse un 

hecho sumamente transgresor que resulta inimaginable para cualquier lector de su momento 

e incluso para los actuales. 

Como lo sostienen Rojas y Ovares, una figura destacada dentro de la literatura de 

este periodo fue Yolanda Oreamuno (1916-1956), quien dejaría su huella en las letras 

centroamericanas con su novela La ruta de su evasión (1949). En ella, se aborda la vida 

íntima del sujeto femenino, con lo cual resultó transgresora con respecto a los rasgos más 

puros del neorrealismo reinante. Empero, al igual que en el caso de Sacrilegio, la denuncia 

sí resultó ser social, al exponerse la violencia que se concentraba detrás de las paredes del 

hogar, invisible al ojo público. Las intelectuales también señalaron rupturas estéticas, al 

considerarse que la novela es experimental por desarraigarse, a través de múltiples 

analepsis y prolepsis, de la linealidad narrativa (2018: 502-503). Conforme a esto, se puede 

apreciar la importancia de un texto como Sacrilegio, que reniega de la estética 

preponderante para adoptar sin reservas modelos que para los especialistas podrían resultar 

caducos y anacrónicos. Asimismo, es un texto prolijo en comentarios sociales de diversas 
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temáticas, a la vez que crítico de la situación representada de violencia intrafamiliar sexual 

e incestuosa, que por primera vez se presentaba en el escenario de la literatura 

costarricense. 

Por ello, es debido referir a la afirmación de la crítica sobre la configuración de 

conflictos internos familiares en la narrativa de Yolanda Oreamuno, pues dicha institución 

es la base de la sociedad. Así, a través de la representación de las problemáticas privadas se 

aludió al contexto social violento de la década de 1940, en escalada constante hasta derivar 

en los acontecimientos bélicos de 1948 (Rojas y Ovares, 2018: 505). Es menester que esta 

idea se aplique también a la novela en estudio de Rosalía de Segura. Lo anterior porque, 

como se apreció en el acápite dedicado a la contextualización histórica, la sociedad 

costarricense estuvo muy revuelta y fue víctima de múltiples antagonismos ideológicos a 

partir de la década de 1930. 

Esta novela viene a ser un síntoma más de una sociedad agresiva, llena de 

desencantos y con el potencial de ejecutar actos terribles, como se demostró en la Guerra 

Civil de 1948. Todos estos elementos vienen a reafirmar la importancia de traer a la 

palestra una novela como Sacrilegio, para que sea objeto de lectura y de discusión del 

público y de especialistas, con el fin de evitar su olvido dentro del campo de las literaturas 

regionales, desatención que en su momento se cometió en contra de la propia Yolanda 

Oreamuno y provocó la desaparición de buena parte de su obra literaria. 

 

 

1.6. La crítica contemporánea de Sacrilegio (1944) 

 

Para teorizar sobre la novela en cuestión, es menester introducir el concepto de 

canon. En términos generales, se puede considerar como un subconjunto de la totalidad 

literaria considerada digna de análisis crítico por contar con ciertos criterios estéticos que 

afirman su calidad sobre el resto de las muestras «no canónicas». Incluye textos y autores 

del pasado. Además, su naturaleza es variable, pues cambia de época en época (Fowler, 

1988: 95). Asimismo, el canon sufre procesos de institucionalización, por parte de agentes 

como «la educación, el patrocinio, y el periodismo» (Fowler, 1988: 97). No obstante, 

también se tiene el concepto de canon potencial, el cual Fowler considera como aquel 
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conjunto textual «inaccesible» debido a la falta de documentación de acceso general. Un 

ejemplo concreto de ello es el caso de la literatura preservada en bibliotecas especializadas. 

Esto se contrapone al canon asequible del que dispone el público en general en bibliotecas 

públicas y librerías (1988: 97). Por ende, el caso de la novela de Rosalía de Segura podría 

enmarcarse en dicho canon potencial, al tratarse de un texto considerado extraño por los 

críticos de su momento, así como de ser víctima de la censura por parte de un agente social 

tan importante como la Iglesia. Incluso, Fowler considera que un movimiento reaccionario 

al canónico tiene la capacidad de derivar en «cánones alternativos», siempre con sus 

delimitaciones y rasgos, mas poco abordados por los especialistas en historiografía literaria 

hasta hace poco tiempo (1988: 99). Nuevamente, esta puede ser la situación del texto en 

estudio, ya que se puede considerar como parte del ya citado corpus de la literatura escrita 

por mujeres en la región centroamericana. 

Con respecto al canon de la literatura latinoamericana, Pulido Tirado establece que 

su realidad es en esencia conflictiva, puesto que se generó en un contexto de dominación 

como lo es el colonial, con lo cual desde los márgenes del aparente centro de poder 

político-ideológico que representa la capital se generan cuestionamientos contra los 

modelos canónicos establecidos por dicha urbe (2009: 102). Lo anterior se debe a que, 

como apunta Mignolo, el caso de la literatura latinoamericana es particular porque las 

primeras historias de la literatura de la región omiten completamente una gran parte del 

capital cultural poco ortodoxo que contiene «fuerte presencia de la escritura femenina, las 

tradiciones orales y los productos culturales híbridos de la colonia» (1994: 24). 

Esta selectividad no es casual, pues como indica Pulido Tirado ha quedado 

demostrado que la literatura que pervive en el tiempo no lo hace exclusivamente por 

razonamientos puramente de índole estéticos, sino que entra en juego la situación 

sociopolítica que enmarca al texto, concretamente en cuanto a las políticas culturales e 

ideológicas dominantes. Debido a esto, a pesar de la diversidad innata de América Latina, 

es una región que tradicionalmente ha forjado su canon netamente apegada a la denominada 

«literatura culta», en detrimento de las muestras literarias indígenas, orales, de cultura 

popular o incluso del ámbito escrito no considerado culto, con lo cual se reafirma la 

pervivencia de una mentalidad colonial con respecto al objeto literario (1994: 108). 



 

68 

 

Todo esto conlleva que la crítica literaria regional posterior tome conciencia de su 

labor y tenga como uno de sus fines inmediatos la evolución del canon hacia uno de 

representación del pluralismo inherente de una zona como América Latina (Pulido Tirado, 

1994: 105). Empero, claramente han existido omisiones de alto grado, como la desatención 

hacia la cuestión literaria en Centroamérica, en constante rectificación hasta nuestros días 

(Pulido Tirado, 1994: 103). 

En resumen, desde cualquiera de las perspectivas abordadas, se justifica el 

acercamiento a la novela Sacrilegio en favor de su reconsideración crítica para darle un 

lugar en la historiografía literaria tanto costarricense como centroamericana al ser una 

muestra discursiva desde un sujeto femenino que toma la palabra para denunciar una grave 

situación en un contexto patriarcal. Resulta una auténtica muestra de «texto cultural», esto 

porque, más allá de su valor netamente literario, se propone «dar cuenta en cambio, con 

precisión y finura, de las diferentes “formas de significación” y de las diferentes 

“subjetividades sociales” de los grupos postergados» (Rojo, 1997: 12). 

Antes de proceder con el análisis textual, se deben sistematizar las principales 

aseveraciones elaboradas sobre el texto por parte de diversos intelectuales contemporáneos. 

Con respecto a la crítica de la novela elaborada por literatos y académicos, la primera a 

tomar en cuenta es la de Moisés Vincenzi (1895-1964), filósofo y escritor costarricense, 

benemérito de la patria, laureado con el Premio Nacional de Cultura Magón en 1962. 

En un paratexto titulado «Juicio crítico», a través del recurso discursivo de ceder la 

palabra a una mujer para que reseñe una novela firmada por una autora del mismo sexo, 

supuestamente transcribe textualmente la opinión sobre la novela de la secretaria del 

firmante. Menciona que es una persona capacitada al tratarse de su discípula, por lo cual el 

hombre es la fuente del conocimiento. Justifica su proceder al expresar que sus juicios no 

son objetivos al analizar literatura escrita por mujeres. 

Cualquier atento lector podría dudar si efectivamente Virginia Sandoval es la autora 

de la crítica, pues el recurso empleado de ceder la palabra podría tratarse meramente de una 

estrategia de Moisés Vincenzi para expresar sus puntos de vista de manera encubierta. Esto 

se ve apoyado por la concordancia absoluta que expresa el susodicho con respecto al juicio 

de su pupila, en una especie de condescendencia para suavizar su posición sobre el texto a 
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través de un seudónimo femenino. Aunque, después de todo, esto solo resulta ser una 

conjetura que no se puede corroborar ni desechar completamente. 

Las principales críticas negativas recaen sobre la forma y el estilo. Empero, vale la 

pena señalar el tono laudatorio con el cual se habla del tópico elegido por la autora. Así, 

mientras algunos señalamientos negativos por parte de intelectuales se basaron en que el 

tema no correspondía al ámbito o los intereses de Costa Rica, en esta ocasión se cree que se 

muestra osadía en su elección y en la forma de representarlo. La visión presente sobre la 

labor literaria considera la escritura como un artificio. De esta manera, a través de la 

metáfora del escultor con su mármol, menciona que la autora aún no domina idóneamente 

la técnica. No obstante, alaba el sentimiento con el cual presenta su trama al lector, lo cual 

considera que hace a la narradora una auténtica artista. 

Otro crítico del texto es José Fabio Garnier Ugalde (1884-1956), intelectual 

destacado que escribió críticas literarias en el lapso de 1949-1950 en el periódico La 

Nación. Específicamente, según lo recopilado en el libro Cien novelas costarricenses 

(2017), dedicó unas páginas tanto para la autora como para la novela Sacrilegio. Sobre la 

autora, cita su estudio en la Universidad de Costa Rica, institución en la que se graduó en 

Periodismo. 

También, se destaca su conciencia con respecto a los deberes, pero sobre todo de los 

derechos de la mujer y su defensa, elemento de gran interés porque permite trazar un 

esbozo de ideología feminista en sus textos. Se cierra su bosquejo biográfico con la 

mención de su rol como creadora y directora del ya citado semanario Mundo Femenino 

datado en 1941 (2017: 318), lo cual recalca su posición pública como figura femenina 

importante en la sociedad de su momento. 

¿Cuál era la situación del feminismo en Costa Rica en aquel entonces? Para poder 

responder dicha pregunta, hay que trazar los orígenes del movimiento hasta finales del siglo 

XIX. Según Rodríguez Sáenz, hay que comprender su gestación como parte del proyecto 

político liberal de progreso en un entorno urbano. Gracias a la generalizada alfabetización 

patrocinada por el gobierno, así como a la educación, la mujer fungió como una nueva 

columna en la base del modelo de nación propuesto por el Estado. Se dio una transición 

hacia espacios públicos, pues dejó atrás su reclusión doméstica para involucrarse en 

distintos ámbitos como la caridad, la pedagogía, la salubridad y la política (2005: 7-8). Así, 
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de acuerdo con Mora Carvajal, el magisterio fue la principal profesión femenina de la 

época, mientras que en el ámbito de la salud humana se especializó a la mujer sobre todo en 

la enfermería y en la medicina obstétrica. Esto resultó socialmente aceptado porque 

cumplían funciones ligadas al sexo femenino en cuanto eran trabajos que se asociaban en el 

imaginario popular con la maternidad debido a sus funciones (2003: 188). 

En el ámbito político, una de las primeras figuras de renombre que apoyó un cambio 

en favor de la mujer en el contexto costarricense fue el presidente de 1890 a 1894, José 

Joaquín Rodríguez (1838-1917), quien el 4 de junio de su primer año en el cargo se dirigió 

al Congreso para expresar su posicionamiento a favor del voto femenino en un discurso 

sobre reformas constitucionales (Rodríguez Sáenz, 2023: 4). La intercesión del mandatario 

surgió a raíz de la participación tan fuerte de las mujeres en la campaña electoral y, 

principalmente, en el llamado «Levantamiento del 7 de Noviembre de 1889», con el 

propósito de que el General Bernardo Soto entregara el poder al recién electo José Joaquín 

(Rodríguez Sáenz, 2005: 10-11). 

En 1912 aparece en la escena social costarricense Ángela Acuña (1888-1983), joven 

que estudió en Francia e Inglaterra en 1906, con lo cual entró en contacto con las ideas de 

las sufragistas inglesas. De vuelta en el país, en 1925 se licenció con honores de la 

Universidad de Costa Rica para ser la primera abogada a nivel nacional y centroamericano. 

Inició una campaña de conferencias y publicación de artículos en los cuales expresaba la 

necesidad del feminismo y del voto femenino. Su labor surtió frutos, pues logró una 

reforma en 1916 a la Ley Orgánica de los Tribunales para permitir el ejercicio notarial al 

sexo femenino (Rodríguez Sáenz, 2023: 5). Esta irrupción en el ámbito público 

costarricense se dio a través de su primer ensayo abiertamente feminista denominado 

«Conferencia», que se publicó en la revista Cordelia. Allí, promulgó que: 

«en los tiempos modernos que corren, las mujeres debían disfrutar de los 

mismos derechos que los hombres y que debía superarse la concepción de 

que la función de las mujeres debía limitarse a ser madre y esposa sometida 

exclusivamente al entorno doméstico, ya que esta tiene derecho a educarse 

para servir mejor a la patria» (Rodríguez Sáenz, 2003: 34-35). 

 

Otro hito de la participación pública de la mujer en Costa Rica fue el 

«Levantamiento contra Tinoco el 13 de junio de 1919», con especial participación de 

maestras opositoras al régimen, así como de alumnas y exalumnas del Colegio Superior de 
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Señoritas, que derivó en el derrocamiento del ya citado tirano y en la quema del diario 

oficialista La Información, acto en el cual Carmen Lyra tuvo un rol esencial (Rodríguez 

Sáenz, 2005: 11). Nuevamente, en mayo de 1920 se discutió el voto femenino, esta vez a 

través de la presentación de una reforma propuesta por el presidente de 1920 a 1924 Julio 

Acosta (1872-1954), pero en agosto del mismo año, en cuestión de meses, se rechazó 

(Rodríguez Sáenz, 2005: 13). De esta forma, se puede apreciar la manera en la que distintas 

figuras del campo intelectual y político de los liberales promovieron, sobre todo a partir de 

la década de los veinte, la inclusión de los grupos tradicionalmente marginados por el 

sistema. Por primera vez en la historia de la sociedad de Costa Rica, se tomó conciencia de 

la «cuestión femenina» (Rodríguez Sáenz, 2003: 3). 

Unos cuantos años después entró en la palestra el Partido Reformista, fundado en 

enero de 1923, con gran activismo femenino. Las partidarias se posicionaban como 

patriotas, pues redactaron el «Manifiesto de las Mujeres Reformistas», en el cual 

reclamaron el cierre de la Fábrica Nacional de Licores, sacar de la urbe a las prostitutas e 

iniciar un hospicio para madres obreras de escasos recursos. Ese mismo año, el 12 de 

octubre se fundó la Liga Feminista, en el Colegio Superior de Señoritas, para liderar la 

lucha sufragista (Rodríguez Sáenz, 2005: 11-12). La participación en la Liga Feminista se 

dio mayoritariamente por parte de mujeres del ámbito intelectual del momento. Sobre todo, 

se trató de maestras citadinas que, a su vez, eran de clase social elevada, muchas de ellas 

con estudios en el extranjero, lugares en los cuales se empaparon del pensamiento feminista 

e igualitario. Asimismo, el ya citado presidente Julio Acosta participó en la inauguración, 

con lo cual reafirmó ante el ojo público esta versión de «feminismo aristocrático» (Quesada 

Chaves, 2020: 103-104). Por esto, la Liga no contó con un apoyo generalizado entre las 

mujeres del país, pero se granjeó afinidades entre liberales progresistas del ámbito local, así 

como de intelectuales de toda Latinoamérica. En 1924 la Liga participó, a través del envío 

de telegramas al Congreso, del «Movimiento de Noviembre de 1924», en el cual las 

maestras exigieron un salario igualitario en el ejercicio de su profesión. Esto finalmente fue 

aprobado a través de una reforma. También, en 1928 fundaron la Liga Cultural Femenina, 

con el fin de una educación integral para la mujer que la concientizara sobre sus derechos y 

deberes en el contexto nacional (Rodríguez Sáenz, 2005: 13-14). 



 

72 

 

De igual manera, con la fundación del Partido Comunista en 1931 se incorporaron 

muchas mujeres a la causa feminista, esta vez desde la clase obrera. Su líder, Carmen Lyra, 

fue pieza clave de los mítines políticos y demás formas de activismo, y además alzó su voz 

contra las condiciones socioeconómicas y educativas (Rodríguez Sáenz, 2005: 15). No 

obstante, ninguna de las agrupaciones políticas hasta ahora señaladas tomó la cuestión 

femenina como un eje propositivo fundamental dentro de su accionar partidario, ya que la 

agenda feminista era secundaria en cada uno de ellos (Rodríguez Sáenz, 2003: 39). 

El desarrollo de la causa feminista no fue obra de la casualidad. En los años veinte, 

se ampliaron las relaciones con el exterior gracias al auge de la prensa, con lo cual las 

mujeres ahora podían informarse sobre las distintas acciones que se daban en el plano 

internacional con respecto al sexo femenino. Esto ya se gestaba desde la publicación de 

revistas de variedad como Costa Rica Ilustrada (1888), Revista de Costa Rica (1892), 

Pandemonium (1902), Minerva (1914) y Athenea (1917), que trataban temas de actualidad 

político-culturales sobre Latinoamérica y Europa. Sumado a ello, se diversificaron los 

discursos a los cuales tenían acceso gracias a los entonces emergentes medios del cine y la 

radio (Mora Carvajal, 2003: 161-162). 

Ya en la década de 1940, es menester citar las «Jornadas Cívicas de 1943», 

lideradas por la oposición política josefina y la Liga Feminista, como respuesta a una 

propuesta de reforma del ya mencionado presidente Rafael Ángel Calderón al código 

electoral que buscaba mover la función del conteo de votos al propio gobierno. La Liga 

aprovechó esta conjunción para proponer una vez más el voto femenino, aunque sin mayor 

éxito. La victoria definitiva del movimiento llegó hasta el 20 de junio de 1949, día en que 

se aprobó el derecho al voto femenino de manera constitucional tras una lucha de décadas 

(Rodríguez Sáenz, 2005: 14-15). 

Con esto en mente, no es extraño el potencial menosprecio que podía generar 

Rosalía de Segura como escritora que presentaba en sus textos ciertos rasgos que la podían 

ligar al emergente pensamiento feminista costarricense de inicios de siglo XX. Esta 

caracterización de la autora, sumado a su biografía en cuanto fue una persona educada y 

que tuvo a su cargo un medio de comunicación, podría ser de interés al destacar como una 

figura pública en un momento histórico en el cual aún se criticaba a la mujer que se 

deslindaba de los roles domésticos que la sociedad le asignaba. Asimismo, su vocación por 
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el resguardo de los derechos femeninos pudo granjearle el desmérito entre sus 

contemporáneos. 

Volviendo al tema de Sacrilegio, Garnier Ugalde ofrece una reseña, en la cual 

destaca que nunca comprendió por qué la autora ubica su acción en sitios que ella 

desconoce, como Ciudad de México y París, por lo que critica una representación de los 

espacios inverosímil, además de un estilo descuidado que no hace amena la lectura. No 

obstante, rescata la valentía de la narradora por inmiscuirse en un tema tan escabroso, tras 

lo cual ofrece una sinopsis de los acontecimientos (2017: 180-181). Cierra su intervención 

al comentar que hay un marcado estudio psicológico de los personajes y que se esperan con 

el tiempo grandes textos de la pluma de la autora cuando logre dominar el manejo de la 

construcción progresiva, pero constante, de la trama (Garnier Ugalde, 2017: 182). 

Posteriormente, en otro gran referente dentro de la historiografía literaria 

costarricense, como lo es el libro de Abelardo Bonilla Historia de la Literatura 

Costarricense (1984), cuya primera edición es publicada en 1957, se hace mención tanto 

del texto como de la escritora. Esto demuestra su resonancia en el espacio sociocultural 

dentro del cual desarrolla su producción literaria. Allí, se la considera como un caso 

anormal dentro del panorama de la literatura del país. Esto se recalca en el paratexto 

capitular en el cual se encuadra a la autora: «Formas de la novela ajenas al costumbrismo» 

(1984: 159), que denota el dominio de una estética narrativa que eclipsa a cualquier otra 

manifestación de su época y, por lo tanto, produce el menoscabo de cualquier forma 

artística que intente romper con el horizonte de expectativas preponderante. En este 

apartado, se dice que se enmarcan «formas de novela y cuento que no responden al 

movimiento realista (…) todas las obras de la primera mitad del siglo actual que, aun 

tratando temas nacionales, no pueden incluirse en dicho movimiento por diversas razones» 

(Bonilla, 1984: 159). 

Seguidamente, se ofrece una serie de causas por las cuales se separan estos autores 

del corpus prototípico de la literatura del país, entre ellas Bonilla menciona que «porque 

desarrollan asuntos extraños a nuestro medio» (1984: 159); criterio ideológico que muestra 

el menosprecio hacia lo foráneo en favor de lo nacional, motivo que englobaría a Rosalía de 

Segura y su obra. 
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Se observa una represalia en contra de estos sujetos que no se «adaptan» al modelo 

literario de la nación, pues Bonilla alude a que «hay autores y obras que no han penetrado 

en el auténtico espíritu de nuestras letras y que, sin embargo, están en ellas y no deben ser 

ignorados» (1984: 159-160). Ya en el caso propiamente de la escritora, se le señala como 

«la más audaz en lo relativo a los asuntos que trata» (Bonilla, 1984: 164), seguido de una 

recapitulación de sus publicaciones, entre las cuales se alude al texto en estudio. 

A su vez, Rodrigo Solera en su tesis doctoral La novela costarricense incluye dentro 

del corpus la obra narrativa completa de Rosalía de Segura. La agrupa entre aquellas que 

toman como un «detalle insignificante el ambiente costarricense o lo ignoran por completo, 

desarrollando sus tramas en países extranjeros o indeterminados» (1964: 144); con lo cual 

mantiene la línea de pensamiento ya citada de Garnier Ugalde sobre el texto. Asimismo, 

señala: 

«Rosalía Muñoz de Segura pone una nota de atrevimiento en sus novelas 

cuando trata temas tan escabrosos como el adulterio y el incesto en Alma 

(1942), Sacrilegio (1944) y Floración de pecado (1951). Su atrevimiento es 

puramente temático porque la trama y el estilo son bien trillados y están 

llenos de lugares comunes y de sensiblería, utilizando un punto de vista 

demasiado convencional y pedestre para enfocar los problemas morales» 

(Solera, 1964: 144-145). 

 

Con ello ofrece un juicio negativo de la totalidad de sus textos, de los cuales destaca 

el abordaje de temas novedosos, pero critica duramente la representación efectuada a través 

de estrategias narrativas agotadas para esa época. 

En cuanto a otros estudios historiográficos importantes para la comprensión de la 

literatura costarricense, en el ya citado texto de Margarita Rojas y Flora Ovares (2018), no 

hay mención de la escritora y de sus textos; empero, es de valor a la hora de ofrecer una 

contextualización histórica y cultural de la literatura de la década de 1940 para determinar 

la visión canónica de las recopiladoras en detrimento de muestras centrífugas de las letras 

costarricenses. 

Asimismo, esta ausencia también se da en los ya clásicos Para una nueva 

interpretación de la literatura costarricense (1979) de Jorge Valdeperas, en Historia crítica 

de la narrativa costarricense (1995) de Quince Duncan, Julián González, Guillermo 

Jiménez y Mayela Mora, y en Rutas de subversión: la novela de los años cuarenta (2010), 

de Álvaro Quesada Soto. Todo esto permite exponer que la autora y su obra es olvidada por 
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los críticos posteriores al decaer su mención en trabajos historiográficos más recientes 

sobre la literatura costarricense por parte de especialistas del propio país, aunque son textos 

dignos de mención para comprender las tendencias literarias de la época, así como el 

abordaje crítico que se le ha dado a esta. 

Primeramente, Valdeperas habla sobre la dominancia de autores de pensamiento 

tendiente al espectro de la izquierda política entre los miembros de la «Generación del 

cuarenta», como los ya citados en Rojas y Ovares (2018) Adolfo Herrera García, Carlos 

Luis Fallas, Fabián Dobles y Joaquín Gutiérrez. Considera que, si se leen detenidamente, 

Mamita Yunai (1941) de Fallas o Puerto Limón (1950) de Gutiérrez, se puede observar una 

ruptura con la tradición literaria nacional pretérita al presentar perspectivas más modernas 

(1979: 44-45). 

Sobre Juan Varela (1939), de Herrera García, cita que es la primera novela de tema 

agrario que trata las problemáticas sociales del modelo de tenencia de tierras en Costa Rica. 

El personaje homónimo es el primero de una serie de figuras despojadas dentro de la 

literatura nacional. A su vez, Mamita Yunai es considerada por el crítico como la otra 

novela inaugural de la generación, la cual trasciende como una forma de manifiesto 

político, con repercusión mundial (Valdeperas, 1979: 49-50). 

El investigador argumenta que la generación «sólo desarrolla una temática común, 

con un género común, y a través de una visión común, proletaria y socialista, del mundo y 

el país» (Valdeperas, 1979: 52). Como excepcionalidades concretas, Valdeperas señala a 

José Marín Cañas (1904-1980) y a la ya citada Yolanda Oreamuno. Solo se explaya al 

abordar al primero. Señala su poética como una opuesta a la de sus congéneres, que se basa 

en el «arte por el arte», a pesar de que Pedro Arnáez (1942) es una novela con cierto 

componente social. En resumen, lo considera un texto reaccionario a las propuestas de sus 

colegas, más cercano al existencialismo, además de contar con una estructura que lo 

empareja con la literatura europea (Valdeperas, 1979: 53-54). 

Así, se puede comprobar que la novela Sacrilegio, al igual que las mencionadas por 

Valdeperas, es un texto de denuncia social, sin embargo, no representa una ruptura real con 

la tradición literaria, esto porque bebe de estéticas pretéritas en demasía, como lo señalaron 

y criticaron duramente muchos de los contemporáneos del texto en su momento, que lo 

condenaron al ostracismo, con lo cual carece siquiera de una difusión local. De hecho, no es 
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una novela que alcance un alto nivel entre otras de su clase, por lo cual tampoco se le 

considera como una excepción valiosa a la regla. Incluso, en cuanto al tema ideológico, en 

ningún caso se puede considerar la novela de Rosalía de Segura como un texto de alta carga 

política, ni mucho menos como una muestra de literatura proletaria o socialista, con lo cual 

queda fuera del reflector que cubrió de gloria a la consagrada «Generación del cuarenta». 

Seguidamente, se tiene el análisis de Duncan, González, Jiménez y Mora. También 

como Rojas y Ovares (2018) y Valdeperas (1979) toman a Juan Varela de Herrera García 

como punto de inflexión. Consideran su publicación como el inicio de una corriente 

reformista que toma como objeto de su crítica la totalidad del sistema, pues el protagonista 

es un hombre normal que se ve afectado por lacras del medio en el cual debe desarrollarse. 

Concuerdan con las posiciones ya expuestas al afirmar que el conflicto social será el eje 

sobre el cual se teje la literatura de la época (1995: 76-77). 

Aunque estos críticos rescatan la intencionalidad de cambio para una sociedad más 

equitativa presente en los escritores del momento, no dudan en señalar el racismo que se 

desprende de las páginas de los textos al presentar personajes principales caucásicos, 

rodeados de personajes secundarios con nombres estereotípicos que remarcan alguna 

característica física y que se comportan de forma ridícula, a los cuales el narrador procede a 

infantilizar. Los no-blancos son retratados como incapaces de defender sus causas y ceden 

la lucha a otros (Duncan et al., 1995: 80-81). Sobre la estilística, los investigadores 

dictaminan que el lenguaje popular es el predilecto en las narraciones, las cuales también 

gozan de una ambientación prácticamente total en el campo. Las pocas ocasiones en las 

cuales se retrata la ciudad, esta aparece generalmente como algo negativo (Duncan et al., 

1995: 84). 

De acuerdo con la exposición anterior, en Sacrilegio también se puede apreciar un 

sistema contra el cual la novela se levanta. En este caso es el patriarcal, que envuelve a la 

mujer, ante el cual la protagonista Elena se rebela, como se verá más adelante en el análisis. 

Este personaje toma la palabra para defender a otras mujeres más débiles que se ven 

afectadas por la violencia sexista, e incluso cuando es menester demuestra ser una mujer de 

armas tomar y recurre a la autodefensa. 

Empero, se podría considerar que hay un subtexto problemático, puesto que, así 

como otros protagonistas de los textos de la época, es un sujeto que proviene de una familia 
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adinerada y mantiene su posición de poder a pesar de enviudar. Tiene la posibilidad de 

realizar la defensa y denuncia debido a su privilegio social. Y, con respecto a la estilística, 

la novela de Rosalía de Segura sí parece apartarse de la tónica, al volcarse por un lenguaje 

culto y preciosista alejado del vulgo, esto como parte de la estética elegida por la autora 

para representar su narración. Sin embargo, comparte la visión de la época de considerar la 

ciudad como algo que puede ser nocivo para el ser humano, como sucede en la novela con 

la situación del hijo Arturo y su perdición ético-moral en París. 

Por último, Quesada Soto señala que el cuestionamiento de los estereotipos 

tradicionales con respecto a la identidad y realidad costarricense es un rasgo general entre 

la narrativa de la década de 1940. Esto porque, con base en una especie de tópico del viaje 

o ruta, presente en Joaquín Gutiérrez, Yolanda Oreamuno y en ciertos textos de Fabián 

Dobles, una realidad desconocida provoca un cambio en los personajes de las novelas que, 

inicialmente sujetos enmarcados en un contexto represivo, los hace desplazarse hacia un 

nuevo estado, por ejemplo, de inocencia a madurez o de falsedad a una vida auténtica. Esto 

generalmente se da por la comprensión de una necesidad por subvertir un problemático 

orden social, construido a partir de estructuras, configuraciones de pensamiento y 

relaciones de poder que condicionan a las personas (2010: 9-10). 

Con base en lo indicado, se puede comprender la naturaleza de Elena como 

protagonista de Sacrilegio dentro de la muestra narrativa de los cuarenta, esto porque se 

enfrenta a distintos acontecimientos que la hacen evolucionar. Encuadrada en una sociedad 

patriarcal, la muerte del marido la afecta profundamente, pero logra sobrellevarla con el 

apoyo de distintos personajes del ámbito familiar. Luego, los giros de la vida la hacen ser 

una terrateniente y el principal evento traumático en su vida desemboca en su 

transformación al elegir la vía de la defensa, aunque ello conlleve la pérdida definitiva de la 

capacidad de «mirar con inocencia» y la ruptura absoluta de la prototípica relación de amor 

entre madre e hijo. Aunque no se explicite, su conducta y defensa de la mujer desprotegida 

y vulnerada a lo largo de la novela hacen de Elena una precursora que transmite de manera 

connotada un discurso feminista que viene a ser una posibilidad dentro de la construcción 

de una sociedad cambiante conformada por diferentes ideologías novedosas para ese 

entonces. 
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Otra característica de esta literatura es la separación del discurso literario 

tradicional. Esto porque añade formas de discurso social o muestras de géneros 

extraliterarios como testimonio, documentación variada, crónica o reportaje periodístico, 

así como relato oral, con el fin de contrarrestar la imagen prototípica de la literatura como 

arte que se ubica en un ámbito diferenciado de lo «bello» o «poético» (Quesada Soto, 2010: 

16). Además, en cuanto al narrador, se indica que es la única voz garante de la verdad, con 

la autorización para dar el sentido del texto, lo cual limita al lector a una posición pasiva de 

ser persuadido y ser objeto en el cual se deposita una verdad y significado previamente 

delineados (Quesada Soto, 2010: 17-18). 

Estos factores también se presentan en la novela Sacrilegio. Con respecto a la 

introducción de discursos ajenos al netamente literario, a pesar de su estilo 

mayoritariamente cuidado y preciosista, esto se da, por ejemplo, en el momento de 

presentar las noticias de los diarios que informan sobre la ofensiva de la Alemania nazi y 

del expansionismo de los gobiernos autoritarios de la época en general. Por otro lado, el 

caso de la narración también encaja con lo propuesto sobre la literatura de los cuarenta, 

puesto que, ultimadamente, la exposición de los hechos durante el juicio hacia el final de la 

novela se da con un afán de moraleja, para develar una situación atroz que no debe quedar 

relegada al olvido, sino exhibirse en todo su horror para evitar que algo así pueda suceder, 

con lo cual el lector recibe una lección moralista a través del texto. 

 

 

1.7. La censura eclesial sobre Sacrilegio (1944) 

 

1.7.1. La Iglesia católica en Costa Rica durante la década de 1940 

 

Con el fin de comprender el panorama en el cual aparece la novela en estudio, 

además del rol social de la Iglesia católica, se procede a realizar una contextualización 

sucinta de la década de 1940 en Costa Rica, sobre todo en lo concerniente a los aspectos 

sociopolíticos de la época. En esta ocasión, se recurre principalmente a la tesis doctoral de 

David Gustavo Díaz Arias, titulada Social Crises and Struggling Memories: Populism, 

Popular Mobilization, Violence, and Memories of Civil War in Costa Rica, 1940-1948 
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(2009). En esta investigación, se describe el ámbito en el cual se desarrolla durante el 

primer lustro de la década un movimiento reformista que tiene como actores al Estado, a la 

Iglesia católica y al movimiento comunista, dentro del cual se da la publicación del texto en 

estudio en 1944. 

En primer lugar, se debe introducir la figura del doctor Rafael Ángel Calderón 

Guardia. Fue hijo de un médico católico, Rafael Calderón Muñoz, quien luchaba por 

reintroducir la materia de religión dentro del currículo de la educación pública del país. 

Calderón fue un político conservador de renombre durante la época. Cuando estudió en la 

Universidad de Louvain en Bélgica, se encontró con ideales progresistas católicos que lo 

influirían como político. Además, ya en el país, ganó fama de filántropo gracias a que, en 

apariencia, atendía a los más necesitados sin solicitar una paga, o incluso les daba dinero 

para comprar las medicinas necesarias (Díaz Arias, 2009: 29-30). Este aprecio del pueblo 

también podría tener sus raíces en la religiosidad costarricense, ya que existía cierta noción 

de la capacidad de los médicos de obrar por la gracia divina. De esta forma, se entiende la 

creencia popular de la santidad del doctor Moreno Cañas, del cual se pudo haber valido 

Calderón Guardia para configurar su imagen como allegado a los pobres. Este relato que se 

creó entorno a los galenos fue respaldado por el apoyo que les dieron los comunistas, 

quienes consideraban menester erigir un monumento a la memoria de Moreno Cañas en 

1938 y celebraron su memoria en los primeros años de la década siguiente (Díaz Arias, 

2009: 31-32). 

No obstante, el Partido Comunista de Costa Rica (PCCR) consideró a Calderón 

Guardia como un simple aristócrata más, al cual tildó de aliado del nazismo, fascismo y 

falangismo. Todo esto se derivó de su pertenencia a un ala conservadora del Partido 

Republicano Nacional (PRN), que se catalogó como reaccionaria ante el grupo liberalista. 

La preocupación de diversos políticos hizo que se promulgara la candidatura de Ricardo 

Jiménez en 1939 para enfrentarse al doctor Calderón Guardia, aunque el esfuerzo fue en 

vano por la victoria del médico. Incluso, Jiménez aseguró en 1942 que se postuló para 

detener la «tiranía católica» que se impondría en el país, esto por las apreciaciones sobre el 

grupo conservador del PRN que apoyaba al franquismo en detrimento de los republicanos 

en España (Díaz Arias, 2009: 33-34). Estos aspectos ya dejan ver que el discurso católico 

era muy popular en el momento, pero no estaba carente de detractores que temían una 
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imposición de valoraciones cristianas al pueblo sobre diferentes temas a través de la 

política. 

La imagen que se quería dar al nuevo presidente Calderón Guardia era la de un 

caudillo. Esto se generó desde la campaña política en 1939, cuando durante la propaganda 

electoral los propios calderonistas lo asociaron al renacimiento de una nueva nación, que se 

apartara de los viejos liberales políticos y pudiera sobrevivir independientemente (Díaz 

Arias, 2009: 41). Empero, durante los debates y discusiones antes de las votaciones no se 

abordó el tópico de las problemáticas sociales ni el rol que podría tener la Iglesia católica 

en el gobierno, a pesar de que ya se tenían trazados planes al respecto. Iván Molina 

argumenta que es probable que se omitiera el tema por temor a una confrontación 

argumentativa con los comunistas, quienes podrían sacar ventaja debido a su amplio 

conocimiento del tema social (Díaz Arias, 2009: 47-48). 

Con ocasión del traspaso de poderes del 8 de mayo de 1940, Calderón Guardia 

reafirmó su vínculo con el catolicismo social como columna de su ideología política por 

medio de la citación de documentos que salieron de las plumas de los papas León XIII y 

Pío XI, que se referían a la resolución de los conflictos de la humanidad (Díaz Arias, 2009: 

50). Sumado a esto, entre sus consignas de trabajo estaban la redención del proletariado, la 

mejora económica, la moral y la elevación de la cultura de las clases trabajadoras (Díaz 

Arias, 2009: 55). 

Varias de sus propuestas se volvieron realidad por medio del reformismo, entre las 

cuales se destacaron la creación de la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS), la 

introducción de las Garantías Sociales en la Constitución, que sirvió para hacer respetar 

legislación laboral que los patronos no acataban, como el derecho al trabajo, a limitar la 

jornada, a formar sindicatos, a la huelga, al seguro médico y a la creación de tribunales de 

trabajo. Todo esto se ratificó en 1943, año en el cual también fue aprobado el Código de 

Trabajo. Estas acciones favorecieron un acercamiento entre el gobierno y el comunismo, 

pues estos últimos no esperaban enmiendas legislativas de tal magnitud y solo les quedó 

apoyar el movimiento para no desaparecer del ojo público (Díaz Arias, 2009: 61-62). Ante 

todo, la narrativa que se construyó desde la oficialidad recalcó que el Calderonismo 

reformaba con base en la ideología social católica, lo cual hizo que se distanciara de 
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cualquier línea de pensamiento enmarcada en el marxismo-comunismo (Díaz Arias, 2009: 

65). 

En este engranaje político, aún faltaría la introducción de la Iglesia católica. Esta se 

articuló en el modelo gracias a la figura del arzobispo de la capital, monseñor Víctor 

Manuel Sanabria (1898-1952), nombrado en el cargo entre marzo y abril de 1940, muy 

próximo a la entrada en poder de Calderón Guardia. La preocupación por la cuestión social 

a nivel costarricense se había exacerbado desde la década anterior de 1930, con gran 

cantidad de religiosos y laicos que se preocuparon por la cada vez mayor demanda de los 

grupos populares por la atención de problemáticas como el desempleo, la inflación y el bajo 

sueldo que no permitía solventar las necesidades básicas. La vía por la cual estas 

situaciones se debían resolver era la institucionalidad democrática para evitar cualquier tipo 

de refriega interna. Esto no resulta novedoso, puesto que, el segundo obispo en la historia 

de Costa Rica desde 1880 hasta 1901, el alemán Bernardo Augusto Thiel (1850-1901), ya 

en 1893 había publicado una carta pastoral muy reveladora desde su propio título: «Sobre el 

justo salario de los jornaleros y artesanos y otros puntos de actualidad que se relacionan con 

la situación de los destituidos de bienes de fortuna» (Molina Jiménez, 2006a: 158-159). 

La fundación del Partido Comunista en 1931 removió profundamente a los clérigos 

y políticos católicos, que temieron que descuidos con respecto al ámbito de las 

preocupaciones sociales en ese contexto de crisis económica mundial pudieran provocar un 

descalabro electoral que permitiera a alguna de las organizaciones incongruentes con el 

dogma católico acceder a una posición de poder. Así, la reacción de estos sujetos fue la de 

promulgar un discurso con dos vertientes: 1) Defender la necesidad de excluir a los 

comunistas de las elecciones. 2) Desmentir que Costa Rica sufriera de una pobreza 

extrema. Cuando el Partido Comunista se afianzó finalmente, los clérigos introdujeron el 

catolicismo social como respuesta, lo cual les granjeó grandes réditos (Molina Jiménez, 

2006a: 161). 

En la década de 1940, era normal y aceptado por ley que los clérigos participasen en 

las campañas, recomendaran a los fieles a votar por un determinado partido e incluso que 

ocuparan cargos en el congreso gracias a que el Calderonismo inició su propuesta 

reformista con la derogación de ciertas leyes anticlericales que los liberales habían 

impuesto a finales del siglo XIX (Molina Jiménez, 2006b: 139); sin embargo, los 
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calderonistas quisieron que la Iglesia católica tuviera un rol social más relevante. El 

arzobispado inició la divulgación de homilías en favor de la cuestión social, en las que se 

establecía que las propuestas católicas eran las únicas aplicables en la sociedad para lograr 

mejores condiciones de vida, en detrimento de las opciones promulgadas por el 

comunismo. Por ello, se citaban encíclicas como la Rerum Novarum (1891) y la 

Quadragessimo Anno (1931). Eso sí, se indicaba que estos planteamientos necesitaban de la 

ayuda de los gobernantes para cumplirse, además del beneplácito de los trabajadores, los 

empleadores y los ricos. Con esto, se exponía la relación entre la autoridad estatal 

calderonista y el aparato eclesial para el cambio en la sociedad costarricense (Díaz Arias, 

2009: 79-80). 

El apoyo explícito de la Iglesia hacia el movimiento reformista social quedó 

demostrado en una Carta Pastoral de 1941 denominada «Sobre el Justo Salario», en la cual 

se legitimaba la intervención del gobierno en temas económicos y se alegraba de la 

determinación de Calderón Guardia de trabajar con una legislación basada en las 

enseñanzas del catolicismo. A su vez, esta intervención generó mensajes positivos en los 

medios de publicación católicos más importantes del momento: el Eco Católico y El 

Mensajero del Clero. Asimismo, en 1942, tras la aprobación de las primeras leyes de 

bienestar social, Sanabria aseguró que el sistema eclesial difundiría los datos necesarios 

para la comprensión de la reforma entre el pueblo (Díaz Arias, 2009: 83-84). 

El acercamiento del arzobispado con el gobierno fue palpable en una carta que le 

dirigió Sanabria al Doctor, en la cual lo felicitaba tanto por sus alcances gubernamentales, 

como por plasmar en la legislación la voluntad de la Iglesia en lo referente a la cuestión 

social. Empero, existió oposición de varios sacerdotes al régimen calderonista, quienes 

criticaban el proceder de monseñor Sanabria. De hecho, existieron ataques hacia clérigos y 

obispos, a quienes se tachó de zurdos y comunistas (Díaz Arias, 2009: 85-86). 

Como bien apunta Sandí, todo este involucramiento de la Iglesia católica en la 

cuestión sociopolítica costarricense no era algo extraño o novedoso. Incluso, esta 

institución colaboró con los gobiernos liberales del siglo XIX cuando así se lo solicitaron. 

En el marco de la creación del Estado-nación de Costa Rica, saltaron sus diferencias con los 

gobernantes para promulgar un respeto absoluto por el poder civil. Aunado a esto, el clero 

difundió, con el beneplácito de la autoridad gubernamental, diversos valores que 
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conformaban un ideal de ciudadano nacional, entre ellos el patriotismo, el acatamiento del 

marco jurídico, la sumisión a los gobernantes, el enaltecimiento de la riqueza y la 

educación, la importancia de la salud pública y el respeto a la propia Iglesia católica, todos 

necesarios para cualquier persona que quisiera ser considerada como costarricense (2013: 

6). 

Como los sacerdotes se encontraban dispersos a lo largo y ancho del territorio 

costarricense, fueron elegidos para roles en «juntas edificadoras de hospitales, escuelas, 

caminos o nuevas zonas de colonización; así como también, en la difusión de medidas 

civiles, militares, educacionales e higiénicas que el Estado determinó» (Sandí, 2013: 9). A 

través de estos clérigos, se logró un control de la ciudadanía en cuanto al aspecto 

conductual e ideológico que era funcional a las élites con poder sobre la sociedad, pues «un 

buen costarricense amante del orden y el progreso era un buen cristiano católico» (Sandí, 

2013: 13-14). 

En casos extremos, como en la Campaña Nacional de 1856, el discurso eclesial giró 

instrucciones sobre el rol de cada persona en medio de la inminencia bélica. Se hizo una 

caracterización del soldado costarricense como defensor de su patria debido a que no 

existía ninguna otra vía para ello, se habían agotado los recursos para evitar la 

conflagración. A diferencia del enemigo foráneo, no se trataba de un invasor asesino, sino 

de un valiente promotor del orden establecido en la sociedad local (Sandí, 2013: 17-18). 

Todo individuo que se negaba a entrar directamente en las líneas de conflicto o que no 

estaba dispuesto a financiar el ejército caía en la clasificación marginal de «antipatriota […] 

no costarricense-católico» (Sandí, 2013: 27). 

Un caso concreto en el cual se explicita este marco axiológico se dio en 1894, 

cuando se presentó un intento de magnicidio en contra del recién electo presidente Rafael 

Iglesias Castro (1861-1924), ante lo cual la Iglesia católica dictaminó la forma en la cual 

los ciudadanos debían comportarse: de manera pacífica, inteligente, ordenada y respetuosa 

de la ley. Resulta muy revelador que, ante el inminente estallido de violencia, Monseñor 

Augusto Thiel no dudó en legitimar al gobierno, a pesar de que existió un fraude electoral 

comprobado en contra del Partido Unión Católica y se dieron otros actos en detrimento de 

la democracia (Sandí, 2013: 7). 



 

84 

 

Este desarrollo histórico fue muy funcional a la Iglesia católica, puesto que alcanzó 

«crear un ideario de costarricense funcional a su doctrina» (Sandí, 2013: 31). Muestra de 

ello es que, ya entrado el siglo XX, se aprecia que «tanto los liberales, como la Iglesia y el 

movimiento de mujeres, compartían en términos generales una concepción común acerca 

del papel de la familia, el matrimonio y los roles tradicionales de género» (Rodríguez 

Sáenz, 2003: 9). El modelo por seguir dictaminó al varón como cabeza del hogar, 

proveedor económico de una esposa subyugada en dependencia, la cual estaba destinada al 

mantenimiento doméstico y a la maternidad (Rodríguez Sáenz, 2003: 10). 

Muestra de la conformidad de la Iglesia católica con esto se puede ejemplificar con 

un hecho significativo de 1927. El sacerdote Valenciano, encargado de la parroquia 

capitalina de La Merced, otorgó una medalla de oro a las madres feligreses con más de seis 

hijos, de lo cual se hizo eco en el diario La Nueva Prensa del 8 de enero. Una 

condecoración así hace ver un método que usó la Iglesia católica para robustecer su ya 

extendido, para aquel entonces, control sobre la sociedad. Fue un impulso a la vida familiar, 

a la cual estaba llamada la mujer. Este refuerzo de valores tradicionales caló en diversos 

ámbitos, pues por la misma época se inició la discusión sobre establecer un día para honrar 

a las madres (Mora Carvajal, 2003: 185-186). 

La Iglesia católica también se consideró con la potestad necesaria como para 

delimitar las normas a seguir en cuanto a la moda femenina. El 14 de abril de 1929 

difundieron en un aviso parroquial la prohibición entre la feligresía de los escotes 

pronunciados, de toda falda que no cubriera la mitad de las piernas, de los vestidos que no 

cubrieran prácticamente todo el brazo y de cualquier tela que se ajustara exageradamente al 

cuerpo o fuera muy ligera (Rodríguez Sáenz, 2003: 30). 

De vuelta con la contextualización de la década de los cuarenta, en julio de 1942 

sucedió el ataque a un bote en Puerto Limón por parte de un submarino alemán, con un 

saldo de 24 muertos. Este suceso se enmarcaba cercano a la aprobación de las Garantías 

Sociales, en medio de los discursos de acercamiento entre calderonistas y comunistas que 

promovieron el antifascismo entre la población (Díaz Arias, 2009: 92). Durante una marcha 

del 4 de julio, que condenaba los actos bélicos, se dieron actos de vandalismo e intentos de 

saqueos a locales de dueños alemanes, españoles e italianos, con lo cual más de cien 

infraestructuras sufrieron daños (Díaz Arias, 2009: 95-96). Sin embargo, la furia de la 
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población involucrada no solo era por un nacionalismo exacerbado, sino que también se 

debía a la crisis económica que golpeaba al mundo por el desarrollo de la Segunda Guerra 

Mundial (Díaz Arias, 2009: 101-102). De hecho, también el arzobispo Sanabria comentó 

sobre los hechos, ya que en un artículo denunció el ataque con piedras tanto al colegio 

como al templo Los Ángeles, pertenecientes a la Iglesia católica, pero administrados por 

personas favorables al falangismo y franquismo (Díaz Arias, 2009: 106-107). De esta 

forma, se puede observar la potestad del líder religioso al reprender al pueblo, por medio de 

elevar su voz en la prensa local. 

El mayor acto simbólico de la alianza entre gobierno y comunistas se dio en el 

desfile del Día del Trabajador del 1 de mayo de 1943, en el cual marcharon conjuntamente 

el presidente Calderón Guardia y los miembros del PCCR, en medio de la algarabía del 

público. Por ello, la oposición se valió del acercamiento para señalar peyorativamente al 

movimiento como calderocomunista, aunque la autoridad siempre recalcara que la reforma 

se basaba en las enseñanzas de la Iglesia católica. Frente a este panorama, se necesitaba un 

cambio que se efectuó por medio de la disolución del Partido Comunista de Costa Rica de 

cara a las elecciones de 1944 (Díaz Arias, 2009: 120). 

En su lugar, apareció el Partido Vanguardia Popular (PVP), el cual permitía que, por 

medio de la separación de ideologías socialistas más radicales, los fieles católicos pudieran 

integrarse a sus filas, como lo atestiguó el beneplácito de monseñor Sanabria el 14 de junio 

ante las consultas de Manuel Mora (1909-1994) sobre el tema en una correspondencia. Allí, 

se establecía que el recién fundado partido no iba en contra de la doctrina fundamental del 

catolicismo, lo que abrió la posibilidad de una integración voluntaria a este y ayudó a la 

unificación entre PRN-PVP en setiembre de ese mismo año (Díaz Arias, 2009: 121-122). 

Se aprecia el valor de la institución religiosa, que antes vedaba la pertenencia a la ideología 

de extrema izquierda, pero puede variar su criterio y ahora permitir a sus seguidores la 

incorporación a un partido que se reforma en búsqueda de la aprobación católica. Esto 

último destaca la vigencia que ostentaba la fe cristiana entre la población costarricense en la 

época.  

Todo esto fue observado desde la oposición como una jugada sucia para justificar la 

asociación entre dos partes históricamente incompatibles como lo eran el aparato eclesial y 

el comunista, lo que provocó una fuerte reacción en el seno de la Iglesia de diferentes 
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sacerdotes. Debido a esto, el arzobispo debía dar una respuesta a sus críticos y les reveló 

que la Iglesia tenía planes de hacer un sindicato para minar el poder de los comunistas entre 

la población creyente proletaria. Esto se tradujo en la creación de la Confederación 

Costarricense de Trabajadores Rerum Novarum (CCTRN), a cargo del presbítero 

Benjamín Núñez (1915-1994), para luchar en contra de la miseria y así, restar importancia 

al comunismo nacional (Díaz Arias, 2009: 123-124). De esta manera, se tiene que la Iglesia 

indagó en formas de apartar del ojo público a las instituciones socialistas del país, con el fin 

de sobreponerse a ellas y tomar la batuta en materia de bienestar de la población. La 

censura, tanto en su acepción de invisibilizar como de crítica, busca remplazar el objeto al 

que se aplica con algo nuevo, situación análoga al presente caso político. 

Más adelante, en mayo de 1943 el gobierno intentó fallidamente variar la ley 

electoral por medio de una propuesta para que el Consejo Electoral fuera el único que 

contara los votos y no que las Juntas Populares también lo hiciesen. Esto fue muy criticado 

al considerarse un intento de acaparar el poder por medio del dominio del proceso de 

elecciones, por lo cual también fue considerado negativamente por los ministros y la Iglesia 

católica (Díaz Arias, 2009: 157); lo que ratifica el rol de la institución religiosa como 

agente social, que puede señalar no solo acciones del pueblo, sino incluso criticar a la 

autoridad política del momento. 

No obstante, el 15 de setiembre de 1943 la Iglesia católica nuevamente se hizo 

presente en la manifestación de apoyo al nuevo Código de Trabajo en conjunto con Rafael 

Ángel Calderón Guardia, Manuel Mora y el futuro candidato oficialista y comunista, don 

Teodoro Picado Michalski (1900-1960). Tras esto, el 22 de setiembre, los partidos 

Republicano Nacional y Vanguardia Popular oficializaron su pacto con la alianza política 

denominada Bloque de la Victoria, con lo cual la Iglesia mantenía su soporte explícito a la 

causa del gobierno oficialista en complicidad con el partido de izquierda a pesar de las 

críticas de sectores y sacerdotes muy conservadores. El arzobispo Sanabria se defendió con 

el argumento de que solamente el Vaticano podía censurarlo. Elevó el caso a la Santa Sede 

y, como era esperable, la institución lo respaldó en su accionar. La mayor victoria fue, sin 

lugar a duda, la derogación de las ya mencionadas leyes liberales, fruto que justificaba de 

gran manera las acciones y posiciones del principal representante de la Iglesia católica 

costarricense (Molina Jiménez, 2006b: 140-141). 
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Muchos costarricenses visualizaron la elección de 1944 como un robo que despojó 

del poder al contrincante del oficialismo, el expresidente Cortés, al que se catalogó de 

verdadero ganador ante un usurpador, el respaldado por Calderón, Teodoro Picado (Díaz 

Arias, 2009: 194). Posteriormente, en 1946 e inicios de 1947, el Partido Vanguardia 

Popular buscó una separación del Calderonismo porque este último grupo crecía con la 

incorporación de capitalistas y poderosos, ante lo cual los comunistas dejaron de apoyar 

incondicionalmente a Calderón Guardia y su futura candidatura para las elecciones de 1948 

(Díaz Arias, 2009: 198). Por último, los movimientos sindicales católicos se unieron a las 

críticas al gobierno de Picado, a quien tachaban de comunista (Díaz Arias, 2009: 200). Esta 

combinación de factores muestra que el oficialismo estaba siendo menoscabado a la vista 

del pueblo por diversos agentes políticos, entre ellos aparatos ligados a la Iglesia por la 

división interna ya señalada con respecto a la interpretación sobre los comunistas en la 

sociedad costarricense. 

Las rupturas se destacaban dentro de los movimientos sindicalistas, ya que los 

católicos crecían en poder por incorporación de gran cantidad de trabajadores creyentes, 

mientras los sindicatos comunistas los denunciaban como favorables al capitalismo. La 

ruptura definitiva se dio cuando el líder sindical católico, el ya citado presbítero Benjamín 

Núñez, se reunió en abril de 1945 con unos empresarios en la embajada de Estados Unidos 

y estos le solicitaron desfilar por separado de los comunistas durante el Día del Trabajador 

a cambio de diez mil colones, el pago de las deudas del sindicato y un subsidio de mil 

setecientos cincuenta colones por mes para el colectivo. Al final, se dio la separación en la 

marcha, lo cual fue repudiado por el arzobispo Sanabria (Díaz Arias, 2009: 201-202). La 

situación se tornó verdaderamente crítica. 

Luego, se dieron las votaciones presidenciales del 8 de febrero de 1948. Los 

rumores promulgaban al candidato Otilio Ulate (1891-1973) como el ganador. Su 

contrincante, el expresidente Calderón Guardia, se preparaba para hacer un discurso de 

derrota, pero sus allegados lo convencieron de que se había cometido fraude. Esta versión 

fue respaldada por Manuel Mora, quien aseguraba que los miembros de PVP detectaron la 

falta de nombres en las listas de electores. Carlos Luis Fallas, famoso escritor de ideología 

comunista, se unió a Mora y a los calderonistas en la capital para protestar el 9 de febrero 

bajo el grito: «¡Queremos votar!». Las sospechas se fundaban en que los miembros del 



 

88 

 

Tribunal Electoral que se identificaban con la oposición alteraron los sitios de votación de 

reconocidos comunistas y calderonistas, a quienes los ubicaron en otros pueblos para que 

no pudieran ejercer su derecho. Mientras tanto, la Iglesia católica trató de reconciliar a los 

ulatistas, calderonistas y vanguardistas (Díaz Arias, 2009: 241-242), por lo cual asumió un 

papel de mediadora entre los sujetos políticos, hecho que ratificó su importancia en la 

configuración de la nación. 

Conjuntamente, los opositores en el congreso consideraban que invalidar el 

resultado sería un golpe de estado, mas la mayoría votó a favor de que se anulara la 

elección. Mientras tanto, los líderes de la oposición estaban reunidos en la casa del doctor 

Carlos Luis Valverde. La policía llegó de improviso porque se tenían sospechas de que se 

iniciaría una lucha armada en cuanto se revocara la votación. Desde la casa se lanzaron 

disparos que mataron a dos policías. Estos respondieron e hirieron al citado médico, quien 

murió días después en el Hospital San Juan de Dios. Por su parte, Otilio Ulate logró huir 

por la casa de un vecino, pero fue encarcelado. Picado ordenó su liberación, y este se 

refugió en el Palacio Arzobispal. Sanabria también programó una reunión entre ulatistas y 

calderonistas para resolver la situación política, pero ello resultó infructuoso (Díaz Arias, 

2009: 244). Mientras tanto, en febrero de 1948 varios seguidores de Otilio Ulate llegaron a 

la finca La Lucha, de José Figueres Ferrer. Muchos eran terroristas y autores intelectuales 

de diversos ataques perpetrados en 1947. El 12 de marzo de 1948, los figueristas declararon 

la «Guerra de Liberación Nacional», que se dividió en cuatro fases: 1) Batallas entre 

revolucionarios y tropas gubernamentales; 2) Negociaciones de paz y continuación de las 

riñas; 3) Toma por parte de los figueristas de Cartago y Limón; 4) Tratados de paz entre las 

partes (Díaz Arias, 2009: 247-248). 

El 3 de abril, el arzobispo Víctor Manuel Sanabria se reunió con José Figueres en 

nombre del gobierno para alcanzar la paz. El capellán de los revolucionarios era el 

presbítero Benjamín Núñez, quien aseguró que los golpistas se rieron del ofrecimiento y 

Figueres Ferrer rechazó la propuesta, que consistía en que Otilio Ulate renunciara a la 

presidencia en favor de un tercero, un reconocido calderonista llamado Julio César Ovares, 

quien gobernaría dos años y programaría nuevas elecciones. Luego, José Figueres Ferrer 

afirmó que no solo luchaba por el gobierno de Ulate, sino por crear una nueva Costa Rica, 
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por lo cual devolvió a Sanabria con las manos vacías a la capital ante la molestia de Ulate 

(Díaz Arias, 2009: 258-259). 

Nuevas negociaciones se sucedieron en el mes de abril, las cuales incluyeron a 

Manuel Mora, Benjamín Núñez, Picado, Calderón Guardia y Figueres. La guerra finalizó y 

el 1 de mayo Otilio Ulate cedió el poder a Figueres Ferrer durante 18 meses, quien gobernó 

con un único poder del Estado a través de la Junta Fundadora de la Segunda República 

(Díaz Arias, 2009: 271-272). Aquí, se aprecia que la Iglesia interfiere en el plano político a 

través de sus representantes. Empero, hay posiciones encontradas, entre un Sanabria que 

quiso resolver la situación al fomentar el dialogo y un Benjamín Núñez advocado a la causa 

figuerista. Incluso, la Iglesia católica resultó problemática para la mencionada Junta. En la 

misa por la inauguración de la Asamblea Constituyente, organizada por el obispo Alfredo 

Hidalgo en la Catedral Nacional, este criticó el odio y la represión en contra de los 

opositores de Figueres, al mencionar a las viudas, los huérfanos y la sangre derramada en 

las contiendas. Mientras se proclamaba la homilía, uno a uno los juntistas se retiraron del 

templo y exigieron un castigo ejemplar por parte del arzobispo Sanabria. Este respondió 

que no podía hacerlo porque ambos tenían la misma moral cristiana. Meses después, la 

Junta trató de quitar del cargo a Víctor Manuel Sanabria al entablar conversaciones con 

Roma, hecho que descubrió el arzobispo y denunció a los medios, con lo cual se detuvo el 

proceso. Finalmente, Figueres y compañía se cansaron de la oposición conservadora que se 

había generado y procedieron a ceder el poder a Ulate, lo cual se dio el 8 de noviembre de 

1949, según lo acordado (Díaz Arias, 2009: 311-312). Nuevamente, se aprecia la 

considerable jurisdicción sociopolítica que ostenta la Iglesia al considerarse como 

participante dentro de los actos protocolarios del nuevo congreso, en los cuales alza su voz 

en contra de la barbarie de la guerra fratricida recién librada, con lo que se crispan los 

ánimos y se dan encontronazos con la oficialidad. 

Después de esta recapitulación, se puede observar el poder que ostentaba la Iglesia 

en dicha década, sobre todo por su alianza con el gobierno que le dio dividendos con la 

eliminación de leyes anticlericales que se remontaban a las décadas finales del siglo XIX 

durante gobiernos liberales. Conjuntamente, se destaca su rol preponderante con el impulso 

de las reformas sociales en favor de la población costarricense y principalmente de los 

proletarios, con la aprobación del acápite de Garantías Sociales en la Constitución Política, 
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la creación de una institución de seguridad pública como la Caja Costarricense de Seguro 

Social, y primordialmente la creación del Código de Trabajo. 

Aunado a esto, se vio una apertura hacia el grupo comunista, lo cual le granjeó 

enemigos a lo interno y externo de su dominio. Más adelante, actuó como institución 

mediadora en las negociaciones entre las fuerzas enfrentadas por la desestabilización 

política que derivó en la Guerra Civil de 1948. Empero, la fuerte posición anticomunista de 

la clerecía costarricense entre 1931 y 1941, que por el entramado sociopolítico y la labor 

del arzobispo Víctor Manuel Sanabria se suavizó de 1942 a 1944, pervivió hasta el punto de 

que el posterior sindicalismo católico encabezado por Benjamín Núñez se alineó con 

Figueres Ferrer, lo cual provocó que el catolicismo social vertiginoso de la época 

desapareciera por completo tras el enfrentamiento bélico (Molina Jiménez, 2006b: 144). En 

resumen, se puede concluir que el aparato eclesial durante dicho momento histórico tuvo un 

gran poder sociopolítico, además de vasta influencia en la opinión pública del pueblo, por 

lo que se comprende su capacidad censora en la época. 

 

 

1.7.2. Aproximaciones a la censura de Sacrilegio (1944), de Rosalía de Segura 

 

Para Botto, el valor intrínseco de un texto es objetable. Su condición varía de época 

en época, esto de acuerdo con lo que la cultura demande. Esto quiere decir que un texto 

debe cumplir con ciertas funciones en la sociedad para considerarse canónico. Los criterios 

de selección son variopintos, pues no solo entra lo estético en juego, sino también lo 

temático, lo moral, lo económico; en resumen, lo ideológico (2009: 120-121). De esta 

forma, se puede comprender la importancia de traer a colación una novela como Sacrilegio, 

vituperada por un agente social de peso en una sociedad que no consideró ninguna valía en 

la novela con base en estos criterios. 

Para Fowler: «Lo que causa una fuerte impresión al público en un momento, deja de 

interesarle en otro» (1988: 95), máxima que a la inversa se puede aplicar a la presente 

novela, con un menoscabo inicial que casi la lleva a su extinción, pero que al ser retomada 

resulta de una vigencia tal que ostenta potencial para generar acalorados debates sobre el 

sujeto femenino. Esto porque el canon se forja en la institucionalidad, a través de 
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imposiciones y conservaciones. De acuerdo con la hegemonía de un ente determinado, se 

puede afectar fuertemente la cultura de una sociedad dada (Botto, 2009: 122). Así como 

ahora, a través de la institución editorial del campo literario, se puede llevar al público este 

texto, en su momento una entidad más poderosa dictó que no se distribuyera entre las 

personas, la cual fue la Iglesia católica. 

Como afirma en su blog Dyanne Meyer, la novela: «Es condenada por la Iglesia por 

su tema» (2 de febrero de 2011). Esto no es de extrañar, puesto que el canon alberga en sí 

mismo una función pedagógica. Lo que se lee se transmite de generación en generación. 

Por ejemplo, el canon bíblico demuestra un interés por la preservación de una doctrina 

cristiana que se enseña a la gente (Botto, 2009: 123). De un determinado canon se derivan 

ciertos valores y concepciones de mundo que pueden ser adoptados por el lector, hecho 

preocupante para ciertos actores sociales. Esto porque el canon se convierte en un estándar, 

lo cual facilita procesos de dominación (Botto, 2009: 124); en este caso, una de índole 

ideológica. 

La autoridad política también vigilaba con recelo este campo ideológico, como lo 

demuestra el control que se hizo en la década de 1940 de la revista Repertorio Americano, 

ya que los gobiernos dictatoriales centroamericanos consideraron la difusión de periódicos, 

así como de libros y revistas, un hecho perjudicial para sus intereses al servir como medio 

para divulgar ideas y comentarios contrarios a los que buscaban transmitir estas autoridades 

entre la población. Por ello, optaron por cerrar las fronteras para evitar la circulación de 

dicha revista en sus respectivos dominios (Oliva Medina, 2021: 36-37). De esta manera, 

este fenómeno censor podría pasar desapercibido en el territorio costarricense debido a la 

pervivencia de una política democrática, pero, a pesar de disponer de otras modalidades, la 

Iglesia católica también decidió optar por la censura como en el presente caso. 

Según el testimonio de la nieta de la escritora, la mexicana Dyanne Meyer, brindado 

a través de una conversación en la red social Instagram, la Iglesia censura el texto por su 

problemática central: el hijo enamorado de la madre. Debido a esto, durante la misa se 

exhortaba en las homilías a que se desistiera de la comercialización de la novela, tanto de 

su compra como de su venta (Meyer, comunicación personal, 6 de marzo de 2021). 

Asimismo, invitó a la intelectual a no tocar temas contra la moral en sus textos. Esto se lo 

dijo la propia Rosalía Muñoz Picado, mientras recalcaba la importancia social de lo que se 
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comentaba en la misa dominical para el pueblo capitalino de aquel entonces. Como 

consecuencia, varios establecimientos de libros no aceptaron el texto para colocarlo en 

venta. Únicamente, se logró su distribución en las oficinas de la propia escritora, lo que 

limitó inmensamente su alcance (Meyer, comunicación personal, 18 de marzo de 2021). 

Por ello, como señala Jiménez, es que el mercado y la industria del libro, como gigantes en 

el engranaje del movimiento del capital, resultan agentes que determinan «lo que debe 

leerse y cómo debe valorarse» (2001: 41). Por su parte, la academia literaria en su 

disciplina ejerce la interpretación. Mediante dicha práctica permite «despertar y estimular 

las formas de atención necesarias para que las obras literarias de valor no sucumban ante 

los embates del tiempo» (Jiménez, 2001: 36). 

Como indica Dubois, la academia también excluye ciertas muestras del campo 

literario o las posiciona dentro de este en sitios al margen, con lo cual se configura la 

categoría de literaturas minoritarias. Estas pueden dar cuenta de distintos ámbitos sociales, 

pero están relegadas por una situación de represión desde la institucionalidad. Una 

subcategoría es la literatura proscrita, la cual es aquella que, a pesar de seguir los esquemas 

institucionalizados en torno a lo literario, sufre de censura por motivaciones de índole 

ideológica, con lo cual es eliminada de la esfera de la consagración (2014: 104-105). 

Con base en lo anterior, se tiene que, para que se dé una proscripción literaria, tiene 

que existir una voluntad explícita por parte de un aparato institucional de rechazar un texto 

determinado, a su autor, o incluso a todo un movimiento. No obstante, en estos casos casi 

siempre ha seguido un proceso de reapreciación que reafirma la condición valiosa del texto 

dentro del campo literario. Asimismo, este proceso de censura es más fácilmente aplicable 

a ciertos sujetos sociales que históricamente han sido dominados, como la mujer (Dubois, 

2014: 106-107). De acuerdo con ello, se puede apreciar la condición de literatura 

minoritaria de Sacrilegio, novela considerada marginal por la crítica literaria 

contemporánea del texto, que la menosprecia, así como también le calza el título de 

literatura proscrita, al ser una narración censurada por la institución de la Iglesia católica. 

Es hasta ahora, con el presente estudio, que se pueden brindar ciertas luces sobre los rasgos 

más valiosos a nivel discursivo del texto, el cual fue fácilmente denostado en su momento 

al ser de autoría femenina. 
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De esta manera, la crítica literaria resulta en una labor de promoción de lecturas. Es 

subjetiva ya desde la elección de su objeto, con lo cual inicia la canonización de cierta 

literatura que no agota su potencial de lecturas por parte del especialista y del lector en 

general. La crítica inicia una cadena de comentarios como respuesta, ya en acuerdo o en 

desacuerdo con lo afirmado por el intérprete. Este rodaje de visiones sobre el texto tiene 

como fin último evitar que un texto con méritos de cualquier índole caiga en el olvido 

(Jiménez, 2001: 36), situación de riesgo en la cual se encuentra la novela Sacrilegio. Esto 

sería realmente trágico al tratarse de un texto con una larga lucha editorial, así como con 

elementos atípicos en las letras centroamericanas, que permitirán replantear muchas de las 

afirmaciones sostenidas actualmente sobre la literatura regional. 

Para comprender la censura, también se debe introducir otro término esencial para 

los propósitos planteados en esta ocasión, el de conservadurismo. Según Fermandois, esta 

ideología se puede resumir como una «crítica de la crítica, escepticismo y prevención 

frente a la alegre aceptación de lo nuevo» (destacado en el original, 1996: 5). Esto, a su vez, 

tiene como fin «la supervivencia de valores e instituciones en medio de las circunstancias 

cambiantes» (Fermandois, 1996: 26). Con base en esto, se puede apreciar que el texto de 

Rosalía de Segura atentó no solo contra el modelo estético predominante durante la década 

en la que se publica (como se apreció en el apartado respectivo), sino contra los valores de 

una sociedad costarricense muy conservadora en cuanto a la moral cristiana. 

Un dato revelador al respecto se puede trazar hasta la encíclica Quanta cura (1864) 

del papa Pío IX (1792-1878), quien envuelto en las reformas liberales propias del siglo XIX 

denuncia los efectos nocivos de la prensa de dicho espectro ideológico sobre la sociedad. 

Por ello, solicita a los católicos del orbe que usen esos mismos medios para divulgar la 

doctrina cristiana (Castro y Soriano Salkjelsvik, 2021: 30). En medio de esta pugna 

ideológica se encuentra la familia, de interés tanto de conservadores como de liberales. Esto 

porque desde allí, a grandes rasgos, se cultiva el capital humano de la sociedad. Asimismo, 

se educa a sus integrantes en los ejes axiológicos y en la moral que ha de ostentar la 

comunidad, con lo cual se posiciona como una auténtica autoridad con mucho potencial 

dentro del marco de acción de los grupos de poder adscritos a ciertas formas de pensar 

(Castro y Soriano Salkjelsvik, 2021: 21-22). 
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Así, es en este contexto cuando surge la estética del costumbrismo durante el siglo 

XIX. La estela de dicha corriente se prolongaría mucho tiempo en las letras costarricenses y 

centroamericanas en general hasta muy entrado el siglo XX, como se puede comprobar al 

otear los textos tomados como canónicos en las diferentes historiografías especializadas de 

la región. La importancia del costumbrismo radica en que conlleva un fin en sí mismo: 

pedagógico. Como lo explican Soriano Salkjelsvik y Martínez-Pinzón, los lectores de la 

época comprenden a través de esta literatura que existe una jerarquización social que se 

debe respetar, así como una relación laboral dada. Aún más atinente a nuestro caso, 

también el público interioriza ciertos patrones, estereotipos y códigos relacionados con la 

etnia y el género. De esta manera, lograban posicionarse como ciudadanos de cierta 

comunidad, autoafirmando su condición mientras juzgan a los otros miembros de la 

sociedad en la cual se desenvuelven (2016: 14). 

Con esto en mente, se puede inferir el especial interés que los distintos actantes 

sociales tenían sobre el arte y las manifestaciones culturales en general que consumían los 

ciudadanos. Claramente, la Iglesia católica también entró en acción para mediar como guía 

entre el capital cultural y los posibles seglares que pudieran consumirlo. Muy en línea con 

lo establecido por la ya citada encíclica del papa Pío IX, en toda la región surgieron 

publicaciones religiosas con el fin de ser guía para los laicos en medio del incierto 

panorama de los gobiernos liberales, situación que también se dio en Costa Rica. 

De esta forma, aparecieron en la nación centroamericana publicaciones como El 

Mensajero del Clero y el Eco Católico. Como explica el historiador y sacerdote Miguel 

Picado, la primera fue una revista dirigida especialmente a los sacerdotes al abordar 

avances teológicos-filosóficos, mientras que la segunda fue un periódico fundado con el 

propósito de educar a los creyentes. Su primer número fue publicado el 6 de enero de 1883. 

Uno de sus principales promotores fue el arzobispo de Costa Rica de aquel entonces: 

Monseñor Bernardo Augusto Thiel, segundo obispo de la nación desde 1880 hasta su 

deceso en 1901. La publicación surgió como respuesta ante la abundante oferta de diarios 

liberales de su época (6 de enero de 2008: 8-9). 

Contextualmente, la Iglesia católica había sido favorecida por diversa legislación de 

la Corona española, la cual la facultaba durante la época colonial para administrar la 

enseñanza de los hispanoamericanos, así como evitar la circulación de libros que atacaran 
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la doctrina cristiana y brindar el sacramento del matrimonio, como institución única con 

potestades legales para otorgarlo. Todo esto generó una cultura impregnada de valores 

atinentes a la Iglesia. Empero, con la llegada de la Ilustración y sus ideas al territorio 

americano se pasó a un humanismo que proclamaba al Estado como encargado de la 

educación y la salud pública, en detrimento de las labores ejercidas por el clero en dichos 

ámbitos. Al final, con la independencia la presión estalló e hizo que el liberalismo se 

impregnara a lo largo y ancho del continente (Picado, 6 de enero de 2008: 8-9). 

Nació la prensa liberal. En este contexto apareció el Eco Católico, el cual provocó la 

ira de los burgueses liberales que tenían un monopolio sobre las publicaciones en el 

territorio centroamericano. En el istmo se encendió la alarma al observar un resurgir 

religioso en Costa Rica. A lo interior del país se dio un giro liberal en la política durante el 

gobierno de Próspero Fernández Oreamuno (1834-1885) entre 1882 y 1885, que derivó en 

la aprobación de las llamadas «leyes anticlericales» de 1884, en contra de la educación 

religiosa, en contra de las congregaciones religiosas y que, como punto más crítico, 

decretaba la expulsión del propio obispo Thiel. Como consecuencia directa, el exiliado 

arzobispo nombró al presbítero Antonio del Carmen Zamora como Vicario General, esto es, 

como la autoridad mientras estuviera ausente. Empero, este también sufrió un castigo al ser 

encarcelado el 2 de agosto de 1884. Antes de esto, el gobierno había prohibido la 

circulación de los dos números anteriores del Eco Católico, con lo cual al salir de prisión el 

sacerdote decidió que se suspendiera la publicación del diario hasta nuevo aviso (Picado, 6 

de enero de 2008: 8-9). Posteriormente, se retomó su circulación, la cual llega hasta la 

actualidad con la celebración de sus 140 años de publicación en el 2023. 

Ya en el siglo XX, el periódico en cuestión se afianzó con el continuo apoyo de la 

Iglesia católica costarricense. Por esto, es el punto de partida para proceder con la 

investigación, ya que su proyección, para el caso que nos incumbe sobre la censura, es 

importante. La indagación en el Eco Católico se dio en el Archivo Histórico 

Arquidiocesano Bernardo Augusto Thiel y tomó como corpus las publicaciones en el lapso 

de 1944, fecha de publicación de la novela, hasta 1946. Prueba de la censura en general es 

la posición del medio con respecto a los espectáculos públicos. Al consultar diversos 

ejemplares de la década de 1940 se puede verificar el interés del grupo de laicos Acción 

Católica por mediar entre los seglares y el cine. Así, asignaban una categoría a las películas 
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en cartelera que iba desde «buenas», pasando por «aceptables», «reservadas», 

«escabrosas», hasta cerrar con las «condenadas». Por ejemplo, un largometraje positivo 

bajo este criterio era Aventuras de Cucuruchito y Pinocho, mientras que uno condenado fue 

la adaptación cinematográfica de la novela de Rómulo Gallegos, Doña Bárbara (Tribunal 

de Censura Cinematográfica de Acción Católica, 2 de enero de 1944: 6). 

Aunque no se expliciten los criterios para designar a dichos filmes como bueno y 

condenado respectivamente, se pueden inferir sin mucha complicación. El primero estaba 

dirigido al público infantil, como tal, no representó ningún riesgo para los creyentes. 

Empero, la segunda cinta era controversial al mostrar a una mujer transgresora en cuanto 

asumía roles atípicos para su sexo, así como realizaba prácticas que se alejaban de la moral 

cristiana. Era una muestra artística relacionada con la modernidad, por ello, resultó liberal 

para los ojos de los censores, por lo cual podía ser un mal ejemplo para los católicos que 

disfrutaran de la película. 

Sobre el caso particular de Rosalía de Segura, el Eco Católico publicitó la novela 

Sacrilegio en un pequeño apartado dentro de la sección denominada «Palpitaciones 

nacionales» con las siguientes palabras: «Se halla a la venta una nueva novela de la 

escritora nacional doña Rosalía Muñoz de Segura, que lleva por título “Sacrilegio”. La 

prologa Moisés Vicenzi» (Minerval, 17 de setiembre de 1944: 181). Ante esta muestra 

atinente, se procedió con una detallada investigación en los próximos tomos del periódico 

hasta 1946, así como en diversa documentación relacionada que se encuentra disponible 

para consulta en el lugar en busca de alguna prueba escrita sobre la censura a la novela. 

Se expandió el radio de búsqueda con la inclusión en el corpus del libro de acuerdos 

del ya mencionado obispo de la época, monseñor Víctor Manuel Sanabria, así como de la 

memoria del cabildo metropolitano. Asimismo, se hizo lectura de las cartas pastorales y de 

las circulares del momento, pero en ninguno de los documentos consultados se hizo 

constancia de la censura sobre la novela. Por haberse encontrado una mención a la novela 

en el Eco Católico, se dio la pesquisa respectiva también en la citada revista El Mensajero 

del Clero, pero resultó negativa. Como se dijo en la contextualización, la década de 1940 

fue muy turbulenta para la nación costarricense, e incluso el arzobispo fue uno de los 

principales actores de dicho entramado sociopolítico, por lo cual la atención de la Iglesia y 

su documentación estaba volcada de lleno en el acontecer nacional que derivaría 
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próximamente en la guerra civil. Ante este panorama, nuevamente es palpable la dificultad 

de exponer la censura, que parece borrada de la historia del país salvo por el testimonio de 

la nieta de la escritora. 

Puede surgir la duda del porqué de la publicidad de la novela de Rosalía de Segura 

en el medio impreso, sobre todo por su título de Sacrilegio, que hace referencia a un pecado 

muy grave dentro de la doctrina católica como lo es la profanación de algo sagrado. No 

obstante, esto se pudo haber dado por las publicaciones anteriores de la escritora. Por 

ejemplo, en una crítica retrospectiva sobre la primera novela de la escritora, Alma (1942), 

se indicaba: 

«Es una novela amorosa y moralista, tradicional, monofónica, de clásico 

narrador omnisciente cercano a los personajes protagónicos. Está llena de 

discurso ideológico, de juicios de valor y preguntas retóricas. Es una novela 

dirigida a mujeres y pretende ser una especie de espejo educativo (…) Es 

una novela similar a las muchas que se han escrito en Costa Rica desde el 

inicio de nuestra novelística» (Víquez Guzmán, 11 de setiembre de 2009). 

 

Según la caracterización señalada, se puede inferir el beneplácito con el cual fue 

acogida tanto por los medios como por los lectores en general. Resulta una narración 

apegada al fin señalado de la ya citada estética preponderante de la época: el costumbrismo. 

Esto porque sirve como texto pedagógico dentro de la moral cristiana imperante en la 

sociedad costarricense. Sobre todo, al ser especialmente dirigida al sexo femenino. Con 

ello, se tiene que no resultó rupturista ni transgresora, por lo cual calzaba perfectamente con 

el modelo de literatura costarricense ideado hasta dicho momento. Esto podría explicar la 

aprobación de la escritora en el Eco Católico, con lo cual se esperaba ansiosamente una 

segunda novela de su autoría. Sin embargo, el resultado no fue el esperado, como se verá en 

el siguiente apartado dedicado al análisis del texto. 

 

 

1.8. Sacrilegio (1944): entre el filo del conservadurismo y el muro de la moral cristiana 

 

Para empezar, debido a la falta de documentación escrita sobre la censura del texto 

en estudio, se debe proceder con un enfoque que se adhiere a los postulados de la teoría de 

la recepción. Específicamente, se debe elaborar sobre el horizonte de expectativas. Como lo 
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plantea Jauss, este horizonte es relativo al efecto provocado en las personas de la época de 

aparición de los textos. Se comprende como la expectación que se tiene de cualquier texto 

por la representación de un tema o estética. El proceso de lectura hace que el público se 

familiarice con unas formas dadas; no obstante, se pueden dar casos como el presente, 

cuando una novela introduce un tópico ajeno al sistema literario preponderante. Las 

reacciones de los receptores pueden llegar a ser desde una aceptación y éxito inmediatos 

generalizados, hasta dar con un rechazo explícito o escándalo público, que derive en una 

comprensión o valorización retardada. En última instancia, las consecuencias de la 

publicación de un texto determinado pueden virar la dirección bajo la cual se guía la 

literatura del momento (Jauss, 2010: 188-189). Empero, como se ha demostrado en los 

apartados anteriores, la situación del texto entre sus contemporáneos claramente es 

desfavorable, pues prácticamente cae en el olvido debido a ciertos aspectos que 

procederemos a detallar a continuación. 

Así, se acude al mecanismo de reconstruir la recepción negativa que se pudo haber 

dado hacia la novela, con el propósito de estructurar la posible forma en que fue leída la 

narración, así como su comprensión por parte del sujeto lector en su contexto. De esta 

manera, se toman distintos elementos problemáticos de la trama con respecto a la moral 

cristiana y la sensibilidad conservadora para identificar los puntos fuertemente criticados de 

la novela por parte de los censores católicos en busca de proteger al público creyente de la 

época, el cual podía hacer interpretaciones subversivas o ser confundido ideológicamente 

en el proceso de lectura. 

Primeramente, se debe abordar el también polémico caso de la estética de la novela. 

A grandes rasgos, se puede considerar que el texto se adscribe a una estética realista, la 

preponderante durante las primeras décadas del siglo XX. Empero, también contiene 

características propias de otros movimientos literarios, lo cual podría considerarse un valor 

agregado por el dominio de la representación de diferentes registros estéticos, como se ha 

apreciado en otros escritores, pero en este caso el dictamen de la crítica especializada fue 

negativa. A lo largo del primer capítulo abundan las descripciones detalladas, tanto del 

espacio físico en general como de los personajes y sus vestimentas durante el rito 

matrimonial. Esto podría ligarse al realismo; sin embargo, el lenguaje empleado es muy 

preciosista, por lo cual se debe asociar al modernismo. Asimismo, a lo largo de todo el 
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texto hay presencia de abundantes extranjerismos, lo que favorece el carácter cosmopolita 

propio de este movimiento literario. 

De igual manera, con respecto al segundo capítulo, narrado principalmente a través 

de retrospecciones, la estética se acerca más al romanticismo, puesto que el amor se 

representa como una enfermedad que aqueja a Elena, quien se acerca a la divinidad en 

búsqueda de una solución a su suplicio. Al final, la cura se da con la consumación 

matrimonial con su pretendiente, Fernando Saldívar. Empero, el fatal sino lleva a la muerte 

del marido en un accidente, lo que deriva en la locura de la viuda. Estos elementos son 

otros rasgos propios de lo romántico. 

Con esto, se tiene una construcción narrativa que se conforma como un híbrido de 

estéticas pretéritas para la historiografía literaria hispanoamericana de la década de 1940 

del siglo XX, puesto que el romanticismo tardío alcanza hasta la segunda mitad del siglo 

XIX. Por su parte, el modernismo, surgido de la mano de su máximo exponente, el 

nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), ya tenía varias décadas de existencia, con lo cual, 

aunque era una estética consagrada, se difuminó en medio de su convivencia con el 

posmodernismo, las vanguardias y el realismo. Esto provoca que su impacto en el momento 

no sea tan incisivo como en su época de mayor esplendor. Debido a lo anterior, se puede 

comprender el descrédito que sufre el texto en comparación con la literatura costarricense 

del momento, ya que la literatura preponderante era realista con tintes de denuncia social, 

de la mano de autores como los que conformaron la ya citada «Generación del cuarenta». 

Respecto a lo temático, sorprende de entrada que un texto censurado por la Iglesia 

presente una posición favorable a la religión cristiana-católica. Esto queda palpable en el 

capítulo tercero. El episodio referido es la operación de emergencia durante el parto que 

permite la salvación de la vida de la protagonista Elena y de su hijo Arturo. Esta es 

atribuida a los fervorosos ruegos dirigidos a Dios, quien es el artífice que dirigió al médico 

durante todo el procedimiento. Detrás de la emergencia estaban personas cercanas en 

oración en la capilla, con lo cual se obra el milagro esperado (21)2. De esta forma, hay una 

visión positiva sobre la deidad como agente de bien para los personajes, un ser 

misericordioso que actúa para conceder los favores solicitados por sus creyentes. 

 
2 La numeración de los apartados intratextuales referenciados a partir de este momento corresponde a la de la 

presente edición. 
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Sin embargo, en este bien se entretejen atisbos de maldad. Un mal augurio es que el 

niño es objeto de dolor para Elena, sumida en la demencia debido a la reciente muerte de su 

esposo Fernando. Esto hace que el hijo reavive la imagen del padre en la memoria, con lo 

cual es una fuente de sufrimiento para la convaleciente madre, quien manifiesta un explícito 

aborrecimiento hacia el recién nacido. Empero, textualmente, se indica que para los demás 

el bebé «fue un rayo de luz que alumbró las tinieblas de tristeza» (22). Inocentemente, esta 

descripción puede pasar desapercibida, pero se puede interpretar como una revelación de su 

condición luciferina. Ostenta un mal que hará manifiesto muchos años después, que ya se 

atisbaba al introducirse rodeado de signos inequívocamente ligados a lo negativo dentro de 

su alumbramiento. Es un ser bello, de aparente alegría y felicidad, pero que encierra tras 

esta imagen una realidad terrible. 

Ya en el cuarto capítulo, se da el caso manifiesto de una situación objetable. El 

personaje de Edgardo San Lorenzo es presentado como un buen partido, moralmente 

correcto, de familia adinerada y de buen ver. Era amigo de Fernando y apasionado por el 

toreo (26). Tras la desdichada situación, este personaje habla con el padre de Elena, don 

Alberto, a quien revela que ama a su enloquecida hija. Claramente, en su condición de 

viudez puede volver a contraer nupcias bajo la moral cristiana. No obstante, el padre 

rechaza cualquier posibilidad de ello, al considerar que no sería lícito sin el consentimiento 

explícito de su hija (27). La posición de la instancia narrativa es clara: «¡Qué horrible 

impresión tendría aquella criatura si despertara su razón estando ella en los brazos de un 

hombre que le era desconocido!» (28). Esto se podría comprender como una crítica a los 

matrimonios convenidos entre familias, muy extendidos en los países latinoamericanos, 

según el cual el pretendiente dialoga con el padre de la mujer para concertar la boda. Así, 

las jóvenes se casaban con un desconocido, de manera análoga al caso fuertemente 

criticado en el texto, tildado de auténtica pesadilla para las damnificadas señoritas. 

Ante la negativa, en medio de una corrida de toros organizada por la celebración de 

la independencia, Edgardo toma una decisión radical. Sabe que Elena y su familia están en 

el público, por lo cual cumple con su palabra de no poder vivir sin ella y se deja atacar por 

el toro hasta fallecer ante la mirada atónita de la gradería (31-32). Este desatino amoroso es 

un ejemplo fiel del tópico romántico del amante suicida. Actúa domado por los 

sentimientos debido a su condición de enamorado. Su irracionalidad es llevada al extremo, 
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factor condenable por la moral cristiana, que reprueba a los sujetos que se dejan llevar por 

su instinto, que no refrenan sus emociones. Más aún, el suicidio es un gravísimo pecado 

digno de la condenación, pues atenta directamente contra la voluntad divina del don de la 

vida. Así como la Iglesia condenó abiertamente a muchos autores y textos del romanticismo 

por estas razones, como en los casos de censura de Víctor Hugo por Nuestra Señora de 

París (1831) y Los miserables (1862), o a la totalidad de las historias de amor de George 

Sand y Alejandro Dumas (tanto padre como hijo), se puede entrever la posición que 

tomaría frente a una representación como esta. 

Más adelante, en el quinto capítulo se prosigue con la narración del desarrollo de 

Arturo Saldívar, dotado de nuevos signos premonitorios sobre su futura condición lasciva. 

Lilya, hermana de Elena, ha hecho votos perpetuos para ser monja. Arturo ya cuenta con 

seis años y se dice que es de precoz vivacidad. Entonces, sucede que: 

«pidió entonces un beso a la nueva religiosa, y al recibirlo, devolvióle 

docenas de ellos acompañados de estas graciosas palabras: —Verás tiita, me 

haré sacerdote y así seré tu confesor. Entonces no podrán separarme de ti 

porque como tú también me quieres mucho, querrás confesarte a cada rato» 

(40). 

 

Esto provoca la risa de todos, lo que demuestra que se toma como una simple 

ideación infantil e inocente. No obstante, el cariño excesivamente demostrado resulta 

inadecuado al tratarse de una mujer consagrada a Dios. Sumado a esto, el deseo del infante 

de tornarse sacerdote se puede leer en clave doblemente transgresora: al querer hacer votos 

a Dios para acercarse a una mujer viola esas mismas promesas y atenta contra el 

compromiso de la susodicha. La escena rememora, a su vez, la típica broma de raigambre 

popular que dicta que los sacerdotes se encuentran con las monjas en el momento de la 

confesión para en realidad cometer actos impuros. Así, la reiterada solicitud de confesión se 

puede leer jocosamente como la necesidad por encontrarse carnalmente. 

En el sexto y sétimo capítulo se ofrecen descripciones de Arturo, tanto de su 

carácter como de su físico. Del primer aspecto se indica que es ardoroso cuando algo le 

apasiona, hecho demostrado al agredir a sus compañeros de clase al perder en actividades 

lúdicas o al luchar por algo que quiere. Esto enciende las alarmas de sus encargados, 

quienes temen una posible incapacidad de imponerse a los deseos instintivos, y con ello, a 
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los vicios que ofrece el mundo (46-47). Por su parte, con respecto a la apariencia del joven, 

se menciona que: 

«Su cara diríase perfecta, a no ser por un pequeño defecto que lo hacía 

desmejorar un poco. Tenía el rojo y carnoso labio inferior caído, lo que 

acusaba en él un sensualismo exagerado, que al correr de los años podría 

llevarlo a cometer, si antes no conseguía ejercer un perfecto dominio de sí 

mismo, actos horrorosos. Era su cabellera como el ala del cuervo y del mar 

tenía la ondulación» (48). 

 

Se aprecia el exacerbado componente sensual del muchacho. Esto se considera 

como algo negativo, puesto que, sumado a su temperamento anteriormente descrito, su 

belleza puede abrir puertas a ciertas acciones repudiables. Así como Satán, es hermoso. 

Asimismo, aparecen dos signos más inequívocos sobre su verdadero ser, ya que el cuervo 

se representa como signo de mal augurio, mientras que el mar con su aparente calma remite 

al potencial de caos que ostenta, a su naturaleza impredecible e irrefrenable capaz de 

atrocidades. 

Siempre en el sétimo capítulo, se presenta el cumpleaños de Arturo. Celebran en 

familia con un paseo a Teotihuacán. En este sitio arqueológico, se adentran en el templo 

dedicado a Quetzalcóatl, espacio en el cual se han sacrificado personas (51). Se introduce 

en el texto un elemento de la mitología azteca, el cual se representa a través de una 

serpiente. Nuevamente, se liga a Arturo con un signo demoníaco, como lo es el reptil que 

hace caer a la humanidad en el relato del Génesis. En la rememoración de su natalicio 

visitan un sitio aparentemente ajeno, mas se comprende que su relación con este elemento 

pagano es profunda. En el sentido del sacrificio, Arturo se perfila como un ser que toma 

para sí a otros seres para deleitarse, los consume cual deidad hambrienta, como se verá más 

adelante. 

En el octavo capítulo, se introduce un nuevo personaje significativo para el presente 

análisis. Su nombre es Lupe, y ha sido burlada por un hombre. Ella vive en la hacienda 

familiar. Amó profusamente a Juan Ramón, un casanova de otra propiedad contigua que 

enamora y se aprovecha de cuanta mujer conoce. Engañada, resulta embarazada, con lo 

cual su padre la expulsa de casa y solo le queda recurrir a Elena en la capital mexicana. No 

solo recibe el desprecio del amado y de su familia nuclear, sino que también es víctima del 

menosprecio del pueblo en general. Se indica que por su «pecado de amor, la creían “una 
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cualquiera”» (58); mientras que Elena, misericordiosa, se apiada de ella, en un gesto de 

verdadera actitud cristiana. Con esto, se aprecia la diferencia de criterios entre los 

pueblerinos y la protagonista. Los primeros actúan según lo acostumbrado al echar a la 

mujer deshonrada y negarle cualquier auxilio, actitud muy generalizada a lo largo de 

Latinoamérica durante el siglo XX. Así, se hace una denuncia doble: ya contra los hombres 

que actuaban de mala fe contra una doncella, ya contra una sociedad hipócrita que se 

proclamaba cristiana, pero repudiaba a los pecadores y más necesitados de ser ayudados. 

De esta forma, la instancia narrativa se alza valientemente en defensa del sexo femenino 

frente a constructos sociales del patriarcado que resultan a todas luces injustos. 

Elena resulta rupturista, pues vuelve con Lupe a la hacienda frente a la vista juiciosa 

de todos los habitantes del lugar. Incluso, su mayor gesto de apoyo es ser la madrina del 

retoño ilegítimo de Lupe, con lo cual asume una doble responsabilidad tanto de crianza y 

apoyo económico como de guía en la fe cristiana. Tras la oficialización del sacramento, 

toma la palabra para reprender a Pedro, padre de Lupe, por haberla echado. Asegura que 

hay que diferenciar la desfachatez de la inocencia, puesto que el que peca por voluntad se 

separa de quien cae por haber confiado, como en el caso de Lupe. Esto lo hace desde una 

afirmación de su sexo: «Yo, como soy mujer, he comprendido después de meditarlo 

mucho» (61). De esta manera, procede con un trastoque del orden social, al dirigirse con 

tan fuertes palabras a un hombre mayor. Le remarca su errado accionar mientras reafirma a 

la desvalida hija, en un audaz acto de retar las convenciones sociales. Continúa su diatriba 

contra los habitantes de la hacienda, al asegurar que en su falsedad: «Le habríais seguido 

brindando estimación y cariño si oculta su falta y disfrazando o destruyendo su maternidad 

continuaba siendo la “buena” muchachita que todos conocían» (61). Con lo cual, se 

presenta la polémica de la imagen pública, que tantas mujeres de la época querían preservar 

a través del aborto para eliminar la prueba viviente de sus acciones. 

Prosigue, en su incendiaria intervención, con una valorización de la maternidad. 

«Lupe es una madre, título más que suficiente, para ser por todos respetada» (61). Asegura 

que muchas de las mujeres que critican a la antedicha lo hacen por envidia, por no poder 

aceptar su error y decidir interrumpir el embarazo en lugar de traer esa vida al mundo: 

«ostentan una virginidad hace tiempo ya perdida; y si merced a su hipocresía lograron 

engañar a los demás, no pueden engañarse a sí mismas […] no podrán estrechar entre sus 
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brazos al amado hijo» (61-62). Igualmente, regaña a los hombres que también critican y 

juzgan a la aludida en conversaciones con sus esposas e hijas, pero que la buscarán 

próximamente por sus bajas pasiones (61). 

Todos estos enunciados calzan con la doctrina de la Iglesia, que defiende a los 

desvalidos frente a los abusos de los más fuertes, así como busca, según las enseñanzas de 

Jesús, que las personas no juzguen a los demás por sus culpas. Empero, la manera en que 

una mujer toma la palabra públicamente para cargar contra todo un pueblo, con énfasis en 

la figura del padre y de los otros cabezas de hogar, resulta claramente transgresora e 

inimaginable en el contexto sociohistórico en el cual aparece la novela, con lo cual es una 

nueva muestra de elemento polémico que provoca la censura del texto. 

Mientras tanto, también se prosigue con la problemática representación de Arturo. 

En el noveno capítulo, se le ubica en París. En la capital de la bohemia, tiene como amante 

a Ninette, una joven francesita. Vive entregado al placer, en plena opulencia, pues su 

familia lo mantiene porque estudia medicina. Pero sobre todo se desenvuelve en burdeles y 

antros (66-67). Aunque Ninette se entrega incondicionalmente a él, este la desprecia. La 

deshumaniza, pues: «la presa se le volvió fácil y rendida se le entregaba. La joven supo 

entonces de celos, humillaciones y desprecios» (68). La ética de Arturo es la del placer 

como fin en sí mismo. Es infiel a Ninette en su propia cara, se goza en su maldad al ver los 

reclamos de la doncella, mientras se muestra con sus otras amantes y la humilla. 

Aquí, se presentan las antípodas de la mujer inocente que ha sido deshonrada, ya 

propuesta con el caso de Lupe. Esto porque, para deshacerse de Ninette, Arturo habla con la 

tía de esta. Dicha mujer está conjurada con Arturo. Primeramente, recibió dinero a cambio 

de que este pudiera acceder a la hermosa sobrina. Luego, le ayuda a deshacerse de ella a 

cambio de más capital cuando se siente hastiado. La mentira de Arturo radica en afirmar 

que es un hombre casado y que su esposa lo espera en Roma. Frente a esta realidad, Ninette 

se duele y le reclama su engaño a Arturo. No obstante, bajo el influjo de los besos de 

disculpa del joven, ella decide continuar con la fornicación (71-72). Debido a esto, Ninette 

se erige como la mujer desvergonzada, en contraposición a Lupe. Al enfrentarse con el 

supuesto caso del matrimonio, elige el adulterio voluntariamente, ya no está siendo 

engañada, con lo cual su culpa se magnifica. Lo mismo sucede con la tía Oliva, quien se 

perfila prácticamente como una proxeneta de su sobrina. Ambas son mujeres que tienen 
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conciencia de su accionar, pero no les importa y deciden continuar en su error, no alcanzan 

la conversión cristiana, sino que deciden pervivir en la culpa. 

Arturo remata su trastada al prometerle a Ninette que irá con su esposa para 

divorciarse y que volverá para desposarla. Esta nueva mentira reaviva las esperanzas de la 

pobre joven, mas la tía sabe que es mentira y solo desea el dinero que el mancebo pueda 

brindarle para mantenerlas. El malvado se jacta de su fechoría: 

«“¡Qué buen artista era!”, pensaba, cómo les infundía teatralidad a las 

fingidas mefistofélicas escenas. Pero el desdichado Arturo, quizás más loco 

que listo, no veía cómo él iba abriendo las puertas, con el hábito de su 

depravada conducta, a las influencias maléficas que se incubaban ya en su 

inconsciencia» (73). 

 

Claramente, se habla de una afectación sobrenatural, incluso demoniaca, sobre 

Arturo, quien paso a paso cultiva su condenación. Mientras actúa guiado por el deseo, 

pierde su alma. Es un pecador empedernido en su conducta viciosa. Este polémico 

personaje no ha alcanzado el ápice de su nociva forma de ser, como lo anuncia la instancia 

narrativa al lector: «¿Y hasta dónde podía este hombre llegar en su perversidad?... Lo 

veremos» (73). 

A continuación, el texto continúa con la descripción de muchas otras situaciones 

escabrosas. En un café, se menciona la presencia de dos gigolos que acompañan a una 

dama desvergonzada (74). Generalmente, en la literatura se han representado sin ambages a 

las rameras, pero raramente se presenta al lector la prostitución masculina, lo cual podía 

levantar mucha polémica al tratarse de un tópico tabú para la sociedad patriarcal de la 

época. Incluso, los tres se acercan a Arturo para aprovecharse de él, pues toman licores 

pagados por este mientras la jovenzuela lo acaricia lascivamente (75). El ambiente general 

es hedonista. 

Aunado a ello, suma a la fórmula erótica la aparición de una pareja de bailarines que 

proceden a danzar un tango para el público. El traje del varón es un frac, mientras su blanca 

y esbelta compañera viste con un sostén y falda de lentejuelas, sensual vestimenta que la 

expone al ojo de los clientes. Se dice que los: «maravillosos artistas del ritmo y la figura 

sedujeron a hombres y mujeres» (76), frase que claramente resultaría inadmisible para la 

sociedad conservadora costarricense de mediados del siglo XX ante la revelación de deseos 

carnales por parte de los espectadores hacia los artistas. 
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Es en este ambiente donde conoce a otro degenerado de su especie, un joven 

yugoslavo llamado Ruperto Kruger. Este sujeto representa otro tópico, como lo es el de la 

peligrosidad moral del extranjero al presentarse como un moderno disruptivo. Ambos 

intersecan sus licenciosas existencias y programan orgías en sus departamentos. Solo se 

diferencian por la posición política de cada uno, ya que Arturo ama la democracia por su 

«libertad», que en realidad entiende como el libertinaje en el cual se desenvuelve, mientras 

que Kruger admira a los gobiernos autoritarios (78) tan en boga durante el contexto que 

derivó en la Segunda Guerra Mundial. 

Cabe recordar que no solo la elaboración del texto, sino su diégesis se ubica en este 

periodo del que llegaría a ser el enfrentamiento armado más mortífero en la historia de la 

humanidad. La voz narradora no se abstiene de opinar sobre los lamentables 

acontecimientos. Caracteriza los hechos bélicos como un mal asimilable a un ser reptante 

que se extiende por el orbe. Su crítica manifiestamente recae sobre el afán expansionista 

concretado en Japón como patria invasora del territorio chino. Luego, menciona la Guerra 

Civil Española (1936-1939), así como las intromisiones de Italia, la Unión Soviética y 

Alemania en territorios de Albania, Finlandia y Austria-Checoslovaquia, respectivamente. 

Se destaca principalmente la invasión de las fuerzas italianas de Benito Mussolini, puesto 

que la ofensiva se realizó un Viernes Santo, hecho catalogado como sacrílego (78-79). 

Con base en lo anterior, se puede deducir la discusión que podrían generar estas 

afirmaciones.  El dictamen popular confunde la instancia narrativa con la escritora de carne 

y hueso, por lo cual los comentarios efectuados en la literatura suelen atribuirse al autor. En 

este caso, debe recordarse la legislación aprobada en Costa Rica sobre las opiniones 

efectuadas con respecto a las figuras políticas internacionales, la citada «Ley Gurdián» de 

1934. En el texto, se menciona a Hitler y al movimiento fascista, con lo cual la novela entra 

en terreno pedregoso. Debe recordarse la profesa admiración de León Cortés durante su 

presidencia entre 1936 y 1940 de los gobiernos autoritarios de Alemania e Italia. De igual 

forma, la mención de la Rusia comunista en guerra con Finlandia toca las fibras sensibles 

del socialismo en boga durante la época en la sociedad costarricense, que se afianzaba con 

la aprobación de aparatos jurídicos en defensa de la clase obrera y con la alta cantidad de 

militantes en sindicatos y en el Partido Vanguardia Popular. 
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Así, en una etapa en la cual las discrepancias políticas se viven a flor de piel en el 

contexto sociopolítico mundial y costarricense, estas frases en el texto no podían pasar 

desapercibidas. Su mención no le conllevó a la autora ningún proceso judicial formal que 

sea conocido, empero, pudo suscitar preocupación entre las autoridades del momento y en 

el público por una sensibilidad conservadora propia de la mayoría de la población. Al final 

de cuentas, en la novela no se defiende o ataca a los gobiernos e ideologías mencionados 

por su condición de adherirse a la derecha o la izquierda del espectro político, sino que se 

reprocha su afán expansionista en su condición de administraciones déspotas, rasgo con el 

cual la oposición no dudaba en calificar a los gobiernos de Calderón Guardia (1940-1944) y 

del recién electo Picado Michalski (1944-1948). Esta falta de claridad con respecto a la 

ideología que se ataca y a la ideología que se defiende en el texto pudo hacer que la Iglesia 

católica se preocupase en demasía en un contexto sociopolítico nacional de diversas 

alianzas entre grupos de poder. Por ende, es muy probable que este componente político 

entrara en juego a la hora de desaconsejar la lectura de la novela por parte de los feligreses. 

Volviendo a la trama, la amistad promueve que se gesten planes malévolos entre los 

jóvenes. Kruger desea vengarse de su secretario, quien se casó con una de las tantas 

mujeres que el yugoslavo deseaba. Él se reencuentra por casualidad con ella en París. La 

ahora esposa del secretario, llamada Ilse, le revela que necesita un médico, ante lo cual 

Kruger le propone a Arturo montar un falso consultorio para que este último la anestesie y 

así el lujurioso joven pueda satisfacer sus bajos instintos, plan que es celebrado por Arturo 

(79-80). 

La escena prosigue con la confirmación de Arturo sobre el estado de embarazo de la 

esposa. Ella, en su alegría, no se percata de la trampa que se le tiende, y justo cuando va a 

ser inyectada aparece su esposo, Rodolfo, para increpar a Arturo sobre su falsa condición 

de médico. Resulta inexplicable la manera en que se salva (81-82). Con esto, se tiene una 

situación sumamente perturbadora para el lector, la cual es la violación de una mujer 

embarazada: «instantes más... y su mujer pudo haber sido víctima de dos desalmados» (82). 

Esto no queda aquí, sino que la tragedia se acelera cuando Rodolfo abre la habitación 

contigua y observa a Ruperto Kruger. Todo queda claro ahora y le dispara, pero se abstiene 

de seguir tirando por los ruegos de Ilse (82-83). Los delincuentes resultan descubiertos 

antes de la maldad planeada, pero la afrenta descrita es muy transgresora. Si las narraciones 
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sobre delitos como la violación generan rechazo, en esta ocasión dicho crimen es 

amplificado por la forma en que se planeaba ejecutar, por la participación de dos 

implicados que desean acceder carnalmente sin consentimiento a la dama y más aún debido 

a la condición de embarazo de Ilse. 

Tiempo después, tras embadurnar su ser en las degeneraciones parisienses, Arturo 

regresa a México en el capítulo doce. Su asombro es mayúsculo al encontrarse con la 

madre, a quien halaga profusamente: «sorprendido de encontrarte tan joven, tan hermosa y 

tan linda. Al verte así, mucho me cuesta creer que seas mi madre» (91). Los cumplidos del 

primogénito podrían ser honestos, pero en su corazón se gestan sentimientos moralmente 

inadmisibles. Se deslinda de su rol como hijo, desea obviar la realidad, ya que hay una 

atracción por esa mujer a la que observa como otra joven que puede ser su víctima. 

La correspondiente reacción de Elena es inocente, pues ama con corazón de madre a 

Arturo. Recibe con deleite las adulaciones, pues el joven es imagen de su padre, de 

Fernando, de quien se dice continúa enamorada a pesar de veinticinco años de viudez. Sin 

embargo, contrapuesta a la emoción maternal de la mujer está la lascivia que nace en el 

corazón de Arturo (92). Se organiza un baile de bienvenida para el «hijo pródigo» de la 

casa, quien «embelesado, contemplaba a aquella joven y linda madre que era toda 

abnegación y ternura para él, quien, halagado y feliz, le correspondía con tiernas y 

prolongadas caricias» (93). 

Don Alberto, abuelo materno de Arturo, le da a este un rol importante como nuevo 

miembro de la casa. Empero, «tenía una inquietud extraña, vago temor que le oprimía el 

corazón» (96). Dentro de sí, siente un malestar, cree que puede ocurrir algo negativo, pero 

desiste de cultivar dicha ideación. Da las buenas noches a Elena, mientras Arturo los 

observa y luego procede también a despedirse con sendos besos de su madre. La maldad se 

despierta: «Arturo tampoco podía conciliar el sueño; pues su mente debía de ser presa de 

tenebrosos pensamientos que le daban una extraña expresión a su semblante» (96). 

La voluptuosidad del hijo de Elena se desborda. Sus víctimas son las mujeres de la 

servidumbre: «no solo nos persigue con sus odiosas proposiciones, sino que, al no 

aceptarle, nos insulta. A esta pobre (…) le dijo ayer que de qué quería servir, que si la 

señora la había recogido con algo debería de pagar» (97). Tiene una visión inhumana de las 

mujeres porque, como se describe en el pasaje, las sigue solícito para hacerles propuestas 
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sexuales, e incluso se cree en una posición de poder tal como para pedir favores eróticos. 

Recurre a la humillación si es rechazado, solo observa al sexo opuesto como un objeto para 

satisfacer sus deseos. 

Sus acciones aborrecibles se multiplican. El escándalo trata de ser acallado, pero 

llega a cuotas insostenibles, como lo muestra el desarrollo de la trama en el capítulo trece. 

Su madre se entera por boca de la servidumbre de la vida de su hijo Arturo. Este se vierte 

de lleno en otro de sus vicios: el alcoholismo. Pasa días completos en estado de ebriedad, 

sin detenerse por ningún motivo. Su laxa ética hace que se atreva incluso a intentar seducir 

a Mariana, la tartamuda ahijada de Elena de tan solo catorce años, hecho que la madrina 

conoce (99-100). Es un sujeto de bajas pasiones que se atreve a buscar a menores de edad. 

Aunque en dicho contexto social fuera común el matrimonio de las mujeres al alcanzar la 

menarquía, la instancia narrativa se expresa negativamente al respecto, pues juzga que es 

solo «una inocente niña», con lo cual toma posición frente a los matrimonios orquestados a 

tan baja edad. Sumado a ello, la voz narradora continúa con el preámbulo del máximo 

crimen que está por cometer Arturo, al indicarse que: «no habían hecho más que empezar 

los sufrimientos que al calvario de su vida agregaría aquel hijo; apenas estaba en el umbral 

de una vida de amarguísimas penas» (100). Esto porque el primogénito defiende su forma 

de vida frente a las súplicas de conversión de la madre; su filosofía se resume en los 

siguientes puntos: 

«¿Es que no ves que ya soy un hombre y que como tal me divierto porque 

tengo derecho a disfrutar de la vida? ¿No sabes que solo hay una juventud y 

que esta debe ser lograda en toda forma, sin trabas y sin límites? (…) Los 

placeres se hicieron para los que no tienen embotada la mente por estúpidos 

fanatismos y consumen su vida en quiméricas virtudes y tediosos rezos. 

Déjame, pues, disfrutar de mi vida a mi manera, que para eso soy hombre» 

(101). 

 

La posición del joven es explícitamente antirreligiosa. El hedonismo nubla su 

sentido. La búsqueda del placer para él no debe tener fin. Actúa en detrimento no solo del 

cristianismo heredado de su madre, sino de la ley, al enfrascarse en actividades al borde del 

aparato jurídico. Esto queda de manifiesto cuando, con un nuevo ardid, Arturo recluye a 

Mariana en un burdel, con la ayuda de las prostitutas. Llega al lugar convenido y sorprende 

a la adolescente, a quien intenta forzar. Mientras se embriaga, la golpea e insulta, pero la 

jovencita logra salir del cuarto sin ser violada. Arturo enfurecido sale y proclama que ya no 
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la desea, que ahora puede ser de cualquiera, por lo cual tres sujetos se acercan con lascivas 

intenciones. Ella sigue con su defensa mientras pide a la Virgen de Guadalupe que la libre 

del ultraje. Al final, logra escapar del antro, con golpes sangrantes, piel amoratada y ropa 

en hilachas, pero regresa a contar todo lo sucedido (105-106). Una vez más, se narra un 

intento de vejación de Arturo. El hecho descrito resulta escandaloso al tratarse de una 

víctima tan joven, así como por presentarse en peligro de ser torturada en una violación 

grupal. En esta ocasión, la acción divina entra en juego, pues la fe de la joven le hace rogar 

a la Madre de Dios su favor para escapar indemne de los malhechores. Aunque lo logra, 

claramente es una inconveniente escena para los lectores del momento, quienes podrían 

escandalizarse en extremo por la situación. 

La reacción de Elena es sufrida. Su plan para salvaguardar la honra de la joven 

consiste en adoptar de una vez por todas a Mariana, así forzosamente Arturo tendría que 

abstenerse de su intención de satisfacer sus deseos sexuales con la adolescente que ahora 

sería su hermana (107). No obstante, como lo proclamó Arturo al exponer su visión de 

mundo, su búsqueda de placer es ilimitada. La barrera del incesto puede ser franqueada por 

el amoral, lo cual queda claro al lector. Esta realidad se puede concretar en el desenlace del 

texto, es una de las posibilidades que inquieta a los receptores del texto. 

En un giro de los acontecimientos, se reintroduce en la trama Ruperto Kruger, quien 

visita la hacienda en busca de su amigo Arturo. La amistad renace, pero súbitamente, el 

yugoslavo se encuentra prendado de la belleza de Elena. Hacia el final del capítulo quince 

se da la revelación de los sentimientos de Kruger, quien los confiesa a Arturo. Este insiste 

en que debe abandonar tan imposible anhelo. Pero cuando cada uno está en su habitación, 

en pleno desvelo, hacen profesiones de fe. Kruger, antes ateo, ahora exclama a Dios en 

busca del favor de la dama, mientras que Arturo, cegado por los celos, expresa su deseo de 

que Lucifer libre a Ruperto de conseguir el favor de Elena o lo matará a balazos (122-123). 

Según esto, el no creyente se redime al entrar en contacto con la naturaleza noble de Elena, 

quien honestamente y por sus virtudes lo lleva a la conversión. Lo más problemático recae 

en Arturo, quien se mofaba antes de la creencia sin fundamento que para él es la religión, 

pero ahora hace una profesión de fe satánica. Aunque no desee conocer nada del 

cristianismo, se revela que en su interior ha quedado algo del dogma, aunque solo sea el 

reconocimiento del ser maligno. 
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La polémica no cesa en las declaraciones puestas en boca de Elena. Dentro de su 

lógica se formula el silogismo conformado por las proposiciones de que todos los hombres 

son iguales en su maldad, por lo cual, Arturo siendo hombre, necesariamente es malo. Esta 

justificación, claramente falaz por su naturaleza generalizadora, es puesta en duda por su 

criada, quien le recuerda que tanto su padre como su fallecido marido también eran 

hombres, a lo cual responde la viuda que ellos son un ángel y un santo, 

correspondientemente (125). Una opinión tan negativa lanzada contra el sexo masculino en 

una sociedad patriarcal-conservadora únicamente podía generar posiciones negativas por 

parte de las principales voces públicas. Con ello, es otro punto debatible que se podría 

tomar en cuenta para ejercer una censura contra la novela. Esto porque los únicos hombres 

con rasgos positivos en el texto se ligan a una condición sobrenatural, están en otro plano 

debido a su fiel seguimiento de la moral cristiana. Son ejemplo de virtudes que otros 

deberían seguir, pero frente a esta visión positiva de lo escrito sobresalen las 

consideraciones negativas que podría originar entre varones escandalizados por tan fuertes 

afirmaciones. 

Asimismo, Elena resulta transgresora por la forma de vida que elige en la novela. En 

medio de los días de fiesta, Ruperto Kruger la invita a unirse a otras parejas en la pista, mas 

ella arguye que nunca más volverá a bailar (132). Esto podría ser incomprendido por parte 

de los receptores costarricenses de la época. Es una mujer que se mantiene independiente 

del yugo de algún varón. No acepta ninguna propuesta amorosa tras su matrimonio 

concluido por la muerte del esposo. Ella se mantiene en una posición de poder al ser 

terrateniente en la hacienda. Ostenta gran belleza y capital, pero decide continuar en 

soltería. Los razonamientos brindados apuntan a su exacerbada fidelidad, puesto que, desde 

su viudez, se mantiene leal al amor que profesó a Fernando Saldívar en vida. No le 

importan las imposiciones sociales que demandaban una cabeza de hogar varonil, dentro de 

sí solo responde a los preceptos de Dios. 

En el capítulo diecisiete, finalmente se revela el previsible sentir de Arturo Saldívar 

por su propia madre. En una conversación con el médico Laredo, este lo observa cabizbajo, 

ante lo cual dialogan sobre la posibilidad de la joven y bella viuda de volverse a casar. En 

este contexto el hijo exclama que: «porque la amo demasiado es por lo que no puedo 

repartir su amor con ninguno» (141). A la inocente comprensión del doctor se le escapa lo 
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referido al lector pretéritamente, con lo cual no se inmuta ante lo proferido por el joven, 

pero tal aseveración resulta clave para el receptor del texto por referirse a las verdaderas 

intenciones que se han desarrollado en el corazón del malvado para con su madre. Luego, al 

hablar con ella y escuchar que tiene insomnio, le propone una solución: «Yo te daré algo 

que te hará dormir mucho y muy tranquila» (141). 

Luego, Kruger saldrá de la casa expulsado por el odio de Arturo, hecho que le 

recrimina Elena. En el capítulo dieciocho, el hijo celebra su posición exclusiva al lado de su 

madre: «rodeándola con sus brazos la besó muchas veces en la suelta y perfumada cabellera 

(…) díjole con voz llena de amorosa ternura: —Al fin solos» (148). Esta escena cargada de 

sensualidad resulta chocante al saberse la verdadera intención en el corazón de Arturo 

Saldívar, ser que no tiene ningún escrúpulo. La ignorancia de la viuda es trágica para el 

lector, quien puede vislumbrar ya el culmen de la acción. Ella cree que el hijo se está 

redimiendo, que su amor por ella hará que se convierta, pero un día al llegar borracho «y 

con paso inseguro se acercó a acariciarla, pero tales incoherencias dijo esta vez que la viuda 

se horrorizó y corrió a encerrarse en su habitación» (149). A pesar del silencio de la 

instancia narrativa con respecto a lo que sale de la boca del hijo, el receptor puede inferir e 

incluso reconstruir las frases voluptuosas que pudo dirigirle a la madre, mientras esta 

atribuye el hecho a la confusión que el licor brinda a la mente del desdichado, quien 

seguramente rememora encuentros pasados con otras mujeres. 

Un suceso totalmente inesperado cambia los acontecimientos en el capítulo 

diecinueve, puesto que Arturo es asesinado de dos disparos en su propia casa. Todas las 

sospechas recaen sobre el conocido enemigo que tenía: Ruperto Kruger (154-155). Elena es 

la única testigo, pero su condición es grave, atribuida al dolor por el crimen contra su hijo 

(157). Al fin, en el capítulo veinte, se proclama la verdad para todos. Elena decide ir al 

juicio y revelar su condición de asesina de Arturo Saldívar (166). La causa del 

acribillamiento conlleva un juicio moral: 

«Porque fue su culpa tan grande que ni yo, su propia madre, habría podido 

perdonarlo. Además, había jurado dar muerte al culpable (…) No debe 

permanecer oculto por más tiempo este crimen, para que al ser conocido por 

otros que acaso tuvieran las mismas intenciones, vean a tiempo las 

consecuencias de su sacrilegio y recriminándose, despreciándose ellos 

mismos, desistan y maldigan de sus abominables pensamientos» (167-168). 
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Esta máxima resume el objetivo último del texto. En boca de la protagonista se 

declara la finalidad de la narración, la cual es evitar que cualquier persona que tenga un 

mínimo deseo de cometer una atrocidad como lo es desear sexualmente a la madre proceda 

con sus perversos propósitos. El juicio sobre las acciones de Arturo es sumamente fuerte, 

pues para Elena la única forma de reparar el daño cometido es la muerte del delincuente. 

Esto a pesar de que en Costa Rica la pena capital estaba abolida desde finales del siglo 

XIX. No obstante, la instancia narrativa acoge la opción de hacer justicia por propia mano 

como la más válida en esta ocasión. 

Ante la incapacidad de continuar con la declaración por su inestable condición 

emocional, el abogado toma la batuta para proseguir con la descripción de los hechos. Los 

síntomas que afectaban a Elena resultaron ser propios de un embarazo. Ahora sabe que fue 

violada cuando se encontraba bajo los efectos del sedante, por lo cual decide descubrir al 

culpable. Una noche, el atacante ingresa, ante lo cual la adolorida Elena le propina dos 

heridas mortales con el revólver (169-170). Este punto del relato es el ápice de la polémica, 

al mostrar una violación abominable hacia la madre por parte de su hijo. Asimismo, se da la 

respuesta de la afligida mujer, quien se defiende hasta consecuencias mortales. 

Nuevamente, se presenta al lector de la época la razón de ser del relato: 

«No debía ocultarse al público este horrible caso como tampoco deben 

taparse hipócritamente otras lacras que también existen, y que cual 

purulentas llagas roen la moralidad de gran parte de nuestra juventud; deben, 

para bien de todos, descubrirlas y curarlas, a cualquier precio» (170-171). 

 

La novela tiene un fin específico: la denuncia. Muestra estos hechos aborrecibles 

para que las personas tomen conciencia de los acontecimientos lamentables que incluso 

pueden llegar a superar a la ficción. Es una narración que señala los males morales que 

afectan a las generaciones más jóvenes de la sociedad. Como el tratamiento de una 

infección, se ocupan ventilar los putrefactos miembros de una sociedad acostumbrada a 

ocultar las taras más evidentes mientras pretende que todo está bien. Sin embargo, 

contrariamente al deseo de la voz narradora, la censura corrió un velo sobre dichas 

problemáticas. Se juzga al texto como una manifestación inaceptable para los lectores del 

momento. De nada vale la defensa constante de la moral cristiana a lo largo del texto, pues 

sobresale aún más la transgresión sexual contra la protagonista debido tanto a la 

metodología empleada como a la identidad del perpetrador. 
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Volviendo a la trama, el juicio cierra con el indulto de Elena. El presidente del 

jurado proclama que consideran «declarar absuelta de toda culpa a esta heroica dama que 

no vaciló en sacrificar su corazón de madre para castigar en la persona de su propio hijo el 

más horrendo sacrilegio» (171). Así, hay una concientización sobre la gravedad del delito 

de la violación. Como se indicó antes, se considera que la pena correspondiente debería ser 

la capital, a la manera en que Elena hizo justicia. Este hecho también podría haber generado 

polémicas con respecto a la moral cristiana y al aparato jurídico costarricense. Esto porque, 

sobre el tema de la violación, se indica que solo se concibe como un delito que involucra 

violencia física y moral en Occidente a partir de los años finales del siglo XIX. Incluso, se 

negaba la posibilidad de ultrajes perpetrados entre adultos por un hombre contra una mujer, 

como lo aseguraba un médico forense parisino en 1911, según este porque la femenina 

tendría la fuerza necesaria para repeler el ataque. Asimismo, si se consultan los diarios de 

circulación preponderante del momento, se puede observar el énfasis en el ladrón-asesino 

como epítome del delincuente, según las noticias a las que se brinda cobertura. Lo anterior 

provoca que la opinión pública se ensañe y tema a esa clase de malhechor, en detrimento de 

los criminales sexuales, con lo cual no es una preocupación generalizada entre la gente 

(Vigarello, 1999: 316-317). 

Por ende, el castigo infligido por la violada madre de asesinar al hijo podría 

considerarse excesivo a los ojos de un censor moral a mediados del siglo XX. Esto porque 

los atroces casos reales de ultrajes podrían no ser públicos, además de la inconsciencia 

generalizada sobre la gravedad de un hecho de esta índole. La instancia narrativa lo tiene 

claro, es un sacrilegio, es uno de los pecados más graves y se castiga con la muerte, pero 

esto entra a reñir con la moral cristiana, siempre en espera de la conversión del pecador, así 

como en contra de la pena de muerte. De esta manera, se puede comprender un hipotético 

rechazo al actuar de Elena hacia el final del relato. 

 

 

1.9. Consideraciones finales 

 

A partir del análisis de los elementos estéticos y tópicos que pudieron ser objeto de 

la censura por parte de la Iglesia, y de desinterés del público y de los críticos 
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especializados, se pueden trazar ciertas afirmaciones. A grandes rasgos, este texto literario 

fue objeto de una visión canónica que lo marginó debido a su proximidad con movimientos 

literarios considerados caducos. En pleno auge del realismo, con una fuerte tradición 

costumbrista, específicamente, en el caso de la narrativa costarricense, se censuran las 

incursiones de la novela en el modernismo durante las descripciones de la naturaleza y de 

los diferentes ambientes en los que se desarrolla la diégesis. Se exalta de manera 

exacerbada la belleza, deleitándose en detallismos que se podrían tildar de superfluos. 

Conjuntamente, el texto incorpora tópicos propios del romanticismo, como lo son el 

amor como enfermedad que aqueja a Elena antes de casarse con Fernando, la irracionalidad 

que domina al ser humano en las bajas pasiones que ostentan los diversos personajes 

representados a lo largo del texto, el reinado del destino sobre las vidas de las personas 

como en el impredecible accidente que mata a Fernando y cambia la vida de Elena, el 

individualismo manifiesto de Arturo en su filosofía hedonista que no tiene miramientos con 

las personas ni con ninguna clase de límite ético-moral, también tanto en el menosprecio 

del susodicho a la religión cristiana como la aparente intromisión de elementos 

sobrenaturales con la mención de la posible posesión infernal que lo aqueja, entre otros.  

Ya la crítica literaria de su momento censuró fuertemente la construcción narrativa 

empleada por Rosalía de Segura. Como menciona Eco: 

«es Kitsch aquello que se nos aparece como algo consumido; que llega a las 

masas o al público medio porque ha sido consumido; y que se consume (y, 

en consecuencia, se depaupera) precisamente porque el uso a que ha estado 

sometido por un gran número de consumidores ha acelerado e intensificado 

su desgaste» (1984: 118). 

 

Con esto en mente, queda claro que la novela puede inscribirse en la novela 

sentimental de la época, a la vez que ser una muestra kitsch. Vuelve su mirada al pasado 

para tomar diferentes elementos que fungen como modelo de la estructura y del contenido 

textual, pero que ya han sido agotados por la gran oferta dentro del mercado de capital 

cultural existente. Las masas y la crítica han aceptado dichos modelos, pero han sido 

consumidos hasta el hartazgo, con lo cual reciben negativamente la publicación de una 

muestra más en un contexto ya alejado del que inicialmente dio origen a dichas estéticas. Es 

por ello por lo que los intelectuales de su época optan por denostar tanto a la novela como a 

la autora. 
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Como muestra de esta condición se pueden mencionar las alusiones bíblicas, así 

como referencias clásicas-cultas de la tradición occidental desperdigadas a lo largo de la 

diégesis y explicadas a través de diversos pies de página. Estos elementos ejemplifican el 

acervo cultural de la escritora, aunque está desfasado por muchos decenios. Se dirige más 

temáticamente hacia un horizonte de lecturas del neoclásico o del clasicismo francés, así 

como estéticamente a la cultura finisecular francesa del simbolismo, modernismo y 

parnasianismo. Incluso, esto queda manifiesto en su afán pedagógico, puesto en boca de 

Elena quien hacia el final de la narración menciona la motivación de mostrar tan 

abominables hechos a las personas: para que no sigan esos pasos. 

No obstante, se halla una ironía en el campo de lo temático. Aunque el conjunto 

estético-textual resulte trillado para un lector sagaz del momento, muchas de las situaciones 

descritas fueron innovadoras y hasta chocantes para el campo literario de la Costa Rica de 

mediados del siglo XX. Así, resulta rupturista, con lo cual se aleja de la concepción de lo 

kitsch ya citada. Arturo Saldívar se representa rodeado de signos relativos a lo diabólico. 

Nace como «luz» que se torna luciferina con su desarrollo en belleza y en intelecto. Crece 

precozmente, se encariña con las mujeres desde temprana edad, es fuerte y pendenciero con 

sus congéneres, lleno de sensualidad en su físico y crítico del dogma cristiano al abogar por 

el libertinaje, resulta borracho, mentiroso, violador, pederasta e incestuoso. Es la auténtica 

personificación del mal al abrazar los vicios sin miramientos, pero sucumbe en su propio 

pecado al ser asesinado en medio de la ejecución de sus maldades. 

Asimismo, otros elementos censurables ya analizados son la presentación al lector 

de una cruenta escena de suicidio en una corrida de toros y de una vida bohemia y 

licenciosa con descripciones de prostíbulos y de los diversos agentes que operan en estos 

centros de placer. Los comentarios sobre la política mundial están a la orden del día. La 

instancia narrativa se atreve a arremeter contra dictadores y sus gobiernos despóticos, sin 

importar la ideología política de los caudillos y sin ceder a las presiones sociales que 

obligaban a guardar silencio al respecto, sobre todo al tratarse de un texto firmado por una 

pluma femenina. 

Por último, es menester dar atención al texto en su conjunto y a la posibilidad de 

hacer una lectura de este desde el feminismo. Para ello, se toma la definición de novela 

feminista de Olivera-Williams, quien dictamina que es una «ficción que retrata, desde un 
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punto de vista femenino que evoluciona, un mundo deformado por construcciones 

culturales que menosprecian el potencial de los individuos, especialmente de las mujeres» 

(2023: 93). Incluso, parte de las concretizaciones de este tipo de narración posibilita 

«imaginar cambios concretos más allá de la ficción» (Olivera-Williams, 2023: 93), por lo 

cual encierra un potencial de cambio de mentalidad en sus lectores que puede ser 

preocupante para cualquier sujeto que ostente el poder en una sociedad determinada. 

De acuerdo con lo anterior, se puede hacer referencia a una propuesta 

protofeminista en el texto. Esto a través de sus diversas diatribas morales contra los 

hombres que engañan a sus enamoradas y las abandonan tras los ultrajes. También, por las 

críticas lanzadas contra la sociedad patriarcal hipócrita que mira hacia otro lado cuando se 

exponen problemáticas sociales consideradas tabú o que no tienen trascendencia al estar 

ligadas al ámbito doméstico o de la moralidad sexual en detrimento del sexo femenino. 

Para romper con esto, se da la representación de una mujer fuerte, independiente y que no 

teme hacer justicia por sus propios medios como lo es Elena, la asesina de su hijo, pero 

también la vengadora que logra eliminar a un criminal en un contexto intradiegético en el 

cual las mujeres del lugar corrían peligro y estaban aterrorizadas por las acciones del 

canalla. Incluso, la lectura protofeminista se puede respaldar con la ubicación de la novela 

en el aparato historiográfico literario latinoamericano. Esto porque, dentro de la historia del 

feminismo latinoamericano, la primera etapa se puede trazar desde inicios hasta los años 

cincuenta del siglo XX, lapso caracterizado por la constante lucha de movimientos 

femeninos por igualdad política y civil. Al mismo tiempo, se gesta la literatura feminista de 

América Latina, con casos como el de Nellie Campobello (1900-1986) y su novela 

Cartucho (1931), que narra la Revolución Mexicana desde los ojos de una niña, texto 

considerado como antecesor de la novela feminista (Olivera-Williams, 2023: 93-94). Con 

ello, se puede ubicar a Rosalía de Segura como un eslabón perdido en la gestación de la 

literatura feminista latinoamericana; y concretamente en el caso costarricense, como nexo 

entre figuras como Carmen Lyra y Yolanda Oreamuno, quienes son usualmente 

consideradas como precursoras del feminismo. 

Como conclusión, Sacrilegio es un texto de una estética no ortodoxa que involucra 

una crítica social, pero su pecado radica en plantearla desde una visión intimista. Al final de 

cuentas, se podría considerar que la novela también se enmarca en la tendencia de denuncia 
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social propia del realismo de la narrativa costarricense de mediados de siglo XX, pero es 

fuertemente castigada al ser firmada por una mujer y por inmiscuirse en temáticas 

inmencionables para la sociedad conservadora costarricense de aquel entonces que las 

consideró de mal gusto o de naturaleza problemática. 

 

 

1.10. Criterios de esta edición 

 

Para realizar esta edición de la novela Sacrilegio, se tomó como base la primera y 

única edición existente, la cual fue impresa en setiembre de 1944 en San José, capital de 

Costa Rica, por la Editorial Borrasé. Se procedió a conseguir dicha edición en forma de 

préstamo bibliotecario en sitio, en la sección de Libros Antiguos y Especiales, de la 

Biblioteca Joaquín García Monge, de la Universidad Nacional, en Heredia, Costa Rica. 

En primer lugar, cabe mencionar que se ha optado por la modernización ortográfica 

de algunas palabras con el fin de no causar distracciones al lector. De igual manera, se ha 

actualizado el uso de la mayúscula y de la acentuación a la normativa actual con el mismo 

propósito. En cuanto a los signos de puntuación, se eligió el cambio de las comillas inglesas 

en el original (“…”) por las comillas españolas («…»); muy probablemente omitidas 

debido a que las máquinas de escribir de la época eran fabricadas bajo un esquema de 

industria anglosajón que carecía de las teclas idóneas para representar la gramática española 

de manera adecuada. 

Sumado a esto, se han corregido gran cantidad de erratas a lo largo de la novela, las 

cuales se señalan puntualmente por medio de notas a pie de página. Empero, en ciertas 

ocasiones se han mantenido distintas manifestaciones de usos inadecuados del lenguaje que 

se presentaron en la versión original, aunque se señala su naturaleza por medio del mismo 

procedimiento.  

En cuanto a ciertas palabras, se ha utilizado principalmente el Diccionario de la 

lengua española (DLE) de la Real Academia Española en casos en los que se consideró 

necesaria una aclaración con respecto al sentido del término para un lector contemporáneo. 

Por ejemplo, se ofrecen notas explicativas de voces castellanas antiguas o que han caído en 

desuso. 
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Asimismo, se hacen clarificaciones de elementos mitológicos y diferentes alusiones 

literarias que, a pesar de ser de cultura general, pueden escaparse de la comprensión de un 

lector promedio, y así se le evitan desviaciones por búsquedas constantes fuera del texto. Se 

ha seguido este mismo criterio a la hora de abordar otras muchas referencias del ámbito de 

las artes o de la alta cultura en general, así como en casos de referencias a la cultura 

popular. Aunado a esto, ha sido necesaria la inclusión de gran variedad de notas 

explicativas sobre muchas referencias religiosas al cristianismo y sus ritos, otras de 

diferentes figuras y hechos históricos, así como de sitios geográficos, englobados como 

parte tanto de la cultura centroamericana e hispanoamericana como la universal en general, 

que pueden ayudar al lector a comprender de mejor manera el porqué de su escogencia 

dentro del acabado textual, así como ser claves de análisis en sus propias interpretaciones. 

Además, se presentan notas hermenéuticas del editor, con el fin de abordar 

singularidades del texto literario con respecto a la demás literatura costarricense de la época 

que lo convierten en un ejemplo de novela marginada, así como dar cuenta de distintos 

recursos retóricos y estilísticos o frases en general que pueden parecer oscuros en su sentido 

dentro del entramado narrativo que se ofrece. 

De ninguna forma se ofrece una edición definitiva, sino una fundacional que sea 

base de diversas mejorías en ediciones posteriores, así como fuente de muchos otros 

comentarios críticos e investigaciones. 
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Seguidamente, se presentan las conclusiones de la investigación. Estas se 

construyen alrededor de las metas alcanzadas durante la elaboración de este informe. Los 

aportes se erigen según lo realizado en favor de la consecución de los objetivos general y 

específicos, así como otras diversas contribuciones adyacentes al campo de estudio de las 

disciplinas literarias y culturales costarricenses y centroamericanas en general. 

 

1. Se logra la preparación de una edición crítica de la novela Sacrilegio (1944), de 

Rosalía de Segura (1917-1996), la cual se diseña con el propósito de ser 

publicada para la preservación de la novela debido a su condición de ser un texto 

octogenario con una única edición que se enfrenta al paso del tiempo y del cual 

se conservan un par de ejemplares resguardados de manera óptima en la sección 

de Libros Antiguos en la Biblioteca Joaquín García Monge del Campus Omar 

Dengo de la Universidad Nacional de Costa Rica. 

2. Se realiza un estudio preliminar para dicha edición de la novela Sacrilegio que 

incluye aspectos biográficos, sociales, estéticos y de recepción relacionados con 

el texto repartidos en los apartados de «Introducción», «Datos biográficos de la 

autora», «Consideraciones generales sobre el texto», «Costa Rica y su realidad 

represiva en las décadas de 1930 y 1940», «Literatura femenina 

centroamericana: desde sus inicios hasta Sacrilegio (1944)», «La crítica 

contemporánea de Sacrilegio (1944)», «La censura eclesial sobre Sacrilegio 

(1944)» (con los subapartados «La Iglesia católica en Costa Rica durante la 

década de 1940» y «Aproximaciones a la censura de Sacrilegio (1944), de 

Rosalía de Segura»), «Sacrilegio (1944): entre el filo del conservadurismo y el 

muro de la moral cristiana», «Consideraciones finales» y «Criterios de esta 

edición». 

3. En el acápite de «Introducción» se ofrecen los propósitos para la elaboración de 

la edición anotada de la novela, así como se expone someramente la 

metodología empleada y se muestra lo que se desarrolla en los demás apartados 

que le siguen. 

4. Seguidamente, se ofrece en «Datos biográficos de la autora» una recopilación 

informativa sobre Rosalía Muñoz Picado, persona tras el nombre de pluma de 
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Rosalía de Segura-Rosalía d’ Chumacero. Asimismo, se recapitula su obra 

completa para ofrecer a los especialistas y lectores en general una aproximación 

a los distintos géneros literarios y textos elaborados por la intelectual con el fin 

de exponer un mayor corpus digno de análisis y lectura. 

5. A continuación, en «Consideraciones generales sobre el texto» se propone una 

somera descripción de la historia editorial de la novela, así como de sus 

características físicas en su primera edición y de su contenido en sí. También, se 

esboza una sinopsis de la trama, de la ubicación espacial y temporal de la 

diégesis y del tipo de lenguaje empleado para la narración. 

6. Luego, en «Costa Rica y su realidad represiva en las décadas de 1930 y 1940» se 

esboza una reconstrucción de la situación sociopolítica de la nación 

centroamericana en miras de hacer ver el entramado ideológico que permite la 

censura durante dichas décadas en un país que históricamente se ha configurado 

como un ejemplo de libertad y democracia dentro del imaginario mundial sobre 

la política. 

7. Posteriormente, en «Literatura femenina centroamericana: desde sus inicios 

hasta Sacrilegio (1944)» se presenta una historiografía literaria relacionada con 

los textos firmados por autoras femeninas a lo largo del devenir de las letras de 

la región para comprender la tradición que antecede a la novela en estudio y 

vislumbrar el panorama ante el cual se edita en primera instancia. 

8. Con respecto al apartado de «La crítica contemporánea de Sacrilegio (1944)» se 

procede a explicar el concepto de canon para comprender los comentarios 

críticos tanto de la forma como del contenido ofrecidos por la crítica 

especializada contemporánea al texto y entender el posterior menosprecio y 

olvido en el que cae la narración, debido a factores de diversa índole y a la 

incomprensión de movimientos emergentes en la sociedad costarricense como el 

feminismo. 

9. Sobre el apartado de «La censura eclesial sobre Sacrilegio (1944)», 

primeramente, se ofrece un bosquejo de la situación social y política de la 

institución de la Iglesia católica en la subsección de «La Iglesia católica en 

Costa Rica durante la década de 1940» con el fin de mostrar la realidad de dicho 
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ente como autoridad en el complejo entramado de la sociedad costarricense de 

mediados de siglo XX que posibilita la censura de la novela. En segundo lugar, 

en «Aproximaciones a la censura de Sacrilegio (1944), de Rosalía de Segura» se 

explican al lector las diferentes pruebas encontradas sobre la censura impuesta a 

la novela por parte de la Iglesia, con menciones a procesos de censura 

cinematográfica en el Eco Católico, así como publicidad de la novela en el 

mismo medio que luego guardó silencio sobre el texto. Por ello, se establece que 

la principal prueba de la censura que afectó al libro radica en el testimonio 

ofrecido por la nieta de la escritora, quien asegura que la censura se dio de boca 

en boca a través de las homilías de los sacerdotes capitalinos. 

10. El preámbulo anterior abre paso al apartado sobre análisis textual, titulado 

«Sacrilegio (1944): entre el filo del conservadurismo y el muro de la moral 

cristiana». Aquí, se propone una lectura de la novela que reinterpreta los 

elementos estético-temáticos a la luz de los aportes de la teoría de la recepción, 

específicamente sobre el horizonte de expectativas de la época en la cual se 

publica la novela para reconstruir la problemática interpretación que los críticos 

literarios brindaron para denostar su lectura, así como la de los censores 

católicos que pudo haber considerado la necesidad de prohibir la lectura para los 

creyentes de la época. 

11. Tras esto, en las «Consideraciones finales» se ofrece una recapitulación de los 

aportes del análisis, con la síntesis de los alcances interpretativos en relación con 

los objetivos propuestos al inicio del estudio preliminar. 

12. Por último, el apartado final denominado «Criterios de esta edición» ejemplifica 

los procedimientos seguidos para el diseño de la edición crítica con respecto a la 

elaboración de una versión del texto idónea para un lector actual promedio que 

renueva las normas ortográficas y que se explaya en lo referente a términos y 

referencias de toda índole que podrían pasar desapercibidas al público de la 

novela para facilitar su proceso de recepción. 

13. De vuelta a los alcances ofrecidos por el análisis, se presenta una interpretación 

de la censura moral que sufre el texto por causa de las relaciones problemáticas 
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existentes entre la cultura sentimental femenina y la sensibilidad conservadora 

de la época. 

14. Dicha interpretación dicta que, estéticamente, el canon de la literatura 

costarricense lo condena al ostracismo debido a que se gesta durante el ápice de 

la literatura realista encarnada en la famosa «Generación del cuarenta» y se 

decanta por la intromisión de otras estéticas consideradas caducas para la época 

de publicación, como el modernismo en la descripción de distintos detalles y del 

ambiente, así como del romanticismo en cuanto a ciertos tópicos representados. 

15. La hibridez de estéticas pretéritas aunado a la sobreabundancia de alusiones 

bíblicas y referencias grecolatinas provocan que se pueda considerar como un 

texto que es producto de la cultura sentimental, una novela kitsch, ya que resulta 

un ejemplo artístico desgastado desde el propio momento de ser publicada por 

vez primera. 

16. No obstante, el afán rupturista de la novela se alcanza en su apartado temático, 

puesto que resulta sumamente transgresor si se compara con la tradición tópica 

en la literatura costarricense, centroamericana e incluso hispanoamericana al 

representar auténticas innovaciones que resultaron ser los elementos centrales en 

el dictamen de la censura eclesial. 

17. Uno de los rasgos centrales para la condena de la Iglesia es la configuración del 

personaje de Arturo Saldívar como sujeto luciferino, de físico sensual, 

inteligente, amoral, herético, lascivo, mentiroso, ultrajador de mujeres y atraído 

hacia menores de edad, así como incestuoso, con lo cual se erige como símbolo 

de antivalores cristianos. 

18. Asimismo, diversas representaciones a lo largo de la diégesis resultan 

escandalosas, como las muestras de suicidio, de la vida licenciosa de personajes 

en ambientes como burdeles y la detallada elaboración de las escenas de intentos 

de violación contra tanto personajes secundarios como la protagonista. 

19. Las afrontas contra el conservadurismo costarricense se aprecian en los 

comentarios sobre la política internacional ofrecidos por la instancia narrativa en 

el texto al retar abiertamente la ley elaborada para evitar los comentarios hechos 

sobre gobernantes de todo el orbe en medios escritos de Costa Rica. Sumado a 
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esto, las diatribas arremeten contra figuras del espectro político en general, sin 

diferenciar la izquierda o la derecha, con lo cual se arriesga a levantar los 

ánimos de adeptos de todo el ámbito en un contexto sociopolítico marcado por 

los enfrentamientos ideológicos en la vida pública de la nación. 

20. El texto en conjunto deriva en una propuesta protofeminista que efectúa 

denuncias graves hacia el sexo masculino en una sociedad patriarcal, lo cual 

pudo encender las alarmas del ala conservadora de la comunidad costarricense 

con respecto a la intromisión de ideas ajenas al contexto local en una época de 

marcado nacionalismo. Esta propuesta consiste en señalar a los varones que 

seducen jóvenes y las abandonan tras conseguir entrar en intimidad. Igualmente, 

se acusa la doble moral de la sociedad costarricense que pretende ignorar la 

existencia de situaciones problemáticas referidas al campo de la moral sexual 

mientras ataca a sus víctimas femeninas sin tratar de resolver estas taras de raíz. 

21. Como contraparte de la figura condenatoria de Arturo, se ofrece la construcción 

de la protagonista Elena como una mujer forjada duramente frente a los embates 

de la vida, que puede desarrollarse de forma autónoma alejada de una figura 

masculina gracias al sustento económico que le brinda ser terrateniente, esto 

aunado a su firme ética innegociable que dictamina la necesidad de asesinar a su 

violador, aunque fuera su propio hijo. 

22. Por todo lo expuesto, se tiene que la novela tiene una estética no ortodoxa, 

derivada de fuentes diversas, pero que carecen de vigencia y prestigio dentro de 

la programación historiográfica en la cual hace su aparición. Esto le conlleva un 

menosprecio a pesar de ostentar un carácter rupturista que vislumbra 

originalidad como valor textual, a la vez que resulta una narración novedosa al 

retratarse una denuncia social de índole intimista, más cercana al ámbito de lo 

doméstico y de los sentimientos, con lo cual se presenta como un modelo 

contradictorio respecto a las publicaciones canónicas de aquel entonces. 

23. A grandes rasgos, esta investigación es un aporte sobre un tópico 

extremadamente olvidado dentro de los estudios literarios y culturales de la 

región, como lo es el fenómeno de la censura literaria, con lo cual se erige como 

un punto de partida para posibles futuros análisis sobre el tema. 
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24. Asimismo, presenta un estado de los conocimientos sobre el tópico de la censura 

valioso al ser un eslabón entre lo dictaminado por los especialistas con respecto 

a la literatura española y lo que se escribe al respecto para el caso de la región 

hispanoamericana. 

25. Las propuestas teórico-metodológicas desarrolladas en la presente investigación 

se plantean como aportes para comprender el fenómeno de la censura, no solo 

eclesial, sino también política, en la literatura regional, debido al gran vacío de 

conocimientos al respecto en el istmo a pesar de la existencia de situaciones 

sociopolíticas muy particulares como lo son los gobiernos autoritarios desde el 

periodo de independencia y el control sobre el consumo de capital cultural por 

parte de la población en general con énfasis en la disputa ideológica entre la 

izquierda y la derecha en los periodos de guerrilla. 

26. Este trabajo final de graduación puede potenciar la realización de futuras 

investigaciones que deriven en el planteamiento de una historia de la censura en 

las letras centroamericanas e incluso latinoamericanas. 

27. La presente investigación abre derroteros de los estudios literarios en favor de la 

crítica hacia el canon establecido y sus fundamentos, así como del rescate de 

valiosa obra de diversos autores que puede quedar relegada en el tiempo y 

perderse definitivamente por fenómenos como la censura descrita o por la 

simple indiferencia de los investigadores. 

28. Por último, se concluye que la novela analizada se adelanta al texto que la crítica 

costarricense ha tomado prototípicamente como manifestación base de la 

escritura femenina representativa de la tensión ideológica en el contexto de los 

40, La ruta de su evasión (1949), de Yolanda Oreamuno. Esto porque Sacrilegio 

(1944) se coloca en un lugar importante como auténtica muestra de capital 

cultural que versa sobre los ya citados temas de la condición femenina y sus 

problemáticas dentro del ámbito de lo sentimental y lo doméstico en el 

entramado social costarricense. 
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Dedicatoria 

 

Al situar esta novela en 

MÉXICO, lo hice, porque 

aún sin haber estado jamás 

bajo el cielo de esa tierra 

maravillosa por mil motivos, 

tengo para ella un cariño 

profundo y una admiración 

intensa3. 

Por eso dedico este libro 

al valiente y culto pueblo 

mexicano, en la persona de 

su presidente: General don 

MANUEL ÁVILA CAMACHO4 

 

Rosalía de Segura 

 
3 Destaca la elección de la autora de ubicar las acciones de su texto en territorio mexicano, en apariencia por 

una motivación personal. Esto, como se aprecia en la crítica del periodo, provocó que los especialistas 

calificaran a la novela de «extraña» con respecto a las manifestaciones literarias de su época y fue uno de los 

factores que ayudó a que cayera al margen del canon costarricense en revisiones posteriores. Cabe la pena 

mencionar que la autora pudo cumplir su sueño, pues vivió en México durante varias décadas hasta su muerte. 
4 Manuel Ávila Camacho (1897-1955): presidente mexicano de 1940 a 1946, durante la época en que se 

escribe y publica la novela. Esta dedicatoria se estructura en forma de sinécdoque. Así, se dedica al pueblo 

mexicano a través de la figura del mandatario, quien tenía el mote de «presidente caballero» por buscar 

formas de acabar con el anticlericalismo político imperante en México hasta el momento. Sumado al interés y 

el conocimiento de la escritora sobre la fe católica, como se aprecia a lo largo del texto en diversas ocasiones, 

es fácil identificar los motivos de la admiración de la autora por el mandatario. 



 

3 

 

JUICIO CRÍTICO 

 

 

Mi secretaria leyó esta novela antes que yo. Ocurre que soy dado a la benevolencia, 

y más cuando la obra pertenece a una mujer. Virginia Sandoval, mi inteligente secretaria y 

discípula, es, en esto, más justa y más equilibrada que yo. He aquí sus notas sobre 

«SACRILEGIO». 

«Después de leer “SACRILEGIO”, la nueva novela de Rosalía de Segura, hemos de 

convenir, entre otras cosas, en lo siguiente: Entre “ALMA”5, su obra anterior y ésta, se 

advierte un avance considerable. En aquella hay un tema mucho más simple; en 

“SACRILEGIO”, se revela ya la creadora, quizás con proyecciones más amplias en lo que 

se refiere al análisis psicológico de los personajes. 

Es una narración interesante que mantiene viva la atención del lector tras el 

desenlace final, sobre todo, desde que Arturo —el personaje principal— comienza a 

forjarse su vida independiente6. 

La figura de Elena, madre de Arturo, es una de las mejor trazadas; simboliza la 

virtud y el sacrificio. 

Pero si alabamos a la autora por su magnífica concepción del tema, no podremos 

omitir, no a manera de censura sino más bien de recomendación, que insista en pulir un 

poco más la forma con que expresa sus ideas. 

Suponemos que lo que sucede es que se trata de los primeros frutos literarios de la 

señora de Segura, por lo cual vemos con simpatía su esfuerzo. 

No dudamos que ella —que posee una rica imaginación—, con el tiempo, cuando 

con el ejercicio haya logrado el armonioso equilibrio entre el contenido y la forma, 

obtendrá muchos triunfos más.» 

Eso dice Virginia y a mí también me lo parece. Suscribo ese juicio en todas sus 

partes. 

No se trata, por tanto, de una obra vulgar; más bien, extraña y valiente por el recio 

motivo y por la forma vigorosa de idearlo. Lástima que, en lo referente al estilo, también 

esté de acuerdo con mi discípula y secretaria. 

Creo, sin embargo, que el libro tiene méritos esenciales. Y que su impetuosa autora 

se esforzará, más tarde, en dominar los caprichos artísticos del idioma. 

Piensa con vigor y audacia nada vulgares sus motivos. No importa mucho, por el 

momento, que el mármol se le rebele bajo sus manos, si en ellas vibra la gracia y la pasión 

medulares del verdadero artista. 

 

MOISÉS VINCENZI7 

 
5 Alma (1942) es el debut novelístico de Rosalía de Segura. 
6 La visión crítica establece como personaje principal a Arturo. No obstante, la trama inicia y cierra con el 

arco de Elena, su madre. Así, bajo nuestro criterio, la protagonista en realidad es esta última. Con ello, el 

análisis que se ofrece del texto varía sustancialmente, puesto que se debe enfocar en el sujeto femenino. 
7 Moisés Vincenzi (1895-1964): filósofo y escritor. Premio Nacional de Cultura Magón en 1962. Se 

desempeñó como docente en varias instituciones secundarias del país. También fue director del Instituto de 

Alajuela, director general de Bibliotecas Públicas y catedrático de Filosofía e Historia en la Universidad 

Nacional. Fue miembro de la Academia Costarricense de la Lengua desde 1941 hasta su fallecimiento. La 

Asamblea Legislativa lo declaró Benemérito de la Patria en 1964. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

LA BODA 

 

Eran las seis8 de la tarde. El sol proyectaba aún sus mortecinos rayos, y los celajes 

que se habían formado parecían arabescos9 de vivos y nacarados colores, suspendidos en la 

atmósfera, bajo el tachonado cielo azul de la gran ciudad de México. 

Las campanas de la suntuosa catedral10 tocaban «El Ángelus», mas no se vio 

entonces a nadie inclinar la cabeza como de costumbre para saludar devotamente con el 

Ave María a la Madre de Dios11. 

La atención de todos era demasiado atraída por el muy sonado suceso del día para 

acordarse de hacerlo. 

Ya se había ido aglomerando gran golpe de gente en el Zócalo12, sobre las ruinas del 

Gran Teocalli13, antiguo templo de los aztecas, y mayor aún era el número de los que se 

habían estacionado en la Avenida 20 de Noviembre14, frente al Palacio Nacional15 y el Ex-

Palacio Municipal16. 

Tanta era la muchedumbre, tanta la agitación, y tan fuerte el bullicio, que nadie 

recordaba haber presenciado nunca semejante espectáculo desde que en 1667 se 

construyera el histórico templo17. 

Hacía más de una hora que, como impetuosas marejadas, hombres y mujeres de 

todas clases y edades habían ido acudiendo con el fin de ocupar los lugares circundantes a 

la catedral en cuyo recinto se hacía ya difícil poder penetrar; pero los más decididos, a 

empellones pugnaban por acercarse hasta donde era posible, con el ansia de presenciar la 

ceremonia de la boda de Elena Revilla, la hija de don Alberto Revilla, descendiente éste de 

linajudos18 antepasados, y uno de los más estimados y ricos señores de la capital azteca. 

Todos querían ver, siquiera unos segundos, a la gentil niña de catorce abriles19, que iba a 

 
8 En el original: «la seis» [errata]. 
9 arabescos: en su tercera acepción: «Línea sinuosa que se entrecruza. El humo del cigarrillo traza arabescos 

en el aire» (DLE). 
10 Hace referencia a la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México. Su construcción abarcó desde 1573 

hasta 1813.  
11 A través del relato, en diferentes ocasiones se recalca constantemente el conocimiento de la voz narradora 

sobre la religión católica. De hecho, su posicionamiento siempre se da desde la moral cristiana. Por ello, 

resulta de interés analizar la censura que la Iglesia aplicó al texto a pesar del enfoque dado. 
12 Zócalo: Forma popular con la cual se alude a la Plaza de la Constitución. Es la segunda plaza más grande 

del mundo.  
13 Especie de pirámide mesoamericana coronada con un templo. Aquí, el referente extralingüístico son las 

ruinas del Templo Mayor de los mexicas, en la antigua Tenochtitlán, centro político de los aztecas. Esta 

cultura nativa gozó de gran poder. Su fin ocurrió el 13 de agosto de 1521, cuando los españoles y otros 

aliados indígenas los derrotaron en este sitio. Sobre sus ruinas, se ubica la actual Ciudad de México. 
14 Ancha vía construida en conmemoración de los veinte años de la Revolución mexicana de 1910. 
15 Sede del Poder Ejecutivo en México. Inicialmente, se construye en 1522 como residencia privada de 

Hernán Cortés, sobre el antiguo palacio de Moctezuma, líder de los aztecas. 
16 La coherente caracterización del espacio físico de la escena es destacable. Cabe recordar que, hasta ese 

entonces, la autora no había pisado suelo mexicano. 
17 Alude a que las obras en la parte externa de la catedral iniciaron en 1667. 
18 linajudo: «Dicho de una persona: Que es o se precia de ser de gran linaje» (DLE). 
19 Metáfora que expresa la edad de la contrayente. Aunque actualmente resulte escandaloso pensar en el 

matrimonio de una adolescente, era una costumbre corriente de la época en el país y en la cultura 

latinoamericana en general. 
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contraer matrimonio con don Fernando Saldívar, también él, personaje destacado, de noble 

alcurnia y de alta significación social. 

La catedral radiante de luz tenía sus elevadas columnas ceñidas con guirnaldas de 

albas y perfumadas flores. A lo largo de la majestuosa nave central, en dos filas paralelas 

lucíanse artísticos maceteros de la más pura plata mexicana, con gran profusión de azáleas20 

y gardenias exquisitamente dispuestas en ellos. 

Desde la entrada principal hasta el presbiterio del altar mayor, extendíase por todo el 

centro una mullida alfombra de terciopelo rojo exornada21 con pétalos de rosas blancas, 

como blanca e inmaculada era el alma de la «niña novia», que habría de caminar sobre ella, 

a paso lento, para ir a recibir, junto con su gallardo prometido, la anhelada bendición 

nupcial, ya pronta a celebrarse. 

El altar mayor envuelto en albos y ricos encajes de Venecia, e iluminado con 

centenares de cirios, se hallaba rodeado de artísticas canastas de bellísimas flores llegadas 

de todos los jardines de Xochimilco22. 

Era deslumbrador de veras el espectáculo que ofrecía a23 los ojos atónitos de todos 

el interior de la magnífica catedral… donde el Arte y la Naturaleza24 parecían rivalizar en 

belleza. 

La ansiedad de los concurrentes apiñados en su recinto crecía cada vez más, veíase 

cómo oscilaban en febril inquietud las cabezas y cómo no se apartaban las miradas de la 

puerta principal, por donde con gran expectación se esperaba ver entrar a la aristocrática 

comitiva. 

En tanto que las más de las mujeres no dejaban de platicar irreverentemente y de 

murmurar, observándose unas a otras, hasta donde alcanzaban a ver los ojos escudriñadores 

de las criticonas. 

A decir verdad, en esa inmensa y abigarrada25 concurrencia, donde predominaba el 

elemento femenino, había sobrados motivos para excitar la curiosidad general. 

Lucían sus gracias mujeres de excepcional belleza y exquisita elegancia, y otras, 

suplían la elegancia con la hermosura de sus ojos negros y la frescura de sus bocas rojas, 

aunque vistieran estas humildes trajes de baratillo. 

De pronto, un rumor sordo circuló por todo el ambiente y aumento el desorden, pues 

instantáneamente se vio cómo se trepaban en los mismos asientos a fin de ver mejor y no 

perder detalle. 

En el coro se oyó al mismo tiempo el afinar de varios instrumentos, dando a conocer 

así también los músicos su impaciencia; escuchábase a intervalos la voz del maestro de 

ceremonias pasando lista a los padrinos y damas de honor, y, cuando éste tuvo a todos los 

personajes listos, se inició el desfile hacia el altar al compás de la marcha de Lohengrin26. 

 
20 En el original: «azalias» [errata]. 
21 exornadas: participio de extornar: «Adornar, hermosear» (DLE). 
22 Xochimilco: sitio al sur de la Ciudad de México. Allí se encuentran unos famosos canales como vestigio de 

un sistema de transporte ideado por los aztecas. Actualmente, es un sitio turístico. 
23 En el original: «o» [errata]. 
24 Con mayúscula en el original, aparecen personificados. 
25 abigarrada: en su segunda acepción: «Heterogéneo, reunido sin concierto» (DLE). 
26 Treulich geführt (Coro nupcial), parte de la ópera Lohengrin (1850), del compositor del Romanticismo 

alemán Richard Wagner (1813-1883). Es la tradicional pieza que acompaña la entrada de la novia en las 

bodas de la cultura occidental. 
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Viose a don Fernando Saldívar, noble por su cuna y por su porte, perfecto tipo de 

descendiente español, que vestido de elegante frac27 iba del brazo de su madre doña Julia 

Paní de Saldívar, quien, dada su viudedad, llevaba largo traje negro de terciopelo y encaje 

con un broche de diamantes en el pecho y un encaje de Chatilly, también negro, cubriendo 

su blanca cabeza28. 

Llegados que hubieron al cuadrilátero destinado para la ceremonia, desfilaron las 

cincuenta parejas de padrinos que encabezaban el Sr. Presidente de la República y la madre 

de Elena, doña Carlota Santa Ana, seguidos por los más distinguidos miembros del cuerpo 

diplomático con sus honorables esposas y los más aristocráticos personajes de la nobleza 

mexicana. 

Vestían los hombres igual al novio y las damas acentuaban sus encantos con unos 

trajes largos azul mar, portando en sus enguantadas manos ramos de pálidas gardenias. 

Terminando el desfile de los padrinos cambió la orquesta sus papeles y se escuchó 

la partitura titulada «Sueño de una Noche de Verano»29, al mismo tiempo que se vieron 

avanzar hacia el altar a las seis damas de honor de la novia, precedidas por la bellísima 

Nelita Velasco, quien con la majestad de una princesa llevaba traje de la época de Eugenia 

de Montijo30, confeccionado en tafetán31 y encaje celestes. Iguales eran los de sus 

compañeras, guantes del mismo color les cubría el antebrazo, y en sus manos portaban 

corazones de flores hechos de minutas rosas rojas. Las cabezas de las damas de honor iban 

cubiertas por velos de tul32 celeste bordados de pequeñísimas rosas, también rojas. Una 

banda del mismo33 ceñía el óvalo de sus rostros. 

Venía siguiendo al encantador grupo la hermana de la novia, la linda Lilya Revilla, 

hermana mayor de Elena y su mejor amiga. Vestía esta hermosa joven a estilo época Ana 

de Austria34. Era su traje verde Nilo35, recamado de chispitas de cristal. Cubría su cabeza 

cayéndole sobre la espalda precioso encaje acorde con el vestido en color y con los adornos 

de aquel. Lilya llevaba en sus mórbidas36 manos un rosario de oro con cruz de brillantes y 

 
27 frac: «Vestidura de hombre, que por delante llega hasta la cintura y por detrás tiene dos faldones más o 

menos anchos y largos» (DLE). 
28 Se muestra un respeto a las tradiciones más conservadoras con respecto al matrimonio y la viudez, como lo 

son la adopción de la mujer del primer apellido de su marido, así como la vestimenta de luto, respectivamente. 
29 El compositor Felix Mendelssohn (1809-1847), romántico alemán, compuso una obertura y diversas piezas 

musicales inspirado en la comedia homónima escrita entre 1595 y 1596 por William Shakespeare (1564-

1616). Aquí, el signo funge como muestra de la alegría del momento. 
30 Eugenia de Montijo (1826-1920): aristócrata española y emperatriz consorte de los franceses como esposa 

de Napoleón III. 
31 tafetán: «Tela delgada de seda, muy tupida» (DLE). 
32 tul: «Tejido delgado y transparente de seda, algodón o hilo, que forma malla, generalmente en octógonos» 

(DLE). 
33 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que «mismo» no se usa como pronombre, se conserva como 

manifestación presente en la versión original de la autora. 
34 Ana de Austria (1601-1666): fue infanta de España y Portugal por ser hija de los reyes Felipe III de España 

y Margarita de Austria-Estiria, y reina consorte de Francia y de Navarra por su matrimonio con Luis XIII, del 

cual nació Luis XIV, rey de Francia. 
35 El mayor río de África, que fluye en dirección norte a través de diez países —Burundi, Ruanda, Tanzania, 

Uganda, Kenia, República Democrática del Congo, Sudán del Sur, Sudán, Egipto y Etiopía— hasta desaguar 

en el extremo sureste del mar Mediterráneo, formando el gran delta del Nilo, sobre el que están situadas las 

ciudades de El Cairo y Alejandría. Con una longitud de 6853 km es el segundo río más largo del mundo, tras 

el Amazonas. 
36 mórbidas: «Blando, delicado, suave» (DLE). 
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un libro de misa con tapas de marfil, los que entregaría a Elena para que rezara con ellos 

sus primeras oraciones después de casada. 

Cuando la bella Lilya llegó a su sitio, «Sueño de una Noche de Verano»37 se oyó 

«pianísimo», y viose venir un grupo de seis encantadores chiquillos cual ángeles 

desprendidos de un cuadro de Rafael38. 

Lo constituían dos dioses cupidos39 de sin igual gracia, con arcos y flechas doradas, 

los que fueron a colocarse apuntando las flechas frente al reclinatorio donde debían 

arrodillarse los novios; seguían las porta arras40 y anillos nupciales, graciosas niñitas 

capullos de belleza, vestidas con trajes similares a los de las damas de honor, pero rosados, 

y de rosas coronadas estaban sus lindas cabecitas. Llevaban en azafate de plata y cristal los 

anillos y las arras, y al llegar al lugar de su destino colocáronse a ambos lados de Lilya que 

estaba tras el reclinatorio. 

Por último, avanzaron dos preciosas chiquillas vestidas de jardineras, calzando 

zapatitos de raso41 precioso encaje42 acordé con el vestido en color y con malin43 amarillos 

como sus trajes, y, prendidos en sus cabezas, lazos del mismo color. Conducían una canasta 

en forma de trébol llena de flores, que fueron dejando caer a su paso sobre la alfombra. 

Colocáronse una a cada lado de las niñitas porta arras, quedando Lilya al centro de las 

cuatro. 

El cuadro era encantador. Nadie podría creer que llegara a encontrarse un conjunto 

de mujeres más lindas que las que habían pasado en aquel desfile, ni que la elegancia y 

donaire fueran por nadie superados. Mas, no obstante, al escucharse las notas de la gran 

Marcha Nupcial de Mendelson44, suspendiéronse cual uno solo todos los pensamientos, y 

volviéronse todos a mirar la deslumbrante aparición de Elena Ravilla, la novia, que, del 

brazo de su padre don Alberto, se llegaba hasta el altar. 

Era digno de admirar el contraste imponente de esta pareja. La hija, imagen viva de 

la primavera; bella, radiante, hermosa, con preciosos ojos negros, cuyas pestañas arqueadas 

y largas eran cual negras y sedosas cortinas que velaran el fulgor de aquella mirada 

inocente a la que hacían marco unas cejas divinamente trazadas; su nariz, perfecta, su boca, 

linda hasta causar envidia a las más hermosas, tenía la rojez de los cárdenos lirios, y con su 

risa fresca y alegre, mostrábanse dos filas de brillantes y encantadoras perlitas blancas. 

Sus cabellos negros como la endrina45 caíanle en graciosos bucles sobre los 

hombros, coronando los más rebeldes su frente de Diosa. A su cutis de armiño46 

imprimieron las rosas de Tosca en las mejillas sus colores. Su cuello, sus brazos torneados 

 
37 En el original: «Sueño de una Noche Verano» [errata]. 
38 Rafael Sanzio (1483-1520): pintor y arquitecto italiano del Renacimiento.  
39 Cupido: «De Cupido, hijo de Venus, dios del amor en la mitología romana (…) Representación pictórica o 

escultórica del amor, en la forma de un niño desnudo y alado que suele llevar los ojos vendados y porta 

flechas, arco y carcaj» (DLE). 
40 arras: en su segunda acepción: «En algunos ritos matrimoniales, monedas que los desposados se entregan 

como símbolode su unión» (DLE). 
41 raso: en su octava acepción: «Tela de seda lustrosa, de más cuerpo que el tafetán y menos que el terciopelo» 

(DLE). 
42 En el original: «eicaje» [errata]. 
43 Tipo de tela. 
44 Pieza incluida en el balé El sueño de una noche de verano y ambientada en la obra homónima de 

Shakespeare. Es una de las marchas nupciales más usadas, generalmente interpretada por un órgano. 
45 endrina: «De color negro azulado» (DLE). 
46 armiño: «Cosa pura o limpia» (DLE). 
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y sus diminutas manos, diríanse la obra de Benvenuto Cellini47. Y, no obstante su corta 

edad, ya acusaba su cuerpo esas curvas suaves, prometedoras de una floración de mujer. 

Además, la belleza de Elena, sus juveniles encantos, venían realzados por un 

primoroso ajuar de novia que despertó la admiración de cuantos pudieron verla. 

Era su traje de la época de María Antonieta48. La falda y el busto de raso 

sobrecubiertos de encaje recamado de diminutas estrellitas de cristal; de este mismo encaje 

estaban formados el pecho y las abullonadas49 mangas, desde el busto hasta el nacimiento 

de la garganta y sobre los mórbidos brazos solo estaba la blanca piel cubierta por el fino 

encaje. 

Pendía de sus hombros un manto de marfilino chifón50 que le formaba la espalda 

ceñido a la cintura por un cordón de tupidos azahares, cayendo de la cintura en infinitos 

pliegues y formándose así la abanicada cola de diez metros de largo por otros tantos de 

ancha. 

Sobre el chifón brillaban las estrellitas de cristal cual gotas de rocío sobre alfombra 

de nieve. El velo espumoso, de blancura inmaculada, cubría la cabeza sujetando el peinado 

con una linda corona de azahares, la flor de las novias, y caíale como lluvia de luna, blanca 

y transparente, compitiendo con la cola en esplendorosa hermosura. 

Simbolizaba la virtud en sus manos un bello bouquet51 de blancas y perfumadas 

rosas con lazos de malin. Aquella novia de ensueño, diríase alada, por los quedos y 

pequeños pasitos dignos de sus finos zapatitos de raso52. 

Avanzaba lentamente iluminando su celestial belleza con una dulce sonrisa y toma 

del brazo de su padre. Pensábase, al verlos uno junto al otro, en la Radiante Primavera asida 

del brazo del majestuoso invierno. 

Era éste de distinguido porte como el de su hija, coronado su cuerpo en otro tiempo 

esbelto por la cabeza blanca cual poema de plata. Un rizo encrespado sobre la frente era el 

único signo de rebeldía en aquel imponente y noble anciano. 

Tenía como Elena la tez blanca, pero sin la frescura de la juventud, sus rasgos 

fisonómicos adivinábase que habían sido perfectos. A pesar de los años que sobre él 

pesaban, eran su andar elástico y firme. 

Una inmensa ternura se veía en sus ojos para su hija, «la Nenita», como él la 

llamaba53, tan grande era que a los acordes de la Marcha Nupcial se asomaron a ellos las 

lágrimas, en tanto que iba a pasos rítmicos llegando hacia el altar donde debía entregarla a 

Fernando. 

Llegaron. El novio trémulo54 tomó entre las suyas la blanca y perfumada mano de su 

amada, y en una mirada plena de elocuencia, díjole cuánto la quería. Sus corazones 

palpitaban al unísono, sus almas se elevaron por sobre aquel ambiente de incienso, música 

 
47 Benvenuto Cellini (1500-1571): escultor, orfebre y escritor italiano. Se convirtió en una de las figuras más 

importantes del Renacimiento italiano y realizó monedas labradas, joyas, floreros y adornos exquisitos. 
48 María Antonieta de Austria (1755-1793): princesa archiduquesa de Austria y reina consorte de Francia y de 

Navarra. Se asocia en la cultura popular a la pompa, la vanidad y el derroche. Su vida como noble y relación 

con el pueblo provocaron que fuera decapitada tras la Revolución francesa. 
49 abullonadas: relativo a bullones: «Cierto plegado de tela, de forma esférica, usado en las guarniciones de 

trajes femeninos y en los adornos de tapicería» (DLE). 
50 En el original: «chiffón» [errata], el cual hace referencia a una tela muy liviana. 
51 Ramo de flores. 
52 En el original: «razo» [errata]. 
53 En el original: «llabama» [errata]. 
54 trémulo: «que tiembla» (DLE). 
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y flores, y, como en un sueño, oyeron la lectura de las Epístolas de San Pablo que el obispo 

les leía. 

Al darse las manos sus labios temblaban. En el coro se escuchaban las notas de la 

«Serenata de los Ángeles», endulzando con sus divinos acordes el momento supremo. 

Al contestar los rituales «Sí lo recibo»-«Sí la tomo», sus mismas voces los hicieron 

despertar del sueño. 

Fernando puso el anillo en la mano de su esposa y un beso con él. Luego 

arrodilláronse y el obispo los veló; y mientras que Elena desgranaba Aves Marías en el 

Rosario que Lilya le entregó, su esposo la contemplaba arrobado, oyéndose en el coro «El 

Ave María de Gound»55. 

La ceremonia había terminado, y al mismo tiempo que el obispo, amigo íntimo de la 

familia, felicitaba a los recién casados, una lluvia de pétalos de blancas flores comenzó a 

caer. En lo alto, habíanse disimulado muy bien hasta ese momento56 unos muchachos 

vestidos de amores57, con canastas repletas de flores que transformaron en fragante lluvia. 

Esta duro todo el tiempo que permanecieron los novios en el templo. 

 Inicióse el desfile de regreso, que se hizo en igual forma que a la entrada, pero 

ahora se quedaron los padrinos formando filas de honor, encabezadas por las madres de 

Elena y de Fernando y terminadas por el grupo de cupidos, floristas, porta arras y amores 

que quedaron junto a los novios. 

Desfilaron estos llenos de alegría, y llegados que hubieron al atrio del templo, 

cayeron en brazos de sus madres. Luego don Alberto estrechó entre los suyos a su hija, 

después abrazó también emocionado al esposo de Elena. 

Al salir los recién casados de la catedral, llovía el arroz por todas partes, pues eran 

demasiadas las personas que desean felicidad perenne a la juvenil pareja. 

Poco a poco fueron desapareciendo por la Avenida 5 de Mayo primero, por la 

Avenida Juárez después, y, finalmente por el Paseo de la Reforma, la interminable fila de 

lujosos carros que llevaban a parientes e invitados hacia las cercanías del Bosque de 

Chapultepec58 en donde se encontraba el espléndido palacio de los Revilla-Santa Ana. 

Había también ahí derroche de luces, de música y flores. El champagne burbujeó en 

el fino bacarat59, y estaba la luna muy alta cuando aún se oían en los jardines y salones las 

notas de alegres orquestas y el cascabeleo de argentinas60 risas. 

No se había dado en mucho tiempo una recepción tan espléndida como la que dieron 

los Revilla-Santa Ana para el matrimonio de su hija menor Elena, ni como en esa se había 

visto en boda alguna, demostración mayor de simpatía y afecto. 

Todo auguraba perenne dicha y sin igual ventura. 

 
55 El Ave María de Bach/Gounod es una composición sobre el texto en latín Avemaría publicado 

originalmente en 1853 con la Méditation sur le Premier Prélude de Piano de S. Bach. La pieza consiste en 

una melodía del compositor romántico francés Charles Gounod, especialmente diseñada para ser superpuesta 

sobre el Preludio n.º 1 en do mayor, BWV 846, del Libro I de J. S. Bach, El clave bien temperado, escrito 137 

años antes. 
56 En el original: «momentos» [errata]. 
57 Metonimia, alude a Cupido. 
58 Actualmente, parque urbano localizado en la alcaldía Miguel Hidalgo, en la Ciudad de México. 
59 Nombre de empresa especializada en cristalería fina. 
60 argentinas: en su segunda acepción: «Que suena como la plata o de manera semejante » (DLE). 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

 

LA ESPOSA LOCA 

 

Una linda mañana de abril, en ese mes alegre de la florida primavera, cuando parece 

oírse en la Naturaleza cantos de alabanza al Señor, y todo en ella sonríe bajo el bienhechor 

influjo de los rayos solares; una mujer vestida con uniforme y cofia61 de impecable 

blancura guiaba una silla de ruedas de las que usan para llevar enfermos de un lugar a otro. 

La persona que sentada iba en la silla, si bien no era una inválida, tenía a tal punto 

destrozada el alma, que a su grácil62 cuerpo no había quedado ánimo alguno. 

Había huido la risa de su boca, como huyen las golondrinas al soplo del invierno. 

Copiosas lágrimas brotaban de aquellos ojos tristes que antes tuvieron fulgor de astros. Y 

cuando no lloraba, quedábase mirando hacia el espacio con ansiedad tan grande como si 

esperara a alguien de lo ignoto63. 

Horas enteras pasaba sin pronunciar palabra, perdida la mirada en el vacío. Poco a 

poco en sus sedosas pestañas prendidas iban quedando las derramadas lágrimas; y al verlas, 

pensábase en los diamantes fulgiendo sobre el negro terciopelo. 

Cuando su voz doliente, como quejido de niño, dejábase oír, no pronunciaba más 

que una palabra, un nombre: —Fernando… Fernando. 

Nuestra enferma es Elena, la linda novia que ocho meses no más hace que habíamos 

visto salir del templo del brazo de su esposo, y que ahora viste los negros crespones64 de la 

viudez. Una linda viuda de casi quince años que espera al hijo, fruto de aquel fugaz amor 

que la muerte tronchó65 en un arrebato de maldad. 

Desde el día lúgubre en que murió Fernando, un velo de tristeza apagó los ojos de 

su esposa; la risa murió y se ahogaron las palabras. 

El amor fervoroso de su padre, la ternura de doña Carlota, ni aún la solicitud de 

Lilya, han logrado hacer pasar un día sin lágrimas en la pequeña Elena. El dolor vive en 

aquel palacio donde otro tiempo reinaba la alegría. 

Muchas lágrimas se mezclaron a las de Elena, lágrimas de dolor, en las que sentían 

su impotencia para calmar aquella pena. Mas siguiendo el consejo del médico, dado el 

estado de gravidez de la pequeña viuda y el amargo drama que tronchó su dicha, cuando de 

todo su valor necesitaba, pusiéronle una enfermera que la acompañara, la que muy pronto 

se convirtió en su amiga. 

Llamábase esta Elvia de Navarro. Había sido competente enfermera en las mejores 

clínicas de la república y empezó a ejercer cuando solo tenía 16 años. La constante 

comunión con el dolor y la miseria humana en los hospitales habíanla dotado de una grande 

experiencia y un corazón abierto a la compasión. 

El deber la llamó siempre junto a sus enfermos, ya que abrazó la carrera con 

abnegación; y así pasó el amor junto a ella, pero no se detuvo. No obstante, había amado. 

 
61 cofia: «Prenda femenina de cabeza, generalmente blanca y de pequeño tamaño, que llevan enfermeras, 

camareras, criadas, etc., como complemento de su uniforme» (DLE). 
62 En el original: «gacil» [errata]. 
63 ignoto: «No conocido ni descubierto» (DLE). 
64 crespones: en su segunda acepción: «Tela negra que se usa en señal de luto» (DLE). 
65 tronchó: en su tercera acepción: «Truncar, impedir que se realice algo» (DLE). 
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Muchas veces ante sus jefes y compañeras atribuyó al éter66 la causa de sus lágrimas. Ella 

también había llorado por amor. Por eso comprendería más a Elena y sería la perfecta 

compañera67 de ella, pues con ese objeto y por carecer absolutamente de familia, aceptó irse 

a vivir con los Revilla-Santa Ana. 

Es Elvia quien esta mañana ha rogado a su enferma que salga a pasear por los 

hermosos parques de su residencia. Como aquella no ha querido, le ha rogado, la ha 

mimado, y, por último, la ha sentado en la silla de ruedas, dejándose Elena hacer y conducir 

casi inmóvil, y murmurando apenas un muy suave «gracias». 

Se internaron por un sendero bordeado de campánulas de todos colores y dejaron 

que sus almas se embriagarán en el silencio; el perfume de diversas flores aromaba el 

ambiente, en los árboles quebraba el sol sus brillantes rayos sobre las múltiples hojas, que 

al ser mecidas por la brisa semejaban la suave ondulación de un mar rizado. 

Los68 pajarillos desgranaban las notas de sus alegres cantos inspirados por el 

escenario de aquellos versallescos69 jardines cobijados por un hermoso cielo azul cual 

aguas del Danubio70. 

Sin haber pronunciado una palabra llegaron a la fuente centro de los jardines. Era 

esta de construcción antigua con tasa y pillar de mármoles, ónix71 y ágatas72 de 

maravillosos colores. Lindas y exóticas plantas acuáticas dejábanse acariciar por el agua 

que al caer en copiosa y fina lluvia se tornaba iridiscente73. 

Los pajarillos golosos de frescura llegaban a bañarse pincelando la fuente con sus 

lindos plumajes, y los surtidores celosos del silencio tan sólo interrumpido por el dulce 

canto de las aves murmuraban esa canción serena que calma los sentidos y alivia los 

pesares adormeciendo el alma: el poema de las aguas. 

Las garzas y los cisnes perezosos nadaban en estanques bordeados de azulejos, a 

donde iba a parar el agua sobrante de la fuente. Y en esta, nadaban pececillos74 de muy 

diversas formas y variados colores. 

Parecióle a Elvia ideal aquel lugar para que descansara Elena y aliviara el espíritu de 

los pesares que la oprimían. Dejó la silla bajo un árbol de magnolia, y ella sentóse en una 

de las gradas de la fuente, frente a su enferma. 

Trató de conversar con su paciente, mas como vio que aquella habíase recostado al 

espaldar de la silla cerrando los ojos, púsole un almohadón tras la cabeza y la dejó, 

tomando ella nuevo asiento y abismándose en la lectura de Hamlet y Ofelia75. 

 
66 éter: en su segunda acepción: «Líquido transparente, inflamable y volátil, de olor penetrante y sabor dulzón, 

obtenido al calentar a elevada temperatura una mezcla de alcohol etílico y ácido sulfúrico, y empleado en 

medicina como antiespasmódico y anestésico» (DLE). 
67 En el original: «compañero» [errata]. 
68 En el original: «Lo» [errata]. 
69 versallescos: «Perteneciente o relativo a Versalles, palacio y sitio real cercano a París, y especialmente a las 

costumbres de la corte francesa establecida allí y que tuvo su apogeo en el siglo XVIII» (DLE). 
70 Río del centro de Europa que fluye en dirección principalmente oeste a este a través de diez países —

Alemania, Austria, Eslovaquia, Hungría, Croacia, Serbia, Rumania, Bulgaria, Moldavia y Ucrania— 

desaguando en el mar Negro. 
71 ónix: ónice, esto es: «Ágata listada de colores alternativamente claros y muy oscuros, que suele emplearse 

para hacer camafeos» (DLE). 
72 ágatas: «Cuarzo lapídeo, duro, traslúcido y con franjas o capas de uno u otro color» (DLE). 
73 iridiscente: «Que muestra o refleja los colores del arco iris» (DLE). 
74 En el original: «pecesillos» [errata]. 
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Elena, si bien parecía dormida por la inmovilidad en que estaba, no hacía otra cosa 

que soñar despierta, recordar. 

Y fue así como lentamente, embriagándose de dicha con unos y muriendo de pena 

con otros, fueron pasando ante ella los recuerdos con la nitidez con que pasa una película 

por la pantalla. 

Se vio cuando aún muy niña regresaba del colegio en compañía de sus condiscípulas 

que, como bandada de alegres avecillas, reían y alborotaban. Entonces su cabecita no estaba 

ocupada por otra cosa que no fueran sus preocupaciones estudiantiles. 

Recordó el día en que estando ella empeñada en una tarea, abrióse de pronto la 

puerta de la biblioteca y entró su padre con el ingeniero que iba a hacer algunas reformas al 

palacio para modernizarlo. 

La penetrante y profunda mirada de aquel hermoso joven la turbó bastante, tanto 

que su tarea no fue terminada. Después lo vio durante un año dirigiendo los trabajos; y 

muchas veces fue invitado a cenar por don Alberto. Manifestó de diversas maneras la 

extensa y refinada cultura que poseía, y por sus obras se veía que llegaría a alcanzar 

renombre en su profesión. 

A pesar de ser único hijo de una rica dama y de poseer cuantiosa fortuna legada por 

su padre, no era joven disoluto76 ni dominado por vicio alguno; ningún escándalo ni 

aventura había enturbiado su vida. Luego se le creyó enamorado de Lilya, ya que nadie 

pensó que hubieran sido sus ojos puestos en Elena, el capullo de la casa. 

Y ahora recordaba ella cómo sufrió en aquellos días cuando no pudo comprender el 

porqué77 de su mortal angustia al oír a los amigos, y hasta a los mismos criados, murmurar 

que Fernando amaba a Lilya. 

Palideció cual agostada78 flor por el invierno; largas horas pasábase en su alcoba 

hundida la cabeza en las almohadas, llorando. Empezó sus vestidos a adornar con ramos de 

flores y cintas hasta la vez no usados por ella, pero nadie comprendió, pues la creían muy 

niña, que no era por imitar a Lilya como pensaban, sino por agradar a Fernando. 

¿Por qué? Ella no lo sabía. Solo sentía que aquellas miradas que sorprendía 

constantemente en él le hablaban79 de algo que aún no conocía. 

La ansiedad en que vivía, su perpetua inquietud, hiciéronla enfermar. Con la fiebre 

llegó hasta el delirio, y en él reveló su secreto. El secreto que ella misma ignoraba, pues era 

aún muy niña para saber que amaba. 

Al recobrarse de su enfermedad volvió a tener noción del tiempo y de las cosas; 

entonces su desesperación no tuvo límites al no ver a Fernando ya en la casa, pues los 

trabajos habían sido suspendidos. 

Se tornó melancólica y una apatía muy grande se apoderó de todo su ser. Sus padres 

convinieron en que terminara sus estudios en alguna universidad norteamericana y con ese 

objeto emprenderían en breve el viaje a los Estados Unidos. Elena no se rebeló, no le 

importó que la alejaran de su casa a la que casi odiaba porque Fernando se había alejado de 

ella. 

 
75 Personajes de La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca (1609), de William Shakespeare (1564-1616). 

Resulta un elemento premonitorio del drama familiar que se avecina. 
76 disoluto: «Licencioso, entregado a los vicios» (DLE). 
77 En el original: «por qué» [errata]. 
78 agostada: de agostar: «Consumir, debilitar, o destruir las cualidades físicas o morales de alguien» (DLE). 
79 En el original: «hablaba» [errata]. 
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Una mañana, era tanta su tristeza, tan grande su pena, que llamó a Catita su 

doncella, y le rogó que fuesen al Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe80. Tenía que 

rogarle a la Virgen que la salvara de aquel dolor. La doncella se apresuró a complacer a su 

afligida amita, y como Elena quería caminar, hicieron a pie el largo trayecto a la grandiosa 

basílica digno templo de la augusta Madre de Dios. 

Y ahí, con fervor muy grande, con la doliente voz del corazón que sufre, murmuró 

arrodillada frente a la venerada imagen: —«Virgen de Guadalupe, Virgencita buena, Tú 

que sabes lo que es sufrir, compadécete de mí81 y haz que olvide, que lo olvide toda la vida. 

Yo sé que estarás brava conmigo porque siendo tan niña haya querido. ¡Pero Virgencita 

mía, yo no tuve la culpa, y no sé cómo fue que yo quise a Fernando! 

Ahora se ha marchado, ya no lo veré más porque yo también me voy. Haz que con 

el estudio olvide Virgencita, porque si no82, comprendo que me voy a morir». 

Era tan grande su dolor que, al terminar la plegaria, su rostro estaba bañado en 

lágrimas. Y entonces, ¡oh milagro divino sucedido a los pies de la Virgen! Sintió que un 

pañuelo de fina batista83 secaba sus lágrimas, y creyendo que era Catita, volvióse a rogarle 

fuera a prender un cirio por ella. 

Pero al volverse, tuvo una sorpresa, una linda sorpresa que le hizo paralizar por un 

instante el corazón. 

Fernando estaba tras ella, Fernando había secado las lágrimas por ella84 derramadas. 

Muda, avergonzada al saber que el mismo había oído la revelación de su secreto, se dejó 

conducir por su amado fuera del templo. 

Catita los seguía; la muy buenaza sonreía con satisfacción, porque ella había 

adivinado primero que todos el secreto de su amita. 

Al encontrarse en la calle y tomada del brazo por su amado, sintióse como si 

despertara de un pesado sueño en el que estaba sumida desde hacía varios días. 

Sintió la alegría de vivir; la tibieza del sol acaricióle la negra cabellera, calentándole 

el yerto85 corazón; el aroma de las flores penetróle hasta el alma, y del letargo86 esta 

despertó. El canto de los pájaros le arrulló los oídos, la fresca brisa de aquella inolvidable 

mañana le acariciaba su arrebolado87 rostro. 

¡Y cómo se sintió de feliz! Parecióle como si esa mañana saturada de todos los 

perfumes e iluminada con todos los colores, naciera ella a un nuevo mundo. 

 
80 Llamada oficialmente Insigne y Nacional Basílica de Santa María de Guadalupe, es un santuario de la 

Iglesia católica, dedicado a la Virgen María en su advocación de Guadalupe, ubicado al pie del Cerro del 

Tepeyac en la alcaldía Gustavo A. Madero de la Ciudad de México.  
81 En el original: «mi» [errata]. 
82 En el original: «sinó» [errata]. 
83 batista: «Lienzo fino muy delgado» (DLE). 
84 En el original: «él» [errata]. 
85 yerto: «Dicho de un ser vivo o de alguna parte de él: Tieso o rígido, especialmente a causa del frío o de la 

muerte» (DLE). 
86 letargo: «Estado patológico caracterizado por un sueño profundo y prolongado, propio de algunas 

enfermedades nerviosas, infecciosas o tóxicas» (DLE). 
87 arrebolado: «poner color de arrebol», esto es: «Color rojo, especialmente el de las nubes iluminadas por los 

rayos del sol o el del rostro» (DLE). 
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Preguntábase sorprendida cómo era que estaba Fernando a su lado. Lentamente 

avanzaban bajo el imperio de Febo88. 

De pronto él, deteniéndose, le tomó las frías manos, murmurando a un tiempo con 

su voz modulada de timbre melodioso: —Elena, mi Elenita, ¿por qué pedías olvidarme? Yo 

también te amo Elenita, te amo como a nadie he querido, pues eres mi primero y serás mi 

único amor. 

Cuánto dolor he pasado desde que tu padre suspendió los trabajos, pues ello me 

privó de verte; como ignoraba tus sentimientos hacia mí, no le dije que te amaba pidiéndole 

tu mano. No me atrevía a cortejarte porque eres aún muy niña. 

¿Qué hacer entonces? Espiarte. Pasarme las noches enteras mirando frente a tu 

ventana, regocijarme al contemplar tu silueta de marquesita a través de los visillos, 

bendecir los argentados rayos de la luna que iluminaban tu rostro cuando asomabas al 

balcón89. 

Y hoy, te he seguido. Al verte entrar en el Santuario una dicha muy grande sentí, 

porque entrando yo también podía mirarte de cerca. Y así lo hice, y me senté cerca de ti. 

Pero al oír la plegaria que elevabas, al conocer en tu trémula voz que sufrías, me 

acerqué poco a poco, hasta que llegué a colocarme tras de ti. ¡Oh sublimes palabras las que 

oí! Desde ese momento y para toda la vida, seré el más fiel devoto de la Virgen de 

Guadalupe. 

La miró una vez más con sus ojazos glaucos y le dijo: —Elenita mía, ¿quieres ser 

mi esposa? Mi nombre, mi corazón y mi fortuna los pongo a tus pies. 

Aun resonaban en sus oídos aquellas palabras, aún veía como entonces la ansiedad 

que reflejaban sus ojos al esperar la respuesta. Detuvo ahora Elena los recuerdos, y 

retrocedió su mente hasta oír de nuevo toda la ardiente y amorosa declaración de su amado. 

Y se oyó a ella contestar con voz que era un susurro: —Sí, Fernando, lo seré, tú 

también serás mi único amor. Mis padres, aunque tenga poca edad, no se opondrán a 

nuestra boda cuando les revelemos la grandeza, la intensidad y pureza de nuestro cariño. Si 

está escrito por Dios, nada ni nadie nos separará. 

Después de unos instantes de emotivo silencio, en que él estrechaba con fuerza entre 

las suyas las blancas manos de su amada, ella prosiguió: —Te quiero Fernando, y hoy se 

acabaron mis lágrimas. El mundo ahora me sonríe porque me quieres tú. 

Al oír sus palabras, su amado que aún tenía sus manos prisioneras en las de él, 

llevóselas a los labios imprimiendo en ellas amorosos besos. 

Doña Carlota solo se explicó el repentino cambio de su hija cuando dos días después 

llegó don Manuel Saavedra, tutor de Fernando, a pedir la mano de Elena para su pupilo. 

Su padre había dado el consentimiento lleno de alegría, la felicidad de su pequeño 

era lo único que anhelaba el bondadoso don Alberto, y él no contó nunca con que su hija 

fuera correspondida por el gallardo joven. 

Transcurrió su ligero noviazgo en medio de la complacencia de todos y la dicha e 

inocente orgullo de Elena al verse envidiada por todas sus amigas. 

 
88 Epíteto del dios Apolo en la mitología clásica. Probablemente significaba originalmente «brillante». Esta 

deidad es hijo de Zeus y Leto y hermano gemelo de la cazadora virgen Artemisa. Se liga a las artes y a la 

curación. 
89 Esta conducta voyerista resulta problemática, más si se tiene en cuenta que se efectúa con una adolescente. 

Así, se concibe como un primer hecho debatible según la moral preponderante. 



 

15 

 

Era su novio un hermoso joven de 24 años, poseía un cuerpo atlético de consumado 

deportista; anchas espaldas y musculoso pecho; su cabeza tenía de Atlas90 las líneas, su 

pelo castaño, rizado, llevábalo peinado hacia atrás. Frente amplia, ojos glaucos de tupidas 

pestañas, nariz griega y boca de varoniles líneas que indicaban la firmeza de su carácter. 

Emanaba la simpatía de toda su persona: amable, jovial, de sentimientos tiernos y 

apasionados. 

Su exquisito gusto lo demostró al elegir con ella los muebles, los tapices, alfombras 

y cuadros del futuro hogar. 

Muchas veces, apoyada la cabecita en el hombro de su amado, soñaban juntos en el 

porvenir; el hada azul llegaba hasta ellos envuelta en los rayos de la luna y les mostraba un 

mundo nuevo, pletórico de dichas. Contemplaban en él dulces escenas de hogar y oían las 

cristalinas risas de unos niños. 

El hada poco a poco se marchaba, los rayos de la luna se tornaban azules como el 

color del mundo que les había mostrado, el de las ilusiones en el que ellos vivían. 

Se miraban sonrientes, con ojos anhelantes, y esperaban el día soñado de sus bodas. 

Este llegó. ¡Cómo lo recordaba! No lo olvidaría nunca, nunca. 

Fue su luna de miel un maravilloso cuento de hadas donde la niña se transformó en 

mujer sin perder la pureza de su alma, ni marchitar la flor de la ilusión. 

En la gran hacienda «Las Palomas», que don Alberto poseía en las cercanías de esa 

linda Venecia91 americana que llamaban Xochimilco, en esa gran hacienda llena de todos 

los encantos pasó los primeros días de su boda. 

Tuvo Fernando para ella todas las exquisitas atenciones de un enamorado; las más 

hermosas flores llevábale a su alcoba; y en las noches, al mismo tiempo en que la coqueta 

luna se reflejaba en los canales del lago, cual muchacha vanidosa en un espejo, escuchaba 

Elena al pie de su ventana «El Gallo». 

Al rasgar de las guitarras y violines quejumbrosos, despertaba; a su lado su esposo 

amoroso la miraba y tomándola por la sílfide92 cintura la llevaba hasta el balcón. 

Había al pie de éste numerosos indígenas envueltos en sus sarapes93, calados hasta 

las orejas sus anchos sombreros, teniendo en una mano los instrumentos y en la otra la 

botella del tequila. 

Al ver asomar al balcón a «los patroncitos» pasaban rápidamente las botellas a los 

que hacían no más de mirones, aprovechando estos a su vez la oportunidad para echarse un 

trago del espirituoso y fuerte líquido. Entonces «los músicos» limpiándose las bocazas con 

el dorso de la mano, pulsaban los instrumentos a un tiempo en que el más animoso gritaba: 

—«Ahí va no más “patroncito”». 

Escuchábanse seguidamente los más alegres corridos y guarachas94, sin faltar 

además las canciones sentimentales y románticas. Hubo también algunas veces «duelos» de 

 
90 Titán al que Zeus condenó a cargar sobre sus hombros el cielo por ser el líder durante la guerra contra el 

Olimpo. Era hijo de Jápeto y la ninfa Clímene (en otras versiones, de Asia) y hermano de Prometeo, Epimeteo 

y Menecio. 
91 Capital de la región de Véneto en el norte de Italia, abarca más de 100 islas pequeñas en una laguna del mar 

Adriático. No tiene caminos, sino solo canales, rasgo común con Xochimilco. 
92 sílfide: en su segunda acepción: «Mujer muy delgada y esbelta» (DLE). En el original: «sílfidea» [errata]. 
93 sarapes: «Frazada o cobertor generalmente de lana o algodón y de colores vivos» (DLE). En el original: 

«zarapes» [errata]. 
94 Manifestaciones culturales populares en forma de bailes y cantos. En el caso de la guaracha: «de tema 

generalmente picaresco o satírico» (DLE). 
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guitarra entre los cantadores, los que hacían palpitar de emoción a los oyentes, porque 

algunos eran tan reñidos que se temían terminaran en gresca95. Los que no eran suscitados 

por los hermosos ojos de una guapa india los ocasionaba la constante rivalidad por el 

capatazgo de la hacienda, puesto que todos aspiraban. 

Al finalizar «El Gallo», Fernando siempre obsequiaba con unos pesos que recibía 

Dimas, el director del grupo. Al principio rehusaron, pues ellos querían contribuir a su 

manera a festejar la luna de miel de los recién casados, pero cuando «el patrón» les dijo que 

bebieran tequila a la salud de su esposa todos aceptaron con grandes muestras de 

entusiasmo. 

Al caer los plateados pesos desde el balcón, gritaban alborozados los «músicos»: —

Viva «la patroncita» no más, viva su luna de miel, y viva «el patrón» no más. 

Una noche, entusiasmado pidió Fernando su guitarra a Dimas, y mirándose en los 

hermosos ojos de su esposa cantóle esta canción inolvidable. 

Los versos de aquella hermosa canción en su mente grabados los tenía la triste y 

joven viuda, y ahora parecíale a Elena que el susurro de las hojas y el murmullo de la 

fuente de nuevo los cantaban. Eran estos: 

 

Elena, Elena querida, 

Elena, no hay dos como tú, 

Elena vida de mi vida 

Tus ojos son cielo, tus ojos son luz. 

 

Elena, siempre hemos de amarnos 

Elena con loca pasión 

pues nada habrá de separarnos 

porque es uno solo nuestro corazón. 

 

Elena hoy nuestras dos vidas 

fundidas en una están 

Elena entraste en mi alma, 

y en mi alma dichosa siempre vivirás. 

 

Elena, estando a tu lado 

no existe tristeza o dolor, 

Elena estoy fascinado, 

estoy halagado, teniendo tu amor.96 

 

A ruegos suyos se los había cantado otra tarde en que paseaban por el lago en su 

«trajinera»97. Estos paseos tenían para ella un sin igual encanto. Cual golosos chiquillos 

comían en la embarcación los deliciosos platillos que les vendían las indias que en 

 
95 gresca: en su segunda acepción: «Riña» (DLE). 
96 Nota de la autora al final del libro: «Los versos del capítulo 2° (Pág. 28) “La Esposa Loca”, son de Enrique 

Muñoz Padilla, poeta costarricense, de gran porvenir para la poesía por la magnífica y artística construcción 

de sus versos» (de Segura, 1944: 397). 
97 trajinera: en su segunda acepción: «Embarcación para pasajeros o carga» (DLE). Se asocia directamente a 

los canales de Xochimilco. 
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«cayucos»98 surcaban las aguas haciendo su comercio; recostada en los brazos de su amado, 

dejábanse llevar por las azules aguas, escuchando las vernáculas canciones diestramente 

ejecutadas por los nativos cancioneros y músicos que recorren también el lago en sus 

embarcaciones para deleite de los paseantes. 

Cuando veían «la trajinera» de la pareja, seguíanla los «cayucos» de los músicos y 

hasta los de las floristas, arrojándoles sus flores. Semejaba aquel desfile la dicha tras del 

amor. 

Decían los indios que eran «los patroncitos» la pareja más linda y enamorada que 

había llegado a Xochimilco. 

A su regreso a México, con los consejos y la ayuda de su madre y de doña Julia, la 

madre de Fernando, muy pronto pudo dirigir su casa; y en la cena que a sus amigos dieron 

al cumplir tres meses de casados se sintió la más «señora» de todas, porque sabía que ya 

venía un bebé. 

Todos la felicitaron por el encierro con que manejaba su casa; pero si ella estaba 

orgullosa, feliz, no era ciertamente por eso. Y así se lo dijo a su esposo, cuando después de 

cerrar la puerta al último de los invitados, tomóla en sus brazos y atravesó el vestíbulo con 

ella. 

Al saberlo Fernando se conmovió profundamente, casi lloró de alegría, y 

cubriéndola de besos murmuraba: —Mi hijo, mi primer hijo, nuestro hijito, Elena. 

Sentados en la alameda, como en tiempos de su noviazgo, forjaron planes para con 

el futuro hijo; y ansiosos lo esperaban, como un niño a sus juguetes. 

Aquel espléndido parque construido a fines del siglo XVI por el virrey don Luis de 

Velasco99 fue testigo de su creciente amor. Se amaban más ahora que cuando novios, 

venían a pasear bajo los mismos álamos, y se amarían más aún decían, cuando ya ancianos 

vinieran a pasear a sus nietos a ese mismo parque. Y así pasaba el tiempo, esperando al hijo 

ansiado, y tejiendo afanosos sus ilusiones como su tela la infatigable araña. Hasta que un 

día… al llegar a este punto de sus recuerdos, dobló Elena la cabeza sobre el pecho como la 

flor al marchitarse se dobla sobre el tallo; y, apretándose las sienes con las manos, trataba 

desesperadamente de detener aquellos fatales recuerdos, pero estos, como verdugos 

inquisitoriales, proseguían su marcha, desafiantes y crueles. 

Y luchando aún contra aquella tétrica visión, volvió a ver en su extraña obsesión, a 

su Fernando herido, lívido, muerto… 

Había salido de su casa en la mañana de un domingo nebuloso y frío. Al despedirse 

besóla muchas veces con intensa ternura prometiéndole su pronto regreso para asistir juntos 

por la noche al Palacio de Bellas Artes100, donde debutaba una excelente compañía de 

ópera. 

 
98 cayucos: «Embarcación india de una pieza, más pequeña que la canoa, con el fondo plano y sin quilla, que 

se gobierna y mueve con el canalete» (DLE). 
99 Luis de Velasco y Ruiz de Alarcón (1511-1564): segundo virrey de Nueva España, entre 1550 y 1564. 
100 Recinto cultural ubicado en el Centro Histórico de la Ciudad de México, considerado el más importante en 

la manifestación de las artes en México y una de las casas de ópera más renombradas del mundo. Ha sido 

escenario y testigo de impactantes acontecimientos tanto artísticos, como sociales y políticos; su construcción 

inició al final del mandato de Porfirio Díaz en 1904 con motivo de la celebración del centenario del inicio de 

la Independencia de México, declarada en 1810; sin embargo, fue concluido e inaugurado hasta el 29 de 

noviembre de 1934 debido a la Revolución mexicana. 



 

18 

 

Quedóse Elena en el jardín mirando a su esposo hasta que su figura no fue más que 

un punto blanco en la lejanía, pues blanco era su traje de sport. En compañía de unos 

amigos iba Fernando de excursión al célebre Desierto de los Leones101. 

Transcurrió el día placenteramente, y, cuando contentos regresaban a sus casas, la 

artera muerte los aguardaba en el tren que tomaron para Tacubaya102, donde se había 

quedado el carro de Fernando, para tornar desde ahí en él a la capital. 

Un descarrilamiento inexplicable, pavoroso, dejó un saldo trágico de muertos y 

heridos entre los que estaban Fernando y sus amigos. Tres de ellos murieron 

instantáneamente. El esposo de Elena y otro, heridos de gravedad, fueron llevados a un 

hospital y las dolorosas noticias a la familia Revilla. 

En una sala blanca impregnada de éter, encontró Elena a Fernando, cubierto de 

vendas, murmurando inconsciente un solo nombre, el de ella. 

Los médicos todos estaban empeñados en salvar aquella vida, y si antes lo hacían 

por el solo afán profesional, hiciéronlo después con más tenacidad conmovidos por las 

lágrimas y la desesperación de aquella jovencita esposa y futura madre. 

Otra mujer, la enfermera, peleó a brazo partido con la muerte durante toda aquella 

noche, pero todo fue inútil. Cuando los gallos saludaron con sus cantos al naciente día, un 

desgarrador grito confundiéndose a ellos. Era el de Elena, en cuyos brazos había expirado 

su esposo. ¡Quién pudiera describir la conmovedora escena de aquel cuadro! Aquella 

jovencita abrazada desesperadamente al frío cadáver de su amado, pugnando por devolverle 

la vida con sus besos y lágrimas… 

«—Fernando, Fernando —le gritaba—, vuelve amor mío, no me abandones, no me 

dejes sola». 

El llanto le estrangulaba la voz y estremecíase su cuerpo sacudido por la violencia 

de los sollozos, hasta que Elvia, la enfermera, compadecida y cariñosa, diciéndole palabras 

de amoroso consuelo, con suaves maneras de hermana, la hizo tomar algo que la dejó en un 

sueño aletargado. 

Mas, ¡ay! Al despertar, ya no estaba Fernando, ni estaría más nunca; para siempre se 

había ido. 

Rodeáronla amorosos sus padres, su hermana, y la misma doña Julia, 

sobreponiéndose a su dolor de madre, apenas encontraba fuerzas para consolarla. Elvia, en 

sus ratos desocupados, venía hasta ella cual cariñosa hermana; pero nada ni nadie logró 

arrancar de su pecho la pena, ni hacer por un instante que olvidara a su esposo. 

Su casa fue cerrada, sus criados despedidos, sus trajes fueron negros, y así vestida, 

seguida solo de su fiel Catita, volvió al hogar de sus padres de donde tan feliz saliera tan 

solo hacía seis meses. 

Ya de eso habían pasado otros dos meses. Las lágrimas bañaban sus pálidas mejillas 

y el dolor le ahogaba el corazón. Al verla llorar una vez más, Elvia dejó a un lado el libro 

que leía y se vino a su lado acariciándole la ardorosa frente con sus suaves manos. 

 
101 Parque Nacional Desierto de los Leones: antiguamente llamado «El Desierto de Nuestra Señora del 

Carmen en los Montes de Santa Fe», es uno de los más grandes e importantes parques nacionales con los que 

cuenta la Ciudad de México. Se encuentra en la delegación Cuajimalpa de Morelos, y tiene una extensión de 

1,866 hectáreas; se ubica 32 kilómetros al suroeste de la Ciudad de México. Fue establecido en 1917, el 

primero de su tipo en México. 
102 Del náhuatl atlacuihuayan, «donde se recoge el agua» es un pueblo histórico de la Ciudad de México. Fue 

fundado en el siglo XVI. En la primera mitad del siglo XX se unió a la capital y forma parte de ella. 
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—Elenita —decíale con dulce voz—, no llore Ud. más, su llanto y su dolor 

constante dañan la vida de ese ser que lleva en sus entrañas103, del hijo de Fernando, que 

mucho —ya lo verá—, se va a parecer a su padre. No llore más, hágalo por él, por su 

esposo. 

Pero todo era en vano. Siguió llorando a todas horas y llamando a Fernando sin 

cesar. Y una tarde que estaba en la terraza en mullido sillón recostada, lanzó de súbito una 

siniestra carcajada, que repercutió con dolorosos ecos en el corazón de todos los suyos. 

El crepúsculo de aquella tarde encontró a Elena loca; volvió a reír, pero era una risa 

estridente, con resonancias de lamentos indescriptibles. En su delirio creíase todavía la 

esposa de Fernando, haciendo vida común con él. 

Exigía comer sola, pero había que poner en la mesa dos cubiertos: el de ella, y el del 

que era la visión de su mente enferma. Amorosa servía con su misma mano en los platos 

del esposo que creía estaba ahí presente; y la criada retiraba intactos los dos cubiertos: 

Elena, en su triste locura no comía, ocupada como estaba en atender a Fernando... que ya 

sabemos, tampoco comía. 

Llegaba a término su gestación. La esperanza del médico Dr. Laredos, daba motivos 

para creer que curaría después del parto, cuando a su hijo contemplara en la cuna. Pero a 

nadie revelaba sus temores respecto a las condiciones de aquella naturaleza de criatura 

formada en tan accidentada gestación. 

Hasta que llegó el día… 

Estaba la pobre demente siguiendo con suma atención los movimientos de las 

manos de Elvia que en el jardín tejía, cuando, demacrándose su inexpresivo semblante, 

llevóse de pronto las manos al vientre y empezó a retorcerse, presa de terribles dolores. 

—Virgen de Guadalupe —gritó Elvia tirando la lana, cesto y agujas al suelo, y 

tomando entre sus robustos brazos a Elena, atravesó presurosa el jardín, camino de la casa. 

Se acercaba el gran momento. 

 
103 En esto, se aprecia una premonición del mal del primogénito, el cual se atribuye a los dolores emocionales 

de la madre durante el periodo gestacional. 
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CAPÍTULO TERCERO 

 

EL HIJO 

 

Perfilábase en el horizonte la alborada con su traje de rosas; las sombras de la noche 

huían avergonzadas de la radiante belleza del alba. El aire frío, cortante como afilados 

cuchillos, azotaba los rostros angustiados del médico y de don Alberto en aquella 

madrugada de junio. 

El anciano había permanecido gran parte de esa terrible noche en la terraza. La 

fresca brisa acariciaba su ardorosa frente y el sudor que perlaba sus sienes confundíase con 

el rocío de la noche. 

Era grande, dolorosa su preocupación, pues sabía que su «pequeña» estaba expuesta 

ahora a morir de un momento a otro; pero también, por otro lado, abrigaba la vaga 

esperanza de que, si felizmente se salvaba, podría suceder que, al contemplar ella al hijito 

nacido de sus entrañas, recobrase el uso de la razón. 

Con todo, la incertidumbre, la pena, la desesperación que veía reflejadas en los 

rostros de los que la atendían, hacíanla ver que el caso era difícil, que la vida de Elena 

quizás se extinguiría, como se había extinguido su razón. 

El tic-tac del reloj le martilleaba el cerebro, y aquel aguerrido militar que no había 

jamás temblado ante el cañón o la metralla sentía ahora su alma transida104 de miedo; y, 

hundida la cabeza entre las manos, huía de las horribles visiones de su angustia. 

Inesperadamente surgió a su lado la figura del médico que pasó con cariño el brazo 

por sobre sus hombros. Una sola mirada bastóle a don Alberto para leer en el rostro de su 

amigo la gravedad de la situación. 

El Dr. Mariano Laredo era en verdad una eminencia; el mejor médico, gloria de la 

medicina mexicana. Y había sido además el médico que en no lejano día trajera a la 

pequeña que ahora le disputaba a la temible Parca105. Para él era su consejero y su amigo; 

su médico y su hermano. 

Verdadero discípulo de Hipócrates106, el Dr. Laredo no poseía más fortuna que sus 

mágicas manos de hábil cirujano. Hasta él venían de los más remotos rincones de la 

república los pobres indios; él era el «dotorcito» que no solo regalábales la receta, sino que 

también sacaba de su bolsillo los pesos que valiera la medicina. Fue poseedor de cuantiosos 

bienes, pero se le esfumó el dinero, en la misma medida que se les esfumaban las 

enfermedades a sus pacientes. 

Para el Dr. Laredo no existían clases, solo enfermos; e igualmente pasaba la noche 

en la choza del pobre indio, donde la lucha era más ardua por carecer hasta de las 

comodidades indispensables, sin abandonar el enfermo hasta rayar el día, o mientras no lo 

viera fuera de peligro, como también en la elegante mansión donde otro paciente requería 

sus cuidados. 

 
104 transida: «Fatigado, acongojado o consumido de alguna penalidad, angustia o necesidad» (DLE). 
105 La mayúscula indica personificación. Así, se refiere que: «En la mitología romana, cada una de las tres 

deidades hermanas, Cloto, Láquesis y Átropos, con figura de viejas, de las cuales la primera hilaba, la 

segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida» (DLE). De esta forma, el término alude a la última 

de ellas, la que representa a la muerte. 
106 Hipócrates (c. 460 a. C.-c. 370 a. C.): médico de la Antigua Grecia. Es arquetipo de estos profesionales, así 

como símbolo de la disciplina. 
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¡Cuáles no serían, pues, sus esfuerzos por salvar a la hija de su compañero de 

colegio, a la chiquilla que él trajo a la vida y vio crecer! Luchaba con la ciencia y con el 

corazón contra la blanca y tétrica Dama107 que esgrimía su guadaña para llevarse a aquella 

amada y preciosa existencia. 

Pero no, no se la llevaría mientras al Dr. Laredo no se le agotaran los recursos, y el 

último era la cesárea que había decidido efectuar con los dos médicos que lo acompañaban. 

Esto era lo que había llegado a decir a su amigo en la terraza. Mas, a pesar de la 

labor que lo aguardaba, de las doce penosas horas que llevaba junto al lecho de la enferma 

y del dolor que azotaba su corazón, ni siquiera tembló su voz al decírselo a don Alberto. 

Dejó transcurrir unos segundos en tanto sus colegas preparaban la paciente en el 

salón transformado para el caso en sala de operación, y mientras estuvo junto a su amigo, 

alentábalo a tener fe. 

A su regreso a la sala encontró a la pobrecita demente aliviada de sus atroces 

dolores por los adormecedores efectos de anestesia. Sus movimientos se habían hecho 

torpes y sus quejidos eran como de niño. 

La alborada filtraba sus rayos por los múltiples ventanales, impregnando de 

sonrosada blancura las inmaculadas sábanas y paños de la improvisada cirugía, cuyos 

instrumentos lanzaban destellos a los reflejos de potentes luces. 

Elvia y los médicos, efectuada la imprescindible asepsia108 de sus manos, estaban 

enfundados en sus uniformes blancos, dejando solo ver sus ansiosos ojos, anhelantes de 

triunfo. Un fuerte olor a éter dejábase sentir, y no más se escuchaban las fatigosas 

respiraciones de los operantes y las entrecortadas de la enferma con su doble vida. 

El Dr. Laredo tomó un reluciente bisturí y se inclinó con él, firme el pulso, sobre 

Elena. En las manos de uno de sus ayudantes brillaban las pinzas, el otro aplicaba la 

anestesia pulsando a la enferma y vigilando la pupila. Elvia se multiplicaba, y tan pronto 

ponía en manos del médico un instrumento como un pote de yodo o un pedazo de gasa109. 

La operación había comenzado. 

Y mientras cuatro seres, tres hombres y una mujer, luchaban para librar de las garras 

de la muerte a aquella vida, sintiendo a ratos la presencia de la fría guadaña tratando de 

destruir lo que ellos tan titánicamente defendían; tres mujeres sostenían otra lucha en la 

capilla del palacio con el arma poderosa de la fe y la oración. 

Eran doña Carlota, Lilya y Catita, que entre sollozos y rezos imploraban a Dios por 

la salvación de la vida de Elena. Tres almas doloridas que, al sentirse naufragar en el dolor 

y la desesperanza, se aferraban al salvador madero de la fe y volcaban su pena en fervorosa 

oración. 

Y AQUEL que todo lo puede, AQUEL que dijo: «Tu fe te salvará»; AQUEL que es 

la misericordia misma para los que en Él confían y de Él no más esperan, guio sin duda la 

mano del sabio Dr., salvando por milagro la vida de Elena y de su hijito. 

Un niño nació. Heredero de nobles, aristocráticas y distinguidas familias, 

poseedoras no solo de inmensas fortunas, sino de elevadísimas prendas morales, acreedoras 

a la unánime consideración y estima, por la preclara estirpe de sus ascendientes. 

 
107 Personificación de la muerte. 
108 asepsia: en su segunda acepción, «[c]onjunto de procedimientos científicos destinados a preservar de 

gérmenes infecciosos el organismo, aplicados principalmente a la esterilización del material quirúrgico» 

(DLE). 
109 En el original: «gaza» [errata]. 
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Las familias Saldívar-Panni y Revilla-Santa Ana contemplaban orgullosas el 

vástago heredero de su ilustre prosapia110. El pequeño Arturo, pues así se llamó aquel niño, 

fue un rayo de luz que alumbró las tinieblas de tristeza que desde meses atrás envolvía el 

suntuoso palacio de don Alberto y la casa de doña Julia, la madre de Fernando. 

La presencia del niño era para aquellos desventurados padres y para Lilya lo que es 

el oasis para el sediento y cansado caminante del desierto. Cuando en sus brazos lo 

arrullaban, sus tenues balbuceos, los gorgoritos de su risa, el sin igual encanto de sus ojitos, 

mitigaban la amarga desdicha en que aún vivían, pues Elena, la pequeña madre, estaba en 

tal estado de demencia que ni siquiera conocía a su hijo. 

Al principio lo miró como algo raro, extraño a ella; luego pareció tomarle aversión, 

ya que ante el pequeño se irritaba su pacífica locura. Por consejo del médico, el niño fue 

puesto en manos de una nodriza, bajo la vigilancia de su abuela paterna, con la que fue a 

vivir. 

De tiempo en tiempo traíanlo a su madre, pero esta no experimentaba en su 

presencia reacción alguna favorable. 

Edgardo San Lorenzo, el único sobreviviente de la catástrofe de Tacubaya, aquel 

que en compañía de Fernando entró también moribundo al hospital, y, salvado de la muerte 

por un milagro, puso en el niño intenso cariño, derivado tal vez del que tuvo al pobre 

Saldívar. 

Él y Lilya eran las únicas caras jóvenes y un poco alegres quizás que en torno suyo 

viera el bebé. Aprendió a quererles como habría llegado a querer a sus padres; El primer 

sonajero se lo dio su tiíta, los primeros pasos los dio en busca de Edgardo. 

En algunas mañanas en que el sol atravesaba con sus fúlgidos rayos el espacio, 

arrancando iridiscentes reflejos a las hojas de los árboles, dorando a su vez la musgosa y 

verde alfombra de los parques y praderas; cuando estaba el aire deliciosamente tibio, 

saturado de un finísimo polvo de luz e impregnado de los muy diversos y agradables 

perfumes de la mañana, venía Edgardo en su linda limousine azul a buscar al niño y en 

compañía de Lilya se alejaban por las pintorescas carreteras a henchir sus pulmones con el 

vivificante aire que viene de las sierras y colinas. 

A su paso admiraban deleitados a la hermosa Dama que tan pronto viste un traje 

verde salpicado con los diamantes del rocío como se toca con la mantilla azul celeste de los 

cielos, o se ciñe con el oro que le brinda su regio amante, el sol. 

Esta linda y preciosa coqueta llamada Naturaleza, reina del día y soberana de la 

noche; ya beba en las copas de la alegría, o se cubra con los crespones de la tristeza, es de 

todas maneras reflejo del Ser Supremo. Nada la iguala en belleza, ni tampoco en majestad. 

Veloz se deslizaba el auto por las serpenteadas carreteras; sacudíales el viento los 

cabellos hasta deshacerles los peinados y, mientras el niño reía, palmoteaba y ejecutaba mil 

encantadoras diabluras, Edgardo y Lilya ensimismábanse por momentos en sus propios 

pensamientos. 

Él se imaginaba a otra mujer en el lugar de Lilya, a otra mujer a la que, sin saber 

cómo, había llegado a querer apasionadamente; y que ahora habría querido ver junto al niño 

del que era su madre. 

A la pobre loca, la divina demente que vagaba y vagaba por los parques y bosques 

silenciosa, y buscando lo que ya nunca más encontraría. La linda Elena echa más mujer con 

 
110 prosapia: «Ascendencia, linaje o generación de una persona» (DLE). 
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la floración de su maternidad se transformó en una pacífica loca, escrutadora no más de lo 

ignoto. 

Seguida de Elvia, que era su sombra, se le veía en todas partes; bella espléndida, 

pero insensible al daño que causaba su angélica hermosura. 

Edgardo, al tener conocimiento del trágico fin de su amigo, fue a hacer presente su 

pesar a la viuda, y si por sus nobles sentimientos y la pena que él también tenía no se fijó en 

la belleza de Elena en aquellos días aciagos, la fue observando después, cuando algunas 

veces se acercaba a preguntar por la salud de la linda enferma. Llegó a ser un amigo muy 

querido de la casa, pues veían en el algo que les ligaba al eterno ausente. 

Sus visitas llegaron a ser frecuentes, y más cuando el chiquillo empezó a111 cobrarle 

cariño. A él le parecía amar a su amigo en el póstumo hijo. Hubo un tiempo en que dejó 

hasta de preguntar por Elena, no quería ni oír pronunciar su nombre, ni mucho menos 

pronunciarlo él, porque hacía días que lo sentía tenaz en su cerebro, repetido por el 

continuo palpitar de su corazón. 

Las visitas que hacía a casa de doña Julia tenían por objeto ver al niño, jugar con él, 

oír el cascabeleo de su fresca risita; pero el ir a la casa de los Revilla, aunque él pretendiera 

engañarse, no tenía otro objeto que ver a Elena. 

Y así estuviera jugando al bridge con doña Carlota o escuchando a Lilya que nunca 

como en su presencia tocaba el piano con tanta inspiración y acabado arte; ya hablando con 

don Alberto de política local o internacional, tema que apasiona a los hombres, o arte; 

aunque el tema fuese su misma profesión, el toreo, a la que él había consagrado todas sus 

ilusiones, siempre estaba su pensamiento112 puesto en la bella viuda y a cada instante le 

parecía ver entornarse la puerta del salón o de la biblioteca y aparecer la grácil figura de la 

linda inconsciente. 

Algunas veces eso mismo sucedía; ella entraba, pero sin dirigir a nadie la palabra 

sentábase en el primer sillón que encontraba a su paso. Otras, llegábase hasta el balcón, 

embriagándose en la contemplación de la noche. Pensábase al verla en una moderna pero 

más linda Julieta, esperando a su Romeo113. 

Tal era la negrura de aquellos ojos que el manto de la noche palidecía y las estrellas 

se escondían avergonzadas de su pobre brillo a la par del fulgor de sus miradas. En las 

noches de luna, la demente Julieta pasaba largas horas en el balcón divinizada su belleza 

por los plateados rayos del astro de la noche. 

Al verla todos enmudecían. La piedad y la tristeza estrujaban sus corazones 

volcando en el silencio la angustia que los oprimía. Edgardo se emocionaba aún más y 

enrojecía como un colegial. La linda loca, la pobre viuda que a todos inspiraba compasión, 

no le inspiraba a él más que114 amor, amor intenso y apasionado. No temblaba en el ruedo 

ante el más temible toro como lo hacía ante aquella hermosa demente. 

Y si no llegaba, si no la veía, no la nombraba por temor a que al nombrarla 

descubriesen su secreto, pero entonces pasaba la noche insomne. Parecíale que hasta él 

llegaba envuelta en los rayos de la luna nacarada, transparente. Creía percibir en los 

perfumes del magnolio y el aroma del jazmín, el alma de su amada. 

 
111 En el original: «o» [errata]. 
112 En el original: «pensamienta» [errata]. 
113 Personajes principales de la tragedia La excelente y lamentable tragedia de Romeo y Julieta (1597), de 

William Shakespeare (1564-1616). 
114 En el original: «qeu» [errata]. 
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En el perfecto silencio de la noche con sus misteriosos murmullos y embriagadores 

aromas, como si desde otros planetas una mano escondida fuese derramando sobre la tierra 

las esencias de preciosos perfumes usados por los dioses; los bichitos que hendían el aire 

con sus rápidos filetazos de luz, o las pequeñas estrellas que como alegres chicuelos 

jugando en una plaza fugases se desprendían rasgando con su brillo el espacio, traíanle a 

Edgardo la evocación de la bella ausente. Su enamorado corazón no latía más que por 

aquella criatura, y en su retina no había otra visión que la perfecta imagen de su adorada. 

Cuando la aurora filtraba sus rayos por los intersticios de las ventanas, Edgardo 

habría el balcón, imaginándose a la musa de sus sueños recibiendo el homenaje que la 

alborada le hacía con sus rosados destellos y sus cascadas de diamantes y oro. 

El nene terminó por dormirse y Lilya lo acunaba amorosamente entre sus brazos. Al 

mirarlos, hacíase San Lorenzo la extraña ilusión de que Lilya era Elena y Arturo su propio 

hijo. Pero al comprender la verdadera realidad sentía en su corazón un saetazo y el volante 

se le iba de las manos, ya que, abstraído en sus divagaciones, venía guiando casi sin darse 

cuenta. 

Un violento frenazo arrancaba de su sueño al niño que despertaba haciendo 

pucheros, a la vez que hacía volver a Lilya al mundo en que vivía, pues como Alicia en el 

País de las Maravillas115 se había extraviado en el intrincado país de los sueños. 

Afanosos consolaban entonces al pequeño, le colmaban de mimos y emprendían el 

regreso, evitando mirarse al creer ambos haber dejado entrever sus mutuos secretos. 

Volvía Arturo a dormirse, y ellos, quizás por no despertarlo, tal vez por no hablarse, 

continuaban silenciosos abismados en sus pensamientos. 

Edgardo daba gracias al cielo de que Lilya fuese una compañera tan callada y 

discreta, y se culpaba a sí mismo por condenarla a tan prolongados silencios. Él no sabía, 

no sospechó jamás que mientras él soñaba con Elena, la hermana de esta soñaba con él 

mismo. 

Lilya lo amaba, él era el príncipe azul de sus sueños, el Caballero Bayardo116 de su 

corazón. 

Desde el día fatal en que pereció su cuñado había visto a Edgardo en el hospital, 

también herido y agonizante. Fervorosamente rogó a Dios que lo salvara, sin saber por qué, 

pues le era desconocido; sentía un punzante dolor en el alma al pensar que él pudiera morir. 

Fue el único que de aquella horrorosa tragedia pudo contar la historia. 

Lentamente, casi sin darse cuenta, Lilya se fue enamorando de Edgardo con un 

amor casto, pero intenso; y comprendía que ser la esposa de San Lorenzo, o no serlo de 

nadie, sería su destino. 

No era ella de esas mujeres casquivanas117 y coquetas118; eran muy puros sus 

sentimientos y elevado su espíritu, por eso, no se valdría de argucia alguna para hacer 

conocer su amor a San Lorenzo; pero si él no lo comprendía, si no la correspondía, cerraría 

su corazón al mundo. 

 
115 Novela de fantasía escrita por el autor británico Lewis Carroll (1832-1898), publicada en 1865. Aquí se 

alude a las ilusiones amorosas que tiene Lilya con Edgardo San Lorenzo. 
116 Pierre Terrail LeVieux señor de Bayard (1473-1524): noble francés. Personaje histórico que da origen a la 

leyenda del «caballero sin miedo y sin tacha», además de simbolizar los valores de la caballería francesa a 

finales de la Edad Media. 
117 casquivanas: en su segunda acepción: «Dicho de una persona: Que suele coquetear o establecer relaciones 

amorosas ocasionales o pasajeras» (DLE). 
118 En el original: «coqueas» [errata]. 
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Para amar, se decía, basta una vez, pero ha de ser intensamente. La vida sin amor no 

tiene objeto, porque, aunque se quiera aturdirla con el ruido de esplendorosas fiestas, 

embriagarla con magníficos licores o colorearla con los múltiples paisajes de fantásticos y 

remotos viajes, es vida vacía si falta el amor. 

En cambio, si se llega a amar y ese amor es correspondido, la más insulsa música 

parece celestial, de las flores el perfume embriaga el alma; el murmullo del agua es como 

un canto lejano, quedo, que hablara del amado. Y hasta el silencio, el mismo silencio es 

divino, porque en él comulgan las almas enamoradas. 

Es verdad que el amor trae consigo sufrimientos y muy grandes, mas esto es 

necesario; solo ama mucho, sin egoísmos, haciendo oblación119 completa de su ser, un120 

alma herida; solo se purifica un amor con el dolor. Además, ¿puede haber algo más sublime 

que un beso con121 sabor a lágrimas? 

Lilya no podía comprender el misterio que encerraba la vida de su amado. Su 

instinto de mujer le decía que algo raro pasaba en él, mas ella no acertaba a descifrarlo. 

La asiduidad de sus visitas bien decía122 que no era solo el afán de conversar con su 

padre o jugar al bridge con doña Carlota lo que a su casa lo llevaba. ¿Qué era entonces? 

Cuando la invitaba a aquellos paseos con el niño creía ella que él al fin hablaría, 

pero al mismo tiempo que el auto partía por la asfaltada carretera, abismábase Edgardo en 

un profundo silencio, y casi diríase que a ella y al niño los olvidaba. 

Ella, visionaria de amor, creíase su esposa y soñaba que paseaba a su propio hijo, La 

realidad era otra. 

Todos los paseos tenían el mismo fin; pasaban dejando al niño a doña Julia, y él se 

dirigía a dejarla a su morada, hablando en el camino de cosas triviales y a prisa, como si 

quisiera hablarle mucho en aquel corto trayecto para compensarla por el prolongado 

silencio de todo el viaje. Pero no decía una palabra de lo que ella ansiaba escuchar. 

Lilya entraba presurosa a esconder su amargo pesar en el lecho, y allí, presa su 

cabecita en las almohadas, lloraba desconsoladamente, hasta desahogar un poco su corazón. 

 
119 oblación: «Ofrenda y sacrificio que se hace a Dios» (DLE). 
120 En el original: «una» [errata]. 
121 En el original: «son» [errata]. 
122 En el original: «decían» [errata]. 
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CAPÍTULO CUARTO 

 

EL TORERO 

 

Edgardo San Lorenzo era un apuesto joven de excelentes modales y muy sanas 

costumbres. Último miembro de una distinguida y acaudalada familia argentina, al verse 

solo había emigrado, y después de viajar mucho vino a México, decidiendo quedarse ahí 

definitivamente. 

Era abogado de profesión, mas fue desde niño apasionado por el toreo. Alguno de 

sus abuelos fue torero, porque el chico lo traía en su sangre. Su pupitre de colegial muchas 

veces lo convirtió en ruedo, y el casquillo y el lápiz eran las banderillas que clavaba en el… 

tintero. 

Por complacencia hacia sus padres estudió abogacía; mas cuando fue libre, dedicóse 

a viajar y a adquirir los necesarios conocimientos para ser buen torero. Después de dos años 

de duro aprendizaje y bastantes revolcadas y cornadas de los toros, hizo su primera corrida 

en Venezuela. La crítica lo juzgó como futuro gran torero. Seis meses después era el ídolo 

de Caracas. 

Toreó en casi toda Latinoamérica, en California, y por último llegó a México donde 

encontró el más grato ambiente, cautivándole también el encanto irresistible de este pujante 

país, por lo que decidió plantar ahí su bandera y su cruz. 

Otra estrella del toreo suramericano estaba en México, la valiente y joven torera 

Carmen de la Torre, que reunía en su noble arte tanto el rejoneo123 portugués como el 

desenvolvimiento de los peones, banderilleros y matadores españoles; era una dualista de 

estilos, pues lo mismo citaba, trasteaba y jugaba con el toro a caballo como a pie. 

Ni aún los mismos toreros mexicanos podían ponerse a la par de la valiente Carmen 

en este sentido, porque era ella el único exponente de este doble estilo. Jugaba con los toros 

esta valerosa joven de veinte años como pudiera hacerlo cualquiera otra con las cuentas de 

su collar. 

El gran Jesús Lozano, El Chico, y otras glorias mexicanas de los ruedos vieron 

también torear a San Lorenzo y hallaron que sería un «as» en las plazas de toros. Y así fue. 

Toreó más por devoción que por otra cosa. 

De vez en cuando ayudaba a cualquiera que de su profesión de abogado necesitara, 

y demostró con ello que bien competente era. 

Fue recibido en los mejores círculos sociales, apreciado en todas partes, y 

llamábanlo «El torero filántropo», porque muchas veces donaba a cualquier asilo de caridad 

la ganancia toda que una corrida le dejara. En sus bolsillos nunca faltaban monedas para los 

chicos, y al dárselas, brindábales también cariñosas palmaditas y afectuosas palabras. 

Fernando Saldívar fue uno de sus más caros amigos, y por poco le toca marchar en 

el definitivo viaje con él; pero, por un raro milagro, se había salvado de aquella trágica 

muerte. 

Aquel accidente, y la zozobra en que estuvieron sus muchos admiradores por largos 

días temiendo la muerte de San Lorenzo, diéronle una mayor popularidad; mas a él todo le 

era indiferente fuera del momento en que estaba frente a su enemigo: el toro. Después 

 
123 rejoneo: «En el toreo de a caballo, herir con el rejón al toro, quebrándolo en él por la muesca que tiene 

cerca de la punta» (DLE). 
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hasta124 el arte al que había consagrado todas sus ilusiones llegó a carecer de importancia 

para él, obsesionado como estaba por aquel amor que tan hondo se había metido en su 

corazón. 

Una noche decidió poner fin a sus inquietudes y le habló al Sr. Revilla con entereza. 

—Señor —le dijo—, quizás le admire la declaración que voy a hacerle, pero no 

puedo guardar por más tiempo mi secreto; me abrasa los labios y siento que me ahoga. 

Amo a su hija, exclamó con vehemencia, y quiero casarme con ella. 

Don Alberto creyó que era a Lilya a quien Edgardo aludía, y estuvo muy de 

acuerdo, llamándole hasta hijo. 

Al oír lo que el caballero le dijera, el torero loco de júbilo y olvidando que no estaba 

solo exclamó: —Elena, Elena mía, con mi gran amor te devolveré la perdida razón; seré 

para ti un abnegado esclavo hasta que vuelvas a ser la de antes y encuentres el amor a tu 

lado. Pero yo mismo quiero cuidarte, y no separarme de ti nunca, nunca. 

Así habló el apasionado joven, dejando al padre boquiabierto, retratada en su 

semblante la mayor sorpresa. Después de unos minutos de silencio preguntó al torero: —

¿Qué, qué dice Ud. San Lorenzo? A cuál de mis dos hijas ama Ud. ¿A Elena? ¿Pero es 

posible? 

—Sí, señor —contestó el torero con energía—, la amo más que a mi vida y quiero 

casarme con ella; con la infinita ternura de mi amor la salvaré de su demencia. Su hijo 

Arturo será el mío, porque ya lo quiero como si tal fuese. No me lo niegue Ud. Señor —

prosiguió Edgardo—, negarme a Elena es negarme el derecho de seguir viviendo, la amo 

demasiado para vivir sin ella. 

Anonadado, confuso, el anciano pudo al fin responder: —Yo creía que Ud. me pedía 

la mano de Lilya, de cuyo amor por Ud. estoy seguro… ella sí podría corresponderle. 

Pero a Elena no puede ni debe Ud. amarla, porque nunca mientras esté enferma abre 

yo de decidir su matrimonio; es ella sola quien debería, si llegase a curar, elegir otro marido 

si así lo deseara, pero yo jamás, jamás presionaré a ninguna de mis hijas en ese sentido. 

Será usted siempre bien recibido en mi casa —continuó diciendo el apenado 

anciano—, pero ese punto solo la misma Elena lo decidirá, si Dios quisiera curarla algún 

día. 

Edgardo sintió una pena muy grande, enorme desesperanza. El médico había dicho 

que solo el amor, o una impresión profunda, podrían devolver la razón a la viuda. 

No había recibido jamás San Lorenzo en su vida de valiente torero cornada más 

dolorosa e intensa que la causada por la rotunda negativa de don Alberto, pues si bien las 

que en las plazas recibiera empurpuraron la arena, esta le desgarró cruelmente su alma de 

apasionado latino. El corazón no entiende de diccionarios, y por tanto no significaba nada 

para él la palabra «paciencia». Además, pensaba, acaso los extraordinarios milagros que 

ocurren todos los días. 

¿No es en sí un milagro el resistir esta vida preñada de amarguras y desengaños? 

¡Oh vida irónica como te ensañas en los seres y los vences con ese aliado formidable 

llamado destino, cuyos ineludibles designios tan pronto destrozan sin piedad el corazón de 

la más feliz criatura como elevan hasta un trono a la más escondida cenicienta!125 

 
124 En el original: «hasto» [errata]. 
125 Cenicienta: «protagonista y título de un cuento de Ch. Perrault, 1628-1703 […] Persona o cosa 

injustamente postergada, despreciada» (DLE). 
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¿Esperar a que Elena curara? Quizás sería esperar toda una vida en vano. Curaría: 

de eso tenía él absoluta certeza, si besándola en los labios febrilmente la estrechaban 

amorosos unos brazos murmurándole a un tiempo en el oído dulces palabras de amor. Así 

curaría rápidamente, pero no en el claustral retiro de un solariego y silencioso palacio. 

Mas era un caso perdido para él. Don Alberto se había opuesto tenazmente; y el 

noble anciano tenía razón. Sí, todo el derecho para oponerse estaba de su parte. 

¿Cómo concertar un segundo matrimonio para la novia inconsciente, víctima de un 

nefasto destino en el primero? No, no, mil veces no. 

¡Qué horrible impresión tendría aquella criatura si despertara su razón estando ella 

en los brazos de un hombre que le era desconocido! Edgardo126 veía al través de las brumas 

de una inmensa tristeza la imposible realidad de sus sueños, aumentando mucho más su 

pena el saber que por su culpa y sin poderlo evitar sufría Lilya. 

Tanto su vida como la de ella estaban para siempre destrozadas. No debía por lo 

tanto seguir delirando… su deber era alejarse para siempre de aquella casa. Pero ¡ay! mil 

veces preferible era la muerte a resignarse a no volver más a ver a su amada. No obstante, 

su honor se lo prohibía y a él se sometió. Edgardo San Lorenzo nunca más volvió al palacio 

de don Alberto Revilla. 

El noble caballero sintió la pérdida del amigo de tan amena y discreta conversación; 

doña Carlota encontraba detestables a los demás jugadores de bridge y el piano de Lilya 

enmudeció. 

¡Pobre Lilya!, no la excluyó el destino de beber en el cáliz del dolor, que se tornó 

más acerbo aún, por no haber conocido del amor ni las primeras mieles. 

Sus labios purpurinos no supieron de besos; y en sus ojos, mirándola, jamás se 

reflejó el rostro de su amado. 

Al tener conocimiento del amor de Edgardo por su hermana, se arrasaron en 

lágrimas sus hermosos ojos negros; mas tuvo el valor necesario para reprimir el llanto 

delante de sus padres. Pero en su alcoba, en ese asilo donde feliz tejiera la sutil tela de sus 

ilusiones, sus esperanzas y sus sueños, lloró desconsoladamente, como se llora la muerte 

del primer amor. 

Hasta el mismo chamaco llegó el zarpazo de aquella nueva pena cernida sobre los 

suyos, porque dejo de ver a su amigo y terminaron los mañaneros paseos en auto con 

Edgardo y su linda pero triste tía. 

El bebé parecía interrogar con sus ojitos dulces y escrutadores: ¿por qué habíanlo 

privado de sus paseos? ¿Por qué como antes Lilya y Edgardo no jugaban alegremente con 

él? Y no poder responderle ni complacerlo era una nueva desdicha para todos. 

Días después empezáronse a escuchar los comentarios que hacía el público, la 

prensa y la radio del inusitado valor, el arrojo increíble, por lo temerario de San Lorenzo 

frente a los toros, pues a pesar de haber demostrado antes que era uno de los más valientes 

lidiadores de los ruedos, nunca como entonces se le vio entrar al redondel con mayor 

gallardía ni plantearse frente a la fiera con tan despego a la vida. 

Sus amigos los Revillas si bien se alegraban por los laureles que con este arrojo 

obtenía el torero, una secreta angustia les atormentaba, un recóndito temor por la vida de su 

amigo. 

 
126 En el original: «Egardo» [errata]. 
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El 16 de setiembre, día en que se celebra su independencia el glorioso127, heroico y 

noble país mexicano, celebraríase una extraordinaria corrida de toros, en la que 

participarían los más destacados espadas, la flor y nata de la tauromaquia. 

Don Alberto decidió asistir a ella con su familia para ver a su amigo y admirar aquel 

espectáculo magnífico, cual ningún otro del año. Lo más selecto de la sociedad y del 

gobierno asistía a la corrida de la Independencia, en la que toreaban en reñida competencia 

célebres toreros extranjeros y aztecas. 

Llegó por fin el celebrado día. Espléndido el sol cobijaba con su manto de oro la 

tierra de Morelos. Por doquier se escuchaban los patrióticos y alborozados gritos de los 

estudiantes; los festivos y variados colores de los charros y zarapes de los indios se 

confundían con la elegancia de los obreros que para ese día guardaban sus mejores trajes. 

Los lujosos carros de los elegidos de la fortuna paseaban grupos de encantadoras 

mujeres con sus apuestos caballeros. Reinaba la alegría en aquel polícromo128 ambiente, 

alegría de patriotas satisfechos de vivir en un país libre en donde son respetados sus 

derechos ciudadanos. 

Aproximábanse las tres de la tarde, hora en que se celebraría la corrida, por lo que 

era mayor la multitud en las cercanías de «El Toreo», la primera de las plazas taurómacas 

de México. Y en este sitio la concurrencia era enorme. 

Todas las categorías sociales tenían sus representantes en aquella muchedumbre 

ansiosa de presenciar el anunciado y emocionante espectáculo. 

Pregoneros y vendedores mezclaban sus gritos al sordo rumor producido por aquel 

conglomerado gentío o a los estridentes sonidos de los pitos, bocinas y claxons129 de los 

autobuses, carros y demás vehículos que con su carga humana se acercaban a la plaza. 

La impaciencia consumía a los miles de espectadores que llenaban los palcos y 

graderías. De pronto hendió los aires el vibrante sonido de un clarín anunciando la 

iniciación de la corrida. 

Viose entonces avanzar hacia el palco presidencial a un caballero vestido de 

terciopelo negro con brillantes botones plateados en su traje. Era este caballero el alguacil 

que, montado en brioso corcel, iba en busca de la llave del toril, la cual le fue tirada por el 

señor gobernador desde su palco y diestramente recogida por él al aire. 

Luego, al compás de una alegre marcha española ejecutada por una excelente banda, 

desfiló la cuadrilla completa en un garboso130 paseo. 

Qué armonía de gracia y de color fue aquel desfile encabezado por la grandiosa 

Carmen de la Torre, quien con sus veinte años lucidos y sus azules ojos atraía de primera la 

atención de todos. A la par de ella iba el gallardo San Lorenzo; y los seguían a ambos en 

dos filas paralelas bien formadas Jesús Lozada, el notable Chico y el valiente Garza de 

México. 

Tras los espadas que eran estos, venían los capeadores, los peones y, por último y en 

el mismo orden, los picadores, jinetes en hermosas cabalgaduras. 

A su paso el público ya entusiasmado prorrumpía en aplausos y vítores. Terminó el 

paseo dispersándose unos y otros por la espaciosa plaza. Súbitamente reinó el silencio, y a 

 
127 En el original: «gloriosa» [errata]. 
128 polícromo: «De varios colores» (DLE). 
129 En el original: «claxonns» [errata]. 
130 garboso: «Airoso, gallardo y bien dispuesto» (DLE). 
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un toque de clarín que le siguió, comenzó la corrida iniciada por la intrépida Carmen, 

rejoneando. 

Montaba en un caballo negro de admirable estampa y maravillosamente educado 

para este arte; caracoleó131 y jugó a la garrocha132 con inigualable destreza, hasta que, 

humillado el toro, clavóle en el testuz la puya. 

Viosela entonces desmontar y hacer con el capote las más elegantes filigranas con el 

animal, el cual, en su bravura, bufaba y escarbaba la arena, ávido de atacar. 

Luego con variados pases de muleta, ceñidos unos; altos, largos y de pecho otros, 

empuñó por fin la espada, citó al toro, lo cuadró y en medio la expectación general, se echó 

sobre él derribándole, casi, de una certera estocada hundida en la propia cruz. 

Electrizado el público aplaudía y vitoreaba hasta el frenesí, y en hombros fue sacada 

de la plaza la valerosa y dualista joven torera. 

Después de Carmen tomó la alternativa el notable Jesús, y no fue menos la 

elegancia y la maestría con que toreó, poniendo una vez más sobre su frente los laureles 

tantas veces conquistados. 

También se distinguieron El Chico y el temible Garza de México, quienes con sus 

pases de muleta y sus admirables verónicas133 hiciéronse émulos de aquel trío famoso y 

popularmente conocido con los gloriosos nombres de Gaona, Gallito y Belmonte. 

El último en salir, por haberlo él mismo así pedido, fue Edgardo… A su sola 

presencia en la plaza prorrumpió el público en estruendosos aplausos. Tocóle uno de los 

más fieros animales. Difícil es describir la emoción y la angustia que producía en los 

espectadores su increíble arrojo. 

El conde de Villamediana134 y Pepe-Hillo135, quienes fueron los que pusieron los 

verdaderos cimientos del arte clásico en la tauromaquia, se habrían enorgullecido de 

haberlo visto; no solo por el valor temerario que desplegaba, sino por la maestría y el fino 

arte con que ejecutaba su portentosa faena. 

Un momento pareció que ya la fiera iba a alcanzar con los pitones136 el cuerpo de 

San Lorenzo, pero él con un hábil movimiento de quite esquivó la embestida del toro. El 

público, impaciente y nervioso, pasaba de una a137 otra emoción. 

Los gritos de zozobra o el repentino y estrepitoso aplauso no cesaban de oírse. 

De pronto, repercuten en los aires las penetrantes y típicas notas del clarín. Era la 

señal de matar al toro. 

San Lorenzo impávido dirigió lentamente sus pasos hacia el palco de los Revillas, el 

cual ostentaba como preciosas joyas engarzadas en él las dos jóvenes más bonitas que 

pudiera soñarse. 

 
131 caracoleó: «Hacer caracoles (…) Cada una de las vueltas y tornos que el jinete hace dar al caballo» (DLE). 
132 garrocha: en su segunda acepción: «Vara para picar toros, de cuatro metros de largo, cinco centímetros de 

grueso y una punta de acero de tres filos, llamada puya, sujeta en el extremo por donde se presenta a la fiera» 

(DLE). 
133 verónicas: en su segunda acepción: «Lance que consiste en esperar el lidiador la acometida del toro 

teniendo la capa extendida o abierta con ambas manos enfrente de la res» (DLE). 
134 Juan de Tassis y Peralta, II Conde de Villamediana, (1582-1622): poeta español del Barroco, adscrito por 

lo general al culteranismo. 
135 José Delgado Guerra, más conocido como Pepe-Hillo (1754-1801): torero español. Fue parte de los que 

establecieron las reglas y el estilo de las corridas de toros.  
136 pitones: en su segunda acepción: «Punta del cuerno del toro» (DLE). 
137 En el original: «o» [errata]. 
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Lilya vestía un sencillo traje marfil de encaje, tocada con mantilla del mismo color. 

Una rosa roja bajo su hombro izquierdo era la única nota alegre en aquella joven, cuyo 

triste y pálido semblante contrastaba con el vivo matiz de la flor. 

Estaba la bella y pálida joven sentada a la derecha de su madre. Don Alberto 

ocupaba un asiento junto a doña Carlota, teniendo a su derecha a Elena, que vestida de 

negro y tocada con mantilla de idéntico color, semejábase a una azucena guardada en 

estuche de azabache. 

Desde que hicieron su entrada al palco, no habían faltado miradas del público fijas 

en ella, tanto porque su sola presencia despertaba la general admiración, como porque la 

gran desgracia que pesaba sobre tan noble y aristocrática familia movía a compasión. 

Sin saberlo antes, ¿quién hubiera dicho que aquella linda y enlutada jovencita, que 

con su sencilla elegancia y singular belleza eclipsaba a todas las que en aquel recinto se 

encontraban, fuese una loca? Ciertamente que nadie lo pensaría, porque lo único que en ella 

podría llamar la atención era la mirada indiferente que tenía para todo lo que la rodeaba y 

su continuo silencio. 

A la única persona que alguna vez miraba era a su padre, quien le sonreía entonces 

tristemente. 

Llegado que hubo Edgardo frente al palco y mirando a los que ocupaban, saludó con 

una reverencia y arrojó la montera a Elena. Pero ella no se dio cuenta ni reparo en ello, y la 

prenda en vez de ser cogida por sus manos cayó al suelo. 

 Lilya entonces inclinóse, la recogió y en ella puso un beso. 

Un murmullo de admiración se dejó oír entre los que presenciaron tan singular 

escena, ya que era de adivinar el amor de Lilya por el torero y la pasión de este por la linda 

loca; sobre todo porque él mismo no se cuidaba de ocultar su vehemente amor ante aquella 

muchedumbre. 

Pero él ya se ha dirigido a recibir de uno de sus peones la espada y el capote, y con 

ánimo sereno, se encamina hacia la fiera, entablándose entre ambos la lucha más 

impresionante que las arenas vieran. 

A ratos parecía que hombre y toro formaban una sola masa y los gritos de angustia 

del público confundíanse con los de admiración. 

¿Qué pretendía hacer aquel hombre dominado o cegado por su arte y por su valor? 

¿Cuál de los dos adversarios iría a vencer? 

De repente, se apartó Edgardo un poco del toro, lanzando una rápida mirada al palco 

de los Revillas. 

Enseguida citó a la fiera, se arrimó a ella y hundió la espada en el testuz del 

quebrantado, pero todavía enfurecido animal. En ese minuto de horrible angustia para el 

público, algo extraño insólito había ocurrido. No había duda alguna…, San Lorenzo se 

había dejado coger por el toro. 

Los que acudieron a salvarlo, espadas y capeadores, llegaron tarde para deshacer 

ese, al parecer, mortal abrazo, ya que hombre y fiera juntos habían rodado por la arena. 

Los hombres gritaban, las mujeres lloraban, desmayándose algunas de ellas al ver 

sobre la ensangrentada arena al aclamado y valiente San Lorenzo ya inmóvil. 
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Y mientras por un lado entraban con sus ruidosos cascabeles las enjaezadas mulas 

para llevarse fuera del redondel al toro, arrastrándolo rápidamente, afanábanse los 

«monosabios»138 por limpiar la sangre del teñido suelo. 

Alrededor de Edgardo se agrupaban consternados y solícitos sus amigos y 

compañeros. Mas todo era ya inútil. 

El gallardo torero, el valiente joven que a su haber tenía setenta orejas, galardón que 

se concede solo por faenas excepcionales, el que, en la tradicional corrida de Covadonga, 

en Tampico, había obtenido el «trofeo de oro», otorgado al más sobresaliente de los 

espadas, yacía ahora en un charco de sangre. El torerito garboso y gentil había muerto. Ya 

lo sabían todos. 

Edgardo San Lorenzo brindó el último toro de su vida a la mujer que amaba con 

delirio, a la que no podía comprender la intensidad de aquel amor. Es más, ante la 

imposibilidad de realizar sus esperanzas, le había ofrendado también la vida en un arrebato 

de pasión y dolor. 

Lágrimas las había abundantes en muchos ojos, honda pena en todos los corazones 

por la pérdida del amigo y del ídolo; pero por sobre la dolorosa consternación de todos 

había un corazón más herido, más desgarrado que ningún otro; el de Lilya Revilla. 

Sus lágrimas no se secarían como las de los otros a la aparición de un nuevo ídolo. 

No. Jamás ella volvería a una plaza de toros, ni tampoco volvería a amar a ningún hombre. 

La losa que cubría el cuerpo del infortunado torero sepultaría para siempre el 

corazón de la desdichada Lilya. 

El sol entristecido, quizás por el cuadro que había contemplado, se ocultó presuroso, 

cayendo como enorme globo rojo en la lejanía del mar, sucediendo a sus rojizos celajes, a 

las tétricas sombras de una triste noche. 

 
138 monosabios: «Persona que realiza diversas tareas auxiliares durante la lidia, como ayudar al picador» 

(DLE). 
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CAPÍTULO QUINTO 

 

LA MONJA 

 

La tarde caía; una lluvia persistente, que por fina se creería tamizada, caía azulada e 

iridiscente, al ser atravesada por los rayos de un vespertino sol. 

El timbre del convento llamaba a cada instante, y después de oírse el ritual «Ave 

María», asomaba en el torno su pálido rostro la monjita tornera que, al mirar y asegurarse 

de que quienes llamaban eran las esperadas visitas, abría139 presurosa la claustral puerta de 

aquel recinto. 

La escena se repetía a cada rato, pues las visitas de esa tarde eran numerosas por la 

consagración de religiosas que a efectuarse iba. 

Era enorme la cantidad de gente que poco a poco había ido llenando los espaciosos 

corredores y locutorios del claustro, y grande era también el bisbiseo de toda aquella 

muchedumbre pretendiendo hablar en voz baja. 

De tiempo en tiempo aparecía alguna religiosa atravesando a rápidos pasitos los 

corredores o las salas; a la que se veía temerosa, teñía de amapola su carita al pasar frente a 

los hombres y llevando en sus manos algún blanco lienzo, algunas flores, o un breviario. 

Todas las miradas la seguían queriendo penetrar tras de la puerta que ocultaba a la 

monja, pero ahí por fuerza tenía que detenerse está insatisfecha y siempre escudriñadora 

dama llamada: curiosidad. 

Los visitantes esperando la hora de la ceremonia, se distraían contemplando los 

artísticos y bíblicos cuadros que de las paredes pendían, así como las Bellas imágenes que 

invitan a la meditación con su sola presencia. 

Veíanse también en mesas y repisas bellísimos ramos de artificiales flores, tapetes 

de encaje o bordados en sedas, cuadros pintados o adornos de cera, todo cuidadosamente140 

ejecutado141 por las monjiles manos. Perfumaban aquel acogedor y silencioso ambiente 

grandes ramos de flores cultivadas por las mismas religiosas en los jardines del convento 

que ostentaban también las más exóticas plantas de begonias, helechos diversos, tupidas 

enredaderas y los más lozanos142 árboles cargados de frutos y de nidos de alegres y 

cantarines143 pajarillos. 

Llegó al fin la hora de la ceremonia y abriéronse de par en par las puertas de la 

capilla. Era esta en forma de escuadra y dividida en dos secciones. 

Una de ellas estaba provista de numerosas bancas largas con sus reclinatorios. Tenía 

al lado izquierdo el confesionario, al centro un armonio144, y a su alrededor el autorizado 

Vía-Crucis. Sus puertas daban a los corredores las del lado derecho, y a los jardines las del 

izquierdo. 

 
139 En el original: «habría» [errata]. 
140 En el original: «cuidadosameute» [errata]. 
141 En el original: «ejecutados» [errata]. 
142 En el original: «losanos» [errata]. 
143 En el original: «cantarinos» [errata]. 
144 armonio: «Órgano pequeño, con la forma exterior del piano, y al cual se da el aire por medio de un fuelle 

que se mueve con los pies» (DLE). 
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En esta sección oían misa y asistían a los oficios religiosos las reclusas, vigiladas 

por la Primera Maestra, cuyo reclinatorio estaba en medio de las cuatro filas de laterales 

bancas. 

Como las reclusas no asistían esta vez a la ceremonia fue destinado este sitio al 

numeroso público que esperaba presenciar el divino acto de la consagración de las esposas 

de Cristo. 

En el ángulo recto estaba el imponente y bello altar artísticamente tallado, cubierto 

de finos encajes y bellísimos tapetes de raso bordados en oro. A ambos lados del altar, 

grandes jarrones de plata ostentaban bouquets de albas azucenas, unos puestos sobre el 

mismo altar, y otros en pequeñas y redondas mesitas, cuidadosamente colocadas, de manera 

que las de atrás fuesen más altas que las delanteras. 

Este conjunto forma una admirable y alabastrino adorno en aquel altar que lucía 

centenares de cirios prendidos, juntando su titilante luz a la muy brillante que a raudales 

caía de las mil bombillas y preciosas arañas de la capilla. 

Frente al altar estaban colocados los tres reclinatorios de los sacerdotes oficiantes de 

la ceremonia. A mano derecha estaba el comulgatorio de las reclusas que dividía la capilla 

en dos secciones; y frente a él, el de las religiosas. 

Era este comulgatorio una magnífica obra tallada en madera y cubierta con blanco 

raso. 

Estaban colocados, en primer término y frente al altar, los reclinatorios en que 

debían arrodillarse de dos en dos las jóvenes que iban a pronunciar sus votos. 

Laterales estaban los asientos de la comunidad con sus reclinatorios tallados en la 

misma preciosa madera del comulgatorio; tenía cada uno de ellos un pequeño almohadón 

de terciopelo rojo. 

A un lado estaba una mesita cubierta con blanco y bordado mantel, en donde se 

había colocado todo lo necesario para la consagración: hábitos, tocas, velos, coronas, 

corazones de plata y cirios; a la par estaba el reclinatorio de la madre superiora, oficiante 

también de la consagración, lo mismo que la primera maestra, cuyo lugar estaba a la 

izquierda. 

Al centro de la capilla y desde el altar hasta la puerta principal se extendía una 

alfombra carmesí, usada solo en las grandes fiestas religiosas de la comunidad. 

Al final, en el ángulo derecho estaba situado el armonio a la par de la puerta que 

daba a uno de los claustrales corredores, en tanto que la otra puerta, la del centro, 

comunicaba con el aposento de trabajo de la madre superiora, en donde en esta ocasión se 

vestían las religiosas. 

Contiguo a la capilla de la comunidad, a mano izquierda, había un espacioso 

corredor con tupidas enredaderas y bellísimas plantas en lindos maceteros. Hasta ellas 

llegaban los colibríes a extraer golosos con sus largos picos la miel que guardaban las flores 

en sus corolas; otros pajarillos de matices brillantes alegres jugueteaban en las enredaderas 

o confundían sus cantos con los de las religiosas. 

 Era este el sitio predilecto de las monjas para su meditación, pues en él estaban a la 

vez en comunión con Dios y con la Naturaleza. Por este corredor se entraba a la sacristía, y 

los amplios ventanales que había en el muro izquierdo de la capilla hacían perfecta la 

visibilidad de un sitio a otro. 

Para el acto religioso que iba a oficiarse habíanse colocado numerosos asientos, 

siendo este lugar el destinado a los padres, hermanos y parientes en general de las jóvenes 

esposas del Señor que iban a prometerle obediencia y castidad, consagrándose a su servicio. 
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Junto a una de las ventanas estaban tres personas vestidas de negro. Eran ellas: un 

matrimonio cargado de años y de penas y una jovencita muy linda, pero indiferente a 

cuanto la rodeaba. 

Los ancianos mirábanse de tiempo en tiempo queriendo poner en sus miradas un 

valor que no sentían, porque, aunque ungidos de cristiana fe, había llegado el momento 

decisivo en que debían despedirse, quizás para siempre, de su hija, que una vez profesa 

partiría junto con otras religiosas a un nuevo convento que la congregación iba a tomar en 

la República Argentina. 

Eran estos ancianos don Alberto y doña Carlota, que verían ahora a su linda hija 

Lilya tomar el velo de monja. 

Casi tres años hacía que la querida hija había salido de su casa para encerrarse en el 

convento. Cuando partió, creyeron que era el dolor por la violenta muerte del amado lo que 

la obligaba a huir del mundo, pero que pasado algún tiempo y olvidada su pena, retornaría 

al hogar. 

Mas no fue así. Después de un prolongado retiro, viéronla tomar el hábito negro de 

las postulantes. Esperaron que en otros seis meses mitigaríase el dolor de su herida, pero al 

cabo de ellos, manifestóles que vestiría el marfilino hábito de las novicias. 

¿Cómo, hija querida, díjole emocionada su madre, quieres abandonarnos para 

siempre? Con lo que se han acrecentado nuestras penas en estos largos meses alejados de ti. 

¿No sabes que la poca alegría que nuestro hogar tenía se ha venido contigo?... y hasta el 

niño, el chamaco que tanto te quiere, ansioso espera que regreses a jugar con él, a besarlo y 

mimarlo como antes lo hacías. 

¿Y tus pobres, Lilya, los numerosos pobres que socorríais, los niños que enseñabas 

y los enfermos que cuidabas?... Todos, todos anhelantes te esperan. Comprendes ahora hija 

mía, la falta de haces a todos… uy cómo también puedes servir a Dios en nuestro hogar. 

Dejó de oírse la temblante voz de la afligida anciana y un pesado silencio cayó en el 

locutorio145. La postulante, semejando sus manos dormidas palomas blancas sobre la 

negrura del hábito, se había entregado a una profunda meditación. Sus padres también 

callaban y desde el fondo de su corazón elevaban a Dios el místico incienso de sus 

oraciones para que les alcanzara el valor necesario con que recibir resignados y alegres sus 

altísimos designios. 

Súbitamente, desde los jardines, llegaron a ellos los cantos de las religiosas en 

recreo: a un tiempo que entraron al locutorio dos pajarillos de brillantes colores, volando 

rápidamente y posándose en uno de los maceteros primero; y luego, de un brinco sobre el 

marco de un lindo lienzo que representaba la «Oración de Jesús en el Huerto». Finalmente, 

revolotearon por toda la sala buscando la salida; y, al encontrarla, se fueron a los jardines 

de donde habían venido. Un momento después, ebrios de libertad mezclaban sus cantos a 

los de las felices monjas. 

Lilya levantóse de su asiento y arrodillándose frente al sofá donde estaban sentados 

sus padres, con humilde y suave voz les habló así: —Papacito querido, mamacita mía, 

perdonadme si os hago sufrir, pues culpa mía no es. Os lo suplico de rodillas, no me 

neguéis vuestro consentimiento para tomar el hábito de novicia, porque es mi intención, mi 

firme propósito permanecer toda mi vida en esta casa y desposarme con el Señor. 

 
145 locutorio: «Habitación o departamento de los conventos de clausura y de las cárceles, por lo común 

dividido por una reja, en el que los visitantes pueden hablar con las monjas o con los presos» (DLE). 



 

36 

 

No creáis por esto que os abandono, pues si bien no me veréis con frecuencia, yo 

estaré más con vosotros, pues orando se acendran146 las almas a Dios, y Él está en todas 

partes. No es una futileza ni un capricho lo que me ha hecho tomar esta decisión: es la voz 

de Él, es su llamamiento… Cuando aquel amor —dijo refiriéndose a su amor por 

Edgardo—, sufrí mucho al no verme correspondida; y cuando tan trágica y decididamente 

murió, fue tal mi amargura147 que creí muy pronto le seguiría. 

No queriendo afligiros más con mis continuas lágrimas pedí vuestra venia para 

hacer un espiritual retiro en este asilo. Y aquí lloraba y oraba constantemente; le pedía a 

Dios que me diera resignación; que me hiciera olvidar a San Lorenzo para no empañar más 

con mis lágrimas la triste morada de mis amados padres. 

Lentamente, fue sanando la dolorosa llaga de mi alma; un milagroso bálsamo la 

había cicatrizado, pero yo no me sentía solamente resignada, sino, ¡cosa extraña! 

Intensamente feliz. 

Parecíame sentirme amada por alguien, creía no haber amado antes y que hasta ese 

momento empezaba a amar yo también. 

«Pero, ¿quién me ama tanto, tanto para hacerme sentir así la fuerza de su amor en 

mi alma?», pensaba. 

Adquirieron mis ojos el perdido brillo y a mis pálidas mejillas volvió el color. 

Un día me dijo la madre superiora: —Hija mía eres otra. Esto parece un milagro, un 

milagro de amor. 

Al oír estas palabras sonreí, y ruborosa corrí a la capilla. ¿Por qué? No lo sabía. Lo 

supe cuando arrodillada empecé a orar dando gracias a Dios por haberme hecho olvidar mis 

terribles penas y por la dicha que ahora sentía… 

Poco a poco la oración fue muriendo en mis labios y quedéme como arrobada 

fascinada, escuchando algo, muy lejano, pero muy dulce, que se fue acercando hasta 

convertirse en una voz divina que me hablaba casi al oído, sintiendo a la vez mi corazón 

latir apresuradamente. 

La voz decía: —Ven a Mí, Yo te amo con el amor más grande a que criatura 

humana pueda aspirar. La que me pertenece no tiene que sufrir ni la desilusión ni las 

lágrimas; mi amor no tiene ocaso, ni existe la edad para mis esposas. Las encuentro siempre 

más bellas y perfectas porque la oración y el sacrificio las diviniza. Ven a Mí, continuaba la 

voz, Yo te amo y tú me amas a Mí. Por eso no fue permitido que «aquel» te amara, porque 

estabas destinada a pertenecer al mundo espiritual de mis esposas. 

Embelesada escuchaba aquellas divinas palabras y entonces comprendí que era a Él 

a quien yo amaba… a Jesús. Y que es a Él a quien yo amaré toda mi vida. Por eso quise 

hacer mi postulación, para estar más segura de mí misma. 

Y en estos seis meses, ¡qué feliz he sido! ¡Qué dulces coloquios con Él he tenido! 

Su divina sabiduría me ha iluminado y he comprendido que la caridad no es 

solamente la que se hace dando lo material; que es también y más valiosa aquella en que se 

entrega una vida entera a la oración y al sacrificio por la salvación de otras almas, 

alcanzando de Dios por este medio misericordia y ayuda para muchos seres. 

Por esto, no creáis madre mía que abandonaré a mis pobres, a mis niños, a mis 

enfermos, no. Mi oración perpetua y abstinencia serán el más valioso óbolo148 que darles 

 
146 acendran: «Depurar, purificar, limpiar, dejar sin mancha ni defecto» (DLE). 
147 En el original: «amargra» [errata]. 
148 óbolo: «Pequeña cantidad con la que se contribuye para un fin determinado» (DLE). 
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pueda. Yo espero que Él os lo hará comprender y tal vez hasta la dicha os devuelva. ¿Quién 

puede adivinar sus sagrados designios? Es tan misericordioso que no os dejará beber por 

mucho tiempo en el amargo cáliz del dolor. Miradme, si no, a mí. 

Al decir sus últimas palabras se había iluminado su rostro con una sonrisa, reflejo de 

la felicidad que sentía. 

Los ancianos no pudieron oponerse. —¿Cómo negarle el permiso si con ello era tan 

feliz? ¿Acaso —pensaban— tenemos derecho a negar a Dios lo que le pertenece? Debemos 

sentirnos orgullosos y agradecidos de que haya llamado a una hija nuestra a su servicio. 

Y así vieron a Lilya tomar el hábito de novicia. Durante dos años fue la novicia más 

linda y alegre; la que más celo demostró, saliendo victoriosa de todas las pruebas. 

A medida que se acercaba el día de la profesión, exaltábase más aún su dicha. Su 

alma mística se abrió como florece un jardín en plena primavera. No hubo novia que 

esperare con más ansia e ilusión el día de sus nupcias. 

Cúpole también la suerte de ser designada a partir con el grupo de religiosas que 

iban a regir un nuevo convento que a su cargo tomaba la congregación, ya que en Lilya 

adivinaron a la perfecta monja, dechado de caridad y abnegación. 

En este punto de su meditación fueron interrumpidos los pensamientos de los dos 

ancianos con la entrada de los tres sacerdotes que revestidos con bellos ornamentos 

llegaban a oficiar la grandiosa ceremonia; al mismo tiempo que se escucharon en el 

armonio las notas que acompañaban a las religiosas en sus místicos cantos, pues cantando 

se acercaban a tomar sus lugares en la capilla. El momento de la profesión había llegado. 

Cuando todas estuvieron colocadas debidamente y en sus respectivos sitios y los 

sacerdotes por su lado, aguardando en los suyos, avanzó un grupo de cuatro jóvenes 

vestidas en traje corriente y al llegar frente a los ministros de la iglesia arrodilláronse y 

pidieron se las admitiera como postulantes. 

Uno de ellos tomó el consentimiento a la madre superiora y al darlo ella, entrególes 

los negros y largos hábitos con que debían cubrirse por espacio de seis meses. El color 

negro significaba que desde ese momento debía149 morir para ellas todo lo mundano. 

Las jóvenes colocáronse los hábitos sobre sus elegantes vestidos y cubriéronse las 

cabezas con unas tocas negras, arrodillándose otra vez a pronunciar sus votos temporales de 

obediencia absoluta y sacrificio. Recibieron un breviario de manos de uno de los oficiantes 

y se alejaron. Ya ellas pertenecían a la comunidad. 

Siguieron seis postulantes que arrodilladas de dos en dos rogaron se las admitiera 

como novicias, pues querían prepararse para llegar a ser esposas del Señor. 

El sacerdote oficiante pidió su autorización a la madre superiora y ésta la dio al 

mismo tiempo que le entregaba los marfilinos hábitos. Cuando estuvieron vestidas y 

cubiertas las cabezas con blancas tocas ciñóles el celebrante a la cintura el cordón azul de la 

penitencia; y, arrodilladas, pronunciaron votos de castidad, obediencia y caridad. Ya eran 

novias del Señor, y con un rosario por la superiora entregado, se alejaron a merecer ser 

dignas de llamarse un día esposas de Jesús. Las que verdaderamente tenían vocación 

resistían aquellos dos años de prueba, pronunciando al cabo de ellos sus votos perpetuos. 

Un gran número de ellas dejaban el claustro en el transcurso o al final de aquel 

tiempo, pues eran muchas las llamadas, pero muy pocas las escogidas150. 

 
149 En el original: «debía de» [errata]. 
150 Intertexto bíblico: «Porque muchos son llamados, mas pocos escogidos» Mateo 22: 14 (Biblia de 

Jerusalén). 
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Esta vez era Lilya la única que debía pronunciar votos perpetuos. Venía seguida de 

las novicias y postulantes que acababan de pronunciar los suyos. Estas quedáronse 

formando filas de honor a los lados y la novicia avanzó hasta el reclinatorio. 

Vestía un largo traje de blanco raso con amplia cola y cerrado por una fina y forrada 

abotonadura. Un espumoso y blanco velo cubríale el rostro y la cabeza coronada de 

azahares. Al verla, habríase pensado en una linda novia… a no ser porque en vez de 

bouquet traía un cirio en sus manos. 

Al llegar se arrodilló y con voz llena de alegría dijo: —Padre, heme aquí arrodillada 

implorando de vuestra merced un favor. 

—Hablad, hija mía —díjole él. 

—Deseo —continuó la novicia— que me admitáis y consagréis como esposa de 

Nuestro Señor Jesucristo, al que amo con todas las fuerzas de que es capaz mi pobre 

corazón; pido que me permitáis consagrarle mi vida entera y vivir hasta mi muerte en su 

santa casa. 

—¿Oís madre —exclamó el sacerdote dirigiéndose a la superiora— lo que pide 

vuestra hermana? ¿Es digna de serlo? ¿La admitiréis como a tal? 

—Sí, padre —contestó la madre superiora—, la comunidad se honra recibiéndola 

como hermana, porque es ella de las que más han probado su vocación; es abnegada y 

fervorosa, y grande es también su amor por Cristo. 

—Jura entonces hija mía —dijo el ministro de la iglesia a la novicia. 

—Juro a Dios Nuestro Señor —exclamó ella besando la cruz de su rosario— que 

consagraré toda mi vida a su servicio, guardando castidad y obedeciendo a cuanto en su 

nombre me ordenaren. Juro también amar a mis semejantes con el amor sublime y ardiente 

caridad con que Él nos ama. 

Juro no apartarme del camino de la oración y el sacrificio, e imploro de Él para 

cumplir con todos mis juramentos su ayuda e infinita misericordia. Te amo, Jesús mío —

dijo con vehemencia elevando sus ojos al altar. 

El sacerdote recibió de manos de la superiora un hábito blanco y una toca negra y 

después de bendecirlos los entregó a la novicia. Esta pasó en compañía de la primera 

maestra al aposento destinado para vestirse, regresando a los pocos minutos vestida con sus 

hábitos de profesa para arrodillarse de nuevo en su reclinatorio. 

El oficiante colocó sobre la cabeza de la nueva monja una corona de rosas blancas 

que hacían bellísimo contraste con su negra toca y en su pecho colocó un lindo relicario de 

plata en forma de corazón que llevaba en sí grabadas las imágenes santas del Divino Pastor 

y de María su venturosa madre. 

Emocionada, toda la congregación cantó el «Veni Creatoris»151 con melodiosas 

voces. 

El ministro de Jesucristo152 prosiguió la ceremonia colocando en el anular de la 

mano derecha de Lilya un anillo de oro liso con una cruz grabada. Al ponérsela dijo estas 

palabras: —Hija mía, es este anillo símbolo de tus desposorios con Cristo; desde este 

momento perteneces al número de sus esposas y el mundo con todas sus seducciones, 

debe153 morir para ti. Dejarás de llamarte Lilya Revilla y será tu nombre, de ahora en 

 
151 Veni Creator Spiritus: himno cristiano en latín, es una invocación al Espíritu Santo. El texto procede 

del siglo IX. 
152 En el original: «Jesucrito» [errata]. 
153 En el original: «debe de» [errata]. 



 

39 

 

adelante, Sor María de las Rosas, ya que con rosas de amor y devoción sembrarás tu paso 

por el mundo. 

La profesa en un acto de sublime humildad, propia de la congregación de que 

formaba parte, se acostó en el propio suelo y fue cubierta de pies a cabeza con un manto 

negro, permaneciendo en esa posición mientras todas las religiosas se colocaban a su 

alrededor con un prendido cirio en las manos y rezando las oraciones apropiadas al acto.  

Esta parte de la ceremonia significaba la despedida que del mundo hacía la nueva 

profesa. Al terminar, díjole la madre superiora: —Levántese sor María de las Rosas y venga 

a nosotras sus hermanas en Cristo.  

Al alzarse del suelo sor María de las Rosas recibió una lluvia de flores. Las 

religiosas habían cambiado sus cirios por ramos de ellas para homenajear a su nueva 

hermana. 

Terminó la consagración con la bendición de los sacerdotes a las nuevas religiosas y 

un Te Deum. 

Los ministros de la Iglesia felicitaron a las postulantes y novicias por el camino 

elegido, rogando a Dios les concediera la gracia de seguir en él. Seguidamente se dirigieron 

a la profesa tomando la palabra el que la había consagrado. 

—Hija mía —díjole—, te felicito y espero que serás digna esposa de mi Señor. 

Luego, volviéndose hacia los padres de sor María de las Rosas continuó: «y a vosotros 

también os felicito y me regocijo con vosotros que debéis de estar más felices que nunca». 

Y continuó expresándose así: 

«El supremo anhelo de todos los padres es el de casar a sus hijas. ¡Muy humano, por 

cierto! Pero ¡ay!, ¿qué sabemos lo que el matrimonio depara a vuestras hijas? Con los 

vertiginosos tiempos que corremos, ¿qué de horrorosas cosas contemplamos a diario 

doloridos? ¿Qué de matrimonios deshechos cuando aún se les creía en luna de miel? 

Otros son deshechos por los vicios o arruinados por una mala pasión, tornándose 

hostiles a la llegada de la desilusión o la vejez. Pocos, muy pocos son los que, fundados en 

los macizos cimientos de un amor verdadero, espiritual, resisten y vencen las tempestades 

que necesariamente deben154 surgir al hacer vida común dos seres hasta ayer casi 

desconocidos, pues no podemos decir que, durante un noviazgo, corto o largo, llegan a 

conocerse verdaderamente. 

«Sí hijos míos, solo el amor, el verdadero amor, no la pasión malsana, pueden 

atenuar las asperezas que tiene la tortuosa cruz matrimonial. Y, desgraciadamente, es el 

desenfreno de la vida moderna, el abandono que hombres y mujeres han hecho de la 

religión, el impudor que extravagantes modas ha desatado, los que han hecho casi 

desaparecer ese soplo divino que embriaga las almas para dar lugar a otro insano, satánico 

llamado: pasión, deseo. Pero aún hay otra cosa. Por otro lado, como nada es perenne ni 

duradero en esta tierra, cuando existe un matrimonio en el que los cónyuges 

verdaderamente se aman en Dios y son felices, viene acaso de improviso la muerte a 

tronchar esa dicha, llevándose a uno y dejando al otro sumido en amarga desesperación. 

Mas, ved, felices padres a vuestra hija. Para ella no habrá desilusión ni lágrimas porque 

eligió al Perfecto. A ella la vejez la adornará a los ojos de su Amado; su amor no será 

truncado por enfermedad, desgracia o muerte alguna, y se eternizará con los siglos, pues Él 

es eterno. 

 
154 En el original: «deben de» [errata]. 
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Las mismas lágrimas que ahora derraman en vuestros ojos, ¡oh, padres venturosos!, 

formarán la corona de diamantes que Él pondrá en las sienes de vuestra hija cuando llegue a 

formar parte de la legión de los elegidos. Dichosos vosotros.» 

Momentos después sor María de las Rosas caía en brazos de sus padres, recibiendo 

a la vez las felicitaciones de sus familiares y amigos, en un salón lleno de flores que para 

ese objeto había sido arreglado. 

Todos los parientes de las nuevas religiosas emocionados las felicitaban y 

despedíanse de ellas; solos fueron quedando don Alberto Revilla y su familia que por 

excepcional ocasión prolongaron su visita.  

Los padres contemplaban a su hija cual si por primera vez la vieran; Elvia se 

divertía con las ingenuas preguntas de Arturo. 

El niño, que iba para los seis años, asombraba por su precoz inteligencia, era de 

carácter osado y voluntarioso; mas, a pesar de ello, guardaba un profundo respeto para su 

tía. 

Como no se portara con el comedimiento requerido en aquella casa, viose Elvia 

obligada a llevárselo. El chiquillo pidió entonces un beso a la nueva religiosa, y al recibirlo, 

devolvióle docenas de ellos acompañados de estas graciosas palabras: —Verás tiita, me 

haré sacerdote y así seré tu confesor. Entonces no podrán separarme de ti porque como tú 

también me quieres mucho, querrás confesarte a cada rato. 

Todos tuvieron reír, y por unos instantes breves olvidándose que eran ya muy pocos 

los minutos que les restaban para estar juntos. Lilya partiría a la siguiente mañana para la 

Argentina. 

Al marcharse Elvia con el niño, doña Carlota y don Alberto iban a seguir hablando 

con su hija, cuando fueron súbitamente sorprendidos por un grito que salió de la garganta 

de Elena, a un tiempo que parándose del sillón donde estaba sentada se acercaba a sor 

María de las Rosas diciéndole: —Tú, tú... Ouedóse unos minutos mirando asombrada a su 

hermana y luego gritó de nuevo: —Lilya, Lilya, ¿te has casado? ¿Dónde está tu esposo? 

Atónitos, asombrados la contemplaban todos. Ella prosiguió: —¿Dónde estamos? 

Esta no es nuestra casa ¿Por qué tantas flores? Y ahí —dijo señalando hacia la capilla—, 

ahí en la iglesia había más, y también había cirios, y mucha, pero mucha gente. 

Las palabras salían atropelladas de su boca, pero se notaba coordinación en sus 

ideas. Sin embargo, sus padres y su hermana temblaban de inquietud.  

Cariñosos la rodeaban y trataban de calmarla como a una pequeña niña, pero Elena 

haciendo caso omiso de tantos cariños, continuó: —Decidme la verdad, ¿qué ha pasado? Si 

me parece despertar de un largo sueño.  

Quedóse mirando detenidamente a su hermana y luego exclamó sorprendidísima: —

Lilya, Lilya, mi querida hermanita, sí, eres una monja, una monjita. ¿Te has hecho 

religiosa? ¿Desde cuándo Lilya?  

—Acabo de profesar querida Elena —respondióle— cariñosamente su hermana, y 

ahora me llamo sor María de las Rosas. 

El diagnóstico del sabio Dr. Mariano Laredo se había realizado. Elena recobró la 

razón al choque de la impresión que en ella produjera aquella ceremonia con sus albas 

flores, sus centenares de prendidos cirios, la visión de su hermana vestida de novia, la 

música, los cánticos, los besos y saludos. Toda esta escena había155 despertado en ella el 

grato recuerdo de algo similar otro tiempo ocurrido...  

 
155 En el original: «había» [errata]. 
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Aquello fue como la fresca brisa que suavemente despierta a un niño... Disipáronse 

las tinieblas que envolvían su mente, al igual que huyen las sombras de la noche, cuando al 

amanecer surge radiante el sol, como una fantástica y luminosa hostia que lenta y 

majestuosamente va ascendiendo y ascendiendo, mientras derrama su divina luz sobre la 

tierra. 
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CAPÍTULO SEXTO 

 

LA MADRE 

 

Por una de las amplias y enarenadas avenidas del parque de su señorial residencia 

camina Elena llevando de la mano a Arturo. 

La viuda, por indicación de su familia ha dejado sus enlutados trajes y ahora viste de 

colores diversos. El que lleva puesto es gris, color que la hace doblemente atractiva, porque 

no solo realza su belleza, sino que está también en armonía con su carácter. 

Aceptando una fina atención de su anciano padre, Elena prendióse en el cabello una 

tinta rosa que, salpicada todavía por las diamantinas gotas de rocío, llevóle el anciano a su 

alcoba cuando acababa de salir el sol.  

—Aquí traigo —le dijo— a la reina de los jardines a competir con la reina de la 

hermosura: dadme la satisfacción, hijita, de saber cuál es la vencedora. 

El amoroso padre deseaba volver a ver la juvenil ilusión prender en el ánimo de su 

hija, y ella ¿qué no haría por complacer a aquellos amados y abnegados padres? 

Por eso llevaba la purpurina rosa prendida en los cabellos, único y artificial adorno 

de su pulcra persona.  

El pequeño caminaba, dócil al parecer, de la mano que lo guiaba, pero en su carita 

se reflejaba la más grande contrariedad. Mucho le estaba costando el acostumbrarse a la 

idea de que aquella linda jovencita, antes callada e indiferente, fuera la madre que ahora le 

colmaba de mimos y cariños. Para ambos fue un violento choque el brusco descubrimiento.  

Aquella tarde, después de la consagración de sor María de las Rosas, pasada la 

escena que en el mismo convento vimos cuando Elena recobró la razón, salió esta en 

compañía de sus padres, quienes, asombrados y alegres, no osaban pronunciar palabra.  

El silencio que reinaba en el coche dio lugar a la joven de recordar e hilvanar los 

acontecimientos hasta el momento en que el hilo fue roto, o por mejor decir, hasta donde 

alcanzaba su memoria. 

Recordó —como ya lo había hecho en la capilla durante la ceremonia— hasta el 

menor detalle de su suntuosa boda; luego, como sangrante herida que de nuevo se abriera, 

sufrió; sufrió y fue también dichosa al revivir en su mente los pocos meses que en 

compañía de su esposo viviera. La tragedia ocurrida, con su rosario de penas, puso de 

nuevo ante ella la macabra careta de su espantoso recuerdo.  

Sus anhelos rotos, sus esperanzas truncas, sus ilusiones muertas; todos fueron 

asomando sus caras desteñidas por el tiempo. Cada evocación dejaba un lancetazo nuevo en 

aquel maltratado corazón; mas hubo uno entre todos que al contrario de aquellos prendió 

nuevamente las esperanzas en aquella alma donde todo parecía haber muerto. 

Elena recordó que de su desgraciado amor una vida en capullo había quedado. Mas 

ignoraba si la flor llegó a reventar. Y aquella esperanza que en los recientes días de la 

tragedia no bastó para mitigar su pena, ni tuvo poder alguno para secar un poco sus 

lágrimas, llenóla ahora de tal ilusión que casi llegó a olvidar por un momento sus pasadas 

desdichas. «Si mi hijo ha nacido —pensaba—, ya no estaré sola, pues él... seguirá 

conmigo». 

«Su hijo —seguía diciéndose la desgraciada Elena— la continuación de su vida 

hecha carne con mi propia sangre. ¡Oh, Fernando, Fernando, si nuestro hijo ha nacido, y si 
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vive, quizás olvide mi pobre corazón lo que es el dolor; te volveré a creer cerca de mí, 

porque él serás tú»! 

¡Oh! ¿Por qué no sabía nada? ¿Le había pesado que tan bruscamente se apagara su 

memoria? ¿En qué extraño y largo sueño había caído? A ninguna de estas preguntas. podía 

contestar. Para ninguna encontraba respuesta. De repente apartó la mirada de la ventanilla 

del coche y posóla en sus amados padres. ¡Qué envejecidos los encontró! La cabeza de su 

madre había blanqueado; el invierno, con su nívea cascada de plata la cubría. Y su padre ya 

no era el arrogante anciano de erguido pecho, no. Sus espaldas se habían encorvado bajo el 

peso de la desgracia; solo sus expresivos ojos negros conservaban la misma mirada 

penetrante y viva que antes tenían. 

En ellos, y en la dulcísima mirada de su madre, leyó Elena todo el amor que por ella 

tenían, conociendo también la angustiosa incertidumbre que los dominaba. Al 

comprenderlo, el dolor le anudó la garganta, y un raudal de nueva ternura hacia ellos 

inundó su corazón. 

Parecíale como si de nuevo los volviera a ver después de muchos años de ausencia. 

Emocionada se arrojó en medio de los dos ancianos y cubriéndolos de besos exclamó: —

¡Papá, mi querido papacito, mi mamacita santa, mi buena madrecita! 

Frente a ellos, extendidos los brazos, abrazaba a sus padres, y, atrayendo las 

plateadas cabezas hacia ella, los besaba en la frente con fervor y alegría. 

Don Alberto, temeroso aún por la salud de su hija, cariñosamente la sentó entre él y 

su esposa, rogándole se serenara. 

Cuando sentada en medio de ellos estuvo, díjoles Elena con tranquila voz: —Nada 

temáis, padres míos, pues por más espantoso que haya sido lo que me ha sucedido, ahora 

me encuentro bien. No sé qué extraña pesadilla he vivido, ni qué pesado y negro cortinaje 

envolvió mi memoria; porque hay muchas, pero muchas cosas, que súbitamente olvidé; y 

ahora que me siento bien, tengo un ansia devoradora por saberlo todo. Oh, sí, quiero saber 

muchas cosas. Decidme: ¿Qué me pasó? Decídmelo todo.  

—Perdiste la razón hija mía, de modo tan violento y cruel, que ni a tu mismo hijo 

conociste. ¡Qué amargos años hemos pasado! ¡Cómo nos desesperanzaba y afligía ver pasar 

el tiempo sin que te curaras! —dijo doña Carlota—. Pero ¡oh, Dios bendito! —continuó— 

gracias infinitas te doy, porque al fin vuelvo a ver mi Elena de antes. Tiernas lágrimas de 

gratitud se cuajaban en los ojos de la anciana madre.  

—Mi hijo. ¿Has dicho "tu hijo", mamá? ¿Es cierto entonces que tengo un niño? 

¿Dónde está, papacito? Ah, de seguro que ha muerto, ha muerto, sí, porque no estaba con 

vosotros. 

Las lágrimas le bañaban el rostro, y don Alberto horrorizado ante la visión de 

aquella cara llorosa como en pasados tiempos, se apresuró a decir abrazando a un mismo 

tiempo a Elena: —No mi pequeña, no, tu hijo no ha muerto, pero no está con nosotros 

porque es un verdadero diablillo, que escandalizando estaba en el convento por lo que hubo 

de llevárselo Elvia. 

La viuda, agrandados los ojos de feliz sorpresa, escuchaba a su padre embelesada. 

Luego exclamó: —¡Oh mi adorado pequeño, mi amor! ¿Cuánta edad tiene, papá? ¿Me lo 

cuidarán bien? ¿Quién dices que se lo llevó? Habladme, habladme de él por favor, madre, 

suplicó. 

Los padres sonrieron complacidos ante aquel brusco despertar de madre.  

No os ríais por favor —rogó Elena— apresura al chofer papá, que tal vez el niño me 

necesite.  
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—Nada de grandes preocupaciones, hija querida —dijo doña Carlota—. Arturito 

está muy bien cuidado por Elvia, y a estas horas ya debe de estar acostado. 

Otro retazo del pasado apareció cante los ojos de Elena. Elvia... la enfermera de 

Fernando, su compañera luego. 

Miró entonces sorprendida a su madre y preguntóle: —¿Elvia?... ¿aquella? —Sí, la 

misma —contestóle don Alberto—; ha sido tu sombra, tu segunda madre durante esta 

larguísima enfermedad que has tenido.  

El coche se había detenido frente a la casa, y por un fugaz momento creyó Elena 

regresar de un largo viaje. Pero no se detuvo a pensar en nada, sino que, bajándose con 

presteza, entró corriendo en los jardines llamando a gritos a su hijo. 

Los jardineros y criados bien poco se cuidaron de manifestar su asombro, y algunos 

hasta pretendieron detenerla. Ella, subiendo la escalinata, penetró seguida por todos en la 

casa, y, atravesando el vestíbulo, siempre corriendo y llamando sin cesar a su hijo, se 

dirigió con ansiedad febril al piso superior en donde ella recordaba que estaban los 

dormitorios. 

Tras de la joven, venían también sus ancianos padres. —Elena, hija mía —llamóla 

don Alberto— espera, ¿a quién buscas? 

—A Arturito, papá, a mi hijo. ¿Dónde está? Yo quiero verlo, verlo y besarlo mucho, 

muchísimo. 

—No te exaltes querida —rogóle su madre—. Lo verás, lo besarás y cuanto quieras, 

pero ten paciencia; el niño no está aquí, sino en casa de su abuela, la madre de Fernando. 

Sí, hija mía, mi pequeñita, no te impacientes, trata de serenarte y te prometo llevarte 

hoy mismo donde tu suegra, para que conozcas a tu hijo —prometióle su padre.  

Y así se hizo. Pasada la cena se encaminaron todos a casa de doña Julia, ya que el 

Dr. Laredo, contentísimo, se sumó al grupo.  

Grande fue la emoción de la anciana al saber la buena nueva, y sus brazos se 

abrieron presurosos para recibir a Elena, la madre de su nieto. Después la llevó a la blanca 

alcoba donde el niño dormía. 

¡Oh poema de inocencia, de abandono infinito es el sueño del niño! Es tan puro, tan 

plácido es el ambiente alrededor156 de su cuna, que nos parece sentir el aleteo acariciador de 

algún ángel que estuviera velando junto a él! 

La contemplación de un niño dormido nos lleva a pensar en Dios y adorar a este 

Artífice Divino, manantial inspirador de amor. 

Elena se arrodilló frente a la blanca cuna y tomó entre las de ella las gordezuelas 

manecitas del niño, cubriéndolas de besos. A veces pasaba una de sus manos entre los 

negros, sedosos y ensortijados cabellos de su hijito, y aunque temía despertarlo, con 

muchísimo cuidado se inclinaba ante él y lo besaba también en su carita sonrosada. 

De súbito, ella escondió su rostro entre las blancas sábanas del lecho y se oyeron de 

nuevo los sollozos tanto tiempo contenidos. ¡Lloraba de dicha o de dolor, no se sabía! Pero 

fuerza mayor era que el asombroso parecido que Arturo tenía con su padre impresionara 

vivamente a Elena. 

Un rato, el necesario para desahogar su corazón, la dejaron llorar; mas luego, como 

no bastaran los ruegos de su madre y los de doña Julia para que de la alcoba saliera, fue 

amonestada por el Dr. Laredo, fingiéndose necesariamente el bravo ante el temor de que 

una crisis arrebatara a ella de nuevo la salud, que pocas horas no más hacía de recobrada. 

 
156 En el original: «al rededor» [errata]. 



 

45 

 

Elena, temiendo que no la dejaran ver más a su pequeño, dominó sus pesares, y ya 

más nunca se la vio llorar.  

Además, ahora disfrutaba a su lado, lo tenía. El tomarlo en sus brazos cubriéndolo 

de besos, el pasarse las horas junto a él mirándose en sus ojos, el placer de contemplar sus 

juegos oyéndolo reír, el saberlo su hijo; llenó tan intensamente su vida que casi parecía que 

había olvidado todo. 

Una nueva y grande pena tuvo al principio, cuando el niño mostróse huraño con 

ella. Razón para ello había, pues casi no la conocía, ya que por la enfermedad de la viuda 

habíanlo alejado de su lado. 

El chamaco pronto supo que Elena era su madre, pero todo su cariño estaba puesto 

en sus abuelas y en Lilya. Mas como ésta ya no estaba, su ausencia hacía que el niño de su 

afecto se sintiera huérfano. Y así fue que157, poco a poco, Elena, con su grande y maternal 

ternura, llegó a ganarse el corazón de su hijito. 

Una semana ya hace que ella pasea diariamente con su pequeño, pero el niño 

todavía se le revuelve y pide llorando volver donde su abuela. Cuando esto ha sucedido en 

la calle, la madre precisada se ha visto a complacerlo pana evitar escenas, porque Arturo es 

muy voluntarioso, y como criado que ha sido por sus «abuelas», es excesivamente 

consentido y caprichoso.  

Casi todos los días el paseo termina más pronto de lo esperado, y el lloroso niño 

vuelve donde doña Julia, indiferente a los ruegos de su madre. 

Esta al fin decidió, por un tácito acuerdo con don Alberto, pasearse con Arturo en 

los mismos jardines y parques de su residencia para que cuando le diera el berrinche no 

fuera el espectáculo en la calle, y así, obligarlo dulce, pero enérgicamente, a permanecer en 

casa de Elena. 

Por eso, la vemos pasearse con el niño en los jardines y bosques donde otros años 

tanto sufriera. El pequeñito viste su blanco y largo traje de marinero, con el garboso porte 

de un almirante inglés, sin embargo, se sienta de repente sobre la arena manifestando que 

no camina más. La madre cariñosa le ruega y le promete mil cosas, pero el niño testarudo 

contesta que de ahí no se mueve. 

—Ven hijito —le suplica Elena— lleguemos hasta la fuente y nos divertiremos 

mucho dándoles miga a los peces y jugando con los cisnes. 

—No y no —contesta el terco chamaquito. 

La madre entristecida se arrodilló a su lado y tomándole la carita entre sus manos le 

dijo con voz temblante de ternura: —Arturito mío, mi lindo pequeño, ven conmigo amor, 

quiéreme un poquito. No ves cómo sufre tu pobre mamita, ¿por qué tu no la quieres? Yo te 

quiero tanto, tanto; si yo soy tu mamá, tu mamita Arturo, tu triste mamá. 

Al terminar quebróse su voz en un sollozo amargo y estrechó al pequeño entre sus 

brazos. 

El niño conmovido le dio un beso y luego otro. Los primeros que a ella 

espontáneamente daba; luego, sacando un pañuelo de su bolsillo, secó las lágrimas de su 

madre con gesto de gran hombre y le dijo: —Está bien mamá, no llores más que te voy a 

querer mucho y a ser muy bueno contigo. 

Elena agradeció a su hijito aquellas caricias y sintió su pecho reventar de dicha. 

 
157 Uso inadecuado del lenguaje, lo mejor es colocar: «así fue como», se conserva como manifestación 

presente en la versión original de la autora. 
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Se encaminaron a la fuente y mientras la madre iba orgullosa de «su hombrecito», el 

niño pensativo la miraba. De pronto dejó oír de nuevo su vocecita158 para decirle: —¿Por 

qué no me habías dicho antes que me querías tanto linda mamacita? ¿Por qué estabas tan 

callada antes conmigo? Ni siquiera me mirabas, y yo creía que no me querías y me daban 

ganas de llorar. 

—Estaba enferma hijito, y esa enfermedad me impidió conocerte, pero aún así te 

quería, porque en cuanto me curé pensé en ti y fui a buscarte. 

—¿Por qué entonces no te curó el doctor? ¿No es buen médico? Ya veo que solo 

sabe ordenar que a uno le den aceites. ¡Bah!  

Yo sí que voy a ser un buen doctor, ya lo verás. Curaré a todos los enfermos con la 

primera medicina. 

Elena sonrió y le dijo: —¡Ah, ya no quieres ser sacerdote como le prometiste a la tía 

Lilya?  

—No —dijo Arturo— porque tendría que estar viajando a la Argentina a confesarla 

y es muy largo. Pero en cambio, como tú estarás siempre conmigo, me haré médico y te 

curaré si vuelves a enfermar.  

Habían llegado a la fuente y se sentaron. La madre se embriagaba en la 

contemplación del hijo que distraído jugaba con arena, mas, luego volvió junto a Elena 

diciéndole: —Mira mamá, creo que si vienes a verme donde abuelita los días que yo no 

vengo aquí seremos muy felices y te voy a querer más.  

Y así lo hizo la feliz madre. Con su «pequeño» volvió159 a reír, a jugar, a vivir; y 

como lejos de él sentía la enorme garra de la tristeza aprisionarla, pasábase la mayor parte 

del tiempo en compañía del chamaco. 

Doña Julia, satisfecha, veía a su nieto cobrarle tanto afecto a Elena, porque160 ella 

sentía cómo se consumía su vida al igual que una lámpara votiva. Los años la agobiaron de 

penas primero y de enfermedades después; pero ahora no la apenaba tanto morir, porque el 

rebelde nietecillo quedaba en brazos de su propia madre. 

Como si la Parca no esperara más que esta decisión, muy pronto la señora ya no 

pudo levantarse del lecho agobiada por grave enfermedad; la nuera veló junto a la anciana 

con inmenso cariño, y cuando la santa y noble señora fue llamada por Dios a su Reino las 

más sinceras lágrimas por ella vertió Elena. 

La abuela había partido, la madre de Fernando ya no estaba, y por eso Arturito fue a 

vivir con su madre al hogar de sus abuelos. 

A pesar del crespón doloroso que envolvía su corazón por la pérdida de doña Julia, 

Elena sintió una gran alegría cuando su hijo traspuso la puerta de su casa para vivir por 

siempre a su lado. 

Poco tiempo después vivió la emoción que vive toda madre cuando el hijo va por 

primera vez a la escuela. Arturo fue puesto por su abuelito en un colegio donde asombró a 

maestros y compañeros por su inteligencia superior: pero si en esto brillaba, no por eso 

había dejado de ser el muchacho caprichoso y de carácter fuerte y dominador. 

Cuántas veces maltrató a un compañero de clase o a un amigo al ser vencido en 

algún juego, o por adquirir un objeto por él deseado. 

 
158 En el original: «vocesita» [errata]. 
159 En el original: «volvi» [errata]. 
160 En el original: «por que» [errata]. 
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Esta fase de su carácter inquietaba a los suyos, pues en ella conocían que iba a ser 

vehemente en sus pasiones y a carecer quizás del dominio necesario para vencer el lado 

malo de la vida. 
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CAPÍTULO SETIMO 

 

POMPAS DE JABÓN 

 

En el inmenso y hermoso Bosque de Chapultepec súmanse a los numerosos 

visitantes dos hombres de nosotros conocidos, ellos son: un anciano de venerable y blanca 

cabeza y un jovencito arrogante, en cuyo atlético cuerpo se adivina al deportista 

consumado. 

Su cara diríase perfecta, a no ser por un pequeño defecto que lo hacía desmejorar un 

poco. Tenía el rojo y carnoso labio inferior caído, lo que acusaba en él un sensualismo 

exagerado, que al correr de los años podría llevarlo a cometer, si antes no conseguía ejercer 

un perfecto dominio de sí mismo, actos horrorosos. Era su cabellera como el ala del cuervo 

y del mar tenía la ondulación. 

Tomados del brazo el anciano y el mancebo caminaban silenciosos, subyugados por 

el inmenso verdor y tranquilidad inigualable de este parque. Los viejísimos ahehuetes161, 

hermosos árboles plantados por Moctezuma162, cobijaban con sus sombras el bosque; y en 

el pequeño lago artificial remaban perezosas las parejas de enamorados.  

Las bellas fuentes de Las Ranas y la de El Quijote eran la atracción de los viajeros, 

igual que el Jardín Zoológico163 y el Botánico. Otros paseantes, niños y grandes, se 

extasiaban ante la copia en miniatura de las bellísimas Grutas de Cacahuamilpa164 y el Baño 

de Moctezuma165. 

Al pasar ante tales maravillas, el anciano iba describiendo al nieto la historia y el 

significado de cada una; y, frente al Monumento de los Niños Héroes166, ambos quitáronse 

el sombrero como lo hacían siempre frente a los grandes emblemas.  

—Arturo —dijo el abuelo— de este grandioso monumento sabrás también la 

historia, por eso te ruego ante él que ames a tu patria como estos bravos muchachos, 

cadetes del Colegio Militar, en cuyo honor y memoria fue erigido este monumento.  

 
161 También conocido como ciprés de Moctezuma, es un árbol nativo de México. Por la celebración del 

centenario de independencia mexicano en 1921 es elegido árbol nacional debido a su esplendor, hermosura, 

longevidad, enormes dimensiones y tradición. Desde tiempos precoloniales a este árbol se le han atribuido 

cualidades sagradas y ha sido parte de leyendas. 
162 Moctezuma Xocoyotzin (1466-1520): gobernante de la ciudad mexica de Tenochtitlan cuyos dominios se 

extendieron a las ciudades de Texcoco y Tlatelolco desde 1502 o 1503 hasta 1520 al arribo de los españoles. 
163 Zoológico de Chapultepec «Alfonso L. Herrera»: fue fundado en 1923 por el biólogo mexicano 

homónimo. 
164 Parque nacional Grutas de Cacahuamilpa: localizado en la Sierra Madre del Sur y establecido como tal en 

1936. Fue zona prehispánica ocupada por tribus chontales, posteriores a los olmecas, que utilizaban las 

cavernas para realizar ceremonias religiosas y culto a sus dioses. 
165 Las albercas de Chapultepec son una serie de depósitos usados desde el periodo prehispánico hasta inicios 

del siglo XX para albergar las aguas de los manantiales del cerro de Chapultepec que sirvieron para dotar 

de agua potable a la Ciudad de México. Entre sus restos destacan los llamados Baños de Moctezuma, en los 

cuales, según la creencia popular, el gobernante indígena nadaba y se limpiaba. 
166 Los Niños Héroes fueron unos cadetes mexicanos fallecidos en la Batalla de Chapultepec el 13 de 

septiembre de 1847 durante la intervención estadounidense en el país. La historia oficial deformó los hechos 

en distintas épocas con pretensiones nacionalistas. El hecho histórico dictamina que estos seis cadetes y otros 

40 habían recibido la orden de abandonar el Castillo de Chapultepec, en ese entonces sede del Colegio 

Militar, y sus alrededores. Sin embargo, decidieron quedarse a luchar por la plaza ante el avance del ejército 

norteamericano. 
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Ellos, como sabrás, arrollados por superiores fuerzas durante la invasión 

norteamericana, salvaron con su bravura y coraje el honor de su patria. Hijo mío, quien ama 

a su patria, ama a su honor y a su madre. 

Luego, subieron a una cima donde imponente, majestuoso y bello se levanta el 

histórico y legendario Castillo de Chapultepec, digno dominador del grandioso Valle 

Mexicano. Es este palacio residencia del presidente en algunas épocas del año; y en él se 

han desarrollado mil y una proezas que son orgullo de la brava raza mexicana. 

Una hora después bajaron por el Paseo de la Reforma167, bellísimo boulevard en 

cuyo centro se levanta la Columna de la Independencia168, como uno de los monumentos 

históricos más bellos de la capital. En sus criptas reposan los restos de los valientes héroes 

de la independencia, a cuya memoria fue levantada esta Columna en postreros años del 

gobierno de Porfirio Díaz169. 

Hay además en este Paseo, la avenida más hermosa de la capital, dos famosas 

estatuas construidas durante ese gobierno; una es la estatua de Cristóbal Colón, edificada en 

1887, y la otra levantada en honor del último emperador azteca, el valiente Cuahtamoc, que 

en defensa de su raza peleó heroicamente contra los conquistadores españoles.  

Este héroe indio fue torturado para que revelara el lugar en que guardaba sus 

tesoros; hasta a quemarle los pies, pero todo fue en vano. En medio de su martirio dijo 

serenamente «Acaso estoy en lecho de rosas». 

Bravos hombres que legaron su raza el heroísmo, el valor y la nobleza. 

Durante las vacaciones de Arturo, todas las tardes, ya fuera en ferrocarril, ya en 

coche o a pie, don Alberto y su nieto efectuaban paseos a los más pintorescos e históricos 

rincones mexicanos. 

El abuelo argulloso caminaba del brazo de su nieto, y éste se ufanaba de la sabiduría 

del anciano. Se profesaban un mutuo e intenso afecto, pero era aún mayor el del abuelo 

para el nieto. Don Alberto se miraba en los ojos del heredero de su digna estirpe.  

Arturo al crecer continuó siendo el niño díscolo170 y caprichoso, pero debido a su 

asombrosa inteligencia y facilidad para el estudio, con frecuencia les excusaban sus faltas.  

A esto contribuyó también su fama de «niño prodigio» en el colegio, lo que llenó de 

orgullo tanto a la joven madre como a los abuelos que chocheaban por él.  

 
167 La avenida más importante y emblemática de la Ciudad de México. Con una extensión de 

aproximadamente 14,7 kilómetros de largo, es sitio frecuente de manifestaciones y celebraciones populares, 

conciertos y actividades cívicas. En su recorrido se ubican monumentos esenciales de la capital. 
Originalmente, se llamó Paseo de la Emperatriz o Paseo del Emperador, ya que su trazo fue encargado 

por Maximiliano I de México durante el Segundo Imperio Mexicano. 
168 Conocido popularmente como «El Ángel de la Independencia» es una columna honoraria que se encuentra 

en la Ciudad de México. Fue inaugurado en 1910 para conmemorar los cien años del inicio de la guerra 

de independencia por el entonces presidente Porfirio Díaz. En años posteriores se convirtió en un mausoleo 

para los héroes de esa guerra. Consiste en una columna honoraria rematada con una estatua de la Victoria 

Alada sosteniendo una corona de laurel y una cadena rota de tres eslabones, esta columna se levanta a su vez 

sobre un pedestal escalonado completado por diferentes estatuas e inscripciones alegóricas a la independencia 

de México. 
169 José de la Cruz Porfirio Díaz Mori (1830-1915): militar mexicano y presidente de México en siete 

ocasiones. En total ocupó la presidencia de México por 31 años, una extensión sin precedentes, y cuyo lapso 

es denominado como Porfiriato. Asumió el cargo por primera vez en 1876 y luego de forma ininterrumpida 

desde 1884 hasta su renuncia en 1911. 
170 díscolo: «Desobediente, que no se comporta con docilidad» (DLE). 
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Pero Arturo iba dejando de ser un niño. Ya era un jovencito que iría a la 

Universidad para hacer sus estudios superiores. Desde que del colegio llegara, no pasaba 

día sin que se viera al abuelo y al nieto saliendo juntos y cogidos del brazo. Y como antaño, 

seguían visitando los museos, los monumentos, parques principales, las ruinas y los lugares 

todos, en fin, que guardan los preciados tesoros de historia, arte, industria, etc., 

amalgamiento de un supremo esfuerzo de esta nación que participa a la vez de una antigua 

y moderna civilización.  

En el Museo Nacional admiró Arturo sobremanera el Calendario Azteca. Esta 

maravillosa pieza con su exacta y lógica manera de medir el tiempo dice mucho de la 

avanzadísima civilización que aztecas habían alcanzado antes de la Conquista. Los Museos 

de Historia y de Cerámica, son también dignos de admiración, ejemplos vivos de glorioso 

pasado.  

El abuelo con sus sabias explicaciones frente a cada una de las históricas piezas 

descorría el velo del tiempo ante el nieto ávido de conocimientos, y ambos creían por 

momentos vivir en un mundo ya por años hundido en el olvido. 

En cierta tarde, cuando ya las sombras de la noche lentamente caían sobre la tierra 

envolviéndola en un sudario de supremo reposo; y los pájaros presurosos llegaban a sus 

nidos entonando en honor de su Creador el último canto del crepúsculo, don Alberto y 

Arturo volvieron al hogar donde los aguardaban con el mismo y dulce cariño de siempre 

doña Carlota y Elena. 

Esa tarde los paseantes encontraron muy contentas porque habían recibido carta de 

sor María de las Rosas; la bella religiosa era ya por aquel entonces primera maestra de su 

convento en la Cosmópolis del Plata, y por su carta se conocía que era feliz, tan dichosa 

como solo pueden serlo los elegidos de Dios. 

La cena transcurrió pues muy animada. La carta de la hija y hermana ausente fue 

motivo de alegría para todos, y volviendo un poco la amarilla página del pasado, hablaron 

mucho de la bella Lilya. Los dos hombres refirieron luego sus impresiones del día, y, 

finalmente, se entregó cada uno a su favorita diversión. 

Elena arrancaba al piano las melodiosas notas de un «vals de Strauss»; doña Carlota 

y Elvia competían con las hadas en sus primorosos bordados. Arturo se entretenía en un 

difícil rompecabezas, labor que a intervalos interrumpía para contemplar a su madre, y don 

Alberto leía los diarios de la tarde. 

Así transcurrían las veladas para los moradores de aquella suntuosa casa. La dicha 

les volvió a sonreír y, aunque no desbordante, pues era imposible que olvidaran cuanto 

habían sufrido, la paz que en sus corazones tenían hacía que a la vida le encontraran nuevo 

encanto. 

El cumpleaños de Arturo se acercaba y con este motivo organizaron un pícnic a San 

Juan de Teotihuacán171, el «Egipto Americano». 

El secreto fue por todos muy bien guardado; y el día señalado partieron en la 

mañana hacia Puebla donde dejaron sus coches y tomaron el tren que los conduciría a 

Teotihuacán. 

 
171 San Juan Teotihuacan de Arista: amplio complejo arqueológico ubicado al noreste de la Ciudad de 

México. Por el centro del lugar, que alguna vez fue una floreciente ciudad precolombina, pasa la Calzada de 

los Muertos. Esta une el Templo de Quetzalcóatl, la Pirámide de la Luna y la Pirámide del Sol. 
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Arturo, extrañado, preguntábale por qué sería que habían hecho viaje el día de su 

cumpleaños, pues si bien estas excursiones eran de su mayor agrado, otra clase de fiesta era 

la que esperaba para tan señalada fecha. 

Pero al bajarse del tren tuvo la más agradable y grata de las sorpresas. Todos los 

indios y campesinos que trabajaban en las haciendas de su abuelo lo aguardaban vestidos 

con sus trajes de fiesta 

Al a los «patroncitos», rasguearon al unísono los cordajes de los instrumentos, a un 

tiempo que todos vivaban al «pequeño patroncito». Luego encamináronse al lugar de su 

destino. 

Elvia y Catita, que junto con los criados ya estaban esperando a la alegre comitiva, 

se multiplicaron atendiendo a los numerosos invitados. Muchas mesitas plegadizas fueron 

colocadas al pie de la majestuosa Pirámide del Sol172 que aventaja en superficie a las 

egipcias; y fue ahí servido un suculento almuerzo frío a los excursionistas, en tanto se 

escuchaban los alegres cantos regionales al compás de esa música mexicana que capta 

como ninguna otra las emocionales vibraciones de los latinos. 

Pasado el almuerzo dispersáronse los excursionistas, y mientras admiraban unos a la 

también gigantesca Pirámide de la Luna173, perdíanse otros en Ciudadela y el Anfiteatro. 

Muchas eran las bellezas arqueológicas de ver; y todos extasiábanse ante la 

diversidad de figuras e ídolos excavados. 

Teotihuacán nos muestra la magnífica ofrenda de los toltecas174 a sus dioses, en esas 

monumentales pirámides, tantos siglos hace construidas, que no ha sido posible a los 

arqueólogos precisar la fecha.  

Don Alberto, doña Carlota, Elena, su hijo y algunos íntimos amigos penetraron en el 

grandioso Templo de Quetzalcóatl175, cuyos motivos principales de ornamentación 

constitúyenlo enormes cabezas de dentadas serpientes, y ahí ellos, para hacer más emotiva 

la fecha, entregaron al jovencito, en suntuoso templo, los apropiados regalos que para él 

llevaban. La abuelita se emocionó de tal manera al ver la felicidad del querido nieto que no 

pudo contener las lágrimas.  

Agregáronse después a los grupos que entusiasmados cantaban y bailaban al pie de 

las mides. El tequila y los deliciosos refrescos abundantes circulaban en bandejas que los 

criados ofrecían. 

Singular contraste el de aquel cumpleaños celebrado en tan retrospectivo escenario, 

y en donde, quizás se habrían sacrificado muchas vidas. 

El invierno llegó, y con él el intenso frío que azota a México por esta estación del 

año; esto fue motivo para que el reumatismo de la anciana madre se agravase, por lo que la 

señora se recluyó en sus habitaciones. Don Alberto renunció desde entonces a sus tan 

gustados paseos y pasábase el tiempo en compañía de la enferma. 

 
172 La edificación más grande de Teotihuacan y una de las más grandes de Mesoamérica. Se encuentra entre 

la Pirámide de la Luna y la antigua ciudad de Teotihuacán. 
173 Ubicada en la parte norte de Teotihuacán, su contorno imita al Cerro Gordo, llamado en náhuatl Tenan, 

que significa «madre o protector de piedra». Es la segunda edificación más grande de Teotihuacán tras la 

Pirámide del Sol. 
174 toltecas: cultura precolombina de Mesoamérica desde 950 d.C.-1150 d.C. Su lengua era el náhuatl. 
175 Pirámide de la Serpiente Emplumada o Quetzalcóatl: es el tercer edificio de mayor envergadura 

de Teotihuacán. Es dedicado a una de las deidades esenciales y más antigua de la cultura mesoamericana. Se 

estima que en este sitio más de doscientas personas fueron sacrificadas. 
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Mas, comprendiendo el enorme fastidio de su nieto al estarse constantemente 

encercado en la biblioteca o vagando por los jardines, rogóle que acompañado de Elena 

continuara las interrumpidas excursiones.  

Aunque en un principio la idea agradó a madre e hijo, no querían abandonar a los 

ancianos; pero ellos dulcemente hiciéronles comprender cuan grata les era la soledad. Don 

Alberto y doña Carlota habíanse amado siempre con un amor intenso y ahora, en el ocaso 

de sus vidas, la llama de ese amor habíase espiritualizado; pero todavía sentían bullir en sus 

corazones las ilusiones de sus juveniles años. Sus cabellos habían blanqueado, pero en sus 

almas verdeaba la esperanza, 

Elena y su hijo, infatigables excursionistas, continuaron gozosos los interrumpidos 

viajes. Todo el tiempo que la universidad dejaba libre a Arturo, empleábanlo de ese modo. 

En Cuernavaca, admiraron la perfecta conservación del famoso Palacio de Cortés176; 

y de ahí fueron a visitar las bellísimas y renombradas Grutas de Cacahuamilpa, 

consideradas como la octava maravilla del mundo.  

En el Santuario de Los Remedios177, espléndido como la Villa de Guadalupe178, 

arrodillados rogaron a Dios por la salud de la anciana abuela. Ahí pudieron admirar 

también el acueducto antiguo con su gallarda torre en forma de caracol y la escalera por 

fuera. 

La primera vez que el jovencito guio solo el coche fue en su paseo a Amecameca 

linda villa al pie del volcán Popocatépetl179 en donde existe el Monte Sagrado. Aquí 

construyeron los conquistadores una ermita y un altar al Señor del Monte Sagrado. 

Desde ese día y en los caminos menos transitados Elena daba el volante a su 

orgulloso hijo, lo que constituía para él un encanto más en el paseo. 

Veíaseles a diario en los sitios más concurridos, y quien no los conociera no 

pensaría que aquella linda y joven dama fuera la madre de tan gallardo joven. 

Visitaron la Pirámide de Tenayuca180, últimamente descubierta. Tiene esta pirámide 

en sus lados norte, poniente y oriente una cadena de víboras de piedra que aún conservan 

los originales colores con que fueron pintadas. En las partes norte y sur se ven notables 

altares a Quetzalcóatl181, y en el oeste tiene grandes escaleras que permiten subir hasta la 

cúspide.  

 
176 Construido en el siglo XVI, es un monumento histórico mandado a construir por Hernán Cortés en los años 

inmediatos a la conquista. Fue su residencia después de vivir en la Ciudad de México. 
177 Santuario de Nuestra Señora de los Remedios: templo católico ubicado en la cima de la Gran Pirámide de 

Cholula, en San Andrés Cholula, Puebla. Su construcción se inició en 1594, aunque el templo de esa época 

fue destruido parcialmente por un sismo en 1864, año en el que fue reconstruido. 
178 «La Villa» es el nombre con el que se le conoce a una colonia de la Ciudad de México localizada en la 

delegación Gustavo A. Madero. El nombre suele designar también el conjunto de monumentos religiosos y 

otras edificaciones asociadas localizadas en el entorno de la basílica de Guadalupe. 
179 Popocatépetl: en náhuatl Popōcatepētl, «el cerro que humea», es un volcán activo localizado en los límites 

territoriales de los estados de Morelos, Puebla y el estado de México. Tiene glaciares perennes cerca de la 

boca del cono, en la punta de la montaña. Es el segundo volcán más alto de México, con una altitud máxima 

de 5400 metros sobre el nivel del mar. 
180 En el original: «Tenayucán» [errata]. Cabe destacar que en 1925 la Dirección de Arqueología reinició 

trabajos de exploración y se descubrió un maravilloso edificio arquitectónico prehispánico sobre 

un basamento cuadrangular, formado por una amplia escalinata, situación a la cual aduce la voz narradora al 

referirse a su descubrimiento reciente. Esta pirámide posee similares rasgos arquitectónicos de otras pirámides 

mexicas: Templo Mayor de Tenochtitlan y Tlatelolco. 
181 En el original: «Quetzalcóalt» [errata]. 
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También fueron a la de Cuicuilco182, al noroeste de Peña Pobre, que es un 

montículo, antigua pirámide que con religiosos construyeron las tribus arcaicas. En los 

últimos tiempos se han descubierto en ella osamentas humanas que datan, se dice, de hace 

diez mil años. 

Llevó Elena a su hijo a conocer la Víbora Emplumada183, serpiente con plumas muy 

adorada por los aztecas; Churubusco, con su notable convento del mismo nombre, famoso 

lugar en el que se hizo fuerte con reducido número de patriotas durante la invasión 

americana en 1847, el valiente General Anaya184.  

Coyoacán, viejísima villa que fue en un tiempo capital de México. En el mismo sitio 

donde está ahora el edificio de la Delegación del Gobierno, fue donde le quemaron los pies 

a Cuauhtémoc185. 

Villa Obregón, con su legendario convento del Carmen, sus criptas, en las que 

hacían sus juramentos los monjes y se flagelaban las espaldas por penitencia. Encuéntranse 

en este lugar las momias de algunos benefactores de la orden, sacerdotes y  

monjes, así como de personas notables de la época. Hay en el costado norte de la plaza 

llamada de San Jacinto una preciosa fuente estilo colonial, constituida por platos y tazas de 

porcelana china; llámase esta preciosa joya «El Risco» y ante ella brota la admiración.  

Sobre el río de la Magdalena186, en la colonia del Carmen, vénse los puentes de «El 

púlpito» y «El Camello», construidos con piedra volcánica del pedregal. 

Subiendo por la parte derecha del rio, llégase al lugar donde fueron encontrados los 

restos carbonizados de los antiguos pobladores, sepultados muy antes de la erupción del 

volcán Ajusco187, horrible catástrofe que puede haber ocurrido hace más de cuarenta o de 

cincuenta siglos. 

Existe además en esta herniosa villa. la Sala del Secreto, construirla por los frailes 

carmelitas; y además un bello monumento al Gral. Álvaro Obregón188. 

Estos, y muchísimos otros sitios de este extraordinario país mexicano, álbum 

viviente de hermosos recuerdos y ricos tesoros, visitaban, solos unas veces, en compañía de 

amigos otras, la linda viuda de Saldívar y su hijo Arturo. 

De repente, terminaron los paseos sucediéndose a ellos la congoja y ansiedad.  

 
182 Zona arqueológica mesoamericana del periodo preclásico 800 a. C. a 250 d. C. localizada en el extremo 

suroeste de la Cuenca de México y cercana a lo que fue el lago de Chalco-Xochimilco, en la actual Ciudad de 

México. 
183 También conocida como Serpiente Emplumada es unadivinidad presente en la mitología de numerosos 

pueblos prehispánicos de Mesoamérica. En sus orígenes fue una divinidad relacionada con el agua, pero a lo 

largo de los siglos fue adquiriendo otras atribuciones y desdoblándose en otras advocaciones en la mitología 

de cada pueblo indígena. 
184 Pedro María Bernardino Anaya Álvarez (1794-1854): militar mexicano que ocupó en dos ocasiones la 

presidencia de México en 1847 y 1848. Tuvo una importante participación durante la guerra contra 

los Estados Unidos en 1847. 
185 En el original: «Cuahatemoc» [errata]. Cuauhtémoc (1496-1525): conocido por los conquistadores 

españoles como Guatemuz fue el último gobernador nativo de México-Tenochtitlan y el líder militar de los 

mexicas tras la muerte de Moctezuma. Asumió el poder en 1520, un año antes de la toma 

de Tenochtitlan por Hernán Cortés y sus tropas. 
186 Cuerpo de agua de la Ciudad de México. Es uno de los dos cursos a cielo abierto que aún subsisten en la 

ciudad. 
187 Extinto, identificado popularmente como Xitle. 
188 Álvaro Obregón Salido (1880-1928): militar y político mexicano que participó en la Revolución 

Mexicana y fue presidente de México entre el 1 de diciembre de 1920 y el 30 de noviembre de 1924. 
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El invierno se había alejado y doña Carlota no recobraba la salud. Peor aún, la 

enfermedad se agravó a tal extremo que ya el anciano doctor Laredo no se alejaba del lecho 

de su vieja amiga. 

Vanos fueron los esfuerzos que se hicieron por salvar de las ganas de la muerte la 

vida de la esposa y madre querida. Ella murió dejando la perfumada estela de sus bondades, 

de su infinito amor, de dulces recuerdos. 

¡Qué amargura profunda! ¡Qué insondable herida!, ¡qué eterna soledad sufrieron 

todos cuando la madre falleció! 

El anciano perdió a su compañera, su amor de medio siglo; en su cabeza la plata 

llegó a tener tonalidades de armiño, y a sus altivos ojos asomaron las lágrimas. 

Elena sintió de nuevo la sangrante herida, y era quizás más cruel ahora que había 

perdido el supremo consuelo de la vida: la madre. 

Arturo sumó al dolor que la partida de la buena abuela le causara el asombro de 

quien por vez primera ve la muerte y el luto cara a cara. Tornóse huraño, taciturno y 

callado. Buscó la distracción en el estudio, tomándolo con tal vehemencia que muy pronto 

alcanzó el bachillerato. 

Fue el más joven y aventajado bachiller que de la Universidad Nacional189 saliera.  

La idea que de niño germinara en su cerebro se había arraigado al correr de los años. 

Al salir de la universidad manifestó su irrevocable decisión de ser médico.  

Partiría a estudiar a Europa, volviendo convertido en un gran doctor que sería el 

orgullo de la familia, y tal vez, hasta llegar a ser la gloria de la medicina de su patria. Estos 

eran los propósitos de Arturo Saldívar. 

Acordóse que ingresara a una niversidad europea, y para ello se hicieron todos los 

preparativos. Elena, aunque tenía el corazón anudado de dolor por la separación del hijo 

amado, del único; se portó con tal valor que partió el hijo sin ver más lágrimas en los 

hermosos ojos de su madre. 

Don Alberto y la viuda fueron a despedir al viajero hasta el mismo puerto de 

Veracruz. 

Arturo embarcóse en el anochecer de un caluroso día de verano. Si tristeza sintió al 

alejarse de Elena y de su abuelo, supo bien disimularla; porque fue su despedida cariñosa 

sí, pero demasiado serena para quien por vez primera se alejaba del hogar. Y ellos, ¡qué 

desdichados se sentían por la ausencia del indómito joven! ¡Qué vacío habría en la casa sin 

el eco alegre de risas, sin la frescura juvenil de su voz!  

Quedáronse en el muelle silenciosos, contemplando el barco que lentamente se 

alejaba sobre las fosforescentes e inquietas aguas. Poco a poco se perdió entre las sombras 

de la noche que se extendieron por todo el espacio. 

En las tersas mejillas de la joven madre resbalaban las lágrimas tanto tiempo 

contenidas y el anciano pasaba con mano temblorosa un pañuelo por sus ojos. 

La oscuridad fue iluminando con el brillo de innumerables luces que iban 

prendiendo. En el mar, las barcas de los pescadores con sus rutilantes farolitos alegraban la 

noche. En el cielo, las estrellas una a una iban surgiendo, rasgando el espacio con sus 

titilantes destellos. 

 
189 Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM): universidad pública mexicana, cuenta con uno de 

los campus más grandes del mundo. Fue fundada en 1910 como Universidad Nacional de México. 
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El abuelo y la madre emprendieron el camino de regreso al hotel por la orilla de la 

playa, cuyas arenas eran acariciadas constante, pero fugazmente por las tibias y espumosas 

olas. 

La luna, espléndida, como redondo espejo escogido del mar, se elevaba imponente, 

bañando con los rayos de su fría y perlada luz las agua de su amante; y éste, al mirar que la 

amada se alejaba, se encrespaba furioso, rugiendo de impaciencia. Ella entonces le enviaba 

la caricia de sus plateadas fulguraciones. Eterno idilio cantado por los poetas: dos amantes 

que por extraño capricho del destino huyen eternamente uno del otro. 

Y en tanto caminaban contemplando la naturaleza engalanada con el joyesco [sic] 

traje de la tropical noche, don Alberto y la viuda evocaban tristemente lejanos y felices 

tiempos pasados. 

Veinte años atrás, por este mismo puerto de Veracruz, habían embarcado todos 

rumbo a Europa, donde pasaron seis meses recorriendo las más bellas y antiguas ciudades. 

En ese tiempo, ningún ramalazo de tragedia azotaba sus vidas; y eran todos dichosos, muy 

dichosos. 

Los padres, en la radiosa plenitud de sus vidas, mirábanse amorosos en los ojos de 

sus lindas hijas: Lilya, con la belleza pura y seductora de un lirio acuático; Elena, 

esplendente capullo que anunciaba la más lozana flor. 

De su feliz viaje regresaron una noche en la que los cocuyos190 despedían más que 

nunca sus vivas luces azuladas. Como bandadas de pájaros, acudieron a recibirlos los 

amigos que alegres por su regreso las colmaron de flores, y a su vuelta al hogar al día 

siguiente hubo alegría y música por muchas horas. 

¿Pero ahora? ¿Cuál era la realidad? ¡Amargura, tristeza, soledad! 

El gallardo padre se había trocado en un anciano agobiado de penas y tristes 

recuerdos. La inolvidable madrecita emprendió el viaje que no tiene regreso; la hermana, 

aunque viviera ni aún una sola de sus horas les pertenecía, ni siguiera les era dado verla 

porque el océano les separaba. Y la pequeña Elena, alegre cual jilguero en aquel tiempo, era 

al presente la imagen viva de la tristeza. 

Y ahora, el hijo y nieto que era la suprema ilusión de sus truncadas vidas marchaba 

lejos en busca de sabiduría, y quizás también huyendo del ambiente solitario y triste del 

hogar. 

Las intenciones del joven eran, según él dijo, estudiar, nutrir su mente en la 

universidad, volver hecho un profesional; pero también, aunque él no lo dijera, su ardiente 

juventud le pedía a gritos libertad, diversiones sin fin, dicha, y hacia ellas iba anhelante, 

presuroso. 

Los llamados amigos, volubles, igual que las amedrantadas golondrinas con la 

llegada del invierno, huyeron todos de la regia mansión, donde otrora se albergaba el júbilo 

y la dicha. Emigraron ante el fantasma del dolor. 

Después de estas reflexiones don Alberto y Elena se dijeron: todo esto que nos ha 

sucedido duele muchísimo, pero era lo inevitable. 

En la vida todo es fugaz. El amor, las ilusiones, la amistad son como finísimos 

vasos de cristal a los que la menor causa vuelca, rompiéndolos en mil pedazos.  

 
190 cocuyos: «Insecto coleóptero de la América tropical, de unos tres centímetros de longitud, oblongo, pardo 

y con dos manchas amarillentas a los lados del tórax, por las cuales despide de noche una luz azulada bastante 

viva» (DLE). 
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El amor verdadero, soplo divino de Dios, solo los albergan191 almas grandes, 

corazones puros.  

Las ilusiones, flores aladas que solo viven un día, tronchan con.su muerte la dicha 

de quien ingenuo las alentó.  

La amistad, flor exótica, rara, es difícil de encontrar; pero si se encuentra, nunca es 

entre los que solo han pasado su vida entre cantos y risas. Es inútil buscarla entre los 

bibelots192 de salón o muñequitas de bazar que forman la sociedad alegre y bulliciosa; no, 

sus almas de marioneta solo saben de frivolidades.  

Se encuentra más fácilmente entre los seres que sufren o que han sufrido, porque el 

dolor, como al oro el crisol, purifica los corazones; y entonces, si se sabe comprender, dar y 

perdonar. Esa es la amistad: Comprensión, oblación, perdón. 

No obstante, el amor existe; pueden cristalizar las ilusiones y hay amistades que son 

verdaderamente fraternales. 

Pero el destino adverso o el soplo de la muerte las trunca cuando menos se espera, 

con la rapidez de un relámpago que azota el etéreo con su latigazo luminoso, o las deshace 

con la inconsciencia con que un niño revienta las pompas de jabón. 

Pero, después de todo, ¿qué es la vida misma sino una luminosa y gigantesca pompa 

de jabón? Don Alberto y su hija al fin lo comprendieron así, y una paz intensa les invadió el 

alma. 

¿Para qué sufrir y desesperarse?, se preguntaron. 

¿Por qué estrujar el corazón adolorido cuando la gigantesca pompa un día revienta y 

a otra vida mejor nos escapamos? 

 
191 En el original: «abergan» [errata].  
192 bibelots: «Figura pequeña de adorno» (DLE). 
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CAPÍTULO OCTAVO 

 

EL BAUTIZO 

  

A su regreso a México, después de la partida de Arturo, padre e hija hicieron todo lo 

posible para que los constantes recuerdos no amargaran sus ya truncadas vidas. 

Decidieron entonces aliviar un poco su dolor mitigando el ajeno, para lo que habían 

de encontrar sobrado campo en este mundo lleno de riquezas, belleza y alegría, en contraste 

siempre con la miseria material y moral que también hay en él. 

Formaron, pues, una. sociedad caritativa con el humanitario y sabio doctor Laredo, 

y desde luego, donde había un enfermo desvalido, allá acudía el doctor; y si era una 

enfermera la que hacía falta, Elvia estaba pronto a servir. 

Elena constituyóse en ángel protector o hermana cariñosa de cuantos sufrían, y don 

Alberto jamás ponía objeciones a las sumas que para socorrer a los demás se le pedían. 

Alborozados, como escolares, recorrían los pueblos más olvidados, los caseríos más 

sucios, los misérrimos ranchos donde la miseria se enseñoreaba por igual, tanto en el hogar 

del pobre y luchador obrero como en el del humilde y silencioso indio. 

Sus visitas a estos lugares eran lo que el aguacero para la tierra que ha pasado meses 

y más meses sin sentir en sus abrasadas entrañas una gota de refrescante lluvia; es decir, 

alivio, esperanza, vida para unos y para otros. 

Su presencia, más que otra cosa, hacíales comprender a estos desdichados que aún 

había almas nobles que no se horrorizaban de su pobreza ni se asqueaban de sus 

enfermedades; sino que, hermanándose con sus desgracias, llegaban a compartir con ellos 

sus propios bienes y a brindarles el consuelo de sentirse no compadecidos, sino estimados. 

A este ejemplo, muy pronto surgieron otras personas, caballeros y damas de la 

sociedad que ocuparon su ociosa vida, ya no solo en juegos, afeites y modas, sino también 

en hacer y repartir el bien por doquier. 

En grupos dividiéronse para atender las múltiples tareas que requería el ayudar 

moral y materialmente a algunos de los cientos de seres a quienes el destino les ha sido 

adverso. 

Y en tanto que unos visitaban las cárceles llevando a los presos cigarrillos, libros de 

edificantes lecturas, dinero o ropas, haciéndoles sentir que no los despreciaban, antes bien, 

estimulándolos con mil razones a seguir por el recto camino del honor a su salida del penal; 

otros acudían a los hospitales, asilos de ancianos, o de alienados, y a los orfanatorios, 

ayudando no solo con sus óbolos a aquellos infelices desheredados de la fortuna, sino 

también brindándoles el consuelo de su compañía. 

Elena hizo construir en las afueras de la ciudad un cómodo y amplio edificio que, 

dotado de todo lo necesario, se convirtió pronto en bullicioso taller donde llegaban a coser 

toda clase de ropa para los pobres las más distinguidas señoras y señoritas de la sociedad. 

Y así, por iniciativa de la bella viuda, ya no solo tenían alimentos y medicinas 

muchos de los que las necesitaban; tenían además ropa hecha por las mismas caritativas 

manos que la donaban. 

El nombre de Elena Saldívar era reverenciado por todos los pobres y desgraciados 

que a ella tanto debían, pues si ahora recibían protección de otras personas, ello era debido 

al ejemplo de la virtuosa y linda dama. 
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Su alma caritativa no se detenía ante ningún obstáculo, cuando de ayudar o proteger 

a alguien se trataba.  

Grandiosa muestra de su alto espíritu de caridad es lo siguiente: El caporal193 de «I.a 

Jorocha», una de las haciendas que su padre tenía en Puebla, era padre de dos lindas 

mocitas capaces de despertar la admiración de quien viera. 

Lupe, la mayor, a petición propia había sido doncella de Elena durante sus 

permanencias en la hacienda. Grande era el cariño que por «la patroncita» tenía la poblana. 

Era Lupe una muchacha en extremo, servicial y buena, siendo su única culpa el querer 

demasiado a Juan Ramón, hijo del caporal de una hacienda vecina. Pero éste, aunque 

prendado de los encantos de la moza, no amaba en serio a ninguna, porque amaba a cuantas 

su paso encontraba. A todas cantaba «gallos»194, a todas besaba, y a todas juraba amor. 

Lupe lo sabía, mas érale imposible dejar de amar a aquel Don Juan195 que, por su 

parte, le juraba que era ella la preferida. 

Pasó el tiempo dejando su indeleble sello en todas las cosas y su amarga experiencia 

a la creída moza. 

Con un lío de ropas bajo el brazo y un raudal de lágrimas en sus hermosos ojos llegó 

Lupe a México donde «su patroncita» a contarle su desventura. 

Iba a ser madre. Juan Ramón se había burlado de su amor, huyendo de su lado; y su 

padre, avergonzándose de ella y desconociéndola, la arrojó del hogar.  

Del pueblo los vecinos escandalizados le negaron ayuda. Por su pecado de amor, la 

creían «una cualquiera», y sus antiguas amigas le negaban hasta la palabra, ¿a quién 

dirigirse entonces sino a «su patroncita»? Por eso había venido a México, si ella la 

despreciaba ya no esperaba nada de nadie. 

Pero Elena no la despreció, antes bien, ahora que la doncella fuera tan rudamente 

golpeada por la vida, quísola más la viuda. Lupe se alojó en la misma casa de su 

bienhechora y fue cuidada con sin igual ternura por ella hasta que nació el niño. 

Un día, con gran sorpresa del caporal y de todos en «La Jorocha», amanecieron los 

«patrones» en la hacienda. Solo Rosa, la hermana menor de Lupe, sabía de antemano la 

llegada a la hacienda de los «patrones», siendo ella quien ocultamente y de acuerdo con 

Elena, hiciera secretamente todos los preparativos. 

Don Alberto y Elena, seguidos de una joven con un niño en brazos cubierto con 

varios zarapes, llegaron una noche en horas avanzadas. La joven era Lupe que retornaba a 

la hacienda, pero con plan de ocultarse por algunos días. 

Al encontrarse de nuevo las dos hermanas, emocionadas cayeron una en brazos de la 

otra. 

A la siguiente mañana de la llegada de los «patrones» a la hacienda, ya mumurábase 

en ella, tratando de dilucidar el motivo extraño de tan inesperada visita; y aunque algunos 

dijeron que Lupe venía con ellos, pocos, casi ninguno lo creyó, porque parecíales 

imposible. ¿Cómo iban los señores a traer en su compañía a aquella descarriada? 

Además, siendo Terencio y Paco los dos más grandes bebedores de la hacienda, 

quienes aseguraban haberla visto en compañía de los «patrones» la noche anterior, ¿cómo 

 
193 caporal: en su cuarta acepción: «Capataz de una estancia de ganado» (DLE). 
194 gallos: en su duodécima acepción: «serenata» (DLE). 
195 Personaje arquetípico de la literatura española, creado por Tirso de Molina en su obra El burlador de 

Sevilla y convidado de piedra (1630) y posteriormente recreado en la literatura universal. También 

llamado burlador o libertino, se trata de un seductor valiente y osado hasta la temeridad que no respeta 

ninguna ley divina o humana. 
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creerles? ¿No sería una alucinación producida por los efectos del mucho tequila que 

tomaran? ¿Cómo iban a traer los «patrones» consigo a la desvergonzada Lupe? 

Y mientras se hacían todas estas conjeturas, la poblana no se veía por ninguna parte. 

Apenas amaneció, los «patrones» salieron a caballo a recorrer la hacienda, 

llegándose hasta el pueblo. 

A su paso, se descubrían respetuosos los hombres, saludaban humildes las mujeres y 

gritaban alborozados los chiquillos. Tras de ellos, seguían los comentarios. Don Alberto y 

su hija llegaron hasta la ermita y después de haberse detenido en casa del padre por un 

largo rato, regresaron al rancho. 

Acababa de sentarse el anciano en su despacho cuando llamaron a la puerta y entró 

el caporal, que sombrero en mano saludó a su «patrón». 

Era éste un hombre que frisaba los cincuenta años; alto, bien proporcionado, de 

anchas espaldas y tez curtida por el sol, pelo canoso que había sido negro, ojos pardos de 

mirada fiera pero escondidos, casi, por dos pobladas cejas; grandísimo bigote cubríale 

totalmente el labio superior. En su tipo se encontraba al descendiente de los españoles, 

antiguos colonizadores y pobladores de la tierra azteca. 

Ancho sombrerón de paja traía en las manos; vestía pantalón y camisa de lavable 

tela de un mismo color, pañuelo rojo al cuello y sujetas a sus zapatos las tintineantes e 

infaltables espuelas. Dos pistolas al cinto en cartucheras de cuero dábanle una más feroz 

apariencia. 

Sin embargo, al entrar al despacho de su «patrón», mostrábase sumiso, humilde. 

—Me alegro de que vinieras, Pedro —le dijo don Alberto—, pues pensado había 

mandar a llamarte. Siéntate. 

—No «patrón», gracias —contestó el caporal resentido— antes quiero que me diga 

«su mercé» por qué ha venido a la hacienda sin avisarme. ¿Por qué ha querido 

sorprenderme? ¿Es que ya no tiene confianza en mí? Dígame «patrón», ¿qué falta he 

cometido? Dígamelo «su mercé» no más.  

—Sí Pedro, has cometido una grave falta, pero no sov yo el agraviado, sin embargo, 

para ayudarte a repararla es que hemos venido intempestivamente. 

El sorprendido caporal no tenía más medio de expresar su gran asombro que abrir 

desmesuradamente los ojos. Pasados unos minutos de silencio dijo lleno de compunción: —

¿Qué yo he cometido una grave falta «patrón»? Dígame no más «su mercé» cuál es y qué 

debo hacer para que me perdone. 

Don Alberto, mirándolo maliciosamente por sobre sus anteojos, no contestó a las 

preguntas de su caporal, sino que le preguntó: —Pedro, ¿cuándo es la Feria de San 

Antonio? 

—De aquí a tres días no más, «patroncito» —contestóle el caporal muy afligido, 

pues la pregunta le hizo recordar que el año pasado eligieron a Lupe Reina de la Feria.  

—Pues bien, Pedro, vas a hacer grandes preparativos para que esta Feria resulte 

extraordinaria en el rancho. Comilona y bebida libres. Dile al cantinero que la cantina corre 

de mi cuenta durante los tres días que dure la Feria. Que dé de beber libremente a todos los 

de la hacienda. Vamos a celebrar algo muy grande. 

Pero tendrás cuidado —siguió diciendo don Alberto— y vigilarás con los 

muchachos para que todo ande en orden. ¿Entendido eh? ¡Ah!, y que todos los de la 

hacienda guarden las armas, no sean que les entren ganas de pelear. A divertirse todo el 

mundo en esos días. 
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—Pero «patrón» —dijo Pedro confundido— aún «su mercé» no me ha dicho en que 

lo he ofendido, y mientras no me lo diga «patrón», el viejo caporal no tendrá tranquilidá.  

—Anda viejo, anda y obedéceme en todo —le dijo don Alberto a un tiempo que se 

ponía de pie y tendía llanamente la mano a su viejo trabajador. Este salió del despacho de 

su «patrón», dándole vueltas al sombrero entre sus curtidas manos, revelando con ello su 

intranquilidad. 

La linda Rosa encontró a su padre al salir de la casa, y al ver el aire preocupado que 

éste llevaba, entró sonriendo la muy pícara. Rosa era ahora la doncella de Elena. Así lo 

creían todos en la hacienda.  

Don Alberto también sonrió cuando la puerta del despacho se cerró tras de Pedro. 

Sonriendo se sentó y dijo para sí: —Ya verás que sorpresa, viejo Pedro. Y qué lección para 

tantos hipócritas —continuó en alta voz arrugando el ceño. 

Al notar en la hacienda el gran esplendor con que se preparaba la Feria por orden 

del «patrón» creyeron que sin duda era para festejar su presencia y la de su hija en ella, 

pues muchos años hacía que a la Feria no asistían. 

Amaneció el esperado día, tibio y luminoso por hermoso sol. Muy pronto se vieron 

por doquier los alegres y brillantes colores en los diversos trajes, zarapes, chales, cintas, 

pañuelos y sombreros con que se engalanaban hombres y mujeres para los festivos días. 

Con insistencia se escuchaba el tintinear de las relucientes espuelas de los numerosos 

poblanos, en su mayoría consumados jinetes. 

Hubo en la mañana diversos juegos que fueron la alegría de los aficionados, entre 

ellos un rodeo en el que se lucieron los más bravos novillos y fogosos corceles de la 

hacienda; también peleas de finísimos gallos, en las que el vencedor pagaba su victoria con 

la sangre que manaba de las numerosas heridas que su rival le había causado en la reñida 

pelea, durante la cual el entusiasmo de los jugadores rivalizaba con el ardor de las aves de 

roja cresta y afilados espolones. 

Después de mediodía fuéronse llegando hombres y mujeres a la ermita, ya que así se 

los rogara el «patrón» por la mañana. Pequeña fue la tosca, pero pintoresca iglesita para 

contener a tan compacta muchedumbre que consumíase de impaciencia por dos motivos: 

satisfacer su curiosidad y llegarse luego al prometido baile. 

Un coche paróse a la puerta de la ermita y en él presintieron la clave del misterio. 

Así era en efecto: del carruaje descendió don Alberto seguido de Elena, que llevaba un 

lindo chamaquito en brazos. Tras ellos bajó... Lupe, que humilde, pero más linda que antes, 

parecía indiferente a cuanto la rodeaba, puestos sus ojos no más en el que la «patroncita» 

llevaba. 

A la grande sorpresa que causó su aparición, siguiéronla las maliciosas sonrisas, 

murmullos, cuchicheos y fingidas toses a su paso tras los «patrones» hacia el presbiterio. 

El sacerdote, revestido como convenia al caso, aguardaba pacientemente el 

momento de proceder al bautizo del hijo de Lupe. 

En tanto se efectuaba la ceremonia Pedro había pretendido retirarse, pero a una 

mirada de don Alberto sentóse de nuevo. 

A la sorpresa siguió la admiración. Ninguno podía comprender, llenos de prejuicios 

como estaban, cómo era que los mismos «patrones» apadrinaran el hijo de Lupe, la mujer 

sin honor madre de un hijo sin nombre. 

Terminado el ritual del bautizo, la viuda entregó a la poblana el niño, al que ésta 

colmó de besos y caricias. 
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Previo el consentimiento sacerdotal, Elena, la bella y digna dama, que más que 

«patrona» era madre para todos los allí reunidos, les habló dirigiéndose principalmente al 

caporal, que como tres días antes daba vuelta entre sus manos al sombrero. 

—Esta es la persona, buen Pedro —díjole señalando a Lupe— a quien has 

perjudicado, con la que has cometido un grave error, como te dijo mi padre. Tal vez tú no 

puedas comprender el por qué, pero yo te lo voy a explicar. 

La época en que vivimos y la carga de prejuicios que llevamos nos impiden 

distinguir entre la desvergüenza o el impudor y la fe y ciega confianza de quien ama. 

Yo, como soy mujer, he comprendido después de meditarlo mucho, que si algo 

debemos apresurarnos a corregir es este doloroso error. Sí, Pedro, cometiste una injusticia 

al negar tu protección a tu desgraciada hija. La creíste deshonrada, y con ella también tus 

canas. ¡Bah!, no es solo el honor lo que le han robado, es también la fe.  

Cayó porque creyó, porque tuvo fe en un ideal, su amor que era tan sincero y tan 

confiado. ¿Cómo iba a pensar en la maldad ella cuyo corazón era tan puro? Pero la maldad 

existió y tronchó de golpe todas sus ilusiones de niña buena. Volvió entonces sus ojos a ti, 

su padre, esperando de ti perdón y amparo, pero tú, lleno de falsos prejuicios, la arrojaste 

del hogar, sin pensar que podías haberla lanzado a un abismo del que la salvó su propia 

vergüenza, y también, por qué no decirlo, el apoyo que por nuestro medio Dios le dio. 

El verdadero honor de la mujer es: el no despojarse ni por un instante del pudor ni la 

vergüenza. ¿Cuál o quién está exento de algún pecado? Ninguno. Oh, querido viejo Pedro, 

hiciste muy mal, pero esperamos que ahora que te traemos de nuevo a Lupe la perdonarás 

recibiéndola con el cariño a que la hace acreedora su título de hija. El pequeño chamaco es 

nuestro ahijado. 

—Y a vosotros —dijo dirigiéndose a todos—, ¿qué os ha hecho creer en la deshonra 

por el solo hecho de hablarle a Lupe y alternar con ella? Le habríais seguido brindando 

estimación y cariño si oculta su falta y disfrazando o destruyendo su maternidad continuaba 

siendo la «buena» muchachita que todos conocían. Entonces sí; y, aunque luego fuese 

descubierta, ya para Uds. tenía un atenuante: el manto de hipocresía o disimulo con que se 

envolviera.  

Sin embargo, no es esa nuestra opinión. Merece sí estimación y cariño la mujer que 

amando entrega su fe y esta es burlada, pero que no tiene ambages196 para confesar su falta 

y su futura maternidad; de esas mujeres es Lupe, por eso nuestro hogar ha sido el de ella. 

Amó ciegamente al malvado Juan Ramón, el que aprovechándose de este amor e 

inexperiencia hízole mil promesas que luego cobardemente dejó de cumplir. Mas ella, al 

contrario, valiente se aprestó a confesar lo que podamos llamar su falta, y a llevar por si 

sola el peso del castigo y la responsabilidad. Y ha hecho: hoy, Lupe es una madre, título 

más que suficiente, para ser por todos respetada. 

Su dignidad de mujer burlada, ofendida, despreciada, pero no despojada de 

vergüenza, será el dique entre ella y los que horrorizáronse hipócritamente ante las esposas 

e hijas de la falta de la doncella, pero que ahora, solapadamente, perseguirán a la mujer. 

Su amor de madre será el escudo que protegerá su alma dolorida contra los saetazos 

de aquellas que, amparadas bajo un manto de doblez, ostentan una virginidad hace tiempo 

ya perdida; y si merced a su hipocresía lograron engañar a los demás, no pueden engañarse 

a sí mismas, por lo que será más grande su rencor hacia Lupe, pues al no sincerarse como 

 
196 ambages: «Rodeos de palabras o circunloquios» (DLE). 
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ella, no podrán estrechar entre sus brazos al amado hijo, gloriosa compensación a su 

fracaso. 

Solo las almas viles, las manchadas, condenan al caído, porque al hacerlo así, creen 

encubrir sus propias faltas. No seáis vosotras de esas y abrid vuestros corazones a la pobre 

oveja descarriada; hoy es ella, tal vez mañana sea nuestra hija o nuestra hermana, tengamos 

caridad de nuestro prójimo para que Dios la tenga de nosotros. 

—Ve Lupe —continuó dirigiéndose a la bella poblana— ve a los brazos de tu padre 

a implorarle el perdón que pronto está a otorgarte. 

A estas palabras el viejo caporal se adelantó hacia su hija con los brazos abiertos y 

confundió sus saladas lagrimotas de viejo reacio, pero bueno, al raudal de lágrimas de 

emoción y de dicha que de los negros ojos de la joven brotaban. 

Extraño cuadro que el chiquitín contemplaba asombrado, embelleciéndolo con la 

radiosa flor de su inocente sonrisa. 

Lágrimas también había en los ojos de todas las mujeres que presenciaron tan 

singular bautizo, y escucharon las conmovedoras como verídicas palabras de Elena. ¡Qué 

hondo les había hablado la elocuente viuda! 

Minutos después, de la ermita salía el viejo Pedro con su nieto en brazos, y a la par 

de su hija que gozosa les197 miraba. Tras ellos, la concurrencia fue saliendo, pero nadie 

osaba comentar nada, impresionados como estaban por el grandioso ejemplo que les dieran 

los «patrones» cuyas virtudes eran cada vez más elevadas. 

El coche de don Alberto continuaba frente al pequeño templo y a su alrededor se 

agrupaban hombres, mujeres y niños, ansiosos de mirar y saludar una vez más a aquellos 

«señores», a los que, si antes querían hasta el extremo, ahora profesaban también 

admiración profunda. 

Después de una corta espera, aparecieron ellos seguidos del sacerdote, y al verlos, 

estallaron todos los que esperaban en aplausos y vivas a sus queridos «patrones». Al 

desaparecer el coche tras una vuelta del camino fuéronse encaminando todos hacia la 

hacienda, donde con mayor alegría continuaría la fiesta. 

En la casa del caporal, como en ninguna otra, reinaba el júbilo, porque había vuelto 

la hija y hermana ausente, y con ella volvieron al hogar dicha y tranquilidad. 

Además, fieles y viejos servidores como eran, sentíanse orgullosos, satisfechos y 

llenos de felicidad al comprender el aprecio y cariño que hacia ellos tenían los «patrones». 

Por ellos, pues, por su recobrada dicha, por su hija Lupe, tenía la feria el esplendor 

que a todos había asombrado. 

Mas no estaban terminadas todavía las emociones que en ese inicial día de la Feria 

iban a tener los moradores de «La Jorocha» y del pueblo todo congregado en ella. 

La noche había caído, más iban las sombras diafanizándose por los rayos perlados 

de la luna que en cascadas de plata bañaba los tejados, arrancando destellos a las gotas de 

rocío suspensas en las hojas de los árboles. 

La fresca brisa traía el aroma peculiar de la tierra recién removida, esperando 

ansiosa198 la simiente que había de fecundarla para producir las benéficas cosechas. 

Sentíase también acariciador, el aroma del tibio pajar donde pacían silenciosas las vacadas. 

 
197 Uso inadecuado del lenguaje: «leísmo», se conserva como manifestación presente en la versión original de 

la autora. 
198 En el original: «anciosa» [errata]. 
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En salones enormes para ello arreglados habíase iniciado el baile tan esperado por 

todos. En un entarimado de grandes dimensiones estaban los músicos, menudos indios en 

su mayoría, que en contraste con la obscuridad de su199 tez lucían200 blanquísimas y 

hermosas dentaduras. 

El inmenso alborozo de la concurrencia desbordóse a la llegada de los «patrones», y 

en su honor cantáronse las más lindas canciones, sucediéndose a los huapangos las 

guarachas. Al terminar cada canción, escuchábanse los aplausos, alegres y entusiastas 

gritos. 

En uno de estos momentos, y cuando aún se oían los aplausos, se oyó de súbito una 

voz de todos conocida, pero que infundió pavor. Era Juan Ramón que decía: —Señores, 

quiero cantar una canción, ¿me lo permiten? 

Nadie comprendía cómo había llegado hasta el círculo el hombre que sabía estaba 

jurada su muerte en aquella hacienda; el burlador de Lupe. Sin embargo, ahí estaba con su 

guitarra en la mano y pidiendo cantar ¡Qué locura! ¿Hasta qué punto de cinismo había 

llegado Juan Ramón? ¿Acaso creía que, si Lupe estaba perdonada, tendría por eso el 

derecho para entrar de nuevo y salir a su antojo de la hacienda? Estas. y muchas otras 

preguntas atravesaban vertiginosas la mente de los presentes, pero ninguno se atrevía a 

romper el silencio. 

De no haber estado los «patrones», quizás la estupefacción de todos no hubiese sido 

tan prolongada y la cólera habría estallado; pero esto no había sucedido. Solo reinó el 

silencio que decía cuan despreciable les era el burlador, calavera de Juan Ramón. 

Pedro, iracundo, dirigía hacia el intruso la mirada, crispados los puños. Pero el 

respeto a don Alberto y a Elena impedíale hacer más. Hasta la luna cual si presintiera que 

algo dramático iba a ocurrir, ocultóse presurosa tras la tupida celosía de las nubes.  

Los espectadores temerosos se miraban, sintiéndose en el colmo de la 

incertidumbre; pero otra voz, también de todos conocida, escuchóse de pronto. Y tuvo ésta, 

al contrario de la de Juan Ramón, el privilegio de restablecer por un momento siquiera la 

tranquilidad. 

Era don Alberto que decía: —Canta, pues, muchacho, canta, y que tu canción nos 

traiga la alegría. 

—Gracias señor, gracias con toda mi alma le doy por habérmelo permitido —

contestó el Don Juan. 

Después, dirigióse al sitio donde estaban las mujeres buscando a Lupe con su 

mirada ansiosa. Al encontrarla, pulsó la guitarra y entonó la canción más linda y 

sorprendente. 

Con voz sonora, pero dulce a la vez, y bien timbrada, le dijo a la muchacha cuanta 

era su pena por el mal que le había hecho; le habló de un amor dormido que despertó a un 

tiempo que su conciencia de hombre culpable, díjole de su remordimiento, y, finalmente, le 

rogó que, al darle su perdón, le ofrendara de nuevo su amor ante el altar. 

Al terminar el canto, había lágrimas en los ojos de todas las mujeres y la 

estupefacción se reflejaba en los semblantes de los hombres. 

Juan Ramón alzó su voz y dijo: —Sí, Lupita, he sido un ruin y un cobarde, pero, si 

me quieres perdonar, seré tu esclavo y a fuerza de ternura me ganaré de nuevo tu cariño. 

Perdóname, Lupita, y acepta mi nombre que es el de nuestro hijo. 

 
199 En el original: «tu» [errata]. 
200 En el original: «lucía» [errata]. 
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—Y Ud. don Pedro —exclamó dirigiéndose al viejo caporal cuyo sombrero giraba 

sin cesar entre sus manos— perdóname también, yo se lo ruego. 

El viejo, noblote, enternecido, tendió la mano a su futuro yerno. 

Los espectadores alelados contemplaban la escena, creyéndola de teatro, y los 

«patrones» sonreían satisfechos. 

Hacia ellos, sombrero en mano, se volvió el arrepentido mozo, y al estar frente a 

frente conmovido les dijo: —A Uds. debo, señores, el haber reconocido mi bajeza, 

avergonzándome de ella. A Uds. deberé el no ser un infeliz abrumado por los 

remordimientos. 

Hoy, cuando supe la grande y noble acción que habían hecho me entró una 

vergüenza enorme al verme tan ruin y me dije: Juan Ramón, ¿dónde está tu conciencia de 

hombre honrado? ¿Dónde tu dignidad y tu palabra de hombre? Sentí entonces la respuesta 

de mi conciencia que parecía decirme: aquí estoy sepultada, hundida por tus maldades y 

vicios, casi olvidada. 

Avergonzado, medité largo rato, y comprendí que estaba a punto de perder para 

siempre mi dicha, pues ahora veo que sin darme cuenta he ido amando a Lupe, y puedo 

jurar que la quiero como solo se quiere una vez en la vida. 

Al decir esto, clavó en la aturdida joven sus ojazos suplicantes y luego prosiguió: —

Mas de no haber sido por Uds., generosos señores, jamás lo habría descubierto y hubiera 

sido un desdichado, ya que sin saberlo perdía el amor único, el que me estaba destinado; y 

juergas y calaveradas en que hubiera disipado mi vida no habrían bastado a llenar el intenso 

vacío de mi alma. Benditos Uds. por la felicidad que nos han traído. 

El «patrón» se levantó y tendió con nobleza la mano al calavera; luego, tomándolo 

amigablemente por el brazo, atravesó201 con él el salón en busca de Lupe. Al llegar frente a 

ella que estaba tímida, emocionada, llorosa, don Alberto le dijo: —Se acabaron tus lágrimas 

hijita, aquí está tu galán arrepentido y enamorado. ¿Lo quieres perdonar? 

Por toda respuesta, la linda poblana cayó en brazos que su amado le tendía. 

Hurras, vivas, felicitaciones a los novios y «patrones» brotaron de labios de todos. 

Los concurrentes entusiasmados mezclaban sus gritos a la música, formando un verdadero 

pandemónium202. 

Dos días después, el último de la memorable Feria, Juan Ramón y Lupe casáronse 

en la misma ermita donde había sido bautizado su hijo. Elena y su padre fueron los 

padrinos de aquella boda. 

Muchos años pasarían antes de que en «La Jorocha» como en toda Puebla nadie 

pudiera olvidar que gracias al noble corazón y puros sentimientos del Sr. Revilla y su hija 

la viuda de Saldívar tres vidas no fueron rotas y lanzadas por la escabrosa pendiente del 

dolor. 

La de Juan Ramón con el remordimiento; la de Lupe con el abandono, y la del hijo, 

con la vergüenza de no obtener un nombre ni un padre. 

Pero seres como don Alberto y su hija Elena no podían esparcir en torno suyo otra 

cosa que bondad. 

Ellos, ajenos a perfidias y a maldades, no encontraban tampoco estos defectos en 

sus semejantes; pero si alguna vez hallábanlos, era tanta la caridad de sus almas que 

 
201 En el original: «atravezó» [errata]. 
202 pandemónium: «Lugar en que hay mucho ruido y confusión» (DLE). 
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tornaban el mal en bien. Se hermanaban con el que pecaba para corregirlo y con el que 

sufría, para consolarlo. 

Solo las almas ruines, envidiosas, las que llevan la maldad en sí, juzgan y critican a 

sus prójimos, aumentando sus defectos y alegrándose de sus desgracias; porque así. como 

el puerco se revuelca en el fango en que vive lanzándolo a su alrededor así esas almas 

envilecidas tiran el lodo en que envueltas están. 

El mundo con todas sus virtudes y pecados solo lo vemos a través del alma, y de 

cómo esa alma sea depende nuestro juicio, y así, él nos hace o un vasto campo de abrojos y 

cardos, o un perfumado jardín de bellas flores. 
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CAPÍTULO NOVENO 

 

EL ESTUDIANTE 

  

En una confortable habitación de uno de más lujosos apartamentos del Barrio 

Latino203, en París, se desarrolla una dramática escena entre una linda y humilde obrerita 

parisién, y el apuesto y rico estudiante mejicano Arturo Saldívar. 

La joven, con absoluto abandono está tirada, en un diván, hundida su rubia cabecita 

entre los cojines de terciopelo verde y estremecido el cuerpo por convulsivos sollozos. 

Arturo, displicente, paseáse fumando por la habitación envuelto en su robe de 

chambre204 deteniéndose a ratos distraído a mirar un cuadro o una urna de dorado marco 

que sobre una mesa de laca exhibe la más completa colección de insectos tropicales y la 

que constituye un tesoro para Arturo. 

Finalmente, se acerca al cristal de la ventana y mira hacia la calle sin ver nada de lo 

que quería, ya que el alto edificio del frente quitaba la vista y, para mirar abajo, habría 

tenido que sacar la cabeza fuera de la ventana, cosa que no hacía, porque estaba cerrada.  

El cigarrillo que fumaba habíase consumido, y la colilla fue al cenicero a hacer otras 

que ahí había.  

Mientras fumaba, Arturo no hacía otra cosa que pasearse, mirar uno de los cuadros 

que pendían de las paredes, detenerse ante la colección o mirar por cristal de la ventana, 

oyendo al mismo tiempo los sollozos de la mujer que inconsolable lloraba. 

Al arrojar la colilla, un gesto de fastidio se reflejó en su semblante, pero lo reprimió, 

y dando a su voz toda la suavidad que le fue posible, acercóse al diván y poniendo una 

mano sabre la rubia cabeza de la joven díjole: —Vamos Ninette, no llores más que con eso 

la situación no se mejora. 

Sus palabras causaron mal efecto, porque la joven, lejos de reprimir el llanto, 

aumentó más y más los sollozos y los estremecimientos. Arturo, viendo el camino que las 

cosas seguían, tomó la blanca mano de la mujer y estrechándola entre las suyas con cariño 

le dijo: —No sigas llorando y escúchame, Ninette. 

—No quiero oír nada si he de perderte, Arturo —contestó la muchacha alzando su 

cara en la que lucían grandes y azules ojos como zafiros y linda boca roja, como las 

fresas—. Déjame tan siquiera el consuelo de llorar, tal las muchas lágrimas logren ahogar 

mi pena. 

—No Ninette, no llores y escúchame. Quiero que en compañía de tu tía te vayas a tu 

pueblo; yo les daré una cantidad para que cómodamente vivan hasta que obtenga mi 

divorcio y pueda ir a tu lado. Entonces me casaré contigo, ¿sabes? Pero vas a obedecerme y 

no vendrás a París a buscarme bajo ningún motivo, porque si «ella» se entera de la 

verdadera causa, quizás se encapriche y ponga toda clase de obstáculos al divorcio. —Y 

poniendo más miel en su voz, agregó: —Con eso se retardará más la hora de unirnos de 

nuevo, y quizás para siempre. 

Ninette habíase serenado un poco al oír las palabras de Arturo, pero la angustia no la 

abandonaba, y con voz llena de tristeza le preguntó: —¿Cuánto tiempo tardará eso, Arturo? 

 
203 En francés, Quartier latin. Está situado en la margen izquierda del Sena, tiene como núcleo histórico a la 

famosa universidad de la Sorbona. 
204 bata. En francés en el original. 
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—se quedó unos instantes silenciosa esperando respuesta, pero como esta no salió de los 

labios del joven, ella prosiguió: —Yo no podré pasar muchos días sin verte. ¡Ah! ¿Por qué 

te amo tanto? ¿Por qué me ocultaste que estabas casado? Si a tiempo lo hubiera sabido 

habría huido de ti y no te hubiera amado con la intensidad con que ahora te amo. 

¡Qué cruel fuiste, Arturo, que cruel! 

—Ah, van a empezar de nuevo los reproches —contestó él con resentimiento—, ¿no 

quedamos en que me perdonabas por el intenso amor que hacia ti siento, amor que despertó 

al instante de conocerte? 

—Yo no quiero reprocharte nada, querido —respondió la linda francesita—, es mi 

corazón el que estrujado de pena se revuelve y grita contra el destino que te arrebata de mi 

lado. 

Arturo, Arturo mío, dime que me amas, que no has mentido, porque no sé qué 

extraña voz interna parece decirme lo contrario. Dime algo, Arturo, que me quite ese negro 

presentimiento que destroza mi alma —continuó con vehemencia la exaltada joven, a la vez 

que enlazaba con sus marmóreos brazos el cuello de su amado. 

El mexicano repitió cuanto Ninette quería, besando los rojos labios que amorosa ella 

le ofrecía. Un momento después, recostada en sus brazos, prometíale sumisa hacer cuanto 

él le había pedido, 

Besóla una vez más reiterándole de nuevo205 halagadoras promesas, con lo que la 

joven prendió otra vez las esperanzas en su herido corazón. 

Arturo, impaciente, miraba el reloj que había sobre la chimenea. Eran las once de la 

mañana; poco faltaba para que la persona por él citada llegara, y esa persona habría de 

ayudarle en tan enojoso asunto. 

Ninette estaba en el tocador arreglándose y reparando los estragos que las lágrimas 

hicieran en su linda carita. Para rato tenía también con sus rebeldes bucles. 

Arturo, sentado en un sillón, pensaba, recordaba. Cinco años llevaba en Europa, mas 

a pesar de su prodigiosa inteligencia sus estudios no avanzaban sino medianamente. En 

cambio, él había aprendido mucho de la vida; de todos los placeres conocía los secretos. 

Concurría a todos los cabarés y lupanares, y tan igual se sentaba ante la mesa llena 

de copas como sabía de barajas y dados. Tenía amantes, sabia también fastidiarse de ellas y 

cambiarlas. 

Eso le había sucedido ahora con Ninette, solo que, rendidamente enamorada la linda 

francesita, resistió cuanto otras no pudieron, por lo que él tuvo que recurrir al último de los 

recursos… el fingido matrimonio. 

Conocióla una tarde en las cercanías del Bosque de Bolonia206. Su grácil y 

encantadora figurita lo cautivó, pero la chica fue difícil de conquistar, por lo que hubo de 

desplegar todos los medios de ataque hasta que encontró el punto vulnerable… que fue una 

tía. 

Ninette era huérfana. A su padre no lo había conocido, y al morir su madre cinco 

años atrás, recogióla su tía paterna, única pariente que la niña tenía. 

 
205 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que es una reiteración lógica, se conserva como manifestación 

presente en la versión original de la autora. 
206 En el original: «Bologña» [errata]. Bois de Boulogne, también conocido en español como Bosque de 

Boulogne y Bosque de Bolonia. 
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Durante el resto de su pobre infancia trabajó rudamente la sobrina en groseros 

oficios; pero al crecer y transformarse en una linda y deseable mocita, pensó la tía en 

mejores días y trasladóse con ella a París. 

Apenas llegadas colocó a Ninette en una tienda como encargada de llevar pedidos. 

Del sueldo y las propinas de la joven vivían, mas si la niña estaba contenta de su nueva 

vida, la tía no lo estaba tanto. 

Habitaban en una humilde pero coqueta casita en las afueras de París, y hasta ella 

llegaba diariamente Arturo siguiendo a Ninette. Otras veces, al regresar la joven de la 

tienda, encontrábalo conversando amigablemente con su tía, la que se deshacía en 

atenciones para el señorito que la colmaba de regalos. 

Lentamente se fue desvaneciendo la desconfianza que Ninette sentía hacia Arturo, y 

un sentimiento más agradable se adueñó de su corazón. La tía, viendo que por medio del 

rico señorito podría ella llegar a tener la tan soñada y regalada buena vida, favorecía en 

todo las relaciones entre su sobrina y él. 

Hasta que sucedió lo inevitable. Ninette, que llegó a amar a Arturo hasta lo 

indecible, creyendo en la bondad y pureza de sus sentimientos y en la sinceridad de sus 

palabras, le entregó su corazón, su vida entera, sin reticencia207 alguna, con confianza 

absoluta; y fue su amante durante todo un año. 

La tía fingió no darse cuenta, y Arturo redobló los obsequios. Ninette, que vivía 

embelesada con su amor, solo enrojecía en presencia de la astuta vieja que jamás le dijo del 

dinero recibido de Arturo. 

Pero la joven leal y sincera rogó un día a su amante que a la tía le confesaran todo. 

A las primeras y entrecortadas palabras no más que pronunciaron, la vieja, evadiendo la 

conversación, les dijo: —Son cosas de jóvenes que Uds. alguna vez arreglarán. No se habló 

más. 

Ninette, aunque apenada, se sintió satisfecha, ya que las explicaciones y mentiras 

que a su tía decía cuando a dormir a casa no llegaba, ahora estaban de por demás.  

Arturo, por el contrario, se sentía aburrido de ella, ya que la presa se le volvió fácil y 

rendida se le entregaba. La joven supo entonces de celos, humillaciones y desprecios. 

Cuántas veces al llegar al apartamento de su amante encontraba en el a otra mujer a 

la que Arturo estrechaba entre sus brazos y besaba. 

Y cuando osó reclamar, él la insultaba y ultrajaba208 delante de su nueva querida. Y 

cuántas veces también en la calle, cuando él iba en compañía de sus amigas de la sociedad, 

si pasaba a su lado, fingía no conocerla. Ella entonces sufría, lloraba mucho, pero... volvía. 

Lo amaba demasiado, le decía, para no perdonarlo y con tal de no perderlo, se 

conformaba con las migajas de su cariño. 

Hastiado de ella, preguntábase confuso el mexicano qué hacer para alejarla 

definitivamente de su lado. Entonces tuvo una idea y fue a ver a la tía. Le habló a la vieja 

de su secreto matrimonio en Roma, de la próxima llegada de su esposa a París y de la 

imprescindible necesidad de alejar… por un tiempo a Ninette de su lado. 

Le rogó que para esto le ayudara, pintándole el risueño porvenir que le aguardaba en 

su pueblo natal o en cualquier sitio, lejos de París. 

 
207 En el original: «retiscencia» [errata]. 
208 En el original: «ultrabaja» [errata]. 
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La vieja todo lo comprendió, su maligna astucia descubrió la patraña del señorito y 

esto le hizo ver que ya él se había aburrido de su sobrina; pero ¿cómo no ayudarlo si estaba 

siempre listo a pagar con buen dinero? Y así, gustosa se ofreció a servirle. 

Además, quien le decía que dentro de un tiempo no podrían volver a París a que 

Ninette olvidara la pena que el abandono de su primer amante le causara. Tal vez hasta en 

el mismo lugar donde fueran encontraría quien la distrajera. La muchacha tenía suficientes 

encantos para no perder el tiempo en ningún sitio. 

Luego de todas estas cavilaciones, acordó el señorito estar al día siguiente a las once 

y media de la mañana en su departamento y ayudarle a convencer a Ninette. 

Arturo regresó a su casa con la satisfacción pintada en su semblante. Encontró en el 

buzón dos cartas: una de su madre y otra de su abuela. Su lectura lo impresionó un poco, ya 

que, en ellas, como en todas las anteriores, le reclamaban el total alejamiento de su hogar 

durante los cinco años que llevaba en Europa. 

«¿Por qué no vienes a casa a pasar siquiera unas vacaciones?», decíale su madre. 

«Ven en las próximas —escribía el abuelo— que si no vienes corres el riesgo de no verme 

más». Apesarado el joven, escribió a cada uno: díjoles de sus muchos estudios y del poco 

tiempo que le quedaba, pero prometíales llegar en las vacaciones siguientes. 

Al terminar las cartas, las puso para que del criado fueran vistas y puestas en el 

correo, sobre un libro que resultó ser ¡oh irónica coincidencia!, uno de los libros de texto 

que hacía, tiempos no abría. 

Este incidente contribuyó a hacer más grande su remordimiento, pues no solamente 

era ingrato con su madre y su abuelo, sino que casi había abandonado sus estudios. No fue 

a verlos ni una sola vez, porque todas las vacaciones las pasaba viajando. Londres, Berlín, 

Suiza, Italia, Egipto; de todas partes conoció sus maravillas y sus vicios.  

Algunas veces volvió a la universidad cuando ya las clases iban muy avanzadas, 

pues fue más fuerte la atracción del juego o el lazo que a su cuello echaran los brazos de la 

amante ocasional que el deseo de volver a París a reanudar su aprendizaje médico. Eran 

también numerosas sus escapadas a Monte Carlo y a tantos otros sitios de placer, 

abandonando por semanas enteras la universidad. 

Pero México, al santo hogar de su abuelo y de su madre, no había ido, a pesar de los 

innumerables ruegos de ellos. Aún más, no era sino cuando recibía sus cartas que los 

recordaba, tal era la vida de disipación y orgía que llevaba. Por primera vez sintió que el 

remordimiento principiaba a acosarlo209. 

Pero no fue por largo rato, porque aún no pasó mucho tiempo desde que a solas con 

su conciencia hablaba, cuando unos golpes suaves, por él conocidos, se escucharon en la 

puerta. Era Ninette, que feliz y puntual acudía a la cita dada por su amante. 

Envuelta en su coqueto abrigo azul y cubierta su rubia cabecita por un sombrero de 

similar color, que dejaba escapar los revoltosos rizos orlándole210 la frente, era así una 

visión encantadora, y los copos de nieve que la salpicaban, hacíanla parecer un bibelot de 

Pascuas. Pero a Arturo, ya no le entusiasmaba la linda enamorada. 

Sin211 embargo, se mostró amable y cariñoso con ella, devolviéndole con cierto 

calor sus besos. 

 
209 En el original: «acozarlo» [errata]. 
210 orlar: «Adornar un vestido u otra cosa con guarniciones al canto» (DLE). 
211 En el original: «Si» [errata]. 
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Ninette, como tantas otras veces, despojóse del sombrero y el abrigo, cenando luego 

los dos, como era su costumbre, servidos por el único criado de Arturo, que enseguida no 

más se retiraba. 

Luego se sentaron en cómodos sillones frente al fuego que ardía en la chimenea, 

chisporroteador y alegre. No pasó rato sin que la joven notara el aire de preocupación que 

el mexicano tenía. 

Su ternura se desbordó y con palabras llenas de cariño, preguntábale a su amado por 

la causa de esa preocupación. Al principio, el amante eludió la respuesta o contestaba con 

evasivas; pero ante la dulce insistencia de la francesita, fingió un de desesperación y 

acercándose a ella la besó muchas veces y le dijo: —Es cierto mi querida Ninette, una gran 

desgracia ha caído sobre nosotros. 

En los azules ojos de Ninette se retrató la angustia al escuchar de labios de su 

amante las últimas palabras. Pero como él se abismara en un silencio prolongado, 

contemplando el fuego en ella, mimosa le dijo: —¿Qué desgracia es esa, amado mío? 

Dímela pronto por favor. 

Corno Arturo seguía silencioso, ella continuó: —¿Es que acaso has perdido tu 

fortuna? Mejor para mí, ya que así podré probarte la inmensidad de mi amor. Si es eso, 

lucharé y trabajaré mucho para que puedas terminar tus estudios. ¡Oh, que dicha! si es eso, 

ya no se interpondrá el dinero entre nosotros y podré demostrarte que te amo por ti mismo. 

Él continuaba abismado en la contemplación de las alegres llamas, fingiendo una 

inquietud que no sentía. Ninette se levantó, y echando los brazos al cuello de Arturo que 

sentado estaba ahora sobre el brazo del sillón que ella ocupaba, díjole con dulce voz: —

¿Qué tienes, amor? ¿Qué desgracia tan grande puede ser la que sobre nosotros pesa para 

que así te pongas? ¿No es pues entonces lo que yo te he dicho? La voz se fue quebrando en 

tonos de dolor y terminó en un dejo de angustia. Las cosas habían llegado al terreno que el 

latino quería y aprovechando las circunstancias exclamó con desesperación: —Qué 

desgracia, qué imperdonable locura la mía. 

—No hay nada tan grande que yo no te perdone, amado mío —contestó la inocente 

Ninette. 

—Ven, pues, querida —continuó Arturo—, sentémonos cómodamente en el sofá 

que debo hacerte una confesión y revelarte la enormidad de mi desgracia. La joven, 

angustiada y sorprendida, le obedeció, y al estar sentada junto a él, tomóle cariñosamente 

las manos, cual si con ello le infundiera valor. 

Entonces él, procurando poner calor y pena en sus palabras, e intercalando a ellas 

las caricias, le habló de su último viaje a Italia, pocos meses antes de conocerla. 

Había encontrado en Roma a Leonor Huertas, que en compañía de su familia residía 

en la Ciudad Eterna212 desde hacía años. Unidas esta familia y la de él por entrañables lazos 

de amistad, creció junto con Leonor, a la que dejó de ver cuando salió de México. 

Fue grande su sorpresa y alegría al encontrarse en Roma con su antigua compañera 

de juegos, que transformada ahora en una bellísima joven lo cautivó. 

Los Huertas le brindaron albergue en su misma casa, lo que originó que la 

camaradería entre él y su bella compatriota se tornara en idilio. Él creyó amar a Leonor, 

tanto como la joven lo amaba a él, y dada la presión de ambas familias, contrajo 

matrimonio con ella. 

 
212 Así se le llama a Roma. 
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Después, dándose cuenta del gran error cometido al comprender que no la amaba, 

rogó a sus suegros y a ella le permitieran volver solo a París, pretextando necesitar todo su 

tiempo para dedicarlo exclusivamente al estudio. 

Prometió volver pronto a ver a su esposa, fingiendo dolerse de la separación; pero 

no había vuelto, casi ni contestaba a sus cartas. Y ahora, acaba de recibir una de ella, en la 

que le anunciaba su próxima llegada a parís, en donde penaba residir mientras él se 

graduaba. 

Por eso consideraba tronchada su dicha, pues debían separarse porque él tendría que 

ordenar su vida con la llegada de su esposa, ya que, si eso no hiciera, ellos pondrían la 

queja a su madre, lo que daría a la señora un gran disgusto, cosa que él quería evitar, 

mientras de otra manera arreglaba las cosas. 

Al oír Ninette este amargo relato, un dolor punzante le atravesó el corazón y las 

lágrimas brotaron a raudales de sus ojos. Se sentía morir amargura. 

Así, de repente arrancarle su dicha, desgarrar su alma enamorada, fue un golpe 

superior a las fuerzas que ella creyó tener; y la que un rato antes hablaba de luchar lloraba 

ahora vencida por la pena. 

Arturo trató con frases vanas de mitigar el dolor por él causado, pero inútilmente, 

Ninette lloraba desesperada. Poco a poco se fue quedando callada, abismada en una 

profunda meditación. 

Súbitamente, la criatura dulce, resignada y callada, se irguió furiosa al comprender 

la cruel burla de que había sido objeto. 

—¿Por qué entonces —díjole con voz airada— me escogiste a mí para olvidar tu 

fracaso? ¿Por qué me engañaste tan inicuamente? Acaso merecía yo el que me tomaras para 

tu placer, tirándome luego cuando ya te estorbara. ¡Oh!, qué crueldad Arturo, qué maldad la 

tuya, al dejarme, engañada, que te amara con la intensidad con que ahora te amo. 

El torrente de atropelladas frases terminó con un hipo de llanto. El amante que 

preveía este ataque se aprestó a defenderse con su cínica labia. 

—No he sido213 cruel, Ninette —le dijo—, fue que te quise desde el primer instante, 

vida mía, y aunque estuviera casado te amé en cuanto te vi y te amaré hasta que muera. 

Díjole esto, a un tiempo que poniendo sus labios en los rubios cabellos de la joven le 

estrechaba cariñosamente entre sus manos el lloroso rostro. 

—Perdóname —continuó—, ese es el motivo de mis arrebatos, de mis calaveradas, 

quería convencerme de que no te amaba, pues me desesperaba amarte tanto y estar de esa 

manera comprometida mi situación. Perdóname, alma mía, pero te amo tanto que fui capaz 

de cometer las mayores locuras. 

—Pero ¿por qué me engañaste, Arturo? ¿Por qué? —lo interpeló de nuevo 

Ninette—. Si lo hubiera sabido a tiempo, habría huido de tu lado. Yo nunca te reclamé ni 

pedí nada, sin ambición alguna, era mi único afán vivir amándote siempre, silenciosamente. 

Pero ahora, qué me queda sino darle el lugar a la que tiene todo el derecho a tu cariño, pero 

que nunca te amará como yo. Y tú, solo tú, eras el culpable por haberme engañado. 

En la chimenea el fuego crepitó, como si acorde estuviera con el justo resentimiento 

de Ninette, y en los cristales de las ventanas el viento golpeó furiosamente. 

Por toda respuesta el mexicano la estrechó fuertemente entre sus brazos, y mientras 

le prodigaba mil caricias, le imploraba perdón. 

 
213 En el original: «sida» [errata]. 
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La dormida bestia que todo hombre lleva en sí se fue despertando de nuevo en 

Arturo, y Ninette, enamorada, rendida, engañada una vez más, fue de nuevo su amante. 

Después, entre sollozos, besos, lágrimas, reproches y caricias, fue al fin vencida por 

el sueño. Despertó muy entrada la mañana, y, al recordar que eran los últimos momentos 

que con su amado pasaba, volvió a caer en otra crisis de amargo llanto. 

Al llegar a este punto de sus meditaciones, Arturo sonrió satisfecho al comprender 

cuánto lo amaba la linda francesita. «Qué lástima que yo no haya podido quererla de 

veras», se dijo, pero ¡bah! pronto otro la consolará. 

Unos pasitos ágiles y menudos lo sacaron de su abstracción. Era Ninette que salía 

del cuarto tocador arreglada y lista para marcharse, elegantísima, pero con una expresión de 

infinita tristeza en su lindo rostro. 

Cual si hubieran esperado este momento, unos golpes recios se oyeron en la puerta. 

Arturo fue pronto a abrirla, encontrándose con doña Oliva, la tía de Ninette, que con el aire 

más inocente del mundo y guiñando un ojo al amante, dijo a su sobrina: —Ya me lo decía 

yo querida, cuando fui a buscarte a la tienda y me dijeron que habías llegado por la mañana. 

Oliva, me dije, tu Ninette está en el nido. Vaya con los pichones —agregó con su aflautada 

voz y malicioso gesto. 

Ninette, cuya herida era tan viva que de nada necesitaba para sangrar de nuevo, 

soltó el llanto al oír las palabras de su tía. 

La ladina vieja fingió sorpresa, e inquirió a Arturo la causa del dolor de su sobrina, a 

lo que el malvado con perfecta simulación contó y dijo todo cuanto sabemos y le era 

conveniente. 

Al escucharlo, doña Oliva aparentó un gran enojo; pero oyendo los convincentes 

argumentos del «desesperado» Arturo, acabó por perdonarlo, y dándole la razón, ponerse 

de su parte. 

El astuto mexicano entró en su gabinete deteniéndose en él por unos instantes, entre 

tanto Ninette le preguntaba anhelante a su tía: —Dime, tiita querida, ¿no crees tú que me 

vaya a «abandonar»? ¿Qué me olvide? 

—No, paloma mía —contestó la vieja—, este está perdidamente enamorado de ti, lo 

has trastornado. Su esposa vendrá no más para encontrarse que con que él no la quiere. No 

tendrá otro remedio, ante su desamor, que otorgarle el divorcio. Entonces él volará a ti 

porque te adora. ¡Sí, en la cara se le conoce!, terminó diciendo la maligna vieja. 

—¡Ah!, tía, tía, que eso sea cierto —suspiró la joven. 

—De ti depende mucho, pichona —agregó la vieja—, no lo abrumes con cartas ni 

llamadas; cómprate trajes y sombreros, ríe, flirtea, diviértete, que al no recibir 

correspondencia tuya y saber por otros que te diviertes, correrá a tu lado. 

La joven asombrada la contemplaba. La tía continuó: —Sí, hijita, ese es un buen 

procedimiento para atraer a los hombres, yo sé lo que me digo. Para Ninette este argumento 

no era muy convincente, pues aún recordaba los diversos amantes que vio desfilar por la 

casa de su tía; y ella quería solamente a Arturo, y a nadie más daría lugar en su corazón. 

Él apareció con un papel entre sus manos que tendió gentilmente a doña Oliva, 

cuyos ojos centellearon de avaricia. Luego, y mientras la vieja lo guardaba en las 

reconditeces214 de su seno, Arturo se215 dirigió a Ninette, y tornándola entre sus brazos la 

besó muchas veces repitiéndole las consabidas promesas: —Muy pronto iré por ti y serás 

 
214 En el original: «reconditeses» [errata]. 
215 En el original: «se se» [errata]. 
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mi esposa querida —le decía—, mientras tanto, confórmate con recibir las cartas que pueda 

escribirte. 

Un momento después ambas salían del departamento del mexicano. La joven, con la 

angustia de no ver más a su amado; la vieja, con la alegría de tener tanto dinero y la 

perspectiva de una cómoda vida. 

Arturo, satisfecho, admiraba su propio ingenio que le había sugerido la mágica 

fórmula para deshacerse de su tenaz amante. Sonriendo se dirigió hacia el dormitorio para 

hacerse la toilette216, ya que debía acudir a un restaurante de lujo, donde diera cita para 

almorzar a una linda chica de la universidad. 

Al mirarse en el espejo sonrió cínicamente. «¡Qué buen artista era!», pensaba, cómo 

les infundía teatralidad a las fingidas mefistofélicas217 escenas. Pero el desdichado Arturo, 

quizás más loco que listo, no veía cómo él iba abriendo las puertas, con el hábito de su 

depravada conducta, a las influencias maléficas que se incubaban ya en su inconsciencia o 

«subconsciente218» según dicen los psicólogos modernos. ¿Y hasta dónde podía este 

hombre llegar en su perversidad?... Lo veremos. 

A la siguiente mañana, doña Oliva y Ninette tomaban el tren que las había de 

conducir a Niza, lugar donde por el momento pensaba la vieja residir. Al desaparecer el 

imponente gusano de acero entre los confines de las montañas, se veía en uno de sus carros 

una carita encantadora por cuyas pálidas mejillas se deslizaban lágrimas que brotaban de 

unos ojos que atraían singularmente por la expresión dulce e ingenua de su mirada. A su 

lado, la Celestina219 sonreía pensando en el porvenir.

 
216 Término francés, se refiere al aseo personal. 
217 mefistofélicas: en su tercera acepción: «Diabólico, perverso» (DLE). 
218 En el original: «subonsciente» [errata]. 
219 Celestina: «personaje de la Tragicomedia de Calisto y Melibea» (DLE), teatro atribuido a Fernando de 

Rojas (1465-1541) y aparecido entre 1499-1502. Se entiende al personaje homónimo, y por extensión a todos 

con los cuales se compara, como «alcahueta (‖ mujer que concierta una relación amorosa)» (DLE). En este 

caso, epíteto denigrante otorgado a Oliva por su rol en la trama.  
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CAPÍTULO DÉCIMO 

 

EL AMIGO 

  

Es 14 de julio, la gloriosa fecha para Francia, en la que el pueblo, valiente y en 

plena rebeldía, destruyó, a pecho descubierto, no solamente los muros de La Bastilla, donde 

tantas víctimas de la odiosa tiranía se consumieron, sino también los diques que se oponían 

al consagrado principio de Libertad, Igualdad, y Fraternidad, proclamado poco tiempo 

después por la Revolución francesa220. 

En los cafés de cosmopolita clientela del Barrio Latino en París se celebra con 

delirio esa fecha memorable. Había, pues, motivos de sobra en ese día para que las gentes, 

parisenses221 y forasteros, se alegrasen más que de costumbre. 

Y Francia, que aparte de ser admirada y querida por su genio y su adelantada 

civilización, tanto en las artes como en la ciencia y la literatura, es también la cuna genuina 

de «La Libertad», tiene por consiguiente en ese día que despertar entusiasmo y júbilo de 

todos los pueblos libres. 

En el famoso Café de Montmartre, la abigarrada concurrencia era especialmente 

extraordinaria esa noche, y enorme el bullicio222. Interminable, se escuchaba el canto de 

«La Marsellesa»223, pues la terminaban los franceses y la empezaban los latinos y otros 

forasteros, que en Paris son bastantes los que hay, finalizando en un coro general. 

Así fue como el alborozo se hizo general en aquel ambiente, saturado del humo de 

los cigarros y pipas, con los cantos, gritos y estrepitosas carcajadas, a las que se agregaban 

estampidos producidos por el descorchar de botellas de champagne, que so pretexto de 

brindar al grito de «Viva la France», consumíase ese día, a porfía, en sustitución del 

aromático y popular diario ajenjo. 

Entre los comensales del café, y sentados juntos una mesa, se encontraban dos 

sujetos mal encarados, con pretensiones de gigolos224, a quienes acompañaba una joven 

agraciada, cuyas finas facciones contrastaban con su porte y maneras descocadas225. 

En ese preciso momento acertó a entrar en el café Arturo, que era uno de sus más 

asiduos clientes.  

Cuando el grupo de la mesa lo divisó, fue objeto de las insistentes miradas de los 

tres, aunque solo por un momento, porgue enseguida no más levantóse la joven de su 

asiento para ir a sentarse al lado del mexicano ya conocido de ella, como buen amante y 

derrochador. 

Pero al compañero de la grisette226 gracia poco le hizo el verse abandonado por su 

pareja, y guiñando un ojo al compinche que estaba con él, se levantaron y fueron tras de 

 
220 5 de mayo de 1789-9 de noviembre de 1799. Conflicto sociopolítico que enfrentó a partidarios y opositores 

del Antiguo Régimen (monárquico). Se inició con la autoproclamación del Tercer Estado como Asamblea 

Nacional y finalizó con el golpe de Estado de Napoleón Bonaparte. 
221 En el original: «parienses» [errata]. 
222 En el original: «bulicio» [errata]. 
223 Himno nacional de Francia oficialmente desde el 14 de julio de 1795. Fue escrito en 1792 por Claude 

Joseph Rouget de Lisle (1760-1836). 
224 gigolos: joven masculino que vive gracias al dinero de una mujer, casi siempre mayor que él, a cambio de 

compañía o favores sexuales. 
225 descocadas: «Que muestra demasiada libertad y desenvoltura» (DLE). 
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ella hasta la mesa del latino, tomando también asiento sans façon227, esto es, con la mayor 

desfachatez, dispuestos a todo, hasta a armar camorra228 si fuese el229 caso; y, por de 

pronto, a sacar partido de la liberalidad del estudiante, ya que él había tenido el privilegio 

de verse preferido por la mujer que estaba con ellos. 

Arturo comprendió al vuelo la maniobra de los dos gigolos, que más tenían de 

matones y barateros que de danzantes profesionales; pero él haciéndose el cargo de que el 

gasto de unas botellas más de champagne en nada menguaba su cartera siempre bien 

garnie230, y que, a la postre la mujer había de ser para quien mejor pagara, optó por hacerse 

el desentendido y admitirlos, aparentemente a gusto, por compañeros de mesa, 

compartiendo con ellos la reinante alegría. 

Por otra parte, con ello se libraba un poco de las excesivas caricias que ya había 

principiado a prodigarle la felina y zalamera231 «cocotta232». De manera que el estudiante y 

sus improvisados compañeros, sin más preámbulo, mezclaron de una vez sus cantos, sus 

risas y sus brindis a la algarabía general. 

En apartado rincón, hallábase un hombre que ocupaba solo una mesa, indiferente y 

frío, al parecer, al alborozo de los demás concurrentes. Frente a su bock233 de cerveza, que 

con maligna intención había pedido ese día en vez del acostumbrado champagne, veíase a 

este extraño personaje, cómo levantaba de cuando en cuando su mirada torva234, 

dirigiéndola con desdén al través de la sala del café. 

Sus ojos eran azules; el color de su cara y sus manos de un rojo subido, y 

excesivamente rubio el pelo. 

El tórax abultado y las anchas espaldas denotaban en él una fuerza muscular 

hercúlea. Era, en fin, el prototipo del boche235 alemán. 

De repente se apagaron algunas luces quedando la estancia sumida en una 

semioscuridad… 

La orquesta dejó oír entonces los acordes del preludio de un tango, y en medio de la 

expectación236 general, hizo su aparición la pareja de baile que debutaba. iluminada de 

lleno por el haz de un potente reflector y saludada por los resonantes aplausos de la 

entusiasmada concurrencia. 

Las notas rítmicas y melodiosas del cadencioso tango se dejaron oír con más fuerza 

y la pareja avanzó hacia el centro iniciando los primeros pasos del artístico baile argentino. 

 
226 grisette: término referido a una mujer francesa obrera de finales del siglo XVII por el color gris de sus 

vestidos baratos utilizados en las fábricas del período. Posteriormente, su significado evoluciona para hacer 

referencia a una mujer joven que, además de realizar sus labores cotidianas, también se prostituye. 
227 «sin forma». 
228 camorra: en su segunda acepción: «Bronca, pelea» (DLE). 
229 En el original: «del» [errata]. 
230 «adornado». 
231 zalamera: «Que hace zalamerías», es decir: «Demostración de cariño afectada y empalagosa» (DLE). 
232 Forma españolizada del término francés cocotte, denominación para prostitutas de lujo o cortesanas. 

Originalmente era un término cariñoso para denominar a los niños pequeños, pero empezó a variar su sentido 

en la década de 1860. Esta palabra también se usó en Alemania. 
233 bock: ¼ de litro de cerveza en jarra. 
234 torva: «Dicho especialmente de la mirada: Fiera, espantosa, airada y terrible a la vista» (DLE). 
235 término peyorativo con el cual los Aliados durante la I Guerra Mundial se referían a los alemanes. A 

menudo, colectivamente: «el Boche» significa «los alemanes». 
236 En el original: «espectación» [errata]. 
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El hombre alto, esbelto, moreno, vestía de impecable frac237, siendo el perfecto 

compañero de la danzarina que era una mujer de blanca tez, de pelo y ojos negros como la 

endrina y con un cuerpo escultural: viviente estatua revestida con brassiere, pantalones de 

lentejuelas doradas y túnica de transparente gasa238 blanca salpicada de los mismos 

adornos. 

La falda amplísima, de infinitos pliegues, hacía la ilusión de que sus pies calzados 

con diminutos zapatitos dorados surgieran de un sin fin de blancas y espumosas olas. 

Esclavas de oro llevaba en sus brazos, gardenias blancas en el azabache de sus 

cabellos. 

La linda bailarina, tan pronto danzaba en rítmicos pasos delante de su compañero, 

ceñida de la cintura por éste, como se volvía dándole la cara e inclinándose lentamente 

hacia atrás, al239 tiempo que le ofrecía su roja boca, hacia la que él ávido se acercaba; pero 

cuando ya parecía que en prolongado beso sus labios fundirían, la venus, en ágil paso 

volvíase de espaldas y apoyada en el brazo del bailarín, doblábase hacia atrás, hasta pegar 

al piso su rizada cabecita, llevando entre los dedos una punta de su falda, formando una 

bellísima figura. 

Luego, y al compás de las mismas240 cadenciosas notas, los bailarines hacían 

arabescos con sus pasos, que súbitamente tornaban en la más graciosa de las figuras. Él 

levantaba a su linda compañera de la manera más difícil: ceñíala con sus potentes manos de 

cada uno de los tobillos y con los brazos abiertos la elevaba por sobre su cabeza, 

sosteniéndola en alto mientras hacía rítmicos pasos, a la vez que la joven, tomando con su 

mano derecha la punta de su falda, se inclinaba hacia atrás en un perfecto derroche de 

gracia y equilibrio, o bien, asía con ambas manos las puntas de su vaporoso vestido, que iba 

levantando lentamente hasta ocultar su cuerpo entre los blancos y numerosos pliegues, 

apareciendo entre ellos su carita sonriente y triunfadora. 

Luego, con la suavidad y ligereza del vuelo de un241 ave, volvía de nuevo a los 

brazos de su compañero, terminando la danza con los mismos pasos de exuberante arte con 

que habíanla iniciado. 

Estos maravillosos artistas del ritmo y la figura sedujeron a hombres y mujeres en el 

«Café Montmartre242». Ellas suspiraban por el guapo bailarín y los hombres hubieran hecho 

cualquier cosa por un beso de la escultural bailarina. 

No era Arturo de los menos seducidos por la artista; sus ojos ya brillaban por el 

deseo y en sus labios sensuales dibujábase la sonrisa precursora del placer. Con mano firme 

escribió rápidamente unas palabras en una hoja de su carnet y la entregó a uno de los 

mozos del café, ordenándole que la llevara a la bailarina, tan codiciada por todos. 

Con todo esto, la consabida grisette quedó atónita, y sintiéndose despreciada, presa 

de los celos y del despecho, se enfureció tanto que no solo lanzó al mexicano palabras 

soeces, sino que trató además de llevar las afiladas garras de sus rojas uñas a la cara de 

Arturo. Pero él velozmente la tomó por las muñecas, sujetándole las manos. 

 
237 En el original: «frak» [errata]. 
238 En el original: «gaza» [errata]. 
239 En el original: «a» [errata]. 
240 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que «mismas» no puede funcionar como pronombre, se conserva 

como manifestación presente en la versión original de la autora. 
241 En el original: «una» [errata]. 
242 En el original: «Monmartré» [errata]. 
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Ya habían llegado a las vías de hecho. No se necesitaba más para que los 

compañeros de mesa, hasta ese momento habían sido los «amigos» que a su costa brindaran 

a menudo con champagne, decidieran intervenir, arremetiendo ambos contra el estudiante, 

deseosos de demostrar a la ofendida mujer que, si bien carecían de plata, sobrábales fuerza 

en los puños. 

Pero les salió el tiro por la culata porque a la primera embestida que hicieron fue a 

rodar al suelo uno de ellos, merced al formidable izquierdazo que le propinó en la 

mandíbula el mexicano, cuyo favorito deporte era el boxeo. 

La pelea habría terminado243 pronto, porque al244 otro gigolo, viendo tumbado tan 

pronto a su compañero, se le fueron los bríos, y ya no podría resistir por mucho rato los 

vigorosos golpes del estudiante; pero en su auxilio acudieron los vecinos de mesa, 

aumentando así a cuatro o cinco los que peleaban contra Arturo, sin contar a la «cocotta» 

que cuando encontraba lugar mientras el mexicano estaba en los ardores de la lucha, furiosa 

le clavaba los dientes o las uñas. 

El cisco245 era mayúsculo, el escándalo sin igual, y Arturo, aunque valiente y hábil 

luchador, iba a la de perder ante tan disparejas fuerzas. 

Pero de súbito, en medio de la pelea, surge la figura corpulenta de otro hombre. Es 

el «tomador de cerveza» que se pone decididamente al lado de Arturo derribando con sus 

ciclópeos puños los contendientes como vuelcan los niños sus soldados de plomo. 

La lucha toma entonces mayores proporciones generalizándose aún más con la 

entrada de nuevos combatientes: vuelan las sillas y las mesas; y las bollas que se tiran de un 

lado a otro, al chocar contra246 los espejos y las vidrieras se desparraman en mil pedazos 

aumentándose el estruendo y la algazara cada vez más con los gritos desaforados de las 

mujeres que huían despavoridas. 

Ya la confusión era completa y no se sabía quiénes estaban en favor de éste o de 

aquél. Lo que sí se veía claro era que el «tomador de cerveza» les cobraba caro, a puño 

cerrado247, el delirante entusiasmo con que un rato antes habían estado cantando y 

celebrando la gloriosa fecha de la toma de La Bastilla248. 

El oportuno compañero de Arturo pegaba duro a diestra y siniestra, y a los que 

rodaban por el suelo, bajo la acción de sus golpes certeros, no dejaba de echarles una 

mirada que descubría el odio mal contenido que contra ellos sentía. 

De repente unos agudos «sirenazos» anunciaron la llegada de la policía, iniciándose 

con ello una rápida desbandada en el café. Con la llegada de los agentes, la lucha se 

empeoró, pues los que no pudieron escapar la emprendieron contra los mismos policías que 

aprehendieron a unos cuantos. 

 
243 En el original: «terminando» [errata]. 
244 En el original: «el» [errata]. 
245 cisco: en su segunda acepción: «Bullicio, reyerta, alboroto» (DLE). 
246 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que es una reiteración lógica, se conserva como manifestación 

presente en la versión original de la autora. 
247 Ídem. 
248 Acontecimiento histórico de gran importancia simbólica dentro de la Revolución francesa, puesto que, 

aunque la fortaleza medieval citada custodiaba únicamente a siete prisioneros, su caída en manos de los 

revolucionarios parisinos supuso simbólicamente el fin de la monarquía francesa, lo cual provocó una gran 

conmoción social en toda Europa. 



 

78 

 

Pero Arturo, siempre astuto aún en medio de las situaciones, arrebató su gorro y 

delantal a uno de los mozos del café, imitándole su compañero; y así disfrazados 

emprendieron la fuga sin ser notados por los agentes de la justicia. 

El providencial auxiliante del mexicano lo tomó del brazo amigablemente, y juntos 

caminaron a toda prisa hasta lograr verse fuera del alcance de la policía. Luego, se 

despojaron de su extraña indumentaria, arreglando ligeramente su deshecha corbata y el 

desorden de su ropa y del peinado. 

Pronto los nuevos amigos estaban sentados ante una mesa. 

—Gracias —díjole Arturo en correcto francés a su compañero, continuando 

efusivo—: jamás olvidaré su noble gesto, pues sin su ayuda me habrían vapuleado 

horriblemente esos vividores. De ahora en adelante, cuente mi sincera amistad y tenga la 

seguridad de que algún día he de pagarle este señalado servicio. Soy Arturo Saldívar, 

mexicano y estudiante de medicina en París —terminó diciendo. 

—No me debe Ud. nada —contestó el otro con pastosa voz—; es más, casi le estoy 

agradecido porque por Ud. tuve la oportunidad que hacía rato deseaba: propinar unos 

golpes a esos perros franceses gritones. Me llamo Ruperto Kruger, mi padre es especulador 

en valores de la bolsa. Soy yugoeslavo y paso en París una de las tantas temporadas de 

placer que voy haciendo en todas las grandes capitales de esta vieja y carcomida Europa, a 

la que falta el dominio enérgico de un solo caudillo para erguirse vigorosa249 y pujante. 

Brindándole la mía acepto su amistad —dijo por último el extraño personaje. 

El mexicano aceptó gustoso la amistad de Kruger, y desde ese día juntos se les vio 

en todos los sitios. Congeniaban admirablemente, pues ambos eran jóvenes, ricos, elegantes 

y cínicos; tenían los mismos vicios y ninguna virtud. 

Arturo pasaba los días enteros en la garçonnière250 de Ruperto, ya solos, ya en 

compañía de mujeres alegres en sabrosas orgías. Sus estudios iban cada vez rezagados, 

pues a la universidad casi ni concurría. 

Con dificultad contestaba a las cartas de su madre, absorbido como vivía por las 

diversiones sin fin de ese París que tantos y tan diversos goces ofrece. 

Solo una pequeña nube empañaba el cielo del feliz estudiante y era la divergencia 

que en ideas políticas con Ruperto tenía. Arturo admiraba la absoluta libertad, la que 

reinaba en su amada América; Kruger, era de ideas diametralmente opuestas a las muy 

demócratas del mexicano, lo que originaba grandes y acaloradas discusiones entre los 

amigos. 

Entre tanto la guerra, artera, callada, como un reptil se deslizaba envolviendo 

lentamente los diversos países, ensangrentando los campos y las ciudades, destruyendo 

hogares y sembrando por doquier el dolor. 

Primero Abisinia251 sufrió el asalto de fuerzas superiores en civilización. 

Desmembrada y vencida la tomó el invasor; esto cuando ya la grande y heroica China 

desde mucho tiempo antes sufría la cruenta guerra con los japoneses252. 

 
249 En el original: «vigoroza» [errata]. 
250 Término con el que, coloquialmente, se conoce a los apartamentos de solteros. 
251 Nombre con el cual se conoce al Imperio etíope, reino africano que abarcaba los actuales territorios de 

Etiopía y Eritrea. En su período de mayor extensión incluía, además, los actuales territorios de Yibutí, el norte 

de Somalia, el sur de Egipto, el este de Sudán, el oeste de Yemen y una parte suroccidental de Arabia Saudita. 

Tuvo una duración de 705 años, desde en 1270 hasta la abolición de la monarquía en 1975. Fue también el 

único Estado africano, junto a Liberia, que mantuvo su independencia durante el reparto de África por parte 

de las potencias coloniales europeas en el siglo XIX. 
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Llegó enseguida la fratricida lucha española253, prólogo de la Segunda Guerra 

Europea del siglo veinte. Pero la Bestia Apocalíptica con esto no había hecho más que 

echar sobre la Tierra su pestilente y mortal vaho. 

Tras ella siguió la agresión a Albania efectuada sacrílegamente un Viernes Santo 

por la Italia Fascista254; la guerra Ruso-Finlandesa255 y la ocupación de Austria y 

Checoeslovaquia256 por las huestes de Hitler. 

Y mientras, el Monstruo iba lenta, pera cruelmente arrollando países en sus 

horribles tentáculos mientras la Bestia vomitaba fuego, metralla y bombas a su paso por el 

mundo, alfombrando257 de sangre los suelos; otros países se divertían con la inconsciencia 

de niños. Entre estos estaba París. 

Y ¡cómo! en esta bella capital, Emperatriz del Arte de la Moda, Reina de la Alegría, 

Señora de la Risa, iban a entristecerse por las noticias que con grandes titulares daba la 

prensa, siempre un poco o mucho amarillista. ¡Imposible! 

Ruperto y Arturo continuaban siendo los mejores amigos. Una tarde entró Kruger a 

la garçonnière del mexicano con el semblante iluminado por una alegría inmensa. 

—Amigo —le dijo— necesito de tu ayuda para alcanzar algo que es mi obsesión 

desde hace algunos meses. 

—A tus órdenes estoy —contestó el estudiante— pues yo también desde hace varios 

estoy en deuda contigo, y espero la ocasión para saldarla. De qué trata, decid.  

—De vengarme del mequetrefe que me robó el amor de la mujer soñada —contestó 

Ruperto—. Escuchad —continuó—: Hace dos años conocí en Alemania a Ilse Hemplel, 

linda muchacha de quien me enamoré perdidamente. Quiso mi mala suerte que también la 

conociera mi secretario, un «pulcro» compatriota mío que me acompañaba, quien a su vez 

se enamoró de Ilse, siendo correspondido por ella. 

 
252 Segunda guerra sino-japonesa o chino-japonesa: conflicto militar entre la República de China y el Imperio 

de Japón entre 1937 y 1945, en el marco de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Comenzó cuando el 

ejército japonés, que ya controlaba Manchuria, inició la invasión del norte y el este de China. China luchó con 

el apoyo económico de la Unión Soviética y los Estados Unidos contra Japón cuyo apoyo económico venía de 

la Alemania Nazi. Después del ataque japonés a Pearl Harbor en 1941, la guerra se fundió en el gran conflicto 

de la Segunda Guerra Mundial como un frente importante de lo que se conoce como la guerra del Pacífico.  

La invasión concluyó con la rendición de Japón el 9 de septiembre de 1945. 
253 Conflicto bélico en España iniciado en 1936 cuando una parte de las fuerzas armadas se subleva contra el 

Gobierno de la Segunda República, hasta 1939 con el establecimiento del régimen autoritario de Francisco 

Franco que duraría hasta su muerte, el 20 de noviembre de 1975. 
254 La invasión italiana de Albania (7-12 de abril de 1939) fue una breve campaña militar por parte del Reino 

de Italia contra el Reino de Albania. El conflicto fue el resultado de la política imperialista del dictador 

fascista italiano Benito Mussolini (1883-1945). 
255 La Unión Soviética atacó Finlandia el 30 de noviembre de 1939, tres meses después del inicio de la 

Segunda Guerra Mundial. El conflicto comenzó después de que los soviéticos buscaran obtener territorio 

finlandés, exigiendo entre otras concesiones que Finlandia cediera territorios fronterizos sustanciales a cambio 

de tierras en otros lugares, alegando razones de seguridad, principalmente la protección de Leningrado, a 32 

km de la frontera finlandesa. Finlandia se negó, por lo que la Unión Soviética invadió el país. 
256 Anschluss1: término alemán que, en un contexto político, significa «unión», «reunión» o «anexión», usada 

para referirse a la fusión de Austria y la Alemania nazi en una sola nación, el 12 de marzo de 1938 como una 

provincia del III Reich. El siguiente objetivo del líder nazi Adolf Hitler (1889-1945) era la anexión de 

Checoslovaquia. Su pretexto fueron las supuestas necesidades sufridas por las poblaciones germanas que 

habitaban las regiones fronterizas con Checoslovaquia en el norte y oeste. La incorporación de los territorios 

limítrofes checoslovacos dejaría al resto del país incapaz de resistir a la posterior ocupación. 
257 En el original: «alfombrado» [errata]. 
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Vanos fueron mis ruegos, tampoco la conmovió mi dinero... ni la oferta matrimonial 

que terminé haciéndole al comprender que la amaba tanto, que no me importaba ni 

casarme. yo que abominaba del matrimonio. 

Pues bien —siguió diciendo el despechado yugoeslavo— la muy tonta no me quiso; 

prefirió casarse con mi pobre secretario. ¡Ah! cómo le hubiera cambiado mi fortuna por su 

pobreza, con tal de que ella hubiera sido mía. 

Los perdí de vista pocos días después, pues él se fue a Berlín a administrar los 

pequeños negocios de su suegro. 

Yo seguí viajando y no volví a saber de ellos hasta hace algunos meses cuando de 

nuevo los encontré aquí en París. 

No puedo describirte la impresión que me produjo el encontrarla de nuevo, 

sabiéndola de otro, porque al verla comprendí que aún la amaba. No obstante, me dominé 

portándome gentil, amable y obsequioso; y hasta tal punto los rodeé de caballerescas 

atenciones que ellos me invitaron a cenar al día siguiente en su casa.  

Asistí. Y desde ese día he sido el amigo correcto, el intachable caballero que para 

nada recuerda haber estado enamorado un día de la señora. 

Arturo lo escuchaba sonriendo con cinismo. 

—Pero no creáis —continuó Kruger—, que con solo eso amortiguaba la violenta 

pasión que la linda Ilse había despertado en mí. No, jamás. Lo que si la calmaba era la 

paciente espera para vengarme un día de esos hipócritas que se creen tan virtuosos que a su 

ejemplo me he convertido yo. Ja... ja... ja..., ya les demostraré, si es258 que pueden saberlo, 

hasta qué punto estoy convertido. Quedóse unos minutos en silencio, y luego súbitamente y 

muy exaltado dijo a su amigo: —Mi hora ha llegado, querido Saldívar y tú vas a ayudarme. 

El yugoeslavo tenía congestionado el rostro por la salvaje rabia que lo dominaba y 

en sus ojos brillaba la lujuria. 

—¿De qué manera? —le preguntó Arturo—, habla que estoy dispuesto a servirte. 

—Necesito que rápidamente instalemos un consultorio médico —le contestó— y 

que tú ejerzas la profesión con la paciente que te vendrá a buscar. 

—¿Cómo así? —preguntó de nuevo y muy admirado Arturo—. Tú sabes que yo no 

puedo ejercer todavía, no me he graduado. 

—No importa —le contestó Kruger— pues no es un profesional que haya hecho el 

juramento hipocrático el que necesito. 

—En una palabra —lo interrumpió el mexicano— ¿de qué se trata? 

—De lo siguiente —dijo el malvado Ruperto—: La muy ingenua Ilse creyéndome 

su verdadero amigo me ha259 hecho su confidente, solicitándome a la vez ayuda. 

Necesita que la reconozca un médico, pues tiene una esperanza, pero no quiere 

decirle nada a su marido hasta que no se la confirme un doctor, porque han sido muchas las 

veces que esas esperanzas se han frustrado. A sus verdaderas amigas las consideró frívolas 

para confiarles tal secreto, pero con entera confianza me lo ha revelado a mí, rogándome al 

mismo tiempo le indicara un médico conveniente. Sí será ingenua. 

Al punto pensé en ti y le dije que conocía a uno muy joven, pero muy acertado, 

agregándole que tus diagnósticos nunca fallaban; pero que como estabas fuera de París, no 

le sería posible verte inmediatamente. 

Le ofrecí indagarme de tu vuelta y conseguirle una consulta contigo. 

 
258 En el original: «es es» [errata]. 
259 En el original: «he» [errata]. 
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Kruger se detuvo, buscó su pitillera, sacó un cigarrillo y lo encendió con el 

encendedor anexo a la linda y lujosa cigarrera. Luego, fumando muy tranquilo se quedó 

mirando al estudiante enigmáticamente. 

Este, que seguía sin comprender, le preguntó: —Bueno, pero a todo esto, ¿qué hay 

que agregar? 

—¿No comprendes? —preguntó a su vez Ruperto. 

—En absoluto —le dijo Arturo. 

—Pues no eres tan listo como creía —agregó Kruger arrojando el humo de su 

perfumado cigarrillo—. Me explicaré, pues. Aunque no seas médico graduado, lo bastante 

sabrás para conocer de ciertos... narcóticos. Durante el fingido examen le administras uno y 

luego... me llamas. 

Arturo al comprender la iniquidad que el otro tramaba con su concurso, abrió 

desmesuradamente los ojos, pero escrúpulo alguno no sintió ante tan maquiavélico 

proyecto; por el contrario, sonriendo le tendió la mano a Kruger y lo felicitó por tan 

luminosa idea. 

Tres días después la provisional clínica estaba instalada en el apartamento de un 

amigo, y la cita fue dada a la inocente Ilse para las cuatro de la tarde del mismo día. 

El «Dr. Saldívar» con su blanco delantal y sus anteojos estaba perfectamente 

caracterizado y en su presencia desaparecieron los recelos que la joven paciente pudo haber 

tenido. 

Fue internada en una pequeña sala en donde había una mesa larga para exámenes, 

un armario de cristal con varios instrumentos, otro que contenía múltiples medicinas, una 

estantería con volúmenes de obstetricia la mayor parte, un pequeño escritorio, unas sillas y 

un sofá. 

Nada hacía pensar a una persona poco observadora y preocupada por otros motivos 

que aquello no fuese un verdadero consultorio médico. Menos podía pensarlo la inocente y 

confiada Ilse. 

En una habitación contigua impaciente aguardaba Kruger. Pero Arturo tardaba, 

entretenido quizás por sus ojos pecaminosos en el examen de la paciente... 

Las palabras del fingido médico confirmaron las esperanzas de la joven, colmándola 

de felicidad; y, mientras el doctor la examinaba meticulosamente, ella embelesada seguía la 

telaraña de sus sueños. 

Por fin tendrían el anhelado hijo; ya en su alcoba pondrían una blanca cunita. Qué 

alegría tendría su esposo cuando la grata nueva ella le diera. ¡Ah!, qué bien había hecho en 

dejarle recado que viniera a buscarla260, así más pronto le daría la noticia. 

Sus meditaciones fueron interrumpidas en este punto al ver que el médico había 

suspendido el examen y se acercaba al armario de cristal donde estaban los instrumentos. 

Al llegar lo abrió y extrajo una jeringuilla hipodérmica. 

Luego sacó una ampolleta de otro armario. Ilse admirada seguía los movimientos 

del falso médico, preguntándose extrañada si sería para ella la inyección que el doctor 

preparaba; o si sería para otro paciente que aguardaba en261 la habitación contigua, ya que 

ahí debía de haber alguien, porque por dos o tres veces ella había visto cómo daba vueltas 

la perilla. 

 
260 En el original: «buscar la» [errata]. 
261 En el original: «sn» [errata]. 



 

82 

 

Ya el farsante se acercaba con la jeringuilla hacia la paciente, e iba a hundir la fina 

aguja en la blanca epidermis de la joven, cuando unos recios golpes y voces violentas se 

oyeron desde la puerta. 

—Abrid —gritaba el hombre que de esa manera violentaba el silencio del 

«consultorio»— abrid o llamo a la policía. 

Ilse reconoció al punto la voz de su marido y tiró de la mesa, corriendo a abrirle ella 

misma. Arturo tiró la jeringuilla al receptáculo de los papeles, tornándose más blanco que 

su mismo delantal. 

En verdad era el marido de la afortunada Ilse. Abierta que le fue la puerta por su 

misma esposa, entró en el «consultorio» como una ráfaga de viento, mirando hacia todos 

lados, escudriñándolo minuciosamente todo. 

Por fin se dirigió hacia Arturo que más inmutado aún miraba tratando de poner 

serenidad a su descompuesto semblante. 

—¿Dónde están los títulos que lo autorizan a ejercer? —le preguntó con fuerte voz 

mientras lo sacudía de los hombros—. Hable perro, porque si no262, lo mato. 

El mexicano, lívido, trató de hablar, pero de su garganta salió solo un sonido 

inarticulado. Ilse en el colmo de la estupefacción se interpuso entre su esposo y el fingido 

ginecólogo. 

—Por favor, Rodolfo, cálmate. ¿Qué pasa? —suplicó a su marido—. Explíquese 

Ud., caballero —exclamó dirigiéndose a Arturo. 

Mas éste, ¿qué iba a explicar? ¿Cómo iba a revelar marido la inicua farsa? Tal como 

un azogado263 temblaba sin poder comprender él mismo cómo era que tan oportunamente 

había llegado el esposo; por instantes más... y su mujer pudo haber sido víctima de dos 

desalmados. 

Entre tanto, Rodolfo se dirigió a Ilse y le dijo: —¿Dime qué ha pasado? Has sido 

objeto de un engaño. Este hombre no es médico, ni este sitio ha sido ni es «consultorio». 

Al oír la esposa estas palabras pareció que un velo se descorría ante ella, y 

comprendió cosas que antes ni siquiera tomó en cuenta. 

¿No se había excedido el fingido médico en el reconocimiento de la paciente? En 

sus ojos recordó ciertas miradas que por momentos la atemorizaban, pero que distraída por 

sus halagüeños pensamientos pronto olvidaba. 

Recordó también que en los mismos instantes en que su marido golpeó furiosamente 

a la puerta el falso médico pretendía inyectarla. ¿Qué se había hecho la jeringuilla? Para 

qué iba a inyectarla si ella iba nada más a que la reconociera. ¿Cómo fu que desapareció 

instantáneamente la hipodérmica? 

De pronto, un rayo de luz atravesó la confusión y el tropel de ideas que torturaban 

su cerebro, y, recordando algo especial, se abalanzó hacia la puerta cuya perilla había visto 

moverse. 

Al abrirla un estridente rito se escapó de su garganta. A sus ojos apareció una 

habitación atestada de amontonados muebles y, en ella, agazapado su antiguo adorador y 

aparentemente fiel amigo: Ruperto Kruger. 

Rodolfo extrañado de que no le contestara, al verla dirigirse hacia la puerta la 

siguió, y vio lo mismo que ella. Entonces comprendió en su amarga verdad la cruel 

 
262 En el original: «sino» [errata]. 
263 azogado: «Dicho de una persona: Que se azoga por haber absorbido vapores de azogue», esto es, mercurio 

(DLE).  
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felonía264 que intentaban consumar aquellos criminales con su ingenua esposa si él no 

hubiese llegado a tiempo. 

Una cólera muy justa y muy grande, una furia casi salvaje se apoderó de Koheler y 

sacando el revólver disparó contra el canalla yugoeslavo, y hubiera seguido disparando 

hasta matarle si su esposa suplicante no lo obliga a detenerse. 

Y al verlo en el suelo, le gritó furioso el ofendido Rodolfo: —Si quedas con vida 

perro, debes agradecérselo a ella, y te emplazo265 a que ante la Justicia digas quién te ha 

herido. Rodolfo Koheher pronto estará a tu llamado. Se volvieron dejando al malvado 

Kruger tirado en el suelo y manando sangre. Arturo había desaparecido. Los esposos 

salieron de aquella casa que pretendió ser consultorio médico y terminó en el verdadero 

teatro de una tragedia. 

Ilse, mujer al fin, no pudo contener las lágrimas al ver la burla de que fuera objeto y 

la infamia que con ella habían tramado. A esto se sumaba el dolor que le produjo el 

comprender que las ilusiones que hacía una hora parecían tan reales estaban ahora aún 

danzando en el vasto campo de la incertidumbre. ¿Cómo creer lo que el malvado y 

charlatán estudiante le había asegurado? ¿No sería una patraña más? 

De pronto preguntó a su marido: —¿Cómo descubriste el engaño, Rodolfo? Bendito 

sea Dios que permitió que me salvaras tan a tiempo de esos pérfidos hombres. —Aún no 

me has dicho —contestóle él— qué había sucedido antes de llegar yo. 

—Me examinó no más —le dijo Ilse— prolongando demasiado el examen; pero en 

el momento en que golpeaste a la puerta, vi que tenía una jeringuilla en la mano para 

inyectarme sin duda, aunque yo se lo hubiera objetado. Sin embargo —agregó 

tristemente—, ya ves, estaban los dos y me hubieran vencido. Bendito Dios que permitió 

que me salvaras —terminó repitiendo la joven. 

El marido suavizó su hosco semblante al dirigirse a su esposa y le dijo: —Esto te 

enseñara, querida, a no confiar en lo futuro tus secretos a hombre alguno que no sea tu 

marido. 

—Nunca más lo haré —le contestó con afligida voz la pobre Ilse—, amarga 

experiencia me ha dejado. ¿Pero cómo fue que te enteraste, Rodolfo? 

—Verás —le respondió él—. Al llegarme de la oficina y encontrar tu recado, 

alarmado me puse a buscar en la guía el número de tu doctor, pero con ello no hice sino 

darme cuenta de que tal médico no existía en ese sitio. Me eché a la calle creyendo aún que 

era un profesional que empezaba a ejercer, y al llegarme a la dirección por ti indicada, 

pregunté por el «Dr. Saldívar», y nadie lo conocía. 

Llegué a la casa que se decía «el consultorio», y no encontré ni portero, ni 

enfermera, ni pacientes. Esperé unos instantes en la abierta antesala, que tenía de todo la 

apariencia menos de la sala de espera de un famoso «ginecólogo», como tú me decías. 

Y esto último vino a comprobar mis sospechas: el chofer de Kruger vino a buscarlo; 

al veme se turbó y me dijo que se había equivocado, marchándose inmediatamente. Pero yo 

no esperé más. Eso es todo. 

—Oh Rodolfo querido, ¿qué pensarías de mí? —gimió la afligida esposa—, ¿qué 

pensarías, Rodolfo? 

 
264 felonía: «Deslealtad, traición, acción fea» (DLE). 
265 emplazo: «Dar a alguien un tiempo determinado para la ejecución de algo» (DLE). 
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—Nada malo, querida, ya que habías actuado con entera sinceridad diciéndome 

dónde estabas y quién te indició a «ese médico», pero sí vi que eras víctima de tu 

credulidad y tu confianza. 

—Gracias, Rodolfo, gracias —dijo emocionada la inocente joven. 

—Bueno —concluyó el marido— ahora vamos donde un verdadero médico, para 

que él niegue o confirme nuestras esperanzas. Y el médico colmándolos de felicidad, las 

confirmó. 

Ya había caído la noche cuando Arturo volvió al fingido «consultorio», encontrando 

a Kruger desmayado en un charco de sangre. 

A las puertas de la muerte se vio el malvado, pero hay un refrán que dice: «Hierba 

mala, nunca muere», o cuando menos tarda más. 

Dos meses después, Ruperto estaba curado gracias a los cuidados y atenciones del 

estudiante de medicina ayudado por un médico joven al que contaron la mentira de un 

duelo. 

La Justicia no se enteró de nada y la amistad de Arturo y el yugoslavo se estrechó a 

tal punto que llegaron a llamarse hermanos. La perfecta comprensión de dos malvados. 
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CAPÍTULO ONCE 

 

LA DESBANDADA 

 

La tarde estaba gris y fría. Una amarga inquietud dominaba el ambiente. Parecía 

cual si la misma atmósfera estuviera impregnada de la tristeza que se cernía sobre la alegre 

Ciudad Luz266. 

En los boulevards267, los chicuelos voceaban los diarios que arrebataban los 

transeúntes, ávidos de noticias. 

«Alemania quería el Corredor Polaco268», decían los titulares; «Alemania exige 

Danzig269», anunciaba otro diario. «Hitler amenazaba invadir Polonia». 

Por más amarilla que fuese la prensa diaria, ya estas noticias necesariamente tenían 

que alarmar a los parisienses270, cundiendo por doquier la incertidumbre y la inquietud. 

Los bancos cerraban sus operaciones, la bolsa bajaba, el comercio especulaba; los 

cabarés y cafés siempre abrían sus puertas, pero la antigua y numerosa concurrencia había 

desaparecido. 

Los pocos que asistían no podían ni aún en medio del bullicio olvidar el peligro que 

los amenazaba. 

Y este caos ya había traspasado las fronteras de diversos países, arrastrando en su 

impetuoso torrente la vida, la fortuna y el honor de los que ayer no más eran dichosos 

mimados del destino. 

Entre estos pobres infelices se encontraba el que fue opulento corredor de bolsa, 

Peter Kruger, el padre de Ruperto. 

Este, en mangas de camisa, a grandes pasos se paseaba por su habitación. A ratos se 

acercaba a su mesa de noche y tocando un arrugado papel entre sus manos, lo leía una vez 

más. 

Terminada la fatal lectura, o bien arrugaba con rabia de nuevo el papel, como si él 

fuese responsable de lo que llevaba escrito, o se jalaba con desesperación de los cabellos. 

Luego continuaba paseándose y murmurando entrecortadas palabras. «¡Mi padre 

arruinado! —decía—, mi padre muerto... Suspendidas mis mensualidades... que debo 

trabajar... ¿Por qué, señores, ¿por qué me ha de tocar en suerte esta horrible desgracia?», 

monologaba ansiosamente el yugoslavo. 

No se podría decir con certeza cuál era la «horrible desgracia» para Kruger, si el 

suicidio de su padre o el tener que trabajar en adelante para ganarse la vida. 

Pero ¿en qué iba a trabajar este «pobre hombre», si no podía, si no sabía hacer nada? 

 
266 Nombre con el cual se conoce a París, Ville Lumière. 
267 En el original: «bulevards» [errata]. 
268 También conocido como «Pasillo polaco» es la denominación del territorio creado en el Tratado de 

Versalles (1919) que se extendía por la desembocadura del río Vístula, para revivir el extinto estado de 

Polonia asegurando su acceso al mar Báltico. Este territorio perteneció al Imperio alemán hasta el fin de la 

Primera Guerra Mundial. Luego, tras la invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939, que inicia la Segunda 

Guerra Mundial, las tropas alemanas ocuparon el Corredor en pocos días y lo incorporaron a Prusia Oriental, 

expulsando a la población polaca por la fuerza hacia zonas de la Polonia ocupada por los nazis. Terminada la 

guerra, el «Corredor Polaco» se integró como territorio de Polonia de modo definitivo, conforme a los 

Acuerdos de Potsdam (1945) entre las potencias vencedoras. 
269 En el original: «Danzing» [errata]. 
270 En el original: «parienses» [errata]. 
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Niño mimado primero; haragán consentido después, solo aprendió pedir dinero, 

jamás a ganarlo. 

Su padre trató de iniciarlo en la bolsa, pero Ruperto alegó que era mucha 

responsabilidad para su juventud, que cuando hubiese adquirido la debida experiencia 

trabajaría. Y el padre estuvo de acuerdo en su hijo era aún muy joven para ganarse la vida, 

y siguió manteniéndolo. 

Ruperto adquirió experiencia, y mucha, pero de la que se adquiere en los cabarés, en 

las mesas de juego, en los antros del vicio. Viajó mucho y gastó mucho dinero. Nunca eran 

suficientes las mensualidades que le enviaba su padre, por lo que el buen hombre tenía que 

enviar más dinero para deudas que el hijo contraía. 

Y así vivió dichoso su vida de haragán, vicioso y rico; vida que ahora se 

derrumbaba estrepitosamente. Kruger creía a ratos que era una pesadilla la horrible realidad 

que lo agobiaba, pero ahí, testimonio elocuente de esa realidad, estaba el telegrama. 

Lo leyó a medio día cuando al despertar pidió su desayuno al criado. Este le trajo un 

suculento almuerzo y una bandeja de plata con los diarios271 y la correspondencia del señor. 

Entre estos papeles, otras veces sin importancia, venía el telegrama que con su cruel 

laconismo cortó de tajo su vida de rico. 

¿Qué le aguardaba ahora? ¿Las privaciones? ¿El trabajo? ¡Oh!, si era para volverse 

loco. Y Ruperto estaba a punto de serlo cuando dos golpes dados en la puerta lo sacaron de 

sus inmensas preocupaciones. 

—Adelante —dijo Kruger— conociendo que era Arturo quien llamaba. En efecto, 

este era, pero también él estaba preocupado e inquieto. 

—Amigo —dijo el estudiante a Ruperto en cuanto entró—, mañana salgo para New 

York, no quiero esperar a que la guerra me corte la retirada. Me voy, pues, antes de que 

llegue esa visita tan temida como esperada; no quiero conservar la visión de un París 

ensangrentado, destrozado, sino la que me llevo: la de un París elegante y alegre donde 

aprendí a conocer la vida y sus deleites. Así es que me marcho antes de que la guerra 

venga, y volveré cuando haya terminado. 

Su voz se dejó oír un poco más emocionada y continuó: —Al irme, es mi única pena 

abandonarte Ruperto, pero seguiré siendo donde272 quiera que esté tu amigo, tu hermano. 

Kruger lo había escuchado con la vista perdida en el vacío, pues mientras el 

mexicano hablaba, él había pensado que Arturo era su única esperanza. Antes no lo pensó, 

pero al ver entrar a Saldívar lo creyó un salvador enviado del cielo, más ahora… el amigo 

también se marchaba, como ya se había marchado su buena estrella. 

Por eso, al terminar de hablar Arturo, el yugoslavo dijo tristemente: —Saldívar, la 

desgracia cuando llega es como la máquina de un tren, que, al descarrilar, arrastra consigo 

al abismo todos los demás carros. 

El estudiante admirado le preguntó: ¿qué quieres decir, amigo mío? ¿De qué 

desgracia me hablas? 

Kruger nada respondió, pero se levantó de la butaca donde estaba sentado y 

entrándose en su alcoba salió con el telegrama en la mano y se lo tendió a Arturo. 

«Su padre totalmente arruinado se suicidó anoche Sus mensualidades suspendidas, 

no contraiga más deudas y busque trabajo. Irá carta. Otto Lohger, Srio.» 

 
271 En el original: «diaros» [errata]. 
272 En el original: «dondo» [errata]. 
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Esto fue lo que Arturo leyó en el papel que su amigo le había dado. Grande y 

sincero era el afecto que ambos amigos se profesaban, por lo que el estudiante se conmovió 

mucho al conocer la fatal noticia, y abrazando a Kruger le expresó todo su sentimiento. 

—Comprendes ahora —dijo el yugoslavo— por qué te decía que la desgracia al 

llegar nos arrebata todo lo bueno que tenemos. En un día he perdido el padre, la fortuna y el 

amigo. 

—No, Ruperto —contestóle Arturo emocionado al amigo—, nunca; y ahora menos. 

Vente conmigo a New York y ahí veremos que se hace. De todas maneras, hay que salir a 

tiempo de esta endiablada Europa. 

A Kruger no le desagradaba la idea, pero convenía hacerse de rogar un poco, así es 

que a la generosa invitación de su amigo contestó: —Muchas gracias, Saldívar, no puedo 

aceptar, pero jamás olvidaré tu noble gesto. Que tengas buen viaje. 

—¿Por qué no puedes aceptar?, le preguntó Arturo. 

—Porque sería abusar de tu generosidad, no tengo un centavo, ni puedo en lo futuro 

contar con ningún dinero. Mi dignidad me impide vivir a expensas de nadie, y menos de ti, 

mi mejor amigo, mi hermano, pues como a tal te quiero. Si no puedo hacer frente a mis 

deudas, si no logro salir de esta encrucijada, haré lo que mi padre. 

Esto no lo pensaba en serio el farsante; ello no era más que un poco de «drama» en 

su «comedia» y ese su drama, como sucede siempre en los dramas cuando son bien 

representados, impresionó273 tan hondamente al mexicano que exclamó: —Nuestra amistad, 

nuestra fraternal amistad, está por encima de cualquier otra cosa, Ruperto. Olvida, pues, 

conmigo tu dignidad, y hazte el cargo que vienes con el hermano que dices. En New York, 

podré colocarte en ventajosa posición, y mientras, harás honor a nuestra amistad aceptando 

lo que te ofrezco. 

Ante tan gentil ofrecimiento, ¿cómo iba a resistir más el yugoslavo? 

Arturo aplazó el viaje, en tanto su amigo preparaba el suyo. Dos días después ambos 

tomaron el El Havre, el trasatlántico que los había de llevar a la tierra del Tío Sam. 

El estudiante iba feliz: no solo encontró justo motivo para abandonar sus estudios, 

sino que se libró al fin de lo que tanto temor le dio: verse arrollado por la hecatombe, ser 

espectador en el tétrico teatro de la guerra. 

Muchos de sus condiscípulos, valerosos, se ha habían quedado decididos a prestar 

su cooperación si Francia los necesitaba; pero esos eran los abnegados, los valientes, a cuyo 

número no pertenecía él. 

Ruperto, si bien simulaba nostalgia, o vergüenza, no iba por eso menos dichoso, 

pues las perspectivas para él ya no eran nada halagadoras en Europa. Aún llevaba en el 

bolsillo de su elegante saco de viaje la carta que de su hermana Sofía recibiera la víspera de 

salir de París, carta que le reveló el por qué y cómo fue la tragedia que despojó a un tiempo 

de padre, fortuna y honor. 

Peter Kruger solo había dejado a su muerte deudas. El opulento corredor de bolsa 

amasó un cuantioso capital, pero ambicioso sin límites y confiando en su buena estrella, 

emprendió arriesgadísimos negocios que poco a poco fueron hundiendo aquella fortuna. 

Luego, queriendo evitar la catástrofe, contrajo inmensas deudas, pues no sabiéndolo al 

borde de la ruina sus amigos le facilitaban todos los créditos que les pedían. 

Él entonces, pretendiendo disimular su incierta situación, daba todavía suntuosas 

fiestas, mantenía a lujosas amantes y hacia los más grandes e inútiles gastos. 

 
273 En el original: «impresion» [errata]. 
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Superó en todo el inmenso derroche que había sido su vida. Pero por más que quiso, 

los tiempos eran otros y muy difíciles; y no pudiendo detener la caída, al verse arruinado y 

con él a muchos de sus amigos, buscó la solución en el suicidio. 

Los acreedores embargaron la casa y el espléndido mobiliario, únicos bienes que el 

opulento corredor dejara libres. Y ahora, le escribía la infeliz hermana: —«Estoy sola, 

pobre y perseguida. Oigo a cada instante maldecir el nombre de mi pobre padre y a su 

memoria lanzan los más negros epítetos. 

Ven, Ruperto —terminaba la pobre Sofía—, tratemos juntos de defender el nombre 

de nuestro amado padre y dame el consuelo de no sentirme tan sola hermano mío». 

Pero él no había ido. Ni siquiera contestó una sola línea a su hermana. Sintió miedo 

de que lo obligaran a pagar las deudas de su padre, o por lo menos a verse comprometido a 

defender su memoria; tuvo pavor de verse obligado a trabajar para mantener a su 

desamparada hermana y se fue a New York con el amigo generoso. 

Las costas de Francia íbanse esfumando a medida que el barco se alejaba… La tarde 

caía... El disco del gigantesco astro, hundiéndose en el lejano horizonte, tornóse rojo, y al 

refractarse sus oblicuos rayos sobre las ondulantes aguas del mar, tiñéronse estas de 

extraños y brillantes colores. 

El cielo que momentos antes se veía azul, velado solo por tenues nubecillas blancas, 

pareció de pronto como si en él se hubiese prendido el fuego de una inmensa hoguera, 

abrasando casi toda la bóveda celeste, en una gama de tonos y matices, inimitable aun por 

el más genial de los pintores. 

Cuadro de insuperable arte; vivida imagen de las quimeras que los hombres se 

forjan, son esos fantásticos celajes cuya belleza todos hemos alguna vez admirado. 

¡Y cosa rara!, si por un milagro nos fuese posible alguna vez transportarnos al lugar 

aparente del bellísimo fenómeno atmosférico para intentar verlo de cerca, al punto se 

desvanecería de allí la mágica visión, como huyen y desaparecen las doradas ilusiones que 

por momentos hemos acariciado. 

Las bandadas de gaviotas blancas que seguían el barco habían también 

desaparecido, ya solo se veían en el espacio sombras, en el cielo las estrellas que una a una 

iban prendiendo cual se prenden los cirios de un altar. 

Arturo y Ruperto reclinados sobre la baranda del barco evocaban la risueña capital 

francesa que tan amenazada dejaran, y pensaban en la pena que su partida iba a causar a dos 

mujeres. 

Una era Ninette, a quien Arturo de tanto en tanto escribía alentando aún las 

esperanzas de la pobre enamorada, esperanzas que tan bruscamente tronchara esa mañana 

con su telegrama. «Mi divorcio imposible —decíale—, me voy a Norteamérica. Adiós. 

Arturo». 

Y este había sido el punto final al más romántico de sus episodios de Don Juan. 

Muchas cartas escribió a la apasionada francesita, pero no eran por amor tardío, ni siquiera 

por remordimiento; eran para engañarla aún más y evitar el que desesperada se dejara venir 

a París. Por cartas de la vieja «Celestina», el estudiante había sabido cuánto seguía 

amándolo y sufría por él la inocente Ninette. Pero ya esto, se decía, iba a terminar para 

siempre. 

Ruperto pensaba en el dolor que tendría Sofía al ver que él no llegaba. 

Pero ¡qué tontería!, se decía para sus adentros, ¿a qué mortificarme por una hermana 

a la que tantos otros podrán acompañar y proteger? Luego fue recordando una a una sus 

muchas y escabrosas aventuras. 
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Ya la noche con su manto de negro terciopelo constelado de estrellas cobijaba la 

inmensidad del mar. Todos los pasajeros se habían retirado a sus camarotes, quedando casi 

desierta la cubierta. 

Los dos amigos se retiraron también a vestirse para la comida. Horas después 

danzaban en compañía de dos lindas jovencitas, hermanas, que les fueron presentadas en el 

comedor. 

Fueron ellas sus compañeras durante todo el viaje, y venían, como ellos, huyendo de 

la hecatombe de la guerra. 

Recién salidas de la Universidad de Virginia en los Estados Unidos, su padre, un 

magnate americano, habíalas enviado en compañía de una tía solterona a conocer Europa. 

Pero un viejo italiano romántico se enamoró de la tía casándose con ella, y ésta, 

agradecida con San Antonio y con el viejo, no quiso salir de la tierra donde había dejado su 

triste y al parecer eterno oficio: vestir santos274. 

Radiante de felicidad, la vieja esposa se quedó en Nápoles con su Romeo. Por eso, 

desde ahí, las dos jóvenes viajaban solas, ya no más por Europa, sino hacia su patria, a la 

que no amenazaba ningún peligro, y si la amenazara, era lo suficientemente valiente y 

poderosa para defenderse. 

Llamábase Ruth la mayor, que tenía un cutis blanco como los jazmines, boca de 

labios rosados como pálido coral y ojos azules de un profundo azul de cielo que 

contrastaban admirablemente con sus preciosos cabellos rubios. 

Ana, la menor, era una encantadora trigueña que embrujaba con el solo fulgor de su 

mirada. Ambas hermanas tenían hermoso y ondulante275 cuerpo, propios de la sana y 

deportiva raza a que pertenecían. 

Arturo y Ruperto no podían menos de sentirse irresistiblemente atraídos por las 

hermosas norteamericanas. Ruth era la compañera de Saldívar, tanto en el salón de baile, 

donde en sus brazos se deslizaban con la destreza y suavidad de una mariposa, como en la 

pila de natación donde su esbelto cuerpo de rubia sirena hundido en las transparentes ondas 

semejaba a una ninfa de las aguas. 

A veces también era en la cancha de tenis276, o si no, en largos y agradables diálogos 

sobre cubierta, ya sentados en cómodas chaises-longues277 y envueltos en mantas de viaje, 

ya recostados en la baranda del barco, donde la brisa jugueteaba con los rubios cabellos de 

la joven, o la luna iluminaba con sus plateados rayos la azul inmensidad de pupilas. 

Kruger también había caído en las redes del travieso cupido. Su voluntad era nula 

bajo el imperio de la sonrisa de Ana. 

Al avistar New York278, sus corazones se estremecieron un poco; no dejaban de 

sentirse apenados al verse próximos a separarse de las dos encantadoras jovencitas279. 

Pero así había de ser y así fue. Quedaron los mejores camaradas del mundo, mas ni 

el mexicano ni Ruperto llevaron el idilio más allá de las aguas. 

 
274 Una de las asociaciones populares que se hace con el santo mencionado en el ámbito panhispánico es que 

su intercesión puede otorgar una pareja. Asimismo, una frase coloquial para hacer referencia a las solteronas 

en este mismo contexto es decir que se quedaron «para vestir santos». 
275 En el original: «hondulante» [errata]. 
276 En el original: «tennis» [errata]. 
277 Tumbonas, esto es, en su segunda entrada y tercera acepción: «Silla con largo respaldo y con tijera que 

permite inclinarlo en ángulos muy abiertos» (DLE). 
278 En el original: «Yor» [errata]. 
279 En el original: «jovensitas» [errata]. 
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Arturo casi huyó al darse cuenta de que iba a enamorarse de veras de la linda Ruth y 

que no era ella de las que permitían liberalidad alguna. 

Kruger maldijo de la suerte que lo obligaba a seguir a Saldívar, pues sus deseos eran 

ir a Washington tras de la encantadora trigueña280. 

Ellas, por el contrario, perfectas compañeras, gentiles amigas, no podían confundir 

una ocasional amistad con el amor espiritual e intenso que hay en el corazón de una 

doncella para el que ha de elegir. 

Y sus instintos de muchachas listas, sus mentes cultivadas y nobles sentimientos 

hiciéronles comprender que ninguno de los dos amigos era capaz de amarlas con 

sinceridad. En efecto, Ruth y Ana eran la encarnación de una vida de la que ellos se habían 

alejado; sus vidas no tenían nada de la maldad ni la falsía de las vidas de Ruperto y Arturo. 

Mas pronto olvidaron los amigos en tierra, con nuevas diversiones, sus flirteos de a 

bordo. New York como París, y como todas las grandes urbes, tiene demasiados centros 

donde es imposible que se fastidie ningún joven que tenga suficientes dólares. 

Un mes pasó Arturo en el país de los rascacielos; Ruperto, su inseparable 

compañero y amigo, nunca lo abandonaba. Ya se había olvidado casi de su nueva situación 

cuando una tarde recibió Saldívar una carta en la que se le notificaba que su amigo podía 

contar con una colocación. 

Desde el siguiente día, una poderosa casa de seguros de New York contaba entre sus 

vendedores de pólizas al yugoslavo. 

Kruger acogió la noticia sin mucho entusiasmo, aunque bien supo disimularlo, no 

teniendo más remedio que aceptar esa posición. 

Saldívar, viendo solventada la situación de su amigo, dejó a su nombre una pequeña 

cuenta corriente en un banco y se marchó a México. 

Seis años hacía que de su patria había salido con el corazón colmado de sanas 

ambiciones un jovencito mimado, único ídolo de su madre y su abuelo. 

Regresaba al hogar un joven holgazán y de alma envilecida. No llevaba el título que 

a su madre prometiera; ni siquiera llevaba impreso en el corazón algún vago recuerdo de 

todas las virtudes que de los suyos aprendiera. 

¿Le quedaría algún resto de cariño filial para la madre y el abuelo que día con día 

vivieron esperándolo? ¿Sería capaz de conmoverse ante la santidad sublime de su madre? 

El destino iba a acercar de nuevo a estos dos seres tan unidos uno a otro por la 

sangre, y tan distintos los dos por la enorme diferencia de sus sentimientos. 

La madre, joven y bella; pero dama virtuosísima de alma de santa; el hijo, el villano 

que ya conocemos. 

Pero quizás se operase un milagro. Tal vez Arturo al estar de nuevo en el hogar 

donde resplandecían tantas virtudes se avergonzara de su propia vida y volviera al buen 

camino. En presencia de la buena madre, tal vez «hombre malo» se volvería niño. 

Arturo sintióse emocionado cuando de nuevo se vio bajo el hermoso cielo de su 

patria; y al reconocer que era un fracasado, un resto de vergüenza tiñó rojo su semblante 

demacrado por las innumerables noches de pasadas orgías. 

Algo más turbaba su mente. Era la adorable visión de unos ojos azules en un lindo 

rostro aureolado de rubios cabellos. 

Ruth, dijo Arturo entre sí, mi linda Ruth, pronto regresaré a buscarte. 

 
280 En el original: «trigeña» [errata]. 



 

91 

 

 

CAPÍTULO DOCE 

 

REGRESO 

 

Ya el avión volaba sobre la linda capital azteca. Los pasajeros curiosos miraban 

hacia abajo a través de los cristales, sin poder contener el ansia de poner pie en la hermosa 

tierra mexicana. 

Cuál por vez primera contemplaba la mágica Ciudad de los Palacios281, 

maravillándose una vez más al verla, como ya habían hecho ante los grandiosos espejos de 

cristal, tal parecían los tranquilos y transparentes lagos. Otros ansiosos buscaban la familia 

que ayer no más dejaran, o que acaso también como Arturo hacía años no veían. Los 

últimos, por fin, miraban sin cesar todo, solo por ese afán de curiosa novedad que se siente 

al viajar. 

El majestuoso pájaro de acero, que antes había pasado sobre las verdes colinas que 

en el fondo semejaban una rizada alfombra color de esperanza, dejó también atrás las altas 

cordilleras envidiosas de alturas y las cimas de los volcanes coronadas de nubes. 

Por el verde terciopelo de los valles juguetones corrían riachuelos a modo de 

culebras de cristal hasta que, en el confín de las lejanías, concentrados en una sola cuenca, 

mansos volcaban sus aguas en las saladas del impetuoso amante de la luna. 

Las chozas de los indios, las humildes casuchas, semejaban desde las alturas 

diminutas cajitas de fósforos al azar dispersadas o portalitos de juguete; y los blancos 

poblados, rojos y azules, a veces parecían un navideño portal... o acaso un montón de ropa 

tendida al sol. 

Ebrios de espacio creían los pasajeros que el cielo les iba a tocar las cabezas, o que 

las nubes eran blandas almohadas donde pudieran muy pronto descansar282. Pero ya este 

viaje de ensueño había finalizado, el pájaro gris suavemente tocaba en la pista del 

aeropuerto mexicano. 

Los émulos de Ícaro283, más afortunados que él, uno a uno iban saliendo del avión 

para caer en los brazos del amigo o el pariente que los aguardaba; entre los últimos surgió 

Arturo. 

A su aparición dos gritos muy distintos se escucharon: —Hijo de mi corazón. Hijo 

querido —gritó la madre mientras corría amorosa a estrecharlo entre sus brazos. 

—Tú, tú —gritó él, pálido de asombro y detenido un instante en su lugar. 

—Hijo mío, mi Arturo, mi Arturito —exclama Elena en el colmo de una 

emocionante alegría. 

—Perdóname —dijo él que la hubo abrazado y besado largamente—. No me pude 

mover, ni pronunciar palabra, sorprendido de encontrarte tan joven, tan hermosa y tan 

linda. Al verte así, mucho me cuesta creer que seas mi madre. 

 
281 Nombre con el cual coloquialmente se conoce a la Ciudad de México. 
282 En el original: «descanzar» [errata]. 
283 Personaje mitológico griego, quien enlaza plumas entre sí con hilo y cera para intentar escapar del 

laberinto en el cual se encontraba preso. El muchacho comenzó a ascender, pero se acercó mucho al sol, con 

lo cual sus rayos ablandaron la cera que mantenía unidas las plumas y estas se despegaron. Ícaro cayó al mar. 

Por ello, aquí se remite al referente clásico con el fin de contrastar su fatídico destino con el de las personas 

que sí llegaron a su destino a través de un vuelo. 
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Una risa fresca y cristalina se escapó de la garganta de Elena al escuchar los elogios 

de su hijo. Entre los muchos que en su vida oyera, estos eran los únicos que la habían 

agradado, y era porque salían de labios de su propio hijo, del hijo de Fernando, el esposo 

que la viuda seguía amando intensamente aún después de veinticinco años. 

—Tanto que tardas, Arturo, en venir a mis brazos —interrumpiólos don Alberto— 

déjalo ya, Elena —dijo el anciano a su hija—, que yo también quiero abrazar a mi querido 

nieto. 

El joven soltó las manos de su madre y cayó en los brazos que el abuelo le tendía. 

—Viejo, viejo querido, sí, simpático abuelo —decía Arturo a don Alberto mientras 

lo abrazaba— a ti también te encuentro muy «guayacán»284. 

—Pero tú estás hecho un hombre, Arturo mío —exclamó el abuelo.  

—Y es el vivo retrato de su padre —terció Elena feliz. 

—¿De veras? —dijo el joven—, pues entonces te querré más que él. 

Ya estaban en el carro y sentado Arturo en medio de su madre y su abuelo 

emprendieron el regreso al hogar. 

El hijo no se cansaba de mirar a su madre y la sorpresa se leía en sus ojos. 

—Qué lástima —dijo Elena, que también embelesada lo miraba— cómo deploro 

que la guerra te haya impedido terminar tus estudios, pues yo soñaba llamándote «doctor». 

Pero no —continuó con voz trémula la madre—, si es a esa misma guerra a la que debo el 

que hayas venido, hijo mío, que sin ella quizás habría pasado aún mucho tiempo sin que 

volvieras. Dime hijito, ¿te faltaba mucho para terminar? Pobrecito mío, cuánto habrás 

estudiado. 

Arturo volvió la vista un poco avergonzado y con voz turbada contestó: —No 

mucho… este año habría terminado y el entrante hubiera empezado la práctica en algún 

hospital importante. 

El muy mentiroso se guardó de decir que apenas estaba cursando el cuarto año de 

medicina. 

Don Alberto intervino diciendo: —Gracias a Dios de que hayas escapado, pues a 

estas horas ya sabrás la situación de Francia y de la vieja Albión. 

—Pensando más que todo285 en vosotros, hui —se excusó Arturo— porque esto 

presumo que va a ser largo y habríamos estado mucho tiempo sin noticias. Yo no habría 

sabido de Uds. ni Uds. de mí —concluyó.  

—Dios mío, Dios mío —exclamó la viuda— no quiero ni pensar en lo que de mí 

habría sido si mi hijo no sale a tiempo de París. 

—No tienes que pensarlo —contestó el joven— porque ya ves cómo salí, y ahora ya 

no tendrás de qué inquietarte. 

—Querido hijo —díjole su madre— gracias a Dios que te hayas salvado y de nuevo 

estés a mi lado. 

El auto se detuvo; habían llegado. Grande era el cariño que al señorito profesaban 

todos los criados en la casa; reunidos lo aguardaban, y al verlo, mucha alegría 

manifestaron. 

 
284 guayacán: «Árbol de la América tropical, de la familia de las cigofiláceas, que crece hasta unos doce 

metros de altura, con tronco grande, ramoso, torcido, de corteza dura, gruesa y parduzca» (DLE). Según el 

contexto cultural costarricense, en esta ocasión se hace una asociación física entre esta especie y el adulto 

mayor, quien se encuentra con salud y robusto. 
285 En el original: «en todo» [errata]. 
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Mas ninguno era comparable al de Catita, la doncella de su madre, que fue también 

«china»286 de un niño que ahora veía hecho un hombre. Elvia, que dejó y se constituyó en 

dama de compañía de Elena, queríalo también con un afecto tierno y sincero. Ambas 

mujeres no pudieron contener las lágrimas al ver de nuevo al señorito del que ellas se 

sentían un poco madres.  

En sus corazones de pobres y buenas solteronas se transformó en adoración para 

aquel niño el sentimiento de una frustrada maternidad. Por eso, al verlo hecho un hombre, 

se sintieron más madres y más viejas. Ambas lloraban de alegría y de emoción. 

Arturo las abrazó, pero al compararlas con su madre se sintió orgulloso de ella. Por 

Elena habían pasado los años no más para embellecerla, y las tantas lágrimas que 

derramara, diríase, se habrían trocado en el elixir de eterna juventud. 

Por primera vez en veinticinco años se volvió a escuchar música en la suntuosa pero 

callada mansión, porque esa noche los Revillas dieron una fiesta en honor del «héroe» de la 

familia: Arturo Saldívar. 

Lo más selecto de la aristocracia se reunió en aquella fiesta, en la que se vio a Elena, 

radiante de felicidad, bailando con su hijo. 

La presencia de Arturo tuvo la virtud de que la madre recordara muchas alegrías que 

casi había olvidado. Aquella inmensa dicha que sentía sabiendo al hijo amado en el seno de 

su hogar hizo que Elena pareciera más bella; era porque la niebla de tristeza que antes 

envolvió su alma ya casi no existía. 

De nuevo se escucharon los argentinos cascabeles de su risa, y como otrora, juntos 

madre e hijo se les vio pasear. Arturo, embelesado, contemplaba a aquella joven y linda 

madre que era toda abnegación y ternura para él, quien, halagado y feliz, le correspondía 

con tiernas y prolongadas caricias. 

Don Alberto, al ver que su hija era ahora tan dichosa como él había deseado y que 

rodeada287 del tierno afecto de Arturo y los cariñosos cuidados de Elvia y Catita podría sin 

temor descuidarse de ella por un tiempo, decidió efectuar el viaje que hacía meses tenía 

proyectado. Hízolo saber así a su hija y al nieto. 

—Pero papá —clamó angustiada Elena—, ¿cómo quieres hacer viaje tan arriesgado 

en estos tiempos? ¿A Buenos Aires? ¡Dios mío, qué ocurrencia! Aplázalo, papá, te lo 

ruego. 

—No, hijita, no puedo —contestóle su padre— hace años que deseo ver a tu 

hermana; primero me privé de ello, como también tu pobre madre, en atención a tu salud 

por la que siempre temíamos. Luego fue por la vigilancia de este palomito —dijo señalando 

a Arturo—; finalmente, por no dejarte sola, pues cuando hace cuatro años te hablé de que 

fuéramos a la Argentina, te negaste por temor a perder la oportunidad de que viniera tu hijo 

a pasar unas vacaciones contigo y no te hallara. Esto y muchas otras cosas más me ponías 

como obstáculo, lo cierto es que no fuimos, y que, hijita, yo no espero más para ir. 

—Pero padre —dijo Elena con triste voz— si me hubieras dicho que tanto lo 

deseabas habría ido yo contigo. Pero no me dijiste nada, y yo, creyendo que lo del viaje era 

solo un pretexto de los tantos que tenías para distraerme, me sentí dichosa de que no 

insistieras, porque no quería alejarme de México. 

No lo hice hija mía —contestó el noble anciano— porque comprendí que tus 

razones eran dictadas por tus puros y nobles sentimientos a los que yo me guardé de 

 
286 china: en su tercera entrada y duodécima acepción: «C. Rica, Hond. y Nic. niñera» (DLE). 
287 En el original: «rodeaba» [errata]. 
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lastimar. Esperé paciente la oportunidad y rogué a Dios me conservara vida y salud, en 

tanto me era dado volver a ver a mi amada hija Lilya, cuya larga ausencia he podido 

soportar merced al acendrado288 amor que hacia ti tengo y a tu sin igual ternura. 

Elena conmovida se levantó de su asiento y vino a abrazar a su padre, a un tiempo 

que lo besaba en la frente diciéndole: —Perdóname padre, nunca quise hacerte sufrir ni 

privarte de lo que te agradara. Perdóname, perdóname, no quise ser egoísta. 

—Lo sé, hijita —la interrumpió don Alberto— y por lo mismo ahora no te opondrás 

a que lo haga, ya que, en compañía de tu hijo, casi ni notarás mi ausencia, que te prometo, 

no será muy larga. 

Veré a mi amada hija, hoy la superiora de su convento, y regresaré, ya que ninguna 

otra cosa me interesa en la cosmópolis platense. ¿No te opondrás, verdad Elena? 

La hermosa viuda de pie junto a su padre lo escuchaba mientras acariciábale la 

plateada cabeza; al oír las últimas palabras de don Alberto sus ojos se cuajaron de lágrimas 

y besándolo otra vez en la surcada frente le dijo: —Si yo no me opongo, querido papá, es 

solo temor lo que tengo por ese viaje, son estos tiempos tan inciertos y tan llenos de 

peligros para los viajeros. 

—No, hijita —respondió el anciano tratando de tranquilizarla—, viajaré en los 

seguros transportes de una poderosa compañía aérea, ningún peligro correré, ten de ello la 

seguridad. 

Arturo, silencioso oyente hasta aquel momento, decidió intervenir para tranquilizar 

a su madre y ayudar al abuelo. 

—Los viajes aéreos son más rápidos y seguros —dijo— y de uno a otro punto de la 

América se hacen con toda regularidad, aunque Europa esté en guerra. El abuelo elige lo 

mejor. 

—Ya ves hijita, no hay entonces por qué temer nada —terminó don Alberto. 

Elena, como siempre que su hijo hablaba, se dejó convencer. Triste sí, pero un poco 

más confiada, accedió al viaje de padre y le ayudó a hacer los necesarios preparativos. 

—Si no te hubieras dado tanta prisa, papá —díjole un día mientras andaban de 

compras—, Arturo y yo hubiéramos podido acompañarte, y así, también nosotros 

habríamos visto a Lylia. 

—Adrede lo hice, querida —contestó el anciano. 

La viuda lo miró y le preguntó sonriente: —¿Por qué papá, es que acaso no querías 

nuestra compañía? 

—No hija mía, no es eso; es que quiero que el muchacho le tome cariño a su patria y 

a sus tierras. Ha estado mucho tiempo ausente y esto lo puede haber desapegado un poco. 

Para entusiasmarlo y acostumbrarlo a que se vaya sintiendo responsable, lo dejaré al 

cuidado de todas las haciendas, y será durante mi ausencia apoderado general en todos mis 

negocios. 

De ese modo le irá cobrando cariño a lo que luego será suyo. Tengo pensado 

arreglar la finalización de su carrera en alguna universidad neoyorquina289, para que no 

vuelva a alejarse demasiado de tu lado. Pero esto será, si Dios quiere, a mi regreso. 

La hija quedó convencida ante las atinadas razones de su padre. 

 
288 acendrado: «Dicho de algo como una cualidad, una conducta, etc.: puro y sin mancha ni defecto» (DLE). 
289 En el original: «newyorquina». 
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La víspera de partir el abuelo rogó a su nieto que después de cenar pasara con él a la 

biblioteca porque deseaba hablarle. Arturo obedeció, y, mientras Elena subía a sus 

habitaciones, él siguió a don Alberto. 

Cuando estuvieron sentados, el anciano con acento paternal dijo al joven: —Hijo 

mío, me siento satisfecho de poder depositar en ti mi confianza y me voy contento porque 

en mi lugar quedas tú, serás en todo mi representante y administrarás nuestros bienes con 

justicia y equidad. 

Ten presente, Arturo, que muchas veces preferible es perder que desobedecer las 

leyes de Dios y atraer sobre nosotros su santa ira. Pide a Él que te conceda la mansedumbre 

necesaria para dominar tus pasiones, propias de la juventud, y también tu arrebatado 

carácter. 

Trata hijo mío —continuó— de no ofender a nadie ni con el pensamiento. Sé 

caritativo y paciente con tus subordinados, trátalos como a hijos para que ellos te quieran y 

respeten como a un padre. No obstante, sé inflexible y castiga la maldad cuando debas 

hacerlo. 

Hizo una breve pausa esperando sin duda algo le contestara el nieto, mas como este 

no pronunció palabra alguna, sino que, desconcertado no sabía hacia dónde dirigir la 

mirada, porque sentía que con sus sabios consejos el abuelo sin saberlo tocaba muy hondo 

en la viva llaga de su conciencia. 

Don Alberto prosiguió: —Recuerda hijito que no solo eres el heredero de dos 

ilustres y muy nobles familias, sino también único descendiente de su hidalga 

caballerosidad y acrisolada estirpe; prefiere pues mil muertes a la más leve sombra de 

deshonor. Sé prudente y juicioso, hijo mío, domina tus malas pasiones, huye de los vicios, 

que ellos son amplia puerta a los senderos del oprobio y hasta del crimen. 

En cambio, ten por norma para todos los actos de tu vida regirlos única y solamente 

por leyes de Dios. Obedeciéndolas y respetándolas ha sido como toda nuestra familia de 

numerosos antepasados se ha conservado libre de toda mancha. 

Arturo no halló que contestar; el silencio era embarazoso y de nuevo lo rompió el 

anciano con estas palabras: —¿Me prometes, pues, hijo mío, seguir con entera obediencia y 

rectitud los que te he dado? 

—Sí… —le contestó el joven con vacilante voz— te lo prometo. 

—Me das una gran satisfacción, hijito —díjole el abuelo—. Toma —prosiguió al 

mismo tiempo que le extendía un manojo de llaves que sacó de una de las bolsas de su 

americana—; aquí tienes las llaves de la oficina, de las haciendas, de mi despacho 

particular y de mi escritorio. Estas —agregó dándole otro manojito de llavecitas doradas— 

son las de las cajas fuertes. 

Arturo las tomó de las manos del abuelo, e inconsciente se puso a repasarlas una a 

una entre las suyas. 

Don Alberto continuó: —Carlos el secretario y Raúl el contabilista te pondrán al 

tanto de lo que necesites; y en mi oficina que será la tuya encontrarás apuntes, datos y 

resúmenes que te darán mayores facilidades para tu labor. Finalmente, nuestro abogado te 

instruirá en otros diversos asuntos a los que debes prestar delicada atención. Así, no dudo 

que con esta cooperación y tu reconocida inteligencia hasta manejarás mejor lo que yo por 

mi carga de años tal vez tenga un poco descuidado. 

—Trataré en lo posible de no defraudarte, viejo —dijo por fin Arturo tratando de 

poner en su voz la firmeza que no tenía. 
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—Así lo espero, hijo mío —contestó el anciano—, y no te recomiendo a tu madre lo 

creo innecesario, dado el inmenso afecto que le profesas. Sin embargo, no olvides que no 

solo es delicada de salud, sino que es su temperamento súper sensible. Complácela en todo 

y cuídala mucho. 

Cuando de la biblioteca salieron los dos hombres, ambos sentían agitadas sus almas 

por extrañas impresiones. El abuelo tenía una inquietud extraña, vago temor que le oprimía 

el corazón. Queriendo tranquilizarse, se decía: —¡Bah! Esto no es más que la emoción que 

me causa el alejarme de ellos. ¿Qué puede suceder? Nada, estoy seguro. 

El nieto, si bien un momento antes notó que su conciencia se rebelaba contra el 

fardo de oprobio con que la había cargado; ahora, subiendo las escaleras tras el venerable 

anciano, sentíase orgulloso, satisfecho de que Elena quedaría bajo su cuidado y se prometía 

rodearla aún más de ternura y cariño. 

Al pasar frente a la alcoba de la hermosa viuda los dos se detuvieron a darle las 

buenas noches. 

—¿Ya estás acostada, hijita? Interrogóla el padre con acento de infinito cariño. 

—No, papacito —le contestó Elena mientras abría puerta, apareciendo ella 

deshechos sus hermosos bucles y suelta su negra y rizada cabellera que en brillantes ondas 

le caía sobre la espalda—. No me he acostado, esperando a que subieras para darte las 

buenas noches —dijo a su padre a la vez que le presentaba el blanco pétalo de su frente que 

el anciano besó. 

Arturo silencioso miró la tierna escena, y cuando su abuelo se hubo retirado después 

de darle a él también las buenas noches, se acercó a su madre y besándola repetidas veces le 

dijo290: —Hasta mañana, que duermas muy bien y que ni en sueños me olvides. 

Unos instantes después toda la casa estaba en profundo silencio, pero tres de sus 

habitaciones no dormían. El anciano, que antes tanta ansiedad había tenido por hacer ese 

viaje, se encontraba ahora preocupado y triste por tener que alejarse de su hogar. 

Arturo tampoco podía conciliar el sueño; pues su mente debía de ser presa de 

tenebrosos pensamientos que le daban una extraña expresión a su semblante. Y Elena se 

debatía firmemente para no desahogar en lágrimas la enorme pena que la oprimía al ver 

próxima la partida de su padre. 

También como a él una rara angustia la agobiaba, angustia que ella trataba de 

explicarse así: es, se decía, el dolor que me causa la partida de papá, porque por vez 

primera nos vamos a separar. Pero trataré de no llorar aún, mientras él pueda verme; ya 

mañana tendré ocasión de hacerlo. 

Pero en un arranque de inmensa ternura, deseando volver a ver al anciano, salió de 

su habitación y se encaminó a la de don Alberto, que al escuchar en el pasillo los suaves 

pasos de su hija presuroso abrió la puerta de su alcoba. 

Sin prenunciar siquiera una palabra, Elena se escondió entre los brazos de su padre, 

y así estuvieron por un largo rato. La viuda quebró el silencio al preguntar con triste voz: —

No te quedarás mucho, ¿verdad, papá? 

—No, hijita —le contestó éste—, pero, aunque así fuera, no debes afligirte porque 

quedas con tu hijo. 

—Tienes razón —respondió Elena—, pero al marcharte tú, sabes que te llevas una 

parte de mi alma, es por eso imposible que no me entristezca. Perdóname, pero no puedo 

evitarlo. 

 
290 En el original: «dija» [errata]. 
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—Bueno, bueno —le dijo el anciano con tal tono de energía que no se hubiera 

creído que él también sentía la misma desazón y angustia—. Ya se te pasará cuando veas a 

tu hijo hecho una importante persona. Será mi representante; ya le he entregado esta noche 

las llaves, encargándole todos mis negocios. Vete a dormir, hijita, que otro tanto haré yo. 

Besó otra vez a la viuda y se quedó parado en la puerta de su alcoba hasta que vio a Elena 

entrar en la de ella. 

Se había acabado el ruido en las habitaciones de los amos cuando se inició otro en el 

pabellón de los criados, que con motivo de la partida de su señor madrugaron más de lo 

acostumbrado. 

Era tal la bulla, así como las carreras y sofocaciones, que parecía fueran ellos los 

que estaban de viaje. 

Catita entre sollozo y sollozo daba una orden para contradecirla enseguida. 

—Qué pena, ah tragedia para todos nosotros que el «patrón» se vaya —decía 

Juliana, la vieja cocinera—. Lo que me duele es que en esos malditos hoteles cocinan solo 

por medio de libros y mientras leen lo que sigue ya ahumó lo que a la sartén echaron. Si me 

lo digo yo, que el «patrón» con esas comidas se va a enfermar. 

—Y que solos quedaremos —agregaba Cristina la doncella— como pobres 

huérfanos nos sentiremos sin él. 

—Eso no —la interrumpió Catita, que venía a preparar los jugos de frutas para su 

señora— el señorito Arturo es tan «patrón» como don Alberto y tan bueno como él. 

—¡Ay, hija! —dijo a Catita la vieja cocinera—, cómo se ve que no sales de las 

habitaciones de tu señora, pues si no, otra cosa pensaría. 

—¿Qué quiere Ud. decir, doña Juliana? —La interpeló la fiel Catita muy picada. 

—Hija —le contestó la buena señora—, mejor harías en preguntárselo a Cristina y a 

la nana. 

—¿Qué tiene que decir de mi señorito esa tartamuda? —gritó furiosa la buena 

niñera. 

A estas últimas palabras de Catita se escucharon otras interrumpidas pero vibrantes 

que decían: —Que que queee eel niiño es un sssinverggüenzza… yyy quee yo le voooy a 

rrromper laa tetestaá —dijo la agraciada tartamuda. 

—Te callarás pronto, pichón de lora, amenazó la que fue niñera de Arturo, 

levantando los puños. 

—Sí, se callará ahora —intervino Cristina—, pero para decírselo luego a la señora. 

No lo hemos hecho antes por no meter y mortificar al «patrón» ahora que estaba alistando 

su viaje. Pero a la señora le diremos que el señorito Arturo no solo nos persigue con sus 

odiosas proposiciones, sino que, al no aceptarle, nos insulta. A esta pobre —agregó 

señalando a la guapa tartamuda— le dijo ayer que de qué quería servir, que si la señora la 

había recogido con algo debería de pagar. 

—Como si es deshonrando esta santa casa como debemos de pagar la inigualable 

bondad de los «patrones» —dijo Juliana. 

—Pues así lo entiende él —terminó Cristina. 

Sois unas harpías que estáis confabuladas contra mi niño —les gritó Catita en el 

colmo de la furia. 

—No, niña Cata —intervino el mayordomo que daba a Catita un trato especial; el 

buen hombre llegaba en esos momentos a la cocina, pudiendo oír sus últimas palabras. 

Como conocía poco más o menos de qué se trataba, decidió intervenir, pues sabía que su 

opinión era tomada en cuenta por la rebelde criada. 
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—No, niña Cata —continuó—, no sé con exactitud de qué hablabais, pero lo que sí 

sé es que aquí nadie está contra el señorito a quien todos queremos; mas dolorosamente 

debo deciros que puedo asegurar que cuanto de él os han dicho es desgraciadamente cierto. 

Mucho he visto y oído, también he recibido sus insultos, porque es grosero y exigente como 

nadie lo ha sido jamás en esta familia. 

—¡Ay291! —exclamó el viejo apesarado, después de unos minutos de silencio—, el 

señorito Arturo en nada se parece a ninguno de los suyos, y menos a aquel tierno niño que 

muchas veces dormí en mis brazos, relatándole algún cuento. Hoy me desconoce y me 

insulta. 

—Bien dicen —intervino la vieja cocinera— que no hay mata de rosas sin espinas; 

ya aquí tienen una, y presumo que muy venenosa. 

Catita deseó fulminarla con la mirada, pero no dijo nada más en atención al 

mayordomo, al que también ella guardaba cierta consideración. Tomó la bandeja y salió de 

la cocina. Las demás criadas marcharon a sus quehaceres. 

Ya era tiempo, porque don Alberto y su hija a poco rato salieron de la casa y se 

encaminaron a dar su cotidiano paseo por los jardines. El noble anciano no quiso privar a su 

hija de ese placer, ni aún en el mismo día de su partida. 

Salieron más temprano que de costumbre, pero salieron siempre, a gozarse como 

otras veces, ya en descubrir que el botón de ayer era hoy hermosa flor, ya en embriagarse 

con el aroma perfumado del jardín, o a deleitarse escuchando el orquestal conjunto del 

magnífico canto de diversos y exóticos pajarillos. 

Regresaron pronto y en los ojos de Elena se adivinaban lágrimas, cómo apenada era 

la expresión del rostro de su padre. 

Después del desayuno marcharon todos al aeropuerto, donde felices tres meses antes 

acudieron a recibir a Arturo. Los acompañaban Elvia, Catita y el mayordomo que también 

tenía por su «patrón» un cariño profundo. 

Dolorosa, impresionante fue la despedida entre padre e hija, pues se veía que 

aunque ellos reprimieran las lágrimas y evitaran escenas, no por eso tenían menos 

destrozado el corazón. 

Arturo fingió, o quizás sintió en verdad alguna pena, y emocionado abrazó a su 

abuelo, reiterándole las promesas hechas. 

Catita ponía el grito en el cielo y el mayordomo trataba de calmarla. Elvia, con 

ánimo fuerte, se daba serenidad ella misma y la daba a Elena que reclinada estaba. en el 

brazo de su hijo. 

Despegó al fin de la pista el gigantesco avión; viose un agitar de manos y pañuelos 

y unos instantes después el pájaro se perdía entre las nubes. 

—Vamos —dijo Arturo a su madre.  

—Sí hijo, vamos —le contestó Elena que sintió en ese momento que amaba aún más 

a aquel hijo, bajo cuya amorosa protección quedaba. 

 
291 En el original: «Hay» [errata]. 
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CAPÍTULO TRECE 

 

INCERTIDUMBRE 

 

Han pasado varias semanas. Ante el desayuno que apenas prueban, sentadas están 

Elena y Elvia. La primera, con semblante marcado por la angustia, está abismada en 

amargos pensamientos. Elvia también está acongojada por lo que sucede. 

Lo que más las mortifica es que tales cosas ocurran en ausencia de don Alberto, por 

lo que el mal tiene menos remedio. 

Catita, compungida y llorosa, no halla qué hacer para que Elena se desayune, y tan 

pronto le presenta un plato de crema como las ricas tostadas, huevos o mermelada. Pero la 

viuda todo lo rechazaba, solo prueba unos sorbos de café ante la cariñosa insistencia de la 

criada. 

—Coma Ud. señora, por favor —suplica la vieja doncella—, que si no292 lo hace se 

va a enfermar; vive Ud. por milagro, se va a morir, pues lleva varios días casi sin comer. 

—Eso es lo que quisiera, Catita mía —contestó Elena—. No es que sea cobarde, es 

que pesa demasiado una vida tan amarga. Estoy cansada, cansada de ver morir todas mis 

ilusiones. 

—Oh, Dios mío, Dios mío —exclama escondiendo la cabeza entre sus blancas 

manos. 

La criada hace un puchero y se aleja del comedor, sintiéndose impotente al no poder 

remediar los sufrimientos de su señora, a la que ama tanto. 

Elvia con maternal acento suplica a su amiga que no se desespere hasta ese punto y 

tenga fortaleza. Le propone escriban al Sr. Revilla, contándole el pésimo comportamiento 

de Arturo. 

Pero la viuda en cuanto lo oye decir, protesta enérgicamente. —Eso nunca, Elvia, no 

debo ser egoísta y turbar con mis quejas el merecido descanso de papá. No debo abrumarlo 

con mis preocupaciones y responsabilidades. No, jamás. 

Yo sola saber dominar a este hijo tan querido y tan ingrato, terminó diciendo con 

voz entrecortada por los sollozos. 

—Pero Elena querida —contestóle Elvia—, si ya ha hecho Ud. todo lo 

humanamente posible, no han valido súplicas ni ruegos; él continúa deslizándose por la 

pendiente y a ese paso irá hasta el fondo del abismo, a donde arrastrará el honor de toda la 

familia. Hoy también llegó al amanecer, y por su tambaleante paso, noté que era mucho el 

licor que había tomado. Y así fue ayer y anteayer, así ha sido desde que se marchó su padre. 

Esto no puede continuar, Elena. ¿A dónde lo van a conducir sus desmanes? 

—Elvia, Elvia, es cierto —dijo tristemente la pobre madre—, pero ¿qué puedo hacer 

yo? 

—Escribir a don Alberto, poniendo en conocimiento lo que sucede. 

—Eso nunca —repitió Elena—, no quiero mortificar a papá, como tampoco quiero 

que sepa nada malo de mi hijo. 

—Pues pronto lo sabrá —díjole su amiga— cuando el abogado, el secretario o 

alguno otro de los altos empleados de su padre le consulten acerca de los asuntos que el 

señorito no atiende; porque como jamás entra al despacho a trabajar, ni se ocupa de ninguna 

 
292 En el original: «sino» [errata]. 
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de las haciendas, ni hace cosa alguna de cuanto prometió a su abuelo, los empleados están 

decididos a escribir a su «patrón» para pedirle instrucciones respecto a su trabajo. Ud. sabe 

que hay algunos asuntos que no pueden ser resueltos por el personal. 

—Cómo se ve, querida Elvia, que no miras a293 través de mis ojos de madre. Puedes 

enumerar todos sus defectos y no te tiembla la voz al hablar de ellos; yo solo veo que mi 

hijo amado se está perdiendo, que se va hundiendo. ¡Oh, Dios mío! —exclamó sollozando 

la pobre madre—, sálvalo te lo ruego, sálvalo. 

—Señora, recuerde que yo también quiero al niño con toda mi alma, que si no es 

hijo de mi propia sangre lo conceptúo como hijo de mi mismo corazón. Pero no estando mi 

cariño por él sujeto al manto de perdón con que el infinito amor de toda madre cubre las 

faltas de sus hijos, yo puedo ver, horrorizándome de ello, el abismo en que mi niño va a 

caer. 

Bien sé que es doloroso para Ud. Elena, también lo es para mí; y sin embargo 

sostengo que debemos llamar a su padre, pues solo una enérgica voluntad puede detener a 

Arturo, obligándolo a volverse a la recta senda de sus mayores. Créamelo, Elena, es por el 

bien del señorito y por el suyo; recuerde que mientras don Alberto estuvo aquí, nada de esto 

sucedió. ¡Y qué de cosas han pasado durante los tres meses que lleva de ausencia! 

La viuda comprendió que cuanto su fiel dama y amiga le decía era verdad. No había 

transcurrido una semana desde que don Alberto se marchara cuando ya Arturo empezó a 

hacer de las suyos. 

Por una puerilidad, por una sin razón, tiró a la calle al viejo mayordomo, fiel 

servidor de muchos años que a todos había visto crecer. Quiso la madre oponerse y enseñar 

a su hijo que era ella quien mandaba, pero entonces Arturo amenazó con marcharse antes 

que verse postergado a un sirviente. Ante tan cruel argumento, la infeliz madre cedió. 

Así, fueron llegando imposiciones y quejas, Cristina y Nana fueron víctimas de una 

más escandalosa persecución294, lo que hizo a la pobre Elena sentirse muy desdichada. 

¿Cómo es posible, se decía, que mi propio hijo quiera profanar la santidad de mi 

hogar? ¿Y cómo sabiendo que Mariana es mi ahijada, mi protegida, una inocente niña de 

catorce años, pretenda seducirla? 

«Es ignominioso295», pensaba la pobre madre, «horroroso que sea mi hijo quien 

pretenda cometer tan nefanda acción». 

Pero con esto no habían hecho más que empezar los sufrimientos que al calvario de 

su vida agregaría aquel hijo; apenas estaba en el umbral de una vida de amarguísimas 

penas. 

Arturo, en cuanto se sintió dueño y señor absoluto de la casa, empezó a imponer su 

voluntad, anulando la de su madre, a la que, si bien a ratos colmaba de caricias, no por eso 

dejaba de irrespetarla a diario. 

Dilapidaba a manos llenas el dinero, ya no esperó ni pidió, exigió a Elena le 

entregara la fortuna de su padre, Fernando Saldívar. Sin recato alguno se exhibía en las 

peores compañías y concurría a sitios de peor nombre. En una palabra, hacía en México la 

 
293 En el original: «al» [errata]. 
294 En el original: «persecusión» [errata]. 
295 En el original: «ignominoso» [errata]. 
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misma o aún más escandalosa vida que en París. No se cuidaba de ocultar que era un adepto 

del dios Baco296 y muchas veces se presentó beodo297 ante su madre. 

¡Cuánto no hizo la desesperada298 viuda por salvarlo! Arrasados los ojos en 

lágrimas, rogaba, suplicaba a Arturo que volviera al buen camino; con cariñosos reproches 

trataba de hacerle comprender lo equivocado que estaba en seguir tan seductora como 

peligrosa senda de oprobio. 

Pero todo era en vano. Un día en que Elena llorosa, suplicante, insistía en sus 

ruegos, Arturo, olvidando quizás que quien lloraba era su madre, le dijo temblando de 

soberbia la voz: —¡Basta! ¿Olvidas acaso que no soy un niño? ¿Es que no ves que ya soy 

un hombre y que como tal me divierto porque tengo derecho a disfrutar de la vida? ¿No 

sabes que solo hay una juventud y que esta debe ser lograda en toda forma, sin trabas y sin 

límites? Así lo entiendo yo y así lo hago. Deja pues tus lágrimas que estoy cansado de 

verlas, pues si las sigo viendo me iré de casa. 

—Hijo, hijo mío —gritó la pobre madre en el paroxismo del dolor—, no digas eso, 

no me tortures, Arturo, ten piedad de tu infeliz madre. 

—Tenla también de mi juventud y no me mortifiques más con tus continuos 

sermones. Los placeres se hicieron para los que no tienen embotada la mente por estúpidos 

fanatismos y consumen su vida en quiméricas virtudes y tediosos rezos. Déjame, pues, 

disfrutar de mi vida a mi manera, que para eso soy hombre; de no ser así, me iré a donde 

pueda vivirla sin espionajes ni sermones. 

Al escucharlo, asombrada se preguntaba Elena si aquel sería en verdad su hijo. ¿Por 

qué la trataba tan cruelmente? ¿Era acaso que los nobles sentimientos que heredara los 

había sepultado en las tétricas fauces del vicio? ¿Era que, al despojarse Arturo de la 

vergüenza, se despojó también del corazón? 

Nada de eso podía explicarse la desgraciada madre; lo que sí sabía, de lo que sí 

estaba segura era de que su hijo no la amaba. Y ella, ¡cuánto lo quería! ¡Cómo sentía que el 

dolor causado por Arturo agigantaba el maternal amor hacia el ingrato! Por eso no volvió a 

reprocharle nada, le espantaba el pensar que a una queja o palabra suya se marchara. ¡Oh, 

no!, se decía, desesperada, todo, todo, hasta morir, antes que perderlo. 

Y el desalmado hijo continuaba entregado a su deplorable vida de holgazanería y de 

vicios llena; indiferente al dolor de su madre y al deshonor en que iba envolviendo su 

ilustre apellido. 

Al despacho del abuelo no entraba sino cuando necesitaba abrir la caja fuerte; nunca 

a trabajar ni a cumplir con ninguna de las tareas encomendadas por quien había depositado 

en él toda su confianza. A las haciendas solo llegaba en compañía de amigos o de mujeres 

libres. 

Una noche en horas avanzadas, Elena y Elvia fueron despertadas por unos gritos que 

se oían en el pabellón de los criados. Ambas mujeres, presas del pánico se envolvieron en 

sus batas y bajaron precipitadamente de sus alcobas para ir a saber lo ocurrido. 

 
296 Nombre con el cual en la mitología latina se conoce a Dionisio, deidad de la mitología griega de la 

fertilidad y el vino. Se le conoce como «Libertador» (Eleuterio), pues lleva a las personas a dejar su ser 

normal mediante la locura, el éxtasis o el vino. La relación con Arturo es obvia, tanto en el consumo 

exacerbado de alcohol como en su búsqueda irracional del placer sexual. 
297 beodo: «Embriagado o borracho» (DLE). 
298 En el original: «deseperada» [errata]. 
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Al abrir la puerta un cuadro trágico se presentó a sus asombrados ojos: en los brazos 

del jardinero estaba Nana, desmayada, herida, con la ropa hecha jirones y los cabellos 

revueltos. 

Juliana y Cristina lloraban desconsoladamente y hasta la revoltosa Catita tenía los 

ojos cuajados299 de lágrimas. 

Al ver tan triste e inesperado cuadro, un grito salió de la garganta de Elvia, pero 

para Elena fue aquello tan impresionante y doloroso que no pudo articular palabra... Quedó 

muda de espanto. 

Entraron en la casa y llevaron la herida a la propia habitación de Elena donde la 

acostaron en un sofá; y mientras Elvia, como enfermera, brindaba a Nana solícitas y 

oportunas atenciones, Elena llamaba al médico. 

El anciano Dr. Laredo ya no ejercía, pero a la viuda siempre estaba pronto a servirla. 

Momentos después entraba en la habitación de la herida, sorprendiéndose también él de lo 

que vio. 

—Ya me doy cuenta ahora de tu intempestiva llamada, hijita —dijo a Elena—. 

¿Pero, qué ocurre?, preguntó mientras se inclinaba sobre la desmayada Nana. ¡¿Qué ha 

pasado?! 

—No sé nada, doctor —contestó la viuda—, pues ni siquiera sabía que estaba en 

casa. 

—¿Cómo es eso? —inquirió el médico—. Debes explicarte, niña, porque esta joven 

ha sido fuertemente atacada por alguien. Presenta golpes y heridas que no puede habérselas 

ocasionado accidentalmente. 

A la consternación sucedió el estupor. Elena, más poseída de él que ningún otro se 

acercó al anciano y con voz angustiada le preguntó: —¿Qué dice doctor? Dígame, ¿qué le 

han hecho a mi Nana, a ella tan buena e inocente?, ¿quién le ha hecho daño? Sollozó unos 

instantes y luego suplicó al anciano: —Cúremela, doctor, sálvemela. 

En el abanico de sus pestañas temblaban las lágrimas y su pecho se contraía por los 

sollozos. 

—Sí, hija —respondió el médico—, si Dios quiere la curaremos, pero hay que 

averiguar qué ha sucedido. 

—Sí, sí, ¿qué ha pasado? Expliquen Uds. —dijo Elvia dirigiéndose a los criados. 

—Oímos fuertes golpes en la puerta —contestó la vieja y buena Juliana entre 

gimoteos— nos negábamos a abrir asustadas por lo avanzado de la hora, los golpes se 

repitieron a un tiempo que oímos la voz desfalleciente y entrecortada de la pobre Nana que 

decía: —Sosooy yooo, abraaan por caacaridad. 

No tuvo más fuerzas y cayó en la misma puerta, donde la encontramos al abrir. 

—Así fue —afirmó Cristina también muy emocionada—; al encontrarla, las dos 

gritamos espantadas y llamamos a José para que nos ayudara a levantarla. No sabemos otra 

cosa, señor —terminó diciendo la doncella. 

—Y tan feliz que iba esta tarde la pobrecita —dijo compungida la revoltosa Catita. 

¿Qué habrá sido Dios mío? 

—Sí, lo mismo me pregunto yo —agregó Elena—, ¿qué puede haberle sucedido a la 

pobre Nana? 

—¿Saben Uds. para dónde iba? —preguntó el doctor. 

 
299 cuajados: «Inmóvil y como paralizado por el asombro que produce algo» (DLE). 
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—Naturalmente —respondió la viuda—, y por eso estoy más extrañada, porque no 

debía300 venirse sino hasta mañana. Iba a su casa. 

—¿A su casa? ¿A Xochimilco? ¿Cómo es eso? 

—Explícale al doctor, Elvia —rogó Elena—, lo sabrás mejor, porque tú recibiste a 

esa mujer. 

—Verá Ud., doctor —dijo la fiel compañera de la viuda—, ayer debo decir, porque 

ya hoy estamos al comienzo de un nuevo día, se presentó una mujer pidiendo ver a la 

señora. Le contesté que la señora no saldría de sus habitaciones por no sentirse bien. 

Insistió en verla porque dijo traía un recado para ella. Yo subí, hablé con Elena que me 

autorizó a recibir el recado. 

A la mujer poca gracia le hizo el saberlo, pero al fin se decidió a decírmelo. Venía 

de parte del padre de Mariana, que deseaba le permitieran a su hija301 pasar un día a su lado. 

—Hoy es imposible —le contesté—; la señora está enferma, por lo que estamos más 

ocupados todos y no hay quien la lleve. 

—No se preocupe Ud. por eso —me dijo— que yo regreso hoy a Xochimilco y 

puedo llevarla. —Después de unos instantes de vacilación agregó: —Mañana la traerá uno 

de sus hermanos. Les hace tanta falta la pequeña —continuó la mujer zalameramente— que 

sería una pena para mí si no la llevara. 

Y como siempre, ante el más pequeño ruego, Elena accedió a pesar de que Nana no 

hacía una quincena había ido a su casa. 

Yo no estaba conforme, pues sin saber por qué, esa mujer no me inspiraba 

confianza, pero al decirlo así a Elena, ella me contestó que era un pueril temor. 

—Es verdad —contestó la aludida—, pareciéronme vanos los temores de Elvia, y 

dejar ir a la niña en compañía de la que creí buena y obsequiosa vecina de su padre. Era tan 

sencilla la mujer, me dijo Elvia, que no pensé otra cosa. Además, no quise causar al padre 

de Nana el dolor de no ver a su hija cuando tanto parecía desearlo. 

—Es cierto —interrumpió la enfermera—, la apariencia de esa mujer era la de toda 

mujer humilde de pueblo, pero mientras hablaba o escuchaba, la pude ver mirando de reojo. 

Eso me hizo desconfiar de ella, y ya ve Ud., doctor —continuó—, tuve razón, pues por lo 

menos una falta tuvo y es la de no haber tenido cuidado con la niña. 

—Y quiera Dios que solo esa sea, que bastante ha sido y grande el daño causado por 

ella —dijo el médico—. Esta niña tiene fiebre y presumo que va a ser muy grave su mal; no 

son solo heridas. Alguna seria conmoción ha tenido, porque302 me parece que hay en ella 

síntomas de fiebre cerebral. 

Y así fue: por muchos días estuvo la infeliz Mariana en los umbrales de la muerte. A 

su lado con maternal devoción permaneció Elena, quien no la dejaba sino bajo los cuidados 

de Elvia, que también la atendía con singular esmero. 

Ansiosas deseaban el total restablecimiento de la enferma, para que ella les dijera 

todo lo sucedido aquella horrible noche. 

Elvia y Elena vivían en constante zozobra ante el temor de que fuese cierto lo que 

ellas creían entender; pero sus conciencias de mujeres buenas y su acendrado cariño hacia 

Arturo impedíales creer en la veracidad de las palabras que en su delirio murmuraba Nana. 

 
300 En el original: «debía de» [errata]. 
301 En el original: «a su hija a» [errata]. 
302 En el original: «por que» [errata]. 
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¿Eran ellas efectos de la fiebre? ¿O eran la inconsciente acusación de una infame realidad? 

En esta amarga incertidumbre vivían las dos pobres mujeres. 

Lentamente fue entrando la jovencita en una mediana convalecencia303, porque si 

bien había desaparecida304 su enfermedad propiamente física, su espíritu estaba agobiado 

por la intensidad de alguna pena. 

Tan pronto como fue recobrando la salud se la vio llorar amargamente, y con voz 

vehemente rogaba la dejaran morir. Pensóse en un principio que ello fuese a causa de una 

decadencia nerviosa. Mas el mal agravaba, aun mejorando día con día su salud. 

Negábase a contar lo que había sucedido, limitándose a decir que confundiéndola 

con alguien la atacaron; agregaba que la mujer que la llevaba se perdió o que acaso también 

la atacaron a ella. Dicho esto, era completo su mutismo, y solo contestaba, cuando mucho 

la apremiaban, con evasivas. 

Pero esto, si bien era bueno para satisfacer la malévola curiosidad de los criados, 

cuyas mentes obtusas305 no alcanzaban a comprender que la enferma mentía, aumentaba la 

mortal congoja de Elena, sumiéndola en amarga incertidumbre. 

Pero decidida, con el valor propio de las personas cuyas almas han sido templadas 

con el dolor, quiso saber la verdad, y con ese propósito marchó un día al jardín, donde 

cómodamente reclinada en una sala de extensión estaba Nana a la sombra de unas acacias. 

La pobre niña se negaba a hablar, pero al dejar la viuda de rogarle y ordenar que «lo 

hiciera», al punto venció las vacilaciones de Nana, pues obedecía a Elena como hubiera 

obedecido a una madre, ya que así la consideraba. 

—Seeseñora —empezó diciendo con su voz cargada de lágrimas—, siii me 

cuucuesta decir oootraas cocosas, eeesttoo creo quenooo lo vooy a poopoder deecir 

nunnunnca. 

—¿Por qué, Mariana mía? —díjole cariñosa Elena—, ten presente que es casi a tu 

madre a quien hablas. 

—Popor lo mmiismo seseeeñora, laa quiieeero a usted mumuuucho ppaara 

totorturraarla, diciéeendodooole totooda laa veverdaad. 

—Nada más torturante que la incertidumbre, Mariana; además, no tienes que hacer 

más que afirmar o desmentir lo que en tu delirio dijiste. 

Al escucharla, la pobre tartamuda abrió desmesuradamente los ojos y dijo: —

Popoobre seeñoora, cuacuaanttooo habraáa susufriidoo. 

—Tanto como tú, pobre hija mía, pero anda, dime toda la verdad. 

Entonces Mariana comenzó a relatar la negra infamia cometida con ella, clavando 

con su difícil relato una afilada y larga espada en el corazón de la pobre madre, que una vez 

más dudó si aquel infame era nacido de sus propias entrañas. 

La mujer que como enviada del padre de Nana se presentó llevándose a la joven no 

la llevó a Xochimilco como dijo, sino a una casa lujosa y extraña. 

—Aguárdame aquí —díjole esa misma mujer a Nana— mientras voy a recoger algo 

que he olvidado. 

Inocente de lo que pudiera suceder, Mariana la esperó, pero en vano, no se volvió a 

presentar. 

 
303 En el original: «convalescencia» [errata]. 
304 En el original: «desaparecida» [errata]. 
305 En el original: «obtuzas» [errata]. 
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Más tarde, una mujer excesivamente pintada la hizo creer que su amiga volvería 

luego, y la llevó a un salón donde había muchas mujeres, también muy pintadas, con 

escotes atrevidos y brazos desnudos. 

Al verla entrar, irónicas sonrisas esbozaron, y algunas dirigiéronle miradas de 

conmiseración. Ofrecíanle cigarrillos y copas de diversos licores, y como ella las rechazara, 

una de las mujeres le dijo: —No te hagas de rogar, que enseguida, tú misma las pedirás. Ya 

verás. 

La entrecortada voz de la pobre tartamuda temblaba de rabia o de pena al 

recordarlo. Se detuvo para secar unas lágrimas que por sus mejillas corrían, y enseguida 

prosiguió el extraño e increíble relato.  

Como entraba la noche y la mujer que debía306 llevarla donde su padre no aparecía, 

ella se impacientó y quiso regresarse a la casa de su «patrona», pero no la dejaron salir 

aquellas mujeres. 

La que debía ser la dueña díjole con enigmático acento: —Qué prisa tienes, paloma, 

ya vendrá tu visita, ya vendrá. 

Ella, ¡qué iba a saber a quién aludía la descocada mujer! Se empeñó en salirse de 

aquella casa, pero la dueña la encerró diciéndole que hasta que no llegaran por ella, no se 

iría. 

Forzada a esperar, no tuvo otro recurso, consumiéndose de impaciencia; solo estaba 

pendiente del tic-tac del reloj, cuyo incesante ruido le martilleaba sin piedad el cerebro. 

Al cabo de unas horas apareció la anunciada visita. ¡Oh!, cómo se estremecía aún al 

recordarlo. El señorito había entrado en el cuarto dirigiéndose a ella con las más aviesas307 

intenciones. 

La pobre joven se había defendido heroicamente. Gritó reclamando auxilio que 

nadie acudió a prestarle. Un mozo entró a dejar unos vasos y unas botellas de licor que 

Arturo empezó a tomar, pretendiendo obligarla a que ella hiciera lo mismo. Y mientras él 

más bebía, hacíala objeto de mayores vejámenes. 

Las lágrimas de la infeliz muchacha solo conseguían enfurecerlo, y a medida que las 

tinieblas del licor envolvían su cerebro, hacíase más procaz y más atrevido. Ya ebrio 

completamente, perdió la poca decencia que pudo haber tenido, y tratando de tomarla por la 

fuerza, la golpeó y maltrató brutalmente. 

La desesperación de ver que podía ser vencida le prestó admirable energía y venció 

saliendo en parte victoriosa, porque si bien el infame la ultrajó y golpeó en demasía, no 

consiguió lo que él quería: mancillarla. 

Arturo, furioso y despechado, salió del cuarto tambaleándose y gritó: —Venid aquí, 

venid a conocer a una mojigata que yo desprecio. No la quiero, tomadla. La dejo al que la 

quiera. 

Suspendiéronse por unos instantes los agudos gritos e histéricas risas mezcladas a la 

chillona música que seguían taconeando hombres y mujeres, casi totalmente ebrios. 

Se volvieron a ver unos a otros, como diciéndose, «ya él ganó», y tres de los más 

atrevidos y beodos se dirigieron hacia la pobre muchachita, que al salir Arturo salió tras él, 

en el afán de escapar de aquella casa. 

 
306 En el original: «debía de» [errata]. 
307 En el original: «aviezas» [errata]. Asimismo, cabe indicar que este término adjetival se refiere, en su 

segunda acepción, a algo «[m]alo o mal inclinado» (DLE). 
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Los inmundos borrachos la atajaron, encerrándola de nuevo. Con la salvaje pasión 

que los dominaba, y ante su resistencia, llegaron hasta a golpearla, insultándola con las más 

soeces palabas. 

Ella, llorando, angustiada, imploraba protección a la Virgen de Guadalupe, la que al 

fin alcanzó, pues solo por un celestial favor pudo resistir y defenderse hasta librarse de los 

otros tres bandidos. 

Rendidos de fatiga en su lucha con la valiente joven, más ebrios aún con los restos 

del licor que Arturo dejara en el cuarto y que ellos tomaron, cayeron al fin como pesados 

fardos, uno después de otro. 

Nana esperó, acurrucada en un rincón, ante el temor de que otros llegaran, la 

oportuna hora de escapar de aquel antro. Esta llegó cuando al pandemónium308 que reinaba 

en aquel burdel, sucediéronse los ronquidos y cuchicheos. 

Ella, con las ropas rasgadas, cubierta su cara de golpes y heridas que sangraban 

copiosamente, salió con el mayor sigilo, rogando a Dios le diera fuerzas para llegar a donde 

su señora. 

Qué horror sintió al caminar a esas horas de la madrugada por las solitarias calles, y 

escuchando no más los ladridos de los perros, y en uno que otro lugar el canto de los gallos. 

—Virgen de Guadalupe —murmuraba la infeliz— ayúdame a llegar a mi casa. 

Llegó y tuvo que saltar la verja. ¿Cómo lo hizo? No lo sabía. Saltó y llegó adonde 

había pedido a Dios y a la Virgencita que la llevaran. Eso era todo. ¿No era un milagro el 

que no solo se librara de ser mancillada por aquellos bandidos, sino también el que pudiera 

llegar hasta la casa de su señora? También lo era el que la pobre tartamuda pudiera haber 

hecho tan grande relato. 

La hermosa viuda tenía su lindo rostro bañado en lágrimas, y por un largo rato 

ambas permanecieron silenciosas. Unos minutos después, Elena dijo: —Oh, Nanita, cuanto 

te agradezco el que no hayas revelado nada a los criados, y así, te ruego que nunca reveles 

esto a nadie, Nanita mía, ni aún a tu padre, prométemelo. 

—See looo proprometo, seseñora, sese se loo jujuroo por laa Vivirggen dee 

Guaadalupe. 

—Y yo te prometo, hijita, que él nunca309 te volverá a molestar, ni a intentar nada 

contra ti, ya lo verás. 

—Gragraciias, seseñora —exclamó la niña con gran alegría—. Me trannquiquiliza 

usstedd, poporque tetemíia que tutuviera quee aaalelejarme de su laladoo. 

—No Nana, eso nunca. Y haré más que tenerte junto a mí —prometió la viuda. 

Elvia vino en ese momento a llevarse a la enferma porque había llegado la hora de 

que tomara su té y se acostara, pues el médico no permitía que estuviese levantada su 

paciente cuando caía la tarde. 

La señora de Saldívar rechazó su té y se quedó en el jardín. Arrullada por el 

magnífico conjunto de los artísticos cantos de diversos y multicolores pajarillos, 

embriagada por el aroma delicioso que exhalan las310 flores en la quietud de la tarde, en la 

que los dorados reflejos de un sol que iba a su ocaso hacían parecer más diáfana la tibia 

atmósfera cobijada por un cielo hermosamente azul. 

 
308 En el original: «pandedomium» [errata]. 
309 En el original: «nuca» [errata]. 
310 En el original: «los» [errata]. 
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Este espectáculo divino, como todo lo que es hecho por la mano de Dios, fue como 

un bálsamo misterioso que por un momento aliviara las heridas que en el alma tenía la 

pobre madre. 

Mas, ¡ay!, pronto salió de su letargo y se encontró de nuevo ante la cruda realidad. 

Debía311 hacer algo que impidiera a Arturo seguir persiguiendo a aquella virtuosa y 

desdichada joven. Después de unos minutos de profunda meditación se dijo: Sí, lo que tanto 

he pensado lo haré, yo sé que su padre no se opondrá. Y se fue en busca de Elvia a quien 

hizo partícipe de su idea que era esta: adoptar a Mariana, para que dejando de ser su 

protegida se convirtiera en su propia hija, y llevara así el mismo apellido de Arturo. 

Entonces él ya no podría pretender ultrajarla. 

La enviaría a un colegio a donde fuera esmeradamente educada, y la pondría en 

manos de los médicos especialistas de más renombre. 

Elvia encontró excelente la idea, pero se admiró de ella, pues si bien no desdecía del 

alto espíritu de caridad y nobles sentimientos de la viuda, pensó que ella debía de obedecer 

a un oculto y poderoso motivo. 

Elena, que no tenía secretos para su fiel amiga, le refirió entonces cuanto ya 

sabemos. 

Parece extraño, hasta cierto punto, que la viuda, no obstante, su bien probada 

nobleza, adoptara semejante decisión con una criada. Pero es que la pobrecita tartamuda no 

lo era en realidad para señora de Saldívar. 

Catorce años atrás llegó un hombre a tocar la puerta de los Revillas. Venía el pobre 

calado hasta los huesos, aterido312 de frío, pues fue durante una tormentosa noche de 

invierno que sucedió lo que vamos a relatar. 

Era este hombre el mandador de la hacienda «Las Palomas», aquella en que Elena y 

Fernando pasaron su luna de miel y a la que la viuda no había vuelto desde entonces. 

Llegó el pobre campesino a rogar a su «patrón» que le enviara un médico, pues su 

mujer se moría; y a Elena traía el ruego de la moribunda de que fuera a su lado. 

Mucho costó a la pobre viuda decidirse a volver al lugar en donde conoció la única 

y poca felicidad que tuvo en su vida; pero al fin, venciendo sus escrúpulos y haciendo a un 

lado sus sentimientos, marchó con su padre y el Dr. Laredo esa misma noche. 

Atendida por el eminente médico, la mujer dio a luz una niña. Sin embargo, su 

estado no mejoraba y viendo a «su señorita», como ella llamaba a Elena, con débil voz le 

dio las gracias por haber acudido a su llamado y le rogó cuidase de la pequeñita. La noble 

viuda prometió a la moribunda que trataría a aquella niña con maternal cariño y la criaría 

bajo sus cuidados. 

Al escuchar tal promesa, la pobre mujer murió tranquila, ya que sus otros hijos 

estaban creciditos, pues el menor tenía más de diez años. Elena cumplió su promesa, fue 

madrina de la infantita y la bautizó con el nombre del que había sido su padrino: el Dr. 

Laredo. 

Tres días después partieron de Xochimilco hacia México, llevando la viuda en 

brazos a la recién nacida. 

Creció la chiquilla entre los mimos y los cariños de todos, y muy especialmente de 

su madrina que se desvivía por ella; pero, así como se adivinaba en la huérfana singular 

hermosura, dando muestras de una clara inteligencia, notaron al mismo tiempo con 

 
311 En el original: «Debía de» [errata]. 
312 aterido: «Pasmar de frío» (DLE). 
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profunda tristeza el defecto de que adolecía: era tartamuda. Muchos médicos la trataron, 

pero nunca curó. 

Andando el tiempo y ya crecida, conociendo ella su origen, no quiso ocupar un 

lugar que no era el suyo, y propuso a su madrina vivir en el pabellón de los criados y 

trabajar a la par de ellos. 

Y Elena, al ver la insistencia de la chiquilla, se lo permitió tanto para complacerla 

como para que estuviera cerca de Juliana, a la que profesaba gran cariño y de quien era 

correspondida; pero a Nana, en realidad, nadie la obligaba a hacer nada. 

Iba a visitar a su padre dos veces al mes siempre que la pudieran llevar y tanto el 

padre como los hermanos venían a verla cuando querían. 

Pero ya esto había terminado, Nana dejaría de ser la protegida para convertirse en la 

hija, a la que por fuerza debía313 respetar el malvado Arturo. Porque era imposible que 

pretendiera seguir ofendiendo a una doncella a la que su madre tomaba por hija y le daba su 

propio apellido. 

Se entablaría una desigual lucha. La acendrada bondad de Elena contra la cínica 

perversidad de Arturo. ¿Cuál vencería? 

 
313 En el original: «debía de» [errata]. 
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CAPÍTULO CATORCE 

 

RUPERTO 

 

El primer paso que Elena dio para poner en ejecución sus planes fue escribir a su 

padre, decidiéndose al fin a acatar los consejos de Elvia. 

Urgíalo en su carta a volver y, aunque no le daba pormenores, dábale sí a entender 

que la situación era grave y que nada podría arreglarse mientras él no llegase, pues ella 

había agotado todos los humanos recursos. Explicábale también que se trataba de Arturo. 

Desde el momento en que la misiva fue puesta en el correo, la viuda esperaba 

ansiosa el cable en que su padre le anunciase su regreso; pero los días se sucedían unos a 

otros, sin recibir noticia de su llegada. 

Entre tanto, Nana había sido obligada a dejar su condición de semi-criada [sic], no 

permitiéndole Elena separarse un momento de su lado cuando en casa estaba Arturo. 

Asignóle su madrina una habitación contigua a la suya, con lo que se evitó que el 

malvado joven se acercase siquiera a Nana. 

Pero estas precauciones eran casi inútiles, porque desde que el hijo sospechó que su 

madre estaba enterada de su nefanda acción, muy poco salía de sus habitaciones durante los 

cortos ratos que en su hogar estaba. 

Cuando por los criados supo que Nana había llegado en las circunstancias que 

conocemos, no dijo nada, pero se le vio inmutarse; y en aquellos días en que se temía por la 

vida de la desdichada joven, a Arturo no volvió a vérsele en casa. 

Pero al regresar se encontró con algo para él inesperado: Elena apenas le dirigía la 

palabra en presencia de los criados, nunca cuando estaban solos. Evitaba su presencia. 

Tampoco volvió a tener para él ninguna de las cariñosas solicitudes de antes, 

notando el joven que había desaparecido en su madre toda su antigua ternura. 

Su mirada siempre amorosa e indulgente ya no existía; ahora, si lo miraba, solo veía 

en sus ojos indignados reproches o ira contenida. 

La extraña actitud de su madre, así como el cambio que él advirtiera en la vida de la 

agraciada muchacha, decíanle bien claro que su infamia era conocida por Elena. 

Y a pesar de su degradación moral, se sintió triste por el enojo de la hermosa viuda, 

porque era para él dicha intensa poder acariciarla y recibir sus cariños. 

Hasta en Elvia, siempre tan cariñosa y atenta, notaba indiferencia. La bondadosa 

enfermera esquivaba su presencia, y si por fuerza se encontraba con él en la mesa, casi 

siempre apenas contestaba con monosílabos a las palabras que Arturo le dirigiera en su afán 

de sostener una conversación que ninguna de las dos mujeres seguía. 

Pero ¿por qué don Alberto no contestaba la carta en que tanto lo urgía su hija a 

regresar? ¿Qué ocurría para que el anciano siempre tan abnegado y solicito no acudiera 

ahora con prontitud a la desesperada llamada de Elena? Esta incógnita sumaba otra 

inquietud a las muchas que ya tenía la desdichada viuda. 

Ya empezaba a extrañarse de la prolongada ausencia de su padre cuando por los 

motivos conocidos se decidió a llamarlo; sin embargo, como eran sus cartas puntuales, 

mostrándose el anciano en todas ellas satisfecho y optimista, la viuda no se inquietaba, 

creyendo que era gusto de don Alberto prolongar su permanencia en Buenos Aires para 

estar un tiempo más al lado de la hija religiosa. Eran tan expresivas las cartas de su padre, 
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contábale en ellas tantas cosas agradables, que Elena lo creía feliz, por lo que ella también 

se sentía dichosa. 

Durante el tiempo que llevaba de ausencia don Alberto había recibido tres cartas de 

sor María de las Rosas. Hablaba en ellas la buena religiosa de la inigualable dicha que tuvo 

de ver a su padre y de lo felices que eran los dos al saber que, aunque fuese por un breve 

tiempo, «porque todo es temporal en esta vida», subrayaba la monja, vivirían bajo el cielo 

de una misma capital. 

Así estaban las cosas cuando la viuda llamó al anciano, no sin mucha mortificación 

de su parte, pues bien sabía que no solamente lo contrariaba a él, sino que también le 

quitaba a su hermana la única oportunidad que tenia de tener por poco tiempo siquiera 

cerca de ella a su amoroso padre. 

Pero ahora, al no recibir la respuesta que creyó inmediata, sentía oprimido el 

corazón de pesadumbre. Ya había pensado en escribir de nuevo a don Alberto, 

acompañando esta carta de otra para su hermana, cuando entre la correspondencia que llegó 

un día encontró un sobre con el sello de Buenos Aires, pero que no tenía la letra del 

anciano. 

Presurosa lo abrió y extrajo de él un pliego escrito por el médico jefe de una las 

principales clínicas de la capital platense. 

¡Oh terrible y cruel noticia la que recibió Elena al leer aquella carta! Don Alberto 

había enfermado poco después de su llegada a la Argentina y, aunque al principio su 

dolencia no revelaba caracteres graves, prohibiéronle los facultativos exponerse a correr los 

riesgos de un largo viaje y ni siquiera pensar en ello. Por eso no había regresado 

inmediatamente a México. 

Esperaron a que se aliviara de su enfermedad, pero, no obstante la esmerada 

asistencia que tuvo, se agravó su dolencia. Fue entonces preciso que lo trasladaran del hotel 

a la clínica en donde estaba siendo atendido. 

A Elena no se le había dicho nada, porque así lo prohibió y exigió el noble enfermo, 

quien extendió la prohibición hasta su otra hija, la venerable superiora del convento, que 

iba a visitarlo314 diariamente y a la que impidió revelase a «la pequeña» absolutamente nada 

de lo que respecto a él sucedía. 

Por eso, ni aún su hermana pudo comunicarle el delicado estado de salud de su 

padre. 

Además, continuaba escribiendo el doctor, en la esperanza de que el anciano 

caballero restableciera pronto, habían querido obedecer los deseos del mismo315, para que 

así solo tuviera ella la dicha de verlo regresar sano y alegre; pero desgraciadamente, ya 

estaban convencidos de que la enfermedad de don Alberto no curaría con la brevedad 

deseada y de que convenía de todos modos evitarle emociones violentas, las cuales podían 

agravar más aún su delicado estado. El enfermo, dadas las circunstancias, debía de 

permanecer un tiempo más en la clínica, por lo que no regresaría con la premura que ella 

quería. 

A nuestro conocimiento, agregaba el doctor, llegó el contenido de su carta por una 

feliz casualidad. 

 
314 En el original: «visitarla» [errata]. 
315 Uso inadecuado del lenguaje escrito, puesto que «mismo» no se usa como pronombre, se conserva como 

manifestación presente en la versión original de la autora. 
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La enfermera que asiste a su padre durante el día le ha cobrado gran afecto, 

ganándose por consiguiente la confianza del digno caballero. 

Ella lee para él, escribe cuando el enfermo lo necesita, lo acompaña en sus paseos, y 

es, en fin, toda solicitud y ternura para su padre. El día que llegó la carta que Elena enviara 

llamándolo, don Alberto, como tantas otras veces, rogó a su enfermera se la leyera, pues 

para evitarle fatigas, a él se le había rogado que no leyese. 

Amanda, la enfermera, gustosa obedeció, pero cuando al leer fue dándose cuenta del 

sorprendente y desagradable contenido de la misiva, leyó en alta voz lo que su perspicacia 

le indicó que debería saber el paciente, y se cuidó muy bien de no leer nada de lo 

verdaderamente escrito. Al terminar, dobló la enfermera la carta y la guardó dentro del 

sobre entregándola a su dueño, quien la cubrió de besos, como solía hacer con todas las que 

su hija le escribía. 

Luego de haber escuchado y comentado Amanda todo lo que el feliz enfermo le dijo 

de «su pequeña», ofrecióse con singular astucia a llevar aquella carta a sor María de las 

Rosas, quien leía lo que Elena escribía a su padre. El caballero aceptó porque la precavida y 

buena enfermera le dijo que ella debería ir al convento esa misma tarde a traer una ropa que 

estaban marcando, y que vería de inmediato a la superiora. 

Apenas el enfermo le entregó la misiva, Amanda se fue al despacho del director, al 

que puso al tanto de lo que ocurría. 

Grande inquietud causó la carta, porque en la clínica sabían de la total ignorancia de 

la Sra. de Saldívar acerca de la enfermedad de don Alberto. 

Consultaron con la otra hija, la venerable superiora del convento, y ella aconsejó 

esperar unos días para ver si se iniciaba una mejoría en el querido enfermo y fuese entonces 

posible hablarle del llamamiento de Elena. 

Pero, lejos de mejorar, la salud del anciano era de más cuidado cada día, por lo que 

habían resuelto de común acuerdo, aunque con todo pesar, ponerla a ella al tanto de la 

delicada enfermedad de su padre. 

Rogábale el atento galeno que en bien del mismo paciente era mejor que en las 

cartas que de ahí en adelante escribiera a don Alberto simulara la ignorancia de su 

enfermedad. 

Terminaba el doctor su larga y expresiva carta alentando las esperanzas de la triste 

viuda y prometiéndole hacer los mayores esfuerzos para devolverle la salud al Sr. Revilla. 

Lágrimas amargas, dolorosas lágrimas como vertidas por las arterias del alma, 

derramaba Elena al pensar en su padre. 

Enfermo y en tierra extraña, se decía, afligidísima [sic] por no tener siquiera el 

consuelo de brindarle su amorosa solicitud. 

En otras circunstancias habría volado a su lado; pero cómo iba a abandonar 

completamente las haciendas e importantes negocios del anciano, tanto tiempo descuidados 

por Arturo. 

No. Ahora que su padre estaba enfermo era cuando debería ella mostrarse digna hija 

de él y hacer las cosas como él las hubiera hecho. 

Y así lo hizo. Del dolor sacó energías y con ellas arregló sola todos los asuntos para 

los cuales había reclamado la presencia de don Alberto. 

Poco tiempo después Nana fue declarada su hija adoptiva, con lo que creyó Elena 

salvaguardado el honor de su casa; dedicó entonces la mayor parte de su tiempo a atender 

los asuntos de su padre que Arturo había abandonado. Puso en ello tales bríos que muy 

pronto estuvieron todos como en los días en que frente a ellos estaba el infatigable anciano. 
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Estas febriles actividades. ayudaron a que en la noble dama se mitigaran por 

instantes sus acerbas y multiplicadas penas. Ya no era solo el dolor que le causara la 

conducta de su hijo, cada día peor; otra también desgarraba su herido corazón, 

oprimiéndolo con tal fuerza que a ratos le parecía iba a ahogarla aquella infinita pena. Esta 

era el saber que su amado padre estaba enfermo de gravedad y lejos de ella. 

Era a veces tan grande su desesperación al pensar en que podría suceder que 

recibiera de pronto la fatal noticia de la muerte de su padre adorado, que lloraba 

desconsoladamente y se decía: ¡Dios mío, Dios mío! Qué será de mí si muere mi padre; qué 

abandonada y sola me sentiré, porque ya no me queda el amor de nadie. ¡Que sola estoy en 

el mundo! Los sollozos aumentaban y por un largo rato volcaba en el llanto todo su dolor. 

Luego, lentamente se encaminaba a la capilla de ojivales316 ventanas y, arrodillada ante el 

altar, fervorosamente se refugiaba en la oración. 

Bañado su rostro en lágrimas, elevaba hacia el altar sus grandes ojos suplicantes, 

mientras murmuraban sus labios una silenciosa plegaria, reposando sobre su agitado pecho 

sus blancas y mórbidas manos. Al verla, diríase que era la viva imagen del dolor supremo. 

Poco a poco la oración iba muriendo en sus labios y entonces se veía que a la 

expresión de angustia que tenía su semblante se sucedía otra de calma y esperanza. 

Reconfortada su alma por el místico incienso de la oración, sentía Elena renacer la fe y se 

hacía la ilusión de que en no lejano día vería a su padre llegar de improviso. En este 

agradable estado de ánimos salía de la capilla, y como feliz chamaca317 que juega a las 

muñecas, así la hermosa viuda se divertía jugando con sus propios pensamientos y tejiendo 

en su mente mil diversas y disparatadas suposiciones. 

Lo primero que haría al ver a su padre, pensaba, sería correr a los brazos del noble 

anciano, y refugiándose en ellos, darle besos y más besos mientras le decía todas las 

palabras de ternura que para él tenía. 

Le revolvería los cabellos de armiño, no por blancos menos rebeldes; luego, 

haciéndose la brava, le tiraría cariñosamente de las orejas, y fingiendo acordarse 

repentinamente de algo, se haría la muy resentida, marchándose adelante, como huyendo de 

él. 

Su padre, entonces, de seguro correría tras ella llamándola «Nenita» como antes le 

decía, y para detenerla en su camino, le hablaría de los muchos regalos que para ella había 

traído. 

Pero ella, igual que cuando era chica, no le haría caso, siguiendo enojada. Cuando 

por fin él la alcanzara, extrañado de su enojo, tomaríale la cabeza entre sus manos y le 

preguntaría con voz llena de ternura: —¿Qué tienes, «Nenita», por qué318 te has enfadado? 

¿Porque319 no te avisé de mi regreso? ¿No ves que quería darte una sorpresa? Ven, hijita, 

ven a mi lado. ¿No es verdad que ya no estás enojada? 

—Sí lo estoy —le diría ella— y muy resentida contigo, papacito. 

—¿Por qué?, preguntaría don Alberto mirándola con ansiedad y estrechando con 

más cariñosa presión su cara. 

 
316 ojivales: «De forma de ojiva», esto es: «[f]igura formada por dos arcos de círculo iguales, que se cortan en 

uno de sus extremos y volviendo la concavidad el uno al otro» (DLE). 
317 En el original: «chamacha» [errata]. 
318 En el original: «porque» [errata]. 
319 En el original: «Por qué» [errata]. 
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Entonces ella de nuevo se arrojaría en sus brazos y le diría cuánto había sufrido al 

saberlo enfermo y cómo había llorado. Con besos le reprocharía su ingratitud por no haber 

querido que ella lo supiera. 

—No fue ingratitud, «Nenita» —exclamaría don Alberto— fue por evitar que te 

mortificara mi pasajera dolencia, que en verdad no era nada. Ya ves cómo de nuevo estoy 

aquí sano, fuerte y feliz, para no separarme de tu lado ni un momento más. 

Abrazada a él y hablándole de muchas cosas para distraerlo se encaminarían por los 

jardines que ella había sabido cuidar tan bien y que ahora, en pago a sus cuidados, 

florecerían espléndidamente para recrear la vista de su padre que tan amante y aficionado a 

las flores había sido siempre. 

«Pero, Dios mío, ¿qué es esto?», pensó de pronto la bella mexicana, «¿habré estado 

de nuevo soñando despierta?» 

«Ah papá, papacito mío, es tal tu ternura y tu amor hacia mí que empiezo a creer 

que esto no son sueños ni divagaciones: es tu alma que viene a buscar la mía que sufre tanto 

por tu ausencia. Siento tan real y verdaderamente tu presencia que aún siento en mis labios 

el calor de tu frente que he besado y en mi rostro la suave caricia de tus manos». 

Otras veces se abismaba hasta el éxtasis creyendo en la redención de Arturo. Creía 

que su padre, de vuelta en casa, habría320 con enérgica voluntad dominado al descarriado 

nieto, haciendo de él un hombre de provecho y con el alma de niño que antes tuvo. 

Los veía, como años atrás, en la feliz época en que su madre vivía, paseando juntos, 

cariñosamente abrazados. 

Abismada en estos ensueños o divagaciones, Elena olvidaba completamente que era 

desdichada, y hasta se la veía por momentos sonreír, corno sonríen los que tienen la 

conciencia tranquila y no los agobia ningún dolor. 

De uno de estos ensimismamientos la sacó Elvia cierto día en que precipitadamente 

entró en la alcoba a darle aviso de que en la calle y frente a la verja estaba un lujoso coche 

cargado de equipaje. 

—Es mi padre, mi padre —gritó la viuda en el colmo de la dicha, bajando las 

escaleras a todo correr; reflejaba en su rostro la más grande alegría. 

Pero al llegar al vestíbulo se encontró a Cristina, que con extrema cortesía atendía a 

un desconocido caballero. 

—Voy a avisar a la señora, señorito —oyó Elena decir a la doncella, mientras se 

retiraba con exageradas reverencias. 

—Está bien, aguardaré —contestó el desconocido con pronunciado acento 

extranjero. 

—Aquí estoy, Cristina —dijo Elena a un tiempo que llegaba. 

El personaje ni siquiera dio oportunidad a la doncella de hablar, sino que, 

adelantándose hacia la dama se presentó él mismo diciendo: —Presento a Ud. mis respetos, 

hermosa dama. Soy Ruperto Kruger, amigo de Arturo, a quien deseo ver. Acabo de llegar a 

New York. ¿Es Ud. pariente de mi amigo? ¿Es cierto que él no está? 

—Cierto es, caballero —contestó con dignidad Elena—, mi hijo no está en casa. 

—¡Su madre! —exclamó admirado Ruperto—. ¿Pero es posible? Perdone mi 

sorpresa, señora, pero aparenta Ud. tanta juventud que para quien ve por primera vez su 

hermosura le cuesta imaginarse que pueda ser la madre de mi querido amigo Arturo —

 
320 En el original: «había» [errata]. 
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terminó diciendo con desenfado y esperando sin duda321 haber dicho algo muy agradable a 

los oídos de la hermosa viuda. 

—Gracias —respondióle secamente Elena—. Pase Ud. caballero, haré buscar a mi 

hijo. 

Ruperto siguió a la noble dama hacia el elegante hall, donde fue amablemente 

invitado por ella a tomar asiento. 

Seguidamente, la señora ordenó a la doncella que aún no se había retirado y que 

arreglaba unas flores dijera al mayordomo y al jardinero fueran a buscar al señorito a todos 

los sitios que sabían frecuentaba, dándole aviso de la llegada de su amigo. 

Después se sentó frente a Ruperto. 

—Esperaremos un corto tiempo, caballero —dijo al visitante— si durante él no 

aparece mi hijo, me hará el honor de tomar el té en mi compañía. Pero creo que él debe 

venir pronto. Tendrá una gran alegría de verle, porque es Ud. un amigo al que mi hijo no 

olvida. Por eso, cuente con mi amistad sincera y vea en mí también a su madre. 

Ruperto escuchaba a la madre de su camarada, pero creía que ante sí tenía una 

visión porque nunca imaginó a la madre de Arturo con la apariencia seductora322 que ella 

poseía. 

Los ojos de Elena habían adquirido323 una expresión de acentuada tristeza que 

prestaba a su semblante un mayor encanto. Kruger estaba sorprendido. Era tanta la emoción 

que despertó en él la hermosa mexicana que pocos minutos después de estar en su presencia 

desapareció de él su habitual soltura y desenfado, sintiéndose tímido y cohibido. 

Él, el cínico, por primera vez enmudecía ante una bonita mujer; pero era que ese 

audaz sujeto de la crápula324 nunca se había encontrado frente a una dama que unía a la 

singular belleza de su rostro un aire aristocrático de tal grandeza que infundía respeto a la 

par que admiración. 

Por eso no contestó a la generosa acogida de Elena tan pronto como debió hacerlo. 

Fue solo después de unos segundos de silencio que se le oyó decir: —Mil gracias, noble 

señora. 

Elena, que no había olvidado que en el coche aún estaba el equipaje de Ruperto, 

preguntóle si quería que le pusiera a su disposición uno de los criados para que fuera a 

ordenárselo al hotel donde debía parar. 

Kruger, todavía más turbado al oír esta proposición, no supo de momento qué 

contestar, pero al fin salió del paso diciendo: —Este… no sé por qué325 he llegado hoy... y 

no conozco la capital. Tal vez Arturo pudiera... no, no, es mejor que el taxi aguarde. 

—Como Ud. guste, caballero, mi hijo no ha de tardar, porque como me oyó decir, lo 

he mandado buscar avisándole de su llegada. 

No se había extinguido por completo el eco de las326 palabras de Elena cuando 

apareció Arturo, que entrando apresuradamente se dirigió a su amigo, el cual al verlo se 

levantó, confundiéndose los dos en fraternal abrazo. 

—Hermano —exclamó Arturo—, cómo te has presentado sin avisarme, te habría 

ido a esperar. 

 
321 En el original: «dudo» [errata]. 
322 En el original: «seductura» [errata]. 
323 En el original: «adqirido» [errata]. 
324 crápula: «Disipación, libertinaje» (DLE). 
325 En el original: «porque» [errata]. 
326 En el original: «la» [errata]. 
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—No quería ocasionarte molestias —contestó Kruger— deseaba verte, pero no 

estaba seguro de que tú quisieras lo mismo. 

—Vaya, vaya, déjate de tonterías, Ruperto, ya sabes que siempre serás bienvenido. 

Ya empezaba a echarte de menos yo también y creo que habría ido a buscarte si tú no 

vienes. 

—Gracias, hermano —contestó él, brillándole ojos de alegría. 

Te quedarás por lo menos unos días en México, ¡eh!, ya verás cuánto327 nos vamos a 

divertir. 

—Pienso trabajar y radicarme aquí, Saldívar —repuso Kruger con la mayor 

indiferencia—. Pero oye, aún no te he felicitado por la encantadora y gentil madre que 

tienes. ¡Viejo!, suerte estupenda la tuya, una madre así vive más que uno. 

—Es verdad —dijo Arturo a Elena, a la que ni siquiera había saludado—; y 

abrazándola agregó: —Yo estoy orgulloso de ti, por eso te quiero cada día más. 

Subrayó sus palabras con un beso que dio a su madre, uno de aquellos prolongados 

besos que antes le diera. 

Fue tal la impresión que la inesperada caricia hizo en la desventurada madre que sus 

ojos se llenaron de lágrimas, porque hacía meses que no recibía de su hijo ni una palabra de 

ternura ni una caricia. 

Para disimular su emoción, salió diciendo que iba a ordenar les preparasen un 

cocktail. 

Arturo y Ruperto conversaron solos por un largo rato, y cuando Elena volvió 

precedida del mayordomo que portaba una bandeja con la cocktelera [sic] y las copas, oyó a 

su hijo que dando unas palmadas en la espalda a su amigo le decía: —Viejo, no tienes 

remedio, eres incorregible, perderás hasta el alma. 

Luego, dirigiéndose al mayordomo que sobre una mesa preparaba los cocteles para 

servirlos, ordenóle: —Juan, que suban el equipaje de mi amigo. Pueden llevarlo a las 

habitaciones del abuelo. 

La madre quiso protestar, pero no pudo porque todavía estaba bajo la dulcísima 

impresión de las caricias que con sorpresa suya acababa de darle Arturo. 

«Tal vez», pensó Elena, «la llegada de su amigo sea ocasión propicia para que mi 

adorado hijo se formalice y vuelva al buen camino». Y con esta esperanza permitió que un 

extraño se adueñara de las habitaciones de su amado padre. 

Subió tras del hombre que llevaba las valijas de Ruperto, y al ver que abría328 la 

alcoba de don329 Ruperto, alzó sus hermosos ojos al cielo y dijo: —«Hágase Señor tu 

voluntad».  

En la casa sonaban las carcajadas de Arturo y de Ruperto. Los dos amigos se 

encontraban felices al estar reunidos de nuevo. 

 
327 En el original: «cuantos» [errata]. 
328 En el original: «bría» [errata]. 
329 En el original: «don de» [errata]. 
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CAPÍTULO QUINCE 

 

DOS HOMBRES 

 

Reclinada sobre la baranda de la terraza, con los codos apoyados en ella, estaba 

Elena sumida en honda meditación. El jardín que a su frente se extendía y por el que ella 

dejaba vagar, indiferente, su mirada, se hallaba iluminado por el rebosante esplendor de un 

plenilunio. 

Las flores, pródigamente330 diseminadas en él, saturaban con sus dulces aromas el 

ambiente plateado de aquel bello jardín. 

En lo alto, el brillante disco de la luna había subido en la esfera celeste hasta el 

cenit; y en su vecindad, el fulgente planeta de Venus que luce siempre se destacaba, cual 

magnifico diamante, en el aterciopelado fondo, cuajado de rutilantes331 estrellas. 

Profundo, misterioso silencio reinaba en esta serena y tranquila noche, que solo 

interrumpía el monótono chirrido de los grillos y el croar de alguna que otra rana del 

estanque. 

Súbitamente resonó el angustioso piar de un polluelo que huía desaforado por la 

presencia de un ave332 de negro plumaje..., era un cuervo que detuvo su vuelo y se posó en 

la rama de un árbol frente a la terraza. 

Elena, que había salido apenas de su ensimismamiento, lo vio y sintió un escalofrío, 

pues al propio tiempo percibió el eco de unos pasos que, a poco, iban acercándose. 

Enseguida, oyó claramente la voz de un hombre que a sus espaldas le decía: —

¿Sueña Ud., señora? 

La viuda, sobresaltada, se volvió, y al reconocer quien era contestó: —Ruperto, 

¿Ud. aquí? Qué susto he tenido... ¿Pero no andaba Ud. con mi hijo? 

—Perdóneme, señora —respondió Ruperto—, me aburría tanto donde estaba que 

dejé solo a Arturo. Allí él se divierte…, yo no. 

—¿Pero no es que está Ud. enfermo, Ruperto? O es que se siente fatigado —

inquirió solicita Elena—. Tal vez este trabajo, al que Ud. no está acostumbrado, lo fatigue. 

—No, no, en absoluto —apresuróse a responder el yugoslavo—, me siento 

perfectamente bien, pero no me divertía pensando en que estaba Ud. sola. Por eso quise 

venir a hacerle compañía. 

—Gracias Ruperto, me conmueve su amabilidad, pero créame, no me abruma la 

soledad; por el contrario, me agrada. Esto no quiere decir que no aprecie su compañía. Pero 

sentémonos, ¿o va Ud. a acostarse ya? 

—No, señora, si Ud. me lo permite, será un placer para mi hacerle compañía. 

—Tomemos asiento pues —dijo la viuda. 

Se sentaron bajo el tupido ramaje de las exóticas enredaderas de una pérgola333 que 

había en la terraza. 

—Hermosa, hermosísima noche —exclamó Kruger—, a noches como esta han 

cantado y cantarán todos los poetas del orbe. 

 
330 En el original: «prodigalmente» [errata]. 
331 rutilantes: «Que rutila», esto es, «brillar» (DLE). 
332 En el original: «una ave» [errata]. 
333 pérgola: «Armazón para sostener una planta» (DLE). 
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—En verdad —repuso Elena—, así son todas las noches de luna de esta tierra. 

Parece corno si el más bello astro de la noche quisiera derramar toda su luz para 

bañar con ella el límpido cristal de nuestros lagos, el esplendor de los múltiples palacios, la 

soberana majestad de sus ruinas históricas o lo imponderable de nuestros monumentos. 

Quizás también por eso exista en San Juan de Teotihuacán334 la gigantesca Pirámide, que 

una poderosa y antigua tribu erigió en honor de la luna. Y se llama así la Pirámide de la 

Luna. 

—Tiene Ud. razón, señora, su tierra es bellísima a cualquier hora del día o de la 

noche; es exótica, pintoresca, interesante. Pero bañada por esta luz, tiene todo el encanto de 

un país de leyenda, de poesía o de ensueño. Yo haría de México el país de los enamorados, 

el sitio ideal para lunas de miel, la meca del amor. Qué adecuado escenario para ello sería. 

Al escuchar Elena las últimas palabras que pronunciara Ruperto permaneció 

silenciosa por unos minutos, pero en su rostro335 se veía reflejada dicha intensa. Era porque 

en momento su pensamiento había retrocedido 26 años y evocaba una época para ella 

inolvidable. 

Su compañero embelesado la miraba. En la copa de un árbol un ruiseñor hizo sonar 

la lira de cristal de su garganta; el diminuto y emplumado artista agregaba con su divino 

canto una nota de sin par armonía a la mágica belleza de la plateada noche. 

De pronto, Elena dejó escapar un suspiro, diciendo enseguida a Ruperto: —Oh 

imperdonable costumbre la mía, pero ya veo que es imposible, no me puedo sustraer a 

soñar, porque solo de sueños y recuerdos se alimenta mi alma. 

—Pues sueñe, sueñe siempre, señora, porque es Ud. más bella cuando lo hace. ¿Qué 

soñaba ahora que adquirió su rostro tan angelical expresión? —le preguntó el yugoslavo. 

—Ay, Ruperto —suspiró la viuda—, recordaba los días más felices de mi vida. Al 

oírlo a Ud. decir que creía era esta tierra ideal para lunas de miel, no pude menos que 

evocar la mía, tan perfecta como fugaz. Después de ella, todo fue dolor y sombra en mi 

vida. 

Lanzó un triste suspiro y preguntó a su amigo: —¿Y Ud., Ruperto, es feliz en 

México? 

—Ah, señora —respondió él con tristeza—, yo no sé qué decirle, porque a la vez 

que estoy cerca de la mujer amada, figuro que es ella inaccesible para mí. De manera que, 

si estar cerca de ella es una dicha, el verla es otro suplicio de Tántalo336. Creo que voy a 

enloquecer y que ya no podré irme nunca de México. 

—Pobre amigo mío, dijo con acento apesadumbrado Elena, pero no desespere, 

Ruperto, si es su amor sincero y perdurable, tal vez su amada le corresponda un día. 

—¿Lo creé Ud. posible? —preguntó el yugoeslavo, en cuyos ojos retratada estaba la 

ansiedad. 

—¿Por qué no? —repuso la viuda—; la mujer es más firme y más leal en su amor, 

por eso es más cuidadosa al elegir la persona a quien ha de entregarlo. Uds. pueden a veces 

amar a muchas a la vez, o juegan al amor; ella, cuando ama, es solo a uno. Uds. dejan una 

 
334 En el original: «Teohtiuacán» [errata]. 
335 En el original: «rosto» [errata]. 
336 Tántalo: hijo de Zeus y la oceánide Pluto. Se le relaciona con la tentación insatisfecha, puesto que su 

castigo consiste en estar en un lago bajo un árbol de ramas bajas repletas de frutas sin poder beber ni comer. 

Además, pende sobre él una enorme roca oscilante que amenaza con aplastarle. Con base en lo anterior, en el 

caso de Ruperto, su castigo consiste en la imposibilidad de consumar su amor, así como en el inminente 

peligro bajo el cual se encontraría si revela sus pretensiones a Elena por los celos del perverso hijo. 
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amante, una novia o una esposa, con la misma facilidad con que se deshacen de la corbata 

vieja, pero la mujer, cuando la abandona o la hiere aquel a quien ella ama, sufre tanto que 

parece que sangrara su mismo corazón. 

Ruperto iba a replicar algo, pero se contuvo un momento tratando de disimular la 

emoción que lo embargaba, y luego, cuando ya quiso hablar, no pudo hacerlo porque unos 

pasos se acercaban a ellos y casi inmediatamente se presentó Arturo que sin saludar 

siquiera a su madre y dominando apenas la cólera dijo con exagerada brusquedad a su 

amigo: —¡Ah337!, ya sabía yo que aquí debía338 encontrarte. ¡Qué formal que te has vuelto! 

—terminó con ironía. 

—Perdóname, Arturo —díjole su amigo—, pero empiezo a comprender que ya no 

me divierte esa vida que hemos llevado juntos. 

—Sí, yo también lo he notado —contestóle Arturo con acento airado—, y veo 

además que si sales conmigo es casi por la fuerza y solo para devolverte en cuanto me 

descuido. 

—Pero, hijito —intervino Elena con dulzura—, por qué te enfadas con él por eso. 

Tal vez está tu amigo enfermo o fatigado, ¡y tú no lo adviertes! 

—No parece estarlo tanto, puesto que de no haber venido yo, se habría estado aquí 

charlando contigo toda la noche. 

—Esa es cuenta exclusiva de tu madre —le interrumpió Ruperto un poco picado—; 

además, yo soy lo suficiente caballero para no ser inoportuno con una dama. 

La viuda, con un secreto orgullo que llenó de alegría su corazón, no dejó de 

comprender que su hijo estaba celoso de la madre; lo que la hizo juzgar Arturo, pese a sus 

calaveradas, la amaba todavía. 

Poniendo entonces más ternura en su voz díjole: —No te enojes, hijito, tu amigo me 

ha distraído con su animada charla. Y, ¿no es este motivo suficiente para que lo disculpes 

por haberte dejado? Además, yo estoy contenta por ello, pues así regresaste339 más 

temprano a casa. 

Bueno —terminó diciendo—, como ya estás aquí me voy a retirar... y dormiré 

tranquila. 

Volviéndose a Ruperto le preguntó: —¿Ud. no se retira todavía? 

—Fumaré un cigarrillo, no más —contestó el interpelado—, después me iré a 

acostar, señora. 

La viuda se levantó y tomó el brazo de su hijo que aún permanecía de pie. 

—¿Me acompañas? —le preguntó cariñosa. 

—Vamos —respondió Arturo secamente. 

—Buenas noches, Ruperto, que duerma Ud. bien —dijo Elena. 

—Buenas noches, señora, a los pies de Ud. —contestó el yugoeslavo. 

Al llegar a la puerta de la alcoba de su madre, el joven le dijo: —Perdona este 

arrebato, pero no me pude contener.  

—Sí, hijo querido —respondió Elena satisfechísima de oírlo disculparse y pedirle 

perdón, cosa que la sorprendió—. Te perdono, pero a condición de que vayas a buscar a tu 

amigo con quien has estado brusco y te reconcilies con él. Mañana no quiero ver caras 

hoscas durante el desayuno. ¿Lo harás, Arturo mío? 

 
337 En el original: «A» [errata]. 
338 En el original: «debía de» [errata]. 
339 En el original: «regresastes» [errata]. 
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—Sí, te lo prometo —respondió él. 

Elena dio las buenas noches a su hijo y lo besó en la frente. 

Arturo quedóse viendo a su madre de una manera extraña, y, sin besarla ni 

prodigarle ninguna de las caricias por él acostumbradas, le dio también las buenas noches y 

se retiró. 

Cuando los gallos dejaron oír su canto de medianoche, la casa estaba silenciosa, 

pero también esta vez, como la víspera de la partida de don Alberto, tres de sus habitantes 

no dormían. 

Elena, de los tres la primera en acostarse, no podía dormir recordando los recientes 

sucesos mediante los cuales había recuperado, por lo menos así se lo imaginaba, el amor de 

su adorado hijo, y ella, por su parte, poco a poco recobraba la fe en él que ya casi había 

perdido. 

Días después de la llegada de Ruperto, Arturo dejó de pasar noches y días enteros 

fuera de casa. 

Pasaba con su amigo largas horas en la oficina, pues hasta al trabajo le llegó a tomar 

afición. 

De las340 veladas cuantas dejó transcurrir en su compañía como si ya no le 

interesaran las múltiples diversiones que había fuera; y cuando salía, casi siempre con su 

amigo, regresaban uno tras de otro. 

Una sonrisa jugueteó en los labios de la linda Elena. Qué gracia le hacía recordar el 

enojo de su hijo al encontrar a Ruperto en compañía de ella. Su pecho rebosaba de orgullo y 

satisfacción. 

Su hijo la quería... su hijo reclamaba su cariño… Arturo estaba celoso de su madre... 

¡Qué feliz se sentía con eso! 

«¡Ah!, si don Alberto no hubiera estado ausente y enfermo», pensaba Elena, no 

habría nube que empañara el cielo de su dicha. 

Ante el cambio de Arturo, la viuda como madre estuvo pronta a cubrir con un velo 

de341 amoroso perdón todas las faltas de su hijo. Ya había olvidado cuanto la hizo sufrir; 

ella solo pensaba ahora en que había recobrado el cariño de aquel que creyó perdido para 

siempre. 

El terrible remordimiento que la asaltó durante los primeros días en que Ruperto 

ocupó las habitaciones de su padre ya no existía, porque veía que a este amigo debía la 

regeneración de su hijo. ¿Cómo sucedió? No podía comprenderlo; pero sí sabia que Arturo 

había cambiado con la llegada de Ruperto. 

Y este Ruperto, al que tan mal juzgaron, por quien se hicieron cruces las doncellas, 

viéndolo con malos ojos y hasta con rencor; este Ruperto, de quien asustó la misma Elvia, 

obligándola a ella a enviar a Nana al colegio más pronto de lo que pensaba, ¡qué sorpresa 

había sido para todos, que ejemplo para su mismo hijo! 

Al pensar en Ruperto sintió la noble Elena un afecto maternal hacia ese pobre y 

desgraciado joven que ella creyó había sido siempre tan bueno y tan correcto como lo era 

en su casa. 

¿Por quién podrá sufrir?, se preguntaba compasiva la viuda. ¿Será acaso porque no 

tiene fortuna por lo que su amada lo rechaza? Pobre joven a quien quisiera también llamar 

mi hijo y brindarle toda la ternura que mi corazón de madre tiene para mi celoso Arturo. 

 
340 En el original: «la» [errata]. 
341 En el original: «le» [errata]. 
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Mi querido revoltoso que esta noche no ha querido besarme, avergonzado tal vez de 

lo que él creé su falta. No sabe el muy tontuelo que Fernando al morir se llevó a la mujer y 

le dejó a él la madre... Por eso no volveré a amar a ningún hombre, hijito mío, murmuró 

Elena. 

El sueño batió al fin sus alas sobre ella y se quedó dormida. 

Arturo al separarse de su madre se fue a la terraza, en busca de su amigo al que 

encontró fumando. Al verlo llegar, Ruperto tiró el cigarrillo y esperó a la expectativa342, 

pues de sobra conocía la violencia del carácter del mexicano. 

Pero este ya no tenía la misma actitud de antes, sino que, sentándose a la par de 

Ruperto, le tendió silenciosamente su pitillera. Unos instantes después, ambos fumaban. 

Arturo fue el primero en romper el silencio con una pregunta que por lo brusca e 

inesperada resonó con mayor fuerza en los oídos de su amigo. 

—¿Te has enamorado de mi madre? —preguntó el mexicano a su compañero, 

mientras clavaba en él sus ojos brillantes, como de fiera en acecho. 

Un pesado silencio cayó entre ambos amigos, pues Ruperto no pudo contestar tan 

pronto como el otro lo deseaba. 

—Habla, contéstame —le urgió Arturo. 

—¿Por qué me lo preguntas? —interrogóle a su vez el yugoeslavo— ¿Qué te hace 

pensar así? 

—Lo que veo —contestó Arturo— lo que a gritos revela tu manera de ser. 

Ruperto tiró su segundo cigarrillo, y corriendo su silla hasta ponerla frente a la de su 

amigo, se sentó en ella a tiempo que ponía sus manos en los hombros del dueño de la casa, 

clavando en él su mirada. 

Seguidamente le habló así: —Mira, hermano, a otro hombre, ni aún a ti mismo en 

otras circunstancias, contestaría a esta atrevida pregunta que solo me concierne a mí. Sin 

embargo, voy a abrirte mi corazón porque tú lo mereces. 

Me has protegido, has brindado tu hogar, tu dinero y tu amistad, salvándome 

también del deshonor, porque, además, has pagado mis deudas. 

—Eso no viene al caso —interrumpió con brusquedad Arturo. 

—Sí debe venir, amigo mío, y con bastante razón, porque ya era suficiente lo que 

habías hecho por mí sacándome de Francia y dejándome en New York, no solamente 

colocado, sino con cinco mil dólares que vivir solamente con mi sueldo. 

Eso no lo hace ni un hermano y tú lo has hecho conmigo. Y yo, ¿cómo te 

correspondí? Como solo podía hacerlo un canalla. Ahora, te confesaré que mi conciencia 

por un raro milagro ha despertado y que empiezo a ser otro hombre; tan diferente me siento 

que desconozco al que fui. 

Derroché en pocos meses lo que me dejaste, portándome además como el 

impenitente haragán que he sido siempre; y tanto fue así que después de muchas 

contemplaciones que por consideración a ti me detuvieron, al fin se vieron obligados a 

botarme del banco. 

¿Qué hice entonces? Lo de siempre: contraer deudas por todas partes. Y cuando 

estaba a punto de ir a la cárcel, ¿adónde vine? Aquí. 

Tú de nuevo me tendiste la mano y generoso cancelaste mis deudas salvándome con 

ello del deshonor y la prisión. 

 
342 En el original: «espectativa» [errata]. 
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Como un buen hermano me brindaste tu hogar y, con sinceridad, te confieso ahora 

que lo acepté sin haber apreciado en todo lo que valía tu generosidad; porque otro en tu 

lugar quizás me habría protegido, sí, pero enviándome a un hotel. 

Y tú ni siquiera me asignaste las habitaciones destinadas a los huéspedes, no, me 

diste las de tu abuelo, las que no debieron jamás de ser profanadas por un ser como yo. 

Arturo lo escuchaba indiferente, revelando su mirada a ratos un enorme fastidio, el 

que al fin no pudo contener y exclamó impaciente: —Bueno, ¿pero qué fin persigues con 

esta inútil perorata? 

—A eso voy —le contestó Ruperto—, pero ten un poco de paciencia, te lo ruego. 

Después prosiguió: —¡Qué lejos estaba yo de pensar que iba a vivir bajo el techo de 

un hogar santificado por la presencia de una mujer tan gentil, tan digna y bella como tu 

madre! Jamás lo imaginé. 

Al llegar aquí era mi intención vivir a tus expensas hasta donde fuera posible, pues 

ya sabes lo poco aficionado que era a trabajar y yo sabía de tu generosidad sin límites. 

Pero aquella mañana, tres días después de mi llegada, cuando durante el desayuno 

me sugerías los más adecuados empleos que para mí podría343 haber en México, escuchaba 

con desgano y por obligación, pero sin interés alguno en lo que me decías. 

Fue entonces cuando tu madre, con su voz que tiene todas las tonalidades de ternura 

que conmueve y persuade, te dijo: —Hijito, ¿por qué no encargas a tu amigo las 

obligaciones que tu abuelo te encomendó? Tú, haragancillo344 [sic] querido, las has 

descuidado —agregó con encantador mohín345 de fingido enfado—; y yo, hasta donde me 

lo han permitido mis capacidades, me he encargado de ellas, pero con gran placer pondría 

en manos de tu amigo esas obligaciones que, como sabes, solo a una persona que nos 

merezca alta estimación y gran confianza pueden dársele. 

Tú me miraste dándome a entender que debía346 rehusar, tuviste miedo y bien 

fundada desconfianza de mí; pero yo lo hice porque sentí enormes347 deseos de hacerme 

digno de la confianza que tan generosamente tu madre, esa bella y noble mujer, depositaba 

en mí. 

Como ninguno de los dos respondiéramos a sus palabras, ella nos habló de nuevo, 

¿recuerdas? Aún me parece estar escuchando la fina melodía de su voz diciéndonos: —

¿Pero es que se han quedado mudos? ¿Por qué no respondes, Arturo? Mi propuesta me 

parece lógica, no solo porque a tu amigo se le complace pronto en sus deseos de trabajar, 

sino porque también estará más cerca de ti. 

¿No es él tu mejor amigo? —prosiguió—, pues entonces querrás tenerlo siempre a 

tu lado. Eso es lo que yo me propongo, que vivan como hermanos. ¡Pero cómo! ¿Sigues 

enfurruñado? ¿Es que no apruebas mi idea? 

—No es eso —le contestaste—, es que, como sabes, esos deberes son 

exclusivamente míos y me siento apenado por no haber cumplido con ellos. 

—Pero como no los has cumplido, querido mío —replicóte ella con cariño—, yo 

opino porque tu amigo se encargue de ellos. 

Y Ud., ¿qué dice, Ruperto? —me preguntó—, ¿le gusta mi idea? ¿Acepta? 

 
343 En el original: «podrían» [errata]. 
344 En el original: «harangancillo» [errata]. 
345 mohín: «Mueca o gesto» (DLE). 
346 En el original: «debía de» [errata]. 
347 En el original: «enorme» [errata]. 
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—No sé qué contestarle, señora —me oíste responderle—, su bondad me abruma; 

además, dudo que pueda desempeñar a satisfacción mi cometido. Pero le aseguro que de 

todas maneras le estoy muy agradecido. 

—Está dicho —díjome ella levantándose de su asiento—, pasaremos al despacho de 

mi padre y le empezaré a indicar sus obligaciones. 

—Pero señora, soy muy torpe —protesté— quizás no haga conforme a sus deseos 

ese trabajo. 

—Torpe no es, sino modesto —me replicó—, es Ud. inteligente y yo tendré mucha 

paciencia para enseñarlo; por lo demás, para eso está el secretario quien le puede informar 

de cuanto Ud. deba y desee saber. Ya verá qué bien sale todo. Vamos. 

Y empecé a trabajar como nunca lo había hecho, con un entusiasmo que ha 

aumentado día con día. Ella, con sus suaves indicaciones, me enseñó muy pronto lo que 

quizás no habría aprendido tan rápidamente con otro; aún más, me enseñó a tomarle cariño 

al trabajo, tanto que hoy no podría vivir sin trabajar, porque he llegado a la conclusión de 

que solo el trabajo dignifica al hombre. 

Trabajando se siente en toda su plenitud la alegría de vivir y solo trabajando 

conocemos nuestro propio valor. Quien no lo hace embota su espíritu y adquiere todos los 

vicios que corrompen alma y cuerpo. 

Y esto, ¿de quién lo he aprendido? De ella, solo de ella que con su sola presencia le 

hace sentir a uno cómo es más puro348 el aire y más diáfana la luz. Porque ante tu madre no 

se levanta jamás un pensamiento insano, nunca; pero sí se escucha una voz que le dice a 

uno que está ante un ángel en forma de mujer. 

Tú no puedes comprenderlo plenamente, Arturo, porque es tu madre; pero para mí, 

que solamente es una mujer, ha sido todo esto maravilloso, pues es la única mujer que no 

ha despertado mis sentidos, pero sí mi alma. 

He aquí el porqué de mi transformación, por qué solo a su lado encuentro grata la 

vida y por qué me parece todo lo demás insulso y vacío. 

Ruperto calló, esperando sin duda escuchar la voz de Arturo replicándole, pero este 

no se dejó oír, sino que, apoyando su cabeza entre las manos, se estuvo inmóvil por un 

largo rato. 

El yugoeslavo prosiguió: —Yo no le he dicho a ella una palabra, pues sé cuan 

indigno soy para haberme siquiera atrevido a levantarle un altar en mi corazón. He 

guardado silencio, he luchado porque esta adoración hacia ella se extinga y seguiré 

luchando con todas las fuerzas de que es capaz un hombre; pero si a pesar de todo esto 

persiste, te lo confieso con sinceridad, hermano, le hablaré. 

Le revelaré mi pasado, ya mi presente ella lo sabe; le descubriré el secreto de mi 

corazón, rogándole me conceda adorarla hasta el último de mis días. Entonces ella tendrá 

mi vida entre sus manos. Su amor será mi vida; su negativa, mi muerte. 

—Eso nunca —rugió Arturo con expresión tal de rabia que parecía un demonio. 

¿Cómo te atreves siquiera a pensarlo, miserable? Prefiero verte muerto que dueño 

de su amor. 

—Pues óyeme —dijo Ruperto—, es preferible que me eches de tu casa, porque yo te 

prometo que, así como tuve el valor necesario para sincerarme contigo, lo tendré también 

para cumplir mi promesa al pie de la letra. 

—Eres un miserable —repitió Arturo crispando los puños. 

 
348 En el original: «puro que» [errata]. 
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—¿Pero por qué? ¿Puedes decírmelo? ¿No te he abierto mi corazón? ¿No 

comprendes que soy humano, que ella es un ángel que me ha deslumbrado? ¿Qué no es mi 

culpa estar hechizado? Además, prometo confesarle todo mi pasado; no la engañaré, de eso 

puedes estar seguro. ¿Qué tengo entonces de miserable? 

—Todo —gritó el otro. 

—Escucha, Arturo —díjole su amigo—, no te dejes cegar por el furor y los 

naturales celos que como hijo sientes. Tú eres un hombre, no un chiquillo y debes 

comprender. No te vuelvas mi enemigo, no me odies; he sido sincero contigo, pero soy 

humano; te repito, compréndeme. Te juro que haré todo lo posible porque esto no siga 

adelante para así no tener que verme un día ante ella confesándole mi pasado. Empezaré 

marchándome mañana de esta casa. 

—No, no te irás —contestóle Arturo—, así solo conseguirás amarla más, 

exasperarte con la ausencia y presentarte bruscamente un día a revelarle tu estúpido amor, o 

escribirle una apasionada carta. Además, tu marcha solo serviría para despertar sospechas. 

No te irás —prosiguió—, seguiremos siendo los mismos amigos de siempre, pero 

lucharás para arrancar esa idea de ti. Para lograrlo, procurarás alejarte de ella lo más 

posible. Me acompañarás a todos los sitios que yo frecuente, ya verás cómo consigues lo 

que te propones; esto es solo una aberración tuya, Ruperto, eso que los poetas o los tontos 

llaman amor no se hizo para nosotros que somos hombres prácticos, ajenos a todo 

sentimentalismo o estúpido romance. 

—Bueno, hermano, haré cuanto quieras para no enemistarme contigo, a quien debo 

tanto y a quien quiero más. Pero te confieso, aunque te rías, que maltrataré con esto a eso 

que llaman «corazón». 

Media hora después ya estaban acostados los dos amigos, pero ninguno de ellos 

dormía, sino que continuaban desvelados pensando en la misma mujer de quien tanto 

habían hablado: Elena. 

Trataré de arrancar de mi pecho este amor, se decía el yugoeslavo, solo por 

compensar a mi amigo de tantos beneficios como le debo, pues hasta agradecido me he 

vuelto; pero si después de todo no lo consigo, le hablaré a ella, le revelaré mi amor, 

rogándole me deje ser su esclavo. 

¡Quién me dice que no podré brindarle un poco de la felicidad que ella merece, 

rodeándola de amor y de ternura, siendo eso una dicha más para mí, porque jamás ha sido 

una mujer amada por un hombre como ella lo es por mí! «¡Oh, Dios mío!» —murmuró 

Ruperto olvidándose de que había sido ateo—, «dadme este amor, o mándame la muerte». 

En la otra alcoba, Arturo, estrujando con rabia entre sus manos las blancas sábanas, 

se decía: «No lo volveré a dejar solo un minuto, no volveré a descuidarme349 de él nunca; y, 

si a pesar de esto se descubre ante ella, líbrelo Lucifer de que alcance su mano porque lo 

acribillaré a balazos. 

¡Sí!, morirá como un perro por mi propia mano. Está condenado de todos modos, o 

muere por la suya propia si ella lo rechaza o muere por la mía si alcanza su amor». 

Ya el engranado manto de la aurora se tendía, surgiendo por doquier hebras de luz 

rosadas, cuando el sueño se posó al fin sobre las ardorosas frentes de estos dos hombres. 

 
349 En el original: «descuidarse» [errata]. 
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—¡Ah! Cuando yo lo decía, señora, es porque tenía mucha razón, yo nunca me 

equivoco, tengo una experiencia para juzgar a primera vista a las personas. ¡Bueno!, como 

ya llevo mi carguita de años a la espalda. 

—Pero ¿qué es lo que estás diciendo, Catita? ¿A quién te refieres? —preguntóle 

indulgentemente Elena—. No has hecho sino hablar y hablar desde que nos estás sirviendo 

el desayuno. ¿De quién hablas? ¿Por qué estás enfadada? 

—Pregúnteselo a la señorita Elvia, señora —contestó Catita—, ella también lo sabe, 

y estará como yo, deseando despedazar con las uñas a ese mojigato350 sinvergüenza. 

—Ah, ya, ya —la interrumpió la viuda—, ya sé a quién te refieres, no me digas nada 

más, Catita. 

—Pero Elena —dijo Elvia—, ¿cómo es posible que diga eso? ¿Es que ignora lo que 

pasa, o es que va a hacerse la desentendida? 

—Ni lo uno, ni lo otro, querida Elvia —respondió la interpelada—, pero no puedo, 

no tengo derecho a intervenir. 

—¿Pero por qué? —preguntó la fiel amiga de la viuda—, ¿no es esta su casa?, ¿no 

time Ud. absoluto derecho en ella? 

—Aún así, Elvia, no tengo derecho a intervenir —repitió Elena. 

—Derecho puede que no, pero obligación sí —escuchóse decir a la terca Catita—. 

¿No ha visto, señora, cómo este malvado ha arrastrado consigo al señorito Arturo que tan 

bien se portaba ya? Y de seguro que lo lleva a sus juergas obligado, porgue yo los he oído 

discutir. ¡Ah!, si cuando me digo que Ud. debe ponerle remedio a esto, no es por lucirme; 

sino pensando en el daño que este zángano puede causarle a mi niño — terminó diciendo 

Catita a cuyos ojos asomaban las lágrimas. 

Elena, conmovida al reconocer una vez más el sincero y profundo afecto que a su 

hijo profesaba la fiel criada, díjole con dulzura: —Mira, Catita, mi hijo ya es un hombre 

que no hace nada engañado, y menos obligado por nadie; tú conoce muy bien su indómito 

carácter, de manera que no debes preocuparte pensando en que su amigo o persona alguna 

pueda obligarlo a hacer algo malo. 

No, Arturo ha351 vuelto a la vida que empezó recién ido mi padre; la misma que 

probablemente llevó en París y en New York, y la que abandonó por no sé qué motivo 

cuando su amigo llegó. 

Pero no está haciendo352 nada que antes no hubiera hecho. Eso es todo. Su amigo lo 

acompaña y participa de las mismas fiestas, porque, vamos a ver: ¿Por qué había de ser 

mejor Ruperto que Arturo? ¿Puedes decírmelo? 

—Señora —balbuceó Catita consternada—, si el niño... ya se había apartado del mal 

camino; y ahora este Judas lo echó de nuevo por él..., si el niño es muy bueno. 

 
350 En el original: «mogigato» [errata]. 
351 En el original: «a» [errata]. 
352 En el original: «hacienda» [errata]. 
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—Te equivocas —respondió la viuda—, mi hijo no es bueno; es como todos los 

hombres. ¿Hay alguno bueno verdaderamente? Imposible. No puede haberlo, porque no ha 

nacido ni nacerá jamás el hombre perfecto. 

—¿Cómo puedo353 Ud. hablar así, señora? —dijo enfadada la criada—; ¿cómo 

puede decir que los hombres son todos malos? ¿No es por ventura don Alberto un hombre? 

¿No lo fue don Fernando? 

—Ay, Catita —contestó Elena complacida—, creo que ninguno de ellos en realidad 

lo ha sido: Fernando fue un ángel, mi padre es un santo. 

Y cuando ese santo vuelva —insistió la testaruda criada—, se encontrará a su nieto 

pervertido por un Judas que la señora se empeña en proteger de tal modo que hasta se ha 

adueñado de las habitaciones del señor. 

—Buena Cata —dijo Elena, que solo llamaba así a su doncella cuando estaba 

enojada—, vete a tus quehaceres, y no te presentes ante mi si no te llamo. ¿Comprendes? 

—Perfectamente, señora —respondió la criada que salió con una bandeja de plata en 

las manos y haciendo esfuerzos por contener las lágrimas. Para Catita no había peor castigo 

que el que su ama acababa de hacerle, prohibiéndole presentarse ante ella, pues, aunque 

testaruda y terca, Catita amaba profundamente a Elena. 

Elvia y Elena quedaron solas en el comedor; la mañana se anunciaba hermosa, plena 

de un sol tibio y brillante, cuyos rayos jugueteaban con la plata y el cristal. 

Un suave vientecillo agitaba los vaporosos y claros cortinajes, como si diminutos 

duendecillos se escondieran en ellos. Dos lindas mariposas de vivos colores entraron por 

una de las abiertas ventanas, revoloteando una en pos de otra. 

Una de ellas se posó sobre el borde de una copa, pero al354 ser perseguida por la otra 

voló hasta pararse esta vez sobre una de las blancas rosas que en un búcaro de cristal había. 

Después, persiguiéndose siempre, ambas salieron a unirse a las muchas que poblaban los 

versallescos jardines. 

Al terminar su desayuno, Elvia preguntó a la viuda, que apenas había probado el 

suyo: —¿Quiere Ud., Elena, que salgamos a dar un paseo? 

—Si, querida —respondió la madre de Arturo—, salgamos que es para mí un placer, 

pues en estos jardines, más que en ninguna otra parte, me parece sentir355 juntó a mí el 

amado padre ausente. 

Pasaron recogiendo sus labores y unos instantes después salieron a buscar la plácida 

soledad del parque. 

Por un largo rato solo se escuchó, mezclado al murmullo de la fuente y a los lindos 

y diversos cantos de multicolores pajarillos, el ruido que sobre el fino empedrado hacían los 

pasos acordes de Elena y su compañera. 

De pronto356, cesó el ruido, escuchándose en su lugar una voz que dijo: —

Sentémonos, querida Elvia, tengo que hablarte.  

—Está bien, Elena —contestó su amiga. 

Sentáronse en los rústicos poyos e insensiblemente empezaron a trabajar en sus 

labores. Elena en el bastidor ejecutaba un precioso bordado, mientras Elvia tejía 

artísticamente con sus agujas la rosada lana. 

 
353 En el original: «puedo» [errata]. 
354 En el original: «el» [errata]. 
355 En el original: «senir» [errata]. 
356 En el original: «Depronto» [errata]. 
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De improviso, levantó la viuda sus lindos ojos y mirando a su compañera díjole: —

¿No has observado, Elvia, el brusco como inaudito cambio de Ruperto? Yo estoy admirada. 

—Sí, yo también lo estoy, y tanto me encuentro alarmada. 

—¿Puedes decirme por qué? —preguntó Elena. 

—¿No se ha de disgustar si lo digo? —interrogó a su vez la compañera de la viuda. 

—No, en absoluto, Elvia, dilo. ¿Cuál es el motivo de tu alarma? 

—A mi parecer, querida Elena, el señorito Ruperto fingió una corrección y cultura 

que está muy lejos de tener. Y las fingió mientras se ganaba su consideración y confianza. 

Hoy, que tiene ambas cosas, muy fácil le ha sido despojarse de la careta quedando entonces 

al descubierto lo que es: un libertino y vicioso al que yo creo capaz de las mayores 

fechorías. 

—No hables así, querida Elvia —rogóla Elena—. Me parece que estás equivocada 

al juzgarlo tan duramente. Yo creo que este pobre joven sufre; lo dice su mirada, lo revela 

su semblante. ¿No lo has observado? 

—No —contestó Elvia—, yo solo veo en su semblante las huellas que ha dejado el 

vicio y sus ojos dicen que es un trasnochador357. 

—Pues en esos ojos se refleja la tortura de un alma358, yo no sé por qué motivo he 

podido comprenderlo; quizás sea porque la mía casi solo ha sabido de sufrimientos. ¡Ah!, si 

él fuera mi hijo, yo sabría arrancarle el secreto de su pena; pobrecito, tan solo y tan 

desdichado. No tiene una madre que lo consuele. 

—No se mortifique tanto por ello, querida Elena, ya ve Ud. qué fácil es para él 

Olvidar sus pesares, si es que los tiene. Orgía tras orgía, paseos, amigos, tequila... ¿Eso es 

sufrir? 

—Sí que lo es, Elvia, pues lucha desesperadamente para ahogar esa pena. Busca 

olvido en los banales placeres del mundo, porque otra cosa no sabe, pero solo consigue 

atormentarse más. Como él hay muchos. Ríen, ríen y ríen, pero es su risa como la del 

payaso: una mueca de amargo dolor. 

Elvia, que también tenía un corazón generoso, se conmovió al escuchar a Elena, y 

descansando en sus regazos la labor, dijo mirando a la viuda: —¿Qué se puede hacer por 

él? Hay que hacer algo entonces, Elena, no es posible dejarlo sufrir así y que no solo hasta 

se pierda pretendiendo mitigar sus pesares. 

—Yo lo he intentado ya —contestó la madre de Arturo—, pero no he podido, pues 

tú has visto como elude mi presencia. Antes conversaba conmigo en la mesa, en la terraza, 

en los jardines, y yo me hacia la ilusión de que era otro hijo. Ahora, casi ni se presenta al 

comedor, sino que come en compañía de Arturo, cuya conducta también es muy extraña. 

Si se sientan a la mesa con nosotras, hablan poco, casi nada; pero he podido ver 

cómo se vigilan uno a otro, no obstante que se levantan casi al mismo tiempo y se marchan 

juntos. 

—En verdad, que parece raro todo esto —dijo la exenfermera. 

—Al despacho fui un día —continuó Elena—, y preocupada inquirí a Ruperto la 

causa de su repentino cambio, quise saber si lo habían ofendido, si estaba enfermo o 

nostálgico. 

«—Nada de eso, señora —respondióme con brusquedad—, mi carácter es variable, 

no siempre soy el mismo, por eso le ruego me disculpe». —Y al decir esto se alejó. 

 
357 En el original: «transnochador» [errata]. 
358 En el original: «una alma» [errata]. 
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Desde ese día, cuántas veces entró al despacho, pretexta tener que hacer algo y se 

retira. Sus charlas conmigo terminaron. 

Ahora solo entra y sale en compañía de Arturo, y me temo que mi hijo le esté 

haciendo pagar cara la hospitalidad que le ha brindado, pues he oído cómo disputa con su 

amigo. Tú conoces como es Arturo. Sin embargo, presumo que continúan teniéndose el 

mismo fraternal cariño. 

—Pues entonces, tal vez el señorito pueda hacer algo por su amigo, ¿por qué no se 

lo dice, Elena? —aconsejó Elvia. 

—Ya lo hice, pero mi hijo lejos de atenderme se enfadó mucho y me dijo que las 

mujeres pretendíamos siempre que esa enfermedad que es puro histerismo, pero que 

llamamos «sufrimientos» y que todas padecíamos, la tuvieran también ellos. Agregó que no 

debía inmiscuirme para nada en las cosas personales de su amigo. 

Como ves, nada puedo hacer por él, Elvia, a no ser disimular «sus errores» y eso 

que Uds. llaman «falta de respeto» a la casa, cosa que no solo tolera, sino que también hace 

mi hijo. Además, supongo que él mismo es quien obliga a Ruperto a llevar esa desordenada 

vida a la que el pobre joven sin duda se resiste. Yo he oído cómo discuten por ese motivo. 

Pero, en fin —continuó diciendo Elena—, Ruperto ha manejado tan bien los asuntos 

de mi padre y cuando él regrese, lo que espero sea pronto, lo tomará en cuenta, y tal vez 

logremos arreglar la situación del pobre joven. Yo sospecho, Elvia, que es «amor» lo que 

nuestro amigo padece. 

—¿Qué dice Ud., Elena? —preguntó extrañada su compañera. 

—Que Ruperto está enamorado. Él mismo me lo confesó cierta noche en la terraza. 

—¿De quién, Elena? —preguntó de nuevo su amiga—. ¿De alguna compatriota 

nuestra? 

—Presumo que sí, pero ignoro quién sea —contestó la viuda. 

—Pero ¿cómo puede ser posible? —exclamó Elvia—. Si este joven casi no salía de 

aquí ni concurría a sitio alguno. 

—¿Pero Ud. no trató de averiguar quién es su amada? —volvió a preguntar la 

exenfermera. 

—Pues así es, querida Elvia, esa noche me lo confesó todo y se mostraba muy 

consternado, pues consideraba que sus sueños nunca serian realidad. 

—¿Pero Ud. no trató de averiguar quién es su amada? —volvió a preguntar la 

exenfermera. 

—No, porque no quise ser indiscreta, si él hubiera querido lo habría dicho; pero al 

no decirlo es porque su secreto lo quiere solo para sí. Sin embargo, traté de infundirle 

esperanzas, entonces él pareció querer revelarme algo, pero ignoro por qué tardó tanto en 

hacerlo, y luego, ya no pudo decirlo porque llegó mi hijo muy enojado. 

—¡Ah!, ¿fue esa noche? —interrogó a Elena su compañera. 

—Sí —contestó la viuda—, y desde esa noche ya ves cómo han cambiado las cosas. 

—Hum... —gruñó Elvia—, qué complicado encuentro esto. No veo claro, pero, no 

obstante, presiento algo desagradable. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó inquieta la madre de Arturo. 

—No sé, no sé —exclamó bruscamente la enfermera, no me haga Ud. caso, Elenita, 

y no hablemos más de este asunto que, en resumen, a ninguna interesa mucho. ¿No le 

parece que debiéramos de ir a ver si ha llegado el correo? —agregó Elvia poniéndose de 

pie. 
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Elena la imitó y dijo a su fiel amiga: —Sí, vamos, estoy ansiosa por saber de mi 

querido padre—. Y emprendieron lentamente el regreso hacia la casa. 

Al entrar, escucharon sorprendidas voces airadas que venían del comedor. Eran 

Arturo y Ruperto que disputaban. 

—Sí, es cierto que te debo mucho; todo, si quieres —decía Ruperto—, pero no por 

eso tienes derecho a esclavizarme, Arturo. Te lo ruego, no me lleves, yo no quiero ir. Estoy 

cansado de fingir, no me lleves con ellas. 

—Sí, tienes que venir, no puedes hacerme quedar mal —replicaba el hijo de la 

viuda—. Adriana te divertirá y a ella diste palabra de asistir. 

—Yo no —dijo el yugoslavo—; tú la empeñaste por mí, y sin consultarme; pero a fe 

mía que te hago quedar mal. Me tratas como a un afiche y no como a un hombre. Yo 

también tengo derecho a expresar mi opinión —concluyó—, y haré de ahora en adelante mi 

voluntad y no la tuya. 

—Tienes que venir, Ruperto —exigió Arturo—, y vendrás por… 

—No, no puedo fingir más —gritó el yugoeslavo—, no voy, no iré, odio a todas las 

mujeres. 

—Sí que irás —gritó aún más duro el hijo de Elena; irás, aunque tenga que… 

—¿Qué es, hijo? ¿Por qué te exaltas? —preguntó la viuda irrumpiendo en el 

comedor. 

—Porque este necio se empeña en hacerme quedar mal con unas amigas a las que 

prometí un paseo en nuestro yatch359. Debemos salir ahora para Veracruz con ellas y él se 

niega a acompañarme cuando ya es tarde para reponerlo. Qué se creerá el muy imbécil —

terminó rechinando con rabia los dientes. 

—Vaya Ud., Ruperto —suplicó Elena—, vaya, se lo ruego. 

—Está bien, señora, si Ud. lo quiere, iré —contestó el amigo de Arturo. 

—No, así no, por obligación no me complazca —replicó la viuda. 

—A Ud., señora, es a la única persona a quien yo serviría siempre de rodillas —dijo 

Ruperto—; no iré por obligación, iré feliz porque he tenido con ello la oportunidad de 

complacerla y, si antes detesté este viaje, ahora lo deseo. Vamos Arturo. 

—Gracias, Ruperto —contestó la viuda de Saldívar—, procure divertirse y me 

agradará más. 

Arturo clavó las uñas en el blanco lino del mantel y salió tras de su amigo sin 

despedirse de su madre. 

Elena se encaminó a sus habitaciones en donde encontró sobre su escritorio la 

correspondencia. Rápidamente sacó dos sobres de ella bien conocidos, rompiendo primero 

el de sello argentino, del que extrajo una carta de su hermana, que leyó con gran pesar. 

Sor María de las Rosas decía que, si bien su padre no empeoraba, tampoco le era 

posible regresar. La afección que padecía el corazón del anciano no era de gravedad, pero sí 

de gran cuidado. Lágrimas abundantes derramó Elena sobre la carta que tan triste noticia le 

traía. 

Cuando se hubo calmado leyó la otra. Era de la superiora del colegio donde se 

educaba Nana y en ella le daban magníficos informes de su hija adoptiva. Asegurábale 

también que los médicos veían cercana la curación de la tartamuda. Estas noticias llenaron 

de alegría el corazón de la hija de don Alberto, pues amaba sinceramente a la pobre 

huerfanita. 

 
359 yate. En inglés en el original. 
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Unos débiles golpes dados en la puerta llamaron la atención de Elena. —Adelante 

—dijo, y continuó releyendo la carta que hablaba de Nana. 

La puerta se abrió y apareció Catita, que, con inseguro, se fue acercando poco a 

poco a donde su ama. 

—Señora —balbuceó—, perdóneme por haber contravenido su orden, pues me he 

presentado ante Ud. cuando aún no me ha llamado. 

—¿Qué quieres, Catita? —preguntóle la viuda con cariñosa voz y dando al olvido su 

enojo de la mañana. 

—Señora, abajo está Anselmo, el caporal de «El Paraíso», dice que necesita 

hablarle. 

—Está bien —contestó la señora—, dile que enseguida bajo  

Instantes después, Elena decía al noble y viejo caporal: —Qué gusto de verte, 

Anselmo ¿Qué te trae por acá? 

—Pos la mera verdá, «mi niña», primero que nada, el deseo de vela y presentale mis 

rispetos —contestó el noble viejo inclinándose frente a su hermosa «patrona». 

—Muchas gracias, Anselmo —dijo Elena—, ¿cómo está tu familia? 

—Ardiendo en deseos de vela «niña mía» y pa' eso he' venido. 

—¿Cómo? ¿Me piensas llevar a la grupa de tu caballo? —preguntó sonriendo la 

linda viuda. 

—No, «niña», qué cosas dice Ud. —respondió el caporal—. Es pa' avisale que las 

fiestas de La Virgen empiezan el domingo y pa' rogale que vaya Ud., aunque sola, ya que 

pa' desgracia nuestra, no estará nuestro viejo y querido «patroncito». 

—Pero Anselmo —dijo tristemente Elena—, ¿cómo voy a ir a fiestas estando 

enfermo mi padre? 

—Razón de más «niña», razón de más —repuso el caporal—, pues Ud. no va a las 

fiestas sino para representar a su papá. 

La viuda sonrió ante la divertida testarudez del viejo caporal. 

—Vaya «niña», vaya —insistió el viejo—, no ve que ya yo soy huesos viejos y tal 

vez no alcance360 a vela en otras fiestas. 

—Está bien, Anselmo —dijo Elena conmovida y convencida—; iré si Dios quiere. 

Tengan la casa lista para el sábado por la tarde. 

Y en efecto, ese día partieron todos para Michoacán. Gran trabajo había costado a la 

viuda convencer a su hijo de que fuera con ella, el joven quería quedarse con Ruperto en 

México. 

—Hay asuntos que arreglar —decía—, también es arriesgado dejar sola la casa, 

puede llegar de improviso el abuelo. 

—No lo creo, hijo —contestó la madre de Arturo—, por más que lo deseo, papá no 

vendrá pronto. 

—¿Pero la casa con quién queda? —preguntóle el ladino—; no —dijo 

rotundamente—, Ruperto y yo nos quedaremos. 

—Mira, Arturo —dijo decidida la madre—, no te preocupes tanto, pues la casa 

queda perfectamente cuidada por nuestros fieles servidores, nunca hemos dejado de viajar 

por ese motivo; pero si lo que tú buscas, como yo veo, es un pretexto para no ir, está bien. 

Quédate, pero tú solo, polque Ruperto irá conmigo. Si él quiere ir, por supuesto, —terminó 

diciendo Elena. 

 
360 En el original: «alcence» [errata]. 
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—¡Ah!, ¿te encaprichas en llevártelo? —dijo Arturo palideciendo de cólera. 

—Tú pensarás lo que quieras —contestó la madre—, pero quiero que Ruperto 

conozca verdaderamente todo lo digno de conocerse en mi tierra. Estoy orgullosa de sus 

costumbres, de sus tradiciones y de su belleza, y quiero que él también las admire. Por eso 

irá conmigo, ¿entiendes? En la mesa le daré la noticia de que partimos el sábado. 

—Bueno —repuso el hijo cambiando de táctica—, creo que tienes razón; nada hay 

más bello que apartarse un poco de esta endemoniada civilización, retroceder un poco en 

nuestras costumbres y en nuestro ambiente. Como yo también me he olvidado casi de esas 

tradicionales fiestas, iré contigo. ¿Quieres llevarme? —preguntó zalamero. 

—Qué dicha —exclamó la viuda, palmoteando con alegría propia de una chica de 

escuela—. Claro que sí, Arturo, si eso es lo que quiero, que vengas conmigo, así no estaré 

preocupada por ti. 

—Pues iremos —concluyó Arturo—. ¿Vamos solo nosotros? —preguntó a su 

madre. 

—Casi —contestó ella—. Solo la hermosa María nos acompañará; ya su madre me 

lo ha prometido y espero que la atenderás con la consideración que ella merece. 

—¿La hija del coronel Pineda? —preguntó Arturo. 

—La misma —respondió Elena—, la muchacha más linda de México, hijo mío. 

—Eso crees tú, pero yo sé que hay otra todavía mejor —agregó el joven clavando en 

la viuda su penetrante mirada. 

—¿De veras? —exclamó ella sorprendida—. ¿Quién es? 

—Tú —contestóle su hijo y le volvió la espalda. 

Cuando llegaron a «El Paraíso», la gran hacienda que los Revillas tenían361 en 

Michoacán, la encontraron adornada por doquier con faroles, banderas y multicolores 

guirnaldas de flores y papel. 

Por la noche, los rancheros luciendo sus vistosos trajes bordados cuajados de 

plateados botones demostraron sus grandes habilidades en la guitara, mientras algunos de 

ellos dejaban oír sus voces bien timbradas en la linda interpretación de populares canciones. 

Al amanecer, se perfilaba por la orilla del lago la larga silueta de una caravana de 

carretas que hacia el pueblo venían para asistir a los boyeros y sus familias a la solemne 

ceremonia religiosa con que se daba principio a las fiestas. 

Las carretas venían cargadas de frutas y engalanadas con guirnaldas de flores, las 

que también adornaban las astas de los bueyes, majestuosos animales de reluciente pelaje. 

Muchas de ellas traían un cargamento humano, porque entre los plátanos, los cocos, 

las naranjas y muchas otras frutas, lucían sus figuritas de flores en capullo, los niños hijos 

de los carreteros. 

Hombres y mujeres se unían al desfile, llevando sus más festivos trajes y entonando 

alegres canciones. 

Al llegar a la iglesia se proveían de un cirio y lo encendían al entrar en el templo. 

Elena, Arturo y su amigo llegaron seguidos por Elvia y la hermosa María. Portando 

también ellos el prendido cirio, entraron en la iglesia, despertando su presencia la 

admiración de todos los concurrentes. 

La viuda y sus compañeros ocuparon un lugar cerca del coro y, desde allí, siguiendo 

los divinos oficios, admiraban a un tiempo el parpadeo sin fin de los cientos de cirios que 

en honor de La Virgen alumbraban el templo. 

 
361 En el original: «tenía» [errata]. 
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Cada feligrés sostenía uno en sus manos, como símbolo de la fe que ardía en su 

corazón. 

Ruperto estaba admirado, pues era para él una desconocida ceremonia la que había 

encontrado sin atractivo alguno si Elena no hubiera participado en ella. 

Pero ahí estaba la hermosa dama, con un cirio prendido entre sus manos y siguiendo 

con devoción el oficio divino. Las llamas arrancaban reflejos azulados a su negra cabellera 

y su rostro tenía expresión singularmente bella. 

Pasada la tradicional ceremonia, regresaron todos a sus casas a prepararse para 

asistir a las alegres fiestas. Había en ellas de todo: juegos diversos, bailes, concursos, etc. 

Suscitaba gran entusiasmo el concurso de los hacheros, que era todo un derroche de 

fuerza y resistencia. 

Los más fornidos mozos tomaban sus hachas y se dirigían a uno de los más 

frondosos bosques de los tantos que hay en Pátzcuaro362. Cuando llegaban, cada cual elegía 

un grueso árbol, mientras se escuchaban gritos de los partidarios de este u otro hachero. A 

una señal dada por el que fungía como juez, empezaban todos a cortar el árbol con sus 

afiladas hachas. 

Y empezaba la lucha. Ellos, con sus rostros y sus torsos desnudos, bañados en 

copioso sudor levantaban una, y otra, y otra vez sus fuertes brazos provistos del hacha. 

Descargábanla furiosamente sobre el árbol, que parecía más grueso a cada nuevo hachazo. 

Bandadas de pajarillos volaban asustados; algunos piaban tristemente, porque en el 

árbol herido tenían sus nidos. 

Ruido de hachazos y entusiastas gritos era lo único que se oía, hasta que caía el 

primer árbol, era el del vencedor. Este, entre furiosos aplausos y ruidosos vivas, recibía su 

premio. 

Y así, entre múltiples atracciones transcurrían los días de fiesta. Arturo, aunque de 

mala gana, atendía a la hermosa María Pineda, y entonces, por fuerza descuidaba a Ruperto, 

lo que lo disgustaba en extremo, porque él se había propuesto lo contrario. 

Al yugoeslavo una que otra vez se le vio en compañía de la viuda cuando ella asistía 

a alguna de las atracciones de la feria. 

El número final del programa era un baile a orillas del lago, para el que se rogó a 

Elena su asistencia. 

Y a él asistió la viuda con su traje regional, con el cual se acrecentaron sus encantos. 

—Parece Ud. una diosa, señora —díjole Ruperto al verla. 

—Más linda viene María —contestó Elena—; mírela Ud. del brazo de Arturo, le 

sienta tan bien el traje que se diría nacida en Michoacán. 

Cuando se hubieron reunido se encaminaron todos hacia el baile. 

A orillas del lago se había levantado una extensa tarima con barandales que 

adornaban guirnaldas de espárrago y flores. De una columna a otra se extendían también 

artísticos cordones de los que pendían cientos de faroles que alumbraban la tarima y el lago. 

Cuando aparecieron Elena y sus acompañantes, gritos de alegría, vivas y aplausos 

lanzaron los numerosos concurrentes. 

La magnifica orquesta de rancheros ejecutó con acabado arte una sentida canción en 

honor de «la patrona». Después comenzó el baile al que se entregaron con animación 

numerosas parejas. 

 
362 En el original: «Paztcuaro» [errata]. 
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Arturo no pudo menos que entusiasmarse como los demás, no solo con la alegre 

música, sino también con las lindas michoacanas, cuyos ojos lucían como otras tantas 

estrellas. No había rostro de mujer que no fuera bello y enmarcara esa belleza en una dulce 

sonrisa. 

Primero bailó con la linda y codiciada María; después con una y otra... y otra de las 

tantas bellas jóvenes que se bebían los vientos363 por bailar con el «patrón».  

Elena, reclinada en una de las columnas, escuchaba la música mirando hacia el lago 

mientras jugaba distraídamente con sus collares. 

—¿No baila Ud., señora? —preguntó Ruperto acercándose a la linda soñadora. 

—¿Yo? —dijo extrañada la viuda—. No, Ruperto, jamás volveré a bailar. 

El yugoeslavo sintió en su corazón aguda espina al comprender que la adorable 

mujer no había olvidado ni olvidaría jamás al muerto esposo. 

—¿Me permite entonces que le haga compañía? —interrogó el joven con suave voz. 

Yo tampoco quiero bailar; además, creo que lo haría mal. 

—Naturalmente que sí, amigo mío —respondió Elena—, y ya que no bailamos, 

venga y admiremos juntos este bello paisaje, el cual, a la luz de la luna, tiene mayor 

encanto. Dígame con sinceridad si alguna vez ha visto otra cosa tan linda. 

—Cierto que no —contestó el amigo de Arturo—; pero no miraba hacia el lago, 

sino a la linda Elena. 

Ella estaba embelesada contemplando la vasta extensión de agua, que en verdad 

ofrecía una maravillosa vista ante la cual extasiarse. 

Es el lago un enorme espejo bordado de sauces corpulentos. Sus rizadas ondas 

plateadas por la luna semejaban enormes escamas de peces luminosos. 

Los maravillosos efectos lumínicos que en las ondulantes aguas se producían como 

por arte mágico, al reflejarse en ellas titilando las miles de luces de los farolillos prendidos 

«a giorno»364, en multitud de embarcaciones, daban un mayor encanto al poético lago. 

Por otra parte, en esa hermosa noche de luna, frondosos árboles desde la orilla 

opuesta proyectaban inmensas sombras en fantásticas figuras alargadas y oscilantes. 

Elena, con el alma un poco inquieta, sin saber por qué, dejaba vagar su mirada ante 

el espectáculo que a su vista se ofrecía. Pero, de pronto, fue atraída su atención por otra 

escena que le pareció más animada y jovial. Eran los botecitos de pescadores que llevan 

adelante sus enormes redes en forma de alas y que, al verlos, parecen una bandada de 

blancas mariposas prontas a alzar el vuelo o que estuvieran reposando a flor de agua. 

Mas los boteros, que estacionados cerca de ellos estaban, ya se les veía alistarse para 

emprender la marcha y pescar esta vez no peces, sino su buena ancheta de alquiler: algunos 

se deslizaban lentamente llevando una pareja de enamorados; en otras, fueron 

atropellándose grupos de gentes para tomar asiento también en busca de placeres íntimos o 

de bulliciosas alegrías. Muchos tarareaban o cantaban en el bote la música que la orquesta 

ejecutaba en la tarima donde se bailaba. 

Algunos de estos singulares botecitos llevaban su conjunto de guitarras y a sus 

compases cantaban con más entusiasmo aún los animados paseantes. La algazara en ese 

momento era general. 

 
363 Metáfora coloquial que expresa el ferviente deseo que alguien siente por una persona o por algo 

prácticamente inalcanzable. 
364 al día. En italiano en el original. 
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Elena y Ruperto, reclinados en la baranda, han estado silenciosos365, ya siguiendo el 

vaivén de las ondas, ya mirando los botes. 

De pronto ella dice: —Me gustaría dar un paseo por este hermoso lago. 

—Pues lo hará, señora —responde Ruperto—, ¿quiere Ud. que llame a María o a la 

señorita Elvia? 

—No —dijo Elena—, si quiere Ud. acompañarme, no es necesario. 

—Desde luego, señora —contestó él temblando de emoción. 

Bajaron caminando por la orilla del lago hasta llegar a donde estaban los alados 

botes. Minutos después se deslizaban lentamente en uno de ellos, sentados uno frente a 

otro. 

El remero empezó a cantar una bella romanza que hablaba de un desesperado 

amante ante un amor imposible. 

Al extinguirse la última nota de la linda canción, dijo Ruperto con triste acento: —

¿Por qué se le habrá ocurrido a este hombre esa canción? ¿Por qué? 

—Es preciosa —dijo la viuda—; delicada y sentida como pocas canciones. 

—Cierto, señora, pero es muy cruel —le contestó su compañero. 

—¿Por qué, amigo mío? —volvió a preguntar Elena con ternura, recordando la 

confesión que una noche le hiciera el yugoeslavo. 

—Porque ha puesto sal en mi herida, señora, por eso. Porque hay momentos en que 

un hombre, por más voluntad que tenga, no puede luchar contra su corazón. No puede, no 

puede, y eso es lo que me pasa a mí, —terminó diciendo con su voz estrangulada por la 

emoción. 

—Pero ¿qué es lo que le pasa a Ud., Ruperto? —preguntó Elena alarmada. 

Él guardó silencio, clavándose casi las uñas en las palmas de sus manos. 

—Hable, hable —díjole la madre de Arturo—, tal vez confiándome su pena logre 

mitigarla un poco. 

Entonces él, fijando sus azules ojos en la hermosa mujer, le dijo: —Sí, sí, lo haré, 

señora, aunque después me arroje de su lado. 

Calló unos instantes y luego continuó: —Elena, nunca la he llamado así, pero ahora 

lo hago porque la confesión que voy a hacerle así me lo exige. 

Elena —prosiguió—, yo no fui siempre el qué ahora soy, no; yo era un hombre ruin, 

un haragán, un vividor capaz de todas las bajezas. Pero la encontré a Ud. en mi camino... y 

entonces todo cambió. 

Fue Ud. el ángel de mi redención, Elena. Yo no debí jamás haber puesto mis ojos en 

Ud. que es la pureza misma; que es bella corno una virgen de leyenda; no debí hacerlo, 

porque un ser como yo, al solo pensar en Ud., la profana. Pero, desgraciado de mí, yo he 

hecho más aún que pensar... yo la amo intensamente y la amaré hasta el último aliento de 

mi vida. 

—Oh, calle, calle Ruperto —exclamó Elena cuya sorpresa no tenía límites, pues 

jamás se imaginó que fuera ella la dama de los pensamientos del apasionado amigo de su 

hijo. 

—Sí, me callaré cuando Ud. me haya contestado, Elena —replicó el enamorado—. 

Déjeme ser su esclavo, déjeme amarla hasta el último de mis días. Concédame el honor de 

ser mi esposa y acepte el humilde nombre que le ofrezco. Dígame que sí, Elena —suplicó 

con vehemencia y arrodillándose ante su amada. 

 
365 En el original: «slenciosos» [errata]. 
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—Imposible, Ruperto —contestóle la viuda, no puedo decidirle ahora, estoy tan 

confusa como sorprendida y no puedo pensar en lo que digo. Nunca pensé que fuera yo a 

quien Ud. amara. ¿Cómo puede haber sido esto? 

—Casi desde el primer momento, Elena —contestó él—, y aunque me prometí no 

decírselo jamás, aunque luché por arrancar de mi pecho este amor, no fue posible. Yo sé 

cuan indigno soy de Ud., pero al corazón no se le manda. 

—No hablemos más de esto, no me vuelva a mencionar nada hasta que yo dé mi 

respuesta —rogó ella. 

—Pero dígame —suplicó de nuevo el amigo de Arturo—, dígame que no pensará 

mal de mi por haber tenido tanta osadía. Perdóneme, Elena, y no me juzgue mal. 

—Sí, Ruperto —contestó la bondadosa y noble viuda—, lo perdono y lo 

comprendo. 
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CAPÍTULO DIECISIETE 

 

ENEMIGOS 

 

Si bien la inesperada como sorprendente declaración de Ruperto causó impresión 

profunda en la bella viuda, quitándole hasta la facultad de pensar con claridad como ella lo 

dijera a su enamorado, no quiere esto decir que pesara en su ánimo la posibilidad de un sí. 

¡Jamás! 

Al escuchar Elena el ruego apasionado de Ruperto sintió cómo su corazón aceleraba 

los latidos al recuerdo de otro… que 26 años atrás le hiciera el que luego fue su infortunado 

esposo. Entonces fue feliz al oírlo, intensamente dichosa al escuchar el ruego de su amado; 

su corazón, como un pájaro loco, le saltaba en el pecho, y a sus ojos asomaban las lágrimas, 

brillando al propio tiempo de alegría. 

Y al recordar a Fernando, las palabras de Ruperto que ahora escuchaba no producían 

en ella otro efecto que el de un penoso sentimiento de piedad y conmiseración hacia él. 

Por eso no tuvo valor para darle una negativa rotunda. Su alma sensible, su noble 

corazón se rebelaba366 a causar una pena y era ese el motivo de que hubiera dejado 

vislumbrar una esperanza al apasionado yugoeslavo. 

Pero ya estaba arrepentida de ello, pues al habérsela dado, se encontraba ahora con 

menos fuerza para troncharla, porque al hacerlo le daría un mayor pesar a Ruperto. 

Es verdad que el trato afectuoso que Elena le había dispensado siempre y sus 

continuas amabilidades pudieron, ciertamente, ser motivos que él interpretara como 

insinuaciones para infundirle esperanzas cuando en realidad no habían sido sino la 

expresión ingenua y sincera del cariño maternal profesado por ella al huérfano arruinado 

que el destino trajera a su casa. 

Entre tanto, el tiempo pasaba, retardando Elena la ofrecida respuesta. Las horas se 

enlazaban unas a otras en el hilo sin fin de lo eterno; y los días se sucedían sin que la viuda 

resolviera la torturante situación de Ruperto. 

No era menor el sufrimiento de la bella mujer al no encontrar el valor necesario para 

hablar como pensaba al amigo de su hijo. 

Ella, en su exaltada imaginación, forjaba mil suposiciones que la atormentaban sin 

cesar, como era la de que, al verse Ruperto rechazado, de seguro saldría inmediatamente de 

la casa, yendo a vagar por la ciudad, abandonado y sin recursos, en busca de un albergue y 

de trabajo. 

Otras veces llegaba en su exaltación hasta imaginar verlo buscar la muerte para 

olvidarse de quien lo había desdeñado. 

Y así, divagando más y más, se decía a sí misma: «Lo mejor sería que yo, con 

suavidad, tratara de disuadirlo, poco a poco, de sus locas pretensiones, haciéndole 

comprender cuan absurdas son ellas amando a una mujer que podría ser su madre, pues es 

casi de la misma edad de Arturo». 

«Le haré ver también —porque, ¡ay!, iluso de él, ahora no puede verlo—, cuán 

pronto llegaría la desilusión a desmoronar el castillo que tan ingenuamente ha levantado; 

esto, necesariamente, habría de suceder cuando mis cabellos se mancharan de plata y mis 

espaldas empezaran a doblarse al peso de los años. Le diré, además, cómo me ha sido y me 

 
366 En el original: «revelaba» [errata]. 
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será siempre imposible amar a otro hombre, porque mi corazón sigue perteneciéndole a 

Fernando; pero, por otra parte, habré de convencerle que en mí ha tenido y tiene toda la 

ternura de una madre para con su hijo». 

Al hacerse Elena estas y otras reflexiones surgían en ella vehementes deseos de ir a 

buscar a Ruperto y decirle todo lo que pensaba; pero, a tiempo de hacerlo, la detenía de 

nuevo la preocupación de que él, al escuchar sus primeras palabras, no esperaría a oír más 

explicaciones, y profundamente decepcionado, enloquecido, iría enseguida a poner fin 

trágico a su vida, como ya se lo había insinuado que haría en semejante eventualidad. 

Así transcurrían los días sin que ella se decidiera a hablarle. Pero, agobiada por 

tantas congojas, Elena se consumía y no era posible que su estado de ánimo, lleno de 

zozobras, cuyos deplorables efectos se reflejaban en su triste y pálido semblante, pasara 

inadvertido a los ojos de las dos fieles mujeres que por quererla tanto mejor la 

comprendían; y, a los de Arturo, que sin cesar la vigilaba. 

Hasta el mismo Ruperto notó que su amada sufría; pero, fiel a su palabra, no quiso 

acercarse a ella por temor a que desbordara su ternura, y así, aunque era febril su 

impaciencia, conseguía dominarse y aguardaba haciendo mil conjeturas. 

—¿Has tenido malas noticias del viejo? —preguntóle Arturo una mañana. 

—No, hijo, las mismas, mi padre no mejora, pero dichosamente tampoco empeora. 

—¿Qué es entonces lo que te trae preocupada y cabizbaja desde hace varios días? —

inquirió su hijo. 

—¿Por qué te figuras eso, querido? —respondió evasivamente Elena. 

—Hace días lo he venido notando —replicó el joven—, y puedo asegurar que te he 

oído hablar en voz baja. Dime, pues, ¿qué te pasa? 

—Nada hijo, puedes estar seguro de que no es nada de importancia. 

—Eso quiere decir —insistió Arturo—, que, aunque niegues lo contrario, algo te 

mortifica. Dime, ¿qué es? 

—Nada que te concierna a ti —respondió la viuda. Esta inesperada respuesta 

desconcertó al hijo, quien no preguntó más, pero si se prometió hacer cuanto pudiera por 

averiguarlo. 

Elvia y Catita también agotaron todos sus recursos sin conseguir saber el secreto de 

Elena porque la viuda había decidido que nadie se enterara del apasionado amor que contra 

su voluntad despertó en el yugoeslavo. 

Quería a Ruperto con demasiada maternal ternura para permitir que su nombre 

cayera en la cruel maledicencia de quienes no le querían bien. 

No obstante, estas precauciones de la madre de Arturo, todo fue inútil, ya que 

pronto fue de todos conocido el intenso amor que por ella tenía el amigo de su hijo. 

En verdad, Ruperto no se cuidaba de ocultarlo. Horas enteras pasábase por la noche, 

frente al balcón que de las habitaciones de Elena daba a los jardines. Y cuando la fina 

silueta de su amada se veía al través de la transparente muselina que cubría los cristales, 

Ruperto se incorporaba, como si hasta él fuese a acercarse la adorada visión; pero, tan 

pronto como aparecía, así desaparecía la linda viuda, y entonces oíase un triste, doloroso 

suspiro, lanzado por el infeliz enamorado. 

Una noche estaba el jardín envuelto en la apacible serenidad de un plenilunio. La 

viuda de Saldívar, inclinada sobre el balcón, parecía desmaterializada, transportado su 
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espíritu a celestes regiones. Al verla, se impresionó de tal modo el yugoeslavo que empezó 

a hablar en voz alta, sin pensar que pudiera ser oído su amoroso monólogo367. 

—Elena, Elena mía —decía con desesperado acento—, ¿cuándo consentiréis en ser 

mi esposa?, ¿cuándo llegará el anhelado día de tu respuesta?, ¿cuándo vendrá esa hora 

venturosa en que al fin pueda llamarte mía, si consientes?; o que, desesperado me quite esta 

inútil vida si no alcanzo el tesoro de tu mano. 

Elvia sentada estaba en un poyo368 vecino y lo oyó, pudiendo así penetrar el secreto 

que atormentaba a su querida amiga. 

Otro día fue Catita quien lo vio alzar una camelia que en la cabellera de su señora 

habíase marchitado; y, al tirarla Elena, la alzó Ruperto, llevándola a sus labios. 

Cristina, Juliana y todos los demás criados también notaron la adoración que por 

«su patrona» tenía el huésped. A unos sublevó la sola idea de369 ver a «su señora» contraer 

unas segundas nupcias; pero, en cambio, los más se alegraron, ya que así no estarían sujetos 

al solo dominio de Arturo. 

Tales rumores fueron creciendo lentamente, como aumenta el río el caudal de sus 

aguas con las continuas lluvias; y, así, pocos días después, ya en los jardines, ya en las 

cuadras, murmuraban jardineros y palafreneros. 

Arturo, quien no desperdiciaba la oportunidad de apuntar detalle y observarlo todo, 

llegó a la conclusión de que su amigo había revelado a Elena el amor por ella inspirado. 

«Debe370 ser así», pensaba, «pues ¿cómo no ha de saberlo ella si lo sabe hasta el 

último de los criados? Y si lo sabe, ¿cómo es que no lo arroja entonces de la casa? No. 

Probablemente lo ignora». 

«Pero ¿qué puede preocuparla tanto para dejar tales huellas en semblante?», se 

preguntaba Arturo. «¿Será que ella se ha enamorado también? ¿Será posible que tenga yo la 

desgracia de saberla un día esposa de Ruperto? No. Jamás, eso no será nunca porque antes 

lo mataré. Sí, sí, lo mataré como a un perro, y reniego de la hora en que le abrí las puertas 

de mi casa». 

Estos y otros más negros pensamientos azotaban a toda hora la mente de Arturo. Le 

enfurecía no poder descifrar el enigma que para él encerraba la conducta de su madre, y no 

menos, la de Ruperto. 

¿Sería verdad que el médico había ordenado a Elena hacer a una hora más temprana 

sus comidas? ¿O sería acaso no más un pretexto para no sentarse a la mesa con él y con 

Ruperto? Y si era así, ¿sería porque amaba a su amigo o porque lo aborrecía? 

No podía explicarse tampoco la extraña conducta de su amigo, pues, aunque 

después de una violenta discusión habían dejado de salir juntos, sabía por los criados que 

Ruperto pasaba largas horas ausente de la casa. 

Ya no insistía en permanecer junto a Elena, y las raras veces en que se cruzaba con 

ella, si bien le dirigía una suplicante mirada o la saludaba cortado por la emoción, 

procuraba alejarse pronto, evitando entablar conversación. 

Esto, no obstante, para que lo oyeran suspirar por ella cuando con la mirada plena 

de adoración seguíala. ¿Era acaso que había decidido renunciar a su pasión? ¿O era solo 

una añagaza371 para atraer más con ella a la incauta palomilla? 

 
367 En el original: «manólogo» [errata]. 
368 En el original: «pollo» [errata]. 
369 En el original: «de de» [errata]. 
370 En el original: «debe de» [errata]. 



 

138 

 

«No —se dijo al fin Arturo—, no viviré más con esta incertidumbre, pues si a ella 

no puedo pedirle explicaciones, a él se las exigiré». Era lo mejor, porque Arturo estaba 

poco más o menos a punto de volverse loco. 

Entraba y salía con el rostro contraído por un gesto de amargura, de despecho, de 

cólera. Casi a nadie dirigía la palabra, y cuando lo hacía, olvidaba totalmente lo que era 

decencia. Gritaba a los criados si les daba una orden o ellos372 se permitían hacerle alguna 

pregunta. 

Discutía acaloradamente con Ruperto, llevándole el lado contrario a cuanto pensara 

u opinara quien antes había llamado hermano; terminando por lo general en ásperos gritos o 

fuertes puñetazos dados sobre la mesa, golpes que hacían algunas veces saltar copas y 

cubiertos. 

Finalmente, las comidas de los que unos meses antes eran «entrañables amigos», 

llegaron a tener el pesado silencio de dos desconocidos sentados a una misma mesa. 

Hasta los criados fuéronse sintiendo temerosos y cohibidos cuando el señorito 

Arturo estaba en casa; y algunas veces tuvieron miedo de que él hubiera heredado la lejana 

locura de su madre.  

Razón sobrada para ello había, pues hubo veces que, encerrado en sus habitaciones, 

en la biblioteca o en el despacho, juraba y blasfemaba a gritos, dando portazos cuando salía. 

Era que la incertidumbre lo enfurecía; y el pensar en que Elena pudiera amar a 

Ruperto lo ponía fuera de sí, sintiendo al mismo tiempo, cómo se transformaba en odio 

contra su examigo todo el fraternal cariño que antes le tuviera. 

Pero Arturo, tan inteligente como astuto y ladino, comprendió que, a las malas, 

jamás arrancaría a Ruperto la deseada confesión. 

Por eso, cambiando de actitud tornóse un poco más amable y complaciente con él, 

dándole a entender cómo un asunto ajeno había sido el motivo de su brusca conducta de 

pasados días. 

Aproximábase el onomástico del yugoeslavo y el hijo de Elena encontró en ello la 

tan deseada oportunidad. 

Le propuso a Ruperto celebraran tan fausta373 fecha reuniendo algunos amigos en 

uno de los tantos sitios que para dichas fiestas tiene la capital. 

El enamorado de la viuda aceptó complacido, creyendo volver de nuevo a los 

pasados tiempos de feliz camaradería; y eso también creyó la cándida Elena cuando una 

noche los vio marcharse juntos, como cuando eran los mejores amigos. 

«Se han reconciliado —se dijo satisfecha—, mejor para Ruperto, porque así no lo 

abrumará tanto la negativa que he de darle». 

Sin embargo, tanto el yugoeslavo como la viuda estaban equivocados; y muy pronto 

verían hasta dónde. 

El lugar escogido por Arturo para «celebrar» el onomástico del enamorado de su 

madre era «El Patio», uno de los más conocidos centros de diversión de la Ciudad de Los 

Palacios. 

Cuatro mesas había reservado Arturo y al entrar con Ruperto encontrólas casi 

totalmente ocupadas por el grupo de amigos invitados. Momentos después, todos los 

mexicanos allí reunidos levantaban sus copas para brindar por el extranjero. 

 
371 añagaza: «Artificio para atraer con engaño» (DLE). 
372 Uso inadecuado del lenguaje, debería indicar «o si ellos» para brindar claridad respecto al sujeto aludido. 
373 fausta, en su segunda acepción: «Feliz, afortunado» (DLE). 
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Ruperto, con sentidas palabras, agradeció el homenaje y abrazó a Arturo. Poco 

después, fueron quedando solos, ya que los demás amigos se entregaban al placer de la 

danza, o al prometedor flirteo. 

—¿Por qué no bailas? —preguntó Ruperto al hijo de su amada. 

—Todavía no —contestó el interpelado—, ahora prefiero quedarme contigo. 

—Gracias, Arturo —respondió su compañero; luego de una ligera pausa, 

prosiguió—: No puedes hacerte cargo de la honda impresión que me ha causado tu noble 

gesto, y de cómo me han emocionado tus palabras de elogio y de cariño. 

—¿Por qué? —preguntó Arturo en un tono de afectada indiferencia. 

—Porque llegué a pensar que te había perdido y sospeché que me odiabas, 

sintiéndolo de veras, hermano, ya que mi cariño por ti es más fuerte de lo que te imaginas. 

—¿Cuál motivo has tenido para creer eso? —volvió a preguntar el hijo de Elena. 

—Muchos, o tal vez ninguno —respondió Ruperto—, ya que luego me dijiste era la 

causa de tu constante malhumor aquella seria dificultad que tuviste. Pero no puedes negar 

que en vez de confiarme lo que te sucedía, como antes lo hacías, tuviste una agresividad 

que no decía nada de tus ajenos disgustos, pero sí mucho de un odio a duras penas 

contenido. 

—Te equivocas —contestó el mexicano, únicamente estaba hastiado, molesto; pero 

siempre has sido y serás el amigo que más quiero. 

—¿Lo dices de veras? —interrogó Ruperto, afirmando con su expresión la duda que 

encerraban sus palabras. 

—De todo corazón —afirmó Arturo—, créelo. 

El enamorado de Elena se sirvió otra copa y el whiskey debió de haberle dado 

mucho valor, porque sin rodeo alguno soltó una frase que dejó alelado al agresivo Arturo. 

—Me alegro entonces, hermano, porque si tu madre me hace el honor de darme su 

mano, seré tu padrastro muy pronto. 

El mexicano saltó como si hubiera sentido la mortal picadura de un áspid, pero al 

mismo tiempo se dominó, empeñado en saber toda, toda la verdad. 

Y entonces, procurando dar a su voz una serenidad que no tenía, dijo a Ruperto: —

¿Pero es posible? ¿Piensas de veras entrar por ese esclavizado camino? ¿Es pues serio lo 

que aquella noche me dijiste? 

—Nada más cierto, Arturo, y, aunque como te prometí, luché para no ser vencido, 

ese amor fue más fuerte y al fin me venció. 

Hoy está mi vida pendiente de lo que sus labios me digan, ella es mi única 

esperanza, mi sola ilusión. Con ella, la vida me será siempre grata, por más penosa y 

dolorosa que fuera; sin ella significa el vacío, la desesperanza, la muerte. 

—¿Pero tienes esperanzas de ser correspondido? —preguntó Arturo con un extraño 

tono de voz. 

—Ni la más vaga —respondió su amigo—, ella solo me dijo que esperara. 

Y, con la sinceridad de un corazón enamorado, que lleno de confianza cree hablar 

con un amigo, refirióle toda la conversación tenida con Elena en el poético lago de 

Michoacán. 

Si Arturo había creído que arrancándole la verdad a Ruperto estaría más tranquilo, 

se equivocó, pues desde que la supo, aumentó su malestar, su rencor, su odio contra todos y 

contra todo. 
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Esa noche pensó en interrogar a Elena y emplear todos los medios posibles de 

disuadirla si pensaba casarse con Ruperto; pero a la siguiente mañana hubo gran inquietud 

en la casa. 

Elvia enfermó gravemente y hubo de ser trasladada a una clínica para someterla a 

una operación. Elena pasábase en la casa de salud la mayor parte de las horas del día, 

haciendo compañía a su leal amiga, y por la noche, se encerraba en sus habitaciones.  

No teniendo Arturo oportunidad de hablar con su madre se exasperaba cada vez 

más, por lo que se pasaba las noches recluido en su casa, paseándose fumando... y 

torturando su mente. 

—¿Es posible que ella lo ame? —preguntábase. ¿Por qué, si piensa rechazarlo, no lo 

hizo de una vez? 

Sí, sí lo ama —continuaba monologando—, porque si no, no solo lo habría 

rechazado en el momento, sino que, además, al instante lo habría arrojado de la casa. 

Y ella, ¿qué hace? No solo le dio esperanzas, sino que aún le sonríe al encontrarlo. 

¡Oh!, esto no puede ser y no será, yo no lo permitiré jamás. 

Una tarde durante una de las visitas de Elena a la clínica llegó el Dr. Laredo. Al 

decirle Catita que su señora no estaba, se fue el anciano a la biblioteca a esperarla. Abrió la 

puerta sin hacer ruido y sorprendió a Arturo en actitud de profunda meditación. 

—¿En qué piensas, muchacho? —preguntóle con cariñosa voz. ¿Qué es lo que así 

absorbe tus pensamientos? 

—Nada es —respondió con brusquedad Arturo—, en nada pienso, señor. 

El Dr. no se inmutó por el tono áspero con que le respondiera y acercándose a él 

púsole sus dos manos sobre los hombros y le dijo: —Mira chicuelo, yo te vi nacer, no 

puedes engañarme. ¿Qué te pasa? ¿Algún complicado asuntillo amoroso? ¿O es acaso algo 

más serio?, ¿eh? Vamos, habla, para ver si yo puedo ayudarte. 

La voz persuasiva del noble anciano logró conmover a Arturo, quien recordó cómo 

de niño se dormía en las rodillas del buen viejo que le refería aventuras de David 

Copperfield374, Tom Sawyer375 y tantos otros héroes infantiles. 

Entonces dejó por un momento de ser hombre y sintiéndose niño confió su pena al 

anciano doctor, diciéndole cuánto temía que ella consintiera en ser esposa de Ruperto. 

El médico lo escuchó con una imperceptible sonrisa en los labios y al finalizar 

Arturo le dijo376 sin ambages377: —Pero, hijo mío, tú mismo has dicho en repetidas 

ocasiones que tu madre es hermosa, joven y bella. Yo no creo que ella piense en volver a 

casarse, pero si así fuera, medita si no ha aguardado ya demasiado duelo; y creo que como 

todos los seres tiene derecho a vivir; y vivir es amar y sentirse amado. 

Y aún le queda también otro derecho y es el de disfrutar de esa maravillosa juventud 

que no quiere alejarse de su lado, sin brindarle de nuevo la dicha que el aciago destino un 

día le arrebató. 

 
374 En el original: «Coperfield» [errata]. Personaje homónimo de la octava novela escrita por Charles Dickens 

(1812-1870), uno de los grandes autores de la novela decimonónica inglesa. Fue publicada por entregas en 

1849 y en forma de libro en 1850. 
375 En el original: «Sauyer» [errata]. Personaje de la novela Las aventuras de Tom Sawyer del autor 

estadounidense Mark Twain (1835-1910), publicada entre 1876 y 1878, actualmente considerada una obra 

maestra de la literatura universal. 
376 En el original: «le díjole» [errata]. 
377 En el original: «ambajes» [errata]. 
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—Pero es que yo no quiero, no quiero verla casada, ni con él, ni con nadie —dijo 

Arturo. 

—No, hijo, tus celos son muy naturales, se comprende, pero si amas a tu madre no 

pienses como un niño, piensa como un hombre. La vida tiene sus leyes ineludibles. 

En el vestíbulo se escuchó la cristalina voz de Elena. y el Dr. salió a su encuentro. 

—Por lo mismo —continuó Arturo hablando consigo mismo—, porque la amo 

demasiado es por lo que no puedo repartir su amor con ninguno. 

Ya hacía rato que la tierra estaba envuelta en negras gazas cuando salió de la 

biblioteca con el rostro sombrío. Elena lo vio y ansiosa le preguntó: —¿Estás enfermo, hijo 

mío? ¿Qué tienes? 

—Nada —respondió Arturo. 

—Pero hijo —insistió la madre con ternura—, si casi ni duermes, si te oigo 

desvelado la mayor parte de la noche. Que padezca de insomnio yo que tengo años, pesares 

y cansancio se explica, pero tú, tan joven, tan halagado, no puedo entenderlo. Dime pues, 

¿qué tienes? 

Arturo solo oyó que su madre decía tener insomnio. Se desvela sin duda por estar 

«pensando en él», se dijo, y «eso», yo lo impediré, se prometió secretamente. 

—¿Cómo? —preguntóle admirado a su madre—, ¿tú no duermes? ¿Por qué no me 

lo habías dicho? 

—Ay hijo —suspiró Elena—, el sufrimiento quita el sueño, y cuando uno logra 

dormir es solo para soñar con sus desgracias. 

—Yo te daré algo que te hará dormir mucho y muy tranquila —prometióle su hijo. 

—Gracias, hijo mío —dijo la madre. 

Y esa noche, hasta el lecho de Elena llegó Arturo con un vaso que contenía el 

prometido somnífero. —Bebe —ordenóle mientras lo acercaba a sus labios. 

Y ella obedeció satisfecha de tomar una medicina de «su doctor», de su hijo 

querido. 

Quedóse Arturo conversando con Elena, pero no fue sino por unos instantes, porque 

al momento la medicina surtió el efecto deseado y ella se fue quedando dormida. 

Contemplóla él dormir por un largo rato, y cuando se decidió a salir iba diciendo: —

Nunca, nunca, eso no puede ser, no puede ser. ¡Qué desgracia! 

Desde entonos, noche tras noche, llevaba el hijo a la madre la misma medicina; con 

ella dormía Elena profunda, pesadamente. Y cuando preguntaba Arturo378 qué era lo que le 

daba, él respondía: —Cualquier cosa, una sencilla fórmula que conozco y preparo. 

La infeliz madre no dejaba por eso de sufrir, porque Arturo, que era ahora atento y 

afectuoso hasta el extremo con ella, habíase entregado de nuevo al dominio de Baco. 

Entre tanto, Ruperto esperaba ansioso la respuesta de Elena, y era cada vez más 

suplicante su mirada al encontrarla. Él sabía, sentía que no era posible insistir si quería 

alcanzar el amor de la mujer soñada. 

—Ya ella conoce mi secreto —se decía—, ya sabe cuánto sufro por su amor, y, 

siendo noble y generosa como es, no me hará padecer por mucho tiempo la tortura de la 

incertidumbre. 

Seré, pues, paciente, y esperaré resignado el destino que me esté señalado. La 

felicidad, si consiente379 en ser mi esposa, o la muerte si solo consigo su piedad. 

 
378 Uso inadecuado del lenguaje, debería indicar «preguntaba a Arturo» para evitar confusiones. 
379 En el original: «conciente» [errata]. 
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Era en efecto mucha la paciencia que debía380 tener Ruperto para esperar cada 

minuto, cada hora, cada día. «¿Será hoy?» —preguntábase a cada nueva alborada— «¿Será 

mañana?» —decíase cuando la tierra toda se escondía entre las sombras. 

Algunas veces intentó acercarse a Elena, hablarle, deleitarse escuchando la voz 

amada; pero imposible, cada vez que iba a hacerlo aparecía Arturo como por arte de magia. 

Este se había constituido en la vigilante sombra de Ruperto y Elena, decidido a no 

permitir que tuvieran ninguna oportunidad de hablarse a solas. 

Muchas veces se pensó, y con razón, que estaba verdaderamente trastornado. Solo 

se le veía embriagado y a la expectativa381 de algún extraño acontecimiento. De más está 

decir que era tan ostentoso su odio por Ruperto como la causa que lo había provocado. 

—El señorito tiene mucha razón —decía una noche Catita en la cocina—, ¿cómo 

puede ver con buenos ojos que semejante sinvergüenza fije los ojos en su madre? 

—No será tan sinvergüenza —replicóle Cristina—; cuando el niño Arturo no tuvo 

ningún reparo de meterlo en su casa. 

—Por bueno que es mi niño —dijo Catita—, no sabía que este pillo era como la 

serpiente que aterida de frío382 en un camino encontró un labrador. La abrigó en su alforja, 

devolviéndole generosamente la vida, y en cuanto383 estuvo buena, clavó en su bienhechor 

su venenoso colmillo. Sí —agregó furiosa—, razón sobrada tiene el señorito para odiar a 

ese bandidazo [sic]. 

—Y que debe de tenerla —intervino Juliana, deteniéndose en su labor y quedando 

con un bolillo en la mano—; como que, si la señora se casa, no será ya el único «patrón». 

Tal vez hasta haya más herederos. Qué sabemos, hijita, qué sabemos. 

—Cállate, vieja momia deslenguada —gritó horrorizada la púdica Catita. 

—¿Por qué te escandalizas, viste santos? —replicóle Juliana un poco airada—. Si la 

señora vuelve a casarse…, es aún muy joven y puede tener familia. 

—Y con lo que la quiere el señorito Ruperto —suspiró Cristina—. ¡Ay, qué 

dichosos! Vivirán como periquitos de amor. Dichosa la señora. 

—Te callarás, chachalaca384 —gritó exasperada Catita—, te creerás que la señora es 

como tú, que te haces un caramelo con tus novios. 

—Mientes, vieja ridícula —dijo Cristina más colorada que una amapola. 

—No miento, no, estos ojos que se los han de comer la tierra te han visto con varios: 

un teniente de la guardia civil, un dependiente de almacén, un chofer de ómnibus y qué sé 

cuántos más. ¿Lo negarás ahora, so385 desvergonzada? —terminó diciendo la furibunda 

Cata. 

—Ah mire Ud., doña Juliana, cómo la solterona esta se distrae. Con razón te pasas 

tan malhumorada, Catita. Pobre, si te haces agua la boca. No, no niego nada de lo que has 

dicho, y eso prueba que mientras a mí me sobran novios, a ti no se acercó ninguno. 

Pobrecita, cómo te abandonó San Antonio. 

Cristina subrayó sus cruelísimas palabras con un mohín de lástima que hacía gracia. 

 
380 En el original: «debía de» [errata]. 
381 En el original: «espectativa» [errata]. 
382 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que «aterida de frío» resulta redundante conceptualmente. 
383 En el original: «cuando» [errata]. 
384 chachalaca: en su segunda acepción: «Persona que habla en demasía» (DLE). 
385 En el original: «zo» [errata]. 
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La pobre Catita había resistido demasiado, y ya se le iba la cólera a las manos, 

levantando un azafate para descargarlo sobre la cabeza de la insolente Cristina, cuando 

sonó la campanilla. 

—Mi señora llama —exclamó la fiel criada poniendo el azafate sobre una mesa; y 

olvidándose de vengar la ofensa, salió hacia las habitaciones de su ama. 

Pero la cólera todavía la dominaba, por lo que se le oyó refunfuñar: —Que no tuve 

novios, los tendría aún por montones si quisiera. Y decir que ese Iscariote ama a mi señora. 

¿Por qué? Porque se pasa bajo su balcón blanqueando los ojos y resollando como si le 

echaran agua fría. 

Levantó los hombros y dijo: —Son unas tontas, unas animalotas386, unas bobas. 

El soliloquio terminó porque llegó a la puerta de la alcoba de Elena. 

Pasaron los días y todo parecía387 igual. Pero… una tarde, acabada de hundirse en el 

océano la grandiosa hostia roja del moribundo sol, caía la noche suave, serenamente en una 

penumbrosa quietud. Fresca brisa traía el sutil aroma de lilas y jazmines, y escuchábase la 

melodiosa orquestación del postrer canto de los pajarillos, su oración de la tarde. 

En el salón de azules cortinajes y molduras doradas exhalaban embriagador perfume 

ramos de blancos lirios en jarrones de china. Tenue luz lo alambraba. 

Sentada frente al piano de cola, sobre el que había dorados candelabros de bronce, 

Elena atrancaba las tristísimas notas del nostálgico «Nocturno de Chopin»388, el genial 

músico amigo de Jorge Sand389, la famosa escritora, e íntimo de Liszt390, otra gloria del 

pentagrama. 

Elena tocaba el «Nocturno» con la misma inspiración con que una noche, en una 

sala iluminada solo por tenues rayos de luna, Chopin lo compusiera, pensando quizás en su 

novia María de Wodzinska, aquella que en 1841 casara con el conde José Skarbek. 

Ruperto, que estaba fuera, al entrar y escuchar las tristes notas quiso saber quién era 

el magistral interpretador de ellas; acercóse lentamente al salón y al llegar y ver que era 

Elena quien tocaba, ya no le importó la música, casi hasta dejó de oírla. Quedóse 

mirándola, hechizado por ella. Esa fue su perdición. 

Arturo lo sorprendió parado en la puerta del salón contemplando a su madre, y el 

odio por tantos días contenido estalló con la violencia de una tormenta en el desierto. 

—¿Qué haces aquí? —gritóle—, ¿qué espías?, di. 

El piano enmudeció violentamente. 

—Escuchaba —contestó Ruperto sin inmutarse por los gritos de su examigo—, 

hasta ese privilegio tiene tu madre, es una consumada pianista. Toca con un sentimiento 

que conmueve. 

—Consumado artista eres tú —gritó de nuevo Arturo—, ya estoy harto de tus 

dobleces, ¿entiendes? 

 
386 En el original: «una animalotas» [errata]. 
387 En el original: «paracía» [errata]. 
388 El compositor polaco Fryderyk Chopin (1810-1849) escribió a lo largo de su corta vida hasta veintiún 

nocturnos para piano. Entre ellos se encuentran algunas de sus piezas más conocidas. En este caso, no se 

aclara cuál de todos ellos es el señalado. 
389 George Sand, pseudónimo de Amantine (en ocasiones aparece como Amandine) Aurore Lucile Dupin de 

Dudevant (1804-1876). Novelista y periodista francesa, considerada una de las escritoras más populares de 

Europa en el siglo XIX, específicamente del Romanticismo. 
390 Franz Liszt (1811-1886) compositor austrohúngaro romántico. Virtuoso pianista, director de orquesta, 

profesor de piano, arreglista y seglar franciscano. 
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—¿Qué pretendes insinuar? —preguntó Ruperto. 

—No insinuó, afirmo que eres un taimado, un canalla, un vividor —contestó Arturo. 

—Por Dios, hijo —suplicó Elena llegándose hasta ellos—, ¿qué sucede? 

—Que voy a poner fin a esta comedia de disimulo que se llevan Uds. —replicó él, 

sin tomar en cuenta que ofendía a su madre. 

—Cállate Arturo, mira a quien hablas —intervino el enamorado de Elena. 

—Estoy en mi casa y puedo gritar cuanto quiera —respondió Arturo; cuya cólera 

era cada vez mayor. 

—Cálmate, hijo mío, no te exaltes —rogaba angustiada la pobre madre, a quien 

hería profundamente la grosería de su hijo. 

—No puedo tener calma mientras este granuja continúe persiguiéndote, espiándote. 

—Arturo, mira lo que dices —díjole Ruperto ya colérico—, mira que no toleraré 

más tus insultos. 

—Si no puedes tolerarlos, vete de esta casa, de la que eres indigno. Te recibí en ella 

equivocado, creyéndote un amigo, un hermano; pero te lanzo como al último de los 

miserables. Vete, vete para siempre de aquí. 

—Sí —respondió Ruperto—, me iré, pero no sin decirte que no he de morirme sin 

vengar la ofensa y el daño que acabas de hacerme. 

—Miserable, truhan, buscador de fortunas —interrumpióle Arturo a gritos y 

levantando los puños—, vete pronto, vete antes de que... 

—Arturo, Arturo —suplicaba Elena asustada y compadecida de los apóstrofes que 

su hijo lanzaba al infeliz Ruperto. 

—Tú, retírate —ordenóle a su madre el insolente.  

Elena, sin responder palabra, dirigió su mirada llena de tristeza y piedad hacia 

Ruperto, y éste, al mirar aquel amado rostro dirigido hacia él con tal expresión de ternura, 

se conmovió hasta lo indecible, y olvidando la presencia del hijo tomó las manos de la bella 

mujer y exclamó: —Elena, a Ud. misma le confesé lo que había sido, pero Ud. también 

sabe lo que soy desde que la conozco. Y Arturo no lo ignora tampoco, pero me odia desde 

que supo que yo la amaba. 

Porque es verdad, Elena; hoy que me alejo de aquí, como aquella noche en 

Michoacán, le repito que la amo con el amor más puro que pueda tener un mísero mortal 

como soy yo. La amo, como se debe amar a una santa, a un ángel. 

No es su fortuna, como malévolamente dice Arturo, lo que busco, no. Es a Ud. a 

quien aun sabiéndola imposible, amo y amaré hasta el postrer aliento de mi vida. 

Arturo, crispados los puños, escuchó cuanto Ruperto dijo a su madre; pero al 

repetirle aquel que la amaba, estalló su impaciencia, y lanzándose sobre él lo tomó 

violentamente por un brazo gritándole: —¿Pero es que no te marcharás de aquí, granuja? 

—Adiós, señora, adiós, Elena amada —exclamó Ruperto resistiendo a la fuerte 

mano de Arturo que le sujetaba el brazo—, yo no la olvidaré nunca y procure Ud. hacerme 

la merced de algún recuerdo. 

Quiso tomar para besarle la mano, que ella emocionada le tendía, pero Arturo lo 

arrastró impidiéndoselo. 

—Adiós, Ruperto, pobre hijo mío —dijo enternecida391 la buena y generosa viuda. 

Ruperto, de un tirón, se deshizo de la mano de su examigo diciéndole: —Ya nos 

veremos. 

 
391 En el original: «enternacida» [errata]. 
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Y salió de aquella casa, adorando a la madre y odiando al hijo. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 

 

AL FIN SOLOS 

 

Era el destino de la linda Elena intrincada madeja de difíciles nudos. Elvia, su leal 

amiga, continuaba enferma de cuidado, y por lo tanto recluida en la casa de salud. 

Y, ¡cómo necesitaba Elena la compañía de la exenfermera; cómo anhelaba escuchar 

sus dulces y amorosas palabras que tenían la virtud de traer a su alma el consuelo y la 

esperanza! Ansiaba estar cerca de ella, y oír sabios consejos que la madura experiencia de 

su amiga le daba cada vez que un grave problema o una acerba pena se le presentaba. 

Pero ello no podía ser. El destino implacable, ese algo intangible, misterioso, que 

parece regir la vida de todos los seres y que voluble como mujer es a veces placentero, 

magnánimo, espléndido con unos y cruel, aciago, funesto para otros… Ese destino 

inevitable y frío había querido que uno a uno se fueran alejando del lado de la viuda todos 

los seres por ella tan queridos. Muertes, viajes, enfermedades, se fueron presentando cual 

negras mariposas de funestos augurios a arrebatarle la compañía, el afecto, la ternura de los 

que ella amaba. ¡Qué sola, qué triste, qué desamparada se encontraba! 

Ausente su querido padre... y sin esperanzas de un pronto regreso... Nana, de quien 

cada día se sentía más madre, estaba internada en un colegio; y, para colmo de males, la 

enfermedad de Elvia tomaba cada día caracteres más graves, por lo que habían los médicos 

aconsejado un largo periodo de reclusión en el santuario a donde hubo que trasladarla, y en 

el cual diariamente pasaba ella horas y más horas en compañía de su amiga enferma. 

Allí, sentada en una mecedora blanca, como lo era todo el mobiliario del cuarto de 

Elvia, dejaba Elena transcurrir las horas mirando a través de la ventana hacia los jardines 

rebosantes de flores, de trinos y de aromas llenos. En aquel ambiente plácido, silencioso, 

donde el dolor humano encontraba alivio, parecíale que se esfumaba la amargura de su 

vida. Efectos quizás de la atmósfera de ese recinto impregnado de cloroformo y éter. 

Es lo cierto que era allí donde su alma escapaba de la corpórea cárcel y volaba a 

regiones de ensueño en donde todo triste recuerdo terrestre se disipa. 

Es así como reclinada en mullido asiento se iba abismando, abismando y 

abismando; y, al propio tiempo que su espíritu volaba como fugaz mariposa, quedaba ella 

en completa laxitud, casi dormida. 

Elvia la contemplaba, colmada de ternura la mirada, y sonreía con tal dulzura al ver 

dormida a Elena que diríase era la suya la angelical sonrisa de una madre amorosa. Luego, 

una sombra de tristeza empañaba la intensa palidez de su semblante, porque sentía que un 

martirio mayor que su misma y grave enfermedad era el hecho de estar separada de la 

viuda, a quien veía más triste cada día. 

—Pobre, pobre niña —murmuraba Elvia—, ¡qué sola ha quedado!, y cuánto debe de 

sufrir. 

Un carmíneo crepúsculo, que poco a poco se iba tornando gris, hacíale comprender 

que la noche con su carga de sombras llegaba; entonces, quedo, muy quedo, despertaba a 

Elena. 

Esta abría los ojos y sonreía a su amiga. —¿Es hora de partir?, —le preguntaba—. 

—Sí, querida —respondía la exenfermera. 
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—Perdóname, Elvia querida, te lo ruego. Vengo a hacerte compañía, y en vez de 

procurar distraerte, me duermo o me entrego a mis locas fantasías. ¡Ah!, cuánto deseo que 

cures para que vuelvas conmigo. ¿Qué ha dicho el médico? 

—Que me curaría, y hasta quizás radicalmente si permanezco internada unos meses 

más; pero —agregó—, que no garantizaba nada si me iba a casa como pretendemos. 

Ya ves —continuó tristemente—, que aún nos toca estar separadas un tiempo. 

—Qué se va a hacer —dijo con mucho pesar la viuda—, Dios lo ha dispuesto así; no 

hay más que resignarse. 

—Seguiré viniendo a verte, aunque ya ves… poco te hablo, nada te distraigo, y 

hemos terminado en que eres tú quien me acompañas. 

—He notado eso, Elena —díjola Elvia—, y estoy alarmada. Tú estás fatigada, 

querida, acaso enferma. ¿Sigues padeciendo de insomnio? 

—No, por el contrario, duermo mucho con la medicina que me lleva mi hijo, pero 

me despierto con enorme malestar y pesadez. 

—Prescinde esa medicina, Elena, debe de ser muy fuerte droga para ti. 

—Imposible —replicó la viuda—, solo con ella duermo, y doy gracias a Dios de 

que Arturo «a pesar de todo», no se olvida nunca de traérmela. Ha habido noches que, en 

horas avanzadas, aunque tambaleándose por el mucho licor ingerido, lo he visto llegar con 

la medicina en la mano hasta mi lecho.  

La voz de la madre se quebró de pesar al decir esta frase. 

Luego continuó: —Y para convencerte de que no puedo dormir sin ella, te diré que 

cuando he dejado de tomarla, me he pasado la. noche en vela. 

—Hazte ver del doctor, Elena —aconsejóla su amiga. 

—No es necesario; cuando mi padre regrese y esté libre de la angustia que me 

produce su ausencia y su enfermedad, ten la certeza de que curaré. Y cuando restablecida 

tú, de nuevo, también estés a mi lado, no necesitaré de medicinas para dormir. 

—Roguemos, pues, a Dios que eso sea pronto —musitó levemente Elvia. 

Seis campanadas dejáronse oír, e inmediatamente, esparcióse por los aires el 

emotivo toque de «El Ángelus».  

Elena estremecióse conmovida, como solía sucederle cuando a sus oídos llegaba el 

sonido melancólico y lento del toque de salutación a la Madre de Dios. 

Salió del hospital con una mayor tristeza por el recuerdo torturante que acababa de 

tener. Paso a paso, se dirigió a su casa, bajo cuyo techo sentía un malestar indefinible. 

¿Qué motivaba este estado de ánimo extraño en ella quien tan amante del hogar 

había sido siempre? ¿Por qué esa aversión inexplicable que se posesionaba de su ser al 

traspasar la puerta de su casa? ¿Por qué esa satisfacción intensa que la embargaba al 

alejarse de su morada rumbo al sanatorio o a la iglesia? 

Aún contaba con el invariable como sincero afecto de Catita, que ahora, como 

nunca, se deshacía en atenciones cariñosas para su ama. También estaba Arturo… su hijo. 

Al llegar su pensamiento a este punto, Elena se detuvo...  

Los transeúntes miraban atónitos a esa señora tan hermosa como distinguida que 

había de pronto suspendido su marcha, en pleno Paseo de la Reforma, en tan pensativa 

actitud. 

La linda mexicana advirtió la sorpresa que despertaba, y entonces, avergonzada, 

siguió su camino no sin dejar de pensar en su hijo, cuyo modo de proceder era cada vez 

más raro e inexplicable. 
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La noche que de tan brusca manera fuera lanzado a la calle Ruperto rehusó Elena 

bajar a cenar, pues no solo se sentía profundamente apenada por lo sucedido, sino también 

enojadísima con Arturo por su insolencia y falta de respeto hacia ella. 

Pensó infligirle severo castigo negándole la palabra, pero, aunque firme en su 

propósito, no contó con que esa misma noche iba a ser vencida, como lo fue efectivamente, 

olvidándose por completo de su justificado enojo al llegar el momento de ejecutarlo. 

Se disponía a acostarse. Lenta, muy lentamente, cepillaba. su hermosa cabellera 

frente al espejo de Venecia. Su mano nacarada abandonadamente reposaba sobre la 

exquisita redondez de su hombro, a un tiempo que su brazo alabastrino y bien torneado, 

cruzado sobre el pecho, hacía pensar en los que le faltaran a la Venus de Milo392. 

Sus ojos soñadores y tristes brillaban con un temblor de lágrimas bajo la tupida red 

de sus pestañas. De no ser por los lentos movimientos de su diestra al pasar el cepillo de 

dorado puño sobre su negro y ondulante pelo, habría sido posible pensar que era una de las 

artísticas y celebradas obras del pincel de Leonardo da393 Vinci394.  

La puerta de la alcoba se fue abriendo lentamente hasta dejar ver a Arturo que por 

un largo rato estuvo silencioso contemplando a su madre. Luego, se fue acercando a ella 

que no lo oyó venir porque la mullida alfombra apagaba el ruido de sus pasos; pero cuando 

estuvo lo suficientemente cerca para que el espejo revelara su presencia, Elena no hizo 

movimiento alguno al verlo, ni tampoco pronunció palabra. 

Su hijo se llegó hasta ella, y rodeándola con sus brazos la besó muchas veces en la 

suelta y perfumada cabellera. Después, juntando además su cara a la de su madre, y, 

mirando hacia el espejo donde se reflejaba el bellísimo rostro de Elena, díjole con voz llena 

de amorosa ternura: —Al fin solos, ahora soy dichoso, feliz—. Y de nuevo la besó en la 

mejilla. 

Los besos y la inesperada frase de Arturo disiparon el enojo y resentimiento de la 

viuda que, mientras su hijo la besaba, creyó que iba a pedirle395 perdón y hablarle de su 

arrepentimiento; pero jamás imaginó escuchar lo que acababa de oír. 

¿Tan pronto se había olvidado de la enorme ofensa que en presencia de Ruperto le 

había hecho en el salón? Esta pregunta acudió a la mente de Elena al escuchar las palabras 

de Arturo. 

—Soy dichoso, literalmente —repetía el hijo besando a la madre. 

—Pero ¿por qué, hijo mío? —preguntóle al fin ella—. ¿Qué es lo que te hace más 

dichoso ahora? 

—Porque estamos solos —respondió él; añadiendo enseguida: —Porque me estorba 

todo lo que se interpone entre tú y yo. No quiero ver a nadie a la par tuya, a nadie que me 

quite tu cariño ni que me arrebate uno solo de tus pensamientos. Te quiero a ti, pero odio a 

todos los demás —terminó diciendo en violento tono de voz. 

 
392 Afrodita de Milo, más conocida como Venus de Milo, es una de las más famosas esculturas de la antigua 

Grecia. Creada en algún momento entre los años 130 a. C. y 100 a. C., se cree que representa a Afrodita 

(denominada Venus en la mitología romana), diosa del amor y la belleza. Mide, aproximadamente, 211 

centímetros de alto. Se desconoce su autor, pero suele ser atribuida a Alejandro de Antioquía. 
393 En el original: «de» [errata]. 
394 1452-1519. Polímata del Renacimiento italiano. Fue a la vez pintor, anatomista, arquitecto, paleontólogo, 

artista, botánico, científico, escritor, escultor, filósofo, ingeniero, inventor, músico, poeta y urbanista. Sus 

obras más conocidas son La Gioconda (pintada entre 1503 y 1519) y La Última Cena (elaborada entre 1495 y 

1498), así como su dibujo del Hombre de Vitruvio (datado aproximadamente en 1490). 
395 En el original: «pedirla» [errata]. 



 

149 

 

La madre se sorprendió aún más y volviéndose hacia él, tomóle con ternura las 

manos y le dijo: —Pequeñito mío, si a nadie en el mundo quiero más que a ti y a mi padre. 

Esos son mis dos amores: mi padre y tú. Y ahora que él está lejos, solo te tengo a ti, Arturo 

mío. Y tú eres lo primero y lo único para mí; todos mis pensamientos y mis anhelos son 

también para ti. 

El hijo emocionado se arrodilló ante su madre, y, reclinando la cabeza en el regazo 

de ella, besaba las suaves manos que amorosas le acariciaban el rostro. 

Después salió de la alcoba, volviendo a los pocos minutos con el somnífero que para 

dormir necesitaba Elena. 

—Déjalo sobre la mesita —dijo ella—, luego lo tomaré. 

Pero esa noche tardó en tomarlo, pues no quería dormir. Llena de felicidad se 

encontraba, y una y mil veces repasó en su mente las exaltadas frases de Arturo. 

«Jamás, jamás llegué a sospechar que así me quisiera —se decía—. Arturo, Arturo 

mío, mi querido pequeño, mi hijo». 

Era a los ojos de Elena el hijo pródigo que con su arrepentimiento y sus caricias 

quería recobrar la confianza y la estimación de su madre a quien tanto había hecho sufrir. 

Al cuarto día, de nuevo se presentó beodo y con paso inseguro se acercó a 

acariciarla, pero tales incoherencias dijo esta vez que la viuda se horrorizó y corrió a 

encerrarse en su habitación. 

Así siguieron las cosas. Casi todos los días el hijo embriagaba y en tan denigrante 

estado se le presentaba su madre; y, si bien era con ella siempre extremadamente cariñoso, 

sorprendía a veces tan extrañas miradas en los enrojecidos ojos de su hijo que, al instante, 

presa de inexplicable temor, marchábase apresurada de su lado. 

En las noches sucesivas no volvió Elena a tener conversación alguna con él cuando 

llegaba con la acostumbrada poción hasta su alcoba y se alejaba después de dar a su madre 

las buenas noches. 

A medida que el tiempo pasaba se fue encontrando Elena cada vez más sola, muy 

sola... un doloroso vacío sentía en su alma. Nadie con quien hablar ni a quien confiarle sus 

temores y angustias. Nadie con quien desahogar la amarga pena que la oprimía, pues solo 

se hallaban bajo el techo de su casa los criados... y un hombre: su hijo, ya imposible de 

comprender. 

Catita, la incomparable y fiel criada, se multiplicaba por satisfacer a su ama y 

distraerla; ella comprendía el pesar de su señora y hacía novena tras novena a los santos 

para que el señorito dejara el vicio que tanto apesadumbraba a la madre. 

La noble criada, leal y discreta, no hacía preguntas ni comentarios; solo se 

concretaba a rezar. 

Por esto, ansiaba más febrilmente Elena el total restablecimiento de Elvia y su 

retorno al hogar. Necesitaba la compañía de su amiga y anhelaba sentir el apoyo que le 

ofrecía el fuerte espíritu de su compañera al suyo, abatido por la lucha sin tregua de su vida. 

Generosa y valiente, no quería que su amiga supiera nada que pudiera apenarla; y 

por eso, le había ocultado el verdadero motivo que tuvo Ruperto para salir de la casa. 

—Encontró otra posición mejor —díjole a Elvia, y cambiando al instante el tema de 

conversación, evitó ulteriores comentarios. 

La exenfermera comprendió que Elena rehuía ese punto y no insistió; pero 

probablemente, en su fuero interno, pensó que la negativa de la digna y bella viuda fue la 

causa que indujo al decepcionado amante a abandonar la casa en donde en muy poco 

tiempo vieron la luz y fueron sepultadas sus más caras ilusiones. 
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Elena, que en su perspicacia comprendió al vuelo la suposición de su amiga, se 

alegró de ella, pues así, mientras ella no se lo contara, Elvia no sabría nada. Y la dejó en su 

idea. 

Pero cada vez que salía del hospital un desaliento inmenso la invadía y una honda 

tristeza se apoderaba de ella. 

«¿Cuándo?, Dios mío» —decíase—; «¿cuándo podré traer conmigo a Elvia y 

confiarle la inexplicable angustia que me atormenta? Ese temor de llegar a mi casa, estos 

sobresaltos que de pronto me agobian y no me dejan vivir. ¿Qué nueva desgracia me 

amenaza? Dios mío». 

Con esta intrincada red de pensamientos que se traía no se dio cuenta Elena del 

camino que hacía, indiferente a la sorpresa que causaba en los transeúntes su hermosura y 

la lentitud de su paso. 

Ya en el oscuro firmamento habíanse prendido múltiples lamparillas y la luna tras la 

colina asomaba el cuerno luminoso de su cuarto creciente cuando la linda distraída, 

sorprendida, se vio ante la puerta de su casa, que se abrió sin que Elena hubiera llamado a 

ella. 

Catita, que ansiosa atisbaba los pasos de su ama, fue la que apresuradamente abrió 

al escucharlos, exclamando al verla: —Por la Virgen de Guadalupe, qué susto nos ha dado, 

señora. Cuando llegó el carro a buscarla dijo el portero del sanatorio que ya usted se había 

venido. ¡Y qué rato hace de eso, señora mía! 

—Quería caminar, Catita —contestó la viuda con indiferencia. 

—¿Sola, señora? Y a estas horas —reconvino la criada con acento de angustioso 

reproche. 

—No, Catita, no, sola no; venía con mis pensamientos, y tanto me distrajeron que ni 

siquiera me di cuenta del camino. Ya ves —concluyó—, ya estoy aquí. Y sin decir más, se 

encaminó a sus habitaciones. 

La fiel criada, que constantemente temía por la salud de su ama, se estremeció al 

escuchar las palabras de Elena y la siguió, queriendo cerciorarse de que la razón de su 

señora no flanqueaba. 

Entonces, ayudándole a cambiarse de traje, le preguntó dejando entrever en el 

timbre de su voz todo el temor que sentía: —¿Pero se da Ud. cuenta del motivo que 

teníamos para estar tan asustados? 

—Sí —repuso Elena con suave voz—, son casi las siete y media de la noche y es la 

primera vez que ando sola por las calles a estas horas. Tienes razón, Catita, pero no temas 

cuando vuelva a suceder; me gusta este paseo y es probable que lo repita. 

—¡Ay!, señora —contestó la criada—, pero convendrá Ud. en que es muy justo 

motivo para asustarnos; cuando hasta el señorito está alarmado. 

—¡Qué! ¿Mi hijo está en casa? —preguntó Elena sorprendida. 

—Sí señora... y perfectamente bien —respondió con énfasis la buena de Catita—. 

Ha dicho que cenará con usted y espera que le avisemos cuando la señora lo ordene. 

—Pues avísale que ya estoy lista para bajar a cenar —dijo la madre de Arturo, 

vestida ahora con un sencillo y elegante traje de encaje color marfil. 

La doncella fue presurosa en busca del señorito, e instantes después se presentó este 

en las habitaciones de su madre. Iba correctamente vestido, denotando todo en él que había 

dedicado mucho tiempo a una minuciosa toilette396. 

 
396 En francés en el original. 
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—¿Dónde estuviste? —preguntó a Elena en cuanto hubo entrado en su alcoba. Nos 

has hecho pasar inquietud. 

La madre refirió al hijo lo que a Catita había dicho; pero Arturo no quedó 

satisfecho, pues siempre estaba temiendo una entrevista de su madre con Ruperto, que 

disfrutaba ya de envidiable posición en una importante casa bancaria de la capital. Vivía en 

un hotel haciendo una vida irreprochable. 

Arturo se prometió entonces seguir acompañando más de las veces a su madre para 

evitar en lo futuro cualquier posible entrevista de ella con Ruperto. 

Guardándose muy bien de revelar este proyecto, dijo a Elena: —Bueno, lo 

importante es que ya397 estás aquí, pero como al quitárseme la zozobra me ha entrado el 

apetito, te ruego bajemos a cenar. 

—Vamos, querido —contestó la madre tomándose del brazo de su hijo. 

Para Elena, el hallarse en la mesa sentada frente a Arturo398, tal como en ese 

momento estaban, era una cosa que casi había olvidado, porque ahora eran muy pocas las 

veces que en su compañía cenaba. 

Pero, madre al fin, bastaba que tuviera Arturo una corriente atención para con ella, o 

que le dirigiera una ligera palabra cariñosa, para que, olvidándose al instante de cuanto por 

su culpa sufriera, le brindara de399 nuevo con ternura su amoroso perdón, sintiéndose a la 

vez satisfecha y orgullosa por tenerlo a su lado. 

Razón, pues, había para que esa noche comiera con apetito ella que de costumbre 

apenas probaba no más aún el más exquisito plato. De su semblante desapareció el aire de 

perenne tristeza y hasta rio con la alegría de un niño. 

Pasada la cena, Arturo le propuso que asistieran a un cine, y aunque Elena no era 

aficionada a esa clase de espectáculos, no pudo declinar la amable invitación de su hijo. 

En el palco, ambos eran blanco de todas las miradas; no solamente porque era del 

dominio público la censurable conducta del hijo, sino también por la admiración que 

causaba la extraordinaria juventud de la madre y su proverbial400 belleza, que enmarcaba la 

conocida santidad de su vida. A Arturo le incomodaba que los hombres miraran a su madre, 

deseando que sus ojos fueran rayos para fulminarlos con ellos. 

Elena, exenta de la engreída vanidad que la propia belleza despierta en las mujeres 

frívolas, ni siquiera se daba cuenta de la admiración que causaba, y menos del excéntrico401 

furor de su hijo. 

Desde esa noche, Arturo fue asiduo compañero de su madre. Con ella se le veía en 

el cine y en algunas selectas reuniones sociales, pues en cuanto se advirtió que la hermosa 

viuda había claudicado de su voluntaria reclusión, empezáronle a llegar invitaciones de 

todas sus amistades; pero ella a muy pocas asistía, y si lo hacía, era únicamente por 

complacer a su hijo. 

Donde más se la veía era en la catedral y en el sanatorio en que estaba enferma su 

amiga. Ahí todas las tardes la iba a dejar su hijo, que luego regresaba a buscarla cuando el 

sol se ocultaba velado por las primeras sombras de la noche. 

 
397 En el original: «ya que» [errata]. 
398 En el original: «aArturo» [errata]. 
399 En el original: «brindarade» [errata]. 
400 En el original: «provervial» [errata]. 
401 En el original: «exéntrico» [errata]. 
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Elvia estaba tan feliz como Elena por el solícito cariño de Arturo por su madre, pues 

comprendía que uno de los más grandes pesares de su amiga lo causaba la extraña y díscola 

conducta de su hijo. 

Por eso, cuando él entraba en busca de la viuda, Elvia gustosa se privaba de la 

compañía de su querida Elena, sintiéndose dichosa al verla marchar del brazo de Arturo. 

—Señor, Señor —murmuraba anhelante la noble exenfermera—, no permitas ya 

más que la conducta de este joven se desvíe de nuevo, pues solo su constante cariño 

devolverá a mi querida Elena la salud que con tristeza veo que va perdiendo. 

¡Cosa extraña en verdad! Elena, a pesar de la dicha que tenía con la ternura que 

ahora le brindara su hijo, desmejoraba día con día. Palideció cual agostada flor, y profundas 

y azuladas ojeras cercábanle los ojos. 

Al preguntarle Catita qué tenia, ella le contestaba: —Un malestar muy raro, que tal 

vez pase pronto. 

Pero no pasaba, antes bien se agravaban402 los síntomas de tan extraña enfermedad; 

hasta que un día quedóse en cama e hizo llamar a Arturo. 

—Tú eres casi un médico, hijo mío —díjole al verlo— tal vez puedas conocerme 

esta rara dolencia que me acomete. 

—¿Qué es lo que sientes? —preguntóle él turbado. 

Elena le explicó su padecer y el hijo levantóse diciendo: —No es nada de temer, son 

cosas de tu edad; cuando más, es algo puramente nervioso que con un poco de reposo se te 

pasará. 

—Si tú lo dices, hijo mío —contestó la madre que tenía ciega fe en su 

«doctorcito»—, puede que así sea. Procuraré entonces no acordarme más de esta 

enfermedad. 

—Harás bien —replicó Arturo—, y yo estaré viniendo a verte. 

Se inclinó ante su madre y la besó en las pálidas mejillas; luego salió llevando 

surcada la frente por profundas arrugas. 

¿Qué preocupaba al hijo de la bella viuda?... ¿Era pues grave la enfermedad que 

Arturo conoció en su madre? 

Ella lo vio marcharse y se dijo: —Sí, no es nada, no debo alarmarme, mi hijo es casi 

un médico y sabe cuando estas cosas tienen importancia. 

Pero al mismo tiempo que este pensamiento cruzaba por su mente, algo se agitó en 

su interior. 

Son nervios, volvió a decir Elena en voz alta, nervios nada más. 

 
402 En el original: «agrababan» [errata]. 
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CAPÍTULO DIECINUEVE 

 

UNA VIDA QUE DESAPARECE 

 

Estaba silenciosa la noche. Un silencio raro, impresionante. Los diversos ruidos del 

día se habían ido extinguiendo y solo se oía el chirrido agudo y monótono de algún grillo 

que persistía tenaz en su triste canto. 

Repentinos relámpagos fulgentes rubricaban en el horizonte la negrura del cielo, y 

en la atmósfera de la lóbrega noche sentíase la pesadez de un calor tórrido y sofocante, 

desusado en aquellas latitudes. 

Todo hacía presagiar la proximidad de una tempestad tropical y extraordinaria, y se 

presentía que algo insólito y lúgubre iba a suceder. 

Sin saber por qué, estaban los ánimos sobrecogidos, como amedrentados. Y al igual 

que a veces escuchamos una voz silenciosa en nuestro interior, oíanse misteriosos sonidos 

de pasos que parecían rondar en los alrededores de la tranquila mansión, y creíase percibir 

extrañas figuras de imaginarios fantasmas que se movían en las sombras alargadas de los 

cipreses403 erguidos allá en el fondo del solitario jardín. 

Los criados se habían retirado temprano porque Elena, que no quiso cenar, se 

recluyó en sus habitaciones tan pronto como regresó del sanatorio. 

Arturo tampoco había cenado en la casa, pero llegó esa noche temprano, y tan luego 

como entró, pasó a su alcoba, diciendo que deseaba «no ser molestado por nadie». 

A eso de las nueve de la noche se dirigió a las habitaciones de su madre a llevarle, 

cual era su costumbre, la consabida medicina para que ella pudiera dormir; pero esa noche 

no se detuvo a conversar con Elena, como solía hacerlo, y se retiró inmediatamente a su 

propio cuarto. 

Ya hacía rato que habían cantado los gallos su melancólica serenata de medianoche 

cuando, de súbito, rompióse el silencio con el estampido de dos tiros de revólver, cuyo eco 

repercutió estruendoso por toda la casa. 

La confusión, como es de suponer, fue enorme. Precipitadamente, y encendiendo las 

luces a su paso, subieron alarmadísimos los criados que tenían ahora sus aposentos en el 

piso bajo de la enorme mansión. 

Catita, quien no obstante su avanzada edad les aventajaba a todos en ligereza y 

agilidad, pero sobre todo en la lealtad hacia sus404 amos, fue la primera en llegar arriba y 

también la primera en lanzar gritos de espanto, seguidos estos de los clamores lastimeros 

proferidos por los demás criados, al descubrir el cuerpo de Arturo, que bañado en sangre, 

yacía en el pasillo junto a la puerta de sus habitaciones. 

Todos se apresuraron a tratar de auxiliar al herido y a ayudar en tan horrible trance. 

Algunos instantes después, con la presura que le permitían sus años, entraba jadeante el 

venerable Dr. Laredo, tan sorprendido como angustiado, ante la trágica escena que se le 

presentó. 

Enseguida inclinóse sobre el herido, con el ansia de ver si aún encontraba en el 

desdichado joven, un hálito de vida... Infortunadamente, esta ya había desaparecido, y todos 

 
403 En el original: «cipreces» [errata]. 
404 En el original: «su» [errata]. 
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los presentes así lo supieron cuando el anciano, levantando lentamente la cabeza, dijo con 

doloroso acento: —Ha muerto. 

Después, por largo rato guardó silencio, contemplando con honda tristeza el cadáver 

de Arturo... 

De pronto, Juliana, la vieja cocinera, dirigiéndose al Dr. le dijo temblándole la voz: 

—Dr., ya él no lo necesita a Ud., en cambio la señora... 

—¿Qué? — preguntó el anciano irguiéndose con sorprendente energía. —¿Cómo es 

que no la veo aquí? ¿Dónde está Elena? 

Cristina entonces le respondió: —Catita está con ella en su cuarto. 

El Dr. no quiso oír más y atravesó corriendo el pasillo hasta entrar en las 

habitaciones de la viuda a quien encontró tendida en su lecho, balbuceando frases 

incoherentes y presa de la fiebre. 

De vez en cuando se enderezaba. y con el espanto reflejado en sus ojos y la voz 

ahogada por el pánico decía: —Tú… tú… 

Otras veces, cubriéndose la cara con las manos y sollozando amargamente, decía: —

Muerto… muerto… él… 

Muchas otras palabras murmuraba en su delirio; pero, aquellas, dichas con acento de 

terror, eran las que más claramente se le entendían. 

A su lado Catita lloraba y lloraba, sollozando al igual que una criatura, sin dejar de 

pasar cariñosamente por la blanquísima frente de su ama un fino lienzo de batista 

empapado en agua de colonia. 

Al ver entrar al anciano Dr. exclamó: —Qué dicha que ha llegado Ud., Dr.; corra, 

corra, que ella está grave. 

—¿Qué me dices Catita? ¿Qué ha pasado? Dímelo —urgióla el médico. 

—¡Ay, Dr.! —contestóle la criada entre hipos de llanto—, yo qué puedo decirle 

como no sea que, si algo sucede a mi señora, me moriré yo también. 

—Eso no explica nada, Catita. Serénate y cuéntame con calma lo que pasó a tu 

señora. Debes405 hacerlo, pues si no me lo explicas, más tardaré en hallar la manera de 

curarla. 

—Procuraré hacerlo Dr.... Pero deme tiempo, no puedo pensar, casi ni hablar. 

El anciano cogió la mano de Elena y le tomó el pulso que estaba tan agitado como 

su respiración; siguió examinándola detenidamente, diciendo al final: —Dijiste bien, 

muchacha, el caso es grave, debes decirme lo que sepas. 

—Para mí que es la impresión terrible que se ha llevado —comenzó diciendo la 

criada—, la impresión de haber visto a su hijo muerto. Ella no ha estado bien desde hace 

más de tres meses, pero no es para que de pronto se pusiera tan grave. Le repito, Dr., que ha 

sido la impresión. Si yo misma estoy casi por volverme loca —concluyó Catita echándose a 

llorar de nuevo. 

—Puede ser —dijo el médico—, pero eso no basta para saber lo que406 quiero. 

Dime, ¿dónde estaba la señora cuando Uds. llegaron? ¿Junto a su hijo? 

—No, no, Dr., estaba aquí mismo. 

—Explícate pronto, por favor, mujer. 

—Ay Dr., me pide Ud. un imposible, si yo misma no puedo explicármelo como 

quisiera. 

 
405 En el original: «Debes de» [errata]. 
406 En el original: «lo que lo» [errata]. 
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—Bueno, bueno —exclamó impaciente el galeno—, explícame cómo es, y no como 

tú quisieras. 

La criada limpió sus lágrimas y empezó diciendo: —Cuando subí y vi al señorito 

tendido en el suelo y manando sangre de sus dos heridas, pegué un grito terrible y ordené 

que lo llamaran a Ud. Luego me vine a ver a mi señora y la encontré sentada en la cama, 

extraviada la mirada y diciendo lo que no ha cesado de decir: muerto... muerto… 

Yo la recosté y empecé a hablarle, pero lejos de oírme o entenderme, se ha ido 

poniendo cada vez peor. 

—¿Pero estaba levantada? —preguntó el Dr. 

—No, estaba sentada en la cama y cubierta con las frazadas; ella se sentó al oír los 

disparos, es lo que yo supongo. 

Catita dejó de hablar y el médico se quedó meditando. De pronto, Catita, 

acordándose de algo le gritó: —Dr. Dr., sí, ella se ha levantado, ya caigo en la cuenta. 

—¿De qué, muchacha? Dilo. 

—De que la puerta estaba abierta cuando yo vine. Mi señora ha oído los disparos y 

se ha levantado, pero al ver caer a su niño le faltó el valor y horrorizada debe haber vuelto a 

su habitación y se metió de nuevo en la cama. 

Quedóse Catita pensativa un instante y luego, muy asustada, prosiguió: —O tal vez 

el asesino la obligó a acostarse mientras él escapaba... Sí, sí, Dr., el asesino ha sido, él la ha 

amenazado para escaparse. Fue grande la tensión de los nervios de la pobre mujer mientras 

pensó y dijo todo esto, y al terminar de hablar volvió a caer en una dolorosa crisis de llanto. 

Oyóse afuera en el pasillo las voces de varios hombres que hablaban. Eran el juez, 

el alcalde y algunas autoridades que habían llegado a levantar la necesaria información. 

El primero en prestar declaración fue el anciano médico que declaró ser mortales las 

dos heridas recibidas por Arturo: una en el pecho y otra en la garganta. 

Declararon después los criados, que nada concluyente pudieron decir. Habían 

acudido al oír los disparos, pero no encontraron a nadie más que al infeliz Arturo tirado 

junto a la puerta de su habitación. 

No había ninguna puerta ni ventana forzada, ni señal alguna de que algún extraño 

hubiera andado por la casa. Sin embargo, el asesino, según lo dijo el médico, disparó muy 

cerca de la víctima, y, por lo tanto, debió de haber entrado en la casa. 

Llegó el alba envuelta en sus rosados velos y a su aparición huyeron los últimos 

nubarrones de aquella tenebrosa noche; algunos rayos de sol ya bañaban con su dorada luz 

las copas de los árboles y el césped del jardín. 

La tormenta atmosférica había pasado, pero quedaba en toda su horrenda realidad la 

tragedia que apagó la vida de Arturo y la razón de su madre. 

Por la casa toda, por los parques y jardines iban y venían agentes de la justicia; 

mientras que interrogaban una y otra vez a los afligidos criados. 

Lo único que después de tantas preguntas al fin pudieron saber fue que el solo 

enemigo que a Arturo se le conocía era su antiguo amigo Ruperto Kruger. 

Y al juez le fue referida por Catita, que no cesaba de llorar, lo sucedido la noche 

aquella en que el yugoeslavo fuera lanzado a la calle por el encolerizado Arturo. 
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El testimonio que confirmando esa declaración de Catita dieron el mayordomo, 

Juliana y Cristina terminaron407 de convencer a las autoridades de que debían al instante 

dirigir sus miradas hacia Ruperto. 

Los agentes entraron y dijeron al jefe de la policía que con el juez y el alcalde estaba 

que no había huella alguna delatora del más leve indicio del asesino. 

Al oír esto, llegaron ellos a la conclusión de que el asesino probablemente usó llave 

para entrar en la casa y esperar o buscar a su víctima. 

No tardaron, pues, mucho los hombres de la ley para trazar el plan de 

acontecimientos, tal como a ellos les parecía debió de haber sucedido. 

Ruperto habíale dicho a Arturo: —Nos veremos. Y también: —No he de morirme 

sin vengar la ofensa y el daño que me has hecho. 

¿Cómo vengarse? No iba a ser con los puños, pues una ofensa en la presencia de la 

mujer amada no la castiga el ofendido en las circunstancias de Ruperto si no es con la 

muerte del ofensor. 

Por otra parte, ¿no vivió Ruperto en la casa, pudiendo por lo tanto tener llaves de las 

principales puertas? Pudo entonces haber conservado algunas duplicadas y usarlas esa 

noche para entrar y hacer efectiva su amenaza. 

De seguro, su intención había sido esperar a su amigo, internándose para ello en su 

alcoba; pero se vio sorprendido por Arturo, quien desde temprana hora estaba en su cuarto, 

y como probablemente408 oyó ruido, abrió la puerta para enterarse de dónde provenía. 

Fue en ese momento cuando Ruperto debió de haber disparado, consumando así la 

venganza que tres meses antes anunciara a su amigo. 

Respecto a la puerta abierta de la habitación de la viuda, cabían dos hipótesis: una, 

la de que al escuchar los disparos se había levantado y, asomándose, reconoció al asesino 

de su hijo; horrorizada, corrió entonces a ocultarse, olvidándose con el pánico de cerrar la 

puerta. 

La otra era: que Ruperto no resistió al deseo de ver a su amada y abrió la puerta con 

ese objeto, pero que, siendo sorprendido por Arturo, había disparado sobre él, huyendo 

instantáneamente; esta segunda hipótesis daba motivo para pensar que el asesino había 

llegado quizás con la sola intención de ver a Elena y que lo demás sucedió de improviso y 

sin previa meditación cuando se presentó el hijo. 

Pudo haber ocurrido entonces un altercado entre los dos; sobre todo si, como decían 

algunos, se admitía la versión de que Ruperto tenía con su examigo otro motivo más de 

resentimiento, ya que Arturo había infiltrado en el público la insidiosa sospecha de que el 

yugoeslavo era un espía del enemigo409. 

Estas y varias otras conjeturas hacíanse los hombres de la ley, pero todas los 

conducían a hacer recaer las sospechas sobre Ruperto Kruger, antiguo y entrañable amigo 

de Arturo, y enamorado pretendiente de su madre. 

Por eso esa tarde, pasados no más los funerales de la víctima, fue detenido Ruperto 

como presunto asesino de su examigo. 

 
407 Uso inadecuado del lenguaje, puesto que la concordancia entre sujeto y verbo exige que la palabra elegida 

sea «terminó». 
408 En el original: «problablemente» [errata]. 
409 Entiéndase esta sospecha bajo el contexto histórico contemporáneo del texto: la Segunda Guerra Mundial. 
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Grande fue la indignación410 que despertó el asesinato de Arturo de Saldívar; 

profunda la pena que causó su desaparición. Pero mayores fueron cuando la sociedad y las 

muchísimas personas que Elena protegía se enteraron del gravísimo estado de la madre a 

consecuencia de la muerte del hijo. 

Y así, como apenada y triste, no faltaba la concurrencia en la enlutada residencia de 

la viuda donde esta se debatía encarnizadamente con la muerte; así también desfilaba 

colérica y enardecida ante la cárcel donde Ruperto, negando siempre ser el autor del 

crimen, aguardaba impaciente el final de su proceso judicial. 

Pero todos y todo estaba en contra suya, hasta la misma prensa. Todos los 

testimonios, todas las pruebas lo condenaban; y ni siquiera había podido comprobar 

satisfactoriamente dónde estuvo y qué hizo la noche del horrible suceso. 

«Anduve caminando por ahí, dando un paseo por los alrededores de la ciudad hasta 

que, vencido por el sueño, entré en mi hotel a las tres de la mañana». 

Esta fue su declaración a los jueces, pero ni una sola persona pudo nombrar que lo 

hubiera conocido en dicho paseo; el único que afirmó ser cierto que Ruperto llegó a las tres 

de mañana fue el portero del hotel. Pero a esa hora ya estaba consumado el crimen. 

En las vistas del proceso la concurrencia enardecida y numerosa vociferaba 

pidiendo la rápida condenación del reo. Muchas veces tuvo la misma policía que librarlo de 

las iras del público. 

La prensa también urgía la condena y algunos periódicos aseguraban que el móvil 

del crimen había sido el odio que al asesino inspiraron las amplias ideas de democracia que 

el muerto profesaba. 

Otros decían que fue la envidia que le produjo la cuantiosa fortuna de su examigo; o 

venganza, porque no le permitió seguir trabajando en sus oficinas de las que lo despidió por 

incompetencia, y hubo también quienes hablaron de robo. 

Nada más inverosímil que esto, porque nada, absolutamente nada, ni dinero, ni 

joyas, ni objeto alguno desapareció de casa de Elena la noche del crimen. 

Pero del verdadero motivo que pudo haber tenido Ruperto para matar a su examigo, 

o sea, de su amor por la hermosa viuda, nadie decía nada. 

Primero, porque los criados eran de una discreción a toda prueba y jamás 

pronunciaron palabra de cuanto ellos sabían como no fuera a las autoridades. Segundo: 

porque el nombre de Elena era pronunciado con veneración y respeto por todos. Y nadie, ni 

aún el menos inteligente, podía pensar siquiera que el asesino, el hombre que todos 

odiaban, hubiera tenido la osadía de poner los ojos en la bella y virtuosa dama. 

El abogado que defendía a Ruperto hizo ver a los jueces que no podían condenar a 

su defendido sin antes escuchar el testimonio de la madre de Arturo, la que debió de haber 

visto al asesino y presenciado lo que ocurrió en los momentos del crimen. 

Pero esto parecía imposible porque la viuda también estaba a punto de perder la 

vida. Se sabía que el Dr. Laredo, junto con otros renombrados médicos, luchaban 

desesperadamente por salvarla... 

El fiscal, acusador implacable, alegaba que el apelar a dicho testimonio era una treta 

de la defensa para ganar tiempo, porque bien sabía que la declaración de la madre era 

imposible por estar la señora casi inconsciente y al borde de la tumba; y, porque de curarse, 

si es que sucedía el milagro, o bien quedaba trastornada de nuevo o lo llegaría a estar 

cuando algo o alguien le evocara la espantosa tragedia que debió de haber presenciado. 

 
410 En el original: «indiganción» [errata]. 
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Uno y otro se sostenían con ardor en su punto y, por eso, la causa no prosperaba con 

la rapidez que el público y el fiscal querían. 

Los días se sucedían unos a otros, la tramitación del proceso se eternizaba y Elvia, 

que había dejado el sanatorio para correr al lado de su amiga, permanecía amorosa y 

constante junto al lecho de esta. No permitió a la par de Elena a otra enfermera y fue ardua 

su labor, pues la enfermedad de la viuda se complicó inesperada y enormemente. 

Con toda la discreción posible comunicó a sor María de las Rosas el nefasto suceso, 

rogándole que hiciera muchas oraciones por la salud de Elena. 

Don Alberto ignoró todo, como es de suponer, y atribuyó la falta de 

correspondencia de su «Nenita» a lo que piadosamente le había mentido la religiosa, 

pidiendo esta en su interior perdón a Dios por haber cometido ese necesario pecado. 

Díjole al querido enfermo que inesperadamente había sido invitada Elena a pasar 

una temporada en una lejana hacienda y que, según le escribiera Elvia, la viuda estaba 

reñida con la pluma, pues se estaba divirtiendo muchísimo en el campo. 

«Me alegro de que así sea», había dicho el anciano, «y mayor será mi placer cuando 

de nuevo escriba relatándome las impresiones de su paseo». Y con esta feliz creencia se 

quedó. 

Pero la pobre religiosa temía a cada instante recibir una segunda y más penosa 

noticia, rogando hora tras hora al Supremo Hacedor por la salud de su hermana. 

Dios, Supremo Bien, escuchó los fervientes ruegos de todos los que por la enferma 

pedían; dio poder a la ciencia para vencer a la muerte que por tantos días rondó la casa de la 

desgraciada viuda. 

Una mañana la enferma dio evidentes señales de haber pasado el peligro, y entonces 

los doctores pudieron anunciar llenos de satisfacción que con los cuidados y la ciencia del 

anciano Dr. Laredo y la abnegada solicitud de Elvia, la enferma estaría, sino curada del 

todo, bastante restablecida en un breve tiempo. 

La feliz nueva cundió en la capital y muchos corazones se ensancharon de alegría; 

pero muchos también aún temían por la salud de Elena. 

Sí, se decían, la fiebre altísima, la cruel enfermedad ha pasado, pero ¿cómo quedará 

su razón? 

¿Cómo reaccionará al enfrentarse de nuevo con la cruda realidad? ¿Qué pasará 

cuando evoque serenamente toda la dolorosa tragedia, cuando recuerde que su hijo adorado, 

su único hijo, ha muerto? 

¿Tendría aquella desdichada mujer valor para seguir viviendo? ¿Podría su razón 

soportar sin flaquear este tremendo golpe? Era difícil. 

Los miembros del jurado esperaban... ¿Sería posible que pudiera la viuda decir 

quién fue el asesino de su hijo? 

Ellos, y todo el público, no dudaban que era Ruperto; pero si la madre de la víctima 

podía decirlo también, terminarían entonces las protestas de inocencia del reo, y así podría 

caerle encima, sin dudas ni vacilaciones, el peso de la ley. 
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CAPÍTULO VEINTE 

 

YO FUI 

 

Lenta, muy lentamente mejoraba Elena. Y se decía que «mejoraba» porque su pulso 

volvió a ser normal, aunque débil todavía al desaparecer la fiebre y cesar los dolores y 

delirios. 

Pero aparte de esto era imposible creer en la buena salud de aquella bella 

convaleciente411. Nada lograba animarla; no hablaba con nadie, ni siquiera lo hacía con sus 

fieles servidoras Elvia y Catita, cuya compañía habíale sido siempre tan grata. Ahora solo 

quería estar sola. 

No se la veía llorar, pero en su mirada se retrataba una expresión de intensa 

angustia. Hora tras hora permanecía inmóvil sentada en la terraza, bajo las floridas 

enredaderas, o en uno de los rústicos bancos del jardín, sumergida con el pensamiento en 

otros mundos; y tan abstraída estaba entonces que no oía ni veía cosa alguna de lo que a su 

alrededor estaba. 

Si alguien se le acercaba tan sólo a hacerle compañía, no se movía de su asiento; 

pero si le hablaban, si pretendían entablar una conversación con ella, al instante se 

levantaba huyendo hacia sus habitaciones u otro sitio cualquiera en donde pudiese estar 

sola. 

Elvia se llegaba hasta Elena y sin decir palabra se ponía a acariciarle maternalmente 

la cabeza; ella aceptaba, y así, con mimos y ruegos lograba poco a poco arrancarla del lugar 

en donde se hallara y llevarla hacia el comedor o al salón, donde hacíala tomar algún ligero 

alimento. 

Pero otras veces, tan pronto sentía las suaves y maternales manos de Elvia, 

levantábase y desaparecía del lado de su buena amiga. 

Igualmente se portaba con el Dr.; mas a este probablemente412 le tenía más 

confianza por alguna secreta causa, y ante él no cerraba del todo su corazón, pues muchas 

veces inclinábase a llorar sobre los hombros del noble anciano. 

Una tarde, Elena se quedó adormecida en el jardín. Como tardara tanto, Elvia se fue 

a buscarla, y al encontrarla dormida se quedó tejiendo junto a la pálida viuda para hacerle 

compañía en la creencia de que despertaría muy pronto. 

Pero la fresca y fragante brisa del jardín hizo que la convaleciente413 se durmiera en 

el mullido asiento, bajo las floreadas lonas del enorme parasol. 

En esa actitud las encontró el venerable médico que las fue a buscar ahí por haber 

supuesto que en tan calurosísima tarde de seguro habrían de estar ambas mujeres en los 

floridos jardines, disfrutando de su brisa y sus perfumes. 

Las agujas de Elvia tejían puntos y más puntos en la suave lana, mientras su amiga 

dormía con la dulce placidez de un niño. 

Al llegar frente a ella el Dr. tomó asiento silenciosamente y, en voz baja, preguntó a 

la tejedora: —¿Ha hablado? ¿Ha dicho algo ya? 

 
411 En el original: «convalesciente» [errata]. 
412 En el original: «problablemente» [errata]. 
413 En el original: «convalesciente» [errata]. 
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—Nada, Dr. —contestóle Elvia con tristeza—, silenciosa se pasa de sol a sol; a 

veces me parece que la suya es una locura pasiva, de la que nunca curará. 

—No, hija, no cabe pensar así, pues tú has visto con qué cordura resuelve sus 

problemas e interviene en los negocios que necesariamente requieren su atención. 

—Es cierto, Dr., pero lo hace automáticamente, cual si fuera una máquina. 

—Una máquina no funcionaría con tal precisión —replicó el anciano—, si su 

cerebro no estuviera bien. Tenlo entendido —prosiguió—, su daño ya no es físico, es su 

alma la que está enferma… y de muerte. 

—Es verdad —dijo la exenfermera tristemente—, es verdad. ¡Ah!, si yo supiera, si 

pudiera vengarla. Pero desgraciadamente no sé nada, nada más que la horrible realidad que 

también Ud. sabe. 

—Yo no me puedo explicar, ni lo podré hacer jamás, cómo fue que «eso» sucedió. 

—Ni yo tampoco, Dr., ni yo tampoco —contestó la exenfermera—; y angustiada me 

pregunto cuándo se acabará esta situación. 

¿Cómo es posible que ella no mencione para nada a su hijo? ¿Que no lo llore? No la 

he visto tampoco entrar una sola vez en la que fue alcoba de Arturo, jamás mira un retrato 

de él. Y, sin embargo, yo sé que su alma está destrozada y hecho pedazos su corazón. 

—Todos lo sabemos —interrumpió el médico—, todos lo vemos. Esa actitud suya 

es hija del total vencimiento por un dolor sobrehumano; es ella un alma muerta morando en 

un cuerpo que quién sabe por qué secretos designios aún tiene vida. 

—Pero hay que hacer algo, Dr., hay que hacer algo —suplicó Elvia—, yo no puedo 

verla sufrir así. 

—Pero ese «algo», hija mía, no lo podremos hacer nosotros —contestó con 

pesadumbre el anciano—. Ese milagro solo debemos esperarlo de Dios. 

Un silencio impregnado de profunda tristeza cayó sobre ellos, y así estuvieron por 

un largo rato. 

Ya la atmósfera se había refrescado y, al desaparecer el bochornoso calor, la fresca 

brisa del jardín se fue volviendo fría. Al sentirlo así, Elvia se levantó y fue a cubrir a Elena 

con un rico chal, a un tiempo que en voz muy baja preguntó al Dr.: —Y a «él», ¿cómo le 

va? 

—Mal, muy mal —contestó el interpelado—. Ayer rendí mi último informe al juez 

y creo que ya van a decidir de una vez la condena de Ruperto. 

Mejor porque de todas maneras ya está perdido, y así, por lo menos no seguirán 

echando al viento toda clase de impertinentes y desagradables comentarios. No dejo de 

temer que uno de tantos diarios llegue a manos de Alberto. Entonces sí que la desgracia 

seria del todo irreparable. 

—Sin duda lo sentenciarán a prisión por muchos años —dijo Elvia. 

—Es lo más probable —contestó el galeno—, porque la declaración de Elena sería 

la única que lo podría condenar a muerte; y ella, como lo dije ayer, no podrá declarar. 

Una bandada de alegres y bullangueros pájaros pasó rozando casi las copas de los 

árboles, y esto hizo despertar a la viuda. 

Al abrir los ojos y encontrarse acompañada por el médico y su fiel amiga, se 

incorporó para levantarse, pero Elvia le dijo que reposara un poco, porque el sentarse 

bruscamente podría hacerle daño, ya que hacía casi una hora que estaba en la misma 

posición. 
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—¿Tanto tiempo hace que duermo? —preguntó la convaleciente414. 

—Y tan profundamente que sentíamos deseos de imitarte, hijita —contestóle el 

Dr.— ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? —preguntó él a su vez. 

—Muy bien —respondió Elena—, no me duele nada, solo que me siento muy 

cansada, nada más. 

Y al instante, para evitar preguntas, levantóse de su asiento y dijo: —Hace frío, 

venga, Dr., y tomará una taza de té caliente. Ven tú también, querida Elvia, y recuerda que 

no debes exponerte al frío. 

La exenfermera y el médico se miraron significativamente, pues Elena acababa de 

demostrarles una vez más que no estaba loca, que su razón no flaqueaba. 

Así, pues, si recordaba qué clase de enfermedad era la de su amiga, debía también 

de recordar lo sucedido la trágica noche en que murió Arturo, y debía también de saber 

quién era el que..., pero no, no debían ellos de investigar lo que tanta pena les causaba 

todavía. 

Seguramente la viuda querría que tan tristes recuerdos se olvidaran, y por eso, no 

había pronunciado una sola palabra alusiva a tan fatal suceso. 

Quizás algún día llegara a ser posible que ella hablara revelando el secreto que 

pesaba en su alma; pero entre tanto, había que ayudarle a no recordar, por lo menos, 

mientras cicatrizaba un poco la sangrienta herida que le desgarró el pecho. 

Elvia, mujer al fin, a pesar del intenso y filial cariño que profesaba a Elena, no 

dejaba de sentir que la tragedia hubiera afectado hasta ese punto a su amiga, porque había 

«algo» que ni ella ni el médico podían explicarse, «algo» que los había sorprendido 

sobremanera y que solo la viuda podría hacerles comprender. Su femenil curiosidad 

quedaría, pues, sin satisfacer, quizás para siempre. 

El otoño del tiempo iba botando las hojas secas en los días que pasaban; una 

mañana en que el frío de la soledad azotó con más fuerza el corazón de la infortunada 

Elena, dirigióse ella hacia el salón a contemplar los retratos de sus padres, que en dorados y 

lujosos marcos pendían de la pared en el sitio predominante. 

Apenas había entrado, pareció cambiar de idea, y se disponía a salir cuando algo la 

detuvo; quedóse entonces mirando fijamente hacia un extremo del salón, en donde dos 

personas conversaban, al parecer muy emocionadas. 

Eran estas el Dr. y Elvia. —Sí, hija mía —decía el anciano—, hoy es el día fijado 

para la sentencia, y ya terminará esta causa, no volviendo a hablar nadie de ella dentro de 

poco tiempo. Pero, aunque lo condenen, ya nunca volveremos a ver al revoltoso Arturo, ni 

volveremos tampoco a escuchar la fresca risa que antes tuvo Elena. Entérate tú misma— 

agregó extendiendo un diario a Elvia. 

Las últimas palabras las alcanzó a oír la viuda, y, al escuchar cómo el Dr. nombraba 

a Arturo y luego a ella misma, un instinto ajeno a su propia voluntad la obligó a quedarse 

escuchando. 

La exenfermera ya había cogido el diario, y presa de la mayor emoción leyó en voz 

alta lo que sigue: «hoy será condenado Ruperto Kruger, asesino del recordado joven Arturo 

Saldívar, último descendiente de dos de las más distinguidas y opulentas familias de la 

capital. 

 
414 En el original: «convalesciente» [errata]. 
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A las catorce horas se reunirá el jurado que pronunciará su fallo, condenando al 

asesino, pese a las enérgicas protestas de inocencia que este ha venido haciendo desde hace 

cuatro meses. 

A la vista asistirá numeroso público, así como delegados de toda la prensa que 

reiteradamente han pedido la condena de Kruger y que están dispuestos a impedir que 

flaquee el ánimo de los señores miembros del jurado, para que sin más demora sea 

castigado el autor de tan alevoso crimen». 

No se había extinguido completamente el eco de la última frase que leyera Elvia 

cuando un grito resonó lanzado por Elena: «Eso no puede ser, no puede ser, señores», dijo a 

un tiempo que llegaba hasta la que había hecho de lectora; y arrebatándole el diario de las 

manos, volvió a leer ella misma el fatídico párrafo. 

Al terminar, llevándose una mano hacia la frente con gesto de inmensa congoja, de 

nuevo se la oyó decir: «No puede ser, no puede ser. ¡Oh, Dios mío! No vuelvas a permitir 

que yo recuerde415 eso, que muera si es preciso, pero que nada me haga recordarlo más». 

Ante tal expresión de angustia, alarmados y conmovidos, el anciano y la 

exenfermera apresuraron a brindarle consuelos y cuidados. 

Elena se dejó hacer, y unos momentos después parecía quedar tranquila recostada en 

su alcoba. 

Elvia y el Dr. se reprocharon el no haberse fijado en ella al hablar de tan escabroso 

asunto; pues su descuido hizo que la infeliz madre evocara toda la horrible tragedia que con 

múltiples esfuerzos trataba de sepultar en las reconditeces416 de su alma. 

Pero ya que el mal estaba hecho, procurarían al menos aliviar la herida que 

involuntariamente ellos habían hecho sangrar de nuevo. 

La viuda no bajó a almorzar ni quiso tomar nada en sus habitaciones; solamente 

rogó que la dejaran descansar. 

El anciano se retiró a la biblioteca a enfrascarse en la lectura que tanto lo atraía; y la 

exenfermera se recluyó también en sus habitaciones. Acababa de dar el reloj dos campanas 

cuando se escuchó el timbre de la habitación de Elena. 

Pasado un instante estaba Catita frente a su ama, quien al verla no más le dijo: —

Ayúdame a vestirme, pero antes avisa al Dr. y a Elvia que voy a salir y que deseo me 

acompañen ellos. Ve y vuelve pronto porque estoy precisada. 

 Al recibir el recado que les enviaba la viuda tan sorprendidos quedaron los dos 

como lo estaba la misma Catita. 

—¿A dónde iba Elena? Desde el día de la tragedia la viuda no había vuelto a poner 

un pie en la calle. Y ahora, ella misma tomaba en esto la iniciativa. 

No obstante su sorpresa, los dos estuvieron prontos al llamado de la hija de don 

Alberto, y así se lo hicieron saber. 

Cuando apareció ya dispuesta para salir, iba toda vestida de negro. Al llegar junto a 

su amiga y al anciano doctor díjoles: «Vamos», y salió tomando ella, de primera, asiento en 

el carro que ya estaba esperándolos. 

—¿A dónde los llevo? —preguntó el chofer. 

—A la Corte Suprema de Justicia —contestó con firme voz Elena. 

Esta inesperada respuesta dejó atónitos a sus acompañantes. 

—¿Qué dices? —preguntaron a una voz el Dr. y Elvia. 

 
415 En el original: «recuerdo» [errata]. 
416 En el original: «recondisteses» [errata]. 
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—Que vamos a la Corte Suprema de Justicia —contestó la viuda sin dar más 

explicaciones. 

Ellos comprendieron que cuanto hicieran sería inútil que nada lograría disuadir a la 

viuda de Saldívar de lo que ya era un firme propósito. 

Así es que optaron por callarse, entregándose a las más diversas cavilaciones y 

diciéndose que seguro el misterio que a ellos dos los tenía tan intrigados como 

sorprendidos, iba a ser desentrañado en breve. 

¿O sería no más un atrevido capricho de Elena el llegarse hasta la corte para oír ella 

misma cómo fue que el asesino penetró en la casa para perpetrar el horrendo crimen que la 

privó de su hijo? 

Cualquier cosa que fuera ya la sabrían cuando llegaran417 al recinto en donde se iba 

a juzgar y a condenar, sin la menor duda, al matador de Arturo. 

La escena en este lugar era tirante. Todos los rostros418 estaban inconmovibles unos, 

adustos otros y amenazadores muchos. 

El presidente de la corte era la imagen viva de la Justicia. Impasible ante el curso de 

los acontecimientos siempre que estos siguieran la ruta trazada por la Justicia que 

representaba. 

Los doce miembros del jurado, enfundados en sus ajustados trajes negros, dirigían 

tales miradas al acusado que frente a ellos estaba sentado en un tosco banco y en medio de 

dos guardias, que habríase pensado en una bandada de cuervos dispuestos a devorar su 

presa. 

Ruperto, enflaquecido y pálido por los cuatro meses de prisión que ya llevaba, y a 

pesar de su aparente docilidad, revelaba en su fiera mirada toda la rebeldía y el odio de que 

estaba poseído. 

Junto a él estaba su defensor, un valiente muchacho que desafió la opinión pública y 

se hizo cargo de la defensa del más aborrecido reo de los últimos tiempos. Estaba a la par 

de Ruperto, tanto para dar ánimos a su defendido, si los llegaba a necesitar; como dispuesto 

a jugar con todo valor y pericia la última carta para arrebatar su codiciada presa a la 

Justicia. 

El público numeroso invadía los pasillos, alborotando sin cesar con silbidos, gritos 

acalorados e improperios lanzados contra el odiado Kruger y su abogado. 

Ávidos de fotos y de noticias, los periodistas se disputaban los más estratégicos 

lugares, aguzando los oídos y prontos a apretar el botón de su cámara fotográfica. 

Los numerosos escribientes, armados de sus plumas, disponíanse a escribir 

taquigráficamente unos, de manera corriente otros, cuanto sucediera o se dijera en la gran 

Sala de Justicia. 

Los testigos que iban declarando volvían a tomar sus asientos, y sintiéndose 

observados por el público y los periodistas creíanse tan importantes como quien ha prestado 

un enorme servicio a la humanidad. 

Y así lo creían ellos al haber contribuido con sus declaraciones a destruir las 

reiteradas protestas de inocencia que cínicamente continuaba haciendo el reo. 

Tomaba la tribuna el fiscal acusador cuando súbitamente se abrió la puerta y 

anunció el ujier419: —La honorable señora doña Elena de Saldívar, el Dr. Laredo y la 

señorita Elivia de Navarro. 

 
417 En el original: «llegaron» [errata]. 
418 En el original: «rostro» [errata]. 
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Un ensordecedor murmullo se levantó a este inesperado anuncio. Los miembros del 

jurado, olvidándose de su serena compostura, levantáronse cual uno solo de sus asientos. 

El presidente, al momento, se puso los anteojos para dar más fuerza a su vista. El 

reo pareció que iba perder el conocimiento, porque apenas quiso ponerse de pie, dejóse caer 

en su tosco asiento más pálido de lo que estaba. Su defensor buscó apoyo, pues las piernas 

parecían flaquearle. 

El fiscal, animadas sus duras facciones por una inmensa alegría, bajó presuroso de 

la tribuna y se dirigió a recibir a la enlutada visitante y a sus compañeros. 

Los hizo sentar, y al mismo tiempo que volvía a tomar de nuevo su lugar en la 

tribuna, el presidente golpeaba la mesa llamando al orden. 

Ninguno prestó atención a que el ujier había violado las reglas de la Gran Sala de 

Justicia, ya que introdujo a los inesperados testigos sin la previa autorización del 

presidente, los cuales irrumpieron en la sala cuando estaban en debate de la causa. 

Lo único que todos vieron a las claras era que el ansiado testimonio de la madre de 

la víctima se iba por fin a escuchar; comprendieron que ya la justicia emitiría fallo sin 

ninguna duda ni vacilación, y que todo el peso de la ley, tal como lo merecía, caería sobre 

el cínico asesino. 

Así lo vieron todos, desde el ujier, hasta el presidente; y por eso poco les importó la 

violación de los estrictos reglamentos de la Sala. 

A los repetidos golpes del presidente, el orden fue restableciéndose, y se hizo del 

todo cuando la voz del fiscal se dejó oír diciendo: —Señor presidente, señores del jurado, y 

todos vosotros los que me escucháis: estaréis sorprendidos y admirados por la presencia de 

tan digna dama en esta sala; yo también lo estoy, y agradezco a tan noble señora el haber 

venido, porque valerosamente, y haciendo a un lado su justo y acerbísimo [sic] dolor, que 

renovará estoy seguro en este recinto, ha venido a cooperar con la justicia. 

Dios ha querido, ha permitido que la salud volviera a tan heroica mujer, para que al 

fin pudiera rendir su declaración y no pueda ya más protestar inocencia el asesino. 

¿No habéis visto cómo ha querido desmayarse cuando la vio? Es porque él, que no 

tembló para asesinar alevosamente a su mejor amigo, a su protector que tantas veces lo 

salvó de la miseria y la cárcel, tiembla ahora cobardemente al sentir ya la fría mano de la 

Justicia. 

Sí, señores, la muerte. Porque si antes lo habrían esperado veinte largos años de 

presidio; ahora que los señores miembros del jurado oigan la declaración de la angustiada 

madre, tendrán que condenar a muerte al asesino del nunca olvidado Arturo de Saldívar. 

—Protesto, protesto enérgicamente, señor presidente —gritó el defensor de 

Ruperto—; el señor fiscal no debe propasarse injuriando a mi defendido, ni tiene todavía 

ningún derecho de pedir pena ninguna para él, pues todavía no está comprobado que mi 

cliente sea el criminal. 

—La defensa no debe interrumpir —contestó el presidente. 

—No importa, señor presidente, no importa que la defensa interrumpa —dijo el 

fiscal—; con eso no hace sino retardar unos minutos el veredicto que dará el jurado, 

condenando a su defendido. 

 
419 ujier: «En algunos tribunales y cuerpos del Estado, empleado subalterno que tiene a su cargo la práctica de 

ciertas diligencias en la tramitación de los asuntos, y algunas veces cuida del orden y mantenimiento de los 

estrados» (DLE). 
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Su derrota es segura, señor abogado —prosiguió dirigiéndose a este—, y no trate de 

insistir más en la defensa de un hombre que lo ha hecho perder todo su prestigio 

profesional. De ahora en adelante, será Ud. el abogado únicamente de la gente del hampa, 

de los criminales. 

Aunque si todas las defensas van a ser como las que ha hecho Ud. ahora, hasta entre 

ellos carecerá de prestigio. 

—Protesto, señor presidente420, el señor fiscal no tiene ningún derecho a insultarme 

—dijo el abogado. 

—Aténgase el señor fiscal —increpó el presidente—, a hacer no más la acusación 

del reo, a enumerar los cargos que debe hacerle; no tiene ningún derecho de lanzar 

improperios al señor abogado defensor. 

—Está bien, señor presidente —contestó el fiscal pálido de cólera. Luego prosiguió, 

y dirigiéndose a todos: —Decía que es la muerte lo que merece el asesino, y ved, señoras, 

por qué la merece: no solamente ha tronchado una joven y prometedora vida en el único 

descendiente421 de dos familias de abolengo, con las que la patria se ha honrado, sino que 

también ha destrozado para toda la vida el corazón de una madre. 

Ved, señores, ved cómo llora la que tantas lágrimas ha enjugado —continuó, 

dirigiendo la vista hacia Elena—, quien, al oír estas palabras alusivas a ella, apresuróse a 

bajar el velo sobre su rostro, por el que en verdad corría un raudal de lágrimas. 

—Ya todos sabéis —siguió diciendo el iracundo fiscal—, que el acusado lanzó 

amenazas a su protector y que no ha podido probar lo que hizo y a dónde fue la noche del 

crimen. 

La defensa ha dicho que de ser su defendido el asesino, se habría preparado una 

coartada. Recurso pobre, señores jurados. El asesino no lo hizo porque presintió la 

sagacidad422 de la Justicia y temió que esta lo423 descubriera424; prefirió confundirnos con 

su aire de inocencia. 

Pero no lo ha conseguido; todos sabemos que él, usando algunas llaves que 

astutamente se había dejado, penetró taimado, lleno su infame corazón de negros 

sentimientos, a la casa que con gran generosidad lo albergó un día. 

Él fue, porque de haber sido otro, hubiera dejado inconfundibles huellas, y ya sabéis 

que no se ha podido hallar una sola que acuse que persona alguna entró en la casa aquella 

noche fatal. 

¿Qué hizo una vez que logró introducirse en ella? Muchas cosas que la Justicia aún 

no sabe; pero en cambio, no ignora que a quemarropa disparó dos balazos a su antiguo 

amigo y protector. 

Después, astutamente huyó, y cuando fue aprehendido, negó los cargos que se le 

hicieron y juró inocencia que nadie ha creído. Que no podemos creer, señores, tanto por la 

amenaza que el reo había hecho a su víctima al salir de la casa, como por la forma en que 

fue cometido el crimen. 

Tenemos, además, los numerosos testimonios que todos conocéis, los que 

constituyen pruebas suficientes para condenarlo a veinte años de presidio. 

 
420 En el original: «Pesidente» [errata]. 
421 En el original: «desciendiente» [errata]. 
422 En el original: «zagacidad» [errata]. 
423 En el original: «la» [errata]. 
424 En el original: «descubiera» [errata]. 
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Pero ahora será otra cosa. La Justicia podrá ser más enérgica, y yo, en nombre de 

ella, me anticipo a pedir la pena de muerte para el acusado. 

Seguidamente, sacó un blanco pañuelo de su bolsillo y, secándose el sudor que le 

inundaba la frente, continuó suavizando la voz y dirigiéndose a Elena: —Señora —dijo—, 

permítame expresarle el pesar que me causa rogarle que venga a este lugar a decirnos lo 

que sabe de este suceso, y aunque esto le causará un mayor dolor, tendrá ello el mérito de 

hacer brillar la Justicia, no quedando impune tan alevoso crimen. 

Todos sentimos, señora, la pena que tendrá Ud., pero creemos que al venir habrá 

sido porque está decidida a revelarnos la verdad. 

Un murmullo de general aprobación se escuchó en la sala; todos elogiaban la 

larguísima perorata del fiscal, y así que hubo el presidente sofocado la algazara y el ruido, 

merced a los recios golpes dados por él sobre la mesa, pudo oírse su voz que decía: —Pase 

a declarar la testigo. 

Aquí es de advertir que mientras estuvo hablando el fiscal, todo el mundo en la sala 

pudo notar cómo a un llamado de Elena acudió a su lado el abogado defensor, el cual una 

vez sentado junto a ella, estuvo escuchando asiduamente lo que la viuda le decía al oído, 

como en una confesión. 

En cuanto fue interpelada, Elena se puso de pie y el fiscal se acercó a ella para 

conducirla a la tribuna. Elvia y el médico, clavadas las miradas en la viuda, casi ni 

respiraban. 

Ruperto, a pesar de su situación, se animó a la vista de su amada; y todo el 

auditorio, desde el presidente hasta el último de los porteros, tenían la vista fija en la triste 

enlutada que ya ocupaba la tribuna, y los oídos todos pendientes de lo que ella dijera. 

Hecha la reglamentaria juramentación de la testigo, procedió el fiscal a interrogarla. 

—Señora, ¿conocéis a ese hombre? —preguntóle señalando a Ruperto, que estaba 

como hipnotizado contemplando a Elena—. ¿Conocéis al asesino de vuestro hijo? 

—Lo conozco —contestó ella con firme voz, pero no es él el asesino de mi hijo. 

Una exclamación de sorpresa salió de la garganta del fiscal, una voz de despecho y 

de incredulidad. 

El abogado defensor dejó su asiento y vino a pararse frente a la tribuna. Ruperto, 

completamente indiferente a todo, no hacía más que mirar a su ídolo. 

Presidente y jurados se miraban sorprendidos y el público protestaba. 

Unos decían que Elena, generosamente, venía a salvar a Ruperto, y otros que de 

seguro estaba trastornada de nuevo. 

El presidente amenazó con hacer desalojar la sala, y, ante ese temor, se estableció de 

nuevo el orden. 

—¿Está segura de lo que ha dicho, señora? —volvió a preguntar el fiscal. 

—Completamente, señor, no es Ruperto el asesino —aseguró Elena. 

—¿Sabe Ud. entonces quién es? ¿Lo conoce? ¿Sabe quién mató a su hijo? —

preguntó atropelladamente el fiscal. 

—Sí, sí lo sé —respondió ella agarrándose fuertemente una mano con la otra, y voz 

quebrada por fuertísima emoción. 

—Dígalo, dígalo pronto, señora —urgió el abogado defensor. 

Elena levantó la cabeza y mirando fijamente con sus hermosos y tristes ojos a toda 

la concurrencia, pero especialmente al Dr. y a su fiel amiga, dijo con voz muy clara estas 

dos terribles palabras: —YO FUI. 
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A esta sorprendente declaración sucedió un grito lanzado por Elvia, y le siguieron 

otros proferidos por otras de las mujeres presentes. Un inusitado desorden se formó en toda 

la sala. 

Muchos pedían que el médico se llevara a Elena. porque ya no les cabía duda de que 

estaba loca. 

Ella, entre tanto, profundamente conmovida aún, hablaba con el abogado. 

Consternación profunda produjeron aquellas dos palabras pronunciadas por la viuda. 

Nadie podía explicarse lo sucedido aquella noche del crimen, y los apóstrofes y preguntas 

se sucedían de un extremo a otro de la sala entre los concurrentes. 

Entonces el presidente ordenó desalojar aquel recinto, lo que inmediatamente 

empezaron a ejecutar varios guardias. Quedaron sí los representantes de la prensa y algunas 

otras personas de gran significación. 

Seguidamente, se preguntó al anciano Dr. si respondía de la cordura de Elena, a lo 

que el médico contestó afirmativamente. La expectación creció aún más en este momento. 

El defensor de Ruperto rogó a la viuda que contestara explícitamente a las preguntas 

que le iba a dirigir, ya que de ellas dependía la libertad de su cliente, injustamente 

prisionero desde hacía cuatro meses. 

—Lo haré, caballero, lo haré —dijo ella—, pues solo por salvar a Ruperto me he 

decidido a hablar tan pronto. De haberlo sabido, antes habría venido, lo supe hasta esta 

mañana y aquí me tenéis. 

—Sois muy noble, señora —dijo el abogado—, y os1o agradezco en nombre de mi 

cliente y el mío. 

—Solo querido que brille la Justicia —contestó la valerosa viuda. 

—Hablad, hablad pronto, señora —dijo el presidente. 

Nadie miraba ni oía otra cosa como no fuera la enlutada testigo de la tribuna; y por 

unos minutos, solo sentía cada cual de los presentes los latidos de su propio corazón. 

En ese momento, el abogado defensor, con expresión de triunfo en su semblante y 

ademán resuelto, pidió la venia425 al presidente para interrogar a la testigo. 

—Concedida —díjole el viejo representante de la Justicia. 

Al escucharlo, se volvió el abogado hacia Elena y le dijo: —Señora, vais a 

contestarme concisamente unas pocas preguntas y yo haré luego lo que me habéis pedido. 

Declararé en vuestro nombre lo que acabáis de confesarme. 

—Empezad pronto —rogó la viuda, deseosa de poner fin a su triste papel. 

—¿Declaráis ser la única autora de la muerte de vuestro hijo? —preguntó el 

defensor de Ruperto. 

—Sí —respondió la señora de Saldívar—, yo le maté, yo fui. 

—¿Por qué lo matasteis? 

—Porque fue su culpa tan grande que ni yo, su propia madre, habría podido 

perdonarlo. Además, había jurado dar muerte al culpable. 

—¿No os arrepentís426 de lo hecho? —preguntó de nuevo el abogado. 

—Jamás —respondió con energía la testigo—, su crimen debía pagarlo con la 

muerte, pero dada por la misma que fue víctima de su perversidad. 

Estas declaraciones produjeron expectación427 en el auditorio, y el tribunal se decía 

que jamás se había visto ante un caso similar. 

 
425 venia: en su segunda acepción: «Licencia o permiso pedido para ejecutar algo» (DLE). 
426 En el original: «arrepentíis» [errata]. 
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Elena hacia inauditos esfuerzos por contener las lágrimas y dominar la emoción que 

le428 embargaba. 

—¿Me autorizáis pues, señora, a decir en vuestro nombre toda la verdad? —

preguntó una vez más el abogado. 

—Os lo ruego —suplicó la viuda—, declarad cuanto os he dicho. 

—Puede retirarse la testigo —dijo el presidente, comprendiendo que por algún justo 

motivo no podía Elena declarar más. 

Bajó la viuda de la tribuna y fue llevada ahora por el mismo abogado defensor al 

asienta que ocupó ella desde su llegada. 

Los brazos de Elvia la recibieron y en ellos derramó las lágrimas por tanto tiempo 

contenidas. 

Ocupó el abogado la tribuna que acababa de dejar la enlutada testigo y después de 

prestar su juramento dijo: «Señores, vais a oír la más inicua revelación, y cuando yo 

termine de hacerla; os horrorizaréis como lo estoy yo, pero admiraréis también la egregia 

virtud de seres a los que ni aún la más negra ignominia logra mancharlos. 

No señores; así como al diamante no le arrebata su fulgor el fango, así tampoco la 

maldad humana puede empañar la virtud cuando esta está bien cimentada. 

No debe429 permanecer oculto por más tiempo este crimen, para que al ser conocido 

por otros que acaso tuvieran las mismas intenciones, vean a tiempo las consecuencias de su 

sacrilegio y recriminándose, despreciándose ellos mismos, desistan y maldigan de sus 

abominables pensamientos. 

Oíd, señor presidente; oíd, señores jurados, oíd vosotros todos: con lo que 

pudorosamente acaba de relatarme la testigo, con lo que he podido adivinar tras sus veladas 

palabras que me han dejado entrever todo un mundo de perfidia, vicio y maldad; voy a 

tratar de reconstruir todo lo sucedido aquella noche... y otras más atrás. 

Unos meses antes de la trágica noche que todos conocemos empezó la Sra. de 

Saldívar a sentirse extrañamente enferma. Pasaban los días y aquella extraña enfermedad se 

acentuaba. Ella no prestaba la atención que debía a su dolencia, preocupada como estaba 

por la ausencia de su padre y también la de su amiga y compañera Srta. Elvia. 

Mas un día su estado llegó a tal punto que guardó cama y mandó llamar a su hijo 

que era casi un médico. Este oyó el relato que la enferma le hizo de su mal, pero no le dio 

importancia y solo le recetó mayor cantidad de un somnífero que desde meses atrás, noche 

a noche llevaba él mismo a la alcoba de su madre. 

Quiso creer ella en las palabras de su hijo; y así se lo prometió, pero no pudo ser. 

Días después comprobó espantada que iba a ser madre. 

¡Cuánto dolor! ¡Cuánta desesperación! ¡Cuánta angustia debe de haber sentido la 

noble dama cuya virtud era el ejemplo y la admiración de toda la ciudad! 

Deseó revelarlo a su amiga, a su viejo médico, pero tan pronto como lo pensó 

desistió de ello. Porque ni aún ellos, que tanto la querían, podrían creer en la inocencia de la 

víctima. ¡Imposible! 

 
427 En el original: «espectación» [errata]. 
428 Uso inadecuado del lenguaje: «leísmo», se conserva como manifestación presente en la versión original de 

la autora. 
429 En el original: «debe de» [errata]. 
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Calló, pues, y sufrió en silencio la bochornosa afrenta, decidiendo en su interior 

averiguar quién era el miserable que la había mancillado; fue entonces cuando juró matarlo, 

quien quiera que fuese. 

Desde ese día, ella no volvió jamás a dormir por la noche y, aunque contra su 

voluntad, mentía a su hijo al decirle que sí tomaba su medicina, no volvió a probarla, 

polque sabía que el infame que la manchara lo había hecho mientras ella dormía 

pesadamente bajo el efecto de aquella poción. 

Muchas veces creyó que su hijo había visto u oído entrar al malvado, pues fueron 

varias las noches que lo oyó pasearse hasta muy tarde en sus habitaciones, o llegarse, 

quedo, muy quedo por el pasillo, hasta muy cerca de su puerta. 

Al día siguiente, mientras se desayunaban, él le preguntaba: —¿Dormiste bien? 

—Perfectamente —mentía entristecida la infeliz madre, preguntando a su vez a él: 

—¿Y tú? 

—Toda la noche —respondía el interpelado, dejándola perpleja. 

¿Es que me vigila? se preguntaba en el colmo de la aflicción430 la pobre madre. 

¿Podrá creer mi hijo que tengo un amante? ¿O los pasos que yo oigo acercarse a mi puerta 

son los del mismo malvado que ha tenido la osadía de llegarse hasta mí? 

Sin embargo, nada podía averiguar, y el tiempo pasaba fatalmente para ella. La 

misma desesperación debió de haberle dado fuerzas para resistir tantas noches sin dormir 

en terrible espera. 

Una noche, vio moverse el pestillo de la puerta de su alcoba, y ya temía ver aparecer 

al odiado como esperado enemigo cuando de nuevo se alejó y en el pasillo se perdieron sus 

pasos. 

Otro día de mortal espera. 

La siguiente noche temió que el furioso vendaval431 no la dejara oír los432 pasos y se 

viera de improviso sorprendida por el depravado intruso. Podía haber echado cerrojo a su 

puerta, es verdad, pero eso era perder la oportunidad de sorprender al criminal, al que debía 

de encontrar... y castigar. 

A las nueve, poco más o menos de la noche, entró su hijo con la acostumbrada 

medicina, y se asombró ella de que estando tan tomado de licor se hubiera acordado de 

llevársela. 

Seguramente por eso no conversó con su madre como solía hacerlo otras veces, sino 

que, dejándole el vaso sobre la veladora, se despidió con un lacónico saludo. 

La madre se sintió apenada por ese extraño proceder de su hijo, ya que había 

desistido de seguir llamándole la433 atención a Arturo, para que no le negara su cariño, 

ahora que ella lo necesitaba tanto. 

¡Era tan desgraciada! Y hacíala sentirse más el pensar que su hijo se hubiese tornado 

más huraño por creer que ella estaba de acuerdo con su presunto amante. 

Fue en ese momento mayor su propósito de descubrir al malvado… y matarlo. 

Dos horas habían pasado cuando empezó a escuchar idas y venidas. Los misteriosos 

pasos se acercaban a su puerta poquito a poco, para alejarse de nuevo. 

 
430 En el original: «aflixión» [errata]. 
431 En el original: «vendabal» [errata]. 
432 En el original: «las» [errata]. 
433 En el original: «lo» [errata]. 
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Su instinto decíale que el misterio iba a serle revelado esa noche, y para ello se 

preparó. 

Esperó pacientemente, al parecer, amortiguando la luz de la lámpara de mesa. 

Ya hacía mucho rato que habían cantado los gallos cuando de nuevo volvió a 

escuchar pasos, y vio... cómo la puerta de su alcoba se iba abriendo lenta... muy lentamente. 

Fingió dormir, abrigando el temor de que los fuertes y desacompasados latidos de su 

corazón los escuchara el que entraba. 

Cerró los ojos y apretó con fuerza el revólver que escondía entre las sábanas... 

Súbitamente los abrió... y lo que vio no puede describirse con palabras. Tampoco podré 

expresar la horrorosa impresión que ella habrá sentido. 

—¡Tú!, ¡tú! —gritó en el colmo de una dolorosísima sorpresa. 

El que era, no dijo nada, pero con el espanto pintado en su rostro, dio dos pasos 

atrás. Entonces ella levantó su mano armada del revólver y disparó dos tiros sobre él. 

Instantáneamente, el herido debe de haberse llevado una mano a la garganta y otra 

al pecho para amortiguar el dolor, o quizás para detener la sangre, pues una sola gota no 

cayó en la alcoba de su madre. 

Ella lo vio cómo se iba alejando para atrás, y, sin quitar la vista de él, guardó el 

revólver homicida en la gaveta de su mesa de noche. 

El herido salió sin cerrar la puerta que unos instantes antes él mismo había abierto, 

y, segundos después, cayó pesadamente en el pasillo. 

Al oírlo caer, ¿qué debe de haber sentido la infeliz madre? Acababa de perder a su 

hijo, y ni siquiera tenía derecho de llorarlo. 

Pero su corazón, que también acababa de morir, hizo subir un desgarrador grito a su 

garganta: «¡Muerto!, ¡muerto!». Y esta sola palabra siguió diciendo en su delirio, pues casi 

esa sola y cruel idea tenía cabida en su cerebro. 

Tres meses pasó luego entre la vida y la muerte durante los cuales sobrevino algo 

que mejor lo sabrán los dos testigos que acompañan a la señora de Saldívar y cuyo 

testimonio pido —dijo señalando al Dr. y a la exenfermera—. Ellos podrán decir lo que la 

pobre viuda aún no les ha preguntado, pues su pudor se resiste a ello; pero sí, se han dado 

cuenta de que el fruto de aquella infamia ya no existe. 

Aquí está el revólver, señores —agregó extrayendo el arma de su bolsillo—. Esta es 

el arma con que se castigó tan abominable sacrilegio. 

No se les podía jamás ocurrir que en la mesa de noche estaba la solución, pues al 

examinarlo habrían comprobado que las dos balas que faltan fueron las vengadoras. 

Si eso se hubiera hecho, no habría padecido injustamente un inocente. Pero era 

imposible, ¿quién iba a creer que así fueran las cosas? 

La señora de Saldívar ha callado porque, aunque decidida a que tan negro crimen no 

quedara sepultado en las cavernas del disimulo, no deseaba hablar todavía. ¡Era tan difícil 

como doloroso! 

Pero hoy, al saber que un inocente iba a ser condenado, se sublevó su corazón, y 

haciendo a un lado su propia pena se decidió a hablar. 

No permitió que el sello de la hipocresía434 cubriera este negro sacrilegio de que ha 

sido víctima. Y como todo lo hecho por ella, ha sido bien hecho. 

No debía435 ocultarse al público este horrible caso como tampoco deben436 taparse 

hipócritamente otras lacras que también existen, y que cual purulentas llagas roen la 

 
434 En el original: «hipocrecía» [errata]. 
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moralidad de gran parte de nuestra juventud; deben, para bien de todos, descubrirlas y 

curarlas, a cualquier precio, aunque este sea a costa del amoroso corazón de una madre. 

Mujeres; imploren de Dios ayuda para alcanzar ese objeto. Antes que nada, vuestros 

deberes de madres cristianas, y antes que vuestros deberes con la sociedad o sus torpes 

conveniencias, el cumplimiento de las leyes de Dios. 

Yo, señores, rindo mi admiración a tan virtuosa y valerosa dama, y para ella son 

todos mis respetos». 

Bajó el abogado de la tribuna y un murmullo de general admiración se levantó en la 

sala. 

Acababan de descubrir todos que, bajo la seductora y siempre admirada belleza, 

bajo sus nobilísimos sentimientos, que todos conocían, llevaba también Elena el fiero valor 

y el amor al deber del más abigarrado general. No se presentaría en mucho tiempo una 

mujer de su temple. 

La viuda aún lloraba. Eran sus lágrimas de amarga vergüenza y dolorosa 

desesperación. El anciano doctor cariñosamente le acariciaba la cabeza. 

Seguidamente, fueron llamados a declarar los acompañantes de Elena, y no necesitó 

deliberación alguna el tribunal para declarar absuelta a la valerosa y bella viuda Elena 

Revilla de Saldívar. 

El presidente, intensamente conmovido, dijo: —Sres.: En nombre de la Justicia que 

aquí representamos los Sres. miembros del jurado y yo, nos sentimos satisfechos en 

declarar absuelta de toda culpa a esta heroica dama que no vaciló en sacrificar su corazón 

de madre para castigar en la persona de su propio hijo el más horrendo sacrilegio. Yo os 

admiro, señora. 

Secretarios y periodistas habíanse olvidado de tomar sus apuntes, porque hasta estos 

buscadores de sensacionalismos sintiéronse sobrecogidos de admiración y respeto ante 

aquella admirable437 mujer. 

 
435 En el original: «debía de» [errata]. 
436 En el original: «deben de» [errata]. 
437 En el original: «amirable» [errata]. 
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CAPÍTULO VEINTIUNO 

 

LA MAGDALENA 

 

Si grande fue la conmoción que en el auditorio produjo el relato que el abogado 

hiciera en la tribuna, mayor fue el respeto que todos tuvieron para tan extraordinaria como 

terrible desgracia. 

Nadie se atrevía a comentar frívolamente tan escabroso suceso, y todos tenían para 

la viuda un sentimiento de respetuosa piedad. 

El abogado defensor no se alegró de su triunfo, ya que fue él a costa de la más 

horrorosa confesión que mujer alguna pudiera hacer. 

Ruperto odió la libertad que recobraba, diciendo al salir de la prisión que habría 

preferido sufrir las más refinadas torturas y hasta haber pagado con su vida el crimen que 

no había cometido antes de saber el negro secreto que le devolvía la libertad. 

Días después salió de México sin decir a nadie su destino. Iba decepcionado, 

entristecido, porque llevaba en su alma, prisionera de recuerdos, el cadáver de la única 

ilusión pura que tuviera en su vida. 

Se supo que, al llegar a los Estados Unidos, alistóse en un grupo de voluntarios los 

cuales como enfermeros partían a los ensangrentados frentes438 de Europa, demostrando así 

con ello que había abjurado de todas sus ideas, o que iba tal vez a buscar la muerte, único 

alivio a su pena. 

¿Qué fue de él? Nadie lo supo. Lo absorbió el insaciable439 pulpo de la guerra, como 

hace con las vidas de tantísimos seres, héroes unos, miserables otros. 

Elena, cuyo único y vehemente deseo era volver a ver a su amado padre y llorar en 

sus brazos la pena que no tenía consuelo, empezó a disponerlo todo para marchar 

definitivamente a la Tierra del Plata. 

Distribuyó entre sus amigos, servidores e instituciones benéficas las dos cuantiosas 

fortunas que poseía. Aquella que le dieron sus padres y la que heredó de su esposo. 

La fortuna particular de su padre la depositó en manos de un banquero amigo de la 

familia, el cual mandaría mensualmente a Buenos Aires el dinero que demandaran los 

gastos del enfermo. 

Nana, casi curada de su físico defecto y muy adelantada en su educación, fue puesta 

bajo la tutela de su padrino el Dr. Laredo, el cual, a su muerte, la entregaría a su propio 

padre, dotada de la fortuna con que la heredara su cariñosa madre adoptiva. 

El anciano Dr., que quería a Elena como si fuese su hija, disimuló el dolor que le 

causaba su partida, convencido de que solo junto a su padre encontraría ella un poquito de 

alivio a la terrible pena que ensangrentó su vida. 

La víspera de su viaje visitó Elena el cementerio, y sobre el mausoleo de mármol 

negro donde reposaban los seres por ella tan queridos depositó muchas flores blancas que 

fueron regadas con sus lágrimas. 

Sus labios murmuraron fervientes oraciones y besó con ternura los nombres de su 

madre y de su esposo. Pero aún quedaba otro que ella había pretendido no ver; mas al fin 

 
438 En el original: «frente» [errata]. 
439 En el original: «insasiable» [errata]. 
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sus ojos lo fueron buscando, y al encontrarla, con desesperado impulso, besó todas las 

letras una a una. 

—Adiós, Arturo —dijo después de un rato que pasó sumida en profunda 

meditación—, adiós, voy a tratar de expiar tu falta. 

Al día siguiente a hora temprana, en compañía de sus fieles e inseparables Elvia y 

Catita, dejó a su patria, en la que tanto amó y sufrió. 

Ya era el clipper440 solo una diminuta mancha en el gris horizonte de esa triste 

mañana de invierno cuando el anciano médico apresuradamente secó las lágrimas que a sus 

ojos asomaron. Todo el valor de sus setenta años flaqueó al ver a Elena desaparecer de vista 

para siempre, sintiendo él en ese momento el frío de una loza sobre su corazón. 

A su lado, la linda Nana lloraba también; entonces el anciano con alentadoras 

palabras la consoló haciéndole ver el radiante porvenir que la aguardaba. 

Y ella, que aún tenía un tesoro más preciado, su juventud, búcaro441 de ilusiones, 

calmóse al instante y hasta sonrió ante la perspectiva de un próximo viaje, encaminado a 

volver a ver a la que ahora habían despedido. 

Cuando llegó la infeliz viuda a Buenos Aires cayó en brazos de su hermana, que en 

unión de toda la comunidad había acudido a recibirla. Todas las monjas con cariñosas 

muestras de sincero afecto se apresuraron a darle la bienvenida. 

Con ellas estaba un señor de respetable aspecto que también había llegado a 

esperarla, el cual fue presentado a la triste viajera por su hermana la venerable superiora del 

convento, sor María de las Rosas. 

Era el médico director de la clínica donde vivía don Alberto, y el que atendía al 

enfermo. Y se dice «vivía» porque ya el anciano llevaba casi dos años de estar bajo ese 

techo. 

En el lujoso coche del médico iba Elena con su hermana. Ambas callaban, era 

demasiada la impresión que tenían para poder expresarla con palabras. Por fin, ansiosa 

preguntó la viuda: —¿Cuándo lo podré ver? 

—Ahora mismo vamos para allá —contestó el médico. 

—¿Cómo? ¿Tan pronto? —interrogó inquieta la religiosa. 

—Así tiene que ser —respondió el doctor—. No debe tenérsele esperando por más 

tiempo. Hoy lo he preparado para recibirla, y en estos momentos estará aguardándola, 

señora de Saldívar —terminó dirigiéndose a Elena. 

—Pero, ¿qué le han dicho? ¿Qué? —volvió a preguntar impaciente la hermana de 

sor María de las Rosas. 

—Yo lo ignoro, hermana —contestó pacientemente la religiosa—. El doctor me dijo 

que dejara en sus manos el asunto y así lo he hecho. Desde hace días, muy a mi pesar, no 

voy a la clínica para evitar una imprudencia que podría perjudicar a nuestro amado padre. 

Pero tengo la seguridad de que lo hecho por el doctor estará muy bien hecho. 

Y sin jactancia alguna, respondió el aludido: —Puedo decirles que así es. Ahora 

mismo vais a saber lo que le dije. 

 
440 En inglés en el original. El término en español es «clíper», esto es: «Buque de vela, fino, ligero y muy 

resistente» (DLE). 
441 búcaro: «Tierra roja arcillosa, que se traía primitivamente de Portugal, y se usaba para hacer vasijas que se 

estimaban por su olor característico, especialmente como jarras para servir agua» (DLE). 
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Desde que recibí la carta en que la Sra. de Saldívar me anunciaba su salida de 

México, empecé a hablarle del próximo matrimonio de su nieto con una hermosa señorita 

extranjera. 

—¿Otra mentira, Dr.? —interrumpiólo sorprendida la religiosa. 

—Sí, hermana, otra mentira, pero muy necesaria. 

—Sea por Dios —replicó entonces ella pausadamente—, prosiga doctor, prosiga. 

—Esta noticia lo alegró muchísimo —continuó el médico—, y, aunque si bien 

extrañó que no se lo participaran a él, yo le hice creer que lo sabía por una conversación 

que había tenido con un colega mexicano que estaba de paso en Buenos Aires y que tal vez, 

por una lastimosa casualidad, pudo haberse extraviado la carta en que se lo anunciaban. 

Hube, además, de recalcarle que la extremada censura que en todo el continente 

reina bien podía haber sido la causa de que no hubiese llegado la noticia por carta, a su 

debido tiempo. 

Y yo, por mi parte, tuve mucho cuidado de que no cayeran en sus manos diarios o 

revistas que pudieran hacer alusión a los acontecimientos que convenía ocultarle. 

Pero un día creí oportuno manifestarle que había oído decir que iba a venir alguien 

de México para darle, expresamente, noticias fidedignas de su familia. 

Él me dijo entonces que creía fuese su propio nieto, quien en viaje de bodas. vendría 

a la Argentina a verle y presentarle a su esposa. Se puso muy contento. 

Parecióme que yo debía insistir en decir que ignoraba quién era el que venía, y así lo 

hice para irlo preparando, solo poco a poco; hasta que llegó el momento en que me decidí a 

anunciarle que era su misma hija la que ya estaba a punto de llegar. 

Y fue precisamente esta mañana cuando, con expresión de júbilo, le dirigí estas 

palabras: —Hoy es el día en que al fin tendrá Ud. la dicha de abrazar a su hija, la Sra. de 

Saldívar. 

Al pronunciar estas frases, el doctor sacó de su bolsillo y le entregó a Elena la 

fotografía de una preciosa joven con cariñosa dedicatoria para el anciano. 

—Señora —díjole al dársela—, no olvide Ud. que a los ojos de su padre este retrato 

será el de la esposa de su hijo, Arturo. 

—¡Pero yo no podré Dr.! No podré inventar esa historia —suplicó Elena—. 

Hablarle de quien no existe, mentirle a mi padre. No, no puedo Dr., no puedo. 

—Sí podrá, señora, sí podrá —díjole con enérgica voz el médico—, piense en que 

sus noticias darán mucha alegría a su padre e influirán muy favorablemente en su salud. No 

preferiría Ud. decirle la verdad, supongo. 

—No, no, jamás —gritó Elena. Tiene razón, doctor, es una mentira, pero una 

mentira necesaria. Dios me dará fuerzas para poder decirla. 

—Pues entonces, señora, a hacerse la ilusión de que lo que cuenta a su padre es 

verdad. Ya verá cómo al verlo tan contento Ud. se sentirá animada. 

Y así fue. Después de la indescriptible e impresionante escena que se desarrolló 

cuando padre e hija se volvieron a ver, Elena, poco cohibida al principio, pero resuelta 

después, fue contando a su padre que Arturo había contraído matrimonio con una preciosa 

señorita extranjera, y que ella, Elena, no queriendo permanecer sola en México, como 

tampoco estorbar a la pareja, que había querido viajar durante sus primeros meses de luna 

de miel, se decidió a irse a radicar definitivamente a la Argentina, para estar cerca de su 

padre, de cuya ausencia nunca se conformó. 

El anciano creyó cuanto su hija le relatara; y una felicidad intensa tuvo al oírla decir 

que se iba a quedar cerca de él. 
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La viuda de Saldívar y sus compañeras se alojaron en el convento de sor María de 

las Rosas. Muy pronto cada una de ellas se adoptó a su nueva vida. Elvia y Catita 

desempeñaron su cometido a satisfacción de todas. 

La primera como enfermera permanente del convento, que con su gran número de 

recluidas ya la necesitaba. Pero debía442 ser una con el carácter y las cualidades de la 

señorita de Navarro. 

La segunda diligentemente tomó a su cargo el puesto de celadora de la comunidad. 

Aprendió en pocos días las rigurosas reglas del convento, y así pudo servir a las monjas con 

acierto. Fue en el Convento la misma criatura diligente que había sido siempre, lo que le 

captó la simpatía de todas las religiosas; y ella, por estar cerca de su ama, fue casi feliz. 

Elena, en una casa anexa al mismo claustro que regía su hermana, tomó también los 

hábitos, pero no443 los mismos de sor María de las Rosas, sino unos obscuros. 

En vez del plateado corazón llevaba al pecho una cruz, y no fue coronada de rosas 

como lo había sido Lilya; la corona con que ciñó el sacerdote la cabeza de Elena fue de 

espinas. 

Eran las reglas de esta extraña congregación, las más severas de la casa. A ella 

podía ingresar cualquier mujer, desde la más recatada niña, hasta la más envilecida de las 

mujeres. Solo se requería para entrar en ella estar dispuesta a sufrir los más grandes 

sacrificios y humillaciones por amor a Dios. Era una especial congregación de arrepentidas 

y enamoradas Magdalenas. 

Ellas eran las que fregaban los pisos, hacían los jardines, cuidaban de las más 

rebeldes recluidas; ellas, en fin, hacían los más duros menesteres. 

Esta fue la congregación que eligió Elena. 

A su consagración asistió su padre, que desde la llegada de su hija había mejorado 

notablemente. 

Sentado junto a su médico que lo acompañó, presenció el anciano toda la ceremonia 

con la alegría impresa en su animado rostro. 

Terminado el ritual, sor María de las Rosas abrazó a su hermana, quien ya había 

dejado de llamarse Elena para llamarse la «Hermana Dolores». Juntas se acercaron al 

anciano y, arrodillándose ante él, le besaron la enflaquecida mano. 

La «Hermana Dolores», más impresionada que su hermana, se abrazó fuertemente a 

su padre y le decía: —Papá, papá, papacito mío, mi padre querido. 

El enfermo no pudo comprender, dichosamente, todo el dolor que encerraba el grito 

de la afligida Elena. 

Tomándolo como efecto de su emoción, posó su mano sobre la cabeza de su hija 

diciéndole: —Nenita mía, hoy me has proporcionado una muy grande satisfacción, pues has 

cristalizado mis anhelos. 

Hoy son Uds. dos como yo he deseado que fueran: o las felices esposas de unos 

hombres que las amaran y estimaran como yo a vuestra madre, o las elegidas de Aquel que 

todo lo puede. 

Uds. ignoran la pérfida maldad del mundo; yo no, y por eso temía morirme sin ver a 

Elena en un puerto seguro. Has comprendido mi deseo, hijita, y me has complacido, solo 

que, santa y abnegada como eres, escogiste el camino de peor penitencia, tú que no tienes 

nada que pagar ni de qué arrepentirte. 

 
442 En el original: «debía de» [errata]. 
443 En el original: «nos» [errata]. 
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Yo te bendigo, hija mía, y Dios te lo premiará. Ven a verme cuando venga tu 

hermana; yo seré muy dichoso viendo a «mis religiosas».  

Besaron ambas la mano de su padre que a paso lento salió de la capilla camino de la 

clínica. 

Sus dos hijas lo miraron salir sintiéndose más tristes a cada paso que el anciano se 

alejaba. 

Ellas presentían que si don Alberto ya estaba muy tranquilo y relativamente feliz; 

pronto se iría para más no volver, y esto, ¡ay!, era muy triste pensarlo de quien tanto y tan 

profundo amor les inspiraba. 

Seis lentas campanadas se escucharon. La congregación, que aún permanecía en la 

capilla, al escucharlas se arrodilló para rezar la salutación a la Madre de Dios. 

La superiora, sor María de las Rosas, y a su lado la «Hermana Dolores», quien por 

primera vez iba a participar, como profesa, en los rezos de la comunidad, también se 

arrodillaron, e inclinaron sus cabezas… 

En el campanario, melancólicamente444, las campanas tocaban «El Ángelus». 

 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 
444 En el original: «melacólicamente» [errata]. 


