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Dentro de pacos dias.-el proximo 13 dfl 
febrero--va a (umplirse el primer centenaflO 
del suicidio del genial escritor esplnol Ma ­
riano Jose de Lana_ FIgaro es el unico escri­
tor espanol de su epoca, a quien inrecE'Saron , 
plenamente. los hombres y las ideas de la A­
merica de su tiempo. En cuanto a fa Conquis­
ta de este continente, Larra [Ova opiniones 
y emitio juicios que 10 enaltecen. Concuer­
dan-los de Larra, escritor espanal del sigla 
XIX- con los juicios y opiniones de cual­
quiera de nosotros. Al decir n050tros. conste 
que me refiero unicamente. a los escritor('~ 

que hoy, continuamos opinando que fue esc 
famosisimo acontecimienro historico, venera 
de crueldades innecesarias y demostracion in· 
dudable de codicias sin Iimites. Tambien rra­
to Larra a algunos escritores americanos de 
sus dias. Es seguro. que no 5610 conoci6 1.1 
obra de varias de elios, sino [ambien que SE' 
inspir~ en sus procedimientos. Por ejemplo, 
las piezas tutrales de Manuel Jose de Goros. 
ciza, el notable diplomhico y hombre de Ie­
Lras mexicano. con quien es muy posible que 
tuviera conocimienro personal. Citaba Figa­
ro en sus escritos-caso unico----:-a Iturbide y 
a Bolivar. Cuando habla de La Habana, del 
Golfo de Mexico. 0 de 1.1 sierra del Arauco, 
el lector de estas orillas del Adantico. siente 
que Larra sabia. al referirse a esas re-alidade<; 
geogrificas nuestras. en que lugar exacto de: 
mapa estabaOl y que habia pasado en elias de 
importante para 13 Historia del Hombre. A­
pasion ado de fa pollrica en cuanto eS[a pala­
bra encierra de vida y realidad. es dificil qur 
ignorar.:1-entendo como estaba de todo 10 
que en su riempo ocurria- Ias luchas en que 
estaban empE'iiados, por esos anos. nuestros 
p,aises de America que ya habi'an logrado Cj U 

independencia. para lograr de Espana , el rE'­
conocimiento de la misma. En sus eSCf(tos, 
es posible. encontrar alusiones. 

En 1837. algunos americanos. los cubanos 
\ los portorriqu~nos formahan parte inte­
grame-jy por cuantos JnOS rodavia! - de-
1.1 monarquia espanola de la que era subdiro 
tambien el insigne £scritor collltemporineo de 
Saco, de Del Monte. de Heredia . de Luz V 

Caballero. Nacido como algunos de estos 
hombres nuesrros, en los primeros anos del 
saRlo pasado. aunque m5.s joven que rodas, 

1. En breve, -onos los 100 

Mariano Jose de Larra 

. " Ie taco VI vir un,l mlsma epoca, ex~erlmen-

car identicas influencias. (oncebir aspiraciones 
similares, suf[ir las mismas rrabas. padecer 
analogas persE'cuciones ... 

Conocieron -el escriror madrileno y los 
cubanos que he mencionado- las mism<ls cc­
lebridades mundiales_ Presenciaron ide-nlicos 
especracuios. Freruentaron algunos circu10s ro­
mun es. Tuvieron reacciones semejanres a di si_ 
milcs. pero que eran producro de las mlsmas 
circunstancias. Como Heredia y como Del 
Monte, Larra- con menos tecnica que e1 
ldtimo y. desde luego. menor inspiracion que 
el rrimHo- lambien bizo versos. Como Go­
rosriza. hizo comedias inspiradas en Mora­
tin. Como Saco, fue dipurado e1eero 1 las Cor­
tes de Espana sin poder Jlegar nunca a rrabJJJr 
en elias en pro de sus "Hdaderos Ideales. Co­
mo Luz y Caballero. Larra conoci6 personal­
mente y gozo de lJ estimacion de cclebridJdes 
mundiaJes. 

No termif'Jn ahi los puntos de con£.1ero de 
Figaro can los cubanos y mexican as i1ustres 

que fueron sus contemporaneos. Can alguno 
de eJlos [Uvo estrechas amistades comunes. En 
union de otros. experimento las influencias 
literarias y politic as que estaban en el ambien­
t~ mundi,,1 y [rltaron. cad a nno en su esfera 
y a su modo personal, idenricos motivos. des­
arrollando en sus medios respectivos an:1log:l$ 
infiuencias. Larra canto en Espana sucesos que 
en Cuba, tambien movieron el estro de poetas 
criollos. Y en la C~,iral de 1.1 metropoli Ill') ­

rastra la causa de 13 igualdad de los amcrica­
nos con los espaiioles.- enronces limitada a 
b participacion en las Cones de Madrid de 
los Diputados de Cuba- no [lIVO ' mejor a­
bogado que ~se periodista mad rile no. La 
obra de Lura fu~ gustada en Cuba y en tod:t 
nuestra America. desde los mismos dils en 
que Ia iba produciendo. tanto mas que en 
Espana y fue apreciada en este Conrinen[~ 
lan aprisa. que no debemos olvidar. espaiiole, 
oi americanos de hoy, el hecho de que fue tn 
Am~rica -icomo los ferrocartiles! - antes 
que en Espana, que se imprimio 1a prlmer.:1 
coleccion de los escritos de Figaro. 

Pero no son estas consideraciones las {Ini­
cas que me hacen fijar - ojos y mente- en 
estos dias de destierro--J no esramos los hom­
bres casi todos. un poco desterrados. del pais. 
la epoca 0 el momento en que realmente qui­
sicramos vivid-en la simp'<l.tica figura del 
genial suicida de hace un siglo. 

Vive el mundo en la hora acrual - 1917 
- dias semejantes a los que viviera y murie­
ta Mariano Jose de Larra. A varios anos de 
distancia ham ocurrido en diversos paises del 
mundo, hondas y [remendas transformacio­
lies politicas. De una manera similar a 1.1 
epoca de Figaro e.on respecto a las ctvolucio· 
nes de Francia. de la America tntera. en 
nuesteos dias Ilega a roda partes, la con.mo­
Cion que ha producido en el siglo xx. IJ 
Revolucion de Mexico y de Rusia las revo­
JUClones de Rusia y del mundo todo. En 10'1 
primeros aiios. de 1.1 cenrurla anterior. los 
lIombres de WashlOgron y de Sainr-Just, de 
Napoleon y de Bolivar. de lturbide y de Can­
".iog atconaron el mundo, como est";! esta lIe­
na hoy eon los nombres de Madero y de Le­
nin. de Mussollni y de Stalin. de Hitler v de 
Eden. de Roosevelt y de Cardena.s ... Ancien 
Regime y Clasicismo. Nouveau Regime y 
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Rom it n lici9mo : 
mo. Fascisrno y 
Neoclasicismo ... 

LiberalislnO 
Comunisrno, 

y Mod cranl J5. 
Va "gu :ud iSlno. 

Si Delacroix causaba escandalo en Jo~ db~ 
de Larra, its que no 10 vlene" causando aho ~ 
r;t ~ Picasso y Diego Rivera ? Thorvald se n y 
Canoy"~ eran aecptados y admirados en esc 
momenlO como hoy ya 10 son Rochn y 
Bourd,lIe . 

lY ya en cl {crreno de las ie/e.ls pollli cJ'i? 
1837 : nlonarquia absolUlJ, (on.c:tituciona. 
lis01o. dcsroLismo ilustrado, rcpublicJl1i'lmo. 
(onse,rvadori9m 0, I ibcra I ismo. de III ocrJli{'i ,~mo, 
IJabl'/t6mo, cadismo, socialismo ( L.ura flle Ira ~ 
eluclor de Lamcnnais ). miJilarismo ... J 9 37: 
ccsarismo dcmocrfiLico . JUlorilarismo . I("CIlI -

• • 
(1 '1010. radJcaJismo, comunismo. fa scis mo , 
miJilarismo ... 

Enronees como ahora. 13 siluarion dr Es 
pana preorupaba a Francia. a J nglllen ,t. a 
Portugal, a la Prusia. a Rusia y a Ja Am pr; . 
(a, Entone.es como ahora (racasab.ln planc!; y 
proyeCl~s Inreresados para poner paz pa7 dc 
VarsovlJ cn Ia guerra civil de nueSlf,1 Esp .. . 
n •. 

Entonces romo ahora, ('nlOllces mh qu I;' 
ahora . dcsorienr3cion , maldad. abusos. viclos, 
fealdadcs. injusticias. hipocre~iJ , privilegios, cri­
mene~, abusos. miseria y hambrc , 

Ademls en la propi.) Espana lC!'lal esd de 
mod.l ('I voeabulario de Figaro volunt.uios 
facciosos 'jplanta peculiar de E~pana". :lfir­
el propio escritor ,carlistas. milici ,lllOS lIa . 
dicionaJinas, Dernocracia. Comlituci6n 
Sus eipos reviven a los cien anos: roous[oS 
sacriseancs, lobos humanos. viajeros (ratlcese"t 
padres porteros. Juntas Supremas de Gobier­
na. villas revolucionarias ... Creo qu e 13 un;­
ca palabra que no cono(,i6 Larra. a(ol"tunlda -
mente para rl. de las ahora en bo J sa, " , 
ya (amasa, de rcquete . 

Larra vivi6 pocos .1ilos, No Icnb [reinta 
ruando por su propia mano determino qui . 
tarst la vida, en gesto - en su CaSo de 
conscienle valentia . Sensible . sentiment.ll 
r s~nsitivo. como dijo orro alro poela, y no 
teOle.ndo manera de mejorar su medio. v no 
querJendo sur rirlo . hosco y doloroso , como 
sc I~ prese~lab:1. sin mujer a quien qucr('r. ni 
poder rc:.h:llr su verdadera obr;) . rrefiri6 no 

• 
sopor~ar mas su hondo dolor. ~u m it! l11:d 
de! sl~lo - que fa empezaba ,1 m.lnifco:'rJrsc 
m.15 vlOlen(Jlll(,lIlC que en los di.H lntl'riol'e'i 
de Werther y de J.1(obo Orriz. 

L.lrra vivi6 poco y no escribi6 demasi.l 
do . SUIo ouras. conccbid,1$ y ceali/,lda~ en 
menos de una clecada - no pasan de CLlJlro 
volillnenes en OeLavo , Sin embugo h:lV en 
lodo~ ell 0 5 pagil1as inrnon:lles . No POdri.l )'0 
pn .. ,enl:lr un.l sclecdon de bs obrls de Lan.1 
porque {Od.1S elias me p.1fecen igualmen( e buc. 
n.l$ , Como dijo tI inmel1so e~critor lusill'l " 
Era de Queirol. de su heroe (;lVOritO. haH,\ 
HIS oljpuntes y tarjClas de vlsita mert!(~ n leer­
,e... Lo~ contempor,inros de Larr.l l(' ve ron 
.hidamenti' Lod.u sus producclones y 1.1 pm · 
(efluat! qne eu('nla vienc concediendole Iden 
tic.l .1(el1(;ol1. Dur;lnte HI "id.l Y despu c~ ric 
\U ll1ut'rrc cuanto exuanJcro de v.ller. ~c pu · 
so en eonl,\(IO con ~u e"pililU 0 'Ill nhr.1. '\l' 

convlrtla en .,. .1Io10n.H.lo 'suro. l EJclIlplo s? 
Viewr J !lISO. cI B.1[on dc T;wlor. 1' 1 pc­

liodista Lhl.'lltll.' r, (r .'ncr ~r ~ ; Alc:\,Hlllcl Evr~ 

lelL norteall1\'fICU10 ' lord CI.Hendon. In~lr s. 

L.Hr.l (lie nOVl' !isl;l v pON.l , dr.llluturgo y p l.'~ 

flocli\IJ. Ob\rr\',lJor. /tlnco quC? pi(l/Wl. \~j.1lI11 
1.1 c~prrsi60 de P .l~CJI. Ilombrc , 

Y como hombre (ue .1 pe5.lr <II.' 10 quc UI 

IIBPEllTORIO AMEIlICANO 

Jeron d~ el a raiz de Sli muene sus blografos 
mls leido') hiJo obediente y cariiloso. estu. 
dlJnle aprovechado. en pugna co n cl siste. 
rna <1Cade mi co de sus dias. novlo ex quiSllo , 
padre ,l n1.10Ij ~ 1110 y rrevisor, al1ll~O gencro. 
\0, y al11anle de los qu e se malJIl por L1na 
!ITIujer. AI11"nt e esp.1nol. AnlOll1[e C0 l110 qLIIC . 

re 1., I('ye nd ., que "can todos lo~ espanoles 
y los qu e de ellos de cl' nd emo!i ... ~ qLIC . 110 

dice 1.1 ca ndo n ' 

. ' ,por ((l1a mujec 
se pi~rcfe en el mundo 
cuanlo hay qu e perder? 

Por una mujcr se pUl'cie ganM lodo. A eso 
e5 a 10 ql1e se debe JSf'lrar. A eso asplro La. 
na . pHO eSle lambicn sa bia .10tes que 10 acu" 
nara IJ (rase de MJftl, que no "ml hombre 
compiL'lo sin mujer. Lura (u e de esos hom· 
bres que no quieren se r in co lllplelos. Como 
otro gra n hombre del siglo XIX - .1 qui en 
c.,da elb VJn mJ S mis prefcrencias hubH' I,) 

podldo cscoger para lema de su vida, el Ve[5O 
de Terencio : 

lIomo ,'HIm humani nihil a me aliene ... 

Y por ser Larra hombre cl 111.1S hombre 
de lodos lo s escritores espanoles conlemro. 
r5neos suyos hombre- de(inido es por 10 
quI.' su prnsamiento y su vida me apasiona­
Ion hoy--a los cien anos de su desaparici6n 
vol untaria y en ('Sras horas actuales que Ula 

viviendo su parria. que es (ambien 1.1 de ca' 
da uno de los hi~panoamericanos que aspir.l ­
mos a vivir tanto. como 1a primera vez que 
:dlj cn mis anos ninos abri, tomandolo del 
eSlante en que se guardaban los libros prere­
ridos de mi padre . 1."1 primer lomo de IoU o­
bi as de Figaro ... 

Sobre su vida y sus obras , sobre su pen~ 
samiento y sus ideales. tan modernos. vol ­
nre en breve a Ibmar la atencion de los lee· 
tores. 

Pon";lu ·Princt. H,lUi, tntto dt 1931. 

La balcanizacion del mundo 
Por B. SANfN CANO 

== D~ [f Ti{'mpo, BOilod. rebruo IS dt 1931 = 

I bce cual ent,l arios Ia 'i perso n.H de 111:11 gus. 
(I Inerario en Amrrica y en EUfOp.\ lecorri:lIl 
con di sil11ulado inLeres las novelas y croniclls 
d( Richard llarding Da vis pHa enter.llse de la 
politica int~rnacional dominan,le en 101') rep ll ~ 
blicas did Ccntro y del Sur d('1 mlevo conLi. 
ncnte. Er.l de uso rclrse cuanda el novclina afir~ 
maba qu e cn mu chas ocasion!',; rC'iultao.l ·:hHcil 
a, crigullr si b guerra habia estall,ldo entre Gua 
lcmala y Hondura s 0 entre Nicara~ua y el Sal· 
vador 0 cnotre la s cuatro republieas. por eli. 
(erenles 1110riVO~ . a un mismo ti el11po. L1 
viet:. eLl tan [riste y monoron .. en' aqucIJos 
dias. b f.,lta de divel''iioncs e~irill1ales en aL 
guna~ cOI11.Hcao; t;tn (ollllpicra . que yo re. 
( nerdo hab('r' VI\IO a gentes honrad.1s y eli". 
cr(' la ~ ricndo de buena gana sobre iJs pjgi~ 
na, ine$llaS y desg.)('badas de Richard HMding 
Davis. Enl;('ndo que diplomj[icos europcos y 
eo; radislas de W.lSh inglon apoyab3n sus opi. 
nlone'i en las compiacienees (alsed.,des del re. 
riodi'ila nOl11br<1do. 

Aqucllos ('f;1I1 10" lIempo .. en que 1.1 prensa 
iL'tI~anJ h<1bl.lba ron Rran despfgo de \n reo 
publiqlH'la s .1I11 eri c.1O ,lS enlregada') pOr' inexo. 
lables l eyc~ dl'1 dc\tino a la fecula. al lhiRo v 
:\1 ca prJcho dr dicradore .. m.h 0 menos rearr;lles 
V mh 0 Il1cno'i tr:tnsitorios. Desdc Mexico 
h:t \ I:t Monlt'v ideo 1;'1 sabiduri,l de los pcrio. 
di\tH y dr lo~ hombres de eSl..ldo it;llhnos ha~ 
d,ln JpJr('Crr a las grntes de Am rflc.l fumo 
(' 1I0S l;lnto~ (cudos de caciquc~ ignorantes. 
crllde~ y r~pe(i.lll11entc h5biles en r~ n1.1nejo 
(il 1.1 tramoy.l Es cieClo quc hubo (.lnta~mas 

de e~le Rc nelo ell el gobierno de los pucblo'! 
:1I11 rric.lnos : pero C~ v.llor historieo irrefutable 
que los Podino 013.1 y los ViCClll1:' Gomez 
gonro n \iC lllpre de b simpatla \'~l 10~ gobjrr~ 
n m cliropeo\ y ".lxOaI1lHic.1nos y e~pecl1L1roQ 

l'n gran<h' (o n ('\1.1 ~il11p.llla. 
En 1.11 Pllnto 'iC h.lliaban bs nOClone~ qur 

til I., po il li cl .1I1H'IIC.lll.1 drl Centro y del Sur 
"lulll'nl.lb.lI1 lo~ ~Obh'l no~ dc Londrrs. de Ro~ 
111.1. J ~ (\r!!in \' W.1.'ihlltgIOIl al .\hri~~o de pen 
".,dorc .. r cro Ol 'i I ;I ~ (omo Ru'Il.1rd I-i:trding 
D.\\'ls. ru.l ndo d .11;0 dl' 1917.. ('sullo Ia ~uerra 
th' 1010 p,lis r .. b.ll r.1nl tO, conlr,l Turqul.1 . due. 
il.1 h.1\1.1 (' n{oOl l'\ de Ll'ilO'i IClfilorios Co !J 
pl.' nimtll.l , 1.., RUCJr.l h:tbia 5jJO prcp.tr.ldil con 
tJnto ('\ lIIcrO por Serbl.l. Bulg.1fia )' Monlene. 

gro, no sin la neutralidad benevola de grie. 
gos )' rumanos. que el hombre enfecmo. como 
lIamaban entonees a TurquiJ. fur derrotado 
con ignominia en pocas semanas y habria sL 
do arrojado de Europa con I'equipaje y rodo" 
~egun habiJ clam ado Gladstone 36 anos an. 
les. si el paso del Bosforo y 1.1 suer!e de Cons. 
tancinopla no hubieran sido causa de graves 
inquietudes 'para los estad "stas de la Gran 
Breland . Terminada Ia guerca con Turquia 
"ino la ba1c .. lnizaci6n de los Balcanes. Prilllero 
Ia emprendio Bulgaria contra Serbia con Ole. 
nos hieo del que sus ejrrcitos ruviecon contra 
Turquia y lurgo fueron entrando Monrene". 
gro. Rumania y Grecia con. tan insondables 
preleX(OS que los per,odistas de buen3 (I." ya 
no lograban ni localizar la disputa ni conrco. 
lar sus propios sen[imien[os. 

Perdieron entonces mucho de su Impor. 
tancia las republicas latinas de America. segun 
die ron cn lIamarnos despurs . Los Balcanes e~ 

dipsaron a las ropllblicas ('[ernamen[e i'nquie • 
las del tropieo y sus vecindades en el NuC\'o 
Mundo. Ya no se hablaba de revoluciones sud· 
americanas sino de la cuestion de oriente . La 
nanquilidad de EI Salvador habia sido suplan. 
[;'Ida por los nervios erizados de Bulgaria. 
Serbia y Montenegro. Las flores literarias debL 
das a Harding Davis y a los periodis[as ita. 
lLanos. insuficientemenre informados, cayeron 
en desuso. La geografia de Centro Amhica 
que nunca (ue la picza de resistenci.l de los 
pedodislas europeos, lIego a sec todavia mas 
(lesconocid3 en los gabin-eres y en las re.daccio. 
TIes. Algunos periodistas lIegaron a un es[ado 
t.ln grande de desprendimienro que cambia ban 
.1 Guatemala por Tegucigalpa y no s(' cutda. 
b.ln de pedir adehalJ. Lo imponante en ese 
momenlO ('(a no con(undlr a Sofh con Bel. 
gr.ldo 0 con Bucarest. 

Por (in, Europa hOI vuelLo a lomJr su rum. 
bo hisr6rico y se ha balcanizado toda ella. 
Anle~ dt' ahora los gobiernos cooslicuidos V 

H?conocidos. podian contar. segun rI derecho 
dl' gl.'nri!s. con el apoyo, a 10 menos. y segura· 
mcnte con 1.1 neutralidad de los gobiernos legi-
1.\11105 . Abora las potencias europeas. como 
cr. 1,1 cr,' de los balcanes. auxilian los enc· 
mlgos inlernos de gobiernos amigos v cuentan 

(Concluflr tn III pDgma I) 9) 
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REPERTORIO AMERICANO 

Las ide as de Serena 
::::: De Eduardo MoJlca_ En 1.1 rnu)' mttns.lnte nO\' f h La (/Udad Junto at 

EdlCionu dr Sur . Bu~nos Air~~. 1936 = 

Se hundie en su tcabaja fJ en fu .:adel1!J ,Ie 
pequenos habitas de que este estaba acampa. 
"acio. En media de fa escrupu(osidad natHrtli 

con que se obstinaba por haeer de sus in. 
vestigaciones un cullo, no tenia Crato sino 
con los medicos del laboratorio, los Qyudantes 
que realizaban con sus delantales blancos fa 
tcanquila labor en los distintos departamentos , 
y algunas amigas de vida tan simple como la 
suya, con las cuales se divertia por fa nache 
al ie a esta 0 aquel/a sala de especriiculo,<;. 

Semejante existencia de formas sobrias y 
morigeradas no Ie llevahan ahurrimiento ni 
sorderQ ante {as casas que sucedian en el pia. 
neta~' POt el contratio , cada d,a se interesaba 
mas en todo Lo que fuera dialogo 0 medita­
cion con respecto a los posibLes remedios para 
el actual desconcierto sociaL fj la desnaturali­
zacion de todas las jerarqulas. 

Con su amigJa Rqsa Espldder asrslierol1 
varias veces a Las reuniones de un grupo de 
obreros cultos donde se hablaba, sin pasion . .. . . . 
anarqu(ca smo con estudtoso fj setto sent!do, 
del examen de las mas altas teorias del 
hombre para el hombre, del destino de las 
:.ociedades fj (as culturas, las ideas de Hegel 
y el desarrollo del materialismo diaLectic-o . 
Sin embargo, habia en alguno de Los hombres 
que tomaban La palabra en esas asambfeas 
un fondo de resentimiento con el que la aH­
tentica naturaleza de elfa no podra conCl_ 
Liar . 

Mas 0 menos por esa epoca} en el res/au. 
ran donde almo(zaba~ La interrogo sobre sus 
ideas una empleada del ministerio, de voz 
gangosa Ij doctoral : 

-IDe que lado esta usted?-ero 10 pre­
gunta·-iEs marxista, socialista? 

-Del lado de la justicia social- Le contes-
10, iriamente. 

-dComo pUtede creer posibLe el pedec. 
cionamiento del ente social una persona como 
usted, habituada a observar fa imperfeccion 
constante de que esta hecho un organismo 
vivo?-dijo la empleada del ministerio, q :u' 
era despierla. 

- Los animaLes se destruyen entre Sl cuan. 
do alga les ha sido arrebatado u ocupado-­
dijo rapidamente Serena Bareos. Y los or­
ganismos vivos son tan perfectos que no pue. 
den vivir descompuestos. La descomposicion 
es la enfermedad. la muerte. Hay una ten­
dencia a deformar siempre las casas y com_ 

pllcarla.<;. )'a ve, usted me habla de org"nis. 
mos vivo.~ para disuadirme de mi po sible 
esperanza y es precisamente el que usted uti .. 
liza en mi contra el argumento que yo puc­
do utilizar para justificar m rs ideas. Precisa· 
mente un organismo ao conoce mas que dos 
estados: su normalidad fJ su descomposieilin . 
Solo 10 que esta compues[o vive: compost .. 

Carta alusiva 
Sr. don J . Garcia fy[onge , 
San Jose de Costa Rica. 
Companero rJ amigo : 

Acabo de le/>r-NO 786 de R<pertorio 
Americano- un artIculo de Juan Ma­
rinello en eL que~ al glosar ciettos a­
contecimiento del ultimo Congreso de 
los P. E . N . Clubs reunidos en Bue· 
nos Aires. me obsequia sorrren~ente­
mente con el calificativo de " decechis· 
ta" . Sin duda ha encontrado ese " da ­
to" en un atllculo anterior del senor 
Luis Alberto Sanchez . Y se ha apre· 
surado a vincularme con aqueilos can 
quienes ni mrs ideas ni mi obra tienen 
nada de comun. 

Ahara b;en~ tan obvio es y tan nato· 
ria para los argentinos mi aetitud en 
ese Congreso que no puedo rectificar 
sino con buen humor la extrana of i­
ciosidad enroladora de los dos articu­
listas. 

No, yo no 
fascista. Me he 

• Cismo. 

. 
soy jnc 

opuesto 
he sido . 
scempre 

nunca 
at fas· 

Deploro---sobre todo en el caso de 
'Afarinello, acerca de quien tantas ve­
ces he conversado con roi amigo VIal· 
do Frank y de quien he recihido y ad­
mirada no hace mucho la bella Po~d. 
ca- est as ligerezas de informacion. 

Es terrible que los escritores ameri­
canos nos conozcamos tan mal. 

Can mi ruego de que pubfique es­
las Lineas- porque me importa su leclu­
ra por quienes viven lejos de Buenos 
Aires fj no saben 10 que aqui pasa-, 
Ie envio mis expresiones de amistad y 
admiracion. 

Eduardo Mallea 
s (. AylCucho 1249. 
Butnos Aires . Argentina . 

"In Angello Cum Libello". - Kempis 

En un rinconcito, con un libreto, 
UN BUEN CIGARRO Y UNA COP A DE 
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Bareos 
rio Irlmouit, 

cion quiere deric armon,a~ armonia quiere deM 
cir justicia ; es la salad de estos principio! 
10 untco que puede evltar la sescomposicion 
del mundo. 
-iRealmente tiene usled esas ideas? 
-No leogo alta prtocupacion-llijo Se. 

lena Bareos . 
Decia esto sin enfas!s, con una conviccion 

aspera y las g'fttrJ.tes reaccionaban mal ante 
su verdad violenla y sin cortapisas. 

Por otra parte, los que la oian, habituados 
a prestar a su pensamiento no sometido, can .. 
siderado como discol0 , el aspeclo flsico de 
a/go desgraciado fj sin encanto, concebian mal 
esas ideas rebeldes en una mujer hermosa, na. 
turalmente distinguida de aetitudes y natura· 
{/!za ; se inclinaban a atribuie tal anormali. 
dad a un vieio d~ soberbia- y se quedaban 
callados Ij perplejos ante eL menosprecio que 
esta mujer joven pareela profesar frente 0 

todo La que fttera falseamiento 0 abuso de la vi. 
da . 

. . . . 
Curiosa. Antonina Marquestau, mientras 

com ian una noche frugalmente antes de ir al 
cinematografo, no habla podido dejar de pre­
guntarle : 
-iHas viviao scempte asi, prescindiendo 

Iota/mente de los hombres en un sentido pro­
fundo, despreciando/os de tal modo? 

Serena ta miro, con aquella mirada hermo· 
sa. rapida, sin blandurQ .. 

- No - dijo- he ten ida (Imores CGn do.<; 
hombres hace cinco anos . Casi sin intervalo . 
Los dos estaban deshabitados :eran sexos. 
Piensa 10 que son los .seres deshabitados- u .. 
na especte de muerte que vilJe POt sus oegas· 
mos. 

,. .. 
Ella no ignoraba las voces que corrian pn 

su torno. Los tumores proclamaban que era 
demlUiado hermosa para manlenerse pura. Mdt) 
de una vez se lo hablan dejado entret)ec en 
eL Laboratario. Peeo eso~ como tantas otras 
casas, fa tenIa sin cuidado. Estaba segura de 
cumplrr funciones utiles en una sociedad cuyo 
mejoramiento vendria como una madurez. ; A­
caso era poca su preocupaci6n por el genera 
humano? Por el sentido de est a pceocupacion 
se sentla redimida, y en 'calma, sin grandes 
necesidades ni grandes emociones como no 
fuera su aspiracion poe llegar cuanto antu 
a una posible armonia universal en la que 
ella tambien lendria su parte. Micaba, en 
las cailes, a las mujeres trabajadoras y a los 
ho'mbres que dejaban sus ocupaciones con 
esa dignidad que confiere a un semblante la 
fatiga lucida; miraba, al lado de eso, el aire 
de loda una burguesia adormilada ; fj se sentia 
cada Vez mas al lado de aqueUos , prtocupa­
da de La que hadan, leyendo los libros , lag 
publicaciones, las noticias que se ocuparan 
del destino de fstas gentes - /0 miJmo que 
una persona que siguiera en espiritu al fer 
que esta luchando por su propea vida, Iraba­
josamente, en un cuarto proximo. 

Tome y lea : 

M.tnutl Gonziltz PrJdJ. ; Baja rl oprobio 
Pablo Ntrudl: Rrsidrnc:ill en fa tcrrea. 001 [omos 
Bruno TrJvro' E! barco dr 10' murtto •. N09'eh 
J . PijoJn: Mr Don Franci.ro Gintt 
Julien Carrtu' Stxo. ttminidlld V tconomia 

(! 300 
10.00 
3.00 
2.00 
l.OO 

Con el Adr del Rtp _ Am. 
C-Jlculr el doh, 1I c;;:: 600. 
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Otros poemas Una monja. la lampara 

Par JORGE CARRERA ANDRADE Tus luibil05 no alcan7an a ocu[tar 

tu (orazan de fuego. 
= EnolO dtl autor EI H,l\'rt . 1936 "19] 7 

Biografia para uso de los pajaros (1) 

Noci en el s;g/o de 10 defunci6n de La rosa 
cuanda e( motor ya habia ahuyenlado a tOl 

( angeles . 
Quito veia andar 10 ultIma diligencea 
Ij a su paso corcian en buen orden los arboles. 
las cercas Ij las casas de las nuevas parroqulas, 
en el umbral del campo 
clonde las lent as Vaeas rumiaban el silencia 
IJ el oienla espoleaba sus liguos caballos. 

M I madre, reuestida de poniente, 
guardo su juventud en una honda guitarra 
y solo algunos tardes la moslraba a sus hij05 
envuelta entre [a musica. 10 lu z y las palabra5. 
Yo amaba 10 hidrografia de la /luvia . 
leu amarillas pulgas del manzano 
y 105 sapos que hacian sonar dos 0 tres Vece5 
su gordo cascabel de palo. 

Sin cesar maniobraba fa gran vela del aire . 
Era la cordillera un IiI oral del cielo. 
La tempestad venia . y al batir del tambor 
cargaban sus mojados regimientos: 
mas. luego el sol can sus patrul/as de oro 
restaurabu 10 paz agraria y transparente. 
Yo vera a los hombres abrazar la cebada. 
sumergirse en el cielo unos jinetes 
y bajar a [0 costa o/oro-a de mangos 
los vagones cargados de mugidores bueyes. 

EI valle eSlaba alld can sus haciendas 
donde prendra el alba su reguero de gallos. 
!;o al oeste la tierra donde ondeaba la cana 
de azucar su padfico banderin, y el cacao 
guardaba en un estuche su forluna secreta . 
y cenion, to pina su coraza de o[or, 
[a banana desnuda su tunica de seda. 

• 

Todo ha pasado ya. en sucesiuo oleaje, 
como las vanas cifras de la espuma. 
Los anos Van sin prisa enredando sus Irquenes 
y el recuerdo es apenas un nemifar 
que asoma entre dos aguas 
su rostra de ahogado. 

La guitarra es tan s610 atacid de (Dnrione.'j 
!, se lam~nlo herido en la cabeza e[ galla. 
Han emlgrado todos los angeles terrestres 
hasla el angel moreno del cacao. . 

EI HJ\rt 193"7 

Viaje 

Umin;me Ij (Utll subleuacien del mar , 
su~ muchedumbre,'j liqurdas. sus mOlines de sal. 

Todo un derrumbe de montanas rotas 
y un ~ubilo silencio que se L'(t('lue goolOI(l . 

Me uoy mezclando. mar, a Ius t(tmultos 
t/ al (i('/o que se tnrce en tll imnenso columpio. 

En gnto a resplandor III preuncia se muda_ 
Ofrecrn Ius banclejas {lna.~ gar7as de e,~puma 

Tu.'! ;nsertos. de leu ,'je mU(!I.'en a millan.s 
como un fluir de arenas, 0 de aSiros. 0 de 

( edadf's. 

Ali cuC'rpo enlrQ f!n el flu}o de III eh'rno Ira 

( baJa, 

(I) Tirulo dtl IIbro JClu.llmtntt tn prtnu. 

oh acarreador de sal en volUmenes duifanos. 
conductor de yeguadas salvajes que galopan 
hasta el mismo horizonte a 10 udonda. 

claro aprendiz que mieles el talle de las islas, 
picapedrero azul de golfos y bahias, 

prisionero tnfinito que. enlre rocas Ij dunas. 
arrastras la cadena perpetua de la espuma. 

Defensa del domingo 

Is[a de soledades 1/ campanas, 
los dias nos arrojan hacia ILl a((mlilacio, 
tft cimll de repo 'o y de candor, 
tu inmensidod que SllrCfUJ Ill S horas " los (Ja­

( jaroso 

Tu masa de [uz nueVa surge en media del 
( liempo 

y tu oro semanal reparle graclualmentc 
animamlo jardines 
y volt,'iendonos ricos ele pareelas celestes . 

Como al lecho 0 espuma ansiada tocal] 
nuestros cansados pies a tu uillmo pe[dano 
o conmouida cupula con pajaros de vino 
que celebran [a dulce vacacion de las mano'i. 

Naufragos semanales, lIegamos a Ius costas 
a saciarnos de trues 
y a' buscar la palmero del lepo.~o 
a el plano del lesoro escom/ulo (!" 10.\ nHbes. 

No y 
Por aquel en/onces comenzaban a COllS­

tituirse 10J dos frenles opueslos. y en ese 
manifiesfo deciamos que nOS pareda que 
los hombres conscientes de Las mas alias 
exigencias del bien comun. no deben de­
jarse empadronar en ninguna de las dos 
formaciones conlrarieu existentes en La ac­

tualidad. "Creemos que deben responder 
no a [os que "por cerrar el camino 01 
fascismo" querrian enrolarlos entre los 
que lienen un ideal mater;alisla del lra­
bajo y de la vida humana fJ ensenan 
que la religion es el opio del pueblo. Y 
creemos que tambien deben responder 

Una aurora desciende de tu toea. 

Tu mirada de niebla descubre un umverso. 

En curD de silencio Ij (esplundor, aplicas 

con Ius diidanos dedos 

sobre La !renle un bcilsamo impalpable, 

enfermera del sueno. 

Cuando las cosas Vuten su camisa de noche 

tu beatitud vigila 

y tu voz debil cuenla sus gruttls de tesoros, 

nocturnas galerias 

y bodega sin nadie 

y ese sudor de luna de las minas. 

La sam bra te vuelve angelo paloma 

o astro domesticado a medusa calltiva. 

Un palpitar de libros abierlos .y de parpad05 

tu aparicion senala. 

A los muebles ree/usos reconiorlas 

can tu presencia palida. 

y una playa de niebla con peces de Fulgor 

crea bajo la toea tu mirada. 

a la vera de un cuerpo que el sueno ala y 

(sumerge 

en su fiebre profelica de rostros y po/a bras. 

EI HJvrt . 1936. 

no 
no a los que "por cerrar el camino 01 
comunismo" querrian enrolarlos entre 
[03 que comprometen las ideas y las vir­
lude( de orden, aUloridad y disciplina, 
con prejuicios e intereses de clase, can 
una concepcion demasiado estrecha del 
inlerrs nacional y con un desconocimien­
to inhumano de [a dignidad del mundo 
que trabaja. y que can haria frecuen­
cia consideran 10 religion como medio 
de gobierno temporal. 

(ot Jacquu /lfarrlam en tI No. 27 dt 
Sur Butnos Alrn , Argtnun.l. dlcitmhrt 
dr 1936) 
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Lo de La 

Los plumarios que la agenClJ de propagJ.ndJ 
h,[Jerista tienr organizados en Alemanil t:;{an 

Ianzando improperios contra el Alcalde dt' N. 
York. Sr. Fiorello H. La Guardia. EI fdmio­
"a rio yanqui por segunda vez demuesffl pu­
blicament(' su r~pudio al regimen n.J71. CUlO­
do unos hombres lIenos de IOconforlmdad pc­
"etraron violentamente 31 b.lfCO :.lJem5n .1nclado 
ell muelle nue"ayockino y desrcozaron 1J bJnde. 
r.l de 101 cruz gamada. que es 1.1 Insignaa del 
aparato de esc1avitud nazi, ('I Alcalde am­
para a fodos los proCeSJdOi y en palabr.u que 
ramble" atraJeron canrra e! dt'nues(os, los :tb­
soh'i6 con n110r. Ahora ha dicho que eI 
arno de AlemaOlJ comele [anlO crimen. que 
en )3 exposicion que debe celebrarse en Sll 
l.indad proxima mente. rendria que rtservJrse 
parol ese amo el "salon de los honores". Lo 
hl dicho sigult"ndo el Impulso nawral de sus 
principlos anli-nazis. Y IJ jauria hirlerian:l 
hl lanzado el mismo alarido de persecution. 
Como precisa hacer e.sdndalo Internacional 
a(irman que el Alcalde ha Injuriado al pue. 
blo aleman compues[o de sesenla millon.es de 

almas. 
Mas el mundo sabe que en IJ \' OZ lcusato­

ria del Alcalde de Nueva Yor no bay meno')· 
precio para ese pueblo opnnlldo por un regl. 
men bochornoso. Las conciencias hOllt'adas 
protestan cont;ra el hlrlerismo pre(lsam~nr~ 

para ayudJr II pueblo alem:ln a libertarse del 
oprobio. Mencira que en Alemania surja ~s 
pontineo el apoyo aJ despolJ. Una nUlndisi-
01.1 red de persecution cubre las mlntfestJ. 
(iones libres de ese pueblo. pJCJ slienClario 
~plican el terror en todas sus formas. Los 
campos de concentracion son numerosos v 
estan diSlflbuidos por (ada Alemania. En elias 
so n recluidos todos los desa(ectos al regimen 
Y alli sufren las mayores vejaciones. EI V~O. 

~ osito es imponer una sob mente obed1i?nu 
J los mandatos del amo. EI que Intem~ Jpar­
(arse del rlc:ero fijado es enviado al Clmpo dt 
concenuacion en donde hace vida de prui. 
dario. 

No hay bhertad de habbc ni ci" p~nSJr 
en AlemJnia y qUlen qUltel COmpOftlr"C (0· 

mo f ersona y no como esclavo s iente Inme­
diatamente el azote hiclerista. EI despot";;mo 
es horrible, Por ~so el AI(J,lde de Nuevl York 
ha pedldo un,a "sala de los horrores" para 
(onsagr.lf en ella a la vista del m:Jndo al re­
present'Hivo del regimen. Y Ia jJuria 10 pH. 
sigue en nombrr de sesenta millones de ale. 
rT'anes. Menrira Sin igual. EI (unnonano yar._ 
qui ha tenido el buen rasgo de arrugar I.l 

• 
Clra cU;lndo Ie hJ apesrldo Ja CO~J hirierisca. 
E! caso (lene su leccion de imporranciJ. 

Ltccion para estos pueblos gobernlJos por 
gente a~usradlzJ y amiga de blilar en iJ 
cuerda (JOjl. Ahora OHn .11 funcionario \'an. 
qui de alto m.lndo condenlndo J::ffcisamen­
II .1 uno de lo~ amos que ellos admitan, 
Y se encuentrJn con que ni siquiHd les ql'e­
da el miserable \' pueril recurso de aphcar 
.1 est funcionJrlo el mote de comunista, Cuan. 
do es el hombre de concienciJ Iibre el qUi c;" 
sublna For los atropellos de los sjtf.lpas. sal· 

tan esoc; mJndones con todo su lparJ­
to de extermlnio )' en nombre de un prinri. 
pio anti·comunista. aCJban con la conciencia 
libre. EI amo de Alemlnia teata de gobern.u 
diciendo que haee Ja cruzJdJ contra el co­
munislno. Y 10 creen los bablecas \' Ie !'lacen 

• 

, , 
sala de lo s h " orrores 

Por JUAN DEL CAMINO 
Colaborarion. COlf.! RIC.! Y m.!rzo dd ) 7 = 

coro. EI Alcalde de Nueva York h ..: di~parJdo 
contra el amo HHler. De Sll;:lt~ qUI! ~u lIro 
es r.lfa Ia figura prircipll de uno de 10-; re· 
gimenes m5s odiosos de Europa. 

Le ladrl b j_llIriJ )' ei debe oirla seguro en 
Sll plleSlO de lllO funcionlrio . Apro\'echrmos 
el InCldente y h.1blemos de el a 10$ timocJtos 
de por ad. DiglOloo;; que bs relaciones intH. 
nation.lles no son tan \·idrios;ls cUlndo es ne· 
ce~JClo a taC.H bs ~.1trJpiJs. No se quiebran 
(on facilidad. porque al sitrapa Ie es diticil 
JvenCurarse en una guerra. sabiendo que est 
e<;tado Ie traer5 la sublevacion interna, Si el 
h uer :smo echo a su pueblo J b guerra plra 
defenderse. es muy po~ible que ese pueblo se 
.1proveche de las Jrmas que Ie den para hacer 
Ia revolucion . EI fun(lonario ylnqu i slbe que 
el hltlerismo solo vive por eJ apJCato mili­
tar orgJnizldo . No hay grandes masas po. 

La estrategia d ~ la historia 

La hisloria no ensena a ganar bala­
lias ; perderia su !iempo en pretenderlo. 
Bonapart~ gano bat alias ,oda su vida. 
y perdio la que era capital par\! il: la 
de \Vaterloo. Thien expuso (>xlensa­
mente a los franceses la estrategia de 
sus grandes balal/as. intertoriz:in'!oles en 
todos los sure/os que les habian dado 
el trrunfo; a poco andar, los francese! 
perdieron todas las bat alias que tuvie­
ron que dar can los prusianos. ; Por 
que? .... Porque hay una estrategia de 
un orden mucho mas elevado cuya en­
senanza es sobre la que rl~be imistir la 
histor;a. 

Lo qUi' esla debe enSfnar como regia 
infa/ible de victoria, es que los go bier­
no! diriJan su pais can los hombres 
mas honorables y eminenles que se ha­
yan senalado en la opinion pu.blica, pa­
ra dar organizacion a los elementos mo­
rales. que son los que ganan las batallas 
finales. Tened un espiritu amplio y ele­
vado para gobernar llamad a la auion 
a aqueUo que pueda rea/~ar y encan/at 
a los pueblos, servid a la libertad, y no 
hagais favoritrsmo ni gobiernos peno­
nJles si quer;is alebrar las victorias de ­
finitivas. aquellas que no quedan ex­
pueslas a perderse. 

Ahi tenr;s la decant ada rohustez de 
los imperios napoleonicos. El zocalo de 
granilo Cj bronce que sostenia la colo 
sal robuste; del imperio romano. ,~" des-. , , 
morono como tIerra removlda el dta 
en que Ie faltaron los principios de la 
aida tibre y ta cohesion moral que eUa 
da a las nacione. InspiNios en la'i virtu­
des impersonales del mando: gobernad 
par ta opinion y por la honradez. no 
hagais politica de opresion. de perfidia 
o de intriga. y entonces tendriis los to 
lento~ que organizan y ganan las ('erto 
rias finales de una causa. Si no tPniis a 
la mano elO! talent os, tendriis alga que 
vale mas. un pueblo libre IJ bien inapi­
rado, que aun con hombres mfdiocre~. 
como Liniers, salvara el luelo de 10 pa 
tria 0 tendr;is algo mas. un San ~farlin, 
un Brown. que lletJaran uueaUa ban­
dtra irradiando gloria por todo un con-

IC(>~tu!lt u) 'II p_gtna 140) 
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pullres dando fundamento al regimen . La 
jiluria Ie ladra recio para dar 11 !mprc~IO'l de 
que i.l pcoteSlJ vlene de emranls FopulJrr". 
Si contaran con SirnpJlias hlbriJn crecido 1.1$ 
m.111l(esl3clones de las mlsas contra bs p;lb­
bras del Alcalde de Nue\' a York . Pero eI si­
lenCio ha sldo iJ etapa inmediaca. 

iY el amo digno de "Ia sala de los horro­
rei' invocando contr.l el Alcalde un pueblo 
de sesenrJ mitlones de almas! Pun soberbl3 
hldenan.l que es Ia peor de las soberbias 
en e!ta epoca lumultuOsJ. Par soberbil hi. 
tlerian.l esrj Espana sufnendo b espan[osa 
guerra desluda contra ella (:or la malirarada. 
Un brazo de esa sJtrJpia se tendlo contra Es­
pana dejando caer tropas mercenarlas y me­
dlos de destruccion. EI Alcalde de Nueva York 
ha debido pensar en los horrores internos 
de Alemania . Peco estos que vemos en Espa. 
na son aterradores. En el salon que debil reo 
serVl rSe ill hirlerismo en IJ gran exposicion 
de que habla el Alcalde. seria preciso demo­
ler sus paredes y edificar cie" sa lones parJ 
lIevlr a ellos los horrore~ de la gueCil de 
Espana. Cien salones inmtnsos y en clda uno 
de ellos el registro de las iniquldades de las 
mesnJdas de aire y tierra lIevadas a EspJnl 
par el hJ[lerismo .. EI hitlerismo en asocio del 
fascismo italiano quiere repanirse a Espana 
y la han vuelto campo sangriento de lueha . Y 

ai mundo que desfila.ra J::or una exposicion 
!emejanre habria que representarle 101 obra sa­
ranica del regimen . Veria. el mundo verdlde­
ros horrores. La destruccion de Madrid. la 
Inicua destruccion de Madnd planeada y eJe­
curada sistemhicamente f:'Or Ia demencia de los 
invasores hitleristas . La destrucclion de in­
mensas masas populares que huy~", lterrori­
zadas cadl vez que 1J/5 tr0PlS mercenanJ.s OCll­
pan un pedlzo de Espana. Hu ye n abandonin­
dolo todo antes que sufcir la humlilacion de 
estar JUO<[o al invasor. EI mundo veria esa, 

destrucclones vandillcas. Es necesaClo 'Ponic­
selat'i de manifies[o al mundo pJra que co­
nozca los procedimit'ln.tos hiderislas. En Es­
pana aplin en grandes proporCiones 10 que 
en Alemania ciene Implantado para sofoclr la 
protestJ de un pueblo sometido a lodos 10, 

• vepmenes. 

jE imaglO3rse que el hitlerismo pretend C" a· 
cabar can Espana plra reducirlJ l protectorJ­
do de ias dos sarrapias. iAcabar con EspJna' 
que [iene su pueblo de virilJdad eJemplar y ha 
ciicho que los fascismos 1i'0 10 domlOadn . AlII 

los liene con todos los podtrosos recursos br' 
licos mordiendo el polvo y hundiindose en 
una zonJ de perdlcion. No saldrin [Clunhntes 
de la aventura miserable en que la mh rer ug 
na.nce codiciJ los ha metido. Esdn slngrao­

do .11 pueblo espanol. pero ellos se abrJ:lan en 
su propil demencia y no triunfJdn AU"'I ­
nan Inhumanamenle grandes maiJs populare .. 
como cooslgna para amedrerotJr Hln Impor­
tado par.l su mllitJrada las armJS dt mayor 
cJ.~·~lCid.ld destrunora. Puo solo tncutnUan 
frente J ellor. I.l nril:dad Indomable de un 
pueblo que quiere ptrmanecer IIbrt parl de ­
mostrar .l los conquisudores enSlml\mJJo~ 

que a un pueblo no se It vtnce cuando fstj 

u n'ido. 
Lo~ horrorfs que haCtn digno al arno de 

AlcmJnl.1 de una sala dt exposirion debtn 
alentlr .1 los arnigos de Espana para no Cfur 
en Ia (Jrea combali"a. EI Alcalde de Nutvjl 
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York hOI roto los furgos desde una posiCIon 
oficial de importancia . Y ha demosrcado asi 
que no son into<abies los regiments opresores 
(uando no hay derris de ellos maSlS popula­
ItS rcspaldandolos. siquiera ohligadas pOt el 
[error. A estos pm~blos se Its quiere imponer 
101 prohibicion humillanre de censurar tales 
legimenes. Aprovechense de 101 Jecrie" dada por 
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el fUflcionario yanquI Y organicen 1a iudlJ 
cecia (ontra la terrible maldad CUrlS obras u ­
ran parcnru en E~. ana . La ('staban en Ale­
mania y en !talia. pero con sec (!Scenarios (on ­
[[olados por e1 mlsmo regimen. pasaban des­
aprrcibidos. En Espana han adqulrido eI 
mJ.s horrible perfil y ya el mundo puede ml ­
[arias en su sombria realidad . Ohcas de mal-

El escritor y la cultura en el Peru 
Por LUIS ALBERTO SANCHEZ 

CO/lJborlJcion StlOtiligo de l bile, entro de I Q)7 

Desde hact algunos anas PUtct' JSOrdJn.ldJ 
iJ liru3cura en el Peru, aunque no 1a 
iirerawra del Peru . Los {!lomas libras pro­
dundas en 1.'1 Peru no logran inreresac a los 
leerares american as. no obstante (to? que cn­
tre elias hay algunos. como los de F~rnJn ­
do Romero y Pedro Bananres Casrro. en 10 
novelhtico. Pedro Benvenutta en 10 cierllrj. 
co y Jose Hernandez y Emilio von \Vesc­
phalen. en 10 poecico. qu(' tienen efec(lYo'i 
m~ritos. Pero. pareee como que fucrall voces 
nlJncas. Hay alga de amordl2ildo. Jc mo­
hino. de r:jCilO . que no lIega a levanrarsc 11l5s 
alii de 10 (o([ieO[e. no obstant p. de obser­
varst t o algunos de ellos- tal Fern,lotlo Ro­
ml!ro , marino y ucricor--<ualidJdeo; qu e. en 
otro ambience, culminarian en libro:; meJor 
10grados. 

El fenomeno en si no puede d;;: IJr de Sl'r 

anorado y ex .. mtnado. No falr.ld comenta­
dor riente y superfiCial que conteSle, prrsu ­
poniendo mi explicacion : " Lo que L . A . S. 
qUlere es que lodos los escrirores sean Jpris­
[as". Stem pre el simpltsmo fue pa[rimonio de 
los superficiales y (a([Os de contenido huma ­
no. Para el vulgo b muerte es b. ausel'n .l 
de Ia rupiracion, y la respiracion no f"S si. 
no la presenCIa de la vida . Esto Ie basta at 
vulgo, que no ts 10 Illismo que dedr puC'blo, 
ya que hay lurtos cu!tos que no salen de 10 
vulgar y viceversa. 

AIgun3s \' tees he [[atado de sondear el fe­
nomeno de Ia literaLUra ultima y peni,ltimJ 
del Peru, y slempre que me he asomJdo J 

ella he tropezado con el escolio indicado. Pe ­
ro hoy , que (eogo a mano dos revi ~ tas \ al­
gunos libros- Palabra y Altura se titulan las 
revistas -, no puedo resisrir OIl deseo--al de­
ber- de examinar en publico 10 que. en 
privado, he crHado de discriminar mucha ~ 
veces. Y mien[ras abundan pubticaciones del 
genero inocuo, sin calar en 10 hondo de nin ° 
gun problema. y 10 mas tn?mulo r sip,nifi­
cado aparece en tieeras extranas. vale I.t pen:! 
escudrmar 13 presencia de tal fenomeno. 

En 1935 y 1936. aiios de diCladu"l SIll 
freno. la producClon de los escritores cincuen ­
tontS que andan uncidos al regimen. ha Sl­
do casi nula. Fuera de 1.1 literatura con me­
morativa del cuano cenrenario de Lima . que 
es, en gran parte. lirerarura de (lPO "irreinal. 
apenas si han- dado alRo mas con relacion 
al Congreso Eucaris(ico, que. si no "irrei · 
nat. tJ01pOCO marco un periodo ete Iiber.1Cion 
Tal vez el unico- o de las (:ocos- que ha 
lenido en aquel grupo. actividad IHe,!Jria, 
pero tiplCamente H(enda , es Venmfa Gar­
da Calderon quien ha lanzado dos taradas 
aparte de arriculos Un Congreso de la len ­
gua Castellana, Paris. 1935 . Y Como era aquel 
espanol, Brusel.as. 1935 y los volumenes: 
Para una antologia de la limei1a . Brusel.l ~ . 
1935. AgUja de martar . Garnier. 10 16 y 

.Le sang plus vile. Paris. 1936. Encre los 

m.)s jo\'enes y sobre (odo emu '0) penidll ­
mos. 13 cuestioo es dls(inra . 

Ha y un sector considerable de I'ltlectuale~ 

en el Peru que solo puede producir a 1.1 sor­
dlDa e degalmente. O[ros. en :! I disllcno . 
EI libro novelesco mas Imponame de lo~ ul · 
(lmos a"os es La serpienle de oro de Clro 
Alegria . desterrado aprisrJ . d cual obw\'o 
el premio Nascimenco de Chile. el ano pasa­
do. Para que se compren.da 10 que es e1 am­
bience IIttrario periodistico del Peru- ba~' 
1(' deClr que . al principio. en varios diarios 
bmenos se presentaba a Alegria COI'10 una 
sorpresa. cuando ya habia publicado cuen ­
[OS y Hrsos no solo en diarios V rnistas del 
Peru . 5100 en Buenos Aire i. Cuba \. Chile . 
Se [[a[aba de ignorar Ia biografia de un e')' 

critor vigoroso, en su arre y en su \·lda. El 
otro jlbro fuerte que ilJ:art:cer.i en brnt ha 
nacido en Ia Penltenciaria : Hombres !J r l!Ja~ 
d\:' Juarw Seoane, documemo de una fnella 
tremenda y de un gran dramJ£lsmo , difi,,!­
mente iguAlahle. Poeras como Juan Josc Lo· 
ra. Na2.lfio Cbjvez AllJga~ [UbHCulizldo 
en ia mazmorra-, Alcides Spelucin: pen · 
~ adores y magnificos prosistas como Antenor 
Orrego ; liricos como Nlcanor de la Fuente , 
y tantos mas. a.ndan dlspersos por la per<;~' 
cucion 0 el destierro. Ouos no pueden vol · 
ver y son de resonancia un poco mas a~la 
del campanario: Cesar Vallejo , Armando B.l 
z5n. Y no nombro a los que me andan mo\) 
cerea ni me refiero a Haya de IJ Torre. de 
quien han aparecido tres Itbros en estos dC'\ 

anos dramhicos. for no parecer parcial 

Orros hay que apenas han Ilegado 1 (ap ­
tar la gran pubbcidad y hln tenido que vi ­
rar hacia la litera(ura c1andes[ina. dedlcando 
su talento y su cu!tura. su dloamismo )' su 
vida, a la propaganda . No menciono a los 
que quedan en el Peru . porque es peligroso , 
pero me refeClria solamente a uno de los de 
e!a pl'omocion que ha iniciado su pro~hHcil' n 
en Buenos Aires y es casi desconocido en el 
Peru : Andrcs Tow'Send EscurrJ . EI lepre_ 
senla por mJnera ~\'identc ~I equi!ibrio 
entre el humanismo y 13 pelea. entre el In ­
(electual puro y el afillado politico. v reali­
za en su corta . pero ya considerable produc ­
cion ({Ioca . una ecuac10n diffcil de r~Olli­
zar, eMre Ia ponderacion intelec[jva y b di'!t ­
CI~lIJn.l miliranre. 

No todos pueden proceder de tal manera_ 
Seria pecar del mas absurdo e Intransl~en[i 

seaarismo afirmar que quien no se sacrificJ 
no tiene dereeho a vivir. EI mundo no e' 
solo para asceras nt r.lra heroes. L'I~ 
paradojista dlria que , precisamente. e~ n('ce­
sario que exist.ln los pecadores parJ qu~ rE· 
salten los sanros: pero cuando e) peeado es 
el del Bajo Imperio. }' Maximino reribe 'J 
adulacion de los plumarios. entonces el pceJclo 
no es el indict de la san(idad de los \'irruo ­
sos sino senal de la culpa de los orros . 

dad ilimirada que indican et animo de uni 
versalizarse . 5i en Espana triun.faran los hs­
Clsmos. el mundo los rendria ensangrent.in­
dolo con ei mismo impetu miserable . Pero 
en E~pana .. cabaran su papel satanico. Esrin 
acabando su papeJ dominados por el coraje 
de un pueblo que no quitre dej.lfse dominar. 

Palabra , por ejemplo. que eS[a piloteadJ 
por un Interesante seaor de 101 juventud lire 
faCIa -Jose Hernandez . Cham.\.ion, A'vara­
do S.inchez, Martin Ad.)n. Xavier Abrl: ­
( que volvio al Peru ) Westphalen. 
NuneL. etc.. - tiene lin lema realmente como. 
IaJor . "en defensa de Ia cullura". Plausibli 
empeno : 10 malo es que el concepto de cui· 
lUrJ. en si. se halla sufriendo aguda e(i ' is , 
~ que la manera de defender:.a no es IJ qlO t> 

[an f.iciimente se plan[ea en los corrillo'). En 
bs reuniones de Paris. a que asisrieron POtul 
Valery y el Conde de Keyserling. se formll!o 
esta cuestion. En la ultima reun.ion dt 10 .. 
P. E. N . Clubs de Buenos Aires. se "oivlc 
sobre el asunto. con la participacion de Jule~ 

Romains. Emil Ludwig. Benjamin Cremieux, 
Victoria Ocampo )' Baldomero Sanin Clno . 
En Ia reunJon de escritotes argentinos, que 
III glosado ultimamente un hombre nada 
sospeC'hoso de heterodoxia. Manuel Gilvez. 
se dlScu(io el punto . Pues bien. 5i leemos las 
(.aginas de La revolucian mundial fj la rp" 
ponsabilidad del espiritu, de KryserJing, en 
conrraremos que aM t'nros{[J. al intele : ru.l1 
muchas f1aquezas. sintecizandolas en una ma­
Xima, que he ciudo mil veres "Inteligencia 
obliga". Los acuerdos de esas asambleas siempre 
coinciden (In que (II escritor tiene el deber de de­
fender la cu!tuea y que 101 culcura se halb 
amenazada por Ia dictadura. EI ultimo libra 
de Stefan Zweig- Una conciencia conlm "/" 
tirania-traza de modo magnifico el cuadro 
de la opresion de un gobierno au(ocrarico 
sobr(l las conciencias )' la libertad d(l examen. 
Cal\' ino arr~lIa toda (raba para anooaciar 
plimero. a Server y. luego. a Sebastiin· Cas­
tellio. EI eseritor qU(l suponga que la cul(ur" 
('~ra en la neutralidad. no ube que 101 lUtO­
nacia es enemiga de la cultura . Que ella pue­
de permi[ir cierus formas de "civilizJcion", 
pero nunca de cuhura . Porque ahi dond: no 
hay Iibre examen y Iibre exprtsion drl pen· 
sami(lnro. hasta el relato de un idllio encllen 
ttl tubas. porque IJ coaccion se dedica pri. 
mero a las expresioncs meramenle politicas, 
pero. luego. cebada por la tolerancia y Ia su· 
mision. avanza sobre 10 sexual. sobre 10 es­
tetico, sobre Ia vesddura inclusive. La dioi. 
6£1 punz6 Grous .. ac popu larizo cl [ermino 

y !J camisa parda no son mtras cOlDciden­
Clas . Obed(lcen a una escaia que empieza en 
cero y no se sabe a donde conduye. 

Los pilo(os de Palabra han Jamemado b 
muerte de G.ilfci'a Lorea. ninguno Jleg .. al pa­
titico quejido de Antonio Machado. ni a I.a 
prot('5(J de Leon Felipe, mas Que por defi · 
ciencia de inspiraeion 0 destreza. por ausen 
cia d(l libertad para expresarse Iibremente. LJ 
culcura qU(lda asi r(lducida a su minima tX' 

presion.: a 10 este(ico y a IJ inve5(igacion 
erudita. al debate juridico y a 101 disquisicion 
filologica. Nada ma,. Pero fa his(oria (iene 
otro camino d(l invesrigacion Que el meu· 
mente biblio~cifico. Y 141 cienclJ juridica 
afronta problemas 5us[anrivos, que son pre­
cisamente 13 enncia del Derecho tan concul· 
cado v preferido. 

Oeci'a Charles Lalo que las (innias !iuelen 
(Conciu!lr rn I. p_gina 142) 
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Don Romulo Arravia es 

comerciante; cuando yo te­

nia vacas Ie compraba el afre­

cho de trigo. Don Romulo 

es comerciante y buena per-
, 

Sona ; no veo razon para que 

las dos cosas no puedan 

producirse simultineamenqe. 

Hay artistas buenos que son 

malas personas. 

Don Romulo es muy devo­

to del nino Jesus; por eso 

da rosarios festivos para los 

ninos huhfanos, de los asi­

los , que son mas 0 menos de 

la edad del nino Jesus. 

La imagen del nifio Jesus 

de don Romulo, es de tama­

fio natural del nifio Jesus, 

con una cruz, y ojos grandes 

y tristes, adem as tiene un cin­

ruron de cuerda. Cuando 

cantan el rosario, all[ dicen 

que eI nifio parece alegrarse; 

o a 10 mcjor se alegra, pero 

desde luego, dentro de su tris­

teza. 

La fiesta se efecruo en los 

patios de cafe. EI nino se co­

loco entre flo res de papel a­

rriscado, otras eran naturales, 

varitas de San Jose, muchas 

luces de colores, tambien co­

mo rosas. 

Como en esas ocasiones el 
sentido mistico crea la paz 0 

EI • rosarIo 
Por MAX JIMENEZ 

Colabo rociOn. Cost;} R ica y m a fZO del 37 

-c.===--_~ 

EI rosario , ahora, 

timamente ligado 

• 

esta in- ra Dios, se 

con la para la 

lie va a la rumba, 

momific.cion de I 

mulo, en los patios de cafe. 

algo se apartan de esos senti­

dos generales. Se l1lueven 

dentro de la caridad, se habl. 

mucho de la caridad, no, no 

se habla de la caridad, se in-
. , . 

Mnua, se practlca. 

Bien pod ria ser la caridad 

como el aire libre. bien po­

dria set pobreza como las 

jaulas. Tal vez la caridad sea 

solrar, tal vez la catidad mas 

que dar sea poner alas. 

La oracion al aire libre Ie 

Ilega mas rapidamente a 

Dios, la oye mejor; aDios 

Ie mo!estan las paredes. Je­

sus hablaba en los montes y 

en los rios, y sudaba sangre 

en los olivares. Jesus, el hom­

bre de la sed de los cantaros 

de las samaritanas, y de la 

cruz sobre la altura como los 

pijaros en vuelo. 

Las letanias, con el mismo 

sentido de la repeticion si­

guen al Santo Rosario, por­

que la oracion tiene que ser 

como las olas, como los dias, 

y como las noches. Etzrna y 

siempre la misma y siempre 

otra. .. 
Oraciones salidas de esos 

libros de misa, que aprisio· muerte. los rosarios sacan a 

las almas del purgarorio. La 
cuerpo y la libertad del alma, 

. nan profundismos recuetdos, un rosano. 
voz tiene el poder de suspen- EI Rey Malabar, contaba I de seres que no se nOs irin , 

la tormenta, el viento se sol- d I I er as penas a os cuerpos I 
.. , nunca jam:!s como los paja-

a repetlCton de sus conversa - ' , 
to soplandose a si mismo. EI que todavia tienen frescos los ros que en sus ultimos mo­ciones con el Senor por me-

mentos de vida, crean un viento se viene en bocanadas I pecados mortales. dio de sartas de piedras pre-
del mar. U>s accidentes de la A ' I ' vuelo futuro, manso, ntlguamente, e rosano, ciosas. blando 

rierra Ie quitan la monotonia 

a la vida, el miedo nos herma­

na, el frio nos une, eI calor 

nos liberta, las tempestades 

nos unen ron Dios. 

En tales fiestas el viento 

necesita estimulantes, enton­

res se cuelgan tiras de papel de 

eolores. EI viento se entre-
• 

tlene. 

lIevaba cuenta de las oracio- I Anteriormente. entre los y eterno. 

nes unidas al sacrificio de la mismos egipcios. en una euer­

repericion; en Ninive exisrio da anudada se contaban las 

una estatua de dos mujeres actirudes parecidas a la Cruz. 

en actirud mistica, al lado del San Alberro, se posrraba 

Arbol Sagrado. sosteniendo eien veees, y murmuraba la 
en la Olano un sagrado rosa- eterna oracion , que bendice 

• 
rl.o. 

Thais, la divina pecadora , 

que por el pccado !lego has-

el vientre de 

Dios. 

la madre 

Los rosarios de Don 

de ' 

I 
Ro-

La admirable monotonia 

que pide misericordia a IJ 

primer. mujer de tas muje­

res y de los hombres; 

M.\dre :am Jblt, 

Tortt dt m:adil. 

Sa l",d dr los tDftrm M, 

RduglOo de los- peudort., 

Reina lit b s 

V irgen de iJ plZ . \/lfgtn de I~ p.,r 

Viq~tn de h p~ .. ... 
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He tlegado temprano. Tal vcz. 
solo a b muute se lIega demasiado 
temprano. Ya cstaba Ia casa l eple_ 
ta de genre . Desgraciadamente ten­
go que atravesar el hall y hacer 
u nJ eadenJ. de sal udos. Y J em­
pieza umbien esa incien:t y ex­
[rana turbaClan que me suh co­
co Oligo marroso a la garganta 
cuando tengo que saludar. EI sa­
ludo debe legJlmente ir acomr.1;;a­
do de una sonrisa. pero [esuha 
que 10 hago y cuando ya he vuel. 
to la caea y la rersona no se 
puede dar cuen(.l de mi buena \ ' 0-

luntad, fS que revientJ CSJ sonri';a 
amarrada y dificil. 

La pobrecllJ ha veOldo su ­
biendo dude el fStomago. pOI fa 
garganta. trepando una escalerJ 
de esfuerzo por la boca, en 13 len­
gua. y va a parlr a la punta de la 
nanz. No puede con el impulso 
que Ileva quedarse en b boca y 
s gue hasta los pamulo';. y enlon ­
ces es que la veo. Ia ronta. 101 fic ­
tlCla. 101 atrasada. Yo creo que 
b sonrisa se hizo para los OJO ; y 
la boca, nunca para los pomulos 
y 1a nariz; pero alii se agacca . cor:. 
desesperacion . como un [Capo. a­
vergonzada y torpe. se queda alii 
colgando como una estupidJ y no 
haUo 101 manera de hl cerla bajar. 
Siento casi deseos de pa iarme la 
mano por 101 cara para borrar el 
manchon . 

EI senor a quien iba dIClgldo el 
mlnchon era de los conocldos. de 
los que les corresponde la sonrisJ 
de en[recan. de semanear. pero ahi 
lIega cuando yo estaha (rente a 
una senora a quien siempre It he 
caido pesOld a y no se quiso qui­
tar antes de que yo saludara a un 
senor con quien hay que ponerse 

• serla. 

Aquella stnora gorda que esra 
parada junto a Ia victrola siem ­
pre me erea un vergonzoso eon­
flieto inti mo. No 1.1 lIamo porque 
no se que nombre se Ie puede dar. 
nj la beso, lO la buo? Ella espera 
muy sonriente con la carol rajada 
por una mueca sin dientes, un po­
co bondadou . Siento que me va a 
pellizcar. Yo dudo. No. no du­
do. Estoy decidida . Pero. iDe que 
lado se puede besar a una senora 
con unos mejillas tan agresivas ? 
He decidido que no en 10 intimo. 
Pero ella. ha decidido que si y 
reptnrIOarnente se pone sena. La 
seriedad ha bajado un tanto sus 
c<Hrillos, ya esti mas sensible. Sin 
embargo, yo insisto en que no . 
Pero, qui Ie voy a deClr. Le voy 
a dar 101 rn.ano, Ella no es; era ese 
gesto y la agarraria dt la cinrura 
con seguridad. Un abr.tzo es mh di ­
ficil todavia. Y en un arranque 
de coraJe. clerro los ojos y estiro 
la cara. lEs uto un buo ? Es mh 
beso sa carse 1.1 lengua y iste me 
supo a pelo de maiz. 

Escoy triste. lque se hizo mi son_ 
rin? La pobre y ridicula sonrisa 

• • que me costo tantas (ontra(CIO-
nes del t sof.tgo. Pero debo em -

Vel a urbana 
Por YOLANDA OREAMUNO 
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pez.ar ote a vez ... 
Alii . en aquella sill,} en el come­

dor , creo que estare mejor par.l 
esta noche interminable . La lOCO 
y me convenzo de que es bascJl1te 
.lceplable. Torno poseslon defiOl­
lav;! de ell.l. Estoy cerCl de la pUet­
[J y en contacco dlrecto con un 
chiflon . 

En el cuarto slguienle pasando 
d zagu.ln . h.l)· tees ClOlas y lam­
bi en una silla y muchl . muchl 
gen le. Alii e.stan los que 1I0ral1 . 
No me siento en 5 nllno de 1I0rlr 
y prefiero qucd.ume c'n el co ­
medor. La gente que es{j en las 
camas ya no cabe alii. Han co­
lo(ado caricativ.lmeOle en elias a 
los pariences mjs (('(C.lnos y al­
gunas mUJeres defienJen encarni­
zadament~ su pueseo J:ensando 
con mucho acierro. que es muy 
incamodo dormir en una sill:!. 

Nadle [lene dompasion de 01-
quellJ chiqulIIJ que 1I0ra "esu­
puadamente con un hipo hlime ­
do . Le dicen frases y Ie hlcen fl ­

rino en Ia cabeLa y Ie arropln 
las p,ernas con cualqu ler lOllla. 
La senorJ de Ia sonri .'] est,) sen 

1.-hd ~ rJ dt Max Jimtl1lZ . 

lJda a !J cJbecera. La chiquilla 
se Ie acurruca y It' pregulll.l 10 -

• slstentemenre que por que se I11U-
. . . 

flO su Illama . 
Ahora es ella sllanmcnle l11a­

cernal. Si no Ie diJera luda su 
compJsion seria perfecta. Se Ie 
ha suavizado !J C.lra }' Sll Olano 
tiene eleccClcidad cuando .)(3(1ci.1 
Ia c.lbeCllJ rubiJ )' lIoroSl. La 
chiqulllJ clsi se Il.l <lorll1ido . La 
~e nora tiene mucbos hljos. segurJ_ 

• mente por eso su compJSlon es 
sUlve. [lernJ y e(ecclva . 

Los demjs lIoran \' 1l0IJn .. . .. 
Me he "uelro al comedor )' 

empiezo el deCllno cigarro . Son 
hs nune de Ia noche )" comien ­
zan a circulJr rond .lS de f.1fe 
Unto para sostener el desvelo. En 
Ia cocina no se bace nds que ca­
fe . Si se hJce algo mSs. Hay mu­
jeres afanosJs que lIenan bolsas. 
qur SlrHn galletls y despJcnan 
sinienta 'i. Elias prob.lblemenre se 
pasar.ln la noche en eso. Nunca 
han entrado en esa cocin,\. I=cro 
ahora son senorJs de casa en ac­
ti"ldad . Con 'agilidad Y 'iolwrJ 
se desenvuelven dentro de una lU -

reola de responsabilidad. Se dtbtn 
sentlr horrorosamtnte responsables 
y ma.ternales. Nos estan cuidan­
do a todos con insistencia, (on 
tenaCldad. Algunas creen mercci­
do un de scanso y se sientan alre­
dedor del moledero, con cafe y 
gJlleras dude luego. J (Onlar 
cuentos de espantos y de reine­
zas, y a arreglar con una cons­
ciente !uficiencia 13 situacian de 
101 familia que arriba estl 1I0ran­
do. Se sienten lerriblemenre ca­
moda! en la cocina con su car­
go. ese cargo que se arrcbatan u­
nas a las Olras con desesperaCian. 
Tienen que quedar muy bien in­
dudablemen i~. 

Yo he decidido con un profun­
do sentido de hica no tamar cafe:. 

Me vuelvo a acomodar. En 
frente hay uno de esos antip5.tico! 
relojes de pared que dan las ho­
ras y canUn una piecita . La cuar­
ta parte. quince minutos: Ia roca 
y uno se queda pend enr/! eSJ:e­
rando el resto. Es como Sl la nu­
bieran corrado de un brusco tajo. 
Hay que esperar otro cuacto de 
nora ... < Que largo? La piecita si­
gue en vias de reallzatian. Aho­
rl ... . No. No termina todavia y 
mi espera es ya ansiedad. Nunn 
habia estado esperJ.ndo un.t majade_ 
ria tan grande como ena. La aguja 
cam ina despacito. despatito. Mi co­
razan quiere coger el compas del 
tic rac. Sienro algo que me mue­
ve las piernas y casi me hace cos­
quillas. Esca temblando. Ya ten­
dre que salie corriendo can 101 bien 
acomodada que estaba. Pero no. 
Es demasiado r1tmico este golpt 
en mis f.iernas. Ahora 10 siento 
en los brazos y en I.t espalda. E!l 
mi corazon que estl como loco 
porque no J: uede alcanzar el reloj. 
Ya orco cuacto de hora y 1.1. pie­
cita esd ca Ii com pi era . solo Ie faL 
{J un pedacHo muy chiquito. 
Per<\ de tJmJno suficiente para 
lIevarme a b desesperacion. iMaldi­
{O reloj. y maldita p :ecira y mal­
dno tiempo! Y no J:.Jsa. Y no 
pasa . Se debe escar burbndo de 
mi. Entre mjs me excito m.l, 
pierdo rerreno en esta lucha con el 
reloj. mjs me desacompaso. 0 St 

desacompasa mi corazon qUt me 
s.lcudt como un idiota. Mt turbo. 
he perdido el compas nuevamente 
como algunas veces al baiJar. Tea­
to de encontrar alguna excusa ab­
surda para darseia al reloj que ya 
no se de a carcajadas sino tnUe 
dlentes. enHe el dieMe posrizo y 
<:jucio de su pendulo. jQue vtr_ 
guenza! No se como salir del 01-
I='uro. Vuelvo a Vtr el rei oj. Pero 
si yo no {engo la CUlpl. fuisce eu 
par insistlr en Ilevar el mismo son. 
iQuien dice qUt todo debe ir a cua_ 
tro tiempos? Hace mucho que no 
haria esto. Debe de ser por falea de 
costumbre. Mas bien. nunca 10 hl­
bla hecho antes . 

Escas discuLpas solo logran au· 
mentJr rnl [urbacian. Creo que un 
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color se me va y o[ro Sf me vieot'. 
Tal v-ez el reloj me (om'padece 

porque en ese momento (oea la 
piecira. Es un airecillo un canto 
marcial. Cre! que me iba a quirar 
este peso de e"rima ; pero n6 . iQue 
de [on teras ! Casi 10 mejor es no 
J ensar en el reloj . Me ha dejJdo 
en ridiculo y la piecila esrii (3n sin 
termi"ar como en el primer (uano 
de hora. 

No es[oy sob en el (omedoe. 
Hay dos 0 tees personas sentad::J.s 
aqui. Nadie Ie hl [e" ido lpego a 
tSCe (uano . Debo de ser. yo sospe­
cho. porque el anud esdi en el 
ruarto de eofreme. 0 casi en el 
mismo cuarto. Este comedor esri 
unido con el or 0 por un afeo y 
alii arca esa~o e [a el 3raud. Gris. 
Con una e"orme corona roja a los 
pies. Casi pareceria. una ofrend3 
de arnor. Pera las coronas cieneo 
rambieo forma de (orazo" . Est5 
terriblemente bella con e1 fonda 
opaco de la estancia. 

. Pero he visto estl noch(' algo 
mas bello y mis grande . Tall 
grande que me senei' microscoiJ ira 
31 lad a de esa muchacha. Es bija 
tambien l• Esci aqui senrada con­
migo. Hay una sorprendente sere­
nidad en su cara. Se para a veces. 
demasiado a menudo. con suavi­
dad. Tiene en eSI? momenta una 
expresion casi alegre: no se si del 
todo. pero lIana. clara. No ha 
1I0rado ni 1I0rara. Arraviesa el co­
medor. Ya yo se 10 que va l ha­
cer y casi me da un escaIofrio, 
de los que dan cuando se e ) l'~ en 
un lugar muy 3ho. Cam in" con 
eJeglncia. Esta bien can ]a paz y 
serenidad de este cuarro . No lIev:t 
ningun apresuramiento pero va de­
recha . La sonrisa al lIegar es casi 
de satisfaccion . Abre 13 tapa de 
madera del ataud y con la sonrisa 
y' con la mana y con los ojos Ie 
hace carino a la muerra . Tiene el 
dolor grande esta muchJchJ rubia. 
Se sienre uno contagiado de un­
ta paz. de tanta serenidad. de tan­
U calma. 

Cuando alguien dijo a su bdo 
y mirando a Ia muerta que po­
brecita, elb con una sorpresa in}!e. 
nua en 13 cara conresto: lPor 
que? Y como razon termin.lnte: 
Si ya se (uro. Ahi SI:' estJ. una. 
dos horas. hastl que :llguien ro­
gando que no se mahrlle la arran­
Cl del sitio. Si no se est5 molL 
traundo. no seria acorde Ia morti­
ficacion con csa posicion de gran· 
deza . La gente dice bajo que no 
tiene sentimientos. Y yo cliria :t!ro 

• • que QlJlSIZCa tener ran vJ.sro y lim -
pio cI querer. 

Cuando se sientl hablJ con nos· 
otres de cualquier cosa. HJY ran­
II Iimpidez en su cabezl como 
en su interiol . No existe sofoCJ· 
ci&n en ella. Comenta. razona. 
Es 1.1 unica que ve claro IJ manera 
de arreglar las cosas. 

Mi admiracion es casi un nudo 
en la garganta. Siguen hablando 
y va sigo (umando. Ella despues 
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de un rato se vuelve a levantar. 
Una de las mucbachas es ahi 

un re[rato de abatimiento y con­
goja y debilidad . Esra tan pal i­
da y delgada y descompuesra . Yo 
siento la rnisma compasion cari· 
t"ativa de las senoras de la cocina 
cuando reparten cafe. 

Voy aJ cuano de las camas y 
pido un sitio para ella. Tengo 
C]lte movilizar a una senora . Esa. 
Iil que esra durmiendo desde las 
ocho. Con gran satisfaccion respi­
ra hondo a todo 10 largo de la 
cama, respira desde la cabeza a los 
zapatos. La almohada ( porque 
hasta almohada consiguio ) debe 
estar blanda y caiienlita . Porque 
duerrne tan bien! Da una vuelta. 
De cuando en cuando abre un OJO . 

Escruta el horizonte a ver que 
conviene decir. Abee el otro OJO. 

Quiere y hace desesperados esfuer­
zos porque cre.a.mos que ha es­
tado velando. Por eso es que en 
cuanto despierta babla, trata de en­
sartae a la cOfwersacion una fra­
$e que parezda c.onrinuacion de 
alguna anterior. Borra el tiempo 
de un brochazo y corre a alcan­
zar a los demas. Debe senrirse un 
tanto perdida. avergonzada , hasta 
tal vez dudara sobre 10 que pudo 
hacer mientras dormia . Vuelve a 
ver las caras que 1a rodean. Se 
pregun[a Sl aquella sed una ex­
presion ironica. De la turbacion 

solo se sale hablando, hablando 
a[ropeiladamente. lEntonces el1a 
con can un rebrote de optimismo 
110ra ( en ese momento cree opor ~ 

tuno Horar ) y comenzando can 
puntos suspensivos 0 con ; ' y" para 
que p:trez ca no estar descon~c[ada 
su frase de la conversacion gene· 
raI, dice entre parpad ' o y parpa~ 
deo: I' ... y tanto que Ie pedi aDios 
que se muriera siquiera el lunes 
( et sabado se casaba su hija ) y 
no me 10 quiso conceder". 

Una lagrima . un suspiro y se 
vuelve 31 rincon . Ya esta dorm ida 
otta vez. 

Yo dejo concluida mi obra de 
caridad y regreso al comedor. 

Son las dos de la manana . 
Cuando se viven las horas sin na­
da que hacer . el tiempo es vida 
pura . Las manos estan en el re ­
gazo. el alma corre. Cad a minuto 
\rale no por 10 que se puede ha . 
cer en el sino por si mismo . E1 
tiempo es el personaje total df.> 
nuestra escena. Tado se vueJve re­
loj en el argan ismo a es(J hora . 
Voy de un cuarto al ocro. Et que 
no duerme acostado. cabecea so­
bre una silla . Ya et decoro d e la 
posirion se perdio ha.ce mucho 
rato. La idea de dormir es obse­
sion en codas las cabezas. La na­
che late como u.n inmenso COra­
zon. 

No debe pasar nadie por la ca-

Companeros de trabajo 
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lie , debe utar oscura y negra. el 
pavimento tiene que haber retira ­
do su dedo blanco de enfrente de 
la casa . Los dos pinos deben no 
ser, en eSCa soledad y silencio. Los 
pinos mas que belleza son musi­
calidad , un pi no sin viento no 
seria un p~oo . Porqul? no hace 
viento esta noche, no se por que 
conduceo extrano nos lIega este 
fdo intenso . humedo, clsi lIoro­
so. Debe ser que el aire se ha con. 
gelado en indiferencia sobre la ca. 
sa y sobre los pinos. 

Salgo OIl corredor. Si hay uno. 
luna . luna pequena y miedos3. 
Cuando yo l1ego ella Sl? mere en 
la boca de dos nubes. Pero ya 
salio ofra vez. Casi • no se plenS;l 
en una hora como esta , Es un.1 
.. ,. ~ , . 

SIlUaClon extra,a. yo no se Sl estoy 
J:ensando. Talvez estoy pensando 
que no pienso. La calle . las casas 
no dice,['b ningun significado para 
mi. Todo esta diluido dentro y 
fuera en una vaguedad anonimJ. 
Casi no se sienU' la vida . Es asi Ia 
muerte . Ene no ~ntir. lEstare pa­
rada 0 sentada? No (engo ninguna 
pregunta que haceme a mi ni al 
exterior. T odo es densamente pe. 
sado . No me he movido hace 
mucho rato; creo que no pOdrLl 
hacerJo. Solo puedo pensar en el 
posible movimiento. La pierna es­
ra dgida contra el suelo, los bra­
zos en la baranda del coreedor, 
las manos no se ni donde. lSi qui. 
siera moverme podrla hacerio? 
lRespondedn mis musculos dor. 
midos a la voluntad? lPero [engo 
voluntad? lTengo deseo de mover. 
me ? Creo que no . l Se me habra 
muerto 1.'1 cuerpo? Mi mano se ha 
mavido y no necuirarr voluntad 
rara hacer este movimiento. Creo 
que no es rsta mi mano. Debe ser Ja 
de alguien que no conozco porque 
la mia. la que yo tenia. esti apo­
yada ahi sobre Ia baranda . Estoy se. 
gura. Si volvieea a ver se me di­
bujada su siluera tan conocida 
contra la madera . Pero no volve­
d ver . Mi cabeza esd muy bien. 
3S( sobre los hom bros, en aqudla 

• •• 
posIcIon que va no recuerdo nj 
cllal pueda ser. 

De pronto yeo mi mano ante 
mis ojos. contra 13 luna . lComo 
se vino hastJ aqui sin que yo 10 
notara ? No hay dUda . Es mi ma­
no. Se ve casi esqueletica contra e: 
fondo de noche. casi creeria que 
unas venas azules y finas estan 
aliI. Pero prefiero no ver nada . Mj 
mano se Vl otra vez forque se~ 

guro no qUISO sentir detrls Ia IU7 
cruda del amanecer que empiez3 . 

M e voy para adentro. Contra 
10 que pemr no me ha coscado 
nada este movimlento total de mi 
cuerpo. Creo que me empujo un 
viento demasiado (rio. 

1\.1e siento otra vez en el come­
dor. Ya no est.] tan solo. Hay va­
ri~s ~efiora s tratando de conseguir 
publiCO para un Rosario que 

• nunca se rexo y luchando mas Va-

(Conduljr In la pal/mtl 1 .. 0 ) 
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L.I pot~i.l U b uniu prutb~ (oncrUJ dt b un:-
Ifnci.1 dfi homber . 

L. Cardoza !I ArClgun 

La vida Iibn~ de lazos y ataduras del anista, 
cuya mcjor y mas u3scendencE' ocupacion es 
haccr pOesLl , no en funcion de presentt. sino 
de crernldad. pod ria cJcmplificarla. ilumin .i. n­
dala , 1.1 \·ida d£' Luis Cardoza y Aragon . 

EI h.l cUrn..P'lido su S100 y 10 ha Ilt:varlo 
s entpre con Ia alegria serena del predes(irado. 

Pod ria atcgarse que su Juvenwd es un obs­
l ~c ulo para los fines del ejempto. Pera e-n es­
te C.1S0. informando roda su vida. como 1:1 
SJJ.gre que corre debajo de b piet. una \'OCJ ­
cion b ba permeado por enttro. cargandob 
(on 13 esencia secreta de las voc3ciones extra­
CrdlOJn3s. 

Mas que una biografia de .utes, de mo­
menlOS, nos inttresa hacer aqui una blogra­
ri.) de Ideas. De esas ideas que son en cienos 
hombres las constantes I"variables de su a(­
cion. Cardoza solo ha renido una consranre : 
Ia poesiJ, en el pasion y norru d~ su Vida. 

Sus ideas est1in colmadas de esa alra inquie­
lud, y sobre los actos cotidianos. al grado que 
avpn(Uras y andanzas palidecen ante el res . 
l-'Iendor de su \focJcion, se encuentra siempre 

-"1I poesla. 
La poesia ~s, pues. en ute caSQ, la prueha 

certeta de ta existencia del hombre. y d que 
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Cardoza y A 
Por FERNANDO BENITEZ 

= Dr EI Nacional, Mex ico. D, F. 

( En 1925 ) 

pretenda fijar los rasgos saliences de su perso- --------------------

lIalidad rendd que rerureir .1 ella y juzgJrlo 
en (uoClon de su tempera menlo. olvidJdo de 
cualquiera orr,l secund.lriJ preocupaeion. 

Nace en una ciudad ilustre: Guatemala Ia 
Antigua, y a los 17 anos 1"ICJa su peregrin:t ­
cion. ytndo J Paris a esrudlJr mediCln.l por 
sadsfacer un inreres de familia . 

Naturalmente en los dos anos que p~fm:1-
lIeee en la Facultad no estudl.1 medicinl sino 
que hace poesia AI fin ocurre 10 inevitable y 
s{' decide a romper de una vez por (('Idas con 
las Influencias ajenas :1 su vocacion dedidn. 
dost por eotero a 10 que va 3 constituir IJ 
.1ctividad preferente. casi podriJmos derir 
exclusiva--del hombre. 

Es su primer rampimiento y ya 10 tene­
mos moviendose por cuenra propia. sin :tta­
duras, solo con su inquietud y su pasion en 
el ancho C'.lmpo del mundo. Esra ruptura 
senala lJ norma de sus nuevas acrividJdes . 
Dude entonces. esura siempre solo Y ie g.l­
nlra la vidJ escribiendo. sin importarle gran 
cosa l.l cOlmodidad. atenro unicamente a bs 
mil IOfluencias, ca/minos y voces que Pari'') 
ofrece a un Joona extranjero de veinte .1nos. 

Vive en el Barrio LJtino, el Luxembur­
go. suscrito a dos celebres librerias que 1(' 
rroporcionan las ulrim.1s novedades. 

Se pasa las noche.s de claro en claro y 10\ 

dias de curbio en rurbio. no a lJ manera d ... 
Don QUljote, SIOO en otra mjs parisina. aun 
que mucho menos edificann. 

EscribE' sus primeros poemas : Luna Park. 
Maelstrum . La poesla es la unlca preocupa ­
cion en esos IIbros cfonde )'a se advierte el 
sello personalisimo del artlsta. el aire y el [0 -

no de Sll obra restante. el juego y el rdina­
miento caracreristicos en el que son .11 final 
el desprecio de rodo refinamiento. 

Baudelaire. Laforgue. Raimbaud, isidore 
Duc.1sse SOn el anttcedente cercano de su poe-

De la politica como 
un apostolado 

EI espectaculo actual del mundo obli­
ga at obstrvador !l preguntatsl! s; para pre­
parar una nueVa edad no !e nuesitaria 
pfimero mas mart;res del amor al pro­
jima. Los hombres que adopten la DC-

• 
titud palttiea que he intent ado indicar 
aqut, tendrian de todos modos fa ,egu­
tidad de Stt del est ados por uno y otto ex~ 
tfemc. Lo cual no prueba que est en t ­

quiuocados. 
"~ I maginemonos una hermandad po­

litico de hombres decididos a volver a 
fomar con modDlidades distintas, en 
cuanto que deben recurfir a medios de 
guerra , los metodos - /raspuestos at Of­
den temporal- de los cristianos de 0-

'ra epoca fJ de los apostoles de lodos los 
tiempos . U,an, ante todo, medios que 
hemos /tamado aqui medios de edilie'f­
cion organica, esforzandose, por ejem­
plo. sea 10 que fuere cit las disputas de 
los partidos por el gobitfno del Estado. 
en crear en el pueblo organas fj modo.'i 
nuevos de vida politica y economica. 
Pero no solo empfean todos los me­
dios ordinarios que la legalidad pone a 
su disposicion y que, en rigor, no son 
medios de guerra " cuando es menester. 
hacen fa guerra POt el suI rimiento vo­
luntario ; practican la pobreza. aceptan 
las penas infamantes. salen a su en­
cuentro ,oroclamQlJdo la verdad a todo 
trance, negandose en ciertos casas a coo-­
perar en la vida civil 0 tomando in;­
ciativas al margen de Ca ley, no para 
desorganizar el Estaclo a ponerlo en 
,oeligro. sino para obtent( fa abrogacion 
de una ley injusta. testimonio en favor 
de un derecho, imponer cambios reconoci-

(Conc/u.\e ~n /tJ p~.qintJ 141). 
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sla y umbien las constantes armOOlOS3S }' 
profundas de su obra . 

La evolucion. - mejor dicho la liberacion 
- aqui se cumple definitivamenre y alcanzJ, 
su madurez creadora . 

Es dificil explic.H u.na determinaCion se~ 
meJante. los intimos y escondidos motivo, 
del por que Se rompe con una sensibi~id.ld ". 
Sf adopta un nuevo genero de expresion ('n 
arte. 

Las mismas palabras de Cardoza ser\'ir.in 
para enrender el secreto de esta reaccion con 
rra el acadfmismo. conrra la esrilizacion qu~ 
personalizaban cumplidamenre en Americ.1 
Dario y Chocano. 

Es que para el. "el momento fue siemprr 
original. siemprr revoluClonarao. uta en su 

propia naruraleza y no en el requerimi enro 
de la epoca . Su manera de ser se eocuenrr.l 
orgJnizadl con no se que extrana soberl 
n ia" . 

En 1.1 esencia mismJ del gran anista en.' 
el Stf revolucionario. aprovechando el mo­
mento presente. Sl. pero sin condenarse a su 
I.mitJcion. cargada con la exuafia virwd de' 
senrimiento que salva IJ muene con la sohe 
ranb austera )' magnifica de 10 rrascendentr . 
Y cuando no se es original. es iouril que se 
r ·rerenda serlo. Lo mismo pod ria decirse del 
que prl!tenda dade un significado revolucio­
Il3rlO .l su obra cuando no 10 tiene. Lo ori­
ginal-cui siempre revolucior\ario--es vir­
wd propia y Luis la posee como don sobre­
natural y distingjue todos sus menoces es­
CCltoS. 

Lo caracterlslico en cl. es ese deseo vi­
vo y 'iincero de enrender el preseme. una 
gran inquierud por rodo el ane occidental y 
un afin de conocer. de rtvisJr. de enconrr.lf 
sugestiones y caminos. confirmaciones de ro 
das sus ideas coralu. en ese momento de su 
\ ida totlavia imprecisJs. pero }'a pUJames )' 
henchidas de {uerz.1. 

• 
Asi vive en Europa . viajando por Italil, 

por Francia, por Espana, ucudiando ane. vi ~ 
sitando museos )' galerias, familiariz.indosr 
(on hombres y rumbos. reniendo oportuni­
dad de rectificar sensaciones y apreciaciones. 

A su vuelca, Sf' da en el : " el caso estr.1fa­
!ario del americano qUt regresa america no iI 

America. despues de una larga permanencia 
en Europa". 

A !a inversa de 10 que pudiera creerse . 
del generalizado concepto que Sf' tiene de es­
[OS "descastados". Cardoza. mientras mas ano 
pasaba en Europa m.is :lmericano se sentia. 
1\mericano en un nuevo y original a.specto: 
vtrdaderamenre americano. 

La nueva stnsibilidad, !J sum,) de expe­
rlencias acumulada~, 10 hace vee con rHO jui­
cio que 10 que Jlevamos realizado en Ame­
rica. Ia obra hecha. es en verdad muy poca 
nuestn. Todavia nUesrra. voz no esta lim­
pia de mixtificaciones. no 31can7.a su genui -
110 sonido y la rara c3lidad que debe serle pro-

• pl.1 . 
Para el hombre que enriende que la debi­

Jidad de Mexico sigue siendo el folklore )' 
que el folklore Ie ha Impedido crear un aete 
r.acional. y en cuya obra no se encutnffa 10 
que se [lene por tlpico--sara,~e. nopal, cha­
ero--, es indudable que se It mire con des­
confianza. que se Ie rome por un,) especle 
de anarquisca de 10 sagrado [Ipico y )0 pin-
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[oresco tradieional. 
La tragtdia esuhica de nuestro Conrinentt? 

-aunque sea dicho 3si, con estas horribles 
palabras-. la razo" por la cual-con excep­
cion de b pintura- no haya un ant' genu i_ 
namente americana. SI! debe a que no sc hJ 
observado 10 propio nuestro con los OJ os que 
no sean (ranceses 0 espanales. 

Luis cree que eI media is en America siem­
pre superior al hombre. 

Y tli su desea de entend('[ el medlo despo­
jado de influeneias extra"as. ha (felda Sll 

abea. profundamen[e americana. que debe sec 
profundlmente humana. disLinguiendoll la­
da una hondJ originalidad revoluciolllfia de 
[cascendencIJs insospcchadas. 

Razon de su dinamica 
Los escritCt.i (aSI su?mpre [ltnen un valor 

.. ~u[obiogrHico. Y en I=O(,lS abeas SI! aCllsa de 
manera tan diafan.l la senslbilidad y el pen­
sami(!nto de un hombre. como en los cSCfitos 
de Cardoza. todos ellos empapados de su 
ladacr intimo. rcsplandeci~ntes de sus ideas 
Un prculiJres v tln facile~ de idenllficar co­
mo suyas. 

EI admirable ensayo que dedico al arte de 
Jose Clemente Orozco es una pieza donde 
Clrdoza expuso con maestria los prtncipios 
mas caros de CjU esretica. 

Muchas de las virtudes que Cardoza y A­
ragon encuentra en Orozco. son virrudes Sl:­

yas: la uascendenda de so crltica- aparre 
de su calidad ex[raordinlria- se debe 3 que 
valorizo. sin proponerselo. su ane y a las 
razones que han movido su dinamismo poe­
tico. Dc alii el alcance del ensayo y esa li­
bertad y el vuelo dichoso del concepto. 13 ale­
gre y profunda comprobacion de una simili­
tud, el descubrimiento de dos scnsibi~id.,des 
paralclas. 

Si Orozco supiera escribir, habela dicho se­
guramente de Cardoza 10 que esre dijo del me­
jor pintor de America. Y si Cardoza pinrara, 
10 haria a Il manera de Orozco. porque las 
razones de su acre son identicas y se encuen­
rran a 1.1 base de su personalidad. IOforman­
do rodo el proceso artistico. d.indole ese cadc­
ter de grandiosa originalidad que en vano se 
buscaria en otra parte. 

AI explicar el arte del pintor. Cardoza y 
Aragon explico el suyo. presentando el ca­
mino para Jleg.1r hasta la intima esencia de 

, 
su poesla. 

"EI poeta--decla BaudeJaire- no es de. 
ningun panido: de oUa manera. seria un sim_ 
ple mortal". 

Cardoza. ("omo verdadero poeta que es. 
no pertenect? a ningun partido. no se afilia 
a ninguna bandera. oi busea color llguno pa­
r.l tenir su doctrina. 

EI pOf[a esra por endmJ de las comingen­
cias de l.l hora. y el arte. en su univetsalidad. 
no $I! limita al problema diario. sino que a­
prehrnde 10 ereeno del fenomeno y 10 con­
viene en Il.'y cJtegorica y rr.lscendente. 

EI 'len sus ideas anisticas. en sus ideas so­
ciales y politicas. es el mismo: una n.1rura­
lezJ rebelde. ausrera. definida. Habrla sido 
revolucionario en cualquier epoca. al conUl­
rio de muchos de sus "colegas" uniformado<i 
):or el tiempo". 

Esta linea de su peruamienro hace " que de 
un solo golpe. sin vadlaciones. con origina­
lidad verdadeca. alcance-desde el pnmn li­
bro--madurez" . 

En toda su obra no solo se adviene b mis­
rna mano. sino fa misma poscura ). liberrad 
como notas IOvariables r disdnriv.u. 

, 

REPERTORlO AMERICANO 

Claro es que el arnsta ha e\'olucionado 
desde los ti;mpos en que publlcara: Luna 
Park. Pero en esta ascencion no se encuentr.l 
una sola calda. un abandono siqulera mOUH'n­
dneo de la linea espiritual que se trazlra. 

Su ulrimo libro. todav!a inedito, Espuma 
de Agujas. que es tambien el libro preferi ­
do, servira para ilusrrar meJor que ningllna 
otra explicacion el mecanismo de que se \':lle. 

Espuma de Agujas es un psicoanilisis. Es­
crito automaricamente. sin control de b ra ­
zon. tratando de expresar 10 mas oculto de 
su f.ensamiento y dl.' su se:nsibilidad. Para 10-
grarlo [uvo que seguir procedimienros nul' · 
vos. IOterpretaciones parJnoicJs. buscando 
{oncrerar v harer realismo con el suclio 

Es un IIbro cargado de sugerenClH Inall ­
dirJs. Las cosas mas imprevisras v leJJnJs 5e 
juntJln de pronto. se funden en un lllJ.fld:lJe 
violento. que a fuerza de violencla ap.'lC(,co: 
como eJ mas nJtural que pudicra bus(arse. 

Dicilogos de personajes de cuento - C'; ' 

facoles y alondras- con elementos que si 
e~ posible que dialoguen. Em!Jlea cualquiec 
wjeto, por trivial que parezca. lIevado de­
tina soJa preocu,pacion: realizar poesia. 

"Solo 10 verdaderamente significativo pJ­
rJ. el toma cuerpo en sus paisaJes qu(' slcrn ­
J re son mentales. Le organiza con referen­
cias personales. como parre del hombre. )'.1 

incorporado J eJ. en SlU beligef.lne ia pernu­
nente en conrra de 1a supremacia de 13 nJ~ 

turaleza. Le interesa (omo enemigo. NunC:l 
bay alusion precisa; no es descriptivo , alcgo­
rico, simplemente. Siempre manifiesta su 
inadaptabilidad. su equilibrio personal im_ 
pues[O. La na(UralezJ se Ie prepone como u­
na Foresta de simbolos. No hay discurso 
filos6fieo. didaclico, narracion algunJ . Su 
poesla siempre posee la gloria de ser inexpli ­
cable". 

Y en otra parte de su crilicJ dice: "su 
contenido es ran inte-nsa,menrc humano, que 
.1 veces se dirlJ animado por una pasion so-
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brchumana . Orgoaniza un mundo con su mo­
raj y su belleza que Ie obliga a liberarse hlsra 
cons-tituir una propia realizacion vital. Su 
materialismo es la forma m3s pun y ator­
mentada de su idcalismo recllcitrante·'. 

Y 10 que es en Cardoza una alegoria. un 
simbolo sin pretensiones didacticas. encjerra 
un contenido huma.no de calidad insuperable. 
Es siempre el hombre el [ema del poeta 

Cardoza necesita darle fisiologia a su ideal. 
Haeer algo sobrenarural en 1.1 fisiologia; neccsi _ 
dld de confundir. de rornu indiferenci"blrs 
el cielo. la tieccl de su fanrasia y IJ rea!idad ; 
de hacer lodos con ellos : de identificar con c) 

dragon el angel. y lIevar b basura, la eSlO . 
rll, las JlimafiJ.s. al cielo de los lirios. Todo 
:tquello que para los demas parece antipoeti­
co. es para el clemento r.lfllrll. 

EI libro constiruye un invenrario de sus 
preocupaClone;; r\?aliz.ldo (r!-amente. "Hay 
mucho de irracional y de delirio en Sll aerl.' 
razonado como un metodo". 

Suerios. preocupaciones, experiencias. sen­
[JJnlentos, en toda su fuerza. en su (rescura 
primiliva. can su rerorcimienlo de delirio 
y su esrremecida pasion. esdn expresados con 
frialdad. el inconsciente converrido en sistema 
)' en metodo razonado. De aqui la originalidad 
de su poesia. libre de influencia ex[rJna, lim­
pia de antecedentes y de intNveneioncc;, 

En la poesla de Cardoza se encuenrrJ fa 
misma pureza' de expresi6n que guiaba a lo!! 
anriguos escultores azteca.s. 

EI indio sadico. sanguinario. euya diosa del 
amor pare un (uchillo de pedernal. concreta 
sus sentimienros en Coatlicoe. la terrica deidad 
de iJ muerte y tambien fabrica las estatuas de 
sus dioJes con maiz y frutos preciados, sangre 
y cabello de las vicdmas. simbolismo casi vuel­
to fisiologia en su sensibitidad torva y oscura. 

Cardoza escribo en su ensayo :iobre Clemen­
[I.' Orozco esta conviccion suya que destacamos 
por ser representativa: "no bUSCJ p.ersuadir. 
probar nada en la obra de arte. Abomina de 
e~a primaria nocion de ulilidad ahorJ que todo 
se inclina -a 1.1 utilizacion hasta convertirse 
en algo heroico 1.'1 libre ejercicio del espirito". 
EI poela se nos hJ el1[regado por entero. con 
su pasion desnuda y ]a vocacion descubiert3. 
exponiendo 1.1 gloriosa rrag('dia de rodos los 
poetas. • 

"Hasta cor.vertirse en algo huoico el libre 
"JE'rClClo del espiritu ... ... 

La balcanizacion ... 
(Vien~ de 111 pJqin" IJO) 

con 1.'1 ap lauso de las almas [~mOralas en gabL 
nell'S menos Judaces. 

Por ulrimo los dictldores [an execudos de 
Sudamerica han pasado sus liendas a la culta 
Europa y asi como Estrada Cabrer.l confun .. 
db las cOlnarcas de sus vecinos con IJ juri! ... 
diccion de Guatemala. los dictadores europtos 
borran lmderos seculares (on la rranquilidad 
de los dioses mlyores. America SIO an'mo do. 
cente. nl mucho menos evangeJico. ha sido 
para Europa modelo de guerras baldnicls Y 
de turrales y sangumarias dictaduras con a. 
plauso de gabinetts y periodistas turOpe05. 
Ac.no el curso narural de los sucesos Begue 11 

convencer ya que no a. los gobiernos. poe 10 
menos ~ la ciudadania desprevenlla dtl vie. 
jo mundo, de que ram bien es posible vivir 
debajo de regimenes de libertad y tolerancia. 
SIO menoscabo de la vida general y para con. 
lenro de Ia gente civilizada. 














