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Por JOSE ANTONIO FERNANDEZ CASTRO

Dentro de pocos dias,—el proximo 13 de
febrero—va a cumplirse el primer centenario
del suicidio del genial escritor espanol Ma-
riano José de Larra. Figaro es el tnico escri-
tor espanol de su época, a quien Interesaron,
plenamente, los hombres y las ideas de la A-
merica de su tiempo. En cuanto a la Conquis-
ta de este continente, Larra tuvo opiniones
y emitio juicios que lo enaltecen. Concuer-
dan—los de Larra, escritor espanol del siglo
XIX——con los juicios y opiniones de cual-
quiera de nosotros. Al decir nosotros, conste
que me refiero tnicamente, a los escritores

que hoy, continuamos opinando que fue ese

famosisimo acontecimtento histérico, venero
de crueldades innecesarias y demostracion in-
dudable de codicias sin limites. También tra-
to6 Larra a algunos escritores americanos de
sus dias. Es seguro, que no solo conocio la
obra de varias de ellos, sino también que s¢
inspiro en sus procedimientos. Por ejemplo,
las piezas teatrales de Manuel José de Goros.
tiza, el notable diplomatico v hombre de le-
tras mexicano, con quien es muy posible que
tuviera conocimiento personal. Citaba Figa-
ro en sus escrifos—caso unico—-a lrurbide vy
a Bolivar. Cuando habla de La Habana, del
Golfo de México, o de la sierra del Arauco,
¢l lector de estas orillas del Atlantico, siente
que Larra sabia, al referirse a esas realidades
geograficas nuestras, en qué lugar exacto de!
mapa estaban y queé habia pasado en ellas de
importante para la Historia del Hombre. A-
pasionado de la politica en cuanto esta pala-
bra encierra de vida y realidad, es dificil que
ignorara-—enterado como estaba de todo lo
que en su tiempo ocurria—Ilas luchas en que
estaban empenados, por esos anos, nuestros
paises de América que ya habian logrado su
independencia, para lograr de Espana, el re-
conocimiento de la misma. En sus escritos,
es posible, encontrar alusiones.

En 1837, algunos americanos, los cubanos
y los portorriqugiios formaban parte inte-
grante— |y por cuantos anos todavia!— de
la monarquia espanola de la que era subdito
también el insigne escritor contemporinco de
Saco, de Del Monte, de Heredia, de Luz vy
Caballero. Nacido como algunos de estos
hombres nuestros, en los primeros anos del
siglo pasado, aunque mas joven que todos,
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Larra
(1837 - 1937)

— D¢ El Nacional, México, D. F. 12-1-37 —

1 En breve, los 100 arios

Martano Jose de Larra

le toco wvivir una misma eépoca, experimen-
tar idénticas influencias, concebir aspiraciones
similares, sufrir las mismas trabas, padecer
analogas persecuciones...

Conocieron —el escritor madrileno v los
cubanos que he mencionado— las mismas ce-
lebridades mundiales. Presenciaron idénticos
espectaculos. Frecuentaron algunos circulos co-
munes. [ uvieron reacciones semejantes o disi.
miles, pero que eran producto de las mismas
circunstancias. Como Heredia v como Del
Monte, Larra— con menos técnica que el
vlimo y, desde luego, menor inspiracion que
el primero—también hizo versos, Como Go-
rostiza., hizo comedias inspiradas en Mora-
tin. Como Saco. fué¢ diputado electo a las Cor-
tes de Espana sin poder llegar nunca a trabajar
en ellas en pro de sus verdaderos ideales. Co-
mo. Luz y Caballero. Larra conocié personal-
mente y gozo de la estimacion de celebridades
mundiales.

No termiran ahi los puntos de contacto de
Figaro con los cubanos y mexicanos ilustres

que fueron sus contemporaneos. Con alguno
de ellos tuvo estrechas amistades comunes. En
union de otros. experimento las influencias
literarias y politicas que estaban en el ambien-
te mundial y trataron, cada wno en su esfera
v a su modo personal, idénticos motivos, des-
arrollando en sus medios respectivos analogas
influencias. Larra canto en Espana sucesos que
en Cuba, también movieron el estro de poetas
criollos. 'Y en la Cagital de la metropoli ma-
rastra la causa de la igualdad de los america-
nos con los espanoles,—entonces limitada a
la participacion en las Cortes de Madrid de
los Diputados de Cuba— no tuvo mejor a-
bogado que ese periodista madrileno. La
obra de Larra fuée gustada en Cuba y en toda
nuestra Ameérica, desde los mismos dias en
que la iba produciendo., tanto mas que en
Espana y fué apreciada en este Continente
tan aprisa, que no debemos olvidar, espanoles
ni americanos de hoy, el hecho de que fue en
América —jcomo los ferrocarriles!— antes
que en Espana, que se imprimio la primera
coleccion de los escritos de Figaro.

Pero no son estas consideraciones las uni-
cas que me bhacen fijar —ojos y mente— en
estos dias de destierro—;no estamos los hom-
bres casi todos, un poco desterrados, del pais,
la época o el momento en que realmente qui-
siéramos vivir’—en la simpatica figura del
genial suicida de hace un siglo.

Vive el mundo en la hora actual —1937
—dias semejantes a los que viviera y murie-
ra Mariano José de Larra. A varios anos de
distancia ban ocurrido en diversos paises del
mundo. hondas vy tremendas transformacio-
nes politicas. De una manera similar a |a
época de Figaro con respecto a las revolucio-
nes de Francia, de la América entera, en
nuestros dias llega a toda partes, la conmo-
cion que ha producido en el siglo XX, la
Revolucion de México y de Rusia—Ilas revo-
luciones de Rusia y del mundo todo. En los
primeros anos, de la centuria anterior, los
nombres de Washington y de Saint-Just, de
Napoleon y de Bolivar, de Iturbide y de Can-
ning atronaron el mundo, como ésta esta lle-
na hoy con los nombres de Madero y de Le-
nin, de Mussolini v de Stalin, de Hitler v de
Eden. de Roosevelt v de Cardenas... Ancien
Regime y Clasicismo, Nouveau Regime vy



Romanticismo: Liberalismo y Moderantis.
mo, Fascismo y Comunismo, Vanguardismo,
Neoclasicismo. .,

Si Delacroix causaba escindalo en los dias
de Larra, jes que no lo vienen causando aho-

ra Picasso y Diego Rivera? Thorvaldsen y
Cinova eran aceptados y

momento como  hoy vya
Bourdelle,

(Y ya en el terreno de las ideas politicas!
I.Bl?: monarquia absoluta, constituciona-
lismo, despotismo ilustrado, republicanismo,
conservadorismo, liberalismo, democraticismo,
sabelismo, carlismo, socialismo (Larra fué tra-
ducu?r de Lamennais), militatismo,,, 19037
cesarismo  democritico.,
ciimo.  radicalismo.
militarismo...

admirados en ese
lo son Rodin vy

autoritarismo.
comunismo,

recni-
fascismo,

Entonces como ahora, la situacién de Es.
pana preocupaba a Francia, a Inglaterra, a
Portugal, a la Prusia, a Rusia y a la Amér;-
ca. Entonces como abora fracasaban planes vy
proyectos interesados para poner paz

Varsovia—en la guerra civil de nuestra
na.

paz de
Espa-

Entonces como ahora, entonces mas que
ahora, desorientacion, maldad, abusos. vicios.
fealdades, injusticias, hipocresia, privilegios, cri-
menes, abusos, miseria y hambre.

Ademis en la propia Espana actnal esti de
moda el vocabulario de Figaro: voluntarios
facciosos——“planta peculiar de Espana’, afir-
¢l propio escritor—, carlistas, milicianos, tra-
dicionalistas, Democracia, Constitucion
Sus tipos reviven a los cien afos: robustos
sactistanes, lobos humanos, viajeros franceses,
padres porteros. Juntas Supremas de Gobier-
na, villas revolucionarias... Creo que la nanj-
ca palabra que no conocié Larra, afortunada-

mente para ¢l, de las ahora en boga, es Ia
ya famosa, de requeté.

Larra vivio pocos anos. No tenia treinta
cuando por su propia mano determinég qui-
tarse la vida, en gesto —en su caso— de
mnscit‘n'lc valentia, Sensible, sentimental
Yy sensitivo, como dijo otro alto poeta,
teniendo manera de mejorar su medio, v no
queriendo sufrirlo, hosco y doloroso. como
s¢ le presentaba, sin mujer 2 quien querer. ni
poder realizar su verdadera obra. Frefirio no
soportar mis su hondo dolor, su mal mal
dc! slgln que ya empezaba a manifestarse
mas violentamente que en los dias anteriores
de. Werther y de Jacobo Ortiz

Larra vivié poco y no escribié demasia-
do. Sus obras, —-concebidas y realizadas en
menos de una década—no pasan de cuatro
volimenes en octavo. Sin embargo hav en
todos ellos piginas inmortales. No podria yo
presentar una seleccion de las obras de Larra,
porque todas ellas me parecen igualmente bue-
nas. Como dijo ¢l inmenso escritor lusitano
Eca de Queiroz, de su héroe favorito, hasta
sus apuntes y tarjetas de visita merecen leer-
se... Los contemporincos de Larra leveron
avidamente todas sus producciones y la pos-
teridad que cuenta viene concediendole 1dén-
tica atencion, Durante su vida y después de
su muerte cuanto extranjero de valer, se pu-
SO €N contacto con su espiritu o su obra, se
convirtio en & asionado suyo. JEjemplos?

~Victor Hugo, ¢l Baron de Tavlor, ¢l pe-
riodista  Lheritier, franceses; Alexander Eve-
tett, norteamericano: lord Clarendon, inglés.

Larra fué novelista v poeta, dramaturgo y pe-
riodista, observador, junco que prensa, segun
la expresion de Pascal. Hambre.

Y como hombre fué-—a pesar de lo que di-

Yy no
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jeron de €l a raiz de su muerte sus biégrafos
mis leidos—hijo obediente y carifioso, estu-
diante aprovechado.—en pugna con ¢l siste.
ma académico de sus dias, novio exquisito,
padre amantis mo y previsor, amigo genero-
0, y amante de los que se matan por una
mujer. Amante espanol. Amante como quie-
te la leyenda que sean todos los espanoles

y los que de ellos decendemos... ;qué, no
dice la cancion:

. POr una mujer
se pierde en el mundo
cuanto hay que pecder?

Por una mujer se pucede ganar todo, A eso
¢s a lo que se debe asgirar. A eso aspird La-
r1a, pero éste tambicn sabia antes que lo acu-
nara la frase de Marti, que no hay hombre
completo sin mujer. Larra fué de esos hom-
bres que no quieren ser incompletos. Como
otro gran hombre del siglo XIX— a quien
cada dia van mas mis preferencias —hubiera

podido escoger para lema de su vida, el verso
de Terencio:

Homo sum: humani nihil a me aliene...

Y por ser Larra hombre —¢l mis hombre
de todos los escritores espanoles contempo-
raneos suyos—bombre definido - ¢s por lo
que su pensamiento y su vida me apasiona-
ton hoy-—a los cien anos de su desaparicion
voluntaria y en estas horas actuales que esti
viviendo su patria, que es también la de ca-
da uno de los hispanoamericanos que aspira-
mos a vivir tanto, como la primera vez que
alli en mis afos ninos abri, tomindolo del
estante en que se guardaban los libros prefe-
ridos de mi padre, el primer tomo de las o-
bras de Figaro..,

Sobre su vida y sus obras, sobre su pen-
samiento y sus Iideales, tan modernos, vol-
veré en breve a llamar la atencion de los lec-
tores.

Haiui,

————— —_— —

Port-au-Prince, enefo de 1937,

La balcanizacion del mundo

Por B, SANIN CANO

= De EI Tiempo. Bogoti, lebrero 15 de 1937 —

Hace cuarenta anos las personas de mal gus.
to hiterario en América y en Europa recorrian
con disimulado interés las novelas y cronicas
de Richard Harding Davis para enterarse de la
politica internacional dominante en las repi-
blicas del Centro y del Sur del nuevo conti.
ricnte. Era de uso reirse cuando ¢l novelista afir-
maba que en muchas ocasiones resultapa dificil
averiguar si la guerra habia estallado entre Gua-
temala y Honduras o entre Nicaragua y el Sal-
vador o entre las cuatro repablicas, por di.
ferentes motivos, a un mismo tiempo. La
vida era tan triste y mondtona en aquellos
dias, la falta de diversiones espirituales en al.
gunas comarcas tan completa, que yo re.
cuerdo haber visto a gentes honradas y dis.
cretas riendo de buena gana sobre las pagi-
nas inepitas y desgarbadas de Richard Harding
Davis. Entiendo que diplomaticos europeos vy
estadistas de Washington apoyaban sus opi.
niones en las complacientes falsedades del pe.
riodista nombrado,

Aquellos eran los tiempos en que la prensa

italvana hablaba con gran despego de 'as re.
publiquetas americanas entregadas por inexo.
tables leves del destino a la férula, al latigo v
al capricho de dictadores mas o menos teatrales
y mas o menos transitorios, Desde México
hasta Montevideo la sabiduria de los perio.
distas y de los hombres de estado itallanos ha.
cian aparecer a las gentes de América como
otros tantos feudos de caciques ignorantes,
crueles y especialmente habiles en ¢! manejo
de la tramova. Es cierto que hubo fantasmas
de este género en el gobierno de los pueblos
americanos; pero es valor bistérico irrefutable
que los Porfirio Diaz y los Vicente Gomez
gozaron siempre de la simpatia Jd¢ los gobier-
NOSs curopeos y saxoamericanos y especularon
en grande con esta simpatia.

En tal punto se hallaban las nociones que
de la politica americana del Centro y del Sur
alimentaban los gobiernos de Londres, de Ro.
ma, de Berlin v Wishington al abrigo de pen-
sadores v cronistas como  Richard Harding
Davis, cuando ¢l ano de 1912 estallo la guerra
de los paises balcinicos contra Turquia, due,
na hasta entonces de vastos territorios en la
peninsula, La guerra habia sido preparada con
tanto esmero por Serbia, Bulgaria y Montene.

gro, no sin la neutralidad benévola de grie,
gos y rumanos, que ¢l hombre enfermo, como
Ilamaban entonces a Turquia, fué derrotado
con ignominia en pocas semanas y habria si.
do arrojado de Europa con “‘equipaje y todo"
segiin habia clamado Gladstone 36 anos an.
tes, si el paso del Bosforo y la suerte de Cons.
tantinopla no hubieran sido causa de graves
inquietudes para los estad'stas de la Gran
Bretana, Terminada la guerra con Turquia
vino la balcanizacion de los Balcanes. Primero
la emprendié Bulgaria contra Serbia con me,
nos éxito del que sus ejércitos tuvieron contra
Turquia y luego fueron entrando Montene.
gro, Rumania y Grecia con tan insondables
pretextos que los perfodistas de buena fe ya
no lograban ni localizar la disputa ni contro.
lar sus propios sentimientos,

Perdieron entonces mucho de su impor,
tancia las republicas latinas de Ameérica, segin
dieron en llamarnos después. Los Balcanes e.
clipsaron a las republicas eternamente inquie.
tas del tropico y sus vecindades en el Nucvo
Mundo. Ya no se hablaba de revoluciones sud-
americanas sino de la cuestion de orente. La
tranquilidad de El Salvador habia sido suplan.
tada por los nervios erizados de Bulgaria,
Serbia y Montenegro. Las flores literarsas debi.
das a Harding Davis y a los periodistas ita,
lianos, insuficientemente informados, cayeron
en desuso. La geografia de Centro América
que nunca fué la pieza de resistencia de los
perfodistas curopeos, llego a ser todavia mas
desconocida en los gabinetes y en las redaccio.
nes. Algunos periodistas llegaron a un estado
tan grande de desprendimiento que cambiaban
2 Guatemala por Tegucigalpa y no se cuida,
ban de pedir adehala. Lo importante en ese
momento e¢ra no confundir a Sofia con Bel.
grado o con Bucarest,

Por fin, Europa ha vuelto a tomar su rum,
bo histérico y se ha balcanizado toda ella.
Antes de ahora los gobiernos constituidos y
reconocidos, podian contar, segiin ¢l derecho
de gentes, con el apoyo, a lo menos, y segura-
mente con la neutralidad de los gobiernos legi-
timos, Ahora las potencias europeas, como
¢rv la era de los balcanes, auxilian los ene-
migos internos de gobiernos amigos y cuentan

(Concluye en la pdgina 139)
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Las

ideas

de Serena

Darcos

— D¢ Eduardo Mallea. En la muy interesante novela La ciudad junto al rio inmouvil,

Ediciones de Sur.

Se hundié en su trabajo y en la cadena de
pequenos habitos de que éste estaba acompa-
nado. En medio de la escrupulosidad natural
con que se obstinaba por hacer de sus in-
vestigaciones un culto, no tenia trato sino
con los médicos del laboratorio, los ayudantes
que realizaban con sus delantales blancos la
tranquila labor en los distintos departamentos,
y algunas amigas de vida tan simple como la
suya, con las cuales se divertia por la noche
al ir a esta o aquella sala de espectaculos.

Semejante existencia de formas sobrias y
morigeradas no le llevaban aburrimiento ni
sordera ante las cosas que sucedian en el pla-
neta; por el contrario, cada dia se interesaba
mas en todo lo que fuera dialogo o medita-
cion con respecto a los posibles remedios para
el actual desconcterto social y la desnaturali-
zacion de todas las jerarquias.

Con su amiga Rqsa Esplader asistieron
varias veces a las reuniones de un grupo de
obreros cultos donde se hablaba, sin pasion
anarquica sino con estudioso y serio sentido,
del examen de las mds altas teorias del
hombre para el hombre, del destino de las
toctedades y las culturas, las ideas de Hegel
y el desarrollo del materialismo dialéctico.
Sin embargo, habia en alguno de los hombres
que tomaban la palabra en esas asambleas
un fondo de resentimiento con el que la au-
téntica naturaleza de ella no podia conci.
ltar.

Mds o menos por esa época, en el restau-
rdn donde almorzaba, la interrogé sobre sus
tdeas una empleada del ministerio, de voz
gangosa y doctoral -

—¢De qué lado estd usted?—era la pre-
gunta.—;Es marxista, socialista?

—Del lado de la justicia social—Ile contes-

16, friamente.
‘ ~—/Como puede creer posible el pecfec-
ctonamiento del ente social una persona como
usted, habituada a observar la imperfeccion
constante de que estdi hecho un organismo
viwo’——dijo la empleada del ministerio, qeee
era despierta.

—Los animales se destruyen entre si cuan-
do algo les ha sido arrebatado u ocupado—-
dijo rapidamente Serena Barcos. Y los oc-
ganismos vivos son lan perfectos que no pue-
den viwir descompuestos. La descomposicion
es la enfermedad, la muerte. Hay una ten-
dencia a deformar siempre las cosas y com.-

Buenos Aires. 1936 —

plicarlas. Ya ve, usted me habla de organis-
mos vivos para disuadirme de mi posible
esperanza y es precisamente el que usted uti-
liza en mit contra el argumento que yo pue-
do utilizar para justificar mis ideas. Precisa-
mente un organismo no conoce mas que dos
estados: su normalidad y su descompostcion.
Sclo lo que esta compuesto vive: cOmposi-

Carta alusiva

Sr. don J. Garcia Monge,
San José de Costa Rica.
Companero y amigo:

Acabo de leer—N? 786 de Repertorio
Americano—un articulo de Juan Ma-
tinello en el que, al glosar ciertos a-
contectmiento del altimo Congreso de
los P, E. N. Clubs reunidos en Bue-
nos Aires, me obsequia sorprendente-
mente con el calificativo de “‘derechis-
ta’’, Stn duda ha encontrado ese ‘‘da-
to”" en un articulo anterior del senor
Luts Alberto Sdnchez. Y se ha apre-
surado a vincularme con aquellos con
qutenes ni mis ideas ni mt obra tienen
nada de comun.

Ahora bien, tan obvio es y tar nolo-
rta para los argentinos mi actitud en
ese Congreso que no puedo rectificar
sino con buen humor la extrana ofi-
ciosidad enroladora de los dos articu-
listas.

No, yo no soy ini he sido nunca
fascista. Me he opuesto siempre al fas-
cismo.

Deploro-—sobre todo en el caso de
Martnello, acerca de quien tantas ve-
ces he conversado con mi amigo Wal-
do Frank y de quien he rectbido y ad-
mirado no hace mucho la bella Pocti-
ca— estas ligerezas de informacion.

Es terrible que los escritores amert-
canos nos conozcamos tan mal.

Con mi ruego de que publique es-
tas lineas—porque me itmporta su lectu-
ra por quienes viven lejos de Buenos
Aires y no saben lo que aqui pasa—-,
le envio mis expresiones de amistad vy
admiracion.

Eduardo Mallea

| 249.
Argentina.

s/ ¢. Avacucho
Buenos Aires.

-

“In Angello Cum

En un rinconcito, con un libreto,
UN BUEN CIGARRO Y UNA COPA DE

ANIS IMPERIA

SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL —

FABRICA NACIONAL DE LICORES
San José, Costa Rica

Libello CoEs Kempis

cion quiere decir armonia, armonia quiere de-
cir Justicta; es la salud de estos principios
lo unico que puede evitar la descomposicion
del mundo.

—JRealmente tiene usted esas ideas’

—No tengo otra preocupacion—dijo Se-
tena Barcos.

Decia esto sin énfasits, con una conviccion
aspera y las gentes reacctonaban mal ante
su verdad violenta y sin cortapisas.

Por otra parte, los que la otan, habttuados
a prestar a su pensamiento no sometido, con-
siderado como discolo, el aspecto fisico de
algo desgractado y sin encanto, concebian mal
esas tdeas rebeldes en una mujer hermosa, na-
turalmente distinguida de actitudes y natura-
leza; se inclinaban a atribuir tal anormali-
dad a un vicio de soberbia—y se quedaban
callados y perplejos ante el menosprecio que
esta mujer joven parecia profesar frente a

todo lo que fuera falseamtento o abuso de la vi.
da.

Curiosa, Antonieta Marquestau, mientras
comian una noche frugalmente antes de ir al
ctnematografo, no habia podido dejar de pre-
guntarle:

—éiHas vivido siempre ast, prescindiendo
totalmente de los hombres en un sentido pro.
fundo, desprectandolos de tal modo?

Serena la mird, con aquella mirada hermo-
su, rapida, sin blandura..

—No ——dijo— he tenitdo amores con dos
bombres hace cinco anos. Cast sin intervalo.
Los dos estaban deshabitados:eran sexos.
Prensa lo que son los seres deshabitados—u~=
na especie de muerte que vive por sus orgas-
mos,

Ella no ignoraba las voces que corrian en
su torno. Los rumores proclamaban que era
demasiado hermosa para mantenerse pura. Mas
de una vez se lo habian dejado entrever en
el laboratorto. Pero eso, como tantas olras
cosas, la tenia sin cuidado. Estaba sequra de
cumplic funciones atiles en una soctedad cuyo
mejoramiento vendria como una madurez. ; A~
caso era poca su preocupacion por el género
humano? Por el sentido de esta preocupacton
se sentia redirida, y en calma, sin grandes
necesidades ni grandes emociones como no
fuera su aspiracion por llegar cuanto antes
a una posible armonia untversal en la que
ella también tendria su parte. Miraba, en
las calles, a las mujeres trabajadoras y a los
hombres que dejaban sus ocupaciones con
esa dignidad que confiere a un semblante la
fatiga lacida; miraba, al lado de eso, el aire
de toda una burguesta adormtlada; y se sentia
cada vez mds al lado de aquéllos, preocupa-
da de lo que hacian, leyendo los libros, las
publicaciones, las nolicias que se ocuparan
del destino de estas gentes — lo mismo que
una persona que siguiera en espicitu al ser
que esta luchando por su propia vida, traba-
josamente, en un cudrlo proximo.

Tome y lea:

Manpel Gonzilez Prada: Bajo el oprobio ¢ 3.00
Pablo Neruda: Residencia en la tieeea. Dos tomos  10.00
Bruno Traven: E! barco de los muertos. Novela 3.00
J. Pijoan: M: Don Francisco Giner 2.00
Julieta Carrera: Sexo, feminidad gy economia 2.00

Con el Adr. del Rep. Am.
Calcule ¢l dolar 2 € 6.00.
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Otros

oemas

Por JORGE CARRERA ANDRADE

— Envio del autor.

Biografia para uso de los pajaros (1)

Naci en el siglo de la defuncion de la rosa

cuando el motor ya habia ahuyentado a los
(angeles.

Quito veta andar la altima diligencia

Yy a su paso corrian en buen orden los arboles,

las cercas y las casas de las nuevas parroquias,

enn el umbral del campo

donde las lentas vacas rumiaban el silencio

y el viento espoleaba sus ligeros caballos.

M1t madre, revestida de poniente,

guardo su juventud en una honda guitarra

y solo algunas tardes la mostraba a sus hijos
envuelta entre la masica, la luz y las palabras.
Yo amaba la hidrografia de la lluvia,

las amarillas pulgas del manzano

y los sapos que hacian sonar dos o tres veces
su gordo cascabel de palo.

Sin cesar maniobraba la gran vela del aire.
Era la cordillera un litoral del cielo.

La tempestad venia, y al batir del tambor
cargaban sus mojados regimientos:

mas, luego el sol con sus patrullas de oro
testauraba la paz agraria y transparente.
Yo veia a los hombres abrazar la cebada,
sumergirse en el cielo unos jinetes

y bajar a la costa oloroa de mangos

los vagones cargados de mugidores bueyes.

El valle estaba alld con sus haciendas
donde prendia el alba su reguero de qallos,
U al oeste la tierra donde ondeaba la cafia
de azacar su pacifico banderin, y el cacao
gquardaba en un estuche su fortuna secreta.

y cenian, la pina su coraza de olor.

la banana desnuda su tanica de seda.

Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje,
como las vanas cifras de la espuma.

Los anos van sin prisa enredando sus liquenes
y el recuerdo es apenas un nendfar

que asoma entre dos aguas

su rostco de ahogado.

La guitarra es tan sélo atadd de cancrones
y se lamenta herido en la cabeza el gallo,

Han emigrado todos los dngeles terrestres.
hasta el dngel moreno del cacao.

El Havre

1937

Viaje

Undnime y azul sublevacién del mar,
sus muchedumbres liquidas, sus motines de sal.

I'odo un dercumbe de montarias rotas
¢ un subito silencio que se vwuelve gaviota.

Me voy mezclando, mar. a tus tumultos
v al ctelo que se mece en tu inmenso columpio.

En grito o resplandor tu presencia se muda.
Ofrecen tus bandejas unas garzas de espuma.

T us insectos de luz se mueven a millares
como un fluic de arenas, o de astros, o de

(edades,

Mi cuerpo entra en ol flujo de tu eterno tra-

(bhajo,

(1) Titulo del libro acrualmente en prensa,

Havre, 1936-1937 —

oh acarreador de sal en volumenes diafanos,
conductor de yeguadas salvajes que galopan
hasta el musmo horizonte a la redonda,

claro aprendiz que mides el talle de las tslas,
picapedrero azul de golfos y bahtas,

pristonero infinito que, entre rocas y dunas,
arrastras la cadena perpetua de la espuma.

Defensa del domingo

Isla de soledades y campanas,

los dias nos arrojan hacia tu acantidado,

tu cema de repozo y de candor,

tu inmensided que surcan las horas y los pa-
( jaros.

Tu masa de luz nueva surge en medio del
: (tiempo
¢ tu oro semanal reparle gradualmente
antmando jardines

y volviéndonos ricos de parccelas celestes.

Como al lecho o espuma ansiada tocan
nueslros cansados ptes a tu ultimo peldano
o conmouvida capula con pdjaros de vino
que celebran la dulce vacacion de las manos.

Naufragos semanales, llegamos a tus costas
a sactarnos de [uces

y a buscar la palmera del reposo

o el plano del tesoro escondido en las nubes.

Una monja, la limpara

Tus habitos no alcanzan a ocultar

tu corazon de fuego.

Una aurora desciende de tu toca.

Tu mirada de niebla descubre un universo.
En cura de silencio y resplandor, aplicas
con tus didfanos dedos

sobre la frente un balsamo impalpable,

enfermera del sueno.

Cuando las cosas visten su camisa de noche
tu beatitud vigila

y tu voz debil cuenta sus grutas de tesoros,
nocturnas galerias

y bodega sin nadie

y ese sudor de luna de las minas.

La sombra te vuelve angel o paloma

o astro domesticado o medusa cautiva.

Un palpitar de libros abiertos y de parpados

tu aparicion senala.

A los muebles reclusos reconfortas

con tu presencia palida,

y una playa de niebla con peces de fulgor

crea bajo la toca tu mirada,

a la vera de un cuerpo que el sueno ata vy
(sumerge

en su frebre profética de rostros y palabras.

El Havre. 1936,

Por aquel entonces comenzaban a cons-
tituirse los dos frentes opuestos, y en ese
mantifiesto deciamos que nos parecia que
los hombres conscientes de las mas altas
extgencias del bien comun, no deben de-
jarse empadronar en ninguna de las dos
formaciones contrarias existentes en la ac-
tualidad. “‘Creemos que deben responder
no a los que "‘por cerrar el camino al
fascismo’ querrian enrolarlos entre los
que tienen un tdeal materialista del tra-
bajo y de la vida humana y ensenan
que la religion es el opio del pueblo. Y
creemos que también deben responder

No y no

no a los que “‘por cerrar el camino al
comunismo’’ quertian encolarlos entre
lo; que comprometen las ideas y las vir-
tudes de orden, autoridad y disciplina,
con prejuicios ¢ intereses de clase, con
una concepcion demasiado estrecha del
interés nacional y con un desconocimien-
to inhumano de la dignidad del mundo
que trabaja, y que con harta frecuen-
cita consideran la religion como medio
de gobierno temporal.

(De Jacques Maritain en ¢l No. 27 de
Sur. Buenos Aires. Argenuna, diciembre
de 1936).
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Lo de la

Los plumarios que la agencia de propaganda
hitlerista tiene organizados en Alemania estap
lanzando improperios contra el Alcalde de N.
York, Sr. Fiorello H. La Guardia. El fancio-
nario yanqui por segunda vez demuestra pu-
blicamente su repudio al régimen nazi. Cuan.
do unos hombres llenos de inconformidad pe-
netraron violentamente al barco aleman anclado
en muelle nuevavorkino y destrozaron la bande-
ra de la cruz gamada, que es la insigma del
aparato de esclavitud nazi, el Alcalde am-
par6 a todos los procesados y en palabras que
rambién atrajeron contra ¢! denuestos, los ab-
solvio con valor. Ahora ha dicho que el
amo de Alemania comete tanto crimen, que
en la exposicion que debe celebrarse en su
cindad proximamente, tendria que reservarse
para ese amo el ‘salon de los horrores”. Lo
ha dicho siguiendo el impulso natural de sus
principios anti-nazis, Y la jauria hitleriana
ha lanzado el mismo alarido de persecucion.
Como precisa hacer escaindalo internacional
afirman que el Alcalde ba injuriado al pue.
blo aleman compuesto de sesenta millones de
almas.

Mas ¢l mundo sabe que en la voz acusato-
ria del Alcalde de Nueva Yor no hay menos-
precio para ese pueblo oprimido por un regi.
men bochornoso. Las conciencias honradas
protestan contra el hitlerismo precisamgnie
para ayudar al pueblo alemian a libertarse del
oprobio. Mentira que en Alemania surja es.
pontaneo el apoyo al déspota. Una nutridisi-
ma red de persecucion cubre las manifesta-
ciones libres de ese pueblo. Para silenciarlo
aplican el terror en todas sus formas. Los
campos de concentracion son nNUMeErosos Vv
estan distribuidos por toda Alemania. En ellos
son recluidos todos los desafectos al regimen
Y alli sufren las mayores vejaciones, El pro-
posito es imponer una sola mente obediente
a los mandatos del amo. El que intente apar-
tarse del rasero fijado es enviado al campo de
concentracion en donde hace vida de presi
dario.

No hay libertad de hablar ni de pensar
en Alemania y quien quiera comportarse <o-
mo persona y no como esclavo siente inme-
diatamente el azorte hitlerista. El despot'smo
es horrible, Por eso el Alcalde de Nueva York
ha pedido una ‘‘'sala de los horrores’” para
consagrar en ella a la vista del mundo al re-
presentativo del régimen. Y la jauria lo per.
sigue en nombre de sesenta millones de ale-
manes. Mentira sin igual. El funcionario yan.
gui ha tenido el buen rasgo de arrugar la
cara cuando le ha apestado la cosa hitlerista.
E! caso tiene su leccion de importancia,

Leccion para estos pueblos gobernados por
gente asustadiza y amiga de bailar en la
cuerda floja. Ahera oven al funcionario yan-
qui de alto mando condenando gprecisamen-
te a uno de los amos que ellos admiran,
Y se encuentran con que ni siquiera les que-
da el miserable y pueril recurso de aplicar
a ese funcionario el mote de comunista. Cuan.
do es ¢! hombre de conciencia libre el que se
subleva por los atropellos de los satrapas, sal-
tan esos mandones c¢on todo su apara-
to de exterminio y en nombre de un princi-
pio anti-comunista, acaban con la conciencia
libre. El amo de Alemania trata de gobernar
diciendo que hace la cruzada contra el co-
munismo, Y lo creen los babiecas y le hacen

‘“sala de los horrores’’

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion. Costa Rica y marzo del 37 =

coro. El Alcalde de Nueva York h: disparado
contra el amo Hitler. De suciiz quez su tiro
es para la figura principal de uno de los re-
gimenes mas odiosos de Europa.

Le ladra la jauria y él debe oirla seguro en
su puesto de alto funcionario. Aprovechemos
el incidente y hablemos de ¢l a los timoratos
de por aca. Digimos que las relaciones inter-
nacionales no son tan vidriosas cuando es ne-
cesarto atacar las satrapias. No se quiebran
con facilidad, porque al satrapa le es dificil
aventurarse en una guerra, sabiendo que ese
estado le traera la sublevacion interna. Si el
I derismo echo a su pueblo a la guerra para
defenderse, es muy posible que ese pueblo se
aproveche de las armas que le den para hacer
la revolucion, El funcionario yanqui sabe que
el hitlerismo sélo vive por el aparato mili-
tar organizado. No bay grandes masas po-

———

La estrategia d: la historia

La historia no ensena a ganar bata-
llas: perderia su tiempo en pretenderlo.
Bonaparte gano batallas toda su vida,
y perdio la que era capital para él: la
de Waterloo. Thiers expuso extensa-
mente a los franceses la estrategia de
sus grandes batallas, intertorizandoles en
todos los secretos que les habian dado
el triunfo; a poco andar, los franceses
perdieron todas las batallas que tuvie-
ron que dar con los prusianos. ;Por
queé’.... Porque hay una estrategia de
un orden mucho mads elevado cuya en-
senanza es sobre la que debe insistir la
historta.

Lo que esta debe ensenar como regla
infalible de victoria, es que los gobier-
nos dirijan su pais con los hombres
mas honorables y eminentes que se ha-
yan senalado en la opinion puablica, pa-
ra dar organizacion a los elementos mo-
rales, que son los que ganan las batallas
finales. Tened un espicitu amplio y ele-
vado para gobernar, llamad a la accion
a aquello que pueda realzar y encantar
a los pueblos, servid a la libertad, y no
hagdis favoritismo ni gobiernos perso-
nales st queréis celebrar las victorias de-
finitivas, aquellas que no quedan ex-
puestas a perderse.

Ahbt tenéis la decantada robustez de
los tmperios napoleénicos. El zocalo de
granito y bronce que sostenta la colo-
sal robustez del imperto romano, se des-
moroné como tiecra removida el dia
en que le faltaron los principios de la
vida libre y la cohesion moral que ella
da a las naciones. Inspirdaos en las virtu-
des impersonales del mando; gobernad
por la opinién y por la honradez, no
hagais politica de opresion, de perfidia
o de intriga, y entonces tendréis los ta-
lentos que organizan y ganan las victo-
rias finales de una causa. Si no tenéis a
la mano esos talentos, tendréis algo que
vale mas, un pueblo libre y bien inspi-
rado, que aun con hombres mediocres,
como Linters, salvara el suelo de la pa-
tria; o tendréis algo mas, un San Martin,
un Brown, que llevaran vuestra ban-
dera irradiando gloria por todo un con-

(Concluye en la pdgina 140)

pulares dando fundamento al régimen. La
jauria le ladra recio para dar li impresion de
que la protesta viene de entranas populares.
Si contaran con simpatias habrian crecido las
manifestaciones de las masas contra las pala-
bras del Alcalde de Nueva York. Pero el si-
lencio ha sido la etapa inmediata.

iY el amo digno de “‘la sala de los horro-
re;’’ invocando contra el Alcalde un pueblo
de sesenta millones de almas! Pura soberbia
hitleriana que es la peor de las soberbias
en ecta eépoca tumultuosa. Por soberbia hi-
tleriana esta Espana sufriendo la espantosa
guerra desatada contra ella por la militarada.
Un brazo de esa satrapia se tendio contra Es-
pana dejando caer tropas mercenarias y me-
dios de destruccion. El Alcalde de Nueva York
ha debido pensar en los horrores internos
de Alemania. Pero estos que vemos en Espa-
na son aterradores. En el salon que debia re-
servarse al hitlerismo en la gran exposicion
de que babla el Alcalde, seria preciso demo-
ler sus paredes y edificar cien salones para
llevar a ellos los horrores de la guerta de
Espana. Cien salones inmensos y en cada uno
de ellos el registro de las iniquidades de las
mesnadas de aire y tierra llevadas a Espana
por el hitlerismo., El hitlerismo en asocio del
fascismo 1taliano quiere repartirse a Espana
y la han vuelto campo sangriento de lucha, Y
al mundo que desfilara por una exposicion
cemejante habria que representarle la obra sa-
tanica del régimen. Veria ¢l mundo verdade-
ros horrores. La destruccion de Madrid, la
inicua destruccion de Madrid planeada y eje-
cutada sistematicamente por la demencia de los
invasores hitleristas. La destruccion de in-
mensas masas populares que huyen arterrori-
zadas cada vez que las tropas mercenarias ocu-
pan un pedazo de Espana. Huyen abandonan-
dolo todo antes que sufrir la humillacién de
estar junto al invasor. El mundo veria esas
destrucciones vandalicas. Es necesario ponér-
selac de manifiesto al mundo para que co-
nozca los procedimientos hitleristas. En Es-
pana aplica en grandes proporciones lo que
en Alemania tiene implantado para sofocar la
protesta de un pueblo sometido a todos log
vejimenes. '

{E 1maginarse que el hitlerismo pretende a-
cabar con Espana para reducirla a protectora-
do de las dos satrapias. [Acabar con Espana!
que tiene su pueblo de virilidad ejemplar y ha
dicho que los fascismos no lo dominarin, Alli
los tiene con todos los poderosos recursos bé-
licos mordiendo el polvo y hundiéndose en
una zona de perdicion. No saldran triunfantes
de la aventura miserable en que la mas repug-
nante codicia los ha metido. Estan sangran-

do al pueblo espanol, pero ellos se abrazan en
su propia demencia y no triunfarin. Asesi-
nan inhumanamente grandes masas populares
como consigna para amedrentar. Han impor-
tado para su militarada las armas de mayor
capacidad destructora, Pero solo encuentran
frente a ellos la wvirilidad indomable de un
pueblo que quiere permanecer libre para de-
mostrar a los conquistadores ensimismados
que a un pueblo no se le vence cuando esta
unido,

Los horrores que hacen digno al amo de
Alemania de una sala de exposicion deben
alentar a los amigos de Espana para no cesar
en la tarea combativa. El Alcalde de Nueva
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York bha roto los fuegos desde una posicion
oficial de importancia, Y ha demostrado asi
que no son intocables los regimenes opresores
cuando no hay detras de ellos masas popula-
tes respaldindolos, siquiera obligadas por el
terror. A estos pueblos se les quiere imponer
la prohibicion humillante de censurar tales
regimenes, Aprovéchense de la leccion dada por

el funcionario yanqui y organicen la lucha
recia contra la terrible maldad cuyas obras es-
tan patentes en Eg/ana. Lo estaban en Ale-
mania y en Italia, pero con ser escenarios con-
trolados por el mismo régimen, pasaban des-
apercibidos. En Espana ban adquirido el
mas horrible perfil v va el mundo puede mi-
rarlas en su sombria realidad. Obras de mal-

dad ilimitada que indican el animo de uni-
versalizarse. Si1 en Espana triunfaran los fas-
cismos, el mundo los tendria ensangrentin-
dolo con el mismo impetu miserable. Pero
en Egpana acabaran su papel satanico. Estan
acabando su papel dominados por el coraje
de un pueblo que no quiere dejarse dominar.

El escritor y la cultura en el Peru

Por LUIS ALBERTO SANCHEZ

= Colaboracion. Sanliago de Chile, enero de 1937 =

Desde hace algunos anos parece asordinada
la  literatura en el Pera, aunque no la
literatura del Peru. Los ultimos libros pro-
ducidos en el Peru no logran interesar a los
lectores americanos, no obstante de que en-
tre ellos hay algunos, como los de Fernan-
do Romero y Pedro Barrantes Castro, en lo
novelistico, Pedro Benvenutto en lo cientifi-
co vy Jos¢ Hernindez y Emilio von West-
phalen, en lo poético, que tienen efectivos
meéritos. Pero, parece como que fueran voces
mancas. Hay algo de amordazado, de mo-
hino, de ticito, que no llega a levantarse mas
alli de lo corriente, no obstante de obser-
varse en algunos de ellos—tal Fernando Ro-
mero, marino y escritor—-cualidades que, en
otro ambiente, culminarian en libros mejor
lngrados.

El fenomeno en si no puede decjar de ser
anotado y examinado. No faltara comenta-
dor riente y superficial que conteste, presu-
poniendo mi explicacién :'‘Lo que L. A. S.
quiere es que todos los escritores sean apris-
tas’’. Siempre el simplismo fué patrimonio de
los superficiales y faltos de contenido huma-
no. Para el vulgo la muerte es la ausercia
de la respiracién, y la respiracion no es si-
no la presencia de la vida. Esto le basta al
vulgo, que no es lo mismo que decir pucblo,
ya que hay hartos cultos que no salen de lo
vulgar y viceversa,

Algunas veces he tratado de sondear el fe-
nomeno de la literatura altima y pendltima
del Pert, y siempre que me he asomado a
ella he tropezado con el escollo indicado. De.
ro hov, que tengo a mano dos revistas y al-
gunos libros—Palabra y Altura se utulan las
revistas—, no puedo resistir al deseo-—al de-
ber— de examinar en publico lo que, en
privado, he tratado de discriminar muchas
veces. Y mientras abundan publicaciones del
género inocuo, sin calar en lo hondo de nin-
gin problema, y lo mas trémulo y signifi-
cado aparece en tierras extranas, vale la pena
escudrinar la presencia de tal fenomeno.

En 1935 y 1936, anos de dictaduza sin
freno, la produccion de los escritores cincuen-
tones que andan uncidos al régimen, ha si-
do casi nula., Fuera de la literatura conme-
morativa del cuarto centenario de Lima, que
es, en gran parte, literatura de tipo virreinal.
apenas si ban dado algo mas con relacion
al Congreso Eucaristico, que, si no virrei-
nal, tampoco marcé un periodo de liberacion.
Tal vez el Unico—o de las pocos—que ha
tenido en aquel grupo, actividad liteifaria,
pero tipicamente literaria, es Ventura Gar-
cia Calderon quien ha lanzado dos tiradas
aparte de articulos—Un Congreso de la len-
gua Castellana, Paris, 1935, y Como era aquel
espanol, Bruselas, 1935— y los volumenes:
Para una antologia de la limena, Bruselas,
1935, Aguja de macear, Garnier, 1936 y
Le sang plus vite, Paris, 1936. Entre los
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mas jovenes y sobre todo. enfre los penulu-
mos, la cuestion es distinta,

Hay un sector considerable de inatelectuales
en el Pera que solo puede producir a la sor-
dina ¢ ilegalmente. Otros, en 2l destierro.
El libro novelesco mas importante de los ul-
timos anos es La serptente de oro de Ciro
Alegria, desterrado aprista, el cual obrtuve
¢l premio Nascimento de Chile, el ano pasa-
do. Para que se comprenda lo que es el am-
biente literario—periodistico del Peri—- bas-
te decir que, al principio, en varios diarios
limenos se presentaba a Alegria como una
sorpresa, cuando ya habia publicado cuen-
tos y versos no solo en diarios y revistas del
Pera, sino en Buenos Aires, Cuba v Chile.
Se trataba de ignorar la biografia de un es-
critor vigoroso, en su arte y en su vida. El
otro iibro fuerte que aparecera en breve ha
nacido en la Penitenciaria: Hombres y rejas
de Juan Seoane, documento de una fuerza
tremenda vy de un gran dramatsmo, dificil-
mente igualable, Poetas como Juan Jose Lo-
ra, Nazario Chavez Aliaga— rtuberculizado
en la mazmorra—, Alcides Spelucin: pen-
sadores y magnificos prosistas como Antenor
Orrego; liricos como Nicanor de la Fuente,
y tantos mas, andan dispersos por la perse-
cucién o el destierro. Otros no pueden vol-
ver v son de resonancia un poco mas alla
del campanario: César Vallejo, Armando Ba
zin. Y no nombro a los que me andan mas
cerca ni me refiero a Haya de la Torre. de
quien han aparecido tres libros en estos dos
afios dramarticos, por no parecer parcial

Otros hay que apenas han llegado a1 cap-
tar la gran publicidad y han tenido que vi-
rar hacia la literatura clandestina, dedicando
su talento y su cultura, su dinamismo y su
vida, a la propaganda. No menciono a los
que quedan en el Pera, porque es peligroso,
pero me referiria solamente a uno de los de
esa promocion que ha iniciado su produccicn
en Buenos Aires y es casi desconocido en el
Perti: Andrés Towsend Escurra. El 1epre.
senta por manera evidente el equilibrio
entre ¢l humanismo y la pelea, entre el in-
telectual puro y el afiliado politico, y reali-
za en su corta, pero va considerable produc-
cion critica, una ecuacion diffcil de reali-
zar, entre la ponderacion intelectiva y la dis-
ciplina militante.

No todos pueden proceder de tal manera.
Seria pecar del mas absurdo ¢ intransigente
sectarismo afirmar que quien no se sacrifica
no tiene derecho a vivir. El mundo no es
solo para ascetas ni  para héroes. Un
paradojista diria que, precisamente, es ncce-
sario que existan los pecadores para que re-
salten los santos; pero cuando el pecado es
el del Bajo Imperio, y Maximino recibe 'a
adulaciéon de los plumarios, entonces ¢l pecado
no es el indice de la santidad de los virtuo-
sos sino senal de la culpa de los otros .

Palabra, por ejemplo, que esta piloteada
por un interesante sector de la juventud lire
raria—José Hernindez, Chamaion, A'vara-
do Sanchez, Martin Adan, Xavier Abril---
(que wvolvie al Pera) — Westphalen,
Nuniez, etc.,—— tiene un lema realmente conso-
lador: "‘en defensa de la cultura’. Plausible
empeno; lo malo es que el concepro de cul-
tura, en si, se halla sufriendo aguda crizis,
y que la manera de defenderla no es la que
tan facilmente se plantea en los corrillos. En
las reuniones de Paris, a que asistieron Paul
Valery y el Conde de Keyserling, se formulo
esta cuestion. En la altima reunion de los
P, E. N. Clubs de Buenos Aires, se volvic
sobre el asunto, con la participacion de Jules
Romains, Emil Ludwig, Benjamin Cremieux,
Victorta Ocampo y Baldomero Sanin Cano.
En la reunion de escritores argentinos, que
ha glosado ultimamente un hombre nada
sospechoso de hererodoxia, Manuel Galvez,
se discutio el punto. Pues bien, si leemos las
raginas de La revolucion mundial y la res-
ponsabilidad del espiritu, de Keyserling, en
contraremos que ahi enrostra al inteleztual
muchas flaquezas, sintetizandolas en una ma-
xima, que he citado mil veces “inteligencia
obliga’. Los acuerdos de esas asambleas siempre
coinciden en que el escritor tiene el deber de de-
fender la cultura y que la cultura se halla
amenazada por la dictadura. El dltimo libro
de Stefan Zweig—Una conciencia contra lu
ticania—traza de modo magnifico el cuadro
de la opresion de un gobierno autocrarico
sobre las conciencias y la libertad de examen.
Calvino arrolla toda traba para anonadar,
primero, a Servet y, luego, a Sebastan Cas-
tellio. El escritor que suponga que la cultura
esta en la neutralidad, no sabe que la auto-
cracia es enemiga de la cultura. Que ella pue-
de permitir ciertas formas de ‘‘civilizacion’,
pero nunca de cultura. Porque ahi dond: no
hay libre examen y libre expresion del pen-
samiento, hasta el relato de un idilio encuen:
tra trabas, porque la coaccion se dedica pri-
mero a las expresiones meramente politicas,
pero, luego, cebada por la tolerancia y la su-
mision, avanza sobre lo sexual, sobre lo es-
tético, sobre la vestidura inclusive. La divi-
s« punzé —Groussac popularizé el término
__y la camisa parda no son meras coinciden-
cias, Obedecen a una escala que empieza en
cero y no se sabe a donde concluye.

Los pilotos de Palabra han lamentado la
muerte de Garcia Lorca, ninguno llega al pa-
tético quejido de Antonio Machado, ni a la
protesta de Leon Felipe, mas que por defi-
ciencia de inspiracion o destreza, por ausen-
cia de libertad para expresarse libremente. La
cultura queda asi reducida a su minima ex-
presion: a lo estético y a la investigacion
erudita, al debate juridico y a la disquisicion
filologica. Nada mais. Pero la historia tiene
otro camino de investigacion que el mera:
mente bibliogeafico. Y la ciencia juridica
afronta problemas sustantives, que son pre-
cisamente la esencia del Derecho ran concul-
cado y preferido.

Decia Charles Lalo que las tiranias suelen

{Concluye en la pdgina 142)
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Don Romulo Artavia es

comerciante; cuando yo te-
nia vacas le compraba el afre-
cho de trigo. Don Romulo
es comerciante y buena per-
SONa: No Veo razomn para que
las dos cosas no puedan
producirse simultaneamentg.
Hay artistas buenos que son
malas personas.

Don Romulo es muy devo-
to del nino Jesus; por eso
da rosarios festivos para los
ninos huérfanos, de los asi-
los. que son mas o menos de
la edad de! nino Jesus.

La imagen del nino Jesus
de don Romulo, es de tama-
no natural del nino Jesus,
con una cruz, y ojos grandes
y tristes, ademas tiene un cin-

Cuando

cantan el rosario, alli dicen

turon de cuerda.
que el nino parece alegrarse;
0 a lo mejor se alegra, pero
desde luego, dentro de su tris-
teza.

La fiesta se efectuo en los
patios de cafe. El nino se co-
loco entre flores de papel a-
rriscado, otras eran naturales,
varitas de San José, muchas
luces de colores, también co-
Mo rosas.

Como en esas ocasiones el
sentido mistico crea la paz o
la tormenta, el viento se sol-
to soplandose 3 si mismo. El
viento se viene en bocanadas
del mar. Los accidentes de la
tierra le quitan la monotonia
a la vida, el miedo nos herma-
na, ¢l frio nos une, el calor
nos liberta, Jlas tempestades
nos unen con Dios.

En tales fiestas el viento
necesita estimulantes, enton-
ces se cuelgan tiras de papel de
colores. El viento se entre-
tiene.

El rosario

Por MAX JIMENEZ

Colaboracion.

Costa

+

El rosario. ahora, esta in-

timamente la

ligado con

muerte, los rosarios sacan a

las almas del purgatorio. La

R:n'.‘i ¥

voz tiene el poder de suspen-
|

der las penas a los cuerpos
que todavia tienen frescos los
pecados mortales.
Antiguamente, el rosario,
llevaba cuenta de las oracio-
nes unidas al sacrificio de la
repeticion; en Ninive existio

una estatua de dos

mu jeres

en actitud mistica, al lado del

Arbol Sagrado,

en la mano un sagrado rosa-

sostenitendo

r.o.
Thais, la divina pecadora,
que por el pecado llegé has-

¥ =5
L!I'I } 7

MarLo
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Madera de Max Jiménez

ta Dios, se llevo a la tumba,
para la
cuerpo v la libertad del alma,
un rosario.

El Rey Malabar, contaba
la repeticion de sus conversa-
ciones con ¢l Senor por me-

dio de sartas de piedras pre-

c1052as.

clen

Anteriormente, entre los
MISMOs egipcios, en una cuer-
da anudada se contaban las
actitudes parecidas a la Cruz.

San Alberto, se postraba

veces, y murmuraba la
eterna oracion, que bendice
el wvientre de la madre de

Dios.

Los rosarios de Don Ro-

momificacion del |

mulo, en los patios de cafe,
algo se apartan de esos senti-
Se
dentro de la caridad, se habla

dos generales.

mueven
mucho de la caridad, no, no
se habla de la caridad, se in-
siniia, se practica.

Bien podria ser la caridad
como el aire libre, bien po-
dria ser pobreza como las
jaulas. Tal vez la caridad sea
soltar, tal vez la caridad mas
que dar sea poner alas.

La oracion al aire libre le
llega mas

rapidamente a

Dios, Ia oye mejor; a Dios
le molestan las paredes. Je-
sus hablaba en los montes y
en los rios, y sudaba sangre
en los olivares. Jesis, el hom-
bre de la sed de los cantaros
de y de la

cruz sobre la altura como los

las samaritanas,

pajaros en vuelo.

Las letanias, con el mismo
sentido de la repeticion si-
guen al Santo Rosario, por-
que la oracion tiene que ser
como las olas, como los dias,
y como las noches. Etzrna y
siempre la misma y siempre
otra. .

Oraciones salidas de esos
libros de misa, que aprisio-
nan profundismos recuerdos,
de seres que no se nos iran,
nunca, jamas, como los paja-
ros que en sus ultimos mo-

de vida,

vuelo futuro. manso. blando

mentos crean un

y eterno.
La

que

admirable monotonia
pide misericordia a la
primera mujer de las muje-

res y de los hombres:

Madre amable,

Torre de marfil,

Salud de los enfermos,
Refugio de los pecadores,
Reina de las virgenes.

Virgen de la paz. Viegen de la paz
Viegen de 12 pzz
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He llegado temprano. Tal vez
solo a la muerte se llega demasiado
temprano. Ya estaba la casa veple-
ta de gente, Desgraciadamente ten-
g0 que atravesar el hall y hacer
una cadena de saludos. Ya em-
pleza también esa incierta v ex-
trana rturbacion que me sube co-
co algo marroso a la garganta
cuando tengo que saludar. El sa-
ludo debe legalmente ir acompania-
do de una sonrisa, .pero resulta
que lo hago y cuando ya he vuel-
to la cara y la fpersona no se
puede dar cuenta de mi buena vo-
luntad, es que revienta esa sonrisa
amarrada y dificil.

La pobrecita venido
biendo desde el estomago, por la
garganta, trepando una escalera
de esfuerzo por la boca, en la len-
gua, y va a parar a la punta de la
nariz. No puede con el impulso
que lleva quedarse en la boca vy
s.gue hasta los pomulos, y enton-
ces es que la veo, la tonta, la fic-
ticia, la acrasada. Yo creo que
la sonrisa se hizo para los ojos vy
la boca, nunca para los pomulos
y la naniz; pero alli se agaira, cor
desesperacion, como un (rapo, a-
vergonzada y torpe, se queda alli
colgando como una estupida y no
hallo la manera de hacerla bajar.
Siento casi deseos de pasarme la
mano por la cara para borrar el
manchon.

El senor a quien iba dirigido el
manchon era de los conocidos, de
los que les corresponde la sonrisa
de entrecasa, de semanear, pero ahi
llego cuando yo estaba frente a
una senora a quien siempre le he
caido pesada y no se quiso qui-
tar antes de que yo saludara a un
senor con quien hay que ponerse
seria.

Aquella senora gorda que esta
parada junto a la victrola siem-
pre me crea un Vergonzoso con-
flicto intimo. No la llamo porque
no sé que nombre se le puede dar,
ni la beso, jo la beso? Ella espera
muy sonriente con la cara rajada
por una mueca sin dientes, un po-
co bondadosa. Siento que me va a
pellizcar, Yo dudo. No, no du-
do. Estoy decidida. Pero. ;De que
lado se puede besar a una senora
con unos mejillas tan agresivas?
He decidido que no en lo intimo.
Pero ella, ha decidido que si vy
repentinamente se pone seria, La
seriedad ha bajado un tanto sus
carrillos, ya esta mas sensible. Sin
embargo, yo insisto en que no.
Pero, qué le voy a decir. Le voy
a dar la mano. Ella no es;era ese
gesto y la agarraria de la cintura
con seguridad, Un abrazo es mas di-
ficil todavia. Y en un arranque
de coraje, cierro los ojos y estiro
la cara. jEs esto un beso? Es mas
beso sacarse la lengua y éste me
supo a pelo de maiz.

Estov triste, jque se hizo mi son.
risa’ La pobre y ridicula sonrisa
que COSLO tantas CoONtraccio-
nes esofago. Pero debo em-

ha S11-

me

del

Vela urbana

Por YOLANDA OREAMUNO
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pezZar Oofra Vvez...

Alli, en aquella silla en el come-
dor, creo que estaré mejor para
esta noche interminable. La toco
y me convenzo de que es bastante
aceptable. Tomo posesion defini-
tiva de ella. Estoy cerca de la puer-
ta y en contacto directo con un
chiflon.

En el cuarto siguiente pasando
¢l zaguan, hay tres camas y tam-
biecn una silla vy mucha, mucha
gente. Alli estan los que
No me siento en animo de llorar
y prefiero quedarme on el
medor. La gente que esta en las
camas ya no cabe alli. Han co-
locado caritativamente ellas a
los parientes cercanos y  al-
gunas mujeres defienden encarni-
zadamente su puesto rensando
con mucho acierto, que es muy
incomodo dormir una silla.

Nadie tiene dompasion de a-
quella chiquilla gue Illora deses-
peradamente con un hipo hime-
do. Le dicen frases vy le hacen ca-
rino en la cabeza y le arropan
las piernas con cualquier toalla.
l.La senora de la sonrisa esta

lloran,

CO-

en

mas

en

sen-

RHJ Y

marzo del 37 —

Madera de Max Jiménez.

La

pregunta

chiguilla
in-

tada a la cabecera.
se le acurruca vy le
sistentemente que por queé se Imu-
rio su mama.

Ahora es ella suavemente ma-
ternal. S1 no le dijera nada su
compasion seria perfecta. Se le
bha suavizado la cara y su mano
tiene electricidad cuando acaricia
la cabecita rubia y llorosa. La
chiquilla casi1 se ha dormido. La
tiene muchos hijos, segura.
por ¢so Su compasion es
tierna v efectiva.

Los demas lloran y lloran.....

Me he vuelto al comedor vy
empiezo el decimo cigarro. Son
las nueve de la noche y comien-
zan a circular rondas de cafe
tinto para sostener el desvelo. En
la cocina no se hace mas que ca-
fe. Si se hace algo mas. Hay mu-
jeres afanosas que llenan bolsas,
que sirven galletas y despachan
sirvientas. Ellas probablemente se
pasaran la noche en eso. Nunca
han entrado en esa cocina, fero
ahora son senoras de casa en ac-
tividad. Con ‘agilidad y soltura
se desenvuelven dentro de una au-

senora
mente
SUaAVeE,

reola de responsabilidad. Se deben
sentir horrorosamente responsables
y maternales. Nos estan cuidan-
do a todos con insistencia, con
tenacidad. Algunas creen mereci-
do un descanso y se sientan alre-
dedor del moledero, con café vy
galletas desde luego, a conrtar
cuentos de espantos vy triste-

zas, y a arreglar con una cons-
ciente cuficiencia la situacion de
la familia que arriba esti lloran-
do. Se sienten terriblemente ¢6-
modas en la cocina con su car-
go, ese cargo que se arrebatan u-
nas a las otras con desesperacion.
Tienen que quedar muy bien in-
dudablemenie,

de

Yo he decidido con un profun-
do sentido de ética no tomar cafe.

Me vuelvo a acomodar. En
frente hay uno de esos antipaticos
relojes de pared que dan las ho-
ras y cantan una pitecita., La cuar-
ta parte, quince minutos: la toca
y uno se queda pendiente esge-
rando el resto. Es como si la hu-
bieran cortado de un brusco rtajo.
Hay que esperar otro cuarto de
hora... ;Qué largo? La piecita si-
gue en vias de realizacion. Aho-
ra.... No. No. termina todavia y
mi espera es ya ansiedad. Nunca
habia estado esperando una majade.
ria tan grande como ésta, La aguja
camina despacito, despacito. Mi co-
razon quiere coger el compas del
tic tac. Siento algo que me mue-
ve las piernas y casi me hace cos-
quillas. Esta temblando. Ya ten-
drée que salir corriendo con la bien
acomodada que estaba. Pero no.
Es demasiado ritmico este golpe
en mis piernas. Ahora lo siento
en los brazos y en la espalda. Es
mi corazon que esta como loco
porque no puede alcanzar el reloj.
Ya otro cuarto de hora y la pie-
cita esta casi completa, solo le fal.
ta un pedacito muy chiquito.
Pera de tamano suficiente para
Ilevarme a la desesperacion. jMaldi-
to relo), y maldita piecita y mal-
dito tiempo! Y no pasa. Y no
pasa. Se debe estar burlando de
mi. Entre mas me excito mas
pierdo terreno en esta lucha con el
reloj. mas me desacompaso. O se
desacompasa mi corazon que me
sicude como un idiota. Me turbo,
he perdido el compas nuevamente
como algunas veces al bailar. Tra-
to de encontrar alguna excusa ab-
surda para darsela al reloj que ya
no se rie a carcajadas sino enltre
dientes, entre el diente postizo vy
sucio de su péndulo. [Qué ver-
guenza! No sé como salir del a-
puro. Vuelvo a ver el reloj. Pero
si yo no tengo la culpa, fuiste td
por insistir en llevar el mismo son.
¢ Quién dice que todo debe ir a cua-
tro tiempos’ Hace mucho que no
hacia esto. Debe de ser por falta de
costumbre. Mas bien, nunca lo ha-
bia hecho antes.

Estas disculpas solo logran au-
mentar mi turbacion. Creo que up

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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color se me va y otro se me viene. de un rato se vuelve a levantar. solo se sale hablando, hablando
Tal vez el reloj me compadece Una de las muchachas es ahi atropelladamente. (Entonces ella
porque en ese momento toca la un retrato de abatimiento y con- con con un rebrote de optimismo
piecita, Es un airecillo un tanto goja y debilidad. Esta tan pali- llora (en ese momento cree opor-
marcial. Crei que me 1ba a quitar da y delgada y descompuesta. Yo tuno llorar) y comenzando con
este peso de encima: pero no. iQue siento la misma compasion carli- puntos suUsSpensivos o con 'y para

de tonteras! Casi lo mejor es no
rensar en el reloj, Me ha dejado
en ridiculo y la piecita esta tan sin
terminar como en el primer cuarto
de hora.

No estoy sola en el comedor.
Hay dos o tres personas sentadas
aqui. Nadie le ha tenido apego a
este cuarto. Debo de ser. yo sospe-
cho, porque el ataud esta en el
cuarto de enfrente, O casi en el
mismo cuarto. Este comedor esta
unido con el ot o por un arco y
alli atra esado e ta el ataud. Gris.
Con una enorme corona roja a los
pies. Casi pareceria una ofrenda
de amor. Pero las coronas tienen
también forma de corazon. Esta
terriblemente bella con ¢l fondo
opaco de la estancia.

. Pero he visto esta noche algo
mas bello vy mas grande. Tan
grande que me senti microscoyica
al lado de esa muchacha. Es bija
tambien. Esta aqui sentada con-
migo. Hay una sorprendente sere-
nidad en su cara, Se para a veces,
demasiado a menudo, con
dad. Tiene en ese momento una
expresion casi alegre: no sé si del
todo, pero llana, clara. No ha
llorado ni llorara., Arraviesa el co-
medor. Ya yo sé lo que va a ha-
cer v casi me da un escalofrio,
de los que dan cuando se eska en
un lugar muy alto. Camina con
elegancia. Esta bien con la paz vy
serenidad de este cuarto., No lleva
ningun apresuramiento pero va de-
recha. La sonrisa al llegar es casi
de satisfaccion. Abre la tapa de
madera del ataud y con la sonrisa
y*con la mano y con los ojos le
hace carino a la muerta. Tiene el
dolor grande esta muchacha rubia.
Se siente uno contagiado de tan-
ta paz, de tanta serenidad, de tan-
ta calma,

siavi-

Cuando alguien dijo a su lado
y murando a la muerta que po-
brecita, ella con una sorpresa inye-
nua en la cara contesto: ;Por
qué! Y como razon terminante:
Si ya se curo. Ahi se esta una.
dos horas, hasta que alguien ro-
gando que no se maltrate la arran-
ca del sitio. Si no se esta mal.
tratando. no seria acorde la morti-
ficacion con esa posicion de gran-
deza. La gente dice bajo que no
tiene sentimientos. Y vyo diria a'to
que quisiera tener tan vasto y lim-
pio el querer,

Cuando se sienta habla con nos-
otros de cualguier cosa. Hay tan-
ta limpidez en su cabeza como
en su interior, No existe sofoca-
ciadn en ella. Comenta, razona,
Es la Gnica que ve claro la manera
de arreglar las cosas.

Mi admiracion es casi un nudo
en la garganta. Siguen hablando
vy vo sigo fumando, Ella después

rativa de las senoras de la cocina
cuando reparten cafe.

Voy al cuarto de las camas y
pido un sitio para ella. Tengo
que movilizar a una senora. Esa,
la que esta durmiendo desde las
ocho. Con gran sausfaccion respi-
ra hondo a todo lo largo de la
cama, respira desde la cabeza a los
zapatos. La almohada (porque
hasta almohada consiguio) debe
estar blanda y calienuta. Porque
duerme tan bien! Da una wvuelta.
De cuando en cuando abre un ojo.
Escruta el horizonte a ver que
conviene decir. Abre el otro ojo.
Quiere y hace desesperados esfuer-
Zos porque creamos que bha es-
tado velando. Por eso es que en
cuanto despierta habla, trata de en-
sartar a la comversacion una fra-
se que parezda continuacion de
alguna anterior. Borra el tiempo
de un brochazo y corre a alcan-
zar a los demas. Debe sentirse un
tanto perdida, avergonzada, hasta
tal vez dudard sobre lo que pudo
hacer mientras dormia. Vuelve a
ver las caras que la rodean. Se
pregunta si aquella sera una ex-
presion ironica, De la rturbacion

que parezca no estar desconzctada
su frase de la conversacion gene-
ral, dice entre parpad-o y parpa-
deo: “‘...y tanto que le pedi a Dios
que se muriera siquiera el lunes
(el sabado se casaba su hija) vy
no me lo quiso conceder’’.

Una lagrima, un suspiro y se
vuelve al rincon. Ya esta dormida
ofra vez,

Yo dejo concluida mi obra de
cariddad y regreso al comedor.

Son las dos de la manana.
Cuando se viven las horas sin na-
da que hacer, el tempo es vida
pura. Las manos estan en el
gazo, el alma corre. Cada minuto
vale no por lo que se puede ha
cer en el sino por si mismo. El
tiempo es el personaje total de
nuestra escena. | odo se vuelve re-
loj en el organismo a esta hora.
Voy de un cuarto al otro. El que
no duerme acostado, cabecea so-
bre una silla. Ya el decoro de la
posicion se perdio hace mucho
rato. La 1dea de dormir es obse-
sion en todas las cabezas. La no-
che late como un inmenso cora-
Zon.

No debe pasar nadie por la ca-

re-
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lle, debe estar negra, el
pavimento tiene que haber retira-
do su dedo blanco de enfrente de
la casa. Los dos pinos deben no
ser, en esta soledad y silencio. Los
pinos mas que belleza son musi-
calidad, un pino sin viento no
seria un pino. Porque no hace
viento esta noche, no sé por qué
conducto extrafio nos llega este
frio intenso, humedo, casi lloro-
so. Debe ser que el aire se ha con-
gelado en indiferencia sobre la ca.
sobre los pinos.

Salgo al corredor. Si hay una
luna, luna pequena y miedosa.
Cuando yo llego ella se mete en
la boca de dos nubes. Pero va
salio ofra vez. Casi no se piensa
en una hora como esta. Es uma
situacion extraia, yo no <é si estoy
rensando. Talvez estoy pensando
que no ptenso. La calle, las casas
no dicen ningin significado para
mi. Todo esta diluido dentro v
fuera en una vaguedad andnima.
Casi no se siente la vida. Es asi la
muerte. Este no sentir. jEstaré pa-
rada o sentada? No tengo ninguna
pregunta que baceme a mi ni al
exterior. Todo es densamente pe-
sado. No me he movido hace
mucho rato; creo que no podria
hacerlo. Sélo puedo pensar en el
posible movimiento. La pierna es-
ta rigida contra el suelo, los bra-
zos en la baranda del corredor,
las manos no sé¢ ni donde. ;Si qui.
siera  moverme podria hacerlo?
;Responderin mis misculos dor-
midos a la voluntad? ;Pero tengo
voluntad? ;Tengo deseo de mover.
me’ Creo que no, ;Se me habri
muerto el cuerpo? Mi mano se ha
movido y no necesitaré voluntad
Fara hacer este movimiento. Creo
que no es ésta mi mano. Debe ser la
de alguien que no conozco porque
la mia, 1a que yo tenia, esti apo-
yada ahi sobre la baranda. Estoy se.
gura, Si volviera a ver se me di-
bujaria su silueta tan conocida
contra la madera. Pero no volve-
ra ver. Mi cabeza esti muyv bien,
asi sobre los hombros, en aquella
posicion que va no recuerdo ni
ceal pueda ser,

De pronto veo mi mano ante
mis ojos, contra la luna. ;Cémo
se vino hasta aqui sin que yo lo
notara’ No hay duda. Es mi ma-
no. Se ve casi esquelética contra e
fondo de noche, casi creeria que
unas venas azules y finas estin
alli. Pero prefiero no ver nada. Mi
mano se va ofra vez porque se-
guro no quiso sentir detras la luz
cruda del amanecer que empieza.

Me voy para adentro. Contra
lo que pensé no me bha costado
nada este movimiento toral de mi
cuerpo. Creo que me empujé un
viento demasiado frio.

Me siento otra vez en ¢l come-
dor. Ya no esti tan solo. Hay va-
rias senoras tratando de conseguir
publico para un Rosario que
nunca se rezo y luchando mais va-

oscura vy

54 Y

(Concluye en la paginag 140)
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Luis

La poesia es la onica prueba concreta de la exis
tencia del hombre.
.. Cardoza y Aragon

La vida libre de lazos y ataduras del artista,
cuya mejor y mas trascendente ocupacion es
hacer poesia, no en funcion de presente, sino
de eternidad, podria ejemplificarla, iluminan-
dola, la vida de Luis Cardoza y Aragon.

El ha cumglido su sino y lo ha llevado
s empre con la alegria serena del predestirado.

Podria alegarse que su juventud es un obs-
ticulo para los fines del ejemplo. Pero en es-
te caso, informando toda su vida, como Ia
sat.gre que corre debajo de la piel, una voca-
cion la ha permeado por entero, cargandola
con la esencia secreta de las vocaciones extra-
ordinarias.

Mais que una biografia de actes, de mo-
mentos, nos interesa hacer aqui una biogra-
fia de i1deas. De esas ideas que son en ciertos
hombres las constantes invariables de su ac-
cion. Cardoza solo ha tenido una constante:
la poesia, en ¢l pasion y norma de su vida.

Sus 1deas estan colmadas de esa alta inquie-
tud. y sobre los actos cotidianos, a! grado que
aventuras y andanzas palidecen ante el res-
plendor de su vocacion, se encuentra siempre
su  poesia. ,

LLa poesia es, pues, en este caso, la prueba
certera de la existencia del hombre, y el que
pretenda fijar los rasgos salientes de su perso-
nalidad tendra que recurrir a ella y juzgarlo
en funcion de su temperamento, olvidado de
cualquiera otra secundaria preocupacion,

Nace en una ciudad ilustre: Guatemala la
Antigua, y a los 17 afos inicia su peregrina-
cion, yendo a Paris a estudiar medicina por
satisfacer un interés de familia.

Naturalmente en los dos anos que perma-
nece en la Facultad no estudia medicina sino
que hace poesia. Al fin ocurre lo inevitable y
s¢ decide a romper de una vez por tedas con
las influencias ajenas a su vocacion dedican.
dose por entero a lo que va a constituir la
actuividad preferente, casi podriamos decir
exclusiva—del hombre,

Es su primer rompimiento y ya lo tene-
mos moviendose por cuenta propia, sin ata-
duras, solo con su inquietud y su pasion en
el ancho campo del mundo. Esta ruptura
senala la norma de sus nuevas actividades.
Desde entonces, estara siempre solo y se ga-
nara la vida escribiendo, sin importarle gran
cosa la comodidad, atento udnicamente a las
mil influencias, caminos y voces que Paris
ofrece a un poeta extranjero de veinte anos.

Vive en el Barrio Latino, el Luxembur-
go, suscrito a dos celebres librerias que le
frroporcionan las altimas novedades.

Se pasa las noches de claro en claro y los
dias de turbio en turbio, no a la manera d¢
Don Quijote, sino en otra mais parisina, aun-
que mucho menos edificante,

Escribe sus primeros poemas: Luna Park,
Maelstrum. La poesia es la unica preocupa-
cion en esos libros donde ya se advierte el
sello personalisimo del artista, el aire v el to-
no de su obra restante, el juego y el refina-
miento caracteristicos en ¢l que son al final
¢l desprecio de todo refinamiento.

Baudelaire, Laforgue, Raimbaud, Isidore
Ducasse son el antecedente cercano de su poe-

Por FERNANDO BENITEZ
— De El Nacional, México, D. F. —

(En 1925),

De la politica como
un apostolado

El espectaculo actual del mundo obli-
ga al observador a preguntarse si para pre-
parar una nueva edad no se necesitaria
primero mds mdrtites del amor al pro-
jtmo. Los hombres que adopten la ac-
titud politica que he intentado indicar
aqui, tendrian de todos modos la segu-
ridad de ser detestados por uno y otro ex-
tremo. Lo cual no prueba que estén e-
quivocados.

"“Imaginémonos una hermandad po-
litica de hombres decididos a volver a
tomar con modalidades distintas, en
cuanto que deben recurrir a medios de
guerra, los métodos —traspuestos al or-
den temporal— de los cristianos de o-
tra época y de los apostoles de todos los
tiempos. Usan, ante todo, medios que
hemos llamado aqui medios de edifica-
cton organica, esforzandose, por ejem-
plo, sea lo que fuere de las disputas de
los partidos por el gobierno del Estado,
en crear e¢n el pueblo organos y modos
nuevos de vida politica y economica.
Pero no solo emplean todos los me-
dios ordinarios que la legalidad pone a
su disposicion y que, en rigor, no son
medios de querra; cuando es menester,
hacen la guerra por el sufrimiento vo-
luntarto; practican la pobreza, aceptan
las peras infamantes, salen a su en-
cuentro nroclamando la verdad a todo
trance, negandose en ciertos casos a coo-
perar en la vida civil o tomando ini-
ciativas al margen de la ley, no para
desorganizar el Estado o ponerlo en
peligro, sino para obtener la abrogacion
de una ley injusta, testimonio en favor
de un derecho, imponer cambios reconoci-

(Concluye en la pagina 141).

Cardoza y Aragén

sia y también las constantes armoniosas y
profundas de su obra.

La evolucion, —mejor dicho la liberacion
—aqui se cumple definitivamente y alcanza
su madurez creadora.

Es dificil explicar una determinacion se-
mejante, los intimos y escondidos motivos
del por qué se rompe con una sensibiidad vy
s¢ adopta un nuevo género de expresion en
arte.

Las mismas palabras de Cardoza servirin
para entender el secreto de esta reaccion con-
tra el academismo, contra la estilizacion que
personalizaban cumplidamente en Ameérica
Dario y Chocano,

Es que para ¢él, ‘el momento fué siempre
original, siempre revolucionario, esti en su
propia naturaleza y no en el requerimiento
de la epoca. Su manera de ser se encuentra
organizada con no sé qué extrana sobera-
nia’’,

En la esencia misma del gran artista esti
el ser revolucionario, aprovechando el mo-
mento presente, si, pero sin condenarse a su
l.Lmitacion, cargada con la extrafa virtud de'
sentimiento que salva la muerte con la sobe-
rania austera y magnifica de lo trascendente.
Y cuando no se es original, es indril que se
pretenda serlo. Lo mismo podria decirse del
que pretenda darle un significado revolucio-
nario a su obra cuando no lo tiene. Lo ori-
ginal—casi siempre revolucioriario—es vir-
tud propia y Luis la posee como don sobre-
natural y distingue rtodos sus menores es-
critos.

Lo caracteristico en ¢!, es ese deseo vi-
vo y sincero de entender el presente, una
gran inquietud por rtodo el arte occidental v
un afan de conocer, de revisar, de encontrar
sugestiones y caminos, confirmaciones de to
das sus ideas rtorales, en ese momento de su
vida rtodavia mmprecisas, pero ya pujantes y
henchidas de fuerza. P

Asi vive en Europa, viajando por lralia,
por Francia, por Espana, estudiando arte, vi-
sitando museos y galerias, familiarizandose
con hombres y rumbos, teniendo oportuni-
dad de rectificar sensaciones y apreciaciones.

A su vuelta, se da en él: “‘el caso estrafa-
lario del americano que regresa americano a
Ameérica, después de una larga permanencia
en Europa'.

A la inversa de lo que pudiera creerse,
del generalizado concepto que se tiene de es-
tos "‘descastados’’, Cardoza, mientras mas ano
pasaba en Europa mais americano se sentia.
Americano en un nuevo y original aspecto:
verdaderamente americano.

La nueva sensibilidad, la suma de expe-
riencias acumuladas, lo bace ver con raro jui-
cio que lo que llevamos realizado en Amé-
rica, la obra hecha, es en verdad muy poca
nuestra. Todavia nuestra voz no esta lim-
pia de mixtificaciones, no alcanza su genui-
no sonido y la rara calidad que debe serle pro-
pia.

Para el hombre que entiende que la debi.
lidad de Meéxico sigue siendo el folklore y
que ¢l folklore le ha impedido crear un arte
racional, y en cuya obra no se encuentra lo
que se (iene por tipico—sarape, nopal, cha-
rro—, es indudable que se le mire con des-
confianza, que se le tome por uma especie
de anarquista de lo sagrado tipico y lo pin-
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toresco tradicional.

La tragedia estética de nuestro Continente
—aunque sea dicho asi, con estas horribles
palabras—, la razon por la cual—con excep-
cion de la pintura— no haya un arte genui.
namente americano, se debe a que no s¢ ha
observado lo propio nuestro con los ojos que
no sean franceses o espanoles,

Luis cree que el medio es en America siem-
pre superior al hombre.

Y en su deseo de entender el medio despo-
jado de influencias extranas, ha creado su
obra, profundamente americana, que debe ser
profundamente humana, distinguiendola to-
da una honda oniginalidad revolucionaria de
trascendencias insospechadas.

Razon de su dinamica

Los escritos casi siempre tienen un valor
autobiografico. Y en pocas obras se acusa de
manera tan diafana la sensibilidad y el pen-
samiento de un hombre, como en los escritos
de Cardoza, rtodos ellos empapados de su
caracter intimo, resplandecientes de sus ideas
tan peculiares v tan faciles de idenutficar co-
Mo S$uyas.

El admirable ensayo que dedico al arte de
Jos¢ Clemente Orozco es una pieza donde
Cardoza expuso con maestria los principios
mas caros de su estética,

Muchas de las virtudes que Cardoza y A-
ragon encuentra en Orozco, son virtudes sui-
yas: la trascendencia dec su critica— aparte
de su calidad extraordinaria— se debe a que
valorizo, sin proponérselo, su arte y a las
razones que han movido su dinamismo poé-
tico. De alli el alcance del enmsayo y esa li-
bertad y el vuelo dichoso del concepto, la ale-
gre y profunda comprobacion de una simili-
tud, el descubrimiento de dos sensibi‘idades
paralelas,

81 Orozco supiera escribir, habria dicho se-
guramente de Cardoza lo que éste dijo del me-
jor pintor de Ameérica. Y si Cardoza pinrara,
lo haria a la manera de Orozco, porque las
razones de su arte son idénticas y se encuen-
tran a la base de su personalidad, informan-
do todo el proceso artistico, dindole ese caric-
ter de grandiosa originalidad que en vano se
buscaria en otra parte.

Al explicar el arte del pintor, Cardoza v
Aragon explico el suyo, presentando el ca-

mino para llegar hasta la intima esencia de
su poesia,

“El poeta—decia Baudelaire— no es de .

ningin partido; de otra manera, seria un sim.
ple mortal”,

Cardoza, como verdadero poeta que es,
no pertenece a ningun partido, no se afilia
a ninguna bandera, ni busca color alguno pa-
ra tenir su doctrina.

El poeta esti por encima de las contingen-
cias de la hora, y el arte, en su universalidad.
no se limita al problema diario, sino que a-
prehende lo eterno del fenémeno y lo con-
vierte en ley categorica y trascendente,

El “en sus ideas artisticas. en sus ideas so-
ciales y politicas, es ¢l mismo: una natura-
leza rebelde, austera, definida. Habria sido
revolucionario en cualquier época, al contra-
rio de muchos de sus “‘colegas’” uniformados
por el tiempo"’,

Esta linea de su pensamiento hace ** que de
un solo golpe, sin vacilaciones, con origina-
lidad verdadera, alcance—desde el primer li-
bro—madurez"’.

En toda su obra no solo se advierte la mis-
ma mano, sino la misma postura y libertad
como notas invariables y distintivas.

Claro es que el arusta bha evolucionado
desde los tiempos en que publicara: Luna
Park. Pero en esta ascencion no se encuentra
ana sola caida, un abandono siquiera momen-
taneo de la linea espiritual que se trazara.

Su altimo libro, todavia inédito, Espuma
de Agujas, que e¢s también el libro preferi-
do, servira para ilustrar mejor que ninguna
otra explicacion el mecanismo de que se vale.

Espuma de Agujas es un psicoanalisis. Es-
crito automaticamente, sin control de la ra-
zon, tratando de expresar lo mas oculto de
su pensamiento y de su sensibilidad. Para lo-
grarlo tuvo que seguir procedimientos nue-
vos, Interpretaciones paranoicas, buscando
concretar vy hacer realismo con el sueno.

Es un libro cargado de sugerencias inau-
ditas. Las cosas mas imprevistas vy lejanas se
juntan de pronto, se funden en un mandaje
violento, que a fuerza de wviolencia aparece
como ¢l mas natural que pudiera buscarse.

Dialogos de personajes de cuento— ca-
racoles y alondras— con elementos que si
es posible que dialoguen. Emglea cualquier
sujeto, por trivial que parezca, llevado de
una sola preocupacion: realizar poesia.

“Solo lo verdaderamente significativo pa-
ra ¢l toma cuerpo en sus paisajes que siem-
rre son mentaies. Le organmiza con referen-
cias personales, como parte del hombre, ya
incorporado a el, en su beligerancia perma-
nente en contra de la supremacia de la na-
turaleza. Le interesa como enemigo. Nunca
hay alusion precisa; no es descriptivo, alego-
rico, simplemente. Siempre manifiesta su
inadaptabilidad, su equilibrio personal im-
puesto. La naturaleza se le prepone como u-
na foresta de simbolos. No hay discurso
filosofico, didactico, narracion alguna. Su
poesia siempre posee la gloria de ser inexpli-
cable™, I

Y en otra parte de su critica dice: ‘‘su
contenido es tan intensamente humano, que
3 veces se diria animado por una pasion so-
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brehumana. Organiza un mundo con su mo-
ral y su belleza que le obliga a liberarse hasta
constituir una propia realizacion vital, Su
materialismo es la forma mas pura y ator-
mentada de su 1dealismo recalcitrante’,

Y lo que es en Cardoza una alegoria, un
simbolo sin pretensiones didicticas, encierra
un contenido humano de calidad insuperable.
Es siempre el hombre el tema del poeta.

Cardoza necesita darle fisiologia a su ideal.
Hacer algo sobrenatural en la fisiologia: necesi.
dad de confundir, de tornar indiferenciables
el cielo, la tierra de su fantasia v la realidad;
de bhacer lodos con ellos; de identificar con el
dragon el angel. y llevar la basura, la esco-
ra. las alimanas, al cielo de los lirios. Todo
aquello que para los demas parece antipoéti-
co, es para ¢l elemento natural.

El libro constituye un inventario de sus
preocupaciones realizado friamente, “‘Hay
mucho de irracional y de delirio en su arre
razonado como un meétodo''.

Suenos, preocupaciones,

experiencias, sen-
timientos, en toda su fuerza, en su frescura
primitiva, con su retorcimiento de delirio

y su estremecida pasion, estan expresados con
frialdad, el inconsciente convertido en sistema
y en mctodo razonado. De aqui la originalidad
de su poesia, libre de influencia extrana, lim-
pia de antecedentes y de intervenciones.

En la poesia de Cardoza se encuentra la
misma pureza*de expresion que guiaba a los
antiguos escultores aztecas.

El indio sadico, sanguinario, cuya diosa del
amor pare un cuchillo de pedernal, concreta
sus sentimientos en Coatlicoe, la tétrica deidad
de la muerte y tambieén fabrica las estatuas de
sus dioses con maiz y frutos preciados, sangre
y cabello de las victimas, simbolismo casi vuel-
to fisiologia en su sensibilidad torva y oscura.

Cardoza escribo en su ensayo sobre Clemen-
te Orozco esta conviccion suya que destacamos
por ser representativa: ‘‘no busca persuadir,
probar nada en la obra de arte. Abomina de
esa primaria nocion de utilidad ahora que todo
se inclina -a la utilizacion hasta convertirse
en algo heroico el libre ejercicio del espiritu’’,
El poeta se nos ha entregado por entero, con
su pasion desnuda y la vocacion descubierta,
exproniendo la gloriosa tragedia de todos los
poetas. ’

"Hasta convertirse en algo heroico ¢! libre
¢jercicio del espiritu.,.."”

La balcanizacion. . .

(Viene de la pdgina 130)

con el aplauso de las almas tdmoratas en gabi.
netes menos audaces.

Por dlumo los dictadores tan execrados de
Sudamérica han pasado sus tiendas a la culta
Europa y asi como Estrada Cabrera confun.
dia las comarcas de sus vecinos con la juris.
diccion de Guatemala, los dictadores europeos
borran linderos seculares con la tranquilidad
de los dioses mavores. Ameérica sin an'mo do.
cente, nt mucho menos evangélico, ha sido
para Europa modelo de guerras balcinicas y
de teatrales y sanguinamas dictaduras con a.
plauso de gabinetes y periodistas europeos.
Acaso el curso natural de los sucesos llegue a
convencer ya que no a los gobiernos, por lo
menos a la ciudadania desprevenfa del vie.
Jo mundo, de que también es posible vivir
debajo de regimenes de libertad y tolerancia.
sin menoscabo de la vida general y para con.
tento de la gente civilizada,
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