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"Y es representación la humana vida" 
 A diferencia de otros géneros, el dramático posee un espacio propio cuya materialidad 
determina de manera peculiar su reflejo en la narrativa.  En el espacio teatral se diferencian varias 
zonas:  por un lado, el interior de la sala, enfrentado al espacio externo;  dentro de la sala, la zona 
del espectador se opone al escenario;  finalmente, este último contiene también una sección interior, 
escondida, y otra externa, iluminada para los espectadores. 
 Esta estructura que triplica la dualidad espacial se ha relacionado con la oposición de 
carácter más general entre la ficción y la realidad.  Como se ha dicho, ante los ojos del espectador, 
la apertura del telón al inicio de una representación teatral, hace desaparecer el espacio de la sala.  
El juego de la luz y la sombra provoca la ilusión escénica que toma el lugar de la realidad 
cotidiana2.  La sustitución se profundiza con la presencia de los actores, individuos de carne y 
hueso, encargados de actualizar la ficción y que, como tales, requieren de un espacio y de objetos 
igualmente materiales.  En otras palabras, el signo teatral, a diferencia del literario, posee la 
cualidad de ser a la vez material y ficticio3. 
 En esta condición dual se sostiene el símbolo del teatro como mundo:  la vida resulta tan 
ilusoria como el espectáculo que la simboliza.  Por un lado, tanto la puesta en escena como su 
contemplación requieren de la presencia de seres reales.  Por otro, su carácter ficticio se proyecta en 
la vida cotidiana del público una vez caído el telón.  Por esto se ha dicho que "el teatro representa al 
mundo y lo representa a ojos del espectador (...) y porque lo representa hace percibir su carácter 
ilusorio y transitorio"4. 
 Con esta dualidad y con el símbolo del teatro como mundo se relacionan muchos de los 
rasgos que han definido el fenómeno teatral en nuestra cultura:  su carácter ritual y lúdico, que 
propicia la catarsis del espectador, la importancia de la máscara y el disfraz y la oposición entre el 
ser y la apariencia. 
 Las páginas de tres autores hispanoamericanos coetáneos, Miguel Angel Asturias, Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, aparentemente alejadas en sus preocupaciones y posiciones 
ante la vida, se aproximan en su interés común por el teatro.  Veremos en primer lugar la 
importancia del lenguaje teatral en su narrativa y luego, la relación del teatro con el sueño. 
 

                     
1 Ponencia presentada en el VIII Congreso de Filología, Lingüística y Literatura, Instituto Tecnológico de 
Costa Rica, noviembre de 1999, y publicada en la Memoria electrónica. 
 
2.. Iuri M. Lotman, «Semiótica de la escena» (1980) traducción en español de Rinaldo Acosta, en Criterios, 
21-24, 1987-88) 59.  
3. Un lenguaje aparentemente cercano al teatro como es el cine tampoco comparte ese doble carácter:  los 
actores, si bien alguna vez actuaron los hechos representados, una vez fijos en el celuloide adquieren una 
inmovilidad permanente.  En este aspecto particular, el teatro se contrapone al lenguaje de la plástica, el 
literario y el cinematográfico. 
4. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, «Teatro», Diccionario de símbolos [1969-1982] 5a. edición en 
español: Barcelona:  Herder, 1995) 981. 
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"Cara de Angel asomó por el teatro a toda prisa" 
 Para iniciar, recordemos las constantes menciones al teatro en El señor Presidente5:  los 
juicios de los militares son farsas evidentes, el protagonista, Miguel Cara de Angel, se esconde tras 
los cortinajes y un doble lo sustituye cuando es apresado;  un titiritero --en sus sucesivas 
apariciones-- se encarga de iluminar la verdad de las cosas y de mostrar su desbarajuste moral y 
social, tal como lo hacen el gracioso y el loco del teatro del Siglo de Oro6.  Incluso la historia de los 
jóvenes amantes, rebeldes ante el poder y muertos en el error, recuerda la tragedia de Romeo y 
Julieta.  
 La novela, como la representación teatral, transcurre en las penumbras;  la noche envuelve 
espacios, acontecimientos y personajes:  el asesinato de Parrales, el rapto de Camila, la tortura de 
los mendigos, la cena del dictador.  En ese mundo nocturno, extrañamente se invierte la tradicional 
oposición entre la luz y la oscuridad, pues los servidores de la dictadura se adueñan de la claridad 
mientras que sus víctimas permanecen en las tinieblas de las celdas, la inocencia, la ignorancia o la 
ceguera. 
 Teatral es también la forma de la novela:  la historia principal se halla enmarcada al inicio y 
al final por capítulos que narran otra historia.  Este marco estructural, que se dispone a modo de 
telones de un teatro, invierte, como un espejo, ambos capítulos:  el portal, intacto al principio, 
aparece derruido en el desenlace;  a la invocación a Luzbel del inicio se opone el rosario del final;  
el protagonismo inconsciente del Pelele es sustituido por el del estudiante;  el grito del coronel 
convoca la aparición de la madre del estudiante. 
 Así, el texto se presenta tal y como aparece el espacio inaugural, el Portal del Señor:  en 
medio de la sombra que proyecta la catedral helada, la novela construye un mundo cerrado, a 
semejanza de un gran tablado en el que van a escenificarse los trágicos acontecimientos.  Ahí todos 
contemplan o actúan sin conciencia de su condición, cual las marionetas del titiritero enloquecido.  
A veces, obligados por la fatalidad, algunos personajes terminan involucrados y se convierten en 
actores de su propio drama:  cuando uno decide atravesar el límite y entrar en el escenario de la 
existencia se descubre la verdadera tragedia.   
 La vida no es el producto de la voluntad individual, de decisiones propias sino de una fuerza 
invisible, cuya existencia se ignora.  Así como las marionetas carecen de voz propia, se vive como 
si se actuara un guión escrito previamente por el gran titititero, quien realmente maneja los hilos de 
la trama secreta. 
 Sin embargo, a diferencia del drama barroco, en el mundo invertido de la novela ese gran 
Autor no es Dios sino el Demonio.  Efectivamente, los acontecimientos de las dos primeras partes 
transcurren durante siete días pero, en vez de una cosmogonía y de un creador divino, asistimos 
impotentes al poder diabólico que, sin límites, destruye el mundo y a sus habitantes.   
 En el lunetario de este inmenso teatro, desde la oscuridad de su ignorancia, los espectadores 
ingenuos contemplan la actuación de los que juegan momentáneamente un papel.  Entonces, las 

                     
 5..  Miguel Angel Asturias, El señor Presidente (1946, 12a. edición:  EDUCA, 1994) 99. 

6..  José Antonio Maravall, La cultura del barroco (1975, 3a. edición:  Ariel, 1973) 390-396.  El episodio 
del titiritero adquiere gran importancia alegórica:  Benjamín, quien termina loco, inventa un sistema para 
hacer llorar a los títeres pero, para su sorpresa, los niños ríen cuando los ven actuar. 
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opciones son claras y al mismo tiempo funestas:  o se está en el público, ignorante del drama e 
incapaz de maniobrar los hilos de las marionetas, o se trabaja para el gran titiritero que domina 
escondido tras bambalinas.  Si alguno entra a escena sin ser llamado, como Vázquez, Fedina, 
Canales o Camila, o bien actúa fuera del libreto, como Miguel, termina aniquilado por el gran 
director, invisible pero omnipresente.   
 El espacio teatral opone la realidad, mundo del espectador, solo momentáneamente 
oscurecido, y el del escenario, ámbito de la ilusión.  Después de la representación, el tinglado 
desaparece y el espectador regresa a la tranquilizadora luz de la realidad.  En esta novela, sin 
embargo se trastorna esta oposición entre realidad y ficción:  el mundo histórico permanece en las 
tinieblas y, como del infierno, los espectadores no pueden salir del teatro que los aprisiona;  
desorientados y sin conciencia acerca del engaño permanente en que viven, seguirán observando la 
tragedia de la vida atrapados por el artificio del gran tinglado demoníaco. 
 
"La fábrica de las apariencias" 
 «El perjurio de la nieve» de Adolfo Bioy Casares7 se compone de dos historias, una firmada 
por ABC o Adolfo Berger Cárdenas, que reproduce a su vez la confesión escrita por Juan Luis 
Villafañe.  Este narra su encuentro con el joven poeta Carlos Oribe en la localidad de General Paz.  
En la pensión que ambos comparten se enteran de que el viudo Luis Verhmeren, mantiene en 
cautiverio a sus hijas.  En su casa de La Adela, la repetición de los rituales domésticos y el 
aislamiento tienen como objetivo detener el tiempo e impedir así la muerte de Lucía, la menor de 
ellas.  Durante la noche, alguien entra en la habitación de la joven, que muere.  Villafañe cuenta la 
persecución y la muerte de Oribe, supuesto culpable, por Verhmeren, y su propia investigación 
sobre los hechos.   
 También aquí la disposición de ambas historias en la sintaxis del relato funciona como una 
especie de telón que enmarca el escenario.  El narrador ABC se sitúa en un espacio y un tiempo 
externos en relación con la historia de Villafañe, es decir, en los fragmentos del texto que 
equivaldrían a los cortinajes del teatro.  Dentro de ellos, pasión, crimen, traición, venganza, culpa, 
el juego de identidades, son todos elementos que, unidos, conducen a la tragedia.  Efectivamente, 
son múltiples las alusiones al teatro, en particular, a Hamlet.  Uno de los personajes, Luis 
Vermehren, es de origen danés y es traicionado por su hermano, tal como hizo Claudio con el padre 
de Hamlet.  En ambos textos los personajes traicionados mueren por envenenamiento.  Obnubilado 
                     

 7.. En La trama celeste (1944, Castalia, 1990).   
 8.  Por ejemplo, el poema recitado por Oribe recuerda la tercera escena del acto IV de Hamlet:  "Sentados 

en el suelo, que al fin es la verdad, / narraremos con tristeza las muertes de los reyes, / y hablemos de 
epitafios, de tumbas, de gusanos (237). En estos versos Villafañe reconoce una traducción improvisada de 
Shakespeare.  Cuando Oribe contempla la fotografía de Lucía, dice a Villafañe:  "Esta muchacha (...) estuvo 
en el infierno" (248), línea que evoca en forma invertida las palabras de Ofelia sobre Hamlet (acto II, escena 
1):  "As if he had been loosed out of hell/ to speak fo horrors, he comes before me", vv. 83-84, acto II, 
escena 1, Hamlet (edición de Harold Jenkins, Nelsons and Son, 1997) 234.  También Laertes, al hablar 
sobre la doncella, afirma:  "Ideas funestas, aflicción, pasiones terribles, los horrores del infierno mismo, 
todo en su boca es gracioso y suave" (acto IV, escena 5):  "Thought and affliction, passion, hell itself. / She 
turns to favour and to prettiness", vv. 185-186, escena V, acto IV, 360. 
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por el dolor, Vermeheren asesina al poeta Oribe a quien atribuye la muerte de su hija;  el fin de 
Oribe, aparentemente producto de una confusión, de un error de Luis, evoca el homicidio de 
Polonio por parte de Hamlet.  La joven del cuento recuerda a Ofelia en varios pasajes;  en ambos 
casos, además, persiste la ambigüedad sobre la causa del deceso. 
 La homología entre el cuento de Bioy y el drama de Shakespeare conduce al problema más 
general de la posibilidad de conocimiento de la verdad de los hechos y del papel del arte en este 
proceso.  Como se dijo, la organización material del texto imita el espacio teatral, con una especie 
de marco que envuelve la historia del crimen:  en «El perjurio» hay un relato dentro de otro, el texto 
de Villafañe en medio del texto de ABC.  Esta estructura no es ajena al drama de Shakespeare:  por 
un lado, los dos primeros actos y los dos últimos enmarcan el tercero, en el centro del cual se 
encuentra «La ratonera».  Por otro, lo que se expresa como deseo o representación en los primeros -
-la mención al suicidio de parte de Hamlet y el crimen de Pirro contra el rey--, se lleva a cabo en los 
dos últimos:  Ofelia se suicida y Hamlet mata a Claudio.  Se trata del recurso del texto en el texto 
que, en Hamlet, se concreta en la representación que el protagonista monta para hacer confesar a los 
culpables de la muerte de su padre.  El teatro en el teatro hace surgir, como dice Ubersfeld,  "una 
zona privilegiada en la que el teatro se dice como tal teatro llamada a decir, no lo real, sino lo 
verdadero".   
   La escena del velorio de Lucía, que transcurre en una pieza descrita como un escenario 
teatral, recuerda directamente el recurso del teatro en el teatro de Hamlet.  Sin embargo, mientras en 
el drama la representación hace descubrirse a los asesinos, alumbra la realidad del crimen y justifica 
la venganza, en el cuento los datos apuntan a un falso culpable.  La actitud de Oribe lo hace 
aparecer ante Vermeheren como criminal, lo que conducirá a su muerte.  El texto narrativo invierte 
el intertexto teatral, con la consecuencia de que la verdad es imposible de conocer.  
 Algo semejante sucede con respecto a la cercanía entre Horacio y ABC.  Si bien es cierto 
que en Hamlet Horacio es el encargado de transmitir la verdad de los hechos y hacer justicia al 
príncipe, el espectador ya conoce la historia pues esta se ha desplegado ante sus ojos.  En «El 
perjurio» el papel de Horacio está a cargo de ABC:  al inicio, este personaje asegura cumplir la 
promesa hecha a Villafañe de transcribir su Relación de los hechos de General Paz.  Al hacerlo, sin 
embargo, hace justicia a Oribe, acusa claramente al propio Villafañe, con la consecuencia de que 
sus palabras no conducen aquí al lector al conocimiento de la verdad.  La ambigüedad sobre la 
identidad del asesino se basa sobre todo en el hecho de que, a diferencia del texto teatral, los 
acontecimientos en el texto narrativo son referidos, es decir, mediados por la palabra y la 

                     
9. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre (1977, edición en español:  Cátedra, 1989) 37.  Por su parte Iuri Lotman 
apunta que la situación de un texto dentro de otro propone el juego entre lo real y lo convencional y 
evidencia el carácter convencional del texto artístico, cfr. «El texto en el texto» (1981, edición en español en 
La semiosfera, Frónesis/ Cátedra, 1996) 104. 
10.  "Entramos en un vasto corredor muy iluminado extraordinariamente, para una casa de campo (...) 
Pasamos luego a un enorme salón, con dos grandes chimeneas (...) Miré hacia arriba.  El salón era muy alto. 
 En uno de los extremos había un coro o entrepiso, que ocupaba todo el ancho.  Al frente, el coro tenía una 
balaustrada roja;  en el fondo, se veían dos puertas rojas.  Un grueso cortinado verde, como un telón de 
teatro, colgaba del entrepiso, cubriendo un extremo del salón", 246-247. 



 1 

F. Ovares y M. Rojas  
 

 

 
 

intervención de varios narradores. 
 
"Lo tendré de un negro velo/todo cubierto y oculto" 
 En la novela de Asturias, como en el teatro, se invierten sueño y realidad:  la gente cree que 
sueña cuando suceden ciertas cosas y lo real es tan inverosímil que creen estar en un sueño.  
Visiones, sueños y delirios pueblan el mundo alucinante de El señor Presidente.  Hijo de la Noche 
y las Tinieblas infernales y hermano gemelo de Thanatos, el Sueño también permite el tránsito de la 
vida a la muerte.  El destino de los personajes se decide a veces en los sueños.  Cara de Angel, 
cansado de luchar con su conflicto interno, se refugia en la cama, como en una isla o una barca, 
tratando de evadirse de la conciencia y la culpa:   
 

El Sueño, señor que surca los mares oscuros de la realidad, le recogió en una de sus muchas 
barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas hambrientas 
que se disputaban los pedazos de sus víctimas en peleas encarnizadas (206). 

 En el letargo de Cara de Ángel, sólo persiste la imagen de Camila, como sucede al mítico 
pastor Endimión, cuyo sueño le permite la unión con su amada.  Esta, por su parte, percibe la 
materia del mundo con la consistencia de los sueños:  [Camila] "Había muerto sin dejar de existir, 
como en un sueño, y revivía juntando lo que en realidad era ella con lo que ahora estaba soñando" 
(339).  Los límites entre la realidad y el mundo onírico se confunden, tal vez porque lo real es 
inverosímil y porque la vida está dominada por una suerte de inconsciencia que impide despertar al 
terror.  Los personajes de la novela deambulan adormecidos, en una duermevela permanente, 
manejados sin saberlo por hilos invisibles.  Como los espectadores de una pieza teatral, se 
desprenden de su entorno y asisten a la representación onírica de sus propias vidas en medio de la 
oscuridad. 
 También Jorge Luis Borges ha conjeturado en gran medida su hipótesis sobre la vida y la 
identidad del ser humano a partir de la vivencia de la irrealidad.  El hacedor se dedica casi 
íntegramente a elaborar la idea de la vida como el sueño de otro;  el escritor se sirve de personajes 
históricos y literarios --Dante, Hawthorne, Coleridge, Shakespeare, Don Quijote-- para afirmar esta 
inquietante presunción acerca del carácter ilusorio de la existencia.  En «Everything and nothing» 
recurre a la relación entre el teatro y el sueño para reflexionar sobre el problema general de la 
identidad y para ello inventa la biografía de la figura emblemática del teatro, Shakespeare quien, al 
momento de morir, dialoga con Dios: 
 

Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. 
La voz de Dios le contestó desde un torbellino:  Yo tampoco soy;  yo soñé el mundo 
como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño, estás tú, 

                     
11.  "De centinela en centinela se fue oyendo más y más próximo, y no tardó en llegar, en confundirse con 
ellos, que creían soñar despiertos al oír lo que contaba el jinete.  El general Canales había fallecido de 
repente", 359. 
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que como yo eres muchos y nadie (342). 

 En el ensayo dedicado a Hawthorne, la reflexión se centra en un asunto similar:  indica que, 
como lo intuyeron Quevedo, Góngora y Jung, los sueños se asemejan a una función de teatro.  Para 
algunos, cuando sueña el alma es a la vez teatro, actores y auditorio;  para otros, como Umar 
Khyyam, la historia del mundo es una representación que Dios planea, representa y contempla para 
distraer su eternidad.  La literatura es un sueño dirigido y deliberado, anota Borges, y el escritor 
sueña visiones que pueblan y se hacen visibles en el mundo. 
 En «Las ruinas circulares» el espacio es un templo circular en ruinas y a la vez un anfiteatro. 
 La sacralidad del lugar recuerda los orígenes litúrgicos del teatro griego y confiere a la acción del 
cuento un carácter ritual.  Sueño, templo y teatro convergen como escenario de las catorce noches 
durante las cuales el demiurgo intenta dar vida a su proyecto:  "quería soñar un hombre:  quería 
soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad" (436).  Durante los sucesivos sueños 
intenta soñarlo, hacerlo venir desde el mundo lejano de las vanas apariencias.  El sueño es la vez 
materia y espacio de su proyecto creador: 
 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que 
se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque 
penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior; mucho más arduo que 
tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara (437). 

 Como el Demiurgo platónico, el Mago debe dar forma a la materia prima, preexistente en 
un receptáculo universal, informe, porque acoge todas las formas y que resulta ser el propio sueño.  
A la vez, el acto de moldear la sustancia tiene lugar durante el sueño y, aún más, el propio soñador 
resulta ser él mismo un simulacro, una apariencia, producto del sueño de otro soñador.  En 
consecuencia, el Demiurgo comparte con su criatura la esencia de la irrealidad que nos define a 
todos. 
 Una forma geométrica, el círculo, sintetizará esa noción de la realidad y le añadirá 
significados temporales. La circularidad parece entenderse como una espiral o vórtice en 
movimiento continuo, el cual no permite vislumbrar un centro.  El tiempo entonces se eterniza, se 
convierte en "imagen móvil de la eternidad".  Igualmente, la sucesión de los sueños, que es sucesión 
de templos, ritos y mundos, recuerda una inmensa rosa cuyo centro más profundo permanece 
insondable para nosotros.   
 De esta manera hemos llegado de nuevo al símbolo del teatro como mundo:  ambos 
comparten idéntico carácter aparencial, inestable y transitorio.   Como el sueño, el lenguaje teatral 
es, a la vez, real e irreal:  en ambos, priva la conciencia de la naturaleza ilusoria de la representación 

                     
12. Jorge Luis Borges, «Nathaniel Hawthorne» (1949, en Otras inquisiciones (1952, Prosa completa, vol. 2, 
2ª edición:  Bruguera, 1980) 176-194. 
13. Ficciones (1944, Prosa completa, vol. 1,  2ª edición: Bruguera, 1980, 435-44. 
14. Chevalier, 981. 
15. Chevalier, 931. 
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y tanto el espectador como el soñador se colocan simultáneamente en una doble realidad.  Se asiste 
a los propios sueños cual espectadores del teatro.  Este último nos recuerda que nuestro tránsito es 
tan fugaz como la representación.  Y, además, entendemos que en los escenarios de la existencia se 
actúa nuestro propio drama tal como en las páginas del libro nos leemos a nosotros mismos.   
 
 

                     
16. Ubersfeld, 34 y 108-136. 


