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A diferencia de otros géneros, el dramatico posee un espacio propio cuya materialidad
determina de manera peculiar su reflejo en la narrativa. En el espacio teatral se diferencian varias
zonas: por un lado, el interior de la sala, enfrentado al espacio externo; dentro de la sala, la zona
del espectador se opone al escenario; finalmente, este tltimo contiene también una seccidn interior,
escondida, y otra externa, iluminada para los espectadores.

Esta estructura que triplica la dualidad espacial se ha relacionado con la oposicion de
caracter mas general entre la ficcion y la realidad. Como se ha dicho, ante los ojos del espectador,
la apertura del telon al inicio de una representacion teatral, hace desaparecer el espacio de la sala.
El juego de la luz y la sombra provoca la ilusion escénica que toma el lugar de la realidad
cotidiana®. La sustitucion se profundiza con la presencia de los actores, individuos de carne y
hueso, encargados de actualizar la ficcidon y que, como tales, requieren de un espacio y de objetos
igualmente materiales. En otras palabras, el signo teatral, a diferencia del literario, posee la
cualidad de ser a la vez material y ficticio”.

En esta condicion dual se sostiene el simbolo del teatro como mundo: la vida resulta tan
ilusoria como el espectaculo que la simboliza. Por un lado, tanto la puesta en escena como su
contemplacion requieren de la presencia de seres reales. Por otro, su caracter ficticio se proyecta en
la vida cotidiana del ptiblico una vez caido el telon. Por esto se ha dicho que "el teatro representa al
mundo y lo representa a ojos del espectador (...) y porque lo representa hace percibir su caracter
ilusorio y transitorio"*.

Con esta dualidad y con el simbolo del teatro como mundo se relacionan muchos de los
rasgos que han definido el fendmeno teatral en nuestra cultura: su caracter ritual y ludico, que
propicia la catarsis del espectador, la importancia de la mascara y el disfraz y la oposicion entre el
ser y la apariencia.

Las paginas de tres autores hispanoamericanos coetdneos, Miguel Angel Asturias, Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, aparentemente alejadas en sus preocupaciones y posiciones
ante la vida, se aproximan en su interés comuin por el teatro. Veremos en primer lugar la
importancia del lenguaje teatral en su narrativa y luego, la relacion del teatro con el suefio.

' Ponencia presentada en el VIII Congreso de Filologia, Lingiiistica y Literatura, Instituto Tecnologico de
Costa Rica, noviembre de 1999, y publicada en la Memoria electronica.

2.. Iuri M. Lotman, «Semiotica de la escena» (1980) traduccion en espafiol de Rinaldo Acosta, en Criterios,
21-24, 1987-88) 59.

3. Un lenguaje aparentemente cercano al teatro como es el cine tampoco comparte ese doble caracter: los
actores, si bien alguna vez actuaron los hechos representados, una vez fijos en el celuloide adquieren una
inmovilidad permanente. En este aspecto particular, el teatro se contrapone al lenguaje de la plastica, el
literario y el cinematografico.

4. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, «Teatro», Diccionario de simbolos [1969-1982] 5a. edicién en
espaiol: Barcelona: Herder, 1995) 981.
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"Cara de Angel asomo por el teatro a toda prisa"

Para iniciar, recordemos las constantes menciones al teatro en E! serior Presidente®: los
juicios de los militares son farsas evidentes, el protagonista, Miguel Cara de Angel, se esconde tras
los cortinajes y un doble lo sustituye cuando es apresado; un titiritero --en sus sucesivas
apariciones-- se encarga de iluminar la verdad de las cosas y de mostrar su desbarajuste moral y
social, tal como lo hacen el gracioso y el loco del teatro del Siglo de Oro®. Incluso la historia de los
jovenes amantes, rebeldes ante el poder y muertos en el error, recuerda la tragedia de Romeo y
Julieta.

La novela, como la representacion teatral, transcurre en las penumbras; la noche envuelve
espacios, acontecimientos y personajes: el asesinato de Parrales, el rapto de Camila, la tortura de
los mendigos, la cena del dictador. En ese mundo nocturno, extraiamente se invierte la tradicional
oposicion entre la luz y la oscuridad, pues los servidores de la dictadura se aduefian de la claridad
mientras que sus victimas permanecen en las tinieblas de las celdas, la inocencia, la ignorancia o la
ceguera.

Teatral es también la forma de la novela: la historia principal se halla enmarcada al inicio y
al final por capitulos que narran otra historia. Este marco estructural, que se dispone a modo de
telones de un teatro, invierte, como un espejo, ambos capitulos: el portal, intacto al principio,
aparece derruido en el desenlace; a la invocacion a Luzbel del inicio se opone el rosario del final;
el protagonismo inconsciente del Pelele es sustituido por el del estudiante; el grito del coronel
convoca la aparicion de la madre del estudiante.

Asi, el texto se presenta tal y como aparece el espacio inaugural, el Portal del Sefior: en
medio de la sombra que proyecta la catedral helada, la novela construye un mundo cerrado, a
semejanza de un gran tablado en el que van a escenificarse los tragicos acontecimientos. Ahi todos
contemplan o actiian sin conciencia de su condicidn, cual las marionetas del titiritero enloquecido.
A veces, obligados por la fatalidad, algunos personajes terminan involucrados y se convierten en
actores de su propio drama: cuando uno decide atravesar el limite y entrar en el escenario de la
existencia se descubre la verdadera tragedia.

La vida no es el producto de la voluntad individual, de decisiones propias sino de una fuerza
invisible, cuya existencia se ignora. Asi como las marionetas carecen de voz propia, se vive como
si se actuara un guion escrito previamente por el gran titititero, quien realmente maneja los hilos de
la trama secreta.

Sin embargo, a diferencia del drama barroco, en el mundo invertido de la novela ese gran
Autor no es Dios sino el Demonio. Efectivamente, los acontecimientos de las dos primeras partes
transcurren durante siete dias pero, en vez de una cosmogonia y de un creador divino, asistimos
impotentes al poder diabolico que, sin limites, destruye el mundo y a sus habitantes.

En el lunetario de este inmenso teatro, desde la oscuridad de su ignorancia, los espectadores
ingenuos contemplan la actuacion de los que juegan momentaneamente un papel. Entonces, las

5.. Miguel Angel Asturias, El sefior Presidente (1946, 12a. edicion: EDUCA, 1994) 99.

6.. José Antonio Maravall, La cultura del barroco (1975, 3a. edicion: Ariel, 1973) 390-396. El episodio
del titiritero adquiere gran importancia alegorica: Benjamin, quien termina loco, inventa un sistema para
hacer llorar a los titeres pero, para su sorpresa, los nifios rien cuando los ven actuar.
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opciones son claras y al mismo tiempo funestas: o se estd en el publico, ignorante del drama e
incapaz de maniobrar los hilos de las marionetas, o se trabaja para el gran titiritero que domina
escondido tras bambalinas. Si alguno entra a escena sin ser llamado, como Vazquez, Fedina,
Canales o Camila, o bien actia fuera del libreto, como Miguel, termina aniquilado por el gran
director, invisible pero omnipresente.

El espacio teatral opone la realidad, mundo del espectador, solo momentaneamente
oscurecido, y el del escenario, ambito de la ilusién. Después de la representacion, el tinglado
desaparece y el espectador regresa a la tranquilizadora luz de la realidad. En esta novela, sin
embargo se trastorna esta oposicion entre realidad y ficcion: el mundo historico permanece en las
tinieblas y, como del infierno, los espectadores no pueden salir del teatro que los aprisiona;
desorientados y sin conciencia acerca del engafio permanente en que viven, seguiran observando la
tragedia de la vida atrapados por el artificio del gran tinglado demoniaco.

"La fabrica de las apariencias"

«El perjurio de la nieve» de Adolfo Bioy Casares’ se compone de dos historias, una firmada
por ABC o Adolfo Berger Cardenas, que reproduce a su vez la confesion escrita por Juan Luis
Villafafie. Este narra su encuentro con el joven poeta Carlos Oribe en la localidad de General Paz.
En la pension que ambos comparten se enteran de que el viudo Luis Verhmeren, mantiene en
cautiverio a sus hijas. En su casa de La Adela, la repeticion de los rituales domésticos y el
aislamiento tienen como objetivo detener el tiempo e impedir asi la muerte de Lucia, la menor de
ellas. Durante la noche, alguien entra en la habitacion de la joven, que muere. Villafafie cuenta la
persecucion y la muerte de Oribe, supuesto culpable, por Verhmeren, y su propia investigacion
sobre los hechos.

También aqui la disposicion de ambas historias en la sintaxis del relato funciona como una
especie de telon que enmarca el escenario. El narrador ABC se sitia en un espacio y un tiempo
externos en relacion con la historia de Villafaie, es decir, en los fragmentos del texto que
equivaldrian a los cortinajes del teatro. Dentro de ellos, pasion, crimen, traicion, venganza, culpa,
el juego de identidades, son todos elementos que, unidos, conducen a la tragedia. Efectivamente,
son multiples las alusiones al teatro, en particular, a Hamlet. Uno de los personajes, Luis
Vermehren, es de origen danés y es traicionado por su hermano, tal como hizo Claudio con el padre
de Hamlet. En ambos textos los personajes traicionados mueren por envenenamiento. Obnubilado

7

7.. En La trama celeste (1944, Castalia, 1990).

8. Por ejemplo, el poema recitado por Oribe recuerda la tercera escena del acto IV de Hamlet: "Sentados
en el suelo, que al fin es la verdad, / narraremos con tristeza las muertes de los reyes, / y hablemos de
epitafios, de tumbas, de gusanos (237). En estos versos Villafaiie reconoce una traduccion improvisada de
Shakespeare. Cuando Oribe contempla la fotografia de Lucia, dice a Villafafie: "Esta muchacha (...) estuvo
en el infierno" (248), linea que evoca en forma invertida las palabras de Ofelia sobre Hamlet (acto II, escena
1): "As if he had been loosed out of hell/ to speak fo horrors, he comes before me", vv. 83-84, acto II,
escena 1, Hamlet (edicion de Harold Jenkins, Nelsons and Son, 1997) 234. También Laertes, al hablar
sobre la doncella, afirma: "Ideas funestas, afliccion, pasiones terribles, los horrores del infierno mismo,
todo en su boca es gracioso y suave" (acto IV, escena 5): "Thought and affliction, passion, hell itself. / She
turns to favour and to prettiness", vv. 185-186, escena V, acto IV, 360.
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por el dolor, Vermeheren asesina al poeta Oribe a quien atribuye la muerte de su hija; el fin de
Oribe, aparentemente producto de una confusion, de un error de Luis, evoca el homicidio de
Polonio por parte de Hamlet. La joven del cuento recuerda a Ofelia en varios pasajes; en ambos
casos, ademas, persiste la ambigiiedad sobre la causa del deceso.

La homologia entre el cuento de Bioy y el drama de Shakespeare conduce al problema mas
general de la posibilidad de conocimiento de la verdad de los hechos y del papel del arte en este
proceso. Como se dijo, la organizacién material del texto imita el espacio teatral, con una especie
de marco que envuelve la historia del crimen: en «El perjurio» hay un relato dentro de otro, el texto
de Villafafie en medio del texto de ABC. Esta estructura no es ajena al drama de Shakespeare: por
un lado, los dos primeros actos y los dos Ultimos enmarcan el tercero, en el centro del cual se
encuentra «La ratonera». Por otro, lo que se expresa como deseo o representacion en los primeros -
-la mencion al suicidio de parte de Hamlet y el crimen de Pirro contra el rey--, se lleva a cabo en los
dos ultimos: Ofelia se suicida y Hamlet mata a Claudio. Se trata del recurso del texto en el texto
que, en Hamlet, se concreta en la representacion que el protagonista monta para hacer confesar a los
culpables de la muerte de su padre. El teatro en el teatro hace surgir, como dice Ubersfeld, "una
zona privilegiada en la que el teatro se dice como tal teatro llamada a decir, no lo real, sino lo
verdadero".

La escena del velorio de Lucia, que transcurre en una pieza descrita como un escenario
teatral, recuerda directamente el recurso del teatro en el teatro de Hamlet. Sin embargo, mientras en
el drama la representacion hace descubrirse a los asesinos, alumbra la realidad del crimen y justifica
la venganza, en el cuento los datos apuntan a un falso culpable. La actitud de Oribe lo hace
aparecer ante Vermeheren como criminal, lo que conducira a su muerte. El texto narrativo invierte
el intertexto teatral, con la consecuencia de que la verdad es imposible de conocer.

Algo semejante sucede con respecto a la cercania entre Horacio y ABC. Si bien es cierto
que en Hamlet Horacio es el encargado de transmitir la verdad de los hechos y hacer justicia al
principe, el espectador ya conoce la historia pues esta se ha desplegado ante sus ojos. En «El
perjurio» el papel de Horacio estd a cargo de ABC: al inicio, este personaje asegura cumplir la
promesa hecha a Villafafie de transcribir su Relacion de los hechos de General Paz. Al hacerlo, sin
embargo, hace justicia a Oribe, acusa claramente al propio Villafafie, con la consecuencia de que
sus palabras no conducen aqui al lector al conocimiento de la verdad. La ambigiiedad sobre la
identidad del asesino se basa sobre todo en el hecho de que, a diferencia del texto teatral, los
acontecimientos en el texto narrativo son referidos, es decir, mediados por la palabra y la

9. Anne Ubersfeld, Lire le thédtre (1977, edicion en espafiol: Catedra, 1989) 37. Por su parte Iuri Lotman
apunta que la situacion de un texto dentro de otro propone el juego entre lo real y lo convencional y
evidencia el caracter convencional del texto artistico, cfr. «El texto en el texto» (1981, edicion en espaiiol en
La semiosfera, Fronesis/ Catedra, 1996) 104.

10. "Entramos en un vasto corredor muy iluminado extraordinariamente, para una casa de campo (...)
Pasamos luego a un enorme salon, con dos grandes chimeneas (...) Miré hacia arriba. El salon era muy alto.
En uno de los extremos habia un coro o entrepiso, que ocupaba todo el ancho. Al frente, el coro tenia una
balaustrada roja; en el fondo, se veian dos puertas rojas. Un grueso cortinado verde, como un telon de
teatro, colgaba del entrepiso, cubriendo un extremo del salon", 246-247.
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intervencion de varios narradores.

"Lo tendré de un negro velo/todo cubierto y oculto"

En la novela de Asturias, como en el teatro, se invierten suefio y realidad: la gente cree que
suefia cuando suceden ciertas cosas y lo real es tan inverosimil que creen estar en un suefo.
Visiones, suefos y delirios pueblan el mundo alucinante de E! serior Presidente. Hijo de la Noche
y las Tinieblas infernales y hermano gemelo de Thanatos, el Suefio también permite el transito de la
vida a la muerte. El destino de los personajes se decide a veces en los suefios. Cara de Angel,
cansado de luchar con su conflicto interno, se refugia en la cama, como en una isla o una barca,
tratando de evadirse de la conciencia y la culpa:

El Suefio, sefor que surca los mares oscuros de la realidad, le recogi6 en una de sus muchas
barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas hambrientas
que se disputaban los pedazos de sus victimas en peleas encarnizadas (206).

En el letargo de Cara de Angel, solo persiste la imagen de Camila, como sucede al mitico
pastor Endimion, cuyo suefio le permite la union con su amada. Esta, por su parte, percibe la
materia del mundo con la consistencia de los suefios: [Camila] "Habia muerto sin dejar de existir,
como en un suefio, y revivia juntando lo que en realidad era ella con lo que ahora estaba sofiando"
(339). Los limites entre la realidad y el mundo onirico se confunden, tal vez porque lo real es
inverosimil y porque la vida estd dominada por una suerte de inconsciencia que impide despertar al
terror. Los personajes de la novela deambulan adormecidos, en una duermevela permanente,
manejados sin saberlo por hilos invisibles. Como los espectadores de una pieza teatral, se
desprenden de su entorno y asisten a la representacion onirica de sus propias vidas en medio de la
oscuridad.

También Jorge Luis Borges ha conjeturado en gran medida su hipdtesis sobre la vida y la
identidad del ser humano a partir de la vivencia de la irrealidad. El hacedor se dedica casi
integramente a elaborar la idea de la vida como el suefo de otro; el escritor se sirve de personajes
historicos y literarios --Dante, Hawthorne, Coleridge, Shakespeare, Don Quijote-- para afirmar esta
inquietante presuncion acerca del caracter ilusorio de la existencia. En «Everything and nothing»
recurre a la relacion entre el teatro y el suefio para reflexionar sobre el problema general de la
identidad y para ello inventa la biografia de la figura emblematica del teatro, Shakespeare quien, al
momento de morir, dialoga con Dios:

Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo.
La voz de Dios le contestd desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofi¢ el mundo
como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio, estés tu,

11. "De centinela en centinela se fue oyendo mas y mas préximo, y no tardé en llegar, en confundirse con
ellos, que creian sofar despiertos al oir lo que contaba el jinete. EIl general Canales habia fallecido de
repente", 359.
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que como yo eres muchos y nadie (342).

En el ensayo dedicado a Hawthorne, la reflexion se centra en un asunto similar: indica que,
como lo intuyeron Quevedo, Gongora y Jung, los suefios se asemejan a una funcion de teatro. Para
algunos, cuando suefia el alma es a la vez teatro, actores y auditorio; para otros, como Umar
Khyyam, la historia del mundo es una representacién que Dios planea, representa y contempla para
distraer su eternidad. La literatura es un suefio dirigido y deliberado, anota Borges, y el escritor
suefia visiones que pueblan y se hacen visibles en el mundo.

En «Las ruinas circularesy el espacio es un templo circular en ruinas y a la vez un anfiteatro.
La sacralidad del lugar recuerda los origenes litargicos del teatro griego y confiere a la accion del
cuento un caracter ritual. Sueflo, templo y teatro convergen como escenario de las catorce noches
durante las cuales el demiurgo intenta dar vida a su proyecto: "queria sofiar un hombre: queria
sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad" (436). Durante los sucesivos suefios
intenta sofiarlo, hacerlo venir desde el mundo lejano de las vanas apariencias. El suefio es la vez
materia y espacio de su proyecto creador:

Comprendid que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que
se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un vardn, aunque
penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior; mucho mas arduo que
tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara (437).

Como el Demiurgo platonico, el Mago debe dar forma a la materia prima, preexistente en
un receptaculo universal, informe, porque acoge todas las formas y que resulta ser el propio suefio.
A la vez, el acto de moldear la sustancia tiene lugar durante el suefio y, aun mas, el propio sofiador
resulta ser ¢l mismo un simulacro, una apariencia, producto del suefio de otro sofiador. En
consecuencia, el Demiurgo comparte con su criatura la esencia de la irrealidad que nos define a
todos.

Una forma geométrica, el circulo, sintetizard esa nocion de la realidad y le afiadira
significados temporales. La circularidad parece entenderse como una espiral o vortice en
movimiento continuo, el cual no permite vislumbrar un centro. El tiempo entonces se eterniza, se
convierte en "imagen movil de la eternidad". Igualmente, la sucesion de los suefios, que es sucesion
de templos, ritos y mundos, recuerda una inmensa rosa cuyo centro mas profundo permanece
insondable para nosotros.

De esta manera hemos llegado de nuevo al simbolo del teatro como mundo: ambos
comparten idéntico caracter aparencial, inestable y transitorio. Como el suefio, el lenguaje teatral
es, a la vez, real e irreal: en ambos, priva la conciencia de la naturaleza ilusoria de la representacion

12. Jorge Luis Borges, «Nathaniel Hawthorne» (1949, en Otras inquisiciones (1952, Prosa completa, vol. 2,
2% edicion: Bruguera, 1980) 176-194.

13. Ficciones (1944, Prosa completa, vol. 1, 2° edicion: Bruguera, 1980, 435-44.

14. Chevalier, 981.

15. Chevalier, 931.
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y tanto el espectador como el sofiador se colocan simultaneamente en una doble realidad. Se asiste
a los propios suefos cual espectadores del teatro. Este Gltimo nos recuerda que nuestro transito es
tan fugaz como la representacion. Y, ademas, entendemos que en los escenarios de la existencia se
actta nuestro propio drama tal como en las paginas del libro nos leemos a nosotros mismos.

16. Ubersfeld, 34 y 108-136.



