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La relacion entre las producciones discursivas historica y literaria es de siempre, e
incluso ha habido periodos en los que no ha existido una distincion entre ellas. Uno
podria pensar que a lo mejor ello se debe a que ambas han cumplido funciones que van
mucho mas alla de lo que seria una simple complementariedad, y que tienen que ver
con la elaboracion, por parte de ambas producciones, de aquello que constituye el
imaginario nacional, simbdlico que una cultura crea de si y que la constituye en sus
rasgos definitorios. Esa es, a mi entender, una de las funciones basicas que emparienta
a la literatura y a la historia: la de contar, volver a contar, construir y desconstruir, armar
y rearmar, como un rompecabezas al que ineluctablemente por cierto siempre le faltan
piezas, las narrativas que conforman la historia de una sociedad y las imagenes que
sus habitantes han construido de si mismos. Como plantea Paul Ricoeur', podemos
entender la literatura y la historia como subgéneros de estructuras narrativas comunes ,
y en ese intercambio entre historia y ficcion y entre sus pretensiones referenciales
opuestas, nuestra historicidad es llevada al lenguaje. Por eso nos es tan facil leer la
historia como literatura y la literatura como historia, porque mas que de marcas
discursivas intrinsecas que los diferencien, pareciera tratarse sobre todo de un asunto
de clasificacion, de circulacién y de recepcion.

A todos nos va resultando en la vida cada vez menos claro qué tipo de discurso fue el
que estuvo en el origen de lo que llegamos a considerar un conocimiento cierto y
distinto sobre un aspecto de la realidad social o de la historia. Pocas veces somos
capaces de discernir claramente por qué sobre un asunto pensamos como pensamos.
Los origenes tienden a perderse, a confundirse, y al final ya no sabemos si aquello que
reproducimos de buena fe en nuestros propios discursos, y por los que pasariamos
perfectamente la prueba del detector de mentiras, lo hemos conocido porque nos lo
contaron en una vela, lo leimos en Selecciones, lo vimos en un filme, si leimos en un
libro confiable, es decir en un libro de historia, o en un libro menos confiable, de esos
que en el siglo XVI Carlos V calificaba de «fabulas vanas [...] de mentirosas ystorias»,
esto es, en la literatura, en las novelas?.
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Hasta no hace mucho, la narrativa literaria reivindicaba el caracter ficcional como uno
de sus rasgos definitorios, entre otros se entiende, pero éste de manera particular. La
literatura como artefacto de invencion de historias autosuficientes, de manera particular
en el llamado periodo del boom, marcado por una fuerte experimentacion linguistica y
en las estructuras narrativas. Contrariamente, hoy asistimos a una practica literaria que
efectua, de manera notable, un acercamiento intencional, explicito a las fuentes
documentales historicas y al género histérico como estrategia narrativa. Esto es claro
en la literatura latinoamericana en general; ahi tenemos los hombres de Mario Vargas
Llosa, Augusto Roa Bastos, Elena Poniatovska, Carlos Fuentes, o los guatemaltecos
Marco Antonio Flores o Mario Monteforte Toledo. O la eclosién de todo un género, el
testimonio, volcado a escribir y a interpretar la historia reciente de hechos que apenas
ayer ocurrieron.

Mencioné antes lo que en la distincidén genérica historia — literatura tiene que ver el
asunto de la recepcidén de los textos. Pues bien, ¢quién no lee un testimonio o una
novela testimonial como si en verdad se tratara de un libro que nos informa —como
dirian los abogados— sobre la verdad real de los hechos? El alto grado de
referencialidad y la cercania temporal de los acontecimientos que se narran en el
género testimonial, son dos de los factores que han causado, a mi entender, que se
ponga en duda su caracter literario: el testimonio es un género narrativo molesto, por
inclasificable. Por otra parte, rara vez trabaja con fuentes documentales; en general
elabora exclusivamente a partir de la memoria viva de los protagonistas, y esto de
alguna manera lo saca del prestigio de la esfera letrada y lo relaciona mas, por su
origen, con la esfera de la oralidad. A pesar de que el resultado final circula mediante
libros, la cultura oficial, sus instituciones y portavoces se portan muy a menudo
realmente implacables cuando se trata de juzgar al testimonio como perteneciente al
hecho literario.

Llamo la atencion sobre el testimonio, sin pretender detenerme mas, porque aun
cuando de manera incuestionable forma parte del gran conjunto de la narrativa
historica, tiende a quedar por fuera cuando se debate alrededor del tema de literatura e
historia, y porque en el presente también comienza a escribirse en Costa Rica, si bien
con caracteristicas distintas al testimonio que se ha venido escribiendo en los paises
centroamericanos, especialmente en El Salvador y en Guatemala.

Lo que estrictamente llamamos novela histérica, la que se escribe hoy, a diferencia del
origen oral del testimonio, se elabora sobre una base documental escrita que, por lo
demas, no pretende ocultar y con la que establece una referencialidad textual. Se trata,
bien vemos, de un proceso de mimesis, pero —y esta es su caracteristica fundamental—
que no sigue las mismas intenciones estéticas y procedimientos de la novela historica
del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX. Trabaja con procedimientos de sintesis
y de «flagrante» reelaboracion documental, de citas textuales o presuntamente
textuales. Se trata de mimesis de textos historicos, no de mimesis de lo real, y tiene
como efecto el provocar nuevo conocimiento que se enfrenta e incluso compite con el
conocimiento histérico positivo. Se trata de una literatura que se desborda a si misma y,
al merodear impunemente en una credibilidad que parecia exclusiva de la narrativa
historica, ha terminado redefiniendo el campo de lo ficcional. Si la relacion literatura—
ficcion parecia ser una conexion, una correspondencia inapelable, hoy una buena
cantidad de textos que se estan escribiendo dentro de la esfera literaria hacen expresa
su naturaleza documental.



Veamos de manera particular la novela Cundila®, del historiador y ahora también
novelista lvan Molina, que no calificaria como una novela histérica en estricto sentido, si
por ello entendemos que debe haber una correspondencia reconocible entre
acontecimientos y protagonistas del texto novelesco y sus correspondientes historicos,
pero si lo seria por otras razones. Este nadar entre dos aguas es lo que me parece
interesante en la novela de lvan. Por su concepcion y trama se emparienta claramente
con El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Recordemos brevemente que la peripecia
principal en Cundila es la busqueda detectivesca por parte del protagonista, el profesor
de literatura Froylan Figueroa, de una presunta segunda parte de E/ moto?, de Joaquin
Garcia Monge, escrita por una mujer, Olga Turcios, y sobre cuya existencia el
protagonista habria encontrado referencias en el indice bibliogréfico de Costa Rica, de
Luis Dobles Segreda®, en una visita de trabajo a la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos. Al igual que la segunda parte de la Poética de Aristételes, esta
segunda parte de E/ moto termina destruida y se pierde para siempre, pero ya no por un
incendio provocado por algun monje ciego, sino por los antimotines de la policia
costarricense, al arremeter contra la persona que tenia el documento en su bolso
durante una manifestacion contra la privatizaciéon del ICE en los alrededores de la
fuente de la Hispanidad. Reciclaje de una anécdota, territorializacién local, juego
mimético con otro texto literario, todos elementos que abonan al caracter ficcional
novelescamente posmoderno de Cundila. Y sin embargo, a la hora de dar los créditos al
final, Ivan indica al lector que “los personajes, experiencias, instituciones y eventos
descritos en este libro son ficticios o utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con
personas, situaciones y acontecimientos reales es pura coincidencia”. Por supuesto, en
lo que uno entra inmediatamente en sospecha es por qué un escritor de una novela de
ficcion, inmediatamente acabada la escritura, siente la necesidad de hacer semejante
aclaracion, que uno maliciosamente tenderia mas bien a interpretar como una
confesion. Lo que esta en el origen de la necesidad de hacer semejante aclaracion, y
que a nosotros nos interesa resaltar es, justamente, la alta referencialidad contextual,
historica, que un texto como Cundila puede alcanzar, a pesar de la ficcionalidad de la
trama, mediante la creacion de ambientes, lugares y hechos verificables que sirven de
marco a una anécdota que, ademas, se monta sobre la base de un texto real como es
El moto.

Como historiador que es, lvan Molina conoce esos peligros, esto es, la textura literaria
que tiene el discurso historico, pero también la textura histérica que puede alcanzar el
texto literario. Cundila, entonces, se mueve en el terreno movil, inclasificable,
discursivamente ubicuo en que se mueve la novela historica, sobre todo cuando ya no
vemos ésta ingenuamente como una cuestion de temas y de anécdotas verificables
empiricamente, sino los mecanismos y estrategias textuales que pone en juego y el tipo
de recepcién y lectura veredictiva que es capaz de desencadenar, asi como por la alta
densidad de su entorno referencial, este si empiricamente verificable. En su nota final
Ivan reivindica el caracter ficcional del texto, pero inmediatamente pasa a ofrecernos, tal
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como se estila en las novelas histéricas, una lista comentada de las fuentes
documentales y los autores que le sirvieron de base para la recreacion de datos y
ambientes en la novela. Si el testimonio se impone como meta la credibilidad sobre la
base de la experiencia y de la memoria confiable del protagonista, y de ahi extrae su
verdad, la novela histérica extrae su verdad de una manera doble: por una parte, de la
base documental de que se sirve; por otra, del conocimiento que de la version oficial
tiene ya de manera general el lector y que forma parte de la doxa, es decir, de un
preconstruido social.

Frente al texto historico, que tiene por supuesto su propia retorica argumental, la novela
histérica contemporanea presenta un trabajo de artificiosidad en la reinvencion, esto es,
un trabajo ficcional que apuntala la credibilidad referencial a partir de la verosimilitud de
los elementos ficcionales. Referencialidad y verosimilitud son los términos claves.
Contrario a lo que sucede en muchos otros textos literarios, no se trata en la novela
histérica de poner elementos histéricos al servicio del verosimil ficcional sino,
curiosamente, al contrario: se pone el verosimil ficcional al servicio de la referencialidad
histdrica.

Lo anterior me parece definitorio para entender la economia narrativa que rige a la
novela historica que hoy se escribe. Uno podria plantearse, y me parece que con
bastante legitimidad, si la novela no se convierte, dentro de este esquema, en una
nueva manera de hacer historia, si no se cumple en ella el ideal de unir los dos géneros
narrativos por excelencia —historia y literatura— sin que la ficcion de ésta ultima resulte
una incomodidad, un descrédito, una sospecha, sino simplemente un cuerpo de
procedimientos y estrategias, es decir, una tecnologia discursiva. Parece, en todo caso,
dado el éxito de la novela historica, que todo el mundo esta a gusto con esta tecnologia:
los escritores literarios, los historiadores, los lectores en general, que ya no sienten que
leen solo «fabulas vanas [...] de mentirosas ystorias», sino que al leer una novela estan
leyendo algo mas que una trama interesante, no importa en qué estante el librero haya
ubicado el libro. Al final, como pareciera desprenderse de las declaraciones de tantos
autores literarios, o que hacen éstos no es sino pedir prestada a la realidad un poco de
la inmensa ficcion que ya de por si hay en ella, y deben tomar solo un poco porque, si
no, su novela podria no resultar creible, como lo dice Alfonso Chase en El pavo real y la
mariposa®, al ofrecer la lista de documentos que le sirvieron de base, o como también lo
sugiere Anacristina Rossi en Limén blues’.

De aqui podemos interpretar el gesto que en los ordenes literario, cultural, histérico,
pero también en el politico, cumple la novela histérica que, en lo que corresponde
estrictamente a Costa Rica, escriben escritores como Anacristina Rossi, Tatiana Lobo,
o dentro de esta misma linea textos publicados por Quince Duncan, o Fernando Duran
Ayanegui, para citar solo algunos. Se trata de esfuerzos sostenidos por rescribir la
historia, por pasar revista a sujetos marginalizados, por revisitar periodos vy
acontecimientos, o la reelaboracion de personajes consagrados por una historia oficial
con la que, ciertamente, estos escritores no estaban satisfechos. En esa voluntad de
reescritura hay una productiva complicidad entre historia y literatura, pero al mismo
tiempo una violencia, una especie de palimpsesto: al sobrescribir sobre el texto
histérico, la literatura borronea, produce tachones, intercala, abre intersticios, y con ello

® Novela histérica de Alfonso Chase (San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1996).
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modifica ideas hechas, imagenes de lo nacional que, en el caso de Costa Rica, dieron
como resultado una centralidad identitaria monoldgica que caracteriz6 en mucho el
discurso histérico nacional. Dicho de otro modo, en la relacion dialdgica que hay en su
trabajo, el escritor revela la deuda, la relacion filial de su trabajo hacia el documento
historico, pero no para afirmar al Padre, la gran Historia, como hizo de manera general
la novela histérica de la primera mitad de siglo, cuando ésta funcioné en mucho como
representacion literaria preconstruida en el discurso histérico y, por tanto, como
reproductora de las mismas matrices discursivas e ideoldgicas. Como sintetiza bien
Werner Mackenbach®, la novela histérica hispanoamericana del siglo XIX y de la
primera mitad del siglo XX (sea de indole romantica, realista, modernista o criollista)
contribuyo "a la creacion de una conciencia nacional familiarizando a sus lectores con
los personajes y los sucesos del pasado” (cita de Menton), reconstruyendo o revisando
la historia de los "grandes hombres" y "sucesos claves" y empleando un discurso
narrativo "caracterizado por la linealidad narrativa y el final cerrado y univoco" (cita de
Amalia Pulgarin). Contrario a esto, y en un gesto que tiene mucho de negacién, una
sector de la novela histérica que hoy se escribe no reproduce, sino que rescribe,
reformula. La novela histérica contemporanea, a diferencia de su antecesora, no es una
literatura de afirmacion sino de crisis. De crisis de modelos y de preconstruidos, no asi
del concepto basico de construccion histérica de la nacionalidad, a través de la revisidn
critica de los distintos sujetos que participaron en esa construccion y que fueron
marginados por el discurso historiografico y la novela historica tradicional.

Para una distinciéon de los distintos tipos de produccién, es fundamental tener esa
tendencia presente, asi como aquella otra que se ubica dentro de un proyecto estético-
ideoldgico que habla de la literatura de posguerra como literatura del desencanto, de la
desilusién o de una estética del cinismo, tal como la dfeine Beatriz Cortés®: “En
contraste con el testimonio, la ficcibn de posguerra carece del espiritu idealista que
caracterizo a la literatura centroamericana durante la guerra civil. La posguerra, en
cambio, trae consigo un espiritu de cinismo. En consecuencia, esta ficcion retrata a las
sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupcion y violencia. Presenta
sociedades pobladas por gente que define las normas de la decencia, el buen gusto, la
moralidad y la buena reputacion, y que luego las rompe en su espacio privado”.

Un caso paradigmatico para la diferenciacion que aqui se esboza lo constituye la ultima
novela mencionada, Limén blues, de Anacristina Rossi, quien ofrece al final una lista de
los libros, articulos de periddico, de revista, cartas y documentos de archivo que le
permitieron elaborar, capitulo por capitulo, el mundo, los ambientes, las costumbres, el
perfil de los protagonistas esenciales y, en general, la pintura del Limén de las primeras
décadas del siglo XX. Las referencias documentales son muy minuciosas, con lo que
Rossi pareciera querer decirnos, “nada de esto lo he inventado yo”; lo cierto es que lo
que ahi se cuenta solo podia hacerse desde la literatura, un texto histérico no habria
podido hacerlo. Para ello, Rossi realiza primero un trabajo de lectura y de hermenéutica
de la informacién acumulada, para luego volcar su interpretaciéon en la recreacion de la
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cotidianidad de ese mundo en el texto novelesco.

He utilizado de manera totalmente intencional la denominacion de novela historica
contemporanea, a fin de diferenciarla de la novela histérica tradicional y, sobre todo, de
la asi llamada nueva novela historica'®. Ciertamente, no se trata de lo mismo, en la
medida en que esta nueva novela histérica echa mano a procedimientos tales como la
distorsion, las exageraciones, los anacronismos, lo que da por resultado una
parodizacion, cuando no una caricaturizacion, de la historia, y de manera particular de
los movimientos politicos de izquierda de la historia reciente centroamericana. Habria
que dilucidar con cuidado las razones editoriales, politicas, sociales de esto ultimo. Lo
que hoy se produce como novela histérica o como nueva novela histérica conforman
campos diversos, con propuestas ideologicas que resultan radicalmente distintas,
incluso opuestas, y cuya puesta en claro me parece sumamente oportuna por el papel
que pueden cumplir ambas producciones en la reconformacion o difuminacién, segun
sea el caso, de las sociedades centroamericanas y de sus posibilidades como
proyectos sociales viables.

'% Nocién presentada por Seymour Menton en La nueva novela histérica de la América Latina 1979-1992
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1993).



