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RESUMEN

Hay notables y significativas relaciones entre la pintura del sevillano Diego Velazquez y el contexto
estético-ideoldgico literario espafiol del siglo xvii. Los temas, la composicion pictéricay los efectos
de sentido de los principales cuadros velazquefios, se asocian con los asuntos claves de la cosmovision
del Barroco literario. Cuadros como “Las meninas” representan el tema de la ambigitiedad de los
signos artisticos, imagen de los equivocos de la existencia humana; asf conciben la realidad sus
retratos de Felipe 1v y las escenas de temas religiosos, mitolégicos o de la cotidianidad expresan
también los grandes temas de las voces literarias mayores de las letras espafiolas (Quevedo, Lope,
Gongora, Gracian). Su tema de fondo: la fragilidad de la vida, las contradicciones y el desengafio
de los sentidos. Y dentro de ese panorama, el mundo es como un gran teatro, una ficcién; tal lo
esencial del barroco.

Palabras claves: Pintura espafiola, Diego Velazquez, barroco literario espafiol, poesia espafiola del
siglo xvii.

ABSTRACT

There are significant relationships between the paintings of the Spaniard Diego Velazquez and the
esthetics and ideology of 17% century Spanish literature. The themes, composition and effects of
meaning in Velazquez’s main works can be associated with key issues in the cosmovision of Ba-
roque literature. Paintings such as The Royal Family (Las meninas) represent the theme of the
ambiguity of artistic symbols, the image of the uncertainty of human existence. His portraits
represent the reality of Philip 1v; and the religious and mythological scenes or those of everyday
life also express the principal themes of the most important representatives of Spanish literature
(Quevedo, Lope, Gongora, Gracian). His essential concern is the fragility of life, the contradic-
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tions and the disillusionment of the senses. And within this paradigm, the world is a theatre, a
piece of fiction: the essence of the Baroque period.

Keywords: Spanish painting, Diego Velazquez, Spanish Baroque literature, Spanish 17" century
poetry.

Recibido: 14.07.2003. Aprobado: 28.11.2003.

N EL MUSEO del Prado se dedica una sala a“Las meninas” (1656). De
gran formato, la obra parece cubrir una de las paredes de la sala, y a
su vez ésta luce como una prolongacion natural de aquella estancia
donde el pintor, la infanta Margarita, y demas personajes, comparten con el
visitante el lugar, la situacion y el tiempo. La impresion de que los persona-
jes salen del cuadro, y nos miran como si fuésemos parte de él, hizo que los
encargados del museo madrilefio destinaran aquella sala para el cuadro; o
lo que es lo mismo, el cuadro para la sala. Hay otras obras que producen
efectos similares, porque a Velazquez le interes6 mostrar que entre la reali-
dad y la ficcién no hay fronteras precisas, y que la vida es también un esce-
nario en movimiento. Por ejemplo, “Cristo en casa de Martay Maria” (1618)
0 “La fabula de Aracne (Las hilanderas)” (1656) presentan dos escenarios:
uno cercano al espectador, y otro en el fondo; uno que se comunica directa-
mente con nosotros, y otro que podria ser una especie de ficcion a la segun-
da potencia. También éste es uno de los aspectos mas llamativos en “Las
meninas”, la obra que mejor define las ideas de la época sobre el mundo y
sobre el arte.

Dos breves indicaciones: aunque en el ciclo de conferencias en que se
han inscrito estas paginas se anuncio el titulo Velazquez y la literatura del
Siglo de Oro, s6lo voy a tratar aquella etapa que Velazquez vivio; es decir, la
primera mitad del siglo xvi. Y la segunda: que el tema del que me voy a
ocupar no es, en sentido estricto, la obra de Velazquez, ni la literatura espa-
fola del siglo XVII, porque sobre eso harian falta muchas horas. Mas bien
vengo a poner sobre la mesa unas cuantas ideas sobre las relaciones entre
dos formas artisticas de representar la realidad, reunidas en lo que la histo-
riografia sobre arte y literatura ha denominado el barroco.

Aunque es posible reconocer ciertas relaciones entre artes diferentes, no es
facil indicar en qué consisten ellas. A veces las dificultades son metodol6gi-
cas; otras proceden del hecho de que entre un arte como la pintura y otro
como la literatura los lenguajes no siempre se refieren a la misma realidad,
porgue cada uno de ellos es diferente. El Vulcano que imagina Velazquez no
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es el mismo de Gongora (“Féabula de Polifemo y Galatea™), o el de Quevedo
(“Fortunas con seso y la hora de todos”); su “Cristo en la cruz” no es el del
conocido soneto “No me mueve, mi Dios, para quererte...”. La evocacion
verbal y la imagen delineada con sombras y colores son representaciones
diferentes, y por tanto realidades aparte.

En cuanto a las dificultades metodoldgicas, los riesgos son mas bien prac-
ticos. Uno de ellos es postular vagas analogias, por los asuntos tratados, o
correspondencias estilisticas apenas verificables en los textos pictdricos o
literarios. Otra dificultad tiene que ver con la siempre dudosa existencia de
estilos de época como fundamento para las comparaciones. Aungue una
minuciosa observacion podria llevarnos a encontrar coincidencias signifi-
cativas, las historias del arte y la literatura no han logrado probar la existen-
cia de un estilo nitido y caracteristico de una época. Por ello, lo mas seguro,
por lo pronto, es limitarme a dar unos cuantos rodeos, y de ellos proponer
interpretaciones desde nuestro presente.

Me parece que las posibilidades metodoldgicas para hablar de la pintura
de Velazquez y su relacion con el barroco literario espafiol estarian com-
prendidas en el amplio campo de la tematologia; es decir, el de ciertos topi-
cos visibles en sus cuadros, que también se desarrollan en momentos claves
de la literatura de la época. El reconocimiento de un tema especifico (por
ejemplo: los estragos del tiempo) ha de estar claramente delimitado como
materia comun en sendas obras de las distintas artes. Pensemos en un caso:
\elazquez es un pintor de las edades del ser humano (todos los retratos de la
familia real son una muestra de ello, como intentaré comentarlo luego); los
poetas Lope y Quevedo, a su vez, participan no sélo de este topico literario,
sino que coinciden con el punto de vista adoptado por el pintor. ;Dénde y
como situar el componente histérico-cultural en este tipo de reflexiones?
Quisiera atenerme a esa suerte de unidad cultural de la época, unidad que la
posteridad (nosotros mismos) ha entrevisto entre la multitud y multiplici-
dad de asuntos, versiones y modalidades de las artes del siglo xvii espafiol.
Lo aconsejable es hablar, por lo pronto, de nicleos de sentido desde los cua-
les se sustenta una vision de mundo reconocible, y comun a obras de dife-
rentes &mbitos. Se pueden hallar formas de comparacion basadas en lo co-
mun, con lo cual nuestro ejercicio comparativo crearia una unidad en las
obras de un periodo, o en el periodo mismo. El estudio de obras canénicas
del arte y la literatura lleva a buscar relaciones entre un pintor y una época
literaria, y también a reorientar y renovar su interpretacion.

Velazquez fue contemporaneo de escritores como Luis de Gongora, Lope de
Vega, Francisco de Quevedo, Rodrigo Caro, Francisco de Rioja, Baltasar



Gracian y Calderon de la Barca. Con algunos de ellos trat6 personalmente,
como es el caso de Géngora, a quien retrato (1622) cuando el poeta era ya
un sexagenario; también parece haber un retrato hecho a Quevedo, y otro a
Rioja. Sabemos que llegd a conocer personalmente a un yaanciano Doménico
Theotocopuli (EI Greco), y atendid, con el orgullo de un admirador, a Rubens,
cuando éste visitd Espafia. Fue un hombre, como diriamos hoy, bien rela-
cionado: con el poder politico, con los notables de la culturay del arte, y por
ello mismo, con los canones pictoricos que su época le imponia, a los que
obedeci6 sin dificultades. Bidgrafos de Velazquez han sefialado sus particu-
lares relaciones con la corte de Felipe 1V (1621-1665), al mismo tiempo de
admiracion, de sumisién al monarca y de retratista oficial de una familia y
de una época. También nos indican la obsesion del pintor por que su nom-
bre figurase en los anales de la nobleza antes que en los registros de los pin-
tores de entonces. Velazquez se avenia mejor en su condicion de aposentador
del palacio (1652), que como un pintor de oficio, y ademas asalariado.

He querido recordar estos datos, porque en el mundo del arte y de las
letras algunos datos biograficos suelen resultar claves para fundamentar los
comentarios sobre una obra, un autor o una época. Ciertas circunstancias
particulares —como lo es la vida social y privada de un artista—, sumadas a
otras de mayor magnitud y significado histérico, forman para los historio-
grafos lo que conocemaos por épocas, movimientos o tendencias en la cultu-
ra. Velazquez pertenece, por época y por obra, al barroco artistico espafiol,
gue coincide en lo esencial con el barroco literario.

v

Seguin José Antonio Maravall, el barroco no fue s6lo un movimiento estéti-
co o literario, sino una ideologia de la cultura, y una estructura historica.
Dice el ilustre historiador espafiol que se esta “ante una sociedad sometida al
absolutismo monarquico y sacudida por apetencias de libertad”*. Como lo
trata en detalle, esta sociedad llena de aspiraciones de grandeza y gloria, y al
mismo tiempo condicionada por las contradicciones, los desafios y los fraca-
s0s, hizo que muchos (y pensemos en los artistas y escritores) percibieran el
mundo como una confusion, una calamidad y una desarmonia. Entre otras
cosas, esto abrid espacio a topicos como la desconfianza y el desengafio: el mundo
de ayer ya no es el mismo de hoy; todo ha pasado, se ha destruido o desapare-
cido; las obras humanas son pasajeras, y la vida humana misma es breve; tan-
to, que es superada por otras realidades, finitas también, pero no tan breves.
Velazquez fue, principalmente, un pintor de la Corte, aunque ello no fue
Obice para que su mirada se detuviera también en otras partes de la reali-

Prélogo a La cultura del barroco (Barcelona: Ariel, 1983), p. 11.
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dad. Desde el punto de vista politico, su época estaba lejos de la grandeza y
el poder de tiempos pasados; lo sabian él y sus contemporaneos; y por lo
que podemos extraer de los temas de sus cuadros, para Velazquez la historia
es una conciencia del tiempo, un transcurrir fugaz, y un escenario —y nada
mejor que ese término, seguin veremos— donde coexisten y se mezclan las
fuerzas del poder, la solemnidad y la glorificacion, con el mundo de la vul-
garidad, el abandono, la pobreza o la trivialidad. Ciertos cuadros suyos de
temareligioso (o de escenas biblicas) muestran la convergencia de lo humil-
de o sencillo, y la gravedad de un asunto o0 una circunstancia. La historia es
diversa y dispersa; es desigual, inarmdnica y destrenzada; y al artista le toca
dar cuenta, estéticamente, de ese desorden. Como en “Las meninas” en la
historia todo aparece en una simultaneidad contradictoria y extrafia. En
este cuadro aparecen los extremos y las oposiciones: los reyes, por una par-
te, y un perro adormilado, por otra; una enana regordeta [Mari Barbola] y
una infanta; una joven mujer al frente, un hombre maduro al fondo; unas
guardadamas y un pintor; luz en la parte inferior de la escena, y penumbras
en el fondo superior. También las letras del Siglo de Oro espafiol estan llenas
de situaciones analogas, porque el panorama de la época no ofrecia otras
alternativas. Estas disparidades o contrastes los vemos en el Quijote, en las
“Soledades” gongorinas, en el teatro de Tirso, y en el Buscon de Quevedo.
Pero los contrastes, por si mismos, no tendrian mayor interés si de ellos no
se hubieran extraido consecuencias, en el orden moral, filosofico y artistico,
como en efecto lo hicieron artistas y poetas, especialmente a lo largo del
siglo XVII.

V

Durante su vida, Velazquez pint6 las imagenes del poder: a Felipe 1V desde
los veinte afios del monarca hasta su madurez; al Papa Inocencio X; a un
arrogante Conde-Dugue de Olivares; a reinas y principes; a prelados y per-
sonajes distinguidos y principales. Habiendo vivido en la Espafia contrarre-
formista, también hizo cuadros religiosos por encargo: santos, virgenes, es-
cenas con los Reyes Magos, coronaciones y Cristos crucificados. Varias de
sus obras de juventud, en cambio, se habian concentrado en la vida popular
y cotidiana: escenas domeésticas, una anciana friendo huevos, una moza lus-
trando los cacharros de la cocina, un aguador, unos borrachos. Unos cuan-
tos cuadros mas, con temas de procedencia mitol6gica, completan su traba-
jo. Son, en términos generales, los mismos asuntos y motivos que podemos
leer en la literatura barroca, desde los poemas de Luis de Géngora hasta los
dramas de Calderon de la Barca. Por encima de una relativa diversidad te-
matica, la verdadera unidad del barroco esta en la atencion que le dedicaa la
melancolica fragilidad de la vida.



Muchos artistas y escritores de la época dedicaron obras a alabar la na-
cion espafiola, las glorias y grandezas de sus hazafias, victorias militares o
gestas heroicas; también es cierto que aquellas grandezas eran (y son) efi-
meras, y que las celebraciones no intentaban sino dejar constancia (verbal,
pictdrica o arquitectonica) de unos hechos que no volverian a repetirse. Habia
una especie de conciencia de que la verdadera realidad ya era muy distinta
de los hechos evocados, y de que una nostalgia por los bienes perdidos era lo
Gnico auténtico. Para Velazquez, como para los poetas espafioles del barro-
co, la vida es una fuente de desconciertos, en su doble sentido: “desconcierto”
como turbacion y extrafieza, y “desconcierto” como desorden, desavenencia
o0 descomposicion. De aqui se derivan —y acudo de nuevo a las observacio-
nes de Maravall—, entre muchos otros, temas como la locura del mundo, el
mundo como un teatro, la incertidumbre de la condicion humana, la lucha
de opuestos, la mudanza, y el mundo de las apariencias. A veces como tema,
y otras como actitud ante los hechos, esta discrepancia entre la realidad evo-
cada y la situacion concreta produce melancolia; es decir, tristeza, mal hu-
mor, pesadumbre. Quiza como proyecciones de si mismo, muchos rostros
velazquefios muestran gestos melancolicos: desde el adusto semblante de
sor Jeronima de la Fuente (1620) hasta la sonrisa bobalicona de Calabazas
(1639); desde el hombre viejo en “El aguador de Sevilla” (1622) hasta los
ultimos retratos de Felipe IV. Esta melancolia es muy semejante a la que
Cervantes dejé en el semblante de Don Quijote, a quien no por azar le llamo
“el Caballero de la Triste Figura”; y luego se acentudé como tema en unos
tépicos literarios desde tempranos poemas de Gongora, como el soneto
“Descaminado, enfermo, peregrino...”, hasta los conocidos mondlogos
calderonianos de La vida es suefio. Tanto en sus Rimas (1602) como en sus
Rimas sacras (1614) Lope abunda en los temas de la fugacidad de la vida, el
desengafio de la existencia, y la pesadumbre por el desamor y la soledad; y
los grandes sonetos de Quevedo son hitos en esa conciencia del pensamien-
to barroco por la conciencia de la fugacidad y la inconstancia de seres y
cosas en el mundo.

En 1613 aparecio la “Fabula de Polifemo y Galatea”, de Gongora. En ella
recuperd el poeta cordobés una célebre leyenda antigua, que podia empa-
rentarse con esa vision de contrastes: la monstruosidad y groseria del ciclo-
pe contrastan con la belleza y delicadeza de la ninfa (se trata del mito, que
aun hasta hoy persiste: la bellay la bestia). Es la historia, como diriamos hoy,
de un amor imposible, borrascoso y destructivo; pero también la de un
mundo anormal, desconcertado, en el que se ha perdido la creencia en un
orden. Es como la caverna donde habita Polifemo: enmarafiada, oscura, de
malos augurios. En estos versos de Gongora, este mundo del desconcierto 'y
el desbarajuste se manifiesta en su dificil y contrahecha retorica; su inusita-
da dificultad estilistica es una de las sefias de identidad con que representa
una época confusa, y una percepcion escéptica de la realidad. En la fecha en
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que aparece este poema gongorino, Velazquez era apenas un adolescente,
pero ya para entonces la idea de que el mundo esta hecho de contrastes, y de
una permanente lucha de opuestos era ya un tema literario y artistico que
tuvo un poderoso arraigo entre sus contemporaneos.

Lope de Vega, por ejemplo, no pierde ocasion para representar esta reali-
dad de oposiciones y contradicciones. De entre la multitud de sus poemas
sobre el asunto, leamos este soneto:

Ir y quedarse y, con quedar, partirse,
partir sin almay ir con alma ajena,

oir la dulce voz de una sirena

y no poder del arbol desasirse;

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo y ser demonio en pena
y de serlo jamaés arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir, pues resta, sobre fe paciencia,

y lo que es temporal [lamar eterno;
creer sospechas y negar verdades,

es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el almay en la vida infierno.

Aunque tiene sus origenes en la antigua poesia trovadoresca provenzal,
este conjunto de oposiciones nace de la misma vision de la realidad que
sostiene la “Féabula..” de Géngora, y que se esparce a lo largo de las letras
espafiolas de los afios siguientes. Conocido es el topico del amor como con-
junto de sensaciones y actitudes contradictorias, y que todas ellas, lejos de
armonizarse, se revuelven en el alma. Bien lo expresan el mismo Lope en
numerosas ocasiones, y sobre todo Quevedo, de quien debemos también
citar su Soneto amoroso definiendo el amor:

Es hielo abrasador, es fuego helado,

es herida que duele y no se siente,

es un sofiado bien, un mal presente,

es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,

un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,

un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,

que dura hasta el postrero parasismo;
enfermedad que crece si es curada.
Este es el nifio Amor, éste es su abismo.
iMirad cual amistad tendra con nada
el que en todo es contrario de si mismo!



VI

Pese a la aparente armonia en su composicion, hay cuadros de Velazquez
que también, y a su manera, buscan representar estas contradicciones, y casi
siempre lo hace a partir de la convergencia de asuntos, actitudes o situacio-
nes antagonicas. En “La rendicion de Breda (Las lanzas)” (1634) hay dos
bandos: los derrotados a la izquierda, los vencedores a la derecha; dos sem-
blantes en sus respectivos lideres: sumision y deferencia de parte del general
holandés Justino de Nassau; indulgente y seguro de su poder, el general de
las tropas espafiolas Ambrosio Spinola; por un lado un ejército abundante-
mente armado (veintiocho enhiestas lanzas, y otras tantas en la lejania); y
del otro, tres o cuatro mal dispuestas picas. Desde ambos extremos del cua-
dro se dirigen al espectador dos hombres: de entre los derrotados, alguien
nos mira entre asombrado y temeroso; el hombre del extremo derecho pa-
rece vernos con firmeza y cierta arrogancia de vencedor; y la grupa del ro-
busto caballo del primer plano (se entiende que es el caballo del general
Spinola) contrasta también con el semioculto y desplazado caballo de los
derrotados, que apenas consigue asomarse de entre el grupo de hombres.
Relacionado con el tema del paso del tiempo, aparece también el contraste
de edades: una anciana y una mozuela (“Cristo en casa de Marta y Maria™)
0 un viejo y un nifio (en “El aguador de Sevilla™); o el tema de los rangos
sociales (seres humanos junto a seres divinizados; principes y enanos; etc.).
Y en un cuadro como “Jacob recibe la tdnica de José” (1629) también hay
una desigualdad entre la gravedad de la escena principal, en la que se expo-
ne la consternacion del anciano Jacob ante la noticia de la muerte de su hijo,
y la del pequefio perro que les ladra a unos hombres perversos y culpables.
Velazquez entiende, ya con la experiencia de sus afios, que la vida esta hecha
de solemnidad y de vulgaridad; de situaciones desgraciadas y nimiedades
domeésticas. Mostrarlas en un mismo espacio no era un modo de intentar
armonizarlas, sino mas bien de hacer hincapié en que la realidad esta com-
puesta de circunstancias opuestas o disimiles. Es el mismo mensaje que en-
contramos en Los suefios (1627) y en La hora de todos, de Quevedo; o en El
criticon (1657), de Gracian.

Estas discordias no eran solo temas literarios o artisticos, eran aspectos
intrinsecos a las circunstancias de la época, en la que los afanes de grandeza
en el exterior chocaban con el empobrecimiento de la nacidn; las guerras y
las paces (aunque efimeras) se sucedian de continuo; el boato real y el enri-
quecimiento desmesurado de sus ministros contrastaban patéticamente con
la miseriay desgracias de las clases bajas. En algunos géneros literarios, como
en la novela picaresca, tal estado de cosas se documentay se critica como lo
gue es: una condicion social y politica; en otros casos, deriva hacia actitudes
filosoficas o se reelabora en términos simbalicos, alimentados por fuentes
filosdficas, religiosas o éticas; tal es el caso de La vida es suefio, de Calderdn,
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donde el escepticismo lleva a Segismundo a aceptar la ambigtiedad de la
realidad, que es al mismo tiempo una representacion y una ilusion; o en El
condenado por desconfiado, de Tirso, cuyo protagonista perece por la duday
el engafio; en el drama el demonio se disfraza de angel, el virtuoso se condena
al infierno, y al disoluto y criminal lo salvan el amor y el arrepentimiento.

VII

El otro gran tema del barroco espariol, el desengafio, se deriva de la percep-
cién de un mundo en permanente cambio y movimiento, ya nunca mas el
que fue ayer, y sin duda alguna tampoco el que serd mafiana. Las cosas apa-
recen y desaparecen, nada es permanente; todo es mudanza y fugacidad. Ya
el inglés Hobbes lo habia dicho: “La vida no es otra cosa que movimiento”, y
desde un modesto convento de Huesca, el espafiol Gracian también llegaria
aafirmar que “no hay estado, sino continua mutabilidad en todo”. Esta con-
tinua mudanza produciria incredulidad y desasosiego, y en los peores casos
pesimismo. Ya no estamos ante el mundo seguro y ordenado en el que
confiaban los renacentistas, sino ante la incertidumbre y la inestabilidad.
Asi lo cantaria Gongora en una famosa letrilla:

Aprended, flores, en mi
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui,

y sombra mia alin no soy.

Y ante una Roma sepultada en ruinas, Quevedo exclama:

... huyé lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

En general, los poetas barrocos se esmeraron por sacarle partido a este
concepto del desengario, no sélo por la riqueza literaria del tema, sino tam-
bién porque les permitia hablar de muchos otros asuntos que tocaban su
entorno social, su vida personal, y la institucionalidad misma de la nacién.
Uno de los temas mas frecuentes, de arraigada tradicion literaria, aunque
con un tratamiento especifico, es el de la brevedad de la vida. Todo es fuga-
cidad; el tiempo todo lo consume, y la vida humana es apenas un instante,
“un punto”. El maestro en esta materia es Quevedo. Releamos su Salmo XI1X:

iComo de entre mis manos te resbalas!
iOh, cémo te deslizas, edad mia!

iQué mudos pasos traes, oh muerte fria,
pues con callado pie todo lo igualas!



Feroz, de tierra el débil muro escalas,

en quien lozana juventud se fia;

mas ya mi corazon del postrer dia
atiende el vuelo, sin mirar las alas.

iOh condicién mortal! jOh dura suerte!
iQue no puedo querer vivir mafiana

sin la pension de procurar mi muerte!
Cualquier instante de la vida humana
s nueva ejecucion, con que me advierte
cuan fragil es, cuan misera, cuan vana.

El soneto empieza con una imagen en la que se relaciona la vida con el
agua. Aungue de una extensa tradicion, esa metafora resulta exacta y ade-
cuada a las preocupaciones del barroco: en nuestras manos se escapa, €s
inestable y trémula, imposible de retener durante mucho tiempo. Y las for-
mas que toma el agua —como la edad del afligido poeta— es todo menos
permanencia: gota, lagrima, corriente, remolino, arroyo, manantial, panta-
no o niebla. Desde otro concepto del arte, y quiza en condiciones muy di-
ferentes a las de Quevedo, \Velazquez también acudio desde el lenguaje picto-
rico al tema del agua. Fernando Marias describe con acierto la composicion y
significado que se desprende de “El aguador de Sevilla”; se trata de una doble
triangulacion: un viejo (el aguador), un muchacho y un hombre al fondo:
tres edades y tres actitudes (meditar, actuar, inquirir); la otra triangulacién
la hacen los objetos: un jarrén (en el que reposa la mano del anciano), una
jarravidriada con un tazon, y una copa?. Sus relaciones, tanto formales como
alegoricas, con respecto a los personajes, son evidentes. A los personajes los
separan sus edades, pero los redinen las circunstancias y sobre todo el agua,
gue aqui es fuente de vida y de comunicacién entre los presentes.

VIII

Donde Velazquez pone en evidencia el paso del tiempo sobre la vida huma-
na es en los retratos, en particular los de su rey Felipe IV. El pintor contem-
pl6 a su monarca desde aquellos firmes veinte afios, hasta la melancélica
madurez de un monarca cuya faz luce derrotada y cansada. A los altimos
retratos del monarca bien le cabrian, a modo de pie de grabado, aquellos
versos quevedianos:

Awyer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se esté yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un sera y un es cansado.

2Fernando Marias, Diego Velazquez (Madrid: Historia 16, 1993), p. 131.
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Debid de ser perturbador, tanto para el retratado como para el pintor,
advertir como el tiempo cambia, desgasta y eventualmente aniquila, y de
que cada retrato es al mismo tiempo un intento de fijar para siempre una
imagen o0 un momento, y un reconocer la vanidad de tal pretension. Nadie
se confia del tiempo, nos parece decir el pintor, y por ello hay que dar cuenta
de la fugacidad de las cosas, los seres y las personas: el Felipe 1V de 1628 no
es el de 1652; el joven monarca en armadura (1628) o el del retrato ecuestre,
a sus veintinueve afios, no es el mismo ahora difuso y palido, apenas
adivinable en el espejo de “Las meninas”. Para \Velazquez el retrato no cons-
tituye todavia un “engafio colorido”, como lo entenderia afios después, y al
otro lado del Atlantico, sor Juana Inés de la Cruz, mas bien era una especie
de conciencia de lo transitorio, de la mudanza y de la caducidad.

Pero no sélo en los retratos aparece el tema de lo instantaneo. La circuns-
tancia es la verdadera realidad, que revela en lo instantaneo la mutabilidad
del mundo. Por eso, las escenas “en proceso” son asuntos que conviene des-
tacar en la obra velazquefa, desde aquellas tempranas escenas de “La cena
de Cristo en la casa de Emaus” [1622], “Vieja friendo huevos” [1618], 0 “La
leccidn de equitacion del principe Baltasar Carlos” [1636], hasta la impres-
cindible “La fabula de Aracne”. Esta, una de las postreras del pintor, es de
innegable riqueza conceptual y de gran complejidad compositiva. De ella se
destaca la intensa actividad que muestran las mujeres del primer plano: al
mismo tiempo charlan, trabajan y detallan sus labores; no hay manos ni
cuerpos que reposen; la tarea urge y el tiempo vuela, para todos y para todo.
Por eso el artista nos presenta en un primerisimo plano la rueca girando,
porque el reposo mismo es una ilusion de los sentidos. Esta misma idea ya la
habia mostrado Velazquez en “La rendicion de Breda”, donde contrastan la
tensa quietud de los soldados, con la animacion de los jefes de cada bando,
quienes charlan, gesticulan, y por eso mismo concentran la atencion del
espectador; y desde luego, en “Las meninas”, donde se muestra la actividad
de los personajes, méas que la pose para un retrato. Velazquez mismo, con-
vertido también en un personaje mas, actla, trabaja: se pinta en el proceso
de pintar, con lo que constituye un verdadero autorretrato: se autocontempla
no por lo que su rostro muestra, sino por lo que sus manos hacen.

IX

Velazquez, convertido en personaje de su cuadro, nos lleva al ultimo tema
de estas paginas: la importancia que tiene para el Barroco el mundo como
una representacion. Es un concepto de la vida que Calderdn sintetiza y reco-
ge muy bien en El gran teatro del mundo (1635) y en La vida es suefio. Yaa su



manera lo habia planteado también Cervantes en varios pasajes del Quijote,
y al tépico se acude con frecuencia en la poesia, referido especialmente al
mundo de lo aparencial, o transitorio y lo fingido. No me puedo detener en
las implicaciones de orden filosofico o estético que el asunto tiene, porque
son abundantes. Nada mas quisiera referirme al hecho de que en el barroco
las artes mismas siempre son objeto de comentario. Por ello es frecuente
encontrar cuadros dentro de cuadros. Como Cervantes ya lo habia hecho
abundantemente, los escritores del siglo xvii hacen literatura a prop6sito de
la literatura, seguin se observa en los comentarios a estilos, elogios, parodias,
etc. Las célebres —y a veces regocijantes— contiendas literarias entre Lope,
Goéngora y Quevedo, van mas alla del simple escarnio a un estilo complica-
do y dificil. Tienen que ver con que el barroco abandona la imitacion de
modelos, y prefiere hacer variaciones sobre ellos. Esto convierte la experiencia
de la escritura en una expresa conciencia del hacer; por ello se acude al arte,
al artificio. Con el proceso de crear/escribir el poeta se reafirma ontol6gica-
mente. Bien pudo haber dicho el poeta en esa época, si glosamos a Descar-
tes: escribo, luego existo (el célebre axioma cartesiano es de 1637). Este “pro-
ceso de escribir” lo podemos recordar muy bien en aquel soneto que se va
formulando y construyendo a si mismo, de Lope de Vega (“Un soneto me
manda a hacer Violante...”, de La nifia de plata, 1612). El escritor se repre-
senta actuando; es un personaje y una fabulacion de si mismo. Es también la
doble condicion del novelista Cervantes, quien es autor en la primera parte
del Quijote, pero ya en la segunda es, ademas, un sujeto de quien hablan los
otros personajes.

Veldzquez también presenta escenas y escenarios; personajes que desta-
can al frente, y escenas —ambiguamente ficticias o reales— al fondo, como en
“Cristo en casa de Martay Maria”, “La cena de Cristo en la casa de Emaus”, y
sobre todo en “La fabula de Aracne”, donde las hilanderas parecen repetirse,
por su disposicion escénica y por su nimero, en el tapiz del fondo.

Puede que “Las meninas” sea el mas teatral de los cuadros velazquefios.
Todos los personajes desempefian sus papeles (las ayudantes y otras compa-
fifas, el aposentador, el enano, un perro, la nifa, el rey y el pintor); atienden
a la nifia, contemplan desde el fondo, juegan, vigilan o trabajan. Sélo hay un
personaje que de veras nos mira: el propio Veldzquez quien, por Unica vez
en su vida, se pinta haciendo de pintor; como si también nos estuviera di-
ciendo: pinto, luego existo. Muestra en su mano derecha el pincel en plena
actividad. El pintor pinta que pinta; a la izquierda de la escena, y en un
primer plano, nos muestra el reverso de un cuadro de gran formato, con lo
que parece decirnos que no importa tanto laimagen que esta pintando, como
el bastidor, los soportes del cuadro, y el trabajo del artista. Nos habla del
derecho y del revés de la obra, como el haz y el envés del mundo.
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X

Casi toda la critica coincide en que Velazquez en “Las meninas” esta pintan-
do un retrato mas de Felipe IV y de su joven esposa Mariana de Austria; el
espejo del fondo asi lo parece poner de manifiesto. No obstante, siempre me
ha parecido que Velazquez esta pintando el mismo cuadro que contempla-
mos; lo imagino ante un gran espejo, de donde extrae toda la escena, inclui-
dos él mismo y una seccion de su obra, entonces en proceso. Arte dentro del
arte; mundo de las apariencias; engafio de los sentidos; la instantaneidad en
el transcurrir. Todo ello esta en el mas célebre cuadro del pintor sevillano,
en buena parte de su pintura, y en toda la literatura del barroco. Velazquez y
el barroco literario espafiol nos han dicho que la duda ante los hechos tam-
bién es un modo de contemplar e interpretar el mundo.
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Las meninas (1656), 6leo sobre lienzo, 3,18 x 2,76 m.



La rendicion de Breda o Las lanzas (1634-35), por Velazquez, 6leo sobre lienzo, 3,07 x 3,67 m.
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Las hilanderas, por \elazquez (1657?), 6leo sobre lienzo, 2,20 x 2,89 m.
X
Felipe 1V, por Velazquez (1628), 6leo sobre lienzo, Busto de Felipe IV, por Velazquez (1655), 6leo sobre lienzo,

2,01 x1,02m. 0,69 x 0,56 m.



El aguador de Sevilla, por Velazquez (c. 1620), 6leo sobre lienzo, 1,26 x 0,82 m.



