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PAEA celebrar el
centenario del na-
cimiento del «gran es-
eritor de la tierra ro-

sar, segun el mismo
Turguenef, el Comité
de publicacion del
cenlenario de Tolstoy,
constituido en Paris,
edito, por primera vez
en lengua francesa,
Los cualro lhibros de
lectitra, compuestos
por el para sus alum-
nos campesinos de la
escuela de [asnaia-Po-
liana., Se encargd a
(‘harles Salomon tra-
ducirlos, prologarlos e
tHustrarlos con notas,
La elececién no pudo
ser mas acertada.
Charles Salomon co-
nocio a Tolstoi, pudo

identificarse con su

7

el
vy
-

obra pedagdgica y sen-
tir el influjo personal

Tolstoi para los ninos

=De La Prensa. Buenos Aires.—=
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seé Juntan de noche
sobre la terraza a es-
cucharlo. Tolstor les
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de su gran alma. Su
traduceion es integra
y esta hecha del ruso;
su prologo esti rebosando amor; sus notas,
conocimientos minuciosos de la vida y la obra
total del patriarca.

listos Cuatro libros fueron escritos de 1569
a 1872, y formaban parte del Adbecedario. Ya
antes, cuando su primera tentativa de funday
una escuela en sus dominios de lasnaia-Po-
liana, Tolstoi demostré su capacidad pedagé-
gica publicando la Rewvista de Iasnaia-Poliana,
de 1859 a 1862, Espirvitu apasionado perol de
accion dispersa y, por lo multiple, no enfo-
cada con tesdn, intentaba sus proyectos y de-
jaba ver sus vocaciones sin continuidad. Ya
siendo el joven y brioso oficial de Sebastopol,
apunto el afin pedagégico que floreceria en
su sabia ancianidad, queriendo fundar una
escuela para soldados. Tampoco este afin pe-
dagdgico, que en él se confundia con su fer-
vor evangeélico, terminé con la frustrada ten-
tativa de 1862, Mis adelante, amplidndose su
intencion, Tolstoi escribe para los campesinos
como lo hiciera para sus hijos: de 1879 a 1910
(afio de su nuerte), produce vuna serie de na-
rraciones, ejemplificando sus teorias estéticas,
arrancadas del alma popular hasta aparecer
trozos de su rico folklore, Y el estilista de
Ana Karenine, 8l psicélogo de La guerra y la
paz, se hace sencillo en la expresién y simple

———

de alma, para que sus amados ninos grandes,
los mujiks, puedan comprenderle, Tolstoi, ar-
tista y pedagogo, sabe unir de admirable ma-
nera estas dos cualidades de sn espiritu en sus
Cuentos populares (de los que en castellano se
conocen muy pocos, pera cuyo total excede
de cien); alli es un maestro cuyo instrumento
es la emocion,

En 1861, Tolstoi viaja por Europa, quiere
instruirse, conocer los ultimos sistemas peda-

goégicos, calmar la sed que la lectura del
Emilio, de Rousseau, habia despertado en él.

En Alemania conoce a Auerbach y al profundo
Froebel. Al regresar a su terrufio introduke
modificaciones en su escuelita, ensena perso-
nalmente, publica la Revista de Iasnadia-Po-
liana, dedicase con su habitual apasionamiento
a conocer el alma de los minos. Se
companero mayor, Uno de ellos, Basilio Mo-
rozof, a quien el maestro amaba y distinguia
por su cantivante inteligencia,
aflos después la escuela de la que le tocod ser
alumno, dice: «Eramos inseparables. La ma-
nafia de los escolares se pasaba en la escuela,
el mediodia en el juego, la tarde, hasta llegar
la noche, en el bosque vecino. Tranquilizalos
por la presencia del maestro, los escolares
entretanto lo tienem por la mano; regresan,

hace su

recordando

School Ch

turas en el Chucaso,

donde casi fue hecho

prisionero. Les habla-

ba de los arabes, de
Hadji - Mourat, de su
vida entre los cosacos,
de sus cacerias, y les
lea fabulas, "A su al-
rededor, los nminos re-
cordaban las historias
de su aldea, repetian

a su manera lo aca-

hado de otr. contaban

los cuentos que sabian
o ronversaban entre

Y Tolstos

culdadosamente

el os, Ano-
taba
cunanto ellos decian
Conmueve la escenn
que el carimoso aluin-
tanta

: ._&}_ _-rll"-' no |~inl:t cCOn
'Ldl Z fuerza. Charles Salo-

mon. al evocar a Tols-

toi en aquel instante
fecundo de su fi."'t.”"l']i!,
exclama: Un
habil en

vida,

maestro en la fuerza de la edad,
todos los trabajos del campo, sabiendo abatir
un arbol, sembrar trigo y conduocir un carro;
experto en todos sus juegos v capaz de apren-
derlos de nnevo; en la lucha, mas fuerte gque
muchog de entre ellos reunidos y superandolos
en la carrera comoen la natacion. Un hombre
que habia vivido en el Chucaso, que volvia
de la guerra, que era gran cazador y tenia
en la frente una cicatriz, sobre un ojo la hue-
lla de las garras de una bestia y que les na-
rraba ¢coémo un ano antes, en un gran hosque,
habia sido atacado por un oso: el cuero estaba
alli mismo, en la casa>. Con un maestro de
tul prestigio y con un método al que las mis
modernas teorias pedagogicas dan la razdn,

los nifios sentianse en la gloria; gozandos

aprendian.

El escritor norteamericano Eugenio Skyler
contd en un articulo la visita que ¢l hiciera
a Tolstor en 1865 y edmo éste lo intérrogd
sobre los meétodos de ensenanza usados en las
escuelas de Estados Unidos, los Libros de texto,
eteétern. Skyler le envid libros de lectura y
nnd especie de antologia graduada: KU pri
y lercer

mismo ano 1868 la idea de Tolstol de compo-

mero, segundo libros., Datn de ese

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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ner un libro para los ninos de su escuela. En
1869, afo en que termina La guerra y la paz
y comienza jrm Karenine, escribe el Abece-
dario. En su primitiva forma, éste es un grueso
manual de 756 paginas, dividido en cuatro
partes. Comiprendia un método para aprender
a leer v a contar, textos de historia, episodios
de las Escrituras y de la wvida de santos y
pequenos relatos y mnarraciones. Su éxito no
fué el que Tolstoi esperaba. El libro era de-
masiado denso. Sin embargo, en su proyecto
primitivo, Tolstoi pensé hacer cunatro voli-
menes: 1. Un abecedario y un método para
aprender a leer y eseribir. 2.° Trozos de lec-
tura: fabulas, descripciones, enentos, piaginas
cientificas, traducciones de Esopo. Herodoto,
de literatura andnima de indios, drabes, ale-
manes, imgleses... 3. Reglas de ortografia y
gramatica. 4." Bylinas (').

Viendo el poco éxito practico de su grueso
volumen, Tolstoi lo dividié: de la parte téc-
nica hizo el Nuevo abecedario, y de la parte
practica, por asi llamarla, los Cuatro libros de
lecturg. De este modo aparecen ambos en 1875,
Esta vez el éxito fué rotundo y persistente.
En 1910, al morir Tolstol, de los Cuatro libros
56 llegaba a la trigésima, edicidon, teniendo en
cuenta que desde la vigésima tirdbanse edi-
ciones de cien mil ejemplares cada una.

El hecho es explicable: por su amenidad,
por su ingenua poesia, por su sencillez de
expresion, los relatos, fibulas, historias de
estos Cuatro libros son trozos del alma popu-
lar que hacia ella volvian después de haberse
iluminado en el espiritu apostélico de un gran
pensador, gran artista.

«Ningiin pequeiio mujik—dice Salomon—,
yo creo, habria podido encontrar a Tolstoi en

~error por la ldetura de uno de los relatos de

las C'uafro libros, relatos verdaderos, verosi-
mileg, fundados sobre la observacion, sin nada
de arbitrario. Si por ventura, en su primitiva
redaccion, existian algunas cosas dudosas, el
autor se tomaba la precaucién de leérselas a
los jovenes de la aldea, a sus propios ninos
como a los de sus amigos, y tomando buena

cuenta de sus observaciones si ellos notaban .

alg@in defecto que originara discusiones, Tols-
toi, hasta el fin, aplicé este meétodo de control.
M. Teneromvo (*) anota que en 1908 todavia él
tenia por hdébito leer en la aldea lo que aca-
baba de escribir y de hacerse repetir el re-
lato que él leyera para corregirlo.»

Tolstoi, pese a su breve estada en la Uni-
versidad de Kazan, era un autodidacta. Lo
siguio siendo siempre. La caracteristica del
autodidacta de genio (Sarmiento, Ameghino)
estd es su actitud de perpetuo aprendizaje.
Tolstoi viviéo aprendiendo. Con humildad, re-
cibia las observaciones de los nifios y muchas
de las paginas de los Cuatro libros fueron co-
rregidas seglin esas obseryaciones. Por ello se
desprende de esas paginas tan penetrante
aroma de ingenuidad.

En Los cuatro libros de lectura hay noventa
y ocho trozos a los que Salomon divide en

ocho titulos. En cada uno de los libros se

hallan dispersos: historias verdaderas, relatos,
relatos histéricos, bylinas, piginas de entre-
tenimiento, fabulas, descripciones de la natu-
raleza y cuentos..

Jl Las bylinas son a la literatara poética rasi lo que
los romances a la castellana: relatos épicos en verso,
Tolstoi, a quien de nifio tanto estusissmaran (ver snus
Recuerdos), modernizd algunos de los mas sntiguos, so-
ghin la nueva prosodia y varsificacion rusas. .

2 Maestro en ls escuela de Iasnain-Poliana. Escribid

libros muy curiosos de recuerdos sobre Tolstoi

$
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Las traducciones o adaptaciones de Esopo,
Herodoto, Hebbel, o las debidas a fuentes and-
nimas va indias o arabes o americanas, alter-
nan con candorosas paginitas sacadas de la
vida real y muchas veces debidas a los mis-
mos alumnos., Ejemplo: Como fui sorprendido
par la tormenta en un bosque (relato de un
ninia), Hoh, el '‘perro de los bomberos, El pe-
queno gate, Mougatchor (velato de una vieja
parienta de mi abuela), Por que amo a mi her-
mane (relato de un mujik), Come aprendi a
montar a cahalle (relato de mi tio), La werdad
acaba stempre por descubrirse, Una cazt de vso
(relato de un cazador), Como caminan los dr-
boles...

Tolstol, en carta a Alexandrine Andréievna,
su prima, Jdama de la corte de la emperatriz,
a cuya influencia €l recurria siempre gue la
necesitaba alguno de sus protegidos, dice, re-
firiéndose a estos Cuatro libros, por el singu-
larmente amados: «Mi ambicién es ésta: que
durante dos generaciones todos los nifios ru-
gos, desde los de la familia imperial hasta los
de los mnjiks. sean formados por este libroy
que de él sagquen sas primeras umpresiones
poéticas y que yo pueda morir tranguilo, ha-
hiéndolo escrito».

Tolstoi amé siempre el folklore ruso, las
breves, ingenuas, lindas historias y leyendas
que Ledn, un viejo ciego. ceriado de su abuela,
ln princesa Gortchakov, le narraba cunando
nino para que se durmiese. Y, & sn vez, cuando
el quiso ser comprendido y amado por los
nil‘msﬁpura poder penetrar en sus almas y
ensenarles, reeurrio a lindas, ingenuas, breves
hitorias arrancadas de la vida cotidiana.

Se cuenta de él esta curiosa anecdota:

Pocos dias antes de merir tomdé a una nie-
becita en sus rodillas: «/Quieres—la dijo—que
te cuente cnalquier cosa?s Y le narro un
cuento. Al terminar, preguntdla: <Y qué te
parece, he contado bien?»—«Si—respondio la
pequeiia—, pero mi nodriza cuenta mejor.»

{Qué sorpresa ejemplar para el gran narra-
dor que, en cincuenta grandes libros, admira-
dos y admirables, traducidos a todos los idio-
mas, habia asombrado al mundo! fSorpresa?
iNo! Tolstoi sabia bien el valor que como na-
rradores tenian los ancianos, hombres y mu-
jeres, campesinos. De ellos sacd sus mejores
piginas, a ellos recurrio buscando eriticos,
para ellos escribié sus cristalinos Cuentos po-
pulares v para sus ninos, tan inteligentes,
compuso eses Cuatro libros de lectura, puros,
eandidos v hermosos como un ramo de flores
silvestres, .

He querido iluminar mi comentario con la
deliciosa poesia, el maravilloso candor y el
perfume de belleza de algunos de estos rela-
tos, aun no vertidos a nuestro idioma. Me pa-
recen obras maestras de literatura infantil.

Mi tia me cuenta'’
como aprendio a coser

Yo tenia seis anos. Pedi a mi madre

que me dejase coser. Mi madre me dijo: -

«Ta eres ain demasiado pequefia; no ha-
r4as otra ‘cosa que pincharte los dedos.»
Pero yo no queria escuchar nada. Mi
madre saco de su costurero un trozo de
pafio rojo y me lo di6, enhebro con hilo
rojo una aguja y me mostro como debia
tenerla. Yo comencé a coser, pero no

1 Este crelatos lo escribié la condesa de Tolstoi,
que colabord en ésta como en otras obras de su mari-
do. Cabe recordar Ana Karenine, la cual copié ocho
veces y para la que le facilité importantes datos de la

vida social.
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acertaba a dar dos puntadas iguales. La
una era un grueso punto, otra caia de-
masiado al borde y hacia un nudo. Des-
pués me pinché un dedo. Yo no queria
llorar, pero mama dijo: «jVamos! ¢Qué
es lo que haces?..» Esto tué demasiado
para mi y me deshice en lagrimas. Vién-
dolas, mi madre me dijo que me fuese
a jugar. ‘

Cuando me acosté, vi por largo tiempo
puntos que danzaban delante de mis ojos,
y no cesaba yo de preguntarme como
haria para aprender a coser en seguida.
Esto me parecia tan dificil que me de-
cia: «jYo no sabré jamas!> Y ahora que
soy grande, no puedo recordar como hice
para aprender. Y cuando doy una lec-
cion de costura a mi hijita, siempre quedo
sorprendida de ver que ella no llega
nunca a tener bien la aguja.

Del modo que un mujik hizo
desaparecer una enorme piedra

En mitad de la plaza, en una ciudad,
se levantaba una enorme piedra que im-
pedia pasar. |

Se llevaron ingenieros y preguntoseles
si podrian quitar de alli aquel estorbo,
vy lo que costaria.

Uno propuso emplear la polvora vy,
después de rota la piedra, trasportar los
pedazos. Pidi6 ocho mil rublos. Otro dijo
que el impofte podria reducirse a seis
mil, solo trasportandola, sin romperla.

Un mujik dijo: "

—Si me dan cien rublos hago desapa-
recer la piedra.

Se le interrogé como. Y €l contesto:

—Cavo un gran pozo junto a la pie-
dra, la vuelco en él, encima echo tierra
y después aliso la superficie.

Se hizo asi. Y el mujik recibio dos-
cientos rublos, cien come premio por su
ingeniosa idea. ‘

Historia de un nifio
que hubiese deseado que su padre
lo llevara a pasear a la ciudad '’

Mi padre estaba pronto para partir a
la ciudad. Yo le dije: «Papa, llevame con-
tigo». Respondié mi padre: «{Vaya una
idea! Te morirds de frio en la ciudad».
Yo me volvi, deshecho en lagrimas, y
me refugié en la lenera. Lloré larga-
mente y después me dormi, En suenos,
vi un sendero que salia de nuestra aldea
y llegaba a una capilla y mi padre se-
guia ese sendero. Yo lo alcancé y los
dos nos alejamos hacia la ciudad. Mar-
chabamos siempre juntos. Vi un horno
de panadero. Dije: «Papa; Jésta es la
ciudad?»> «Esta es la ciudad—me dijo
él—. Hemos llegado a un horno donde

" se cuecen las medias lunas»>. Dije a mi

padre: <¢Quieres comprarme una?s ¥
papd me compré una y me la dio.
En ese instante me desperté, me lave,

me calcé, me puse mis guantes sali.

En la calle, los chicos se deslizaban

sobre el pisg, sobre las barandas, sobre
todo. Yo jugué con ellos hasta que me
senti transido de frio. Acababa de entrar
para calentarme, cuando escuché la voz
de mi padre. El volvia de la ciudad. Yo

 a uno de los pequeiios alum-
nos de lasnaia-Polidna. Tolstoi no hizo mis que vesterlo

darle forma literaria.

| Este relato pertenece
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me senti alegre, me lance hacia él y le
dije: «Papa; ¢es cierto que me has com-
prado una media luna?> «Sis, dijo él.
Y mi padre me tendi6o una media luna.
De jubilo, yo salté sobre el banco y me
puse a bailar.

Los tres amigos

Cierto hombre tenia tres amigos, que
eran su dinero, su mujer y sus buenas
acciones. A punto de morir, el hombre
mand6 buscar a sus fres amigos para
despedirse.

Dijo al primero:

—iAdiés, mi amigo, me muero!

Este le respondlé

—ijAdios! Cuando estés muerto, en-
cenderé un cirio por el descanso de tu
alma.

El segundo amigo le promet:é acom-
panarlo hasta la tumba.

Cuando llego el tercero, le dijo:

—iMe muero! jAdios!

Y le respond:o este amigo:

—iNo digas adiés! Yo no me apartaré
de ti nunca. Si vives, viviré. Si mueres,
te seguiré.

El hombre murié. Su dinero le di6 un

cirio, su mujer lo siguié llorando hasta
la tumba, sus buenas acciones, que lo
habian acompanado en vida, lo acompa-
naron después de la muerte.

Como perdi el miedo
a los mendigos '

Cuandp vo era muy pequeno, senti
mucho miedo por los ciegos mendigos.
Un dia, al llegar a casa, encontré dos
sentados en la escalera. No me atrevia a
huir corriendo ni a pasar delante. Creia
que ellos me querian llevar. De pronto,
uno de ellos (tenia los ojos blancos como
de leche) se puso de pie, me tomo en
sus brazos'y me dijo:; «Oye, pequeno,
énos hards una pequena caridad?: Yo
me desembaracé,y corri junto a mi madre.
Ella me dio dinero y pan para que lle-
vara a los mendigos. Los ciegos se re-
gocijaron mucho del pan. Persignaronse
y lo comieran. Después, el que tenia los
ojos blancos me dijo: «<Tu pan es bueno,
gracias». Me tomo de nuevo en sus bra-
Z0S y se puso a tantearme. Yo senti
lastima por él y desde ese dia no tuve
mas miedo a los mendigos ciegos.

Ernesto Morales

La vieja

=De Revista de Occidente. Madrid.=

Lidia Seifuilina, con: Vsevelod Ivonov y Leo-

nidax Lenov, forman la teinidad de la joven |

Literatura vusa. De elle ha publicado la Bi-
bliotecn de lu Revista de Occidente, la no-

pela Caminantes.
A vieja estaba en el patio cuando entrd el
hijo. Habia salido a dar de comer al cerdo-
Desde la pocilga le vio entrar por la puerta.
Le reconocio en segnida. Era de 14 misma san-
gre. Pero no fué a su encuentro. Se enderezd,
se enjugd las manos en la falda y le miré a
la cara. El hijo, con una sola mirada, observo
que la madre habia envejecido mncho. Su es-
palda se encorvaba, como si le hubiera erecido
ana pequena joroba. El pecho, seco y hundido.
Por debajo del tocado, en vez del megro pelo
apenas canoso, asomaban cabellos de uwn gris
sucio; sin brillo. Pero la mirada 'de sus ojos
grises era aguda, brillante, como si todavia
ardiera alli una pequena brasa. El hijo sonrié:
—Buenas, madrecita. (Por qué me recibes con

esta frialdad? U‘mn s1 fuera un extrano que

antuu R b

La vieja contrajo sus finos labios descolo-

ridos por la vejez y contesté de mal talante,
sin apresurarse;
. —Antano también a los extranos les solia-
mos acoger con carino, No les negabamos el
pan, hasta que nos dejaron sin un mendrugo.
Y qué ¢habrias venido de licencia?

—Pues si, Queria verte, madre. Pero me
parece que no estis dispuesta a dejarme entrar
en la cubana. Me habian dicho que estabas
enfadada mnmlgu' pero creis, que de todos
modos, eres mi madre...

~¢Por qué no he de dejarte entrar? La ca-
baiia es del padre, la hizo para sus hijos, para
su familia. Y tit eres el hijode tu pa.drﬁ. Entra,
Puede que se te antoje echarme a mi.

Antip se dié un gn]pa en la cadera v se

evhé o reir:

”.!.'&.,li_ﬁ_;ﬁﬁ madre, que me ibas a acoger de
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este modo. No importa! No me asusto, No en
vano nos parecemos. Se puede decir
tu retrato. Tengo sed, he venido a pie desde
la estacidn: me arde la gareganta. Tienes to-
davia el samovar?

Ya estaba en la cabana Antip; paseaba su
conmovida mirada por los oscuros sobradillos,
por la rincomera, por los sombwios rostros de
los viejos iconos, por los bancos y el usado
mantel de la mesa. Su cara reflejaba turba-
cion y contento. Era como si un muelle se
aflojara en sus adentros.

S rostro se suavizo.

La vieja.en cambié, se ensombrecid atin mas.
¥y su mirada torndése mas penetrante. Dijo
con rabia:

—El samovar.. Si, lo tengo, todavia no me
lo han quitado los eamaradas. Pero oye lo
que te voy @ deeir, bijo de mis entranas.
Coando eras pegnenio erns mio; te daba de
comer, te rodeaba deé mimos. Pero ahora que
vas contra tus padres, que por tu culpa tu
propio padre morio prematuramente, no voy
a alimentarte y cuidar de ti, jvibora! La ca-
bana es tuya, puedes vivir aqui. Pero en cunanto
al sustento, arréglate como (uieras. Me han
despojado. Y lo que tengo para comer, me lo
he ganado con mis propias manos, {No voy =
regalirselo a otro!

Sn ara era tan fuoerte, que habia hecho
rejuvenecer su cara. Antip arrojé sa  gorra
de soldado en el hanco:

— Estd bien. 51 a los cuatro atios de ausen-
cia me recibes con semejantes palabras, a tn
propio hijo, Jpara qué voy a insistir’ Anda,
dame un vaso de té, te digo que me arde la
garganta. Luvego dame de comer cualquier
cosa; te lo pagaré.

- T e

1 Este relato, como algunes otros, es un recuerdo
personal de Tolstoi que, de nifo! sentia miedo por los
mendigos y no los amaba —-SEEII!I Hlustra la nota de

que soy
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La vieja miro.a la cara del hijo ecurtida por
el viento, a sus labios agrietados, oyo su sus-
piro hondo y cansado. La mirada de ella pa-
recia suavizarse, Contestd pensativa.

—Estd bien. Me lo pagarias después.
encenderé el samovar,

Pero mientras encendia el samovar, obser-
vaba a hurtadillas al hijo. Y el corazin volvia
a arderle de rabia y dolor. No, guertdo, no, hi-
jito, parido vy c¢riado para la desgracia de sus
padres, no venceras a tu Habia con-
servado su fe hasta la vejez. La vida no le
habia sido facil vy dulece. No en vano tenia la
espalda encorvada, las manos rugosas y un
vago dolor en todos los huesos. Pero habia
perseverado en su fe hasta la vejez: el homhre
debe ser temeroso y obediente a Dios. Cada
uno en su sitio, llevando su yugo, El destino
del campesino es ganarse el pan con el sudor
de su frente, criar a los hijos que un dia se

Ahora

madre.

unciran, sustituyendo a sus padres, para tirar
de la misma carga. Y han vivido y han tra-
bajado, No sin pena, no sin dolor, pero Dios
no ahoga, No ocupaban el primer lugar, pero
tampoco eran los ultimos entre los hacendo-
sos mas respetados en la aldea. Tuvieron tres
varones, a los que criaron en ¢l amor de Dhos,
iLas hijas no cuentan! Se marchan de la casa.
Cuidan del bien ajeno. Las habian casado con
mozos de otros pueblos. No dan provecho ni
perjuicio. Sélo de vez en eunando un consuelo
o una preocupacion para el corazin de la ma-
dre. Todas sus esperanzas estaban en los hijos.
Pero Dios no lo quiso. Se llevéd a los buenos.
A uno le aplasto un carro. Volvia del molino,
rodé por la escarpada pendiente. El otro pe-
recio en la guerra zarista. No dejo vastago.
Le habia teocado una mujer esteécil. Tampoco
tiene hijos con el segundo marido, La wnica
esperanza que les gquedaba era el meonor, el
ltimo. Era un mozo listo v despejado. Pero,
por lo yisto, los viejos habian cometido nn pe-

‘cado que Dios no les queria perdonar, Les castigd

en el hijodel que esperaban consuelo para la ve-
jez. Cnando echaron al Zar y por todo el pais se
extendid la bulla, vino con licencia a casa. Al
principio todo fué bien, Toda la aldea estaba con-
tenta con el. Sabia leer v escribir, comprendia
el provecho que el campesino podia swcar
del nuevo régimen Durante la guerra, la ha-
cienda fué a menos. El jornalers pecesita un
amo joven que le vigile. Y el wviejo padecia
de hernia. Pero pensaha que mis tarde mejo-
raria la situacion. Y el hijito, 4l consuelo,
ivaya!l, lo que hizo; les arrnind por completo,
Aguella vez gque vino con licencia para con-
solar a sus padres, no se quedé mucho tiempo
con ellos. Al anio siguiente volvio a casa can-
hiado por completo. «Ya veis, soy holchevigue.
Y vosotras, Jpor queé vais a apoyar a la parte
contraria? No tenéis grano almacenado. /Para
que vais a defender con el pecho los graneros
A jenos?s '

El padre era décil. Dicho con franqueza, el
cabeza de familia era la madre. En la aldea
solian bromeay:; .

—Para obtener algoe de Demiian, hay que
pedirselo a la Demianiju. La mwojer le lleva
de las riendas...

Pero ers un hombre juicioso, No le gustaba
el desorden vy siempre habix tenido fe en Dios.

La vieja era atun mis fervorosa., Tehin el

- alma apasionada. Cuando tomd aficion a las

oraciones Se pasaba rezando noches enteras,
iCuantas veces se habia arrepentido de no ha-
berse metido a monja! Pero de moza, otros #ran
sus suefios. Y recién casada, compartié con el
marido la dulzura dol pecado. No se arrepen-
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tia entonces. Pero cuando era wvieja cavo en
el fervor religioso, Grande era el enfado con-
tra ¢l hijo que queria cambiar la vida esta-
hlecida por ellos: fuerte era el apego para lo
ahorrado, lo adquirido, pero se hubiera con-
formado con esto. Era para él, para quien habian
trabajado vy ahorrado., Pasaria el tiempo, acaso
se restableciera un régimen razonable y el hijo
volveria en si. En vez de pensar en los asun-
tos de la comunidad empezaria a cuidar suo
propin casa y hacienda. Pero tuvieron un vio-
lento altercado a causa de la religion, del
apego a Dios. El hijo declaro que los bolche-
viques, no contentos con haber derribado al Zar,
querian hacerlo con Dios, Ofendié a la madre:

—¢Por qué estas chillando? Mucho te ha
ayndado tu Dios! ;/Qué provecho sacaste gol-
peando en el suelo con la frente junto a la
cama de Petka? Se ha salvado mi hermano /eh?
Y luego con una risita:

—Sois los mas diligentes de toda la aldea
en trabajar y rezar, pero Mokey Stepanych reza
poco y tiene la casa con techo de hierro, y no
hay desgracias en su familia. /Se soborna a
fuerza de ofrendas? Por lo visto, como a nues-
tro antiguo jefe del distrito, le gusta el cohecho,

Se encendié el apasionado corazén de la
vieja, Dié una patada en el suelo, con un gesto
amenazador senalé el icono y dijo:

—No eres hijo mio. No cometeré el pecado
dejando morir en mi casa al hijo blasfemador.
Anda. jVete adonde quieras! Mientras vivamos,
no te presentes aqui,

El viejo signié el ejemplo de la mujer, di-
rigiendo reproches al hijo:

—Trabajamos, esperamos y he aqui lo que
vecibimos en la vejez. No podemos tolerarlo,
Es un pecado que no merece perdén de Dios,
En la familia todos veneraban a Dios, No po-
demos vivir contigo bajo el mismo techo. Cnan’
do yo muera, serias mi heredero. Pero ahora
Dios no quiere que te quedes con nosotros:
Anda, muchacho, vuelve a la cindad. Aunque
sin hijos, ya sabré con la vieja llegar al final
de la vida.

Le hablé de esta manera, pero al marcharse
el hijo de la casa paternael viejo se entristecio.
Eunflaquecid, se dibilité, realizaba los queha-
ceres de la hacienda de mal talante. Algunos
dias se levantaba sombrio, ensimismado. La
vieja sabia por.qué: habia sofigdo con Antipka.
Recibian a menudo noticias del hijo. Desem-
penaba un eargo importante en la ciudad. Los
campesinos ricos rabiaban contra los padres
de Antip por causa de las contribuciones:

—iVaya un hijo que habéis engendrado! Un
monstruo para toda la comunidad. Si sufris
por él, es natural. Pero nosotros, /jqué culpa
tenemos?

Fn cambio, la chusma de la aldea habia
levantado la cabeza y se derretia en elogios
que no les hacian maldita gracia:

—Dicen que el camarada Antip vendri a
casa en tiempo de cosecha. Este no nos ofen-
dera, no cedera. Se puede decir que es un hom-
bre bueno, fiel,

iQuien le elogiaba? Los campesinos hacendo-
sos, cuya amistad siempre habian apreciado,
se apartaban de ellos. En cambio los inquietos
los alborotadores, los huéspedes de la aldea,
les trataban como si fueran parientes.

El viejo suspiraba, tosia. Paseaba sus ojos
cansados, turbios, por el patio vacio,sin gana-
do, donde no gquedaba méas que un caballo. Ni
_siquiera hablaba de la cosecha de aquel afo.
La-vieja rezaba con mas fervor.

—iDios mio! jPadre nuestro! Sefior miseri-
cordioso, perdona el pecado de Antipka! No

Auroral

Pary Jdon Roberto Brenes Mesén

Comienza a despertar mi alma de nuevo,
me brinda nueva luz el Universo,

v hoy busca mi dolor un ritmo nuevo
para teger el mdo de mi verso.

Dolor que todao puedes en la vida,

Dolor que eres mortaja del pasado;

Dolor que siempre sangras nuestra herida,
Dolor que todo das transfigurado!l...

Por t, Dolor, anhelo ser ya bueno:
sencillo como el agua y como el nino,
al rencor y a la envidia ser ajeno

en una aspiracion como de armino.

Hay luz de amor en - mi ventana, ahora,
en este amanecer de mi consuelo...

luz de amor y de bien... como una aurora
que trajera un jiron de un nuevo cielo.

J. J. Salas Pérez.

San Josd Costa Rica
1929,

no nos castigues por la blasfemia de Antipka!
iTen piedad de nosotros!

Pero Dios no perdoné el pecado de Antipka.

Castigd, no tuvo piedad de ellos.

Fué proclamado el régimen bolchevista., Re-
sultdé como queria Antipka. Los nuevos jefes
de la aldea le estimaban mucho. Estaban ce-
lebrando una festa, no una fiesta ‘de Dios,
cristiana, sino una nueva, una fiesta de ellos.
Gastsron cinco archims de tela roja solo en
una invencion sin contar las banderas. La su-
jetarona dos palos y la colocaron por encima
de la entrada de la antigua alecaldia. Y en
esta tela roja un pintor forastero escribio con
pintura blanca: '

«iViva Carlos Marx y el camarada Antip
Semajin!»

Es decir, Antipka. Antip habia solicitado y
obtenido una subyencién para el pintor, y por
eso puso este el nombre de Antip al lado del
mas grande de los bolcheviques. Los viejos
ni siguiera sabian pronunciar aquel nombre y
los chicos de los campesinos ricos empezaron
a llamar Carlos a Antipka. La vieja les infun-
dia miedo, Era terrible en su iracundia. A
pesar de los afos, era capaz de ‘pelear con
cualquiera. Pero al viejo no le dejaban en paz,
Al verlo le gritaban:

—iEl papaito de Marx!

El viejo hunflia la cabeza entre los hombros.
Se apresuraba a meterse en su casa. Para
evitar la deshonra casi dejo de'salir a la calle-

Descuidaba la hacienda. Pero cuando ‘hubo
que pagar la ultima contribucion de grano,
volvio a animarse:

—Hay que esconder algo. Aungue sea una
pequenez. Si no, estamos arruinados.

Y anadié, calladamente, con medrosa an-
gustia:

—Puede que a Antip mismo le sirva un dia
el pedazo guardado.

(Callé, esperd la respuesta. Pero la vieja no
dijo palabra.

Escondidse. La gente le ayudo y la gente
le traiciond. Para vengarse de Antip. Al viejo
se lo llevaron a la ciudad. Alli, seria de susto,
seria de pena, termind sus dias. No volvio a
casa. Fué el hijito querido ¢l gue habia em-
pujado al padre hacia la tumba. Puede que
todavia viviera si no fuera por este contra-
tiempo. Y el hijo, jhélo aqui, a la mesa, es-
perando a que le obsequien! Sin pensar, sin
acordarse del padre. Ni siquiera pregunto, ni
siquiera compadecié a su madre. Heélo aqui
sentado debajo de los iconos, sin quitarse la
gorra, como un impio. /No es por culpade él
por lo que Dios les castiga? Un verdadero
desastre. En los ultimos dias de la vida no
tiene mas que ira y pena. Se enfurecio. Fijo
los ardientes ojos en los iconos. El corazon se
estremecia al compids de la apasionada ple-
garia.

—iPerdona, Senor! jDéjame descansar des-
pués de la muerte! Déjame entrar a tu reino,
no me condenes a padecer en el infierno!

Lanzo al hijo una mirada de odio. Le sir-
vio la comida con gesto brusco. El la miré
con 0jos pensativos:

— Eres terca, madre. No se te puede sacar
de tu mania. Pues también yo soy asi. Ni tu
rabia, ni tus palabras, me harin cambiar. No
podremos vivir juntos, bajo el mismo techo
Bueno, me diste de comer, ahora me voy. Ya
encontraré otra casa donde vivir. ;Dices que
te pague la comida?

La‘ madre le miré con rabia. Pero respondio
con voz tranquila: -

—No quiero gastarme el dinero contigo. Has
comido huevos, pan, has tomado leche. Ahora
haré la cuenta, segin los precios de la ciudad.

Secamente y con firmeza dijo el precio. Ana-
did:

—Pero si decis verdad, /que hago con vues-
tros papeles? Aunque los reciba, seri como si
nada cobrara. Hicisteis tales cosas que ni si-
quiera el dinero vale.

Antip se sonrio:

—Pues te daré mis camisas. Tengo una muda

hio o lefack 3 g
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Cerveceria TRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las fabricas analogas mads adelantadas del mundo. |

*  Posee una planta completa: mas _
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en la mochila. Quitale la camisa al hijo de
tu carne, ya que hemos llegado a tal extremo.

Saco tranquilamente la camisa de su mochila
La sacudio, la doblé cuidadosamente y la puso

en el arcon.

Antip se levanto, tosié y dijo con voz sorda:

—Estia bien. Entonces, adids. -

Se dirigio tranguilamente hacia la puerta.
Pero se detuvo, mird una vez mas a la madve.
La cara de ésta era de piedra. Se cruzaron
dos pares de ojos muy parecidos unos a otros,
Pero la vieja apartoé los suyos. Dijo secamente:

—jAdids!

El hijo apreté los labios, como si sintiera
dolor de muelas, Se hizo atin més parecido a
la madre. Mas viejo y mis severo, Volvid la
espalda y se fué.

Durante la noche, ella fué presa de una
amarga obsesion Habia echado de casa a un
hijo suyo. Puede ser que ya no lo viera més.
Perao pasé un largo rato ante los iconos gol-
peando el suelo con la frente y recobro la
firmeza:

—iLios santos han padecido mayores tor-
mentos que el mio! ;

El hijo no volvié méis a la aldea. Pero al
marcharse la Gltima vez se habia llevado una
moza. Sin casarse., Esto didé lagar a habladu-

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los o0jos,
ofdos, nariz y garganta

Horas de oficina:

10 a 12 de la manana
yde 2a5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

rias v censuras. Pervo la vieja los hizo callar
pronto:

—No tengo hijos. Aquel impio no es mi hijo,
reniego de él. No me habléis mas de él.

Un afno después los cosacos tomaron el
poder de aquella region. Echaron a los bolche-
vigques, A la \'ieja'le dijeron esto:

—A Antipka le han matado o se ha escon-
dido en alguna parte. Pero parvece que le han
matado. Ha corrido el rumor de que lo han
cogido. A Dunka Vorochilov, su mujer, la han

Lidia Seifulina

llevado de una cércel a otra. Ahora la han

soltado, sirve en la cindad.
Esta vez la vieja no echo a la comadre, Bajo

el panuelo hacia los ojos ¥y pregunto, gueda-
mente: ;

—¢Tiene un hijo o esti sola?

—Dicen que esti embarazada., Cuentan que
vive en la miseria. Es un castigo merecido,

Pero la viejn cortd la conversacion:

—Tengo que ir a casa de Maria que esta de
parto. Me han llamado. lré, trabajare. Eua los
tiempos gue corren, no solo los extranos, ni
los propios hijos, dan el sustento a los padres,
Hay que comer, no es tiempo de charlar.

Y fué la primera en salir de la cabana.
Pero desde agquel dia parecia como si empezara
a flojear. Una semana después se prepard para
iv a la cindad, pero le faltd la salud, A Maria,
gque vino a verla, le dijo:

—Me habia nacido ya un nietecito en la ¢iu-
dad. Queria ir a verlo. Pero Dios no lo guiso.
Se ve que no perdono a Antipka.
segun su Santa Voluntad!

Y de pronto sollozd, quejumbrosa, como una
nifia. Maria se asombrd. La viejn era fuerte.
Nunca habia llorado mas
prescritas por la conveniencia social. Y ahora
estaba sollozando. En vispera de la muerte,
Dos dias después murid.

iPues sea

(JUE &N OCASIONES

El pecado de obscaridad que se

sitaron asus anchas por el sendero

imputa a la poesia de hoy—a la
obra poética que vive la inquie-
tud de ahora—tiene la raiz en la
existencia de ese elemento inex-
presable que nutre toda poesia
genuina. Si vemos en la obra li-
rica el eco mias o menos lejano
de los momentos que se producen
fatalmente en el poeta, no pode-
mos hablar de poesia obscura ni
de poesia clara. ¢Incoherencias?
iCon qué admirable penetracién
de gran poeta ha dicho Paul Va-
lery gne no podemos nunca ser
incoherentes en nosotros mismos!
La incoherencia estd en quien
recibe el mensaje con las carrile-
ras de via estrecha dispuestas
para que corra segun su trazado
primario e inflexiblemente légico.

El verdadero poeta, aquel a
quien no cabrin nunca los cali-
ficativos de correcto y excelente,
desde Fray Luis hasta Parra del
Riego, esti condenado, por el he-
cho de serlo, a eterna incowmpren-
sién. Cuando las pupilas buidas
de varios catadores egregios ha-
yvan denunciado a través de los
anos—ao de los siglos—el tesoro
oculto, los Profesores de Litera-
tura «aprenderins por qué fué
grande una voz lirica y recitardn
enternecidos—como hacen hoy
con la Oda a Francisco Salinas
—la estrofa yva clasica.

Quien crea que ha penetrado
hasta el altimo recodo en los ca-
minos de un poeta—de un gran
poeta—es un iluso. Si el lector
pudiera vivir el estado de gracia
del poeta, recrearia sin dificultad
—porque la técnica es cosa vil—
la obra del poeta.

° Para que esta incomprension

El poeta José Marti

T
fundamental, tan vieja como el

mundo, desaparezca serian nece-
sarios dos milagros: que se diera
al poeta un nuevo instrumento
que, mas leal y dactil que la pa-
labra, trajese a la superficie en
todos sus matices su  estado de
gracin y que el lector poseyese
un diapason delicadisimo hecho
del mismo metal que da el son
lirico, con que sintonizar el men-
saje recibido. /Cémo, si estos me-
dios no pueden existir, hy de ser

2-Viene de “1 entrega anterior

la comunicacién del poeta con el
mundo otra cosa que un duelo
con los ojos vendados?

La imposibilidad de expresién
total del mensaje poético ha he-
cho nacer toda la complicada y
artificiosa teécnica del verso. El
fenémeno es interesante. Como la
compenetracion fué imposible, el
instrumento toma-
ca-

mensaje y el
ron caminos divergentes. El
mino del mensaje fué a cada mo-
mento mas recondito, Todos tran-

—

JOHN M. KEITH
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democriatico del instrumento poé-
tico. Y, a espaldas de lo genuino
y con olyvido de lo esencial, se
desarrollé toda esa
ponente de consonantes,
rima y estrofa, delicia y refugio

maquina 1m-

meLros,

de preceptistas y declamadores,
Como la luz no les
dieron a la Gllillﬂ.liﬂi‘lﬂ polariza-
cion del reflejo. ¥ como sdélo lo
externo y formal afectd al mayor
numero y a los Profesores de Li-
teratura, se organizé una farra-
gosa disciplina para enseiiar poe-
sia, como si en lo que esta en el

Hegaba se

poeta sin saberlo ¢l mismo cu-
piesen magisterios,

La situacién de lo poético en
un estado interno nunca perfec-
tamente transmisible ad extra plan-
tea dos problemas de trascenden-
cia innegable: la poesia de fdeiles
resonancias populares—el Teatro
—ino es poesia? jcarece de efica-
cia el verso que se dirige a fines
colectivos? El Teatro casi
ha sido alta poesia, es decir men-
sage tnsolito. Cuando ha comen-
zado a serlo, el espectldculo. ¢l

nunci

Teatro, ha pasado a plano secun-
dario. Aqui si—porque no hay
verdadero contenido poético—tie-
ne coyuntura adecuada la disec-
cion bipartita de José Vasconce-
los. Quitese a un drama de Lope
los consonantes—que se esperan
como las campanadas espaciadas
de las doce,—los finales rotundos
y quedard una obra sin duda be-
lla, ingeniosa en muchos momen-
tos, profunda alguna vez, poética
nunca, El autor ha dejado correr
libre y superficialmente su talen-
to—o sn habilidad —consciente de
una facil y ' segura sintonizacion

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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la obra
irente a

con su publico. Cuando
lirica ha de rebajarse
elementos extranos a ella misma,
poeta habla.

ya no es ol gquien

(Y no olvidemos que el poeta es
lo anico gque mmporta en la poe-
sia.) Voces perturbadoras se mez-
clan a la suya y lo producido es
reconoce-

aplandimos—nuestra co-

un ¢ore en que todos
mes—y
laboracion, Los Profesores de Li-
teratura, que rara vez ven algo
mas que sombras, han distingui-
do de antiguo la oportunidad en
que el poeta se expresa sin com-
panias adulteradoras y nos hablan
de poesia lirica, Solo que \.iEE-:leéS
Porque

decirnos gque en la lirvica expresa

no nos han dicho nada.

el poeta estados interiores

s1s

sus  sentimientos», usando la

fGrmula corriente v laxa, es mo
aclarar cuestion alguna, Eso, con
real

estrambote, lo

‘echarse a la cara la octava
0 ‘el soneto con
sabin va el lector menos avisado.
Hubiese importado mucho que
los Profesores de Literatura se hu-
I.IGIILIE

|1i1_-.-:t;'.11 I.I:II.IU A ill‘.'t"itigu]‘

la poesia lirica es el eco (para
ellos siempre lejano) de una voz
distinta a las demas voces y que
por el hecho de serlo y no por
ejercicio retéorico ni por deseo de
aplauso, dice en verso aquello que
no se puede decir en prosa. Si
esta hubiese sido la labor de los
Profesores de Literatura nos hu-
biesemos ahorrado todos el apren-
dizaje perjudicial de versos des-
eriptivos, galantes y pseudoepicos,
que uada son, sin el renglén cor-
to y A del renglon corto.
(‘on este bagaje pesadisumo, con
situar lo

pesar

&8l pecado original de
poético en elementos deleznables,
sg explica clarisimamente la cru-
zada de casi toda nnestra clase
lectora contra las nuevas formas.
extrana mucho
Salo

tra tradicional indiféerencia da la

A nosotros nos

su escasa virulencia, nes-
clave de que las cosas no hayan
llegado a parecido estado del que
planted la arremetida roméantica

en Buropa hsace un siglo.

Si la mosa lectora se ha nutri-
do de versos que expresan lo coti-
diano. lo que puede decirse en prosa,
si ha crecido en el rvegodeo del
copsonante y en holgorio del final
explosivo—imén de palmada—;por
qué no ha de repudiar lo que
viene a echar abajo su comoda
burguesia liviea? (Condndo alguien
ha renunciado a comodas 1nsta-
laciones aute empujes revolucio-
narios? El vérso que ha alimentado
—enveneniado—hasta hoy a nues-
tras ‘illl’t‘!ﬂil‘ldu.ﬁ estd  hecho de
elementos impuros, extra-poéticos.
Cada imagen, eu ese Verso, puede
expresarse por la pinpura, por la
escultura, por la arquitectura, Y
como cada cosa engendra a su

semajante y la falta de mensaje

: . A i P
pudde ser comin & todas las artes, y +
eseverso did,origen a una plastica L
4
5. \ "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Cesta Rica "
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Una casa para la viuda e hijos
de Omar Dengo

- La Comision encargada de recoger fondos en Heredia
avisa que faltan unos ¢ 3.000-00 para completar la suma

con que se ha comprado ya,
de Omar Dengo.

una casa a la viuda e hijos

Ahora nos toca a los amigos del ilustre finado en
San José, y ofras ciudades, reunir los ¢ 3.000-00 que
faltan. Se abre, pues, la suscricion y el Sr. Garc/la Monge
queda encargado de recoger los fondos que lleguen.

Vienen

R

Logia Viths: .- 298 ot

¢ 755 50

5.00
25.00
3.00
30.00
20.00

¢ 838 50

.....

-----

L]
Mar del Plata, Repablica Argenting, 26 de marzo de 1929

Senor Don Jorguin Garcia Monge,

Repertorwo Americano

Mi distingmido amigo:

Apartado X.
San José de Costa Rica.

Permitnme asociarme con mi Ghalo. asi oomo me he asociado con el
pspirvita, a ln bella obra suya de vineular el Reperlorio o lo compra de

¢« la cnsa destinada o la viada e hygosde Omar Dengo.
Siento que o) destierro me tengn tan reducido y s6lo pueda mandarle

I los cineco dbdlares de 1o letra

fraternal v el espiritn sineero.

su almo.,

adianba;

pero Vil sabe mirar el corazin

Carlos Vicuha,

igualmente ficil y condenable. Las
anchas del
nor Nuiez de Arce piden a gritos
los pinceles fotografos del senor
Munoz Degrein; los siboneyes par-
leros del senor
desde sus tumbas®por los lapices
obedientes de
Landaluces de hoy, De este arte
casero, hecho con lamanga ancha

torres seculares Qe-

Fornaris eclaman

cuadlguiera de los

de lo que ha de contentar a todos
los paladares, a la poesia de hoy
Paul Der-
meée «que ninguna imagen realiza-
ble por la plistica es licita» hay

Juan

gue ha postulado con

" El traje hace al caballero

La Colombiana

un abismo gue en vano queremos
buenas voluntades y
eriollos panos calientes.

La obra lirica que se dirige a
la copsecucion de una mejor vida
‘colectiva puede tener—lo tuvo en
Marti—auténtico mensaje vy virtud
adivinatoria; pero en ella el elan
lirico, como arranca del dolor de
todos v va a un anhelo que todos
acarician, se funde, mds que en
ninguna ofra obra lirica, con su
forma de expresion, y su eficacia
estara siempre, mias gue en la
vision original, impenetrable en

cubrir con

Marinello

(Concluird en la entréga proxima).

y lo caracteriza
y
LLa Sastreria

DeFranciscoA.Gomez Z.

le hace el vestido

en pagos semanales, mensuales
o al contado

Hay un inmenso surtido de

casimires ingleses. Opera-

rios . competentes para la
confeccion de trajes.

Haga una visita y se convencera

Calle del Tranvia

50 varas al Este del Comela
frente a Luis Vanni

San José. C. R.—Teléfono 3283

| — — =

- municacién con el

esencia, del poeta, en el poder
sintético que dé a la masa la
conciencia de sus necesidades y
la claridad de sus destinos, Casi
toda la poesia de este cardcter
puede volverse, redactada en pro-
sa, un bello discurso. Lo que no
rebaja su calidad. Hay mis con-
tenido poético en muchos de los
discursos de Marti que en algu-
nos de sus poemas.

Marti fué un poeta obscuro en
el sentido trivial. Aun hoy mu-
chos de sus compatriotas lo repu-
tan extraordinario orador, escri-
tor politico admirable y mediano
poeta. La afirmaciéon—fundada en
tacha de obscuridad —es inexpli-
cable. Sus poderosas oraciones, por
rara coincidencia aguellas mas
llamadas a méas amplia resonan-

cia, estin cuajadas del mismo
conceptismo, de la misma floracion
apretada y dificil que sus versos,
El don lirico vibra en todos los
sectores de su’ obra. Con® él, su
incomunicable manera de ver.
«Veia tanto — dice Diego Vicente
Tejera—que al querer expresar lo
que veia, el idioma le faltaba, el
espacio también y tenia que apelar
a concreciones Supremas, que pa-
recian naturalmente confusas al
auditorio ignorante del proceso
que las habia formado. Se le en-
cendian mundos tan vastos en el
cerebro que para exteriorizarlos..,
tenia que cenirse a simples apun-
taciones lominosas, al parecer in-
coherentes»,

¢Cémo pudieron, el parrafo pre-
fiado de rafagas encontradas y el
poema atravesado de inesperados
desfiladeros, llegar a las multi-
tudes del Cayo, desinteresadas,
laboriosas, ejemplares, in-
cultas? La explicacién del fend-
meno ne parece dificil, Si la co-
espiritu  del

pero

poeta no puede nunca ser plena
ni establecerse por caminos légi-
cos, no debe olvidarse que existe
en muchas almas cierta capaci-
dad receptiva ajenn al cultivo de
esas almas. Ocurre a veces—y
esto, como casi todo dato de gran
fuerza sintomdética, puede mover
a risa—que leido rdpidamente un
poema dé hoy cargado de dificiles
sugestiones, donde el autor ha
mostrado sélo puntos de referen-
cia, jalones de su trayectoria es-
piritual, decimos: *No [lo enten-
demos todavin, pero esfo es buenos.
Esta intuicién casi siempre cer-
tera en el hombre de trabajada y
refinada sensibilidad, se produce,
en otros planos y grados, entre
la masa. El tabaguero que escu-
chaba arrobado o estremecido el
discurso o el poema de Marti no
penetraba en el subsuelo nutricio
de aquella selva gigante, pero
sentia que agquel hombre raro e
iluminado por lumbres descono-
cidas era el ftnico que viendo
cosas que nadie veia, daba todo
lo que vela.
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OINCIDIENDO con la gravedad de

sua soberano Jorge V. el autor °
de Owr Lady of the Snows ha caido
a cama , segun lo anuncia un deq-
pacho de Londres.

La recia contextura del gran poeta in-
doinglés ha cedido por fin al empuje de
un morbo del Norte, acaso de algin frio
invernal que doblegd las ramazones cor-
pulentas de la palmera indostinica.

Nacié Kipling en Bombay, en el afio
de 1865, hace apenas sesenta v cuatro
anos. Su padre fuéd uno de esos funcio-
narios europeos que en las costas de la
India afianzan el predomidio inglés man-
teniéndose con los nativos a tiro de fusil.
Esto quizia despertd desde muy nino en
el futuro grande escritor la idea de la
grandeza de Inglaterra, que ha exaltado
slempre en sus poemas con olor de selva
y de combate.

Mandado a estudiar a la metrdpoli, se
le pagd educacion de joven noble en una
institucion de cardcter militar, que did
los primerog temples a su alma de acero.
Pero su padre era artista, dibujante de
talento y director del museo de Lahore.
Y no era posible que el muchacho abra-
zara la carrera de las armas. Seria perio-
dista. ' ' ,

Frederic Loliée, en su Literaturas com-
paradas, llama a Kipling periodista su-
blimado. En efecto, al regresar el joven
estudiante a Lahore entro a formar entre
los redactores de Civil and Military Ga-
zette de Bombay, en euyas paginas de

~andez oficinesca pudieron mostrarse los

primeros brotes de su genio literario,
De estas geolumnas semi-oficiales salieron
luego los primeros libros de Kipling:
Departamental Ditties, coleccion de versos
y Plain Tales from the Hills, cuentos tro-
picales de maravilloso presagio artistico.

A la intuicién poética unié Kipling
en su obra primigenia una prodigiosa cla-
ridad narrativa. De ahi que acaso en
estos paises de herencia latina sus libros
de cuentos y novelas sean mis conoci-
dos que su obra maciza en verso. La
deslumbrante belleza de sus 1magenes
tenia mayor asidero en la rima estruen-
dosa que en el periodo inelistico. Todo
el enjambre confuso de ideas dominado-
ras, que en la esfera puramente politica
propagaban Salisbury y Chamberlain,

Rudyard Kipling, enfermo

=De (rvomos, Bogotih=—

A Sanin Cano

Kipling

con relieve de profecia anunciadora de
una mision divina asignada al pueblo in-
glés, vibravon al ser encerradas en el pro-
digio de la nueva rima de Kipling, clara
como una manana del fréopico, musical
como un eanto de pajaros montaraces,
detonante como una descarga de fusi-
leria a campo raso, dice uno de los apo-
logistas mas recientes.

Empezd entonces el joven escritor a
ser algo asi como el representativo, en el
arte, de los formidables apetifos de su
I]Juebln que va comenzaban a esbozarse en
el parlamento inglés. Transformado
en poeta el prosista, fué mds oido por
la musicalidad masculina de sus acentos,
en que parecia rugir la voz de aquel
Mowgli, héroe de uno de sus libros edu-
cado por las fieras indostanicas. Lds lec-
tores de versos sintieron un. estremeci-
miento nuevo. un espasmo de patria y
de wirilidad que hacia despertar los
musculos. Y Kipling fué entonces el
poefa 1deal que concebia Emerson en su
célebre frase: «La boca por donde habla
un pueblo cuando guiere rugire, ,

Durante una correria que hizo por
América y por Oriente, se acrisold en
las letras inglesas su nombre va célebre.
Visito la China, el Japon y toda la Po-
linesia, produciendo sobre esas regio-
nes sus cuentos olorosos a sangre y a
selva, que eran rapados de los escapa-
rates en las librerias de la City. Y ante
ese sol que se ponia en la literatura de
truculencia tropical v que se llamd Ro-

Jorge Mateus

bert L. Stevenson, surgio formida-

ble y herculeo, cantando las glorias

del pendon inglés en todos los to-

nos épicos del espiritu, el hijo del
funcionario bombayés,

Sus tltimos hibros Los Siete Mares y
The Five Nations, este Gltimo epilogado
por el famoso Recessional, en que se grita
como un reto el poderio mundial de la
Isla de hierro con motivo del jubileo de
la. reina madre de Jorge V, tuvieron la
resonancia de un alud y han aleanzado
un record en sus ediciones.

Kl ano en que sin la consulta de la
Gran Bretana, reina de los mares v 'de
«Jas Nieves», canonearon los buques ale-
manes los puertos indefensos de Vene-
zuela, la musa gallarda de Kipling encon-
tré en las estrofas del poeta de The Rowers
la formula precisa para herir al pueblo
teutonico en su vanidad de cultura.

Pero quiza por encima la esta obra ge-
neral de Kipling pueda sefialarse—apar-
te de sus cuentos de suculenta aprecia-
cion tropical, sus poemas de nostalgia
guerrera como Mandalay y sus demas
obras de fuerte inspiracion imperialista,
entre las que flota como un significado
simholo la bandera del Reino Unido,—
su famosa poesia The Vampire (E]l Vam-
piro), que a su modernismo acentuado vin-
cula el sentimiento de amorosa discre-
cion varonil

Este es a grandes rasgos el escritor
que segun el cable anuncia, se haya en-
fermo, coimmcidiendo su mnovedad con la
del soberano del imperio britinico. Una
vida intensa de pensamiento y de aceidn,
de viajes y triunfos talentosos. amena-
zada ahora por la niveladora implacable.
Quieran los dioses propicios conservar
esta existencia preciosa y apreciada en
lo que wvale por el pueblo gue desde
Tennyson carecia de esos promulgadores
de luz armoniosa que van diciendo por el
mundo las gloras y esperanzas de una
raza vencedora y capaz.

Damos en otro lugar, traducida expre-
mente para Cromos, una versiom de The
Vampire, que acusa a las claras esa mo-
dalidad transparente y magnifica con que
ha sabido caracterizarse el gran escritor
imglés en el movimiento contemporineo

de la eultura.

. |

Un tonto hubo que sus plegarias hacia

(Acaso como usted y yo)

A un guinapo, unos huesos y una madeja de pelo.
(Nosotros la liamdbamos la hembra sin euidados)
Pero el tonto la proclamaba su hermosa dama

(Acaso' como usted y yo).

iOh los anos y las ligrimas dilapidadas

Y la brega de nuestra cabeza y nuestras manos!

Integros pertenecieron a la hembra gue nada sabia
(Y ahora comprendemos que ella nunca

ni nada comprendia!)

+  Un tontd hubo que lo mejor de su sér gastd

- (Acaso como usted y yo).

(Acaso como usted y yo).

-

i

Honor y fe, sus mds seguros designios...
(Y no fue esto lo nnico que necesité su dama),
Pero un tonto tiene que seguir su natural pendlente

El vampiro

iOh la labor perdida y el perdide botin

Y lag quimeras excelentes que planeamos!

Por entero log dimos a la que no sabia por qué
Y ahora comprendemos que ella nunca pudo saber
(Ni podria sospecharlo).

Aquel tonto desgarré en tiras su tonto pellejo

(Acaso como usted y yo)
Y ella pudo verlo enando lo arrojo de si |
Pero a ella tampoco le importaban estas cosas,
Ni saber que lo mejor de é habia muerto...

(Acaso como usted y yo).

" i I - I
umento ¢ s rop| dad de. la B|EI oteca quctrorLca Scnpth‘nur;de la UnlverS|dad NaC|onaI Costa Rica "
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Pero no es la vergiienza ni es la burla ajena
Lo que nos muerde como un hierro al rojo blanco,
Es el confirmmarnos en que ella nunca supo nuestro porqué
Ni comprendid de lejos nuestra alma..,
(Y ver ya tarde gue nunca pudo saberlo!)

Rudyard Kipling

-

e
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F}-‘ los comienzos del siglo X1x apare-

cen en Inglaterra tres poetas extra-
ordinarios, predestinados a morir pre-
maturamente y en tierra extrana. Byron,
arcangel rebelde, de indémitas pasiones,
se desprende del cielo bhrumoso de Bri-

e ——— s ey

tania vy va a terminar su agitada exis-
tencia en la cuna de los dioses homeéri-
cos. Su cauda de cometa deja una estela
de resplandores luciferinos. El otro es
también un absoluto inconforme, un re-
belde que pretendié emanciparse de la
nébula religiosa de su patria. Es Sche-

lley, sofiador y rovolucionario, enfermo

H
A
i
|
1,
|
|

del “incurable mal del xr',u!u‘qm- a tantos
ingenios de su tiempo convirtio en me-
lanedlicos dolientes, o en revoluciona-
rios empedernidos. Finalmente, a modo
de un pequeno dios, John Keats. her-
Inoso y desventurado, como sus dos her-
manos, en belleza, desaparece en plena
juventud, herido en el pecho por la honda
del Destino.

La poesia no ha contado'desde que el
mundo tiene conciencia histéorica una
ficura de més irradiante simpatia que
la del infortunado autor de Hyperion,
porque en ningin intérprete de las co-
Keats

sas bellas se juntaron c¢omo en

las cualidades divinas a los desastres
de la fortuna. Puso en la persecucion
felicidad las

virtudes y los mas nobles sentimientos,

de nn momento de puras

v la vida, con implacable crueldad le

cerréd siempre los caminos de una pasa-
jera dicha, como si el poeta se hallase
en la tierra cumpliendo una condena
por pecados cometidos en otra vida

anterior. entre las ninfas y los faunos,

o en la comunion de los dioses helénicos, cu-
yos resplandores parecia conservar en su olim-
pica cabeza. Su rostro poseia rasgos angelicos,
y en sus cabellos ondulados a la manera de
los de los antiguos griegos, la luz se compla-
cia. Pero aquella cabeza de proporciones ad-
mirables, de Hermes transfigurado en Apolo,
(sus amigos le llamaban el pequeno dios), re-
posaba sobre un cuerpo de mintuscnla estatura.
Apenas media su talla cinco pies ingleses. Uno
de sus entusiastas biégrafos, Middleton Murray
sostiene que si John Keats hubiese tenido seis

de la

literatura inglesa en el siglo xix no habria

pulgadas mas de estatura la historna

sido la misma,

En realidad, si en vez de un cuérpo conde-
nado a sufrir los embates de una enfermedad
hereditaria en su familia, Keats hubiese po-
seido la salud y la fortaleza de Goethe, por
ejemplo, el genial antor de la Oda a wna urnda
adverso,

griega, habriase impuesto al medio

dominando la incomprension de Sus compa-
triotas. Middleton Murray ha querido, [quiza,
Keats

cuenta anos, fuerte y

insinuar gue si hubiera vivido cin-

sano, la literatura in-

glesa habria tenido un poeta digno de ve-
posar en el seno de la inmortalidad al lado

del autor de Hamlet.

Keats,
podra decirse que Inglaterra suele producir

Raras veces, como al tratarse de

almas superiores a ella, El poeta adorable,
gque vino a ensanchar los dominios del senti-
miento, el mis delicado de los modernos pa-
ganos, fué combatido sin compasion ni tregua
por el misoneismo y por las tradicionales pa-
siones de la Los vetustos
prejuicios ingleses contra lo que se aparte de

las normas consignadas y aquel medio adverso

vieja Inglaterra.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

En elogio de John Keats

John Keats

a la libertad exigida por el genio literario,
sacrificarou a Keats.

En vano unos cuantos espiritus generosos
(que los amigos de la belleza ideal recuerdan
al cabo de un siglo de muerto el poeta) acu-
dieron en defensa del pequeno Keats, perse-
guido con furia insana por los dispensadores
de titulos de virtud y de genio en la Ingla-
terra de prineipios del xi1x. En vano unascuan-
tas almas femeninas, subyugadas més por la
belleza de los sentimientos de Keats que por
su estilo poético, procuraron suavizar Su mar-
tirio. En vano.. porque el cisne estaba conde-
nado a morir perseguido por la estulticia hu-
mana, por la envidia y la incomprensién de
los mas,

John Keats vino al mundo con los auspicios
de una aciaga estrella, aunque en su frente
llevase el signo de los predestinados a prolon-
gar los dominios de la eterna bellezay Su
padre, Tom Keats, fué palafrenero en un mo-
desto establo que ostentaba un nombre poético,
El (isne. Su madre era una mujer bonita,
— Francis Jennings,—de espiritu alegre, amiga
de divertirse en bailes y fiestas hasta llegar
a la imprudencia. Después de un dia de di-
vertimiento, en gue habia cometido impru-
dencias, dié a luz, el 31 de octubre de 1795,
un nifio de.siete meses, admirablemente cons-
tituido.

Asi vino al mundo John, Juanefe, como le
llamaban los criticos mediocres de las revistas
conservadoras; nacié en un establo el gue
habia de hacer inolvidable el lugar de su cuna
y sitios de peregrinacion de sus fieles desde
el arbol por él amado hasta la tierra sagrada
querecibié sus despojos bajo el claro cielo de
Roma.

Es Keats, por excelencia, el poeta
adorable, porque unié al don soberano
de una inspiracién celestial v olimpica,
los sentimientos (ue en mayor grado
honran a una criatura huomana. Es el
poeta adorable, porque nadie como el
ha estado en contacto mas puro con el
ruisenor y la rosa, con el 4rbol Horecido
y con el cielo, Apolo y Minerva se asi-
laron en su cerebro, como deseosos de
participar del ritmo de su pensamiento.
La naturaleza abrio a Keats su corazon
magnanimo; log drboles, las Hores y las
fuentes lo amaron como a Narciso y Si
no pudieron darle la dicha, seria porque
el Destino se halla por cima de los dio-
ses immortales.

Ningun poeta ha tenido por nma mu-
mujer el culto amoroso que Keats rin-
di6 a su Fanny. Sus cartas a la amada
son himnos de realidad y de ensueno.
Dante un filo-
ente divino a
su Beatriz. Keats es profundamente hu-
mano y profundamente puro én su amor.

Petrarca es un retorico:
sofo que transforma en

S pasion nos conmueve hasta arran-
carnos lagrimas silenciosas y ardientes.
iOh poeta adorable, el mis adorable de
los poetas! {Tu nombre no quedd escrito
sobre la ‘onda fugitiva, como pensaste
en el postrer instante de tu vida, sino
en la roca viva del corazén del mundo!

El amor sublime gue demostré Keats
por su madre y por sus hermanos, con-
sagra al poeta como el perfecto corazon,
modelo de corazones. Si no se le admi-
rase por su genio poetico habia que
amarlo, a lo menos, por su falta de
egoismo y por su inmensa termura fra=
ternal. «<Adoraba a su madre, dice uno de sus
biégrafos, Alberto Erlande. Se refiere que ha-
llaindose enferma su madre, sometida a guar-
dar completo reposo, el pequeno John hacia
la centinela en la puerta de su alcoba, armado
de un viejo sable, para impedir a los demis
que penetrasen hasta el lecho de la enferma.
Los ninos, en general, son capaces de una
proeza semejante. Pero la sola idea de armar-
se de un viejo sable indicaba en John una
particular sensibilidads.

En la escuela demostré genio combativo
Sentia placer en demostrar vigor delante de
sus condiscipulos. En esto fué perfecto inglés.
Se batia lealmente, con bravura, para revelar
que su alma era mas grande que su cuerpo.

Los bibgrafos de este prodigioso muchacho,
de este Endimién que se apagé como pudiera
extinguirse una estrella apenas aparecida en
el cielo, siguen con amoroso cuidado los de-
talles de su breve vida, persiguiéndolos al tra-
vés de su correspondencia y de los relatos
de sus amigos.

Keats es, quizd, el poeta que recibe en el
mundo homenajes de mas sincero afecto. Cuan-
do uno llega al sitio por él elegido para que
depositasen su cuerpo exangiie, devorado por
la tisis; cuando uno se acerca a la pirdmide
de Cayo Cestio, en la Roma imperial, siéntese
el deseo de besar esa tierra sagrada en donde
descansd de inmerecidos dolores el poeta, Qui-
siera el oscuro visitante pedir perdén al «pe-
queiio Keats», en nombre de la humanidad,
por todoslos sufrimientos que padecid a causa
de los hombres.

Lo triste es que los detestables enemigos
del poeta, entre ellos el obtuso tutor, que rara

(Pasa a la pdgina 250)

L ! b 1;'* & .__-——-—-—H-1=‘%__—!_-——.!-.a——




REPERTORIO AMERICANO

-
1.—Hay en la provincia de Santa Cla-
ra un pueblo humilde y escondido,—<un
pueblecitoy, que diria el genio de la mi-
nisculo de Azorin, denominado El Santo.
En este pueblo, especie de barrio ru-
donde no debian
llegar en el siglo pasado mas que los
reflejos dcidos de la colonia, de padre

ral de Encrucijada, a

callego y
Loveira.

Era el ano 18582, La tregua de Zanjén
habia impoesto su masecara pacifica a
la Isla, pero los campos sufrian aun los
rigores de las Oltimas campanas insu-
rrectas, y con los campos, los pequeiios
poblados como El Santo vivian una vida
al margen Jde toda civilizacidn.

Un velo de fatalidad cayé sobre los
primeros anos del antor de Juan Crio-
llo. C'on frecuencia contemplamos en sus
novelas el paso de una imfancia amarga
y desamparada. Estas piginas no son
méas que recuerdos amenizados por la
ficcion; trozos de vida, hibilmente com-
binados en ese tablero de ajedrez gque es
la moderna narracidn. Tres anos de edad
tenia Loveira cuando murid sa padre, y
nueve cuando una vecina piadosa cerro
por fltima vez los ojos de su madre,
«Se presume que desde muy chico tuve
que trabajar», dice €l en su autobiogra-
fia. Es ficil deducir que los trabajos de
estos primeros liempos—aspero apren-
dizaje de la vida- no fueron ni muy
holgados ni muy bien retribuidos, Un
ferrocarril llegaba todos los dias a El
Santo. A él se aferré Loveira, y en él
realizé sus primeros paseos de nifio po-
bre, como retranquero en la etapa ini-
cial, como fozonero mas tarde. Mientras
el vértigo del tren hacia desfilar con ra-
pidez los paisajes de la zona—pequenos
rios, altas montanas, canaverales, pal-
meras,—la imaginacién del mozo, en los
momentos de ocio, volaba riapida, yux-
taponiendo n la monotonia del camino,
las confusas imigenes que los libros ha-
bian dejado en su mente. ;Qué habria
tras aquellas lomas? (Y mis alla de las
tierras? /Y del otro lado del ancho mar?
En estas jornadas se foé incubando el
aventurero. Un dia el ferrocarril lo con-
dujo, ya en calidad de viajero, hacia el
mas cercano puerto. En el puerto habia
un bareo, y en él, sabe Dios merced a
qué combinacién al nso en aquel enton-
ces, pasé lLoveirg a Centro America.
Quiso la suerte que se aclarase un tanto
en este etapa la vida del novelista. Y
durante algunos afos los ferrocarriles
de Costa Rica y la zona de Panama
lHevaron al frente al maguista Loveira.

Cinco afios mis tarde,—en 1908,—vol-
vio Loveira a nuestra Isla y al ferroca-
rril de Cuba. Pero el joven imberbe que
un dia de aventura huyera de la Gran
Antilla, se habia transformado en todo
un veterano de los rieles. No es extra-
no, pues, que sun ascenso siguiera esta
vez una linea recta, fgil y ascendente.
Dejémosle hablar: «Habiendo yo entrado
al servicio de esta empresa—nos dice en
su obra De los 26 a los 35—, como re-
tranquero, con el haber mensual de cua-
rentan y cinco ddélares, en el mes de
diciembre pude ir mejorando, gradual,
pero rlipidamente, de situacién, hasta

LA TR T A e

madre cubana, nacio Carlos

. _"Este documento es propie

Carlos Loveira. Su vida, suobra

= Tomado de Social, La Habnun.
Cundernos 2 y 3 del tomo XIV ="

Naci en El Santo, Provincia de Santa Clara, en I882.
Padre: gallego pobre,
Madre;: eubana idem.

Quedé huérfano de padre a los tres ailos; de madre, a los
nueve, lkn esos seis anos que mi madre supervivio a mi
padre, pasi ella por la consabida pobreza, teniendo que re-
currir a los mds duros trabajos, por lo que silo pudo man-
darme medio aiio a uno de aquellos risibles colegios muni-
cipales de la época colonial.

Ese fué todo el colegio de mi vida.

Se presume que, desde muy ehico, tuve que trabajar. Lo
hice casi siempre en ferrocarriles, progresando a medida
que fui aprendiendo, desde retranquero, fogonero, maquinis-
ta, conductor de viageros, hasta jefe de alguna itmportancia.

¢ C'omo he adguirido alguna cultura para hacerme un pur-
sable aficionado en el campo de las letras? Porque he sido
un lector omarivoro e itncansable; pero con predileccion por
las divulgaciones cientificas, la filosofia y la lileratura.
Porque llevado de un ‘espiritu aventurero he viajado mu-
cho, y porque una indesviable vocacion me llevé o perio-
diquear y a ensayar literatura en publicaciones de menor
cuantia, desde joven.

Obra: Los inmoralas; Generales y Doctores, y wa casi
terminada otra novela: Los ciegos del siglo: También pre-
paro una recopilacion de mis cuentos, que por tener mucho
de autobiogrdficos, titularé Horas de vida. Mi periodiqueo
en el extranjgero, ha sido en Méjico y la Argentina. Fn La
Habana, he publicado mis trabajos literarios en Social, FEl
Figaro y Cuba Contemporinea,

Nota complementaria: Fs inmodestia, pero es verdod:
Los inmorales ha sido. la obra literaria cubana de los ul-
timos veinle aiios que mds ha interesado a la critica ex-
trangera.

Otra: lamento la falla de ambiente propicio en Cuba.
No hay penias o cendculos literarios; el mercado librero
es limilado, y ni el Estado, ni las academias, ni los wuni-
cipios, ni entidades particulares de ninguna especie 3¢ pre-
ocupan de dar el unico estimulo aqui posible: premios ho-
norificos y en meldlico; por ejemplo: a la mejor novela, lu
mejor poesia, la mejor obra de lexto, elc., que publicdrase
cada ano.

C. Loveira

" " [ -
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llegar a obtener, en julio del siguien-
te afio,—en el corto espacio de
meses—un empleo superior, en el que,
ademis de las comidas en mesa de pri-
mera, y de otras distinciones jerirqui-
cas, recibia un sueldo de ciento cincuenta
dolares mensuales.»

La vida del humilde

siete

huérfano de El
Santo estaba encaminada. Snu
trabajo y su experiencia en asuntos fe-
rroviarios lo hubieran conducido ripi-
damente a la conguista de las mas altas
y comodas posiciones. Pero Loveira—ya
nos lo dice en la nota autobiogrifica
que publicamos con este trabajo—era un
lector omnivoro, El microbio del mejo-
ramiento social habia

amor al

penetrado en su
mente. Y la condicidon en gque por ague-
lla época se desenvolvia el problems
social en Cuba no podia permitirle a él,
espiritn de combate, permanecer ocioso,
En los ratos libres que su posicion le
dejaba, empezo a trabajar por la unidn
de los ferroviarios cubanos. Comenzo,
como dice él, a tantear la opinién de
sus amigos. Y sease porque ésta, en el
terrono de la teoria era tan
que le hiciera concebir halagiieiias es-
peranzas, o seéase porque su impetu de
organizador lo llevase demasiado lejos,
el caso es que a la teoria sucedid la ac-
cion, v esta le granjed la enemistad de

sus jefes, y a poco una cesantia telegri-

favorable

lica v soez.

En la Liga Cubana de Empleados
de Ferrocarriles, que Loveira organizo
hizo el
favor
obrera, La lucha de esta novel organi-

por estos anos, novelista sus

primeras armas a. de la causa
zacion con la empresa fué ruda y breve.
Despues del fracaso de la colectividad
en Camagiiey, surgid la conoecida «huel-
ga revolucionaria de Saguar, que de-
mostré cuian recio era aun el yugo del
capitalismo sobre las masas trabajado-
ras. Ambas etapas contaron al autor de
lLos ciegos como su mas decidido pala-
din. La jornada de Camagiiey le costd
el puesto de los ferrocarriles de Cuba.
La de Sagua le dejé en el mds completo

- desamparo.

Hambres y desilusiones, ingratitudes
y todo geénero de sinsabores: he ahi el
signo de los dias signientes. Dias de
errante, de parisito. Dias de derrota, de
ispera experiencia. Pero Loveira no era
de la clase de hombres que se amilanan.

Un politico le propuse la direceidn
de un periodico en Sagua. El pago se-
ris. una sinecura, una de las mil y una
botellas, abundantes en
pre-electoral. Loveira—é&l mismo lo eon-
fiesa—aceptd, ;Como no hacerlo, si sus

agquella época

mismos companeros lo habian desampa-
rado en la desgracia? Pero en el diario
de Sagua enderezdé sus armas contra el
medio ambiente hostil, y el catolicismo
lo tuvo entre sus mas firmes enamigos.

La lucha contra la sociedad, contra
lo establecido, es dura e ingrata. Los
defienden. Loveira
sufrié una nueva derrota. Después de
mil incidencias, partid una vez mis de
la. Esla, hacia Méjico, donde tomé parte

titlereses creados se

.en los comienzos de ese formidable mo-

vimiento revolucionario que culmind en
el mejoramiento de las clases trabaja-
dores de la Republica vecina,

=y
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De Méjico paso a los Estados Unidos. Formo
en las filas de la gran Federacion Norteame-
ricang del Trabajo. Labord sin tregua por la
difusién de la organizacion americana en los
paises hispanocamericanos, Escribié panfletos
encendidos de amor a la cansa, redactd cir-
enlares, sostuve correspondencia con los liders
de todo nuestra Continente, y cuiando regreso
a (‘uba habia cimentado las bases de su firme
posicion entre los trabajadores de todo el
mundo,—posicion que le permitio aceptar el
puesto de Jefe del Negociado de Trabajo de
la Secretaria de
sorprendiéd la muerte.

En esta época de su vida, Loveira hizo sus
primeras armas en la literatura. Publico su
novela inicial Los inmorales—de trama vul-
gar, pero de trazos Vigorosos—, ¥ €n pocos
afnos supo ganar la posicién de novelista de
primera en nuestra Ameérica.

Al morir repentinamente el S8 de diciembre
itltimo, habia publicado einco novelas, estre-

: nado una comedia en tres actos y preparaba
otra narracion extensa y un libro de cuentos;
era miembro de la Academia Nacional@e Ar-
tes vy Letras y de la Academia de CUiencias
Sociales, y correspondiente de la Real Acade-
mia Bspafiola de la Lengua; habia represen-
tado a Cuba en las ultimas reuniones de la
Asamblea Internacional del Trabajo, de Gine-

F bra, y gozaba de una merecida y sdlida repu-
tacion, tanto en los cireulos obreros como en
los intelectuales,

Agricultura, en el gue le

Como Gorki, el novelista ruso, Loveira era
un Inchador. Sdlo que el autor de Los ex-lhom-
bres ha podido arribar a la cumbre desde
donde, espectador de su vida, pnede asistir al
desfile de sus aios anreolados de glovia.

Y nuestro Loveira, muerto a los cuarenta y
seis anos, apehas si ha tenido tiempo de fijar
su nombre en el Libro de la Novela (‘ubana.

2. — xiste una definida tendencia en la eriticsd
moderna a buscar detalles autobiogrificos en
la obra de un novelista. Esta inclinacidn, que
pudo tener nna base racial durante el despo-
tismo de las formas realistas,—cuando, segin
un escritor frances, bhastaba avanzar por un
camino con un espejo en la mano, para hallar
una novela veal en los recuerdos del espejo—-,
se ha mantenido al través de esta época de
vértigos y records, merced a la eterna sus-
picacia de los buceadores de la verdad ajena,
alimentada por la marcada aficion de los no-
velistas jovenes a retratarse en los protagonis-
tas—isiempre en los protagonistas!—de sus
primeras producciones, y de los viejos a resu-
mir los episodios sobresalientes y airosos de
* /' su vida en ocaso, en las piginas, vemozadas

por @l estilo maduro, de una narracidon nove-

lesca, Alguien ha afirmado que la novela his-

torico-lolletinesca del siglo pasado ha perdu-

vado, afinindose al pasar por las nuevas formas,

en la novela autobiogriafica. Sin compartir
i exactamente este eriterio, es posible compro-
R bar las facilidades que la observacidén directa
| ofrece, y ofrecerd en todo tiempo a la novela.
ya que sien.pre ha de resultar més senciilo
recordar gque observar,

LR ;JHasta gqué punto es posible aplicar esta
: , tendencia autobiogrifica a la obra de Carlos
BN - Loveira, nuestro reéeién desaparecido compa-

fiero? He ahi el motivo de estas piginas, pre-
cedidas de unm sintético articule hibg];:iﬁco.
(Véase el cuaderno anterior de Social,) y se-
guidas de un abreviado' juicio de sus cinco

Los ciegos, La ultima leccion y Juan Criollo,
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novelas: Los inmorales, Generales y Doclores,
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En elogio de John Keats

(Viene de ln pdging 248).
vez permitié o Keats acercarse a sun  herma-
na, estian unidas para Siempre al mombre in-
mortal de su victimzs., Tratamos vanamente
de olvidar el nombre fatidico. A semejanza
del cuervo agorero se posa sobre el busto del
rpequeno dioss, que antes de morir sentin ya
florecer sobre su tumba las margaritas naci-
das de su propio corazén ardiente.

Max Grillo

Pavks, fobreve fle 1929,

que apareceri en el préximo mamero de esta
misma revista.

Es preciso, ante tode, llegar 'a una verdad,
La vida de Loveira, accidentada, cosmopolita,
intensa, llena de incidencias extraordinarias
v plagada de grandes peligros, fué nna ver-
dadera novela de la realidad., Como Gorki,
como Istrati, eomo Blasco Ibanez, como Con-
rad y tantos otros que sgria prolijo .recurdur
en esta ocasion, nuestro novelista vivié en sus
anos jovenes, prineipalmente <de los 26 a los
36+, la wvida interesante y novelable de los
apostoles de una idea. Nadie puede extraiiarse,
pues, de que en las piginas de sus narracio-
nes, el hombre que tiene un arsenal tan nu-
trido de vividos recuerdos, los utilice con
frecuencia para dar mias calor de verosimili-
tud y mayor interés a sus escritos por lo de-
mas imaginativos y plenos de ficcidén y engaiio,
de art® v artificio.

Veamos, alhora, la vida de Loveira, y sigi-
mosla al través de sus novelas, comprobando
cuando la linea vigorosa de la realidad corre
parejn a la linea imaginaria de la navracion
novelesca.

La mmfancia de Loveira—yva nos lo *I. dicho
el mismo en esa Sincera y espontanea pigina

autobiogrifica recogida en el cuaderno ante-

rior de Social,—fué la infuncia triste y desam-
parada del huérfano que no ha logrado recibir
la definitiva orvientacién paternal. El maqui-
nista Jacinto Estébanez, protagonista de Los
tmmorales, tuvo también una’infancia oscura,
desierta de paternal carino. Y este detalle
antobiogrifico, corresponde exactamente a lg-
nacio Garcia, héroe de Generales y Doctores,
a Alfonso Valdés, sub-héroe de Los ciegos, y
finalmente a Juan Cabrera, protagonista maxi-
mo de Juan Criollo. Habia, pties, en la sensi-
bilidad del novelista, una marcada predilec-
cion por bucear en el alma complicada del
nifio sin padres, que se enfrenta con la vida
cuando todo en la vida debiera sonreirle, y
que sbélo recibe desenganos y malos tratos, has-
ta curtir su ecaricter, hasta hacerlo un tem-
prano y precoz hombre sin infancia, es decir,
sin dulces recuerdos de los dias mejores de
toda vida. Por medio de este método simpli-
simo para el temperamento auto-observador
de Loveira, pudo el novelista ep todas sus
narraciones dar una fuerte impresion de rea-
lidwd inicial. Estas infancias tragicas, que se
deslizan como sombras por las piginas y ca-
pitulos primeros de sus obras, despiertan en
¢l lector, cualguiera que sea su temperamento,

‘gn interés maximo, que predispone a favor

“del que eseribe. | . _

N i { ..

Como ¢l mismo nos relata en su autobio-
grafia—De los 26 a los 35—, Loveira se inicid
en la lueha por la vida trabajando en ferro-

carriles. De oscuro retranguero a jefe de al-
guna importancia, expertisimo mecfinico, dueiio
de todos los secretos de maguinas, rafles y
vagones, la escala fué tan variada como de
penoso ascenso. ;0émo desaprovechar esta rica
fuente de observaciones directas? Jacinto Es-
tébanez es maquinista; Alfonso Valdés es me-
cinico, y las descripciones de los campos' y
los ingenios de Cuba, visto desde las parale-
las del tren. son abundantes e intensas en casi
todas sus novelas.

Pero ain hay mas. Foe Loveira un eterno
rebelde. Su caricter impetunoso, lo llevd en
mias de una ocasion a encabezar distintos mo-
vimientos obreros, tomar parte en huelgas,
fundar peridgdicos incendiarios, en una pala-
bra, luchar por el mejoramiento de la clase
trabajadora, a la gue pertenecié en sus pri-
meros anos y representd dignamente én Gi-
nebra como funcionario oficial en las Oltimas
etapas, va mas serenas, de so vida. Pues bien;
en Los inmorales, y en Los elegos, podemos
ver, al traves de la realidad yue Loveira palpd,
la historia de dos huelgas, que pudieron ser
revolucionarias y sélo eonsiguicron llegar a
ser dos grandes fracasos de los trubajadores
de Cuba. En estos movimientos, en las pala-
bras de los liders, y en mil ¥ una incidencias
de la narracion, el novelista recurre o ln rea-
lidad. Y asi podemos encontrar piginas coms-
pletas de su autobiografia en los relatos de
estas agitaciones obreras apuntados.

Como consecuencia de estas actividades so-
cialistas, Loveira se vid perseguido. Perdid
empleos. Pasé dias de miseria y hamhbre. Su-
frio careceles. Y en definitiva tuvo que emigrar
a la Amériea nuestra, tan acogedora para los
cubanos. En el exilio, el autor de Los dnmo-
rales volvié a sus oficios y a sus aficiones: fué
maquinjsta y periodista, fué lider y cabeza de
motin en Panama v en Costa Rica, en Chile
y en Peri, en los Estados Unidos vy en México.
Comprobemos una vez mds, esta linea, para-
lela a la realidsd, en Jacinto Estébanez, el
héroe real de su primera produceidn imagina-
fiva, ¥y veamos como en todas sus obras, el
cosmopolitismo, los viajes y el cmbio cine-
matogrifico de ambientes ¢s una de las euali-
dades que mis sugestividad y espivitu moderno
imprimen a todas las piaginas.

¢Sus amores? iLa gran novela pasional de
la vida del novelista? /Como podia faltar esta
parte de antobiografin intensa y emocionante
en las piaginas de sus novelas? JComo reser-
virse emreste sector, tan tentador, de su gran
aficidn a la introspeccion, a la autobiografia?
En sus novelas ‘hay piginas de, amor, qne
fueron otros tantos capitulos de la vida del
novelista. Basta, para comprobarlo, examinar
el calor de vealidad, la frescnra de estas esce-
nas, para llegar a la conclusion de gue no
pyeden sev sino el recuerdo de nna realidad
transitorin, que el novelista desea y logra
hacer perdiirable en las piginas de sus obras.

Mas, dejemos el tema. Es muy temprano,
quizd, para relatar la gran novela de la vida
del novelista. Esperemos qgue los afntos difuminen
un tanto el calor, la emocion de realidad que
ann palpita en torno a estos hechos. f}uusn
sea prudente y hasta piadoso, confiar en defi-
nitiva esie relgto intenso, a los eseritores de
lus generaciones por venir. El recuerdo el
rran novelista, tan disereto siempre para las
cosas de su vida, asi nos lo exige a nosotros,
sus amigos, sus admiradores, ' o

Guillermo Martinez Mdrquez
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Dos cartas de Haya de la Torre

1.—En la que se habla de Masferrer

Londres, febrero 2.

 Mi querido don Joaquin:

Acabo de leer los dos ntmeros de Re-
pertorio, imiciales del ano 29. Todo un
espiritu encendido de antiimperialismo
y unionismo viene vibrando en ellos.
Repertorio se lee ansiosamente en Europa
y he visto en Alemania, ultimamente,
que muchos europeos estudiosos de nues-
tro idioma le buscan como el verdadero
mensaje de la nueva América Latina.
Cuanto le debemos todos a su labor in-
flaqueable!

El articulo de don Alberto Masferrer

es un admirable envio de un viejo ilus-
tre cuyo afan de superacion y juventud
se cumple ejemplarmente. Estoy escri-
biendo ya el relato de mi wviaje por
Centroamérica y en él tengo que recor-
dar muchas veces la figura del gran idea-
lista salvadoreno. En las paémas del libro,
del gque la prensa de wvarios paises esta
dando ya articulos sintéticos, concreta-
dos a lan ofensiva del imperialismo, con-
firmo todas las aclaraciones de don
Alberto publicadas el 8 de diciembre
en Repertorio, referentes a los angustio-
sos momentos que pusieron término for-
zado a mi estancia en El Salvador.

Es cierto que él mo vid las ametra-
lladoras. Las vido mi amigo y compane-
ro de colegio, el militar peruano Felipe
Iparraguirre, mayor instructor del ejér-
cito salvadorenio, quien bravamente aban-
dondé el pais poco tiempo después de
haber protestado ante el Jefe de Policia
porque el ministro de guerra habia em-
bocado las metralladoras sobre su hogar
en donde yo era huésped.

No fué don Alberto quien me noticio
de la reunion realizada en la Universi-
dad. Fueron Chavarria y otras brillan-
tes muchachos salvadorefios quienes des-
pués de su acuerdo visitaron al mocen-
te presidente salvadoreno senor Romero

Bosque.

No fué don Alberto quien me llevo a
la Legacion de México: ¢l sabe bien
que alguien muy cercano a ¢l me de-
mostré su arrojo y su ‘decision en agque-
llos momentos definitives. Fue, si, don
Alberto quien horas después dijo al My
nistro de México las palabras mas her-
mosas que yo haya escuchado nunca de
él, pidiendo el asilo. Aun recuerdo su
diestra temblorosa mas armba de su co-
rona de canas cuando invoco, «por el
honor de México». :

Todas las aclaraciones contribuyen a
la historia. Hoy don Alberto—hay que
admirar su valor dentro de una censura
de premsa arbytraria y torpe—, escribe
su declaraciom de fe vigorosa y admira-
ble: «Somos apristas. Kl apra es insusti-
tuible por ahora como fuerza que enlaza
y acrecienta y enfervoriza los anhelos de
los pueblos de Amévica en el proposito de
su liheracion». Esa declaracion viene de
una de las mentalidades mas altas y mis
limpias de Nuestra América. Y eso es
lo sustantivo de don Alberto. Lo que
mas puede interesarme de ¢l como re-
sultado de mi wviaje. El Apra va adelan-
te, cada vez mas adelante y Centroamd-
rica ha hecho de ella la Mpu‘-qil’m mas
legltlma de su rebeldia y de su ugionis-
mo antumperialista.

Felicitemos al ilustre luchador. vete-
rano de tantas jornadas. Felicitémosle y
hagamos que el eco de su llamado rve-
percuta en fodas las conciencias.jovenes
de América.

Bien, pues, por Repertorio, don Joaquin!
Usted es el aprista que verdaderamente
representa al trabajador intelectual de-
cidido y certero de nuestra Apra. (Cuin-
ta ayuda brinda Ud. a nuestra causa
con Palacios, con Turcios,. con del Mazo,
con tantos otros que de un lado a ofro
de Nuestra ‘América dejan ir tenazmen-
te su nvocacion a nunestro gran frente
unico, que forma el Partido conductor de
la jornada antiimperialista.—H, de /a T.

vy 2.—En la que se dirige a las mujeres panamenas
que protestaron por su expulsion de Panama

Londres, febrero de lﬂﬁf

Camaradas de la S?‘cieda.d Camena.

Panamai.

Nollegé hasta mi durantemi aislamiento
en Cristobal, ordenado por el Gobernador
del Canal, el grato mensaje de ustedes
que acabo deleer en Reperiorio Americano,
la gran tribuna que el tesén y laclarivi-
dencia admirables de don Joaquin Gar-
cia Monge brinda a los espiritus libres
de Indoamérica. No lo lei entonces, cuan-
do la policia armada de los guardas del
imperialismo vigilaba mi temporal car-
cel flotante, pero ya habia adivinado de
ustedes una actitud tan digna y tan ejem-
plar. Una de las grandes atracciones de
mi desembarco en Panami, quiza la vini-
ca, era de volver a ver esa magnifica

L expresion de fe, de rebeldia y de entu-
3 . Wunandmammmlﬂﬂa
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en el pueblo panameno del que ustedes
forman parte y cuyo espiritu represen-
tan tan bien. Por la aetitud implacable
de los representantes del imperialismo
en Guatemala y el Salvador, fracasada
solo en Costa Rica, suponia vo que al
llegar a las puertas del Canal la policia
norteamericana ratificaria el veredicto de
la Secrettia de Estado en Washington
que me califica «como uno de los mis
peligrosos sujetos que hayva en América
Latina para los intereses del flraternal
panamericanismo=». Pero la Legacion de
Panami en Costa Riea, por boca de su
Secrefario el sefior Ricaurte Rivera, me
disuadio de todo temor. Me otorgd ¢l
personalmente el visa de mis pasaportes
y ocasionalmente vino a confundirse con
el grupo numeroso y férvido de hombres
y mujeres de San José que en la Esta-
cion del Pacifico me dieron uno de los

adioses mis calurosos y vibrantes de que
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quena parte

yo pueda tener recuerdo en mi largo
peregrinaje por nuestra America.

El poder del imperialismo, sin embargo,
tué mas fuerte que todo. Llevaba en mi
cartera la Constitucion de Panamd y
pense por un momento que en el altimo
de los casos ella podria servirme para
mmvocarla a los soldados de Washington
que se llaman centinelas «of freedom
and Justice». A pesar de mis pasadas
experiencias sobre el valor de las Cons-
titueiones frente a lag drdenes del 1m-
perialismo, cref que algo me valdria. Lios
hechos me dieron la dltima y palpable
prueba del peligro en que nos hallamos
todos si continuamos creyvendo en los
oficialismos mendaces y en el puritanis-
mo sordido que declama desde el Norte
conquistador el wdealismo mas hipderita
de la historia ]mliiit‘.'ﬂ. del munde.

Pero un nuevo ultraje a nuestra causa
s una .nueva anunciacion de vietoria.
No mmporta contra quien caiga la mano
despiadada de nuestros enemigos. Cada
vVez que ¢ae mata o hiere a ulgllnn por
cuyo sacrificio podemos medir la fuerza
de nuestra obra: pero el golpe vy la san-
gre juntan y elevan. \.

Ustedes,—lo he dicho muchas veces—,
forman el conjunto femenino wmas eficaz-
mente vigoroso que yo hava visto en
Nuestra América. Su organizacion su
espiritu y su obra social son ejemplares
para las mujeres indoamericanas. Me re-
fiero particularmente al sentido de res-
ponsabilidad histéorica que les guia. Como
organizacion femenina, la Sociedad Ca-
mena ha rvealizado y realiza dentro de
su racdhio lmitado por lag condiciones
del medio. que amuvrallan las esclisas
gigantes de nn Canal que es el nds
grande peligro para el futoro de Amé-
rica, nna labor que es ejemplo de lo que
pueden hacer por el antiimperialisino y
el imionismo efectivos en nuestiros pue-
blos las mujeres conseientes de veinte pai-
ses asedindos. |

Salia de Costa Rica, que es ofra [res-
de Indoamérica en donde
la mujer vale y puede mucho v valdri
v hari mds coando,—como ahora co-
mienza a verlo claro—, se una, se orga-
nice y se perfile en su rol decisivo.
Llevaba justamente para ustedes el men-
saje de la mujer costarricense que hoy
por la mspiracion de susg elementos mis
representativos ha levantado y sostiene
la bandera del aprismo. Queria decirles
que no se sintieran solas, porque’ cerca,
muy cerca. el espiritu hermano ‘de mu-
chas camaradas sumaba susg grvandes va-
lores imdividuales v se resolvia a actuar
por nuestra causa Y también queria de-
cirles muche de la muojer antiimperia-
lista de Guatemala v de El' Salvador
cnyo entusiasimo v decision fueron para
mi una de las grandes revelaciones de
esa mi jira mitad penosa vy mitad grata
por Centroamérica.

Mi programa quedd frustrade. Cinco
mil millas de mar fueron necesarias
para ahogar mi palabga. Ahora llegan,
tan potentes como voces, log ecos de
una protesta de ustedes que yo espera-
ba, ahora va también el retorno de ese
grito solidario en este mensaje freternal
de aliento v de optimisino.

No iwmporta el nueyo destierro. Creo
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