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Homenaje a Ivan Turguéniev en el cincuentenario de su muerte

(Iniciativa y colaboracién de Enrigue Espinoza. Buenos Aires, Rep. Argentina)

El abolen

Me duele, confieso, el silencio unani-
me de nuestra “inteligentsia’” en el cin-
cuentenario de la muerte de Ivan Tur-
gueniev; y, aunque en forma minima,
quisiera romperlo aqui con estas notas
fugaces sobre el gran escritor olvidado,
a quien, antés que a ningun otro, debe
mos todos la revelaciéon de la literatura
rusa.

Por mi parte, la deuda es directa y
tiene va un cuarto de siglo Fué en la
escuela primaria, en los libros llamados
de lectura, donde encontré por vez pri-
mera zlgunos cuentos rusos de Turgue-
niev: “Maruja”, “El pote”, “La sal”. ..
Tan grande impresion me*hicieron, que
de cuantos autores habia en aquellos po-
bres l!ibros iinfantiles sélo retuve para
siempre el nombre extrano de Ivan Tur-
gueneff. .. Estando en la escuela lo iden-
tifiqué también, de manera mas espano-
la, er clerta revista popular, al pie de
una conmovedora (v ripiosa) versién
poética de “El mendigo’”. Recuerdo to-
davia iina de sus estrofas: A

Perdén, no llevo dinero—

dije al pobre pordiosero;

perdén, amigo, perdén.

Y tendiéndole la mano .
estreché la del anciano

con ternura y emocion.

“Maruia’; +*Hl: pote”. “‘La_sal", “El
mendieo’ ... Muchos afios después supe
recién que estas paginas ‘“‘infantiles” las
habia escrito Turgueniev, comop es natu-
ral, en la veiez. “Senilia” fué justamen-
te el titulo latino que puso al peaueno
libro que las contiene; libro traducido a
nuestro idioma con mucha pulcritud por
el malogrado poeta mejicano don Fran-
cisco A. de Icaza. Sin embargo, pocas
paginas mas apropiadas que aquellas de
“Senilia” para encantar a un nifio con
la imagen de un abuelo remoto y genial.
Esta idea es aln la primera que asoma
a mi espiritu cuando pienso en Ivan Tur-
gueniev.

"Este documento es prop

— Envijo del autor. Buenos Aires —

Ivan Turguéniev

Quizéds ninguno de los grandes escrifores rusos que

tanta influencia han ejercido en América, esta espiri-
fualmente mas cerca de nosofros que Ivdan Turguéniev.

Su famosa novela <A la vispera» es hoy unm verdadero
simbolo para el Nuevo Mundo. Por nuesira parfe, mu-
chas veces hemos sentido la misma desesperacion de

Turguéniev y también su misma fe. Como ¢l, en su no-
vela citada, hemos ido a buscar nuestro héroe a un

pais hermano, y esfe héroe nos ha descubierfo nuesira
propia esperanza. Por esto, a pesar de todos los fra-
casos y de todes las deserciones de nuesiros hombres
nuevos y viejos, la voz de Turguéniev nos acompana:
«Oh. fuerza vegetal de la tierra. Ellos vendran!s.

Para estos hombres que estdn naciendo en fodos los

paises de nuestra América son las péaginas de Avrahm

Yarmolinsky que narran ofro aspecto inédito de la vi_da
del gigante creador de «<Tierras virgeness: sus relacio-
nes personales con la «intelligentsia» de la América del
Norte.—N. de los E. E.

Pero, en verdad, el “abolengo™ de Tur-
gueniev en la literatura rusa del siglo
pasado, tiene un sentido menos personal
y mas profundo... Basta para hacerlo
evidente recordar la mds famosa y dis-
cutida de sus novelas: “Padres e hijos”.

Mo Turgueniev publicé esa obra
4

&

go de Turgueéeniev

maestra, en 1862, su posicion patriarcal
de clasico vive en un pais que no los te-
nia muertos,—Puschkin y Gégol fueron,
puede decirse, sus contemporaneos—no
saltaba a la vista como ahora. Con

todo, no faltaron en Rusia criticos cla-
rividentes que se lo descubrieran a la
joven generacion. Pero esta tardé en
comprenderlo. El principe Kropétkin,
uno de sus mejores representantes en-
tonces, a quien Turgueniev distinguid
luero en Paris, cuando éste llegd esca-
pado de una prisién zarista, dice en su
admirable estudio sobre el autor de “Tie-
rras Virgenes' :

“Cuando el campesino llegue a conse.
onir aleo v a vivir como la gente va Ia
hierb= crecera sobre mi tumba. No com-
nrendiamos est- actitud del nihilista de
Tureoueniev. Sélo mas tarde. cnando
volvimos a Jleer “Padres e hiios”, descn-
brimos en las palabras de Bazarov. ane
tan pnco nos habian agradado, 1a semilla
de ung filosofia realista de 13 solidaridaA
v del deber aue sélo ahora romienza 2
adririr contornos definitivos”

En 1862 Turgueniev tuvo que defen-
derse e los ataques de la juventud, ex-
plicando en una carta a los estudiantes
rusns de Heidelberg aue alli donde é1
habia escrito ‘“‘nihilista” habia aue leer
“revolucionario’”. Sin embargo, la pala-
hra creada por Turgueniev primé sohre
s sentido durante veinte afos v sélo
cuando su obra de escritor estaba termi.
nada v en ella—desde las “Memorias de
un cazador” hasta “Senilia”, nasarndo por
“Demetrio Rudin”. “Nido de hidalgos”
v “A la vispera”’, fijados los tipos repnre-
sentativos de la sociedad rusa “cue han
impreso su sello caracteristico a las ge-
neraciones ulteriores”, Turgueniev fué
clamorosamente reconocido por todos.
Hasta los campesinos, a2 cuya liberacion
habia contribuido con su pluma, se acer-
caban a las ventanillas del tren en que
hacia su viaje triunfal para preguntarle
si €] era el autor de “Jor y Kalinitch”. ¥
a su muerte, en 1883, una multitud de

4 Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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cien mil almas entre las que habia 285
delegaciones llegadas de todos los con-
fines de Rusia, acompandé su cadaver al
cementerio Volkov de San Petersburgo
para dejarlo junto al de su amigo, el cri-
tico Bielinsky. Los revolucionarios se
adhirieron con un manifiesto en honor
del que fué compafiero de Stankevich,
Bakunin, Herzen y Lavrov, y los con-
denados politicos de las prisiones zaris-
tas enviaron una corona con esta INsScrip-
cion dostovevskiana: “De parte de los
muert~s al inmortal”. Sélo el gobierno
autocratico estuvo ausente del duelo in-
comnarable y nrohibié una conferencia
de Tolstoi en Mosch.

Esta fatua decision. dice Edward Gar-

nett en su excelente libro sobre Turgue-
niev, < €] meior comentario a2 la verdad
contenida en “Tierras Virgenes”.

Se refiere el venerable critico inglés es.
necialmente 3 la “Rusia anénima’ aue
Turgueniev nroclama en silencio al final
de estz novela que dibuja una nueva ge-

neracion de nihilistas condenada al fra-
caso: la de Mariana v Solomin.

Pero 1o cierto es que la “Rusia anéni-
ma’’ habia ratificado va en vida de Tur-
gueniev la verdad contenida en “Tie-
rras Virgenes''. En una carta del mis-
mo Turgueniev al traductor francés de
dicha novela, se encuentra una nota su-

gerida por M. Viardot vy publicada tal
cual al pie de uno de los folletines de
“Le Temps”. Dice textualmente esa cu-
riosa nota que no se reprodujo después:

“Si le roman de M. I. T, n’avait été
pas écrit et méme publié avant le procés
nolitioue ouil se déroule en ce moment
devant le Sénat a Saint Pétersboure. on
nourrait croire qu'il en a eté le copiste:
1l en a était le prophéte. On retrouve
en effet, dans de procés, les memes illu-
sions genereuses et les memes comnplétes
décentions: on y retrouve jusaqu'a des
marriages impromtus et meme des ma-
riages fictifs. Le roman des Terres
Vierges est devenu subitement de 1'his-
toire. (Note du traducteur),

Ahora, a cincuenta afios de la muerte
de Turgueniev, puede afirmarse oue los
hombres anunciados en “A Ja vispera”
(Oh. fuerza vegetal de la tierra. ellas
vendran!) llegaron para llevar a la “Ru.
sia anénima". presentida en “Tierras Vir-
genes”’, mucho mas alld de los suefos de
ey primer profeta Y si es cierto que la
Revolucion de Octubre no pudo, a cau-
sa de 1z guerra civil, recordar al ano de
si1 advenimiento, el centenario de Tur-
gueniev, no por €so sus creaciones poé-
ticas estuvieron menos presentes en las
heroicas jornadas aue d{:rante medio si-
olo prepararon la Revolucién. “Nakanu-
fie” (A la Vispera) llamabase precisa-
mente, el 6rgano de los emigrados rusos
en Alemania: Insarov, el héroe de la
misma novela, fué el seudénimo con aue
firmé a fines del siglo pasado Christian
Rakowsky (que habia de ser el primer
ministro de la nueva Rusia en Paris),
su trabajo sobre “La Francia de hoy".
Por su parte, Trotsky, hallaba en Nata-
lia Sedova una verdadera heroina tur-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad

guenefiana; y el mismo Lenin, asistido
por otra: la Krupskaia, reiteraba en la
convaiescencia su constante admiracién
por Turgueniev, cuya casa de Oriol
(Spasioye) convirti6 en Museo y lugar
de peregrinacion.

En cuanto a la influencia puramente
literaria de Turgueniev, ella es tan evi-

dente en algunos jévenes escritores ru-
sos de hoy—Romanov, Babel, Leonov—
como fué ayer en Chejov, Korolenko,
Andreief v otros,

Fuera de Rusia, el recuerdo de Tur-
sueniev perdura sobre todo en Francia,
Inglaterra y Norteamérica Las confe.
rencias, los estudios y las biografias se
suceden casi sin interrupcién en Paris,
donde €l culto amistose de Turgueniev,
tan lirado a Ia meior del espiritu francés,
encuentra cada dia nuevos adeptos. En
Inglaterra, Turgueniev tiene en nues-
tros dias una traductora eximia en la
muier del ya citado Edward Garnett,
el amizo de Conrad y de Hudson, quie.
nes también fueron admiradores del
maestro ruso, igual que dos escritores
tan distintns entre si como Tohn Gals-
worthy v D. H. Lawrence. Este dltimo
lo cita en primer término al recordar en
una carta a Catherine Carswell su deuda
a los rusos. “Turgueniev, Tolstoi, Dos.-
toievsky, me significaron méas que na-
die y creo que son los méas grandes es-
critores de todos los tiempos”.

En Nueva York—Ila ciudad de su ami-
go Henry James—donde el mismo Whit-
man hablé del “noble y melancélico Tur-

gueniev'', aparecié en 1926 la obra mas

completa que se ha publicado hasta aho-
ra sobre el novelista de “Padres e hi-
jos”: “Turgenev, the man, his art and his
age” (Century and Company). Su au-
tor es el critico norteamericano de ori-
gen ruso, Avrahm Yarmolinsky. En
verdad, la aparicién de esta obra en Nue-

E——— e —

va York no es un hecho fortuito. Mdis
bien es un acto de justicia. Porque Tur-
gueniev mostré desde muy nifio viva
predilecciébn por Ameérica, a tal punto,
que segun recuerda el mismo, en la es-
cuela 2ra llamado “el americano”. Este
aspecto de la personalidad de Turgue-
niev, 2 lo largo de toda su vida, ‘es el
aue ha estudiado mas ampliamente el
profesor Yarmolinsky en varios capitu-
los de su importante libro. Con mi ami-
go Oscar Cohan traduje hace un par de
anos c! titulado “Au revoir in America”

para “La Vida Literaria”. Por tanto,
no vov a insistir al respecto. Pero si,
antes de sefalar dos o tres ecos turgue-
nefianos en la literatura argentina, quie-
ro transcribir integramente el fragmento
mas significativo de una carta de Tur-
guenicv a Mme. Viardot en 1847, que
Yarmolinsky ha omitido en gran parte.
Dice asi en su texto original (Léttres a
Mme. Viardot, pagina 30):

“Tandis que dans le temps de crise et
de transitiom au nous vivons, toutes les
oeuvres artistiques ou litteraires ne re-
nrésentent tout au plus aue les ovinions,
les sentiments individuels, les reflexions
confuses, et contradictoires, 1’ eclectisme
de leurs auteurs; la vie c'est éparpiliée;
1l n’ y a plus de grand mouvement géne-
ral excepte peut-étre celui de I'industrie,
qui, considereé sous le point de vue de
la soumission progressive des elements
de la nature au génie de 'homme, de-
viendra peut-étre la liberatrice, la rege-
neratrice de genre humain, Aussi, 4 mon
avis, les plus grands poétes contempo-
rains sont les Américains qui vont percer
I'isthme de Panama et parlent d’ établir
un telegraphe electrique a travers 1'O-
céan. Une fois la revolution social conso-
mée—vive la nouvelle litterature...!”

Un anticipo genial, como se ve, de lo
que Waldo Frank comprob6é reciente-
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mente sobre el terreno y que por su par-
te sintetiz6 en forma definitiva en las
ultimas lineas de su hermoso libro sobre
Rusia, al explicarnos porque ese pueblo
adora la mdaquina.

Cuanto a la “presencia” de Turgueniev
entre nosotros, ya he mencionado la tra-
duccion de ‘“Senilia” hecha por el escri-
tor mejicano Francisco A, de Icaza, al
preparar la parte de Cervantes en Rusia
para El Quijote durante tres siglos. ““‘Se-
nilia” se publicé por vez primera en
1882, justamente el afio que nuestro Mi-
guel Cané daba a la impreata su “Juve-
nilia”. No sabria decir si el joven es-
critor argentino de entonces recibié para
el titulo de su obra alguna sugestién del
vieio escritor ruso. Lo mas probable,
segin Lugones, es que Cané lo tomars
de la coleccion de poesias latinas. “Ju-
venilia’. del escritor protestante Theo-
dore de Béze, publicada en Paris en 1879;
o de las cartas de Montesauieu al abate
Guasco. En tal caso, habria que consi-
derar como inicial la relaciéon del propio
Lugones con Turgueniev. En efecto, en
su poema finisecular, “El Solterén", in-
cluido en “Los’ crepisculos del jardin”
Lugones alude claramente a una famosa
novela corta del maestro ruso, “Aguas
Primaverales”,

------------------------------

*  Veinte anos cuenta el romance.
Turguenef tiene uno asli.

También en su “Lunario sentimental”
hay un didlogo entre Hamlet v Don Qui-
jote coincidente. aunque sélo por el te-
ma. como otro dialogn semejante de Jor-
ge Brandes. con la famosa conferencia
de Turgueniev sobre “Hamlet y Don Qui-
jote”’.

Pero en verdad. la influencia del au-
tor de ‘“Padres e hijos” en nuestras le-
tras recién se hace evidente en aleunos
cuentes de Horacio Quiroga y en “E] cul-

| Quiere Ud. buena Cerveza?...

rome ““Selecta’

No hay nada mds agradable

ni mdas delicioso.

to de los héroes” de Arturo Cancela,
para no citar mas nombres. Arturo
Cancela, después de Ieer el breve en-
sayo que dediqué al espanolismo de
Turgucniev en mi libro “Trinchera”, me
dijo que se habia propuesto retribuir a
Turgueniev su aprendizaje del espanol
poniéndose a estudiar el ruso por el mé-
todo de Trotsky. Es decir, con una Bi-
blia en ese idioma, aunque no en Usua-
hia, ciertamente.

Por mi parte, sin llegar a tanto, creo
aue la “intelirentsia’” argentina habra
cumpiido con Turgueniev si con motivo
del cincuentenario que le recuerdo en es-
tas notas circunstanciales. se decidiera a
leer o releer cualquiera de las obras del
oran novelista ruso. Sobre todo, Tierras
visgenes. Sera no solo una forma de
ponerse al dia para entender mejor una
novela tan actual como “Canguro”, por
eiemplo, sino también una manera de
incorporar el abolengo de Turgueniev &'
nuestrn espiritu.,

Enrique Espinoza

“Au revoir Iin America*“

— De Vida Literaria. Buenos Alres —

Alemania fué 13 segunda patria de
Turgueniev. Francia, llegé a ser su hoear
adoptivo, v aunque algo incompatible
con su genio. rezongd en €l con libertad
filial. ©n Inglaterra fué siempre un hueés.
ped. Tenia un profundo conocimiento de
la literatura inglesa: Shakespeare le era
familiar: pensaba introducir 3 Burns en-
tre sus compatriotas. y Dickens lo delei-
taba ecnormemente. Consideraba el siste-
ma politico inglés como modelo, v le
hubiera agradado que Rusia lo imitase.
Gustaba cazar en Cambrideeshire lo
bastante como para cruzar el Canal en
muchas ocasiones. En una de éstas Geor-
ge Eliot, que con su segundo marido
preferia la sociedad de Turgueniev a la
de cualquier otro literato, hizo un viaje
especial’ a Six-Mile Bottom para verlo.
Gracias a su don de gentes Turgueniev
conquisté amigos no sélo en Londres,
sino también en Oxford y Cambridge.

Parece que no traté a Dickens perso-

nalmente, aunque los Viardot estaban en
relaciones con él, pero asisti6 a tres de
sus lecturas en 1863, y se vié reducido
a lo ave 1lamé ““los éxtasis de una ove-
ja”’. Escribié en sus Recuerdos que Di-
ckens combinaba “en una sola persona
varios primeros actores aue hacen reir
v llorar vuelta a vuelta” Carlvle ha ex-
presado la misma impresion al describir
las lecturas de Dickens como ‘“‘todo un
teatro triagico, cémico, heroico, bajo un
mismo sombrero”... Turgueniev tuvo
aleuna relacién con este compafiero de
entusiasmo, pero parece haber estado
en desacuerdo con él en otros asuntos
controvertibles. Frecuentdé las casas de
hombres como Dante Gabriel Rosetti,
el pintor Madox Brown y el matemati-
co William Spottiswood, que en su ju-
ventud habia viajado por Rusia. Traté a
Tennyson y aunque no se sintiera com-
pletamente comodo en el idioma del poe-

‘ta y usara giros librescos, ausentes de su

-

Es un producto “Traube”

buen’ francés y aleman, supo salir airoso

de la conversacion. Fué honrado con un
banquete, al que asistieron, entre otros,
Trollope, Walter Besant y James Payn.
No obstante, su contacto personal con lo
inglés siguié siendo leve. Le resumié a
Foeth en 1878 sus impresiones de esta
primera visita en los siguientes términos:
“Maravilloso, animado, grandioso, estii-
pido, todo en uno, pero sobre todo algo
enteramente ajeno a nosotros’.

El unico inglés con quien estuvo en
intima relacion fué su traductor, W. R.
S. Rals«ton. Parece haber sido de todos
sus amigos extranjeros el hnico que lo
visité en Spaskove. Esto sucedié en el
verano de 1870. Ralston tenia un espi-
ritu curioso v erudito. Al visitar las
rhozas mientras recorria la aldea, se in-

formé6 acerca de los nombres v usos de

las cosas que veia, anotidndolas en nna
lihretz aue siemnre llevaba consico. Des._

pnés re la partida de Ralston, Tureue-
niev recihié una diputacién de aldeanos
aue querian saber cudando irian a Ingla-
terra. Se les habia ocurrido que el in-

olés tomé nota con el ohieto de trans-
nortatlos a ellos v a sus bienes a su pais.
Tureucniev tardé mucho tiempo en di-
suadirlos de tal ocurrencia. No habia

deiado partir a su huésned sin organi-
zar en su honor una fiesta alddana.
Foeth, respondiendo a2 una invitacién
poética, también asistié a ella v por su
descripcién parece haber terminado de
una manera poco bucélica Los paisanos
ebrios clamaron por mas vodka y cuan-
do se hubo repartido cintas rojas a las
mujeres la multitud se volvié tan alegre
aue Turgueniev, su vecino y su asom-
brado inglés, tuvieron que escaparse v
reseuardarse en el balcén de la finca so-
lariega

El aprecio de los ingleses por la obra
de Turgueniev fué expresado mas tarde
en una conferencia dada poy un miem-
bro honorario de 1a Universidzd de Ox-
ford. Pudo muy bien haber sido el mis-
mo Ralston guien preparara los elemen-
tos. A principios de 1874 Turgueniev
le escribia: “Me halagaria mucho mucho
tener un titulo conferido por la ilustre
Universidad de Oxford; péero no es acaso
demasiada ambicién, no se preguntara

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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el publico: ¢Quién es ese y por qué tan-
to honor?”

El titulo le fué otorgado cinco afios
después El 14 de junio de 1879 Turgue.
niev le escribia a Stasulevich: “Sucede.
ran milagros. Mafiana salgo para Ox-
ford, pues su Universidad ha decidido
concederme el titulo de.... Doctor of Com.
mon Law”. Asi fué como interpreté el
significado de las iniciales D. C. L. “El
honor, concluia, es tan grande como ines.
perado”. Es muy posible en efecto, que
Turgueniev hubiese olvidado la primera
mencién de este asunto; tenia mala me-
moria para tales demostraciones de apre-
ciC.

Se 12 habian hecho muchas demostra-
ciones de esta naturaleza cuando fué
huésped de Max Miiller. E] sabio duda-
ba si era propio de un profesor real el
agasajar a un hombre que habia exore-
sado pnadblicamente desprecio por Su Ma-
jestad la reina. En el verano de 1876.
cuando los neriédicos estaban llenos de
las atrocidades contra los bulgaros, Tur-
gueniev en un viaje nocturno en tren de
Moscii a Petersburgo se pasé la noche
en vela para componer una fantasia en
verso en la oue se burlaba de 1a simpatia
de la reina Victoria pnr 13 politica turca.
Las damas juegan en Windsor al croauet
—Jjuego entonces de moda—delante de
la reina que se horroriza al ver que las
pelotas se transforman en cabezas san-
grientas. De regreso a su castillo des-
cubre que el ruedo de su vestido esta
manchado de sangre e implora a los rios
de Inglaterra que lo laven, pero sélo ob-
tiene comn resnuesta del poeta que nin-
oun agua lavara la mancha de esa sangre
inocente. “Croquet en Windsor” como
lamé Turgueniev a esta horrorosa fan-
tasia. aunaque prohibida por la censura
circulé ampliamente siendo recitada
hasta ¢n las reuniones a que asistia el
heredero; fué traducida‘al alemin, fran-
cés, e inglés. Pero hay que hacer notar
oue no por ello Turgueniev fué arrastra-
do por la ola de patriotismo aue envol-
vid a su pais a la vispera del conflicto
ruso-turco, pues aunque sentia profunda
simpatia por los bilgaros fué uno de los
pocos contrarios a la guerra. No sentia
solideridad étnica con los demads eslavos,
y no consideraba, asi lo decia, al maho-
metanismo inferior al cristianismo.

Cuando Turgueniev arribé a Oxford
era grande en Inglaterra la animosidad
contra Rusia v llegé a temer que se le
hiciera una demostracion hostil como
ruso. Pero nada de esto ocurrié. James
Bryce, entonces profesor real de Dere-
cho Civil, presenté a Turgueniev ante
el vicerrector de la Universidad, y segin
“The Oxford Journal”, hablé del “mara-
villoso genio que Turgueniev ha mostra-
do en sus novelas y en su pintura de la
vida rusa, que ha determinado la emanci-
pacién de 10s siervos”. Al mismo tiem-
po/le fué conferido honor semejante a
John Ruskin, Sir Fredrick Leighton, em-
bajador en San Petersburgo y al gober-
nador de Fiji.

Los anchos hombros de Turgueniev
soportaron la brillante vestimenta aca-
démica con dignidad, pero no pudo evi-

tar una sonrisa intima al pensar que era
ahora doctor en leyes—no sabia si se
trataba de derecho comin o natural, vy,
en realidad era derecho civil—él que era
incapaz de ejecutar la mis simple tran-
saccion.

Dos meses mas tarde el gobierno fran-
cés lo honré de la misma manera nom-
brandolo oficial de instruccién pablica.
“Parece—Ile escribe Turgueniev a una
sobrinz de Flaubert agradeciéndole su
felicitacibn—que esto le da a uno el de-
recho de usar una cinta violeta, violeta,
digo, no roja. Me la prenderé en el tra-
je doctoral que me han dado en Oxford
que eés de un rojo brillante; los dos co-
lores armonizaran perfectamente"”.

El interés de Turgueniev por el mun-
do anglosajon no se limitaba a Inglate-
rra. Quizas fué exageradamente galan-
te al declarar en Paris a un viajero ame-
ricano que era en €l una idea fija visitar
los Estados Unidos, ver la gran Repibli.
ca por si mismo; pero el Nuevo Mun-
do habhia impresionado su imaginacién

Alrededor de 1870, muchos rusos en
contraron extraordinario atractivo en la
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-vida ¢ instituciones americans, y no po-
cos cruzaron el Atlantico con el propé-
sito de establecerse en los Estados para
mejorar su vida que las restricciones po-
liticas hacian imposible en Rusia.

Estos que fueron llamados “america-

nos” pensaron vivir en comunidad con
la tierra, trabajar con sus manos y des-
terrar los vicios de la propiedad privada
y de la existencia urbana.
. El interés de Turgueniev era de otro
‘-.rden. Lo aue él admiraba era la acti-
vidad industrial de los ciudadanos de es-
piritu practico y sus instituciones demo.
craticas que le parecian la mejor garan-
tia de la libertad individual.

' Cuando Turgueniev se establecié en
Paris, su nombre empezaba a ser fami-
liar 2 los lectores de Boston v Nueva
York. Con los americanos que lo visita.
han era el mas amable de los huéspedes.
no de esos visitantes fué Hialmar H.
Boyesen—después profesor de lenguas v
{literaturas germanicas en la Universidad
de Cclumbia—. Durante el verano de
1873 Boyesen visité varias veces el de.
partamento de la rue Douai, con espiritu
de respeto y admiracién, y conversaron
muv detenidamente de muchas cosas.

América fué el tema principal. EI io-
'ven visitante, al referirse al primer via-
ie de Dickens a Yangui-Dooddeldom
(como quien dice Yanquilandia), obser-
vo que, de realizar Turgueniev su inten-
cién de= ir alld, reaccionaria de la misma
manera contra la Unién. Turgueniev le
replicé que donde habia libertad de pen-
samieito v de palabra podian aparecer
abusos en la superficie y era facil descu-
brirlos;pero en €l los preiuicios eran

N todos a favor de América. Cité una con-

\versacién que habia sostenido con Car-

iiv]e y como el eran escocés habia trona-
do contra la democracia y expresado
“sin reserva... su simpatia por Rusia y
su emperador’’., Era fastidioso—soste-
nia Carlvle—ver cémo en un nais como
la Gra: Bretafa “cualquier individuo in-
significante podia levantar cabeza como
un sapo y croar a sus anchas, mientras
hubiera auien guisiera escucharle. Tur-
gueniev habria deseado que Carlyle se
pasara uno o dos meses en cualauier
provincia del interior de Rusia. Pues
el verdadero valor de las instituciones
americanas era el amplio margen que
ofrecia al “‘desarrollo individual”.

Al nombrarse a Ibsen en la conver-
sacién, Boyesen observé que el drama-
turgo no era demoécrata a causa de su pe-
simismo: “‘un verdadero demécrata de-
be tener fe absoluta en sus semejantes”,
Como carecia de esta fe, Ibsen podia de-
cir que perderia el réspeto de si mismo
si coincidiera con la multitud en cual-
quier asunto vital.

“Yo diria — contesté Turgueniey —
que es posible que siempre la minoria
tenga razén. Pero es una excepcién
mas que una regla”., |

Turgueniev sorprendié a Boyesen por
su familiaridad con la literatuna ameri-
cana, de la que hablaron mucho. Consi-
deraba a Hathworne ‘“‘e] primer repre-
sentante literario del Nuevo Mundo".
La letra escarlata y las Historias otra
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vez contadas tenian el sabor de la tierra
y hablaban de una nueva civilizacién.
Recordo amablemente a Lowell, a quien
habia conocido no hacia mucho tiempo,
y basté que su visitante mencionara - a
Howeils una sola vez para que en su
proxima visita encontrara un ejemplar
de La vida veneciana en la mesa de
Turgueniev. Consideraba también a
Bret Harte como a un escritor de brillan-
tes cualidades, a quien suponia echado a
perder por el éxito. Hablé con entusias-
mo de Walt Whitman; veia buena semi-

lla en todos ellos. Parece que al poeta
lo habia descubierto un afio antes. Ha-
biendo prometido un trabajo corto para
“La Semana” (Nedelya), y no teniendo
nada listo, decidié darle al editor, como
le escribi6 a Annenkov, ‘“‘varias traduc-
ciones de poemas liricos del notable poe-
ta americano Walt Whitman (¢;ha oido
usted nombrarlo?) con una breve intro-
duccion No puede imaginarse nada mas
original”. Annenkov tomé interés vy
quiso ver el trabajo, pero la enfermedad

de Turgueniev se interpuso y las tra-
ducciones fueron abandonadas y al fin
nada quedo del proyecto.

De cu propia obra Turgueniev hablé
con su habitual espontaneidad. El joven
americano le dijo que sus relatos habian
penetrado en su vida hasta tal punto que
ya no podia distinguir las impresiones
creadas de las que pertenecian al mundo
real. Eso es precisamente — exclamo
Turgueniev—Ilo que me habia propuesto,

“Nunca trato de perfeccionar la vida;
trato simplemente de ver y compren-
der... Cada una de las lineas que he
escrito ha sido mnspirada por algo que
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me ha ocurrido o que ha llegado a mi
observacion’.

En efecto, nunca pintaba un “tipo pu-
ro’’; sus protagonistas estan como en fo-
tografias compuestas. Y como le inquie-
taban hasta que conseguia dominarlos!
Cuando leia le susurraban sus opiniones
al oido; cuando se paseaba criticaban
a todo lo que le salia al paso y todo lo

que veia y oia. Carecia, como le dijo a
Boyesen que podia haberlo notado, de
“espiritu filos6fico”. Habia visto y sa-
cado ccnclusiones de lo que habia visto.
Las cosas abstractas se le aparecian co-
mo figuras concretas; cuando podia
transformar su idea en una de esas figu-
ras se sentia duenio de ella. Estas ima-
genes llegaban a ser la esencia de la rea-
lrdad.

“A Europa, por ejemplo,—dijo a su
visitante—la imagino a3 menudo como un
templo amplio y vagamente iluminado,
de ricos y magnificos decorados, pero
con el crepusculo escondiéndose bajo los

——— e e

arcos de sus naves. Ameérica se me pre-
senta como una vasta y férti] pradera,
desnuda a primera vista, pero con el al-
ba gloriosa naciendo en su horizonte.

“Au revoir in America"” fueron las pa-
labras con que Turgueniev despidié a su
huésped cuando partié. Pero Turgue-
niev nunca fué a America. Tuvo que
contentarse con los vagos visitantes de
la Unién, que iban a verlo a Paris. Cuan-
do Emerson estuvo en la capital de Fran-
cla, se prometieron cenar juntos, pero
se interpuso la gota. En 1878 conocié
al abolicionista Thoraas Wentworth Hig-
ginson, delegado al Congreso literario
internacional que Turgueniev presidio
con mucho embarazo. Le hablé con gran
entusiasmo de sus compatriotas, citando
a Emma Lazarus, con la que mantuvo
correspondencia asi como con Boyesen.
A Mr. Higginson le encanté este ruso
genial, que “‘unia a la /dulce y hermosa
cabeza de Longfellow, la figura de Tha-
ckeray”’, y cuya ‘““cautivadora delicadeza
sobrepasaba aun la de Longfellow”. Pe-
ro cuando fué a buscar una fotografia
de Turgueniev por las librerias de Paris,
descubrié con desagrado ‘‘que su nom-
bre era totalmente desconocido”. Estos
peregrinos de la Unién trataron a Tur-
gueniev con una consideracién que debe
haberle impresionado por lo distinto del
tratamiento a que estaba acostumbrado
en su pais. ez

Otro de sus admiradores americanos
fué Henry Holt. Habiendo publicado una
traduccion inglesa de varias de sus
obras, no sélo le escribié6 a Turgueniev
una carta amistosa, sino que también le
remitiéo un cheque. Turgueniev que nun-
ca habia recibido ni esperaba recibir nin-
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Aquella manana toda la tribu vi6 sa-
lir el sol. Desde la primera luz la plaza
estuvo llena de gente. Mensajeros par-
tian con diferentes rumbos: se registra
ban los contornos del poblado, se dispo-
nia una expedicién hacia lejanos bos-
ques y el mar. La noticia se divulgé
con alas de relampago y en todas las
cabafias se hacian animados comentarios,
Jamés motivo alguno despegdé tanto la
lengua de aquellos indigenas de habitos
silenciosos. Todos manifestaban gran
indignacién e imaginaban crueles casti-
gos.

La actividad en el valle crecia confor-
me avanzaba la mafiana y disminuian
las probabilidades de aprehender a los
fugados. Cada una de las chozas fué

.

le

objeto de minucioso registro, los veci-
nos sometidos a detenido interrogatorio;
pero todo inutil, nadie sabia nada. De
vez en cuanto regresaban los enviados
que habian partido temprano, cansados
del trote infructuoso de muchas horas.
Desde lugares apartados acudian gentes
con la misma respuesta: los fugitivos
no daban sefiales. A favor de corriente
el rio hormigueaba de canoas colmadas
de guerreros, mientras en sus orillas se
apifiaban las mujeres y los nifios, pre-
sas de la mayor excitacion.

Carai1é, como fiera en trampa, deses-
peraba entre la esperanza y el fracaso.
Vociferaba a cada rato y con sordo acen-

to terribles érdenes. En el colmo del
furor hacia azotar a aquellos de sus men-

sajeros que regresaban solos, sin rastro
alguno de los perseguidos. Sospechaba
de todos; maldecia a todos. Perdia la

fe en los dioses e injuriaba a los sacer-
dotes por la ineficacia de sus plegarias.
En su cabeza habia un volcan; en su

corazon la tormenta. Estaba feo, horri-
ble, con la fealdad de los ogros; la ¢cé-
lera encendia sus pupilas con destellos
siniestros. El alma del Cacique era abis-
mo, crater hirviente, el infierno... El tor-
cedor de los celos le exprimia como a

un racimo de uvas la llama del sol. Ya-
ra, que era a su corazéon como el per-
fume a la flor, ;estaba verdaderamente
perdida para él? ;Qué espiritu hostil la
arrebataba de sus manos? En su apasio-
nado temperamento la impaciencia le
ahogaba. Cada hora que transcurria de
vana persecucién era un dardo clavado

en su pecho. A veces lloraba, €l, jefe
de una tribu aguerrida y valiente, hecha
para =1 peligro y el dolor.

Asi pasé el dia y llegd la noche. Has-
ta el smanecer todo seguia igual, todo
esfuerzo perdido. Pero al brillar de nue-
vo €l sol, el regreso de los Gltimos men-
sajeros, trajo a la tribu el postrer gajo
de espzranza marchito: Xilotl y su com-
pafiera habian cruzado el golfo!

Como por encanto la actividad del
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guna paga por sus traducciones, asom-
brése mucho. Le escribié en seguida a
Ralston pidiéndole que tradujera sus
“Reliquias vivientes” que deseaba man-
dar al “fénix de los editores” junto con
Su retrato “‘como una prueba de grati-
tud”. Ameérica, agregaba era “induda-
blemente el pais de las excentricidades”.
Respecto de esta carta “con el cheque”
le escribio a Mr. Holt: “...Pocas veces
0 nunca he experimentado un placer igual
en toda mi carrera literaria. La profun-
da simpatia que siempre he sentido por
Ameérica y los americanos ha aumentado
con eso; y el aprecio de sus compatrio-
tas, como lo atestigua vuestra amable
carta, me hace orgulloso y feliz",

Este intercambio de cartas ocurrié en
el invierno de 1874. Cinco afios més tar-
de Mr. Holt veraneaba en Paris y Tur-
gueniev lo invité a su casa. Las memo-
rias del editor dan una breve noticia
del encuentro, en el que Turgueniev apa-
rece apoyado en la baranda de la escale-
ra saludando al joven amigo americano
que sintié al ver esa cara completamen-
te barbada, fuerte y amable como si es-
tuviera “ascendiendo hacia un profeta”.
La dnica observacién que el americano
quiso anotar es la expresién de Turgue-
niev: “No soy un puritano”,

El editor fué también recibido en Bou-
gival, y asistié6 a muchas reuniones. “‘Ha-
bla inglés”, anoté Mr. Holt, “mejor que
yo”. Después de una sesién de samo-
var pasaron al escritorio del novelista,
desde cuyas ventanas se veia un hermo-
so paisaje. Como el visitante comenta-
ra el paisaje Turgueniev dijo que no le
causaba ninguna impresién, El visitan-
te respondié: no tenia acaso cada una

valle ces6 por algunos dias, menos en
el pal:nque donde Cararé apuraba amar-
gos sorbos. Poco a poco fué madurando
la sospecha de que en la fuga de los
jovencs nicoyanos debia haber cémpli-

ces; ce lo contrario la empresa de bur-
lar a sus guardianes era dificil, sino im-
posible. ;Quién auspicié la fuga?, eso
significaba grave traicién y la muerte
irremisible del culpable. Durante dias
Cararé investigdé con febril diligencia y
morbosa sed de venganza. Sus pesquisas
se detuvieron ante la improbable compli-
cidad de Matla, a quien la tribu unéni-
me no sabria acusar. Sin embargo, el
Cacique, no se dié por vencido. Anu-
dando cabos, tejiendo recuerdos y con-
fesiones, creyé descubrir la verdad: la
vida de Matla en los dias anteriores a la
fuga de los prisioneros, sugeria dudas.
Habiasela visto frecuentemente en com-
pania de la muchacha, ejerciendo a su
lado no de guardadora, como era su de-
ber, sino de amiga, de camarada. Al
guien confesé que la noche antes del
hecho habia sorprendido a la doncella,
en altas horas, yendo al aposento de la
vieja esclava. Hasta hubo quien declaré
que una vez, estando juntas ambas mu-
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de las grandes escenas de sus novelas un
ambiente natural apropiado.

Tal vez, pero no me he dado cuenta
de ello. Por mi parte, si todo lo que
existe estuviera ordenado gradualmente
desde la materia inanimada hasta el pen-
samiento y el sentimiento mas elevados,
mi interés comenzaria donde comienza
la vida consciente,

Habia un americano cuyo contacto con
Turgucniev era menos casual que el de
una relacidén pasajera: su joven colega
Henry James. Y no porque haya prue-
bas de que admirara particularmente a
esa joven, como personalidad o como
artista; su amabilidad tenia algo de con-
descendencia. Le escribié a Ralston en
1875 que hiciera amistad con James, a
quien pinta como “un hombre muy ama-
ble, sensible y dotado, con una tenden-
cia a la tristeza que no le asustara”,
Siete anos mas tarde, en otra carta a
Ralston le escribe que ha recibido 13 vi-
sita de James, que es tan amable ‘“‘como
siempre, pero que se ha puesto mas
gordo”.

(20)
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jeres, le parecié oir, de paso, las pala”
bras “‘perdon”, “libertad”, “huir”, etc.,
sin importancia en aquel momento.

De este modo fué tomando cuerpo la
sospecha de complicidad de Matla.
Cuantas veces fué interrogada la ancia-
na, di6é la callada por respuesta. Este

obstinado mutismo agravaba su situa-
cion. Sinceramente Cararé doliase de no
poder comprobar la inocencia de su es-
clava y le angustiaba juzgarla culpable.
¢Por qué callar? ;Qué necesidad tenia
de echarse encima una culpa que no era
suya? ;Qué se proponia con su silencio?

Todo se conciliaba en su contra; la
favorable opiniébn que hasta entonces la
defendid, lentamente secé sus frutos. La
infeliz Matla estaba sola en medic de la

Corte que antes fuese carifioso refugio.
Aun adquellas personas que-a su lado go-
zaron de maternal acogida y por su me-
dio alcanzaron {avores reales, rehusa-
ronle su apoyo. El mundo se habia pues-
to roio, sangriento para Matla. Como
siempre y con légica muy humana, a la
hora de¢ caer nadie se ofrecié a ayudar-
la. El clamor general exigia ya el sacri-
ficio. La tribu se emponzoiné contra Ma-
tla, a quien antes venerara como una re-

Turgueniev decia que algunas pagi-
nas d¢ James estaban escritas con mano
maestra, pero el americano quizas tenia
razon al temer que sus cuentos le resul-
taran al ruso como “adornados con de-
masiados monos y flores, poco apropia-
dos para hombres”,

Las opiniones de James acerca de Tur-
guenicy no estaban nbres de algunas no-
ciones superficiales como ‘‘imaginacién
eslava’’, “languidez eslava’, Hay otras
pruebas de que al escribir sobre el ruso,
James teji10 algo mas que fantasias reve-
rentes. Sin embargo, el joven america-
no, en clerto sentiao, ha mostrado una
comprension profunda del caricter y de
la obra de Turgueniev. Antes de cono-
cerlo escribia ya Jjames: ‘“Para pintarlo
€n pocas palabras, es un novelista que
ha tomado notas... Si no me equivo,
apunta una 1diosincracia de caracter, un
fragmcnto de conversacién, una actitud,
un rasgo, un gesto, y lo conserva duran-
te veinte anos, si fuera necesario, hasta
que llega el momento de utilizarlo”.

Y en otra ocasién: ““...no admite
1deas abstractas; una idea para €l es un
individuo tal y cual, con tal y cual nariz
y menton, con tal y cual sombrero y
chaleco, que conserva con ella la misma
relacion que la wista de las palabras im-
presas con su significado”

Esto es casi lo que dijo, pero mas pre-
cisamente, Turgueniev de si mismo. Era
un realista, de seguro, como esos “nie-
tos de Balzac”; mas James parece haber
comprendido que también era en cierta
medida, como su infortunado héroe Nej-
danof, de “Tierras virgenes”, un “roman-
tico del realismo™; alguien que contem-
plaba Ia vida con valor, pero que no po-

liquia. Todos la acusaban, todos sefala-
ban a la victima: habia que aplacar la
colera de los dioses traicionados!

Pero en el seno de la general hostili-
dad, sélo una voz no acusé, sélo una vo-
luntad se resistia a castigar: Cararé. Si,

el Cacique, que en aquel instante de
graves responsabilidades—parodaja del
destino—se constituia en el principal de-

fensor de la acusada. Todas las culpas
que la opinién echaba sobre sus flacos

hombros, no habian sido comprobadas
todavia. Y Cararé se agarraba de esta
circunstancia con la esperanza de salvar
a Matla. ¢Pero por qué defendia a Ma-
tla, presunta culpable de un delito atroz?

Matla. en cuyos brazos mecié el suefio
de su infancia y de cuyos labios apren-
dié la ternura, merecia a Cararé inmen-
so amor filial. El Cacique no habia co"

nocide a su madre desaparecida cuando
el nific abrié los ojos a la primera luz;
pero ¢l regazo de Matla se brindé soli-
cito al nuevo ser y el calor que su tier-
no organismo necesitaba, lo dié con ge
nerosa abundancia esta anciana mujer
que ahora insultaba y maldecia la tri-
bu. Por eso Cararé, mientras las incul-
paciones no fuesen comprobadas de una
manera evidente, no toleraria el castigo.
Su persecucion se torné en amparo,
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dia evitar la protesta cuando se trataba
de aceptarla totalmente, Se sentia incli.
nado a descartar los aspectos duros, sér-
didos y falsos de las cosas. La tenden.
cia a la tristeza que Turgueniev descu-
brié en James, éste la reconocié en aqueél:
el cardcter melancélico de su naturale-
za era profundo y constante”. James
comprendid asimismo la actitud de Tur-
gueniev con su patria distante que lo
atraia y rechazaba a la vez. “Turgue-
niev’’ nos da la impresién de estar en
desacucrdo con su pais... Ama lo viejo
y es incapaz de ver.donde nace lo nue-
vo”’. Y todavia: “Turgueniev nos im-

presiona como un hombre desencanta-
do... en el pais que le es querido La
fermentacién de los cambios sociales ha
arrojado a la superficie de Rusia un dilu-
vio de pretensiones huecas y de presun-
ciones vanas, en medip de las cuales el
amor, sea de las viejas virtudes o sea
de las nuevas proezas, encuentra muy
poca gratitud”. |

Los domingos en el departamento de
Flaubert, *‘un pequefio salén del dltimo
piso de una casa al final del Faubourg
Saint IHonoré”, donde, segun James, Tur-
gueniev mostraba su exquisito don de
conversador mas brillantemente, aclara-
ron su opinion de este genio tan accesi-
ble, tan tratable y tan poco pagado de
sl mismo, que tuvo la suerte de tratar’.
Nuestros standards convencionales, mo-
ralisticos, anglosajones y Pprotestantes,
dice james, le eran completamente ex-
tranos. Pero durante las horas pasadas
€n e€sa compaiiia, el joven americano sin-
ti6 ademds que el ruso, como él, estaba
‘algo desilusionado respecto de los stan-
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dards igualmente rigidos, aunque dife-
rentémente orientados en lo que se re-
fiere al arte que todos ellos practicaban.

No tué solo en casa de Flaubert don-
de Jamies veia a Turgueniev, también lo
visitd en mds de una ocasién en su sa-
loncito verde en casa de los Viardot. Lo
que le llamo particularmente la atencién
era el enorme divan, tan grande que las
personas mas chicas que Turgueniey te-
nian que acostarse mas bien que sentar-
se en €l; y también algunas muestras es-
cogidas de la pintura francesa, especial.
mente un hermoso Rousseau. Ademais,
lo visité en su preciosa residencia de
Bougival, donde la biblioteca de Tur-
gueniev presentaba el mismo aspecto de
sencillez: unos pocos libros, un vasto
divan, y varios cuadros valiosos EI re-
cuerdo mas bello de todos es quizas el de
cierto almuerzo parisién en un nuevo y
suntuoso café de la Avenue de I'Opera,
donde estuvieron conversando desde el
mediodia hasta el atardecer:

“La neblina gris de un diciembre pa-

— e — ————

risién. .. le daba al obscuro interior del
café un aspecto mas amable y hospitala-
rio; mientras la luz palidecia y las lam-
paras se encendian y los “habitués” en-
traban a tomar su ajenjo y jugar su par-
tida de domind, nosotros continuibamos
todavia nuestra sobremesa. Turgueniev
hablg, casi exclusivamente, de Rusia, de
los nihilistas, de las notables figuras que

producian, de las curiosas visitas que re-
cibia, de las sombrias perspectivas de su
patria”, :

Los dos escritores tenian mas afinida-
des de las que podian sospecharse. Tur-
gueniev estaba en la tumba cuando Ja-
mes Je escribia a Stevenson: ‘“‘Quiero
dejar una multitud de pinturas de mi
tiempo, de modo que la serie pueda cons-
tituir an conjunto que tenga cierto valor
como observacion y testimonio”, Este
fué en esencia el esfuerzo de Turgue-
niev. James, como Turgueniev, era, se-
gun la frase de Edmundo Gosse, un hom.
bre es=ncialmente desarraigado. Los dos
sintieron que el escenario nativo se
les borraba y, como dice James, no po-
dian ya “confiar en expresarlo” Los dos
se vieron acusados de “‘traidores” en los
diarios de sus patrias, pero el destierro
de Turgueniev ocurrié muy tarde para
perjudicar su obra. No intenté proyec-
tarse en un ambiente en el que no tenia

propiedad trasmitida y heredada”. Po-
dia dejar durante un tiempo colgada su
arpa eia un sauce de tierra extrafia, pe-
ro no ovidé a Jerusalem, y su mano de-
recha no se paralizé,

Aynhm Yarmolinsky
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(MATLA), FoLLeTin pEL Rep. Am. (21)

Pero esa evidencia en la que el Caci-
que no creia, la ofrecié el hallazgo en
poder de Matla, del amuleto de Yara.
Debe recordarse que représentaba a un
tigre, simbolo de la tribu chorotega.
Por consiguiente, la sola posesion de tal
prenda significaba encubierta infedilidad.
Ese amuleto que fué tolerado en el seno
de Yara, /por qué aparecia en manos de
Matla? ;Cuando lo habia adquirido? En
el caso de que la muchacha lo hubiese
olvidado con la precipitacién de la fuga,
¢por qué estaba en posesion de Matla,
celosamente guardado, y no.en ¢l apo-
sento de su legitima duefia? Y si la an-
ciana lo habia encontrado en ese lugar,
¢por qué no lo entregé inmediatamente a
los investigadores del caso? ;Por qué
rehusarlo a la accién de la justicia? ;Es
que habia interés en estorbar ésta? Si
ello fuera cierto, Matla favorecia a Yara,
con lo cual confesaba su complicidad. O
Matla ;ignoraba, acaso, que el hallazgo
de tal prenda facilitaria en mucho las
pesquisas y, por consiguiente, el escla-
recimiento de la incégnita? ;Podria ser
eso admisible en la inteligencia y pers-
picacia de la anciana esclava? Pero, ad-
mitiendo que ello fuera verdad, ¢por
qué, cntonces, tratandose de una pren-

da de repudiado origen la oculté en su
poder? Ademads, ;por qué Matla rehusa-
ba coatestar a las preguntas que se le
dirigian al respecto, si la menor explica-
cion de su parte bastaria a salvarla?
¢ Qué interés existia en mantener ese mu-
tismo acusador?

Al fin, vencida por la evidencia de las
acusaciones, impotente ante la verdad y
dispuesta a sufrir las consecuencias, Ma-
tla confesé su culpa. Ella, y solo ella,
era responsable. No tenia cémplices; si,
solamente uno: su corazén, Entre e] sa-
crificio de la juventud floreciente de Ya-
ra y la bendicién de su libertad, escogié
esta ultima. Matla no supo resistir al
dolor de la nicoyana, ya en el umbral
de su calvario. Los jévenes tienen dere-
cho a la vida; los viejos sélo anhelamos
la tierra, declaré6 noblemente ante sus
jueces. .

Matia no desea mas que desaparecer.
Toda su vida sirvié a los suyos, luché
por los suyos. “;Traicién!”, gritaba la
tribu, y Matla sonreia con tristeza: esa
palabra no tenia sentido para ella, que
s6lo concebia la misericordia y el amor.
Ante la pena del préjimo Matla era copo
de espuma que evapora la brasa del sol,
¢Qué podian exigirle, pues? La ley de

la tribu condenaria su cuerpo a la vora-
cidad de las bestias y el sitio donde se
expondria su caddver prohibirlo como
lugar maldito. Matla no se arredraba,
La voluntad fuerte, ingénita en su raza,
concurria ahora para sostenerla en el sa-
crificio. Hubiera deseado acelerar la ca-
rrera del tiempo y concluir pronto: le
estorbaba el vivir! ;Qué mejor cosa po-
drian hacer los suyos que herir su carne
y desangrar su corazén? Seria su dltima
ofrenda a los dioses. Luego, cuando el
“diente roedor” de los dias conviértese en
polvo sus huesos, Matla, su cuerpo, ma-
teria fragil, habria desaparecido en el
regazo apretado de la tierra y los hom-

bres nuevos que, al marchar a la gue-
rra, hollasen su tumba, no sabrian que
ahi bajo sus pies, reposé una vieja es-
clava giietar, sacrificada con sangriento
ritual. Pero el alma que animé esa ma-
teria seguiria fiel a su raza y desde lo
hondo del misterio enviaria a su her-
manos soplo de aliento fraternal. Con-
fortada por tan generoso animo, Matla
esperaba la muerte con serena resigna-
cion. Para ella, alma excelsa, la eterni-
dad no era mas que un suefio venturoso.
Por ¢so cuando las gentes de la tribu
decidian su condena, Matla sonreia y
perdonaba. Asi sus pecados no tenian el
sabor de un amargo licor...
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Hay un dia de gran placidez en las le-
tras espanolas: aquel en que Garcilaso
de la Vega alza su canto. Reconocemos
uno de los instantes clasicos del mundo,
en perfecta conformidad con la clasifica-
cion e Hegel. Cumplidas y venturosas
son las nupcias del hombre con la Vida.
Casi es otra vez aquello de Grecia. En
fin, han florecido los tiempos, y llegado
es €l Kenacimiento con todos sus gayos
colores, con todas sus frescas voces.

-Hablamos de una perfecta serenidad,
no de una loca alegria. Hasta hay lu-
gar para el sentimiento melancélico, hon-
do, contagioso. Pero este sentimiento
mclancolico cabe todo en una dulce que-
jumbre. No convoca espectros, en modo
alguno; le basta con las nubes que pa-
san. Apolo esta presente sin duda. Por
lo demas, ya sabemos que el idilio y la
egloga han de situarse idealmente en la
Arcadia de la Edad de Oro. Tal es la
pura iejania de todo Teocrito. Por eso
los paisajes son como son—mitad ce-
lestiales—, y sus personajes dijéramos
mitad divinos. |

Por consiguiente, ni una palabra con-
tra las églogas y los idilios en nombre
de la: naturalidad. Nada. Su paisaje no
es, ni quiere el poeta que lo sea, el de
los cotidianos campos, ni sus pastores
guardan semejanza, ni hubieron compro-
miso de guardarla, con los pastores de
verdad.

Asi también en las églogas de Garci-
laso ¢l campo es perfectamente arcaico.
Vedlo en la Egloga Primera, la del ‘“‘dul-
ce lamentar de dos pastores”

cuyas ovejas al cantar sabroso
estaban muy atentas, los amores,
de pacer olvidadas, escuchando.

Lag ovejas tampoco pertenecen a los
prados de este mundo, como se acaba de
ver, De ahi que se olviden de pacer, aten-

tas a las endechas de los zagales, La
naturaleza toda esta llena de simpatia
a su vez hacia el hombre. El zagal pue-
de decir, y es verdad:

Con mi llorar las piedras enternecen

su natural dureza y la quebrantan;:

los arboles parece que se inclinan;

las aves que me escuchan, cuando cantan,
con diferenle voz se condolecen

y mi Inorir cantando me adivinan.

Hasta las fieras se comportan con el

hombre como en los tiempos de Saturno:

Las fieras que reclinan

Su cuerpo fatigado

dejan el sosegado

suefio por escuchar mi llanto triste.

Suspira y llora Salicio al terminar su

canto, y entonces

queriendo el monte al grave sentimiento
de aquel dolor en algo ser propicio,
con la pasada voz retumba y suena.
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Garcilaso

De La Prensa. Buenos Aires

Garcilaso de la Vega

En cuanto al ruisefior, a compasién
movido:

dulcemente responde al son lloroso.

\
Otro tanto acaece con el dolor del za-

gal companero. Muerta Elisa, el campo

que ayer echaba profusas flores, se cu-
bre ya de abroios:

Produce agora en cambhio estos abrojos,
ya de rigor de espinas intratable:
Yo hago con mis ojos

crece, llorando, el frutoe miserable.

Ese dolido Salicio, recostado al pie de
una alta haya, junto a una clara corrien-
te, y ese otro Nemoroso que llora Eli-
sa, de todo en todo se asemejan a dos

pastores de aquellos de la divina edad.

ILa musa ha roto la frivola malla de
los versos de cortesania y ha volado a
los campos en alas del endecasilabo.
En el ambiente aulico se sofocaba, se
moria. La trivialidad era su mal, Huia,
pues, como quien busca salud, de aque-
llas falsas sutilezas de amor, de aquel
fingido jardin que sélo abria florecillas
de papel pintado, y se acogia, libre al
fin, a la primavera de las églogas. No
era aun la primavera de verdad, pero
iqué alegria y qué gloria entretanto res-
pirar €l aire mismo en que Tedcrito fué
feliz para dicha del mundo!

Tan dichosas son las musas de Garci-
laso que hasta se olvidan de Dios. Curio-
so, extrano olvido para tales tiempos.
Lo unico cierto es que son felices y que
se acuerdan de las mejores cosas de Gre-

cia, y bailan y cantan y juegan en uno
de los grandes amaneceres de 1a his-
toria

Por lo demds — ya lo dijo el divino

Herrera — Garcilaso dispone con arte y
juicio. Sus versos estidn llenos de lum-
bres y colores, y son — tan llanos, abier-

tos y corrientes—ricos en ornato poéti-
co donde lo pidan el lugar y la materia.
Bien hardn las musas de acudir a los ecos

de su zampofia. Garcilaso es un rena-
centista perfecto y un pagano cabal.
Vive y reina en la plenitud de una sere-

nidad maravillosa: serena su ama; se-
reno e¢i mundo al conjuro de su verso.
Es soldado, capitin de Carlos V, pero

sobre el estruendo de las batallas sabe
hallar la senda de la dnica paz. Tal el
perpetuo milagro de Garcilaso. Y acon-

tece otra vez como en el tiempo clasico:
El hombre esta solo de nuevo frente a
la pura naturaleza. Hora de caramillo y -
de murmullos de campo alternados de

rumor de hojas y de aguas. Hora de es-
tarse como Salicio a la sombra de las
hayas o de cantar con Nemoroso:

Corrientes aguas, puras, cristalinas;
arboles que os estais mirando en ellas...

) #

A

Diriase que la naturaleza ha sentido

el conjuro del verso nuevo. Si alguna vez
conocio la tempestad se ha olvidado de
ella. Duerme, suena. Duerme y suena
en montanas, llanuras y bosques. (Y el

verso: El verso es como una tristeza
de flauta en la soledad, y nada mas.

Es casi aquello de Grecia otra vez. O
quiza mejor, pues ahora tenemos la gen-
te del Renacimiento. Gente ]la mas sim-
patica que haya habido nunca en el
mundc, Mas, mucho mas que la ate-

niense, porque se anadio este encanto:
la mujer como igual, y esta gracia com-
pletamente intacta: la devocion amorosa.
Anadase que son dias de buen esperar.
La sociedad confia en el hombre, y el
hombre en las estrellas. El sensualismo
de los tiempos no es triste lodo como
suele ser sino barro florecido. Se viven,
bajo Carlos V, los ultimos dias posibles
ya, de la folerancia y la confianza publi-
ca. Pecro jcuan conversables son toda-
via los tiempos!

En cuanto a Garcilaso, es hombre de
lira y de espada: el mas gallardo, el mas
hermoso, el mas valiente, el mas cortés.
Es poeta y es musico, Toca la vihuela
y canta. Sabe clasicos. Hace frescos
epigramas en latin, Estuvo .en Roma.
Ama; amé. .. Su vida privada, en mate-
ria de amor, no es un dechado de do-
meésticas virtudes, pero ofrece en cambio
un hermosisimo caso de petrasquesca fe,
Pero ya terminamos. Los pormenores
de su vida, ni aun siendo los amorosos,

(Pasa a la pigina 34%)
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‘“Don Segundo Sombra”

La novela cuyo es el titulo de
estas lineas, pertenece a la fami-
lia del Facundo y del Martin
Fierro. No digo que es como
ella — toda comparacién, ya se
sabe, apareja lo inexacto a lo
odioso—sino que es de entre ellos
por la indole generosa y la ga-
llarda valentia. Llena una pagi-
na, en blanco hasta hoy, de la
vida -gaucha, que no por ser mas
humilde en ella cede a los otros
como humano interés. Describe
la formacion del trabajador rural
de nuestra campana ganadera, o
sea lo que es el gaucho y lo que
siempre fué, salvo excepciones
episodicas: el “hombre de pam-
pa y de huella”, como dice con
vigoroso acierto el propio autor,
acomodado por temperamento a
su tarea combatiente y vagabun-
da. Pues toda ella consiste, si

de Ricardo Giiiraldes

— De Atenea. Concepcion, Chile ="
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bien se ve, en dominar el gana-
do y en arrearlo con baquia, me-
diante un complicado sistema
que participa de la sabiduria y
del arte.

Siendo aquella indole profun-
damente individual, como que de ella
proviene el amor a la vida errante, que
toma a la pampa entera por suya, con
andarla sin cesar sobre los caminos sin
duenio, cada uno de esos hombres debe
bastarse en todas las situaciones deter-
minadas por ella, constituyéndose, asi,
al poder exclusivo de su ingenio y de su
energia, una educacion completa que
abarca en su sencillez, resaltante de su
estrictz aplicacion al objeto, cuanto ha
menester el hombre para vivir la vida in-
tegral, desde el pastoreo, hasta la me-
dicina, y desde la esgrima hasta la mu-

sica

En su género, pues, el gaucho comple-
to, que nada tiene, por cierto, de ex-
cepcional, es un pozo de ciencia; vale
decir on hombre que en todos los casos,
sabe 1o que debe hacer.

Como lo aprende por si mismo y en
si mismo, a costa de trabajos, que re-
cuerdan el imperioso dolor de una labra
en piedra, el gaucho es natural y entera-
mente duefio de si mismo. Y como la
libertad consiste en poseerse, no €n po-
seer, forma un tipo de hombre libre, que
es la cepa genuina de nuestra raza y
que caracteriza ya nuestro predominan-
te individualismo.

A diferencia fundamental del hombre
urbano: fraccién social o pieza de maqui-
na, aquél constituye una entidad”indl_
visible, que coopera en la formacién de
la patria, hasta el sacrificio, si €s menes-
ter, pero sin perder nunca su unidad vo-
luntaria. -

De ahi proviene su mesurada hldfal-
guia, pronta a la aceptacién de cualquier
superioridad, pero igualmente dispuesta
a resistirla si amenaza trocarse en hu-

Ricardo CGiiiraldes
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virtud triunfal, o mejor dicho, la
voluntad de vencer; no un agente
pasivo de la adversidad. Su es-
toicismo no es resignacién a la
impotencia, ni firmeza sustentada
en el concepto purgatorio del do-
lor, sino viril aceptacion del des-
tino; una forma elevada de la dig-
nidad. De ahi su serena indife-
rencia religiosa. Morir, significa
para €l concluir el desempefio de
la vida, perder un lance o salvar
el honor; es decir un episodio que
corta la existencia, pero que no la
determina con proyeccién tras-
cendental. Fatalista, pues, o sea
uno-que ama y vive la vida mis.
ma, tal como puede vivirla segin
sus posibles, disfruta su libertad
con amor de artista, es decir, sin
sacrificarla a ningin temor conse-
cuente o previsible. Por esto, no
se preocupa de atesorar, ni le
pide al trabajo mas que el costo
de su dia. El encanto profundo
de su vida errante—otro legado
del conquistador—, esta en la

millacion. Nobleza y libertad son sino-
nimos en el alma. Y con esto arraiga
en ella la seguridad que torna facil la
simpatia. Ingenio y valor, resultan, a su
vez, Jas condiciones naturales de la vi-
da que asi debe lograrse, constituyendo,
de suyo, una seleccion que representa
un trinnfo sobre Hombres y Naturaleza.

Tipos asi forman los pueblos heroicos,
lo que no significa, precisamente, guerre-
ros, sino animados de voluntad triunfal.
En la cepa gaucha entroncaran, pues,

con ventaja las razas fuertes y concor-
des, que nos conviene atraer, puesto que
ella esta intacta por ventura. EI carac-
ter gaucho no ha desaparecido. Se ha
adaptado, como el pais, a las nuevas con-
diciones de la civilizacion, lo cual
prueba que es capaz de subsistir en
ella. Y, en consecuencia, de sobrevi-

vir con la patria, tan argentina co-
mo €l. Si el gaucho no es agricultor, ni
artesano, nadie lo supera en la faena
agricola, ni en el manejo de utileria y
maquinaria, cuando adopta esas tareas
poco interesantes para €l. Pero, ahi,
mejor que en su predilecta actividad ga-
nadera, se ve cuanto vale aquella educa-
cién practica para la vida integral. Esta
altima es, en su sentir, el desempeno na-
tural del hombre, o sea, aquello a que
aspira todo ser humano, digno de su con-
dicion.

No cree, asi, realizar, con ello nada
extraordinario. La nocién de la vida,
como un acto de dominio, permanente,
es herencia del antiguo conquistador,
cuyo mismo idioma conserva en su cas-
tellann arcaico y sabroso. - Posee €l con-
cepto exacto de que e] heroismo es una

posibilidad cotidiana de la aven-
tura. No hay, sin embargo, men-
dicidad ni parasitismo en la campana. El
gaucho sirve siempre de algo y puede
ganarse su parca vida hasta pisar la se-
nectud. Su educacién para el desempe-
no integral, explica una y otra cosa.

El libro de Giuiraldes es la descrip-
cion de una de esas vidas. Pero, digo
mal. Descripcion significa estudio de
afuera para adentro, o sea lo que han
realizado mas de una vez otros y yo en-
tre eilos. Don Segundo Sombra como
Martin Fierro, es el gaucho mismo. Re-
presenta en prosa lo que aquel otro en
verso, una vida viviente. Y aqui estriba
desde luego, su importancia nacional.

Lo propio que el del poema mencio-
nado, el protagonista de la novela cuen-
ta su historia en su propio lenguaje. Es
un bastardo, que su protector, don Fa-
bio Caceres, arranca a la madre, en la
primera infancia, para entregarlo a dos
tias santurronas, con el objeto de darle
educacion en la escuela del pueblito don-
de ellas viven, pues aquél reside habi-
tualmente solo en su estancia. Dicha
bastardia, que es la condicién novelesca
conducente al desenlace explicatorio de
la misma narracién personal, acentia la
formacién individual del protagonista,
tristemente aislado en un verdadero de-
samparo de carino. Pues lo cierto es oue
las tias, a quienes desagrada en extre-
mo su indole aventurera, solo se ocupan
de ensesnarle a rezar, enviandolo sin ma-
yor interés a la escuela, que abandona al
cabo de tres afios, para tornarse uno de
los chicuelos azotacalles de la poblacién,
donde la vagancia le transforma con pre-
cocidad el ingenio en picardia.

Mientras tanto, su protector ha desa-
parecido, sin que él comprenda por qué;
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pero aqueila ausencia acaba con las uni-
cas muestras de afecto que, de cuando
en cuando, recibia su orfandad. Su sim-
patia vacante, hallase, asi, pronta a de-
jarse ganar por la primera admiracion
que le subyugue la voluntad levantisca
y manosa. En eso ocurre su encuentro
casua! con el perfecto gaucho que es
Don Segundo Sombra, a quien acaba de
prestigiar ante €l un episodio de roma-
nesca valentia. Apegado desde el pri-
mer momento a ese hombre, en quien
adivina por instinto una corresponden-
cla carinosa, que la reserva gaucha, ma-
nifiesta apenas abajo la forma de con-
sentimiento tacito, tigase para seguirlo,
adopta a su arrimo la vida del resero,
que es, por cierto, la suya, y conducien-
ao reses adquiere a la vez paternidad
adoptiva, oficio y caracter, o sea, la po-
sesion completa de si mismo en que con-
siste la verdadera libertad.

La novela es eso. Un relato, sin com-
plicaciornes de la indicada formacion
tisica y moral, en el desarrollo, por de-
cirlo, asi, rectilineo, del propio rumbo
pampeano. Protagonistas y paisaje de-
terminanse, pues, reciprocamente, cons-
tituyendo la poderosa unidad que carac-
teriza, desde luego, a la obra lograda.
Tras algunos anos de vida comun, el mu-
chacho recibe un dia la noticia de que
como hijo natural de don Fabio, su pro-
tector, quien acaba de fallecer, hereda
sus campos y estancia, hallandose, asi,
rico y patron de la noche a la manana.
L.a nueva posicion inducelo, poco a poco,
a instruirse como es debido, lo cual ex-
plica con acierto, su capacidad de na-
rrar, su sensibilidad a la emocién artisti-
ca, de episodios y paisaje, y la adopcién
del idioma gaucho en que saldra mas
propia, por la mayor intimidad del re-
cuerdo, su expresiéon ya literaria. Pues
la adguisicién de la cultura mental, no
ha destruido en su alma el carino gau-
cho que define su sensibilidad y caracte-
riza su estilo.

Realizarlo con maestria apenas discu-
tible en una que otra expresion, dema-
siado literaria, quiza, venciendo la doble
paradcja, estética y psicolégica que re-
sulta de semejante situacién, revela un
alto temperamento de artista. Y lo real-
za mejor, si cabe, la otra dificultad —
honrada, pero tremenda dificultad—de
conservar el interés, mas que permanen-
te, vivisima, sin acudir a ningun recurso
del oficio o de la fabula, en una serie de
cuadros episédicos, reducidos a tres ele-
mentos pobres: el rasgo directo, lo que
es decir fotografico, el dialogo y la me-
tafora objetiva, o sea el modo mas pri-
mitivo de comparar. Es el procedimien-
to de Ja poesia, llevado a la prosa, vale
decir, con la desventaja esencial de la
suplencia, que sélo a fuerza de tempe-
ramento puede salvar el escritor... Pe-
ro ello significa también el triunfo de la
calidad pura, en que consiste la genuina
excelencia de la sazén frutal. Y el ries-
go de no tener alternativa entre la be-
lleza lograda y la afligente trivialidad;
entre ¢! equilibrio sutil del pajaro que se
sostiene volando y la revolcadura del pe-
lele decspatarrado; entre la gallarda na-
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turalidad y la afectaciéon ridicula. Conse-
guirlo en cerca de cuatrocientas paginas
desarrolladas de un tiron, sin fabula ni
sorpregsas, es un esfuerzo triunfal nunca
igualado, entre nosotros, ILa prueba de-
cisiva del verdadero escritor.

Tanto asi, que su idioma es limitado
y defectuoso, bajo el aspecto gramatical,
0 sea como expresion literaria; pues,
cuando lo hablan directamente los gau-
chos, sale castizo con naturalidad. Pero
la innata maestria sobrepdénese a la im-
perfeccion del instrumento. Inutil afa-
dir que lo menciono como una afirma-
cion critica de aquélla, no como una
aprobacion de io que, siendo corregible,
resulta estética y honradamente inacep-
table. En arte no hay término medio ni
capitulaciéon posibles: lo que puede es-
tar mejor debe estar mejor. Porque el
deber de belleza impone la aspiracion a
lo perfecto.

Una indole artistica tan poderosa co-
mo la de Giiiraldes, merece 13 severidad
viril con que Sombra, el gaucho de bron-
ce, trata al mismo protagonista de su
novela. EIl perdon es la piltrafa de los
menguados. Por esto, el héroe antiguo
segun lo ensefian los modelos de la Ilia-
da, ultimaba a su adversario, rindiendo
asi a €sa valentia, por digna que era de
la suya, el ultimo honor, con no dejarla
sobrevivir derrotada. Cuando Héctor
cae, vencido por Aquiles, no es la vida
lo que le implora, sino la honra péstuma
que ultrajarian los perros. Quien ha na-
cido artista de la palabra, tiene el deber
de foirmarse escritor, Es la exigencia
a que los demds tenemos derecho sobre
el talento. Porque éste es una virtud
dominadora, y no podemps consentirle
que nos subyugue sino con armas tem-
pladas a la perfeccién.

Entre tanto, la calidad sigue impo-
niéndose en las paginas de ese libro her-
moso y fuerte. Tratado, diremos asi, a
la manera de los pintores, es una serie
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de cuadros sin continuidad aparente;
pero su unidad como la de la vida, que
constituye, en suma, una coleccién de
episodios, consiste en vivir. Y ahi esta
el secreto de su prestigio irresistible. Lo
que interesa en €l es lo que va viviendo,
no lo que va contando el autor. Esto
es el desiderdtum mismo de la obra de
arte. Nada mas dificil de conseguir por
medio de la escritura, que no representa
directamente a la Naturaleza, como las
artes plasticas, ni despierta de igual mo-
do la emocidén, como la misica, sino que
tan s6lo evoca. Giiraldes posee el mas
alto grado ese don en que todo el escri-
tor sc¢ manifiesta con sintesis natural,
como el pajaro en su canto. '

Cuando se dijo que pintaba bien las
cosas campestres porque las conoce bien,
confundiase el don de pintar con los me-
nesteres de la pintura.

No, a buen seguro. Pinta bien el cam-
po, no porque lo conozca, sino porque
es artista. Cuantos habianlo conocido
antes, con igual perfeccion, sin pintarlo
nunca. Ni es verdad que saber mucho
las cosas induzca al arte. Leonardo
dibuj6 como botanico millares y millares
de flores; y en su pintura, la flor esta
casi ausente. Las mds notabies que re-
cuerdo son, por cierto, las azucenas con-
vencionales del angel de su Anunciacién.
Boticelli, que no sabia botadnica, fué un
divino pintor de flores.

Insisto en decir pintura, pues repito
que es pictorico el sistema descriptivo
de este autor, asi como su procedimien-
to es poético. De aqui, sin duda, su in-
tensidad simpatica.

Muchos de aquellos cuadros son mag-
nificos en si, y mas de uno quedara cla-
sico.

Asi el de la lluvia sobre el primer
arreo (cap. IX), el del baile (cap. XI),
el de la rina de gallos (cap. XIIT), el
del embrujado (cap. XV), el del rodeo
(caps. XVI y XVII), y en este ultimo
los de] cangrejal y la lucha con €l oro. ..

Por ultimo, los de la carrera (cap.
XX), la doma de potros (cap. XXII), el
duelo a cuchillo (cap. XXIII) y el alti-
mo arreo (cap. XXIV). Son, también,
de mencionar los cuentos, sobre todo,
el segundo (cap. XXI).

Y los caracteres. Con ser todos hom-
bres del mismo oficio primitivo y moné-
tono. No hay uno solo entre tantos—
pasan de veinte—cuya personalidad no
cause vivo interés. Basta describirlos
exactamente como son, para que cada

uno vaya imponiéndonos su poderosa

individualidad ; o, lo que es igual, el ge-
neroso encanto del hombre libre. La
lealtad del lenguaje con que nos lo dice
y nos lo hace hablar el autor, acentia
esa simpatia. Su sabor de wveracidad
familiar tiene gusto a patria.

Otro rasgo importante, y bien gaucho
por cierto: la mujer apenas cuenta, epi-
sodica y como apagada en la vigorosa
sombra varonil; mas bien temida que de-
seada por aquellos hombres cuya dura
vida retrdelos en una especie de bravia
honestidad. Faltan, asimismo, con ve-
racidad no menor, e] vicio y la politica,
que apenas se insinda en su ridicula ba-
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Jeza, ante el sarcastico abandono con
que el gaucho siempre la vié. Periodica
suciedad que pasa en el vasto soplo de
aquella vida a campo raso, como una
basura en la punta del viento, Hasta
€n €so es argentino y actual este libro
noblemente consolador.

Pues lo que infunde sobre todo, es la
confianza en el caracter nacional, que
parece estar resonando con genuino tim-
bre de bronce. Paisaje y hombre ilu-
minanse en €l a grandes pinceladas de
esperanza y de fuerza. Qué generosidad
de tierra la que engendra esa vida, qué
seguridad de triunfo en la gran mar-
cha hacia la felicidad y la belleza. Y
que éxito tan justo el del artista que ha
sabido evocarlo. ;Esto si que es cosa
nuestra y de nadie maés, en la absorcién
absoluta de los grandes amores! Patria
pura, dir€, asi, como quien refiere 13 ca-
lidad del vino en que también se subs-
tancian el frescor del pdmpano, y el te-
nor dz1 sarmiento; patria pura, hasta
desdefiar por instintiva elevacién los fa-
ciles gracejos con que el gauchismo de
arrabal nos despacha al comisario y al

gringo. Igualmente ajena al suburbio
de la nueva Saldnica, en que los mesti-
zos del alma y de la sangre suefan inau-
gurar el paraiso de la canalla, y a la tras-
tienda clandestina de las mixturas de ul-
tramar, donde el fraude de la poesia sin
verso, la estética sin belleza y las van-
guardias sin ejército, adereza el contra-
bando de la esterilidad, la fealdad y la
vanagloria. Unos al fin con los sin pa-
tria en la negacion de un fracaso idén-
tico.

Estas realizaciones de belleza genui-
na, de fecundidad natural, de salud sin
recetario, de vida triunfante, en suma,
son otras tantas afirmaciones de patria.
Crear, no formular; poner todo el tem-
peramento, a lo que de, en la gran co-
rriente vital, no en el cuentagotas del es-
camoteo equivoco; vencer a todo el ri-
gor del esfuerzo, como en la doma pam-
paneana, no a hurtadillas de la materia
rebelde; templar por derecho, diriamos
en lengua de payador; eso es saber
triunfar, saber amar, saber vivir, saber
portarse como hombre y como artista.

Leopoldo Lugones

Estampas

Creiamos en la “Repiiblica de trabajadores . ..

LR

Borremos la imagen enganosa de una Espafia de cromo

— Colaboracion —

Ruso soviético, judio, escritor de plu-
ma aspera, eso es Elias Eremburg re-
corriendo Espafia para estudiarle sus
problemas y su capacidad creadora. Des-
de su nifiez tuvo el anhelo de este reco-
rrido. Proclaman los amantes de la li-
bertad la “Republica de trabajadores” y
Eremburg, siente la atraccion fuerte. Es-
pana tumbé la monarquia y proclamé
el régimen republicano. E] Soviet en-
trega pasaporte al sibdito andariego. Con
€l entrara sin molestias a la tierra que
ha hecho de los trabajadores el simbolo
de su era futura. Pero la Repuiblica si-
gue s=rvida por monarquicos El cénsul
en Paris sirvio al rey y disputa con el
Embajador de la Republica. No quiere
visar el pasaporte soviético. Para algo
sirvié aquel consul al rey. Por fin, des-
pués de cuatro meses de espera, Erem-
burg puede conseguir que quede “zanja-
do el conflicto entre el cénsul monar-
quico y la Republica espafiola”.

Entra a Espafia y la recorre en to-
dos sus confines. La observa y medita.
¢Existe la Republica? ;La Monarquia
desapareci6? ¢Los trabajadores estan en
su funcién constructiva del nuevo régi-
men? La aspera pluma de Eremburg
describe una Espafia estancada. Sélo ha
habido un cambio de nombres. “En las
fachadas de los palacios—refiere—cuel-
gan unos trapos de colores tapando las
coronas de la monarquia. En los sellos
de Correos la efigie del rey aparece cru-
zada por la inscripcion: “Republica”. En
el rétulo del hotel Reina Victoria han
borrado la palabra “reina”. Victoria se

ha convertido en una heroina de Knut
Hamsum o en una orquidea. En otro hotel
el Alfonso XIII, han quitado los nime-
ros. Ha quedado “Alfonso” a secas. ..
La Repuiblica tapé las coronas con tra-
pos, cambi6 los nombres de unas cuantas
calles, mudo la decoracién, pero los acto-
res siguen siendo los mismos: ni siquie-
ra han tenido que aprenderse nuevos
papeles”.

Hace apenas dos meses que hemos lei-
do las paginas sobre Espafia del judio
Eremburg. Creiamos en la “Republica
de trabajadores” y cada capitulo nos de-
jaba vacilacién. Algo debe exagerar es-
te escritor, nos deciamos, y posiblemen-
te los contratiempos que tuvo en Paris
por la terquedad del cénsul monarquico
lo hicieron escéptico. Manera simplo-
na de juzgar la obra de un escritor hon-
rado. Jioy lo reconocemos y hemos vuel-
to a releer el relato vivo y penetrante.
Eremburg ha dicho lo que es Espafia.

Cambio la decoracién simplemente.
Las elecciones populares recién celebra-
das justifican a Eremburg. Lo que pasa
por revolucién de abril de 1931 no es
mas que la revuelta para que los acto-
res monarquicos vistieran traje republi-
cano. ILa monarquia ha vuelto estipido
a un pueblo. De esa estupidez no sale
con proclamas. Siglos de ignorancia
perpetua no se desarraigan con permitir
al monarca su salida pacifica. Hay que
conmover la conciencia -popular que es
grande en Espafia. La tarea cuesta, por-
que el medio es duro. La ‘“Repiblica
de trabajadores” que la aspiracién de un

idealista espafiol hizo estampar en la
Constitucién no es una realidad. Ni si-
quiera se ha convertido en aspiracién de
los que pertenden servir 3 esa Republi-
ca. ruc ia decoracion lo que cambio na-
da mas. Eremburg vié Espana de un
extremo al otro y pudo decir que nada ha
cambiado. Las elecciones de estos dias
han dado sufragio crecido a los monar-
quistas que desde los puestos de la Re-
publica aetienden al rey. Los actores
désempenan su papel sin peligros. La
Kepuolica no e€s un estorbo para traba-
Jar por- el regimen que los disturbios ur-
panos dejaron sin poder aparente. Ese
regimcen volvera

volvera porque nada se ha hecho por
ahondar en la vida de la nacién los be-
neticios de una Republica sostenida por

BENTE =In vision, sin tuerza, apegada a

wradiciones retardadoras. INo pretende-
mos llevar nada a la "Kepublica de tra-
bajadores’ que es hoy Espana. Comen-
Jlamos las atirmaciones ue Eremburg
contrastandolas con el resultado de las
elecciones populares que van poco a po-
co dando la llamada a: rey ausente. Creia-
mos qtie la Republica estaba transforman-
do la vida de Espafia. Pero esa vida no
ha sido perturbada y sigue en su estan-
camiento. Las Cortes recogieron a los

creadores de la Repiblica y desde ellas
han revelado lo que es para el espaiiol
dirigente esa Republica. Eremburg si-
gulo ¢l trabajo de esas asambleas deli-
berantes y las juzga con profundo espi-
ritu critico. “La poesia espafiola—dice
—ha sabido combinar siempre el realis-
mo mas cruel con la mistica mas abstrac-
ta. Las Cortes resultaron en esto mis
limitadas. Renegaron completamente

del realismo. Antes de las elecciones,
los propagandistas de los distintos parti-
dos—el radical, el radical socialista o el
socialista a secas—procuraban engafiarse
mutuamente delante de los electores. Y
como los electores eran Campesinos, y
ademas campesinos hambrientos, todos
los agitadores les prometian la tierra.

Esto era de un realismo cruel. Pero de-
trds de esto vino la mistica. A un pue-
blo que quema conventos se le puede
contentar facilmente desenmascarando

al intrigante y pérfido jesuita. Los ora-
dores parlamentarios hablan del triunfo
de la 1azén libre, de las intrigas de las
distintas 6rdenes religiosas, de Torque-
mada, de Galileo. Luego pasan al tema
del amor. Para que el amor triunfe, es
indispensable la libertad del divorcio.

Discursos sobre la fuerza de los senti-
mientos, citas de la literatura clisica. En
seguida, se embelesan con el panegirico
del idioma casteliano: la lengua de Cer-
vantes y de Lope de Vega... Mas tarde,
envian saludos a las Repiblicas herma-

nas de la América latina. Por fin, vuel-
ven a pisar un momento sobre la tierra;
pero no se trata, ni mucho menos, de la
tierra prometida a los campesinos... Va

transcurrido medio afio desde que estas
Cortes comenzaron a funcionar. Muchos
opinan que ya es bastante y que ha lle-
gado la hora de disolverse. En cuanto a
la tierra, los sefiores diputados no han
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tenido tiempo todavia de ocuparse de
€esa minucia. ..’ '

Alli esta la asambiea que ha cons-
truido la “Republica de trabajadores”,
asamblea de hombres llenos de impulsos
liricos que tienen la vida rota, segun la
expresion grande de Eremburg Se ha
entregado a una generacion vencida la
obra que exige espiritu nuevo. El resul-
tado ¢s esa Republica vacilante que ha
redondeado Constitucion y leyes para or-
namento nada mas. Los problemas hon-
dos de Espana siguen sin trato supe-
rior, visionario. El sufragio crecido de
la reaccion monarquica revela que para
la mas2z no existe diferencia entre lo que
hacia la anacrénica y estipida monar-
quia y lo que proclama la “Republica de
trabajadores”. Y es mentira que sin edu-
car para la obra constructiva a las in-
mensas poblaciones ignorantes sea posi-
ble estabilizar un régimen renovador.
Las Cortes no han podido hacer por Es-
pafia io que los tiempos nuevos piden.
Han sutilizado los representantes con una
oratoria desparpajada. La aspera pluma
de un ruso inconforme amante de Espa-

fia ha recogido cada parte para decir al
espafiol que lo han defraudado, que el
escenatio sélo ha cambiado de decora-
ciones para que los mismos actores con-
tinien moviendo lengua y manos en una
comedia ruinosa y miserable.

Eremburg escribié este libro tremen-
do “Espafia, Repiblica de Trabajadores”
para afirmar su fe en, un pueblo de in-
mensas virtudes. No quiere acabar sino
con el farsante espafiol, con el explota-
dor sin conciencia para quien Espana
siempre es el feudo que da jugo y rique.
za con qué poder vivir €l desvergonzada-
mente, E] pueblo espafiol tiene toda
la admiracién de Eremburg. Lo conoce
en su entrafia y dice en su alabanza: “No
encuentro palabras para cantar como Ss€
merece la pobreza noble de Espana, la
de los campesinos de Sanabria, la de los
jornaleros de Cérdoba y Jerez, la de los
obreros de San Fernando y de Sagunto,
la de los desamparados que en el Sur
cantan canciones lastimeras, la de los po-
bres que en Catalufia bailan las gentiles
sardas, la de los que se hacinan ahora
en las carceles republicanas, la de los que
luchan y sonrien, la del pueblo, en fin,
pueblo severo, valiente, carifioso. Espa-
fia no es Carmen, ni son los toreros, ni
es Alfonso, ni Cambé, ni la diplomacia
de Lerroux, ni las novelas de Blasco Iba-
fiez.. No, Espafia son veinte millones
de Quijotes andrajosos y un monton
de roczs estériles, aleado todo con una
amarga injusticia... Espafia es la bon-
dad innata, el amor al préjimo, 'a cari-
dad”

Esa Espafia no la han encontrado los
hombres de la Repiblica, porque les ha
faltado el espiritu grande de un Erem-
burg. Pero no a todos, es cierto. Hay
gente de vision honda que pide la accién
propicia. Mas es gente aislada, sin po-
der para hacer de sus ideales la fuerza
revolucionaria que redima a la Espana
grande, que es la Espafia que no deja
surgir el sufragio brutal de la regresion
monérquica y clerical. Pensamos en es-
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ta Espafia que nos trajo en sus paginas

“el judio Eremburg borrandonos la Espa-

na de cromo que el letrero “Republica
de trabajadores”, nos habia estampado.
No es por fortuna, la “Madre Espana”
que los monarquicos difundieron por es-
tos pueblos para crear la supersticion
de un pueblo redimido de miserias. Es
simplemente Espafia, la sumida en toda
suerte de infortunios por las castas de-
testables que la explotan desde hace si-
glos. L.a traicionada por el fariseismo mo.
narquico parapetado en todos los pues-
tos de la “Reptblica de trabajadores”.
Esta Espana asolada es la que sentimos
vivir angustiosamente, La han tapado;
pero un ruso inconforme que desde nino
vislumbré la grandeza que ella tiene, ‘la
recorre siguiendo el itinerario que su es-

piritu Je marca y la presenta en su rea-
lidad creadora. No podra matarla la trai-
cién del politico vencido. Esa casta per-
niciosa sera devorada.

Boirremos la imagen enganosa de una
Espafia fingida meditando el relato de
Eremburg, ruso y judio soviético. Pida-
mos que venga para esa Espana la revo-
lucién cierta, la que ya no tiene monar-
ca quc dejar huir, la que sufre explota-
ciones y padece hambre, la que sumida
en la ignorancia tiene fuerza para levan-
tarse y crecer. Elias Eremburg ha he-
cho el mas grande de los servicios que
Espafia puede recibir de los que la quie-
ren como guia.

del

Costa Rica y Diciembre del 1933.

Juan Camino

Garcilaso...

nos detendran. Ni siquiera nos deten-
dremos a considerar su muerte de solda-
do al pie de la torre de Frejus. Nos
basta en verdad con sus versos ‘“‘trobados
en estilo pastoril”. Nos basta con sus
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églogas donde todo se amansa al correr
del aire bucélico:

iOh  qué discordia no sera juntade.!

Es casi otra vez, repitamoslo, aquello
de Grecia, y aquella su serenidad beati-
sima. Un estado de serenidad dulcemen-
te dormida en que se siente lo eterno,
en que la eternidad esta vibrando. ;Sa-
biduria de las cosas serenas! La violen-
cia en la naturaleza o en el hombre es
inevitablemente efimero; fuego que a si
propic se devora y acaba. Nadie la ha-
llara en las églogas: que su serenidad es
perfecta. En medio de esta perfecta se-
renidad el alma dice su secreto de amor,
escondida en figura de pastor arcadico
y hablando como en tercera persona. Sin-
gular desdoblamiento. Como en ciertos
suenos licidos, el alma sabe que suena

y que no.
Y esto es lo mas celestial de las éeglo-
gas.
% Arturo Capdevila

-

L A Agencia General de Publicidad de Bugenio
Diaz Barneond, en San Salvador; puede darle

una suscricion al Reperforio.
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Salidas de Aldous Huxley en la
novela “Contrapunto”

—3Si, si. Hay algo peculiarmente vil
innoble y corrompido en los ricos. El
dinero produce una especie de insensibi-
lidad gangrenosa. Es inevitable. Jesus
lo comprendié. Aquel pasaje acerca del
camello y el ojo de la aguja es la simple
exposicion de un hecho verdadero. Y
recuerde aquel otro ‘pasaje acerca del

amor al préjimo. Si sigo por este ca-
mino me tomaria usted por un cristiano

—anadié a modo de excusa.—Pero hay
que dar al César. .. Jesuas tenia buen sen-
tido; sabia comprender las cosas. El tra-
to de vecindad es la piedra de toque pa-
ra conocer a los ricos. Los ricos no tie-
nen vecinos.

—Pero, diablos, ellos no son anaco-
retas.

—Pero no tienen vecinos en el senti-
do en que los tienen los pobres. Cuando
mi madre tenia que salir, la vecina de la
derecha, Mrs. Cradock, cuidaba de nos-
otros los chiquillos. Y mi madre hacia
lo mismo por ella, cuando Mrs. Cradock
tenia que salir a su vez. Cuando alguno
se rompia una pierna o perdia Su em-
pleo, los demds le ayudaban con dinero
y provisiones. Recuerdo muy bien el
dia en que, siendo aun muy pequeno, se
me envié por la aldea en busca de la
enfermera, porque la joven Mrs. Fos-
ter, nuestra vecina de la i1zquierda, ha-
bia sentido de pronto los dolores del par-
to antes de lo que ella habia calculado!
Cuando se vive con menos de cuatro

libras a la semana no le queda a uno mas
remedio que portarse como cristiano y
amar a su vecino. Desde luego, no se
puede aislar uno de é€l: lo lleva uno del
brazo, por asi decir. No vale ignorar su
existencia con filosofias ni refinamientos.
No hay término medio: se ama o se odia;
y, a fin de cuentas, es preferible tratar
de amar al vecino, porque puede ocurrir
que necesite uno su ayuda en un caso
apurado, y que €l necesite la nuestra; y
esto, a veces con tanta urgencia, que no
es posible rehusarla. Y puesto que debe
uno prestarla ya que, si es uno un ser hu-
mano, no podra negarse a hacerlo, sera
mejor hacer un esfuerzo por amar a la
persona que, de todos modos, estaba
obligado a auxiliar.

Walter asintié con la cabeza.

—Es evidente.

— Pero ustedes los ricos—continué el
otro,—ustedes no tienen verdaderos ve-
cinos. Ustedes no ejecutan jamas un
acto de buena vecindad ni esperan que
sus vecinos tengan para ustedes cl pago
de una buena atencién. No es necesario.
Ustedes pueden pagar a las gentes para
que se ocupen de sus cosas. Ustedes
pueden alquilar criados para que les fin-
jan benevolencia mediante tres libras
mensuales la comida. No necesitan
que Mrs. Cradock, la vecina de al lado,
se encargue de sus nifios mientras per-
manecen ustedes fuera. Tienen ustedes
nifieras e institutrices que lo hacen por
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dinero
nen ustedes conciencia de sus vecinos.

No, en general, ni siquiera tie-

Viven alejados de ellos. Cada uno vive
zisladc en su propia casa secreta. Pue-

den ocurrir no importa qué tragedias
detras de los postigos; los vecinos de al
lado no se enteran de nada.

—A Dios gracias!—exclamé Walter.

—Priies si aue pueden ustedes darle
las gracias! El aislamiento es un Jujo
enorme. Muy agradable, estoy de acuer-
do. Pzro el lujo se paga. Las personas
no se conmueven por los infortunios que
desconocen. La ignorancia es una di-
cha insensible. En una calle pobre no
se puaede ocultar la desgracia. La vida
es demasiado publica. Los sentimientos
de buena vecindad permanecén en cons-
tante =jercicio. Pero los ricos no tienen
jamas ocasion de conducirse como bue-
nos vecinos con sus iguales. Lo mas
que pueden hacer es sentir una sensible-
ra compasion hacia los sufrimientos de
sus inferiores, que jamas pueden llegar a
comprender, y mostrarles una protecto-
ra condescendencia. Horrible! Y eso es,
sin embargo, lo mejor que pueden hacer.
Cuando hacen lo peor son... como es-
to-—senalando el salon lleno de gente—.
Son... Lady Edward, el daltimo circulo
del infierno! Son... su hija...

Illidge hizo una mueca y se €ncogio
de hombros.

Walter escuchd con una tensa y tor-
turada atencion.

—Condenada, arruinada, irrevocable-
mente corrompida—continué Illidye co-
mo un profeta acusador.

Haciz falta organizacion, fuerza, dis-
ciplina. La batalla no podra librarse ya
constitucionalmente. Los métodos par-
lamentarios eran perfectamente adecua-
dos cuando los dos partidos estaban de
acuerde acerca de los principios funda-
mentales y soélo discrepaban respecto a

detalles insignificantes. Pero cuando
los principios fundamentales estaban en
peligro no se podia permitir que la po-
litica continuase siendo tratada como un
juego pagplamentario. Habia que recu-
rrir a la accién directa 0 a su amenaza.

—Yo he estado cinco afios en €l Par-
lamento—dijo Webley—. El tiempo su-
ficiente para convencerme de que e] par-
lamentarismo no tiene nada que hacer en
nuestra época., Es como querer apagar
el fuego con palabras. Inglaterra sélo
puede ser saivada por la accion directa.
Cuando esté salvada podremos volver a
pensar en el Parlamento. (Y tendra que
ser algo muy diferente a esta ridicula co-
leccién de ricos elegidos por el popula-
cho). Entretanto, no gqueda sino pre-
pararse para la lucha. Y, preparando-
nos para la Ilucha, es posible que obten-
gamos una victoria pacifica, Es la unica
esperanza. Créame a mi, lord Edward
es la \inica esperanza,

Su admiracién no cabia en palabras.

Illidge se encogié de hombros. “Vela-
das, miusica, ciencia: distracciones alter-
nativas para los ociosos. El que paga.
escoge. Lo esencial es tener con qué
pagar’’. Y ri6é con amargura.

Illidge odiaba mas a los ricos por sus °

virtudes que por sus vicios. La gloto-
neria, la pereza, la sensualidad y todos
los productos mas desagradables del ocio
v de una renta asegurada. .. se los podia
disculpar por ser deshonrosos. Pero el
desinterés, la espiritualidad, la incorrup-
tibilidad, la finura de sentimientos y la
exquisitez de gusto. .., éstas eran gene-
ralmente consideradas como cualidades
dignas de admiracién: he ahi por qué €l
las detestaba tan particularmente. Pues
estas virtudes eran, segin Illidge, tan fa-
talmente el producto de la riqueza como
la saciedad y el desayuno a las once.
‘“Estos burgueses—criticaba—se pasan
la vida brinddndose mutuamente ramille-
tes por su desinterés: es decir por tener
suficiente de que vivir sin verse forza-
dos a trabajar ni a preocuparse por el
dinero. Y luego hay otro ramillete mas
por poder permitirse rehusar una propi-
na. Y otro mas por tener dinéro sufi-
ciente para comprar el aparato de un
refinamiento cultural. Y todavia otro
mas por tener tiempo que consagrar .al
arte, o la lectura y al amor complicado
y sibaritico. ¢Por qué no tienen la fran-
queza de decir, sin embargo, lo que im-
plicitamente dan a entender: a saber, que
la raiz de toda su virtud consiste en una
buena colocacién de dinero asegurada al
cinco por ciento?” :

e ——

—Si, hasta la guerra—dijo Rampion—.
Fué una atrocidad domesticada. Los
hombres no fueron a batirse por un man-
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dato d¢ la sangre. Fueron porque se lo
ordenaron; fueron porque eran buenos
ciudadenos. “El hombre es un animal
de combate”, como tanto gusta de decir
su padrastro en sus discursos. Pero lo
que yn le reprocho es que sea un ani-
mal domeéstico. -

—Y que se hace mds y mds domésti-
co cada dia—dijo Mary Rampion, que
participaba de la opinién de su marido,
0 acaso fuera mas exacto decir que parti-
cipaba de la mayoria de sus sentimientos
y que, consciente o inconscientemente,
pedia prestadas sus opiniones cuando
queria expresarlos—. Son las fabricas, es
el cristianismo, es la ciencia, es la res-
petabilidad, es la educaciébn — explicé
ella—. Todo eso pesa en el alma moder-
na. Le extraen la vida, le. ..

—Estoy completamente bien—dijo vi-
vamente; y pasé a otra cosa—. He estado
relevendo a Blake. Y comenzé a hablar
del Matrimonio del Cielo v del Infierno.
Blake era un hombre civilizado—insis-
tio—, civilizedo La civilizaciéon es la ar-
monia y la totalidad . La razén, el senti-
miento, el instinto, la vida corporal. ..
Blake consiguié englobarlo vy armonizar-
lo todo. La barbarie es inclinarse de un
solo lado. Se puede hacer un barbaro del
intelecto asi como del cuerpo; un barbaro
del alma y de los sentimientos asi como
de la sensualidad. EIl cristianismo nos
ha hecho barbaros del alma, y la ciencia
nos esta haciendo ahora barbaros del in-
telecto.

—Bien, todo lo que puedo hacer yo—
dijo Burlap—es proporcionar un audito-
rio para escuchar lo que usted tiene que
decir.

—Pobres diablos!, — dijo Rampion
riendn.

—Pero vo creo que tienen el deber de
escuchar. Uno tiene su responsabilidad.
Por esn me gustaria publicar algunos de
sus dibuios en El Mundo. Creo que se
trata realmente de un deber.

—Oh, si es un asunto de imperativo
categorico—dijo Rampion riendo nueva-
mente—, habrd que hacerlo, desde hie-
go! Escoja el que quiera. Cuanto mas
chocantes sean los dibujos publicados,
mas placer me producira.

Burlap meneé la cabeza

—Tenemos que comenzar suavemen-
te—dijo.

Su fe hacia la vida no llegaba al extre-
mo de poner en peligro la tirada del pe-
riédico.

—Suavemente, suavemente—repitio el
otro con burla—. Ustedes los periodistas
son todos lo mismo. Nada de sacudidas.
La seguridad ante todo. Literatura sin
dolor., Nada de extracciéon de prejuicios
ni de ideas en su lugar, salvo con aneste-
sia, Hay que mantener constantemen-
te a los lectores en un estado de sueno
crepuscular... Son ustedes irremedia-
bles.

—Irremediables—repitié Burlap en un
tono penitente—, Lo comprendo. Pero,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

ay!, es preciso transigir un poco con el
demonio, e] mundo y la carne.

—Y o no veo inconveniente en que us-
ted haga eso—contesté Rampion—. Lo
que me duele es el modo repugnante co-
mo transigen ustedes con el cielo, la res-
petabiiidad y Jehova. Con tode, dadas
las circunstancias, supongo que no po-

dra remediarlo usted. Escoja el que
quiera.

Burlap eligio.

—Me llevaré éstos—dyjo al fin, to-
mando tres dibujos de los menos polémi-
cos y cscandalosos—. ¢Conformes?

(De Aldous Huxley. Confrapunto, novela.

Traduccién directa de Lino Novas Calvo.
Publicaciones «Sur», Buenos Aires. 1933.)

Versos nuevos
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LOS TRISTES

Para Ernesto Boero Lillo

Los tristes llevamos un algo de muerte,

el paso muy lento, muy largo es el viaje,

en la vieja hojarasca la luz no se vierte

con ser que en mi bosque jamas hay follaje.

. De dénde venimos? [Qué voz aun nos
r.ombra?

; Qué surca las frentes? ; Cudl es nuestro
dafio ?

Acaso es el eco de amores de antafo...

las viejas pasiones que aun dan su sombra..

Las noches, los lagos, el gris de los mares...
son los compafieros que nos dié la suerte,
jaméis nos vestimos de albos azahares,
porque el triste lleva algo de la muerte...

DE LA INDIFERENCIA

La terrible conciencia de los dias,
el lento rosario de las horas,

la cosecha siempre es de letanias;
desde nino realizar la vida en horas
y los dias, los dias y los dias...

Y saber del tiempo, y no olvidar

la partida de todo, el regreso de nada,
y luego no esperar,

porque ayer hoy y mafnana

son la suma de la nada.

Cuantas cuentan ya mi mano
siempre en circulo de rosario,
la esperanza es canto anciano,

corola sin corolario...

No amar, no odiar,

nada dura de nosotros.

.Y oficiar? ;En cual Altar?
iSi nada veo en vosotros!

Max Jiménez

Costa Rica, Noviembre del 33.

LAS GRANDES NOVELAS EUROPEAS

Sobre “Contrapunto”

— De Luz. Madrid =

El buen gusto— y la generosidad—de
las ediciones ‘‘Sur”, pilotadas por Victo.
ria Ocampo, hizo posible la aparicion en
lengua espafola de la novela de Aldous
Huxley “Contrapunto”. Realizé la ver-
sién nuestro infatigable companero Lino
Novis Calvo, asimismo traductor de la
gran novela lawrenciana ‘“Canguro”.

Huxley y Lawrence son calificados ac-
tualmente—en el terreno de la novela
—con la maxima nota. Frecuentemente
van unidos sus nombres en comentarios
acerca de alguno de sus libros. Parecid
aue entre ellos existia cierta oposicion:
René T.alou la deié levemente apuntada
en el prélogo a “Le serpent 4 plumes”.
Por un lado—el de Lawrence—, esplén-
didas orquestaciones sinfénicas; por otro
—el d¢ Huxley—, un contrapunto psico-
l6gico. “En Huxley — afade Lalou — la
misma sensualidad contiene una virtua-
lidad de abstraccién; en Lawrence, las
ideas generales conservan hasta la impu-
dicia el calor del ser que las engendro”.
:Sera preciso hacer constar — es bien
sabido—que el lector, en general, prefie-
re a Lawrence, ya que en Lawrence tro-
pieza siempre con el hombre, mientras
en Huxley suele tropezar con sélo el es.
critor? |

No creo que se opongan. Su punto de
partida es muy distinto; eso es- todo.

Lawrence va en busca del hombre inte-

gral, le preocupan las energias funda-
mentales de la vida humana, frecuente-
mente describe las raices ultimas de cual-
quier impulso; Huxley prefiere manipu-
lar con el hombre civilizado, de extrema
civilizacion: es decir, de sensibilidad hi-
peraguda o atrofiada; con el hombre “de
sociedad”, atiborrado de férmulas anti-
vitales, cargado de teorias prestadas que
le entorpecen su ritmo auténtico, que
hacen de €l un juguete de las circuns-

tancias. aun de las mas insignificantes. Si
un personaje de Lawrence puede toda-
via ser calificado de héroe, los persona-
jes de Huxley apenas lo son; van y vie-
nen empujados por algin prejuicio, por
alguna teoria apresurada, mientras los
personajes de Lawrence obedecen, ante
todo v sobre todo, a un impulso interior,
entrafiable, primitivo. Son hombres —
repito —en lucha con las circunstancias,
no hombrecillos modelados—hasta el re-
finamiento—por ellas, Asi se explica que
en los libros—admirables—de Lawrence
¢l héroe “rompa con todo”, al paso que
en los de Huxley el roto sea €l, el perso-
naje. '

Los personajes de Huxley opinan de-

masiado; los de Lawrence, ante todo, vi-

ven. En la “Revista de Occidente” he-
mos leido “El oficial prusiano”, que pue-
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de muy bien darnos la clave del modo
de novelar de Lawrence. Dos hombres
—un capitan y su asistente—se entregan
al mas hirviente silencio. Nos aturde el
estrépito de aquellas dos almas en casi
total mudez. Pero llega un instante en
aue el hervor estalla, destruyendo a los
dos. Dejando intacto el silencio. Y lo
prodicioso del caso era esto: parecia aue
nl]i_ s6lo veiamos dos hombres, dos uni-
formes, dos formas conocidas del vivir,
bien confinadas. Alli habia algo mais:
dos fuerzas elementales en marcha, ina
vida ascendente—Ila del joven soldado—
v una vida en descenso—-la del maduro
capitan—, Eran dos turbios impetus ocue
T.awrence magistralmente confina en dos
formas transparentes. tan humanas como
artisticas, de tanta sencillez como expre-
sién. No opinan, sienten. Viven con la
maxima intensidad. Cuando llega su ho-
ra. se hacen pedazos. Este es el herois-
mo. Asi se forjan los héroes, chocando
con la muerte. La vida en fiebre, las
iba trabajando. Hasta que l1a vida triunfé,
brincandose toda barrera

Los personajes de Huxley no van del
clego instinto a la aventura intelectual.
Arrarcan de un laboratorio, aunque pro-

gresivamente—segin hizo notar André
Maurois—avanzan por el camino de la
humanidad. Son las novelas de Huxley
una magnifica pista donde entran los

personajes para lucir su poca o mucha
agudeza mental. Por eso Huxley pre-
fiere utilizar, como escenarios, el grande
o pequeiio salom, la elegante o zafia ter-
tulia. Todo “Contrapunto” ;no es una
larga—a ratos amenisima—tertulia?
Los personajes nada nos dejan por
decir. A veces leemos sus cuadernos
intimos. No se trata de un “ring”’ donde

se encuentren los impetus vitales, sino

un locutorio donde todos — urbanamen- .

te—haklan por turno, se escuchan aten-

tamente. Asoma un aventurero, un ase-
sino, pero su crimen es producto de un
falso :azonamiento, no de una corriente
subterranea verdadera. Es un suicida
que, antes de morir, de acabar de morir,

realiza un “acto pelitico”, no un *acto
humano”. Los impetus humanos, al pa-
sar por la politica, se tuercen, se enve-
nenan. '

De modo es que Huxley novelador re-
sulta disminuido por el Huxley “intelec-
tual”, en vez de aumentado, como suce-
de en Lawrence La inteligencia dejada
a solas en la gran pista acaba por hacer
de elly un desfile de esqueletos. La rea-
lidad exterior llega a ser desdefiada. El

héroe, preocupado en razonar sus aven-
turas, termina por inhibirse. Los perso-
najes de Huxley, en efecto, frecuente-
mente se inhiben.

Todo lo cual no quiere decir que éen
¥Contrapunto” falten valores esencial-
mente novelisticos. La extensién del li-

bro—imas de seiscientas paginas en la
ediciér. espafiola—permite al autor in.
cluir en su obra no pocas intervencio-
nes de la naturaleza viva. Si prefiere
describir desfiles de pensamientos, tam-
poco olvida la reprodugcxén siempre
concisa, del escenario, aunque siempre

LN
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en la medida en que sirve de,soporte a
la charia de turno. Todo, buena novela.
Porque una novela es buena o mala, no
porque prefiera describir interiores o ex-
teriores, craneos por dentro o por fuera,
corazoies secos o rezumantes; la novela

INDICE

ENTERESE Y ESCOJA:

Rafael Seco: Manual de gramadtica espa-
fiola: 1, Morfologia. 2, Sintaxis......... 3.50
]. P. Muller: Mi sistema para las sefioras
(Gitmnasial casera). Pastg.. 5.5 .. Javalas
Benjamin Jarnés: Escenas jum‘o a la

ot
L]
O

muerfe. Novela.. 3 50
Gibhran Jalil Gibran: El profefa AULAVO0
Gregorio Lépez y Fuentes: Campamento

Nov DCRC TS A e I P P S <
Leonidas Leonov: Edificacion. ........... 3.50
Lenin: Carfas infimas. Prologadas por la

hermann APIRItOT TP <. T oo s ol oot o dia 4.00
Belik y Panteleev: Schlﬂd la Republica

de los vagabundos,. . = ... .. % 3.50
Carlos A. Pareja: El/ Derecho Civil Se-

viéetico. Principios fundamentales. Tenden-

cias e innovaciones. Conclusiones.., .... 0.50
A. Fadeiev: La derrota. Novela. . .. ...... 3.50
Pedro Emilio Coll: E/ castillo de Elsinor.

PP v ket A Sl el O 5 ) 3.50
Frovldn Turcios: Cuentos del amor y de

[ R TTeD s (i ARG v e sl w e v 5 .00
M. Kant: Fundamentacion de la mela-

fisica de las cosfumbres . .... SO o i
J. Ortega y Gasset: Nofas.... .......... 0.75
R. Brenes Mesén: Lazaro de Betama I.50

Fabio Fiallo: Las mejores poesias (I:rtcas) 1.00
Medardo Angel Silva: Poesias escogidas. 1.50
V. I. Lenin: Pdginas escogidas. El Par-

tido Bolchevique en accion (1904-1914)

tomo segundo., ......... . 000 cenvaean 3.50
Las memorias del cura Gapon. Traduc-
cion directa del ruso por Andrés Nin..., 4.25

Pidalos al Adr. del Rep. Am.

no tiene por qué someteérse a un conte-
nido que complazca a eéste o aquel gre-
mio. HIl novelista es libre, absolutamen-
te libre para preocuparse por la descrip-
cién del Himalaya o de un humilde co-
razoncito de mecanégrafa. La “maldad”
o la “bondad” vienen a la novela por
otros caminos. Si Huxley prefiere ma-
niobrar en un salén, lo que debemos
exigirle no es que abandone el salon y se
sumerja en una fabrica o en un presbite-
rio; lo que debemos exigirle es que sepa
bien donde se mete, que conozca hasta
el agotamiento los hilos de la red que
prefiere. También-el pensar, el sélo pen-
sar es “humano”. (¢(O es que piensan
los cangrejos?) Por esto, una novela de
aventuras meramente intelectuales con-
tinta siendo tan novela como la de me-
ros instintos en lucha. (Lo demas son
préferencias. Y defensas del subgénero
mas conocido o mas facil).

Aunque puede ser un gran peligro pa-

ra Huxley—también lo subraya Maurois
—el sumergir tenazmente sus novelas
en un bafo erudito. “Y creo que €l lo
sabe—-afiade Maurois—, poraue de dia
en dia, en su obra, 12 simple humanidad
reconcuista su terreno contra la brillan-
te paradoja”. Con Lawrence preferimos
la “integralidad™ del hombre. (Apunta-
bamos esta preferencia en otro periédi-
co de la noche poco antes de verla sus-
tentada por Lawrence).
mano nuede ser un precioso contenido de
novela, aun sus mas finas abstracciones.
Pero debemos exigir del novelista una
inteligente — y dificil — orquestacion de
facultades. Esto deberia ser la novela de
hoy. Y para todos los sectores humanaos.

Benjamin Jarnés

Versos

nuevaos
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VESPERAL

La hora transparente,
velada de crepusculo,
huye por los caminos,
que van quedando oscuros.

Con sus sandalias limpias
deja los campos rubios,
y, a la distancia, huellas
de sol sobre los muros.

Los trinos del estio
siguen los pasos suyos
a modo de bandadas
d2 alondras por los surcos.

Del cielo atardecido
caen los rayos fulgidos
de un gran lucero blanco
que hace al azul mas puro.

v

Hay en el aire tibio
el pertinaz conjuro
de un algo de misterio
que canta en cuanto escucho.

Mi corazén se llena
de suspiros y murmullos;
. siento que soy la tarde,

i'l‘l -~

que mi alma es el susurro
entre las ramas verdes,
en los dorados surcos,

soy una alondra parda,
y en el zafir, ya oseuro,
soy el lucero blanco
que hace al azul mas puro.

Agosto 13 de 1933,

VIDENCIA
Mis ojos hoy no miran la serena
luz del azul en este fin de estio,
el mundo de color que fué antes mio
duerm=, al bullir de un manantial de pena.

El anfora del tiempo se me llena
de la iufinita musica de un rio
que viene de la luz y de lo umbrio
para dejarme el alma clara y buena.

La exquisita excelencia de las cosas
con la olorosa lengua de las rosas
revélame un misterio, estremecida.

Y es que al caer la noche sobre el mundo
me da sus ojos, de un sondar profundo,
el dios vidente que encarné en mi vida.

R. Brenes Mesén

Agoslo 25, 1953.
Evanston, ., U. S. A.

'Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Turguéniev y nuestro idioma

— Tomado del libro Trinchera. BABEL. Buenos Aires, 1952 —

Ivan Turguéniev, Tourgueneff o Tur-
genjef-—-que de todas estas maneras se
escribe el nombre del gran novelista ru-
SO, segun sea su traductor de iengua es-
panoia. francesa o alemana,—fug ¢l pri-
mero de los “gigantes eslavos’ jue atra-
jo la atencion de Europa sobie la litera-
tura de su pais. Sin embargo, nadie mas
acusado que Turguéniev, Tourgueneff o
Turgenjef de antipatriota y cosmopoli-
ta. Como si €l no fuera mucho mas ruso
por haber universalizado un nombre co-
mo Ivan Turguéniev, hasta ¢] punto de
hacerlo incorporar con ortografia pro-
pia al acervo de varios idiomas europeos.

Alguna vez con ayuda de Brandes V.
Kropotkin, sus criticos més comprensi-
vos, demostraré—cosa fécil por lo demas
—<cuan profundamente ruso era‘¢l incom-
parabl: autor de Tierras virgenes y con
cuantisima razén afirma Galsworthy en
su libro “Castles in Spain”: que¢ s1 Tur-
' guéniev parece tan occidentalizado es
porque su obra influyé, mucho més de
lo qus se cree comunmente, sobrz mu-
chos escritores occidentales.

Pero mientras, quiero anotar aqui un
aspecto inédito de la interesante perso-
nalidad de Turguemev Me refiero a su
insospechado conocimiento del castella-
no y a las causas que lo llevaron a es-
tudiar nuestro idioma.

Como todo lo que hay de puro en la
vida del gran escritor ruso, el aprendi-
zaje ael castellano estd ligado intima-
mente a su clara liaison con Mme. Viar-
dot, la famosa artista lirica, llamada
Paulina Garcia por su nombre de solte-
ra, que estuvo de nifia con sus padres en
Meéxico.
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Turguéniev conocié a Mme. Viardot
cuando ésta hizo una de sus primeras
jiras artisticas por Rusia, en 1843. En-

tonces Turguéniev era todavia un mau-
vaise rimeur et un bon tireur. .. La apa-
ricion de sus relatos iniciales demostra-
ron muy pronto que el cuentista valia
cuando menos el cazador.

Mme. Viardot debié comprenderlo asi
desde un principio merced a su €sposo,
M. Louis Viardot, aue fué quien puso
mas tarde algunos de esos relatos en
francés. Porque esta amistad singular
fundose ante todo en un mutuo respeto
y Juna reciproca admiracion de la artista
y del escritor. Asi se explica la franca
correspondéncia que mantuvieron du-
rante muchos afios y el aprendizaje que
Turguéniev hizo del espanol cuando co-
nocié a la familia Garcia en Paris.

En una de sus primeras esquelas, fe-
chada el 19 de octubre de 1847, Turgué-
niew participa a su admirada corresron-
s2] que ya tiene un maestro de espafiol:
‘el senor Castelar”. Y al poco tiempo
comienzan a aparecer algunas palabras
espafiolas en sus cartas. Sobre todo,
en Jos saludes finales que Turguéniev le
dirige a Mme. Viardot en warigs idio-

mas. ,cgun puede verse en ste ﬂemplo

“Que Dios bendiga a usted, leben sie
recht, recht wohl, boudté zf;rovy y po-
mite. Votre, Iv. Tourguenef

Pero el conocimiento que Turguéniev

muestia tener del idioma espanol no se

reduce a estas pocas palabras de corte-
sia En la misma carta en que ellas apa-
recen hay un largo y bien fundado. iui-
cio sobre Calderén a quien Turguéniev
declara leer encarnizadamente en el ori-

ginal.

“C’ets le plus gran pocte dramatique
catholiqjue qu’il y ait eu, comme Shakes-
nezre, le plus humain, le plus antichre-
tien”

Y en otra carta, Turguéniev vuelve a
hablar—*‘‘tout encalderonise”’—de La Vi-
da es suefio v del Magico prodigioso.

De La Vida es sueno dice:

“Es una de las concepcionés mds gran-
diosas que conozco. Hay en €l una ener-
gia salvaje; un desdén sombrio y pro-
fundo de la vida, una asombrosa auda-
cia de pensamiento al lado del fanatismo

catblico mas inflexible. El Segismundo
de Calderén—el personaje principal—es
el Hamlet espafol con toda la diferencia
que hay entre el Mediodia y el Norte.
Hamlet es mas reflexivo, mas sutil, mas
filos6fico; el caracter de Segismundo es
simple, desnudo y penetrante como una
espada.
irresolucion, la duda y la reflexién: el
otro actfia, pues su sangre meridional lo
empuja; pero aun actuando sabe bien
que la vida es s6lo un suefo”. p
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El uno no actia a causa de la

Esta aficién de Turguéniev por el idio-
ma espafiol no es pasajera. Dos afios
mas tarde el gran ruso vuelve a hablar

de sus lecturas hispanicas con un juicio
tan exacto que sorprénde en un extran-
jero. Asi en carta de julio de 1849 dice
textualmente de “Dona Isabel de Solis”,
novelza histéorica de Martinez de 12 Rosa:

“Jai lu ceci pour m’exercer dans la
langue espzgnole, Mais“‘j'en demande
nardon a vos compatriotes, si toute leur
littérature contemporaine est "de cette
force la. 'est enfantin. Il n’v a aue les
extraits de chroniques qui soient intere-
sants”’.

Podria citar unos cuaﬁtos e]emplos
mas. Pero basta recordar la expresién

mas alta de Turguéniev en ese sentido:

su célebre conferencia sobre Hamlet y
Don Quijote, sé6lo comparable al famoso
prologo de Enrique Heine

Ahora bien, ;cdmo han correspondido
los esnanoles al desinteresado hispanismo
de Turguéniev? Que yo sepa, hasta hoy
ningun escritor de la peninsula ha estu-
diado este curioso aspecto del novelista

ruso. Con todo, por una de esas gran-
des coincidencias que hacen pensar en
una iysticia remota, ‘Turguemev es de
los viejos escritores eslavos el dnico que
cuenta con traducciones perfectas. El
profesor Portnoff, de la Universidad de
Madrid, ha vertido casi todas sus obras
en buen castellano. Lastima que esta la-
bor haya quedado trunca. Falta en es-
pafiol una de las me]ores novelas del
maestro, la titulada A la vispera.

Enrique Espinoza
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