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Homenaje a Chile

(En el antversario 131 de su Independencia)

Querido don Joaquin:

Me apresuro a enviarle con la rapidez quc
me ha sido posible los materiales que ha te-
nido a bien pedirme para un nidmero del Re-
pertorio dedicado a Chile,

Desde luego, incurro en numerosas omisio-
nes; pero solo le mando aquello que tenia mds
a mano en libros y revistas. Es posible hacer
un buen numereo con estas pocas pdginas. Enr
conjunto dan una tdea mds o menos aproxi-
mada de la hermosa tierra chilena, tan digna de
ser conocida por todos los americanos.

No conozco nada mejor como introduccion
a este conocimiento que el capitulo inicial del
libro del Dr, Jorge M. McBride, que ha tra-
ducido don Guillermo Labarca y publicado lu
Universidad de Chile. Desgraciadamente dicho
libro no ha tenido gran difusién. Asi que Ud.
contribuira a ello, insertando el capitulo sobre
don Fulano y don Zutano bajo el titulo tols-
toiano de amo y criado que le ha puesto el
autor, el iaklR

Otra nota tmprescindible, a mi juicio, en
contraste con la anterior, es el fragmento de
don Pedro Prado sobre la Ciudad de los Cé-
sares, que tanto preocupa la imaginacién de
los novelistas chilenos, En los dltimos tres
anos se han publicado aqui por lo menos tres
libros sobre este mito, El fragmento de Pedro
Prado, el extraordinario autor de La Reina Ra-
pa Nui y de Alsino, salié a fines del ano pasa-
do en el numero 2 de la Revista Universitaria.

Sobre el Norte del pais, donde yace la ver-
dadera riqueza mineral de Chile y donde el
roto s¢ ha mostrado en toda su pujanza a
traves de cruentas luchas sociales, no recuerdo
nada mejor que una novela inédita de Ernesto
Montenegro. En la imposibilidad de obtener
algunas paginas inéditas de ella porque su au-
tor se halla actualmente en Nueva York, me
limito a indicarle la reproduccién de una ama-
ble yision de Pica —un oasis de aquel desier-
to— que Montenegro publicé hace algunos
anos en Atenca, al regreso de su pendltimo

Carta explicativa

viaje al Norte. (Yo escribi sobre el autor en
la misma revista) .

Sobre el gusto chileno por la supercheria,
le recomiendo muy especialmente una pdgina
de Joaquin Edwards Bello, titulada La Adi-
vina. Esta es hoy una institucion nacional en
decadencia. Pero hasta hace poco todo un Pre-
sidente de la Republica recurria a tales sacer-
dotisas. La breve estampa de su ilustre tocayo
chileno, dice mads que muchos estudios socio-
logicos. Cuando yo vine por primera vez u
Santiago, en 1935, nuestra querida amiga
Marta Brunet (si no me han enganado las
mealas lenquas) se ganaba la vida echando las
cartas en un hotel bajo no sé que seudonimo
ortental . . .

Del libro de Mariano Picon Salas, Intui-
cion de Chile, vale la pena transcribir las pa-
ginas 38, 39 y 40 referentes a los alemanes
del Sur. Hechos resientes han venido a confir-
mar cuanto se dice alli.

Chile es pais de poetas. Sin duda el mas
famoso y discutido entre los nuevos es Pablo
Neruda. Sus sequidores y adversarios suelen be-
ber en la misma fuente de suficiencia, que se
llena con faciltdad, Pero el propio poeta, por
encima del bien y del mal ha declarado en un
reportaje estas palabras memorables: “Si yo

mismo, Pablo Neruda, no doy la expresion de
mi raza, no serd porque a mi raza le falte ri-
queza 'y cualidades, sino porque mt corazon
fue demasiado chico. El primer poeta de Cht-
le esta por salic.”

Sobre el yalle central de Chile, que es ma-
ravilloso, he buscado en vano algo definiti-
vo, Sin tiempo de escribitles a D'Halmar, Ma-
riano Latorre o Manuel Rojas (de este altimo
le mando una nota de cardcter general; st Ud.
tiene recortado algo de los anteriores, inclaya-
lo) me decido por una evocacion de Quillotu
que ha publicado hace veinte anos don Ricar-
do Rojas en la fenecida revista Sintesis de
Buenos Aires. Pongale al pie la notable frase
de Heine que le acompano, para que Se vVed
que en todas partes es lo mismo y que los
sudamericanos no somos tan originales como
algunos creen, sino hombres como todos los
demas, aptos para el bien y para el mal.

Unas pocas palabras aun, quieto agregur
a propdsito del desconocimiento de chilenos y
argentinos ilustres, que surge del articulo de
Ricardo Rojas. Durante la altima década se
ha adelantado mucho en sentido contrario. Han
pasado la cordillera millares y millares de pai-
sanos de Sarmiento y de Alberdi. Este amigo
suyo que reside aqui con ligeras interrupciones,
algo ha hecho también, a pesar de las trabus
que le han puesto algunos efimeros directores
de diarics y revistas, 1

Last but not least, le ruego que no olvide
la hermosa Estampa nocturna de Gonza-
lez Vera, uno de los escritores mas finos de
Chile y un hombre integro, que esta haciendo
una verdadera labor de acercamiento entre los
intelectuales del continente,

Creo que con este material podra Ud, Ile-
nar las 16 pdginas del Repertorio sin autégra-
fos ni avisos oficiales, a fin de dar el buen
ejemplo,

Quedo como siempre a su disposicion para
lo que pueda hacerle falta. Mientras, reciba
Ud, un gran abrazo con la esperanza de ver-
lo pronto por aqui, celebrando el cuarto cen-
tenario de Santiago,

ENRIQUE ESPINOZA
Santiago de Chile,
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El patron y el sirviente

‘Es el Cap. 1 de la obra: Chile: su tierra y su gente, por Jorge M. McBride. Version castellana de Gui-

llermo Labarca H.— Prensas de la Universidad de Chile.

Los encontré en el camino real, don Fula-
no y su mozo, el Gltimo cabalgando detras, a
respetable distancia. Montaba don Fulano una
hermosa yegua mora de gran alzada, algo
membruda como caballo de silla, pero muy
adecuada para dilatados galopes a lo lar-
go de asperos caminos. El del mozo era una
verdadera jaca campesina, mas pequena, pe-
luda, de tipo montanés, pero excelente viaja-
dora también. Ambos usaban monturas chile-
nas, de hermoso cuero la del patrén, con el
asiento mullido por la piel suave y flexible de
algin gran pajaro serrano, los estribos talla-
dos al modo nativo en pesados trozos de ma-
dera y sostenidos por ura banda de hierro con
incrustaciones de plata. El freno, con cabeza-
das y riendas de limpio trenzado cuero sin
curtir, lucia asimismo ornamentos de plata en
el bocado y en el frontal. Ambos calzaban es-
puelas de grandes rodajes. Los aperos del
mozo eran mas sencillos: sobre los peleros,
un burdo casco de madera, y encima, varios
pellejos de cordero; riendas y chicote de cuero
sobajeado.

Habian partido en las primeras horas del
fundo hacia donde nosotros ibamos y llevaban
ya varias horas de camino cuando los encoatre.
Con el sombrero de anchas alas echado hacia
atras don Fulano habia doblado sobre el hom-
bro el poncho que todo jinete viste en el pais,
para dar mds soltura al movimiento del brazo
y gozar del fresco aire mananero. Debajo se
percibia su elegante traje moderno con pan-
talones de montar y botas cuidadosamente lus-
tradas. Su cuerpo vigoroso, firme y graciosa-
mente erguido sobre la montura, y la hermosa
estampa de su caballo enjaezado, hacian de él
un personaje atrayente y viril, de aspecto pros-
pero y dominante. Agudo contraste ofrecia su
compainero. Estaba lejos de ser un andrajoso,
pero debajo de su poncho groseramente tejido,
se advertian sus pantalones mal hechos y la
chaqueta exigua de los campesiros; sus zapa-
tos tenian demasiado uso, lo mismo que el
veterano sombrero de pano que cubria su ca-
beza. Estaba a la vista que el mozo pertenecia
a una clase diferente. Era recio y musculoso
aunque de estatura menor que don Fulano y
sus facciones acusaban menos trazas europeas,
aun cuando ambos delataban el hilo de san-
gre araucana de algiin remoto antepasado.

1938).

El mozo permanecia gn silencio, algo reti-
rado, dejando a su caballo ramonear los ar-
bustos que lindaban el camino, mientras Fu-
lano nos saludaba. Desmonté en seguida el ser-
vidor, y sombrero en mano trajo unas precio-
ras alforjas que llevaba detras de su montura,
de las cuales el patrén extrajo la carta de pre-
sentacién que le habjamos enviado y, mien-
tras nos explicaba las instrucciones impartidas
para nuestra recepcion, su acompanante las
corroboraba respetuosamente con repetidos si,
senor; sI, senor.

Don Fulano nos manifesté cuanto sentia no
darr>s personalmente la bienvenida en su ca-
sa, a causa de que un asunto de suma urgen-
cia que lo reclamaba en la ciudad, de la cual
regresaria al dia siguiente, expresandonos al
mismo tiempo su placer y el de su familia ante
la perspectiva de una visita de varios dias del
amigo de sus amigos. A' continuacion se des-
0idi6 de nosotros con un sincero “hasta lue-
guito” y clavando espuelas a su hermosa ca-
balgadura, se alejo, en tanto gue rosotros con-
tinusbamos nuestra peregrinacién. Una ojeada
hacia atras me permitié ver que el mozo habia
recobrado su posicién a la zaga del patron,
mientras ambos galopaban despreocupadamen-
te entre las filas de dlamos de Lombardia que
casi se entrecruzabar por encima del camino.

El mozo

Los vi de nuevo al dia siguiente en la ha-
cienda. Conforme a su promesa, don Fulano
habia arribado poco después de medio dia,
tras de recorrer las 25 millas que distaba la
ciudad.

Sentado a su escritorio, en la oficina, se o-
cupaba a media tarde en perfeccionar los pla-
nes para la préxima cosecha. El mozo, de nom-
bre Zutano, segiin acabdbamos de saber, habia
despachado su almuerzo y después de media
hora de descanso tras del rudo galope, esta-
ba de pie a la puerta, otra vez con el sombre-
ro en la mano, escuchando las instrucciones
gue el administrador alemdn impartia al ma-
yordomo. Recibié asimismo las suyas respecto
a la tropa de cabalgares medio salvajes que
debia bajar desde los pasturajes de verano en
la montana y tenerlos listos para pisotear el
grano en la era. A veces intervenia en la con-
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(Cuadro de Laureano Guevara).

versacién, ofreciendo algunos informes sobre
cual campo estaba méds maduro o sobre cuan-
tos hombres podrian extraerse de entre los va-
queros para el periodo de la cosecha.

Era diez afios mayor que el patrén y du-
rante la infancia de éste habia sido con fre-
cuencia su guardian y compaiero, hasta que
ya crecido, aquél llegé a ser el duefio de las
propiedades de la familia. El padre y el abuelo
de Zutano habian nacido en la misma hacien-
da. De igual modo, la familia de su madre vi-
viera en algin sitio distante, dentro del mismo
fundo, por tantas generaciones como podian
recordar, y en consecuencia, todos ellos. tenian
un interés en el trabajo enormemente mayor
que el que deberian en relacion con la
magra compensacién que del mismo obtenian.
Parecia una parte de sus vidas, y como sus
vidas eran también parte del trabajo, aun cuan-
do sabian bien—sin detenerse nunca a conside-
rarlo—que no les pertenecia una pulgada de tie-
rra ni participarian de un céntimo de los pro-
ductos. Esto nada importaba, ya que de todos
modos eran parte de la hacienda y ésta les per-
tenecia a su vez tarto como a la familia mis-
ma del patrén. Con el celo nacido de tan lar-
gas relaciones y con una libertad que aunque
siempre respetuosa, no dejaba de admirar a
los visitantes .extranjeros, Zutano y muchos
de sus compafieros de trabajo intervenian en
la direccién de la hacienda.

Esta tarde, fuera de las instrucciones gene-
rales, nada mas fué necesario. Don Fulano
habia estado fuera la mayor parte del afo ¥
las labores quedaros a cargo del administrador
y mayordomos. Terminados esos detalles, se
advirtié a las visitas que habia llegado la
hora del teé.

La familia del patron

Acompanados del administrador, seguimog al
propietario hasta el comedor de las casas, mien-
tras que los trabajadores, avisados por medio
de la campana del fundo, iban a recibir su ra
cién de harina tostada y de galleta campesi-
na.

Esperabamos una simple taza de teé servida
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a la manera inglesa, pero nos encontramos
con una larga mesa sobre la cual se esparcia
una gran variedad de frutas, cakes, quesos
criollos, melones y confituras, a la vez que se
nos ofrecian varias clases de bebidas chilenas.
Presidia la sefiora, la gentil esposa de don Fu-
lano, en tanto que la familia de ocho hijos es-
calonados entre cinco y veinte anos, ocupaban
sus respectivos sitios. Una institutriz francesa
completaba el grupo. Varias sirvientas asistian
a la senora, o cuidaban a los minos menores.
¥.a conversacién se mantenia en tres idiomas
y aun el aleman era ensayado a veces en tono
de broma, por alguno de la familia, cuando se
dirigia al administrador. Prevalecia en la mesa
una cortesia refinada, excepto cuando alguno
de los chicos creia necesario alzar la voz para
ordenar a alguna de las sirvientas que tarda-
ban en servirlo.

Una vuelta por la hacienda

Mientras tanto Zutano, después de haber
engullido su sencillo alimento, se ocupaba en
alistar los animales para la cabalgata que se
nos habia ofrecido, a fin de visitar una de las
secciones cercanas del fundo. Lo encontramos
en el patio, a la sombra de un ampuloso cas-
tafio, cuidando media docena de caballos, cu-
yas riendas permanecian atadas a las ramas
inferiores.

Don Fulano monté un vigoroso y bien deli-
neado potro de evidente sangre arabe y nos
condujo a través de un laberinto de graneros,
corrales, silos y cobertizos; atravesamos en se-
guida un huerto de perales que nos mostro
con gran orgullo y seguimos durante varias
millas por un camino interior del fundo, ori-
llado de eucaliptus; llegamos asi frente a ex-
tensos potreros de alfalfa, donde pastaban do-
cenas de vacunos, y por ultimo, al pie de una
colina desde donde se divisaba una extension
de muchas millas cuadradas.

Atravesamos muchas puertas de golpe y al
aproximarnos a cada una, se adelantaba don
Zutano para abrirla y mantenerla mientras nos-
otros pasabamos. Una de las veces, un hijo
de don Fulano, de 14 anos, intenté realizar
este pequeno trabajo, pero el padre le advir-
t16 en tono perentorio que dejara esa tarea al
mozo. A veces don Fulano, girando sobre su
montura, lo interrogaba sobre algin detalle
concerniente a {a labranza, y obtenia siempre
la misma respuesta: si, senor; si, senor. Cuan-
do llegamos a la senda que conducia al mi-
rador que buscabamos, Zutano ‘espoleé su ca-

ballo para tomar la delantera y servirnos de
guia, escogiendo el mejor camino, rompiendo
alguna rama que lo obstruia y desmontandose
a veces para quitar de la semda un tronco o
una piedra. Por dltimo, cuando arribamos a un
sitio demasiado pendiente, aun para las seguras
patas de nuestros caballos, se bajé rapidamen-
te y arrojando las riendas al suelo a la ma-
nera de los cowboys, se apresuro a mantener
nuestros animales mientras trepabamos a pie
hasta la cumbre rocosa de la colina. Nuestro
huésped habia traido un rifle con la esperan-
za de disparar sobre algunos zorros que esta-
ban cometiendo perjuicios en los gallimeros.
pero el arma habia sido confiada al mozo, y
un par de esos animales pludieron pohnerse en
salvo sin dificultad antes de que el rifle lle-
gara desde la retaguardia.

Al regreso a lo largo de un camino semi-
publico que atravesaba la propiedad, pudimos
ver las casas de los inquilinos enhebradas co-
mo cuentas a ambos lados. Don Fulano se de-
tuvo frente a una de ellas, explicindonos que
uno de los ninos de] mozo que nos acompana-
ba, se habia quebrado un brazo y desconfia-
ba de la atencion que habia podido prestarle
el curandero. En la comitiva 1ba un médico y
se presto gustoso para examinar al enfermo y
ver qué otra cosa requeria. Zutano se convir-
tié en huésped al punto. Llamé a un desarra-
pado muchachito que haraganeaba en el ca-
mino para que cuidara los caballos y nos con-
dujo a través de un portillo en la cerca de
zarzamora hasta el patio, apresurandose a
traer algunas rusticas sillas de fabricacién do-
méstica, mientras don Fulano, sin esperar a la
madre que se disculpaba de recibirlo en esa
forma, se incliné para avanzar hacia el os-
curo interior del humilde rancho de carrizo.
Saludé al muchacho amigablemente, al mismo
tiempo que le echaba una semi-reprimenda pa-
ra que no fuese tan atolondrado en el futuro,
y después de observar personalmente el brazo,
interrogé al doctor sobre si estaba debidamen-
te soldado, y como encontrara que la curacién
estaba bien hecha, a pesar de lo mucho que
dejaban que desear las vendas en cuanto a
limpieza, dic algunas instrucciones a los pa-
dres, mirando alrededor, y volvié al camino.

i

Historia de la vida del mozo

Despierto mi interés por el patrén y el sir-
viente, traté de obtener cuantos datos pude
concernientes a la vida de cada uno.

Ambos nacieron en el fundo. El dltimo no

habia vivido nunca en otra parte y escamente
habia estado fuera por mas de un par de dias.
Hijo de inquilino, empezé a trabajar a los sie-
te anos como nino de los mandados en la ca-
sa del patron; a los diez habia ascendido a
pastor de ovejas y ejercia su oficio cotidiano
al pie de las colinas cercanas, excepto en los
meses de verano, cuando en compania de otros
ovejeros apacentaba el ganado durante la es-
tacion en los pasturajes andinos, proximos a
la linea de las nieves en constante retirada. En
esas ocasiones aprendié a luchar con los gran-
des condores que d= continuo revoloteaban en
pausados circulos, al acecho de poder atrapar
un corderito y hasta algin carrero ya crecido;
hubo veces, asimismo, en que tuvo que enca-
rar algin puma que amenazaba por las no-
ches los corrales. Aprendid, por dltimo, a ser
un buen jinete, a conocer cada senda a tra-
vés del valle o la montana, a déscubrir dénde
se encontraban las mejores pasturas, a hurgar
los secretos del tiempo en forma de anunciar
la tormenta venidera, a conocer las virtudes
y usos de cada planta, asi fueran yerbas, ar-
bustos o arboles. Y entonces su educacién es-
tuvo casi completa. Durante su ninez no habia
escuela en el fundo y la aldea mas cercana
distaba muchos kilémetros, y asi llegé a la
edad virl] sin haber tenido oportunidad—poco
necesaria, por lo demas—de aprender a leer y
escribir. Era, pues, un analfabeto, pero estaba
lejos de ser un ignorante; antes por el contra-
rio, era un hombre muy versado en todos los
conocimientos propios de su pequefio circulo,
aun cuando casi nada sabia de lo que existie-
ra mas alla de los limites de la comarca don-
de residia. Su_ experiencia de los negocios pii-
blicos consistia en dos incidentes. Una vez,
junto con muchos otros inquilinos, tuvo que
ir a la ciudad a votar en unas elecciones. Para
el efecto hubo primero de aprender trabajo-
samente a escribir su nombre, a fin de estam-
par su firma sobre una hoja de papel, en el
sitio que le indicaron. Anos después tuvo que
aprender de muevo la misma leccién con el
objeto de ganar algunos pesos ofrecidos por
un candidato a municipal. Igual habia sido la
existencia de su padre, de su abuelo y de tan-
tas y tantas genergciones precedentes. Ningu-
na habia conocido otra condicién que la de
inquilino hereditario.

Ead

La carrera del patron

“Don Fulano comenzé su vida aprendiendo a
mandar. Casi antes de que supiera hablar o
balancearse en sus primeros pasos, supo ya
imponer su voluntad en la mayor parte del
circulo que lo rodeaba. Del alba a la noche al-
gun servidor lo atendia. Aprendié a amar y
respetar a sus padres y pronto se di6 cuenta
qgue solo eran sus pares los hermanos y her-
manas de su larga familia; fuera de este gru-
po, su voluntad era ordinariamente la ley.
Nirguna tarea le fué impuesta; otros hacian
siempre cuanto é| necesitaba y, en una pala-
bra, actuaba como un pequeno rey de su pe-
queno mundo, asi fuera en el campo o en su
casa de la ciudad donde residia la mayor par-
te del ano. Algo cambié la situacion cuando a
temprana edad, fué matriculado en un cole-
gio particular. Un sirviente lo acompanaba to-
das las mananas y lo aguardaba todas las tar-
\des, al final de la jornada, lleviandole los li-
bros durante el corto trayecto que los sepa-
raba de la casa. En la escuela, sin embargo,
encontré6 que el mundo escolar no estaba to-
talmente sometido a sus érdenes, lo que le pro-
dujo alguna pena y di6 margen a varios cho-
gues mas o menos agrios con sus profesores—
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sacerdotes en su mayor parte—y sus condis-
cipulos, hasta que poco a poco pudo medir el
limite hasta donde podia imponer su voluntad.

Hasta los veinte afios la mayor parte de su
vida la habia empleado en aprender, primero
bajo la guia de la institutriz en la ciudad pro-
vinciana, luego en la escuela sacerdotal, mas
tarde en la capital, donde también habia una
residencia de la familia, y por dltimo, durante
dos anos de estudios en Francia. Su educacidn
se habia consagrado principalmente a ramos
de artes y letras, sin haber estudiado nunca
agricultura ni una palabra de administracion.
Durante esos anos pasaba siempre las vacacio-
nes en el campo con su padre, familiarizandose
asi con algunos de los problemas concernien-
tes a la finca. Jamas habia realizado un tra-
bajo con sus manos, tales como revolver una
palada de tierra, coger la mansera, lechar una
vaca o corducir una yunta; a lo sumo apren-
di6 como ensillar y poner el freno a su ca-
ballo, sin ayuda del mozo. Su preparacién y
sus experiencias solo lo habian capacitado pa-
ra dirigir y mandar, y aun para esto su habili-
dad se basaba en exiguos conocimientos de al-
gunos detalles practicos.

Al término de su periodo adolescente si-
guio 1rregularmente algunos cursos de dere-
cho que solo sirvieron para ponerlo en con-
tacto con las actividades politicas y pronto
la influencia de su familia y amigos, como
asimismo el prestigio de su riqueza, le propor-
cionaron rapidos progresos. Ocupé asi nume-
rosos puestos publicos, tales como intenden-
te de provincia, diputado; y luego, senadsr
por una de las provincias donde su parentela
poseia gran influencia. Una vez habia for-
mado parje de una comision internacional des-
tinada a solucionar un conflicto de limites, lo
que lo condujo a Europa, donde permanecié
varios anos rebuscando archivos y documertos
concernientes. Acompanabalo su familia y una
pequena comitiva de secretarios y criados.

Su esposa estaba entroncada con la propia
famiia y su herencia lo hizo propietario de
una segunda hacienda, no muy distante de la
primera. [raté de supervigilar una y otra o
ambas ern épocas de siembra o cosechas, pero
ello no fue siempre posible y por lo general
las_propiedades quedaban a cargo de los ad-
ministradores. Don Fulano era, pues, habitante
de la ciudad mejor que d:l campo, un caballero
hacendado mas bien que un agricultor. Otro
tanto hizo su padre, y asimismo, las genera-
ciones anteriores, remontandose a lo largo a
cuatrocientos anos de orgullosa genealogia,
hasta el conquistador que constituia el tronco
primitivo ¥ a quien la corona de Espana ha-

Raphaél Odin Appy

(Parisiense)
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bia donado las tierras que formaban hoy to-
davia la propiedad familiar.

Las dos clases de la sociedad chilena

Estos dos caracteres, don Fulano y su mo-
zo, son figuras ficticias a las cuales he dado
un nombre. Su descripcién es la resultante de
muchas personas observadas durarte una larga
permanencia en Chile. Este procedimiento se
ha inspirado en la conocida historia de Tols-
toy sobre los antiguos tiempos de Rusia y de
alli mismo proviene el titulo de este capitulo.

Estos hombres representan las dos clases
tan distintas que han formado la sociedad chi-
lena durarte varios siglos. Hasta hace poco
no habia otras clases sociales.

Existia, pues, una aristocracia dueia de la
tierra, bien educada, de alta cultura, casi
siempre con experiencia europea, que mante-
nia el control de la vida nacional; y comple-
tamente separada de ella, otra clase mas ba-
ja, a la cual se designaba con una mezcla de
desdén y afecto, con el nombre de rotos v
que formaba el inquilinaje permanente de las
propiedades rurales. Esta denominacién de o-
rigen claramente agrario, se ensanché después
abarcando la estructura social de la poblacién
entera y dandole un molde a la nacién.

Eran muy pocas las familias en todo el
pais cuya ubicacién en la vida colectiva ro
estuviese determinada por esta clasificacién.
Aun aquellas que no tenian relacién alguna
con los asuntos rurales, se agrupaban del mis-
mo,_ modo. Cualquiera que fuese la ocupacién
de un hombre o donde quiera que residiese,
pertenecia a una u otra de las dos clases: era
amo o criado. Los trabajadores eran descen-
dientes y pertenecian al grupo de los rotos.
LLos comerciantes—excepto los extranjeros o
los de especial caracter—, los que ocupaban
los, infimos puestos de la administracién pa-
blica, aun algunos de rango profesional, pro-
venian y eran considerados como perigne-
cientes a la clase baja. Los senores de la tierra
casli nunca se ocupaban en el comercio o las
industrias; sus miembros mantenian, no obs-
tante, el control del sistema bancario y des-
empenaban altos cargos en las grandes em-
presas mineras o comerciales. En esta clase
se reclutaba asimismo, la mayor parte de quie-
nes se consagraban a las profesiones inte-
lectuales, y de aqui provenia el clero, el pro-
fesorado universitario, las lumbreras litera-
rias, los artistas, abogados, médicos, politi-
cos y estadistas. Era una clase de holgados
medios, cuyos miembros se dedicaban a tales
actividades, mas bien por diletantismo que por
necesidad de ganarse la vida.

La diferencia entre ambos grupos no ra-
dicaba solamente en la riqueza. Alguras de
las estratas inferiores, por medio de excelen-
tes negocios, lograban amasar grandes fortu-
nas y no obstante, no lograban incorporarse
a la clase directora. Por el contrario, sujetos
de las viejas familias aristocraticas descendian
a veces hasta caer en la miseria, pero esto
no les hacia perder su sitio aun cuarndo ner-
manecieran como allegados al hogar de algiin
pariente rico o que a través de sus conexio-
nes familiares, lograsen alguna sinecura en los
negocios publicos. Raramente, sin embargo,
descendian tan bajo que fueran obligados a
participar en las ocupaciones de Jas capas
inferiores.

Jampoco radicaba esta diversidad de los
grupos en diferencias radicales, Ambos deri-
vaban de la mezcla de sangre espaiola y a-
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raucana y de ello se jactaban por igual. En
las dos clases aparecian individuos que mos-
traban a las claras rasgos de una u otra raza.
Por lo general, los inquilinos descendian mas
directamente de los indios que ocupaban el
pais antes de la conquista, en tanto que mu-
chas de las gentes distinguidas acusaban cla-
ras muestras de su ascendencia europea, pero
todos se decian chilenos, hablaban la misma
lengua y no hacian caudal de diferencias ét-

ricas. :

Asi, pues, la estructura socia] de Chile se
estabilizo sobre bases agrarias y la vida en-
tera de la nacion hubo de moldearse en re-
lacion con la tierra. Los duefios de ella man-
daban, y a los que nada poseian correspondia
ebedecer. La condiciéon de cada cual estaba
determinada por e] hecho de poseer o no po-
seer una hacienda, o al menos formar parte
de ura familia terrateniente. Posicién social,
ocupacion, oportunidades, dependian princi-
palmente de tal circunstancia. Habilidad, gra-
do de educacién, éxito en cualquier sentido,
aun la adquisicion de riquezas significaban
menos que el hecho de haber nacido en el
circulo de quieres monopolizaban la tierra y
sus productos. El privilegio de la cuna era el
factor decisivo. | _

He aqui, pues, un pais del nuevo mundo
con la orgamzacién social de la vieja Espa-
na, una comunidad del siglo XX que aun con-
serva la organizacién feudal; una repiblica
basada en la igualdad de sus ctudadanos y no
obstante, cor una aristocracia de sangre azul
y una clase servil absolutamente separadasi‘ a
semejanza de cualesquiera de las monarquias
europeas. lal ha sido la situacion existente a
través de la historia de Chile y es esta he-
rencia social la que constituye el fondo de
los problemas del presente. _

Analizar esta perspectiva agraria y su in-
fluencia en la vida chilena es el proposito
del presente estudio.

JorRGE M. MCBRIDE
L 4
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La madre: obra maestra

(La Nacion. Buenos Aires, 8., setiembre, 1940)

El amor de la madre se me parece muchisimo a la contemplacion
de las obras maestras. Es magistral, con la seacillez de un retrato
de Velazquez; tiene la naturalidad del relato en la “Odisea”, y tam-
bién la familiaridad, que parece vulgar, de una pagina de Montaigne.
No hay dramatismo histérico ni alharaca romadntica en los dias de la
madre. Su vivir cotidiano corre parejas con la de una llanura al sol:
en ella, como en e] llano agrario, la siembra y la cosecha se cumplen
sin gesticulacion, dentro de una sublime llaneza.

A nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. El amor
material, al igual de la obra maestra, no arrebat6 a su creadora, ni
asusta, por aparatosa, a su espectador. Aquel bulto doblado de pal-
mera de leche, que se derramga sin ruido dos horas al dia, no se nos
ocurre gue sea asunto de dolor. Pero recordemos al indiferentén que
pasa sin mirar a la doblada que esa leche no es cosa aparte de la
sangre, que es la manera que la sangre inventé en la mujer para sus-
tentar, y el que no habia parado micates tal vez se quede un poco
azorado... La sangre de €l se dio algna vez en préstamo a un en-
fermo, pero munca se regalo diez y ocho meses y de este modo ad-
mirable, 3

Nadie se asombra tampoco de que la madre tenga desvelo y goce
solo la mitad de su noche. El hombre ha hecho vigilia de soldado en
un cuartel o tuvo noches de pescador en alta mar o ha cumplido el
velorio de sus muertos alguanas veces en su vida. El desvelo de la
madre le parece cosa normal, como la pérdida de la luz a las seis
de la tarde; y es que, sin saberlo, el varén asimila el dolor de 1la
mujer a cualquier operacion de la naturaleza. Lo turbaria sélo el que
las madres, al fin cansadas, rompiesen la cuerda de su costumbre.
Pero no se cansan la llanura nutricia ni la mujer; aque] cuerpo, al
que llaman flaco, de poco hueso y poco miisculo, y que se cree hecho
para el trabajo minimo o para las fiestas del mundo, resiste como el
junco o la vara de vid al peso y a la podadora del dolor.

El espectador mira tranquilamente también a la madre del hijo
loco o del degemerado. Aquella paciencia que se aproxima a la de
Dios, la carencia en esa criatura de toda repugnancia; el que aquella
mujer sea capaz de amar a su monstruo, no como al hijo cabal, sino
mchisimo mads, todo esto se contempla sin asombro. Y, sin embargo,
lo que vemos en una especie de aberracion, el “milagro puro”. Escri-
bir la “Iliada” en unos anos o esculpir en semanas la cabeza de Ja-
piter vale mucho menos que enjugar dia a dia la baba del demente
y ser golpeada en la cara por el loco. En madres de este género yo
he visto momeatos que no sé decir y que me dieron calofrio, porque
me parecio tocar los topes de la naturaleza y ver el punto en el que la
carne se abre y muestra por el desgarrén un fuego que ciega, el del
Querubip ardiendo, que en el cielo representa al amor absoluto.

Y sin ir tan lejos como en lo contado, sin apurar la desventura,
acordémonos del hecho corriente de la mujer que cria hijos medio-
cres, guardando la actitud que tendria la madre de Marco Aurelio o
la de San Agustin.

El cosa de verle el primor con gque sirve el desayuno de su rey
bueno para nada; cosa de gozarle el cuidado que poae al peinarlo y
vestirlo, usando en el hijo la coqueteria que antes puso en ella mis-
ma. Y es inafable segirle el encantamiento en que vive su dia eatero,
alindando su cuarto, alisando ropas estrujadas y volviendo vilido lo
viejo. jQué ingenio gastado en su pobre diablo! Es siempre menos
fantastico el engano del que juega sin saberlo con polvo de oro que
el engano de] otro que exprime el barro bruto, tomando por un fogo-
nazo de diamaate el relumbrén de la mica... La madre del hijo necio
se siente tan favorecida como la madre de San Juan de la Cruz. Ella
no creerd nuaca en que la naturaleza la engand, en que ella fué bur-
lada por el Destino, en que esti regando la higuerita estéril, que no
echard ni sombra a su espalda, porque ya esti comida del gorgojo.

La madre del initil ignora su fracaso, y jiay del que quiera vol-
verla licida! De su pecho cae sobre el infeliz un chorro de luz que lo
hace relumbrar; la fuerza que canta en su propia sangre le afirma
que el hijo es fuerte. Si leyé mitologias, su hijo sera Heércules, y si
oyo contar “Vidas” su hijo seri Marcelino Berthelot, de no ser Marie
Curie... Testaruda santa, ojo con viga de oro, caracol de miisica que
Oye Siempre un coro que canta, por rpﬁs que solp ella lo sienta...

(Escultura en piedrea del
costarricense Francisco Zaniga.)

Finalmente, a nadie deslumbra la pasién de la mujer por el hijo,
awmque sea la pasion que mas dure. Veinte, sesenta anos esta en pie,
y esto no lo produce la mera naturaleza: el frenesi del viento no du-
ra mucho y el fervor de la cascada a ratos se relaja; la pasion dei
animal, mas flaca que la de los elementos, vale menos aun, ya que
no va mas lejos que la estacion. La madre rebasa lindamente la na-
turaleza, la quiebra, y ella misma no sabe su prodigio. Una pobre
mujer se incorpora por la maternidad a la vida sobrenatural y no le
cuesta—jqué va a costarle!—entender la eterzidad: el hombre puede
ahorrarle la leccién sobre lo Eterno, que ella lo vive en su loca pa-
sion, En donde esté, viva o muerta, alli seguira haciendo su oficio,
que comenzo en un dia para no parar aunca. La hora en que nacié su
hijo, ella cogid los remes del forzado v se eché g un viaje perdurable.
Se me ocurre que en el cielo de las madres ha de haber una lonja
donde no existe la libertad, donde dura la servidumbre, sélo que mas
gozosa de la que ellas vivian sobre el cascarén terrestre.

El carino materno tiene el mismo absurdo de] amor de Dios por
nosotros. Vive, alimentado o abandonado; no se le ocurre esperar
“retorno” y apenas para mientes en el olvido. La zarza ardiendo asus-
t6 a Moisé€s; pero a ningin hijo le turba esta otra zarza que, al lado
de €él, se quema sin soltar ceniza, sin ralear la llama, ancha y alta
como la hoguera que da la ceiba cuando sube entera.

Preciosa criatura que vive la gracia de] genio dentro de una rasa
naturalidad. El1 genio le cayé al pecho, no a la (frente, pero bajé en
un torrente mas calido que el del genio intelectual (luz de luna que a
veces no fecunda cosa que valga), y este genio se transfiguré en ella
en humildad, matando el orgullo que en el hombre es la costumbre
genial.

GABRIELA MISTRAL.

Rio de Janeiro. agosto de 1940.
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La adivina

(De La Nacién. Santiago de Chile, 14 de abril de 1940.)

La vista de peliculas modernas y la lectura
de novelas parisienses le habian volado un
poco la cabeza. En la juventud es casi una
obligacion perder un poco la cabeza para vol-
ver a encontrarla en seguida y recomenzar.
Las vastas y desnudas salas de] casino muni-
cipal le vieron ganar dinero algunas veces, lo
cual coincidié con el revoloteo de amigotes y
hermosas muchachas a su alrededor. Después,
la suerte se volvié; comenzé a perder sin re-
medio; bastaba que apuntara a un ndmero,
al punto 0 a la banca, para que se diera la
contrarnia.

Pocos remordimientos igualan al del jugador
fracasado cuando recuerda el dinero que ga-
no y cuanta cosa pudo hacer con él. El valor
del dinero, dentro de ]a atmésfera caldeada del
casino, es uno; en la calle es otro: el aire del
mar nos dice la verdad.

Sebastian habia perdido hasta la dltima fi-
cha y se dedicaba a mirar el juego de un
nuevo rico oriental, de rostro color tabaco y
manos velludas. Jugaba como hombre para
quien se hizo el dinero: lo mandaba, lo diri-
gia y parecia que lo despreciara; cuando acer-
taba grandes jugadas, lejos de repartir el di-
nero a los mirones sin esperanzas, le daba por
azotar una ficha de cinco mil en el tapete al
mismo tiempo que ordenaba: “Para los em-
pleados”. Gentes humildes de Valparaiso mi-
raban con ojos desorbitados las manos vellu-
das del oriental, que en cada pase se jugaba
el dinero equivalente a los sueldos de medio
ano, a la dote de una hija, al precio de una
casa, segun fuera la “parada".

Como todo jugador sin chapa, Sebastian
se transformaba en filésofo. En esos momen-
tos se le aparecia a lo vivo la estupidez de
los jugadores y del mundo en general. El

espectador de las salas de juego, el crupier y
las mujeres, sobre todo, son personas de jui-
cios simples y someros; para sus ojos el ju-
gador ganancioso asume contornos de super-
thombre. El perdedor, en cambio, merecera
el mote de incauto. ¥No sabe jugar! Acer-
tar es la prueba auténtica de talento tangi-
ble alrededor del tapete de color de alfalfa.
donde pace ilusiones el rebafio de puntos;
por consiguiente, el pobre Sebastian queds
reducido a la infima ralea de mirones. No
habia mas remedio que retirarse para conti-
nuar las observaciones en la terraza.

La temporada de juego estaba en pleno
vuelo. Sebastian, admirablemente vestido me-
diante las ganancias de otras ocasiones, rec-
tificé la postura dorsal, estiré los musculos y
esparcio la mirada dominadora de sus bus-
nos tiempos por la terraza donde se daba cita
lo mejorcito de esa “pepiniere” de nuevos ri-
cos que se llama la Ciudad Jardin. El aire
marino le acusaba de imprevisor y vicioso.
Las mesitas aparecian ocupadas por el pi-
blico frivolo de las vacaciones: argentinos
dudosos; madres casamenteras; jugadoras de
oficio; snobs criollos, aficionados a parlar el
“talky talky", aprendido en Mac-Kay; santia-
guinos y santiaguinas de aires importantest
Sebastian saludaba 5 todos lados. Podia jac-
tarse de ser un ‘simpitico y de conocer la
gente en boga hasta en sus detalles caseros.
La manana siguiente partiria a Santiago. jUF!
La Ciudad Jardin; la pepiniere de los snobs:
la flor en el ojal de Valparaiso. Estaba har-
to de todo. Al diablo el casino, las fichas,

el turco, los crupieres! “Voy a dormir”, se
dijo. “Necesito un buen reposo”.

Pedia el sombrero para salir, cuando vié
a esa dama francesa aparatosa que venia di-
rectamente hacia él. Se trataba de una de
tantas conocidas de las mesas de juego. ¢Ma-

dame... c6mo? Ya no recordaba. De edad
incierta. .. las francesas no envejecen. ..
admirablemente vestida siempre... un tipo

algo novelesco de femme vampire... Sonrié

y se saludaron.

—¢Se marcha?

—A Santiago. Desfondado,

—FEs posible? Es que usted pide mucho
al tapete y eso no resulta.

Le vi jugar algunas veces. ..
varselo todo.

De pronto la dama le miré6 er los ojos,
vario bruscamente las ideas y le dijo:

—Noto en el fondo de sus ojos algo asi
como una gdesesperacion, una amargura gran-
de.

Sebastian noté que la extranjera le escru-
taba hasta el fondo del alma y le veia la
verdad. Se ensombrecis.

~-SI, si, volvié a decirle. Usted ha vivido
presa de la agitacién, de la inquietud. Se en-
cuentra en la curva peligrosa.,..

—Es verdad, dijo Sebastian, recordando.
Me han dicho que es usted adivina.

—Es verdad. Lo soy de oficio. Vivo en
Buenos Aires y he venido a descansar entre
las flores y las montaias.

—]A descansar!—exclamé Sebastian. ¢A-
caso es posible descansar? Pero diga: ¢FEs
adivina en efecto?

—Soy adivina de oficio, pero no adivino
nada. ¢Por qué habia de adivinar? Las gen-
tes me tomarian miedo si fuera tan odiosa
como para decirles la verdad de su destino.
Yo les dijo naderias, les forjo ilusiones. ¢En-
tiende?

—<¢A eso le llama usted forjar ilusiones?
iMe llamé amargado y sin brdjula!l

quiere lle-

El ejemplo del P. Matias

El P. Matias decia misa por las tar-
des. Ademds todas sus misas eran con ser-
mon. En los sermones no hablaba de la li-
turgia; preferia explicar en ellos cosas re-
lativas a la injusticia de los hombres. La
iglesia donde oficiaba se llenaba de gen-
te; es decir, de indios, Los ricos se que-
daban en casa murmurando, A los que le
llamaban la atencion por su conducta
contestaba:

—AHas de saber que para esto tengo
permiso del senor Obispo.

Las limosnas que recogia para el culto
las repartia entre los indios.

A los que pedian explicaciones por es-
to, decia;

—~Has de saber que el P. Matias le
di6 permiso al P. Matias para hacer la
caridad del mejor modo posible,

(E. Abreu Gémez, Canek.
Mexico. 1940).
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—

—Con usted es diferente, explics
dama.

—«Diferente?

—Si. Vamos a wun rincén apartado. Soy
mas vieja de lo que parezco. No se trata de
una declaracion, mo tenga miedo,

Sebastian 1ba de asombro en asombro. ¢Qué
le queria esa mujer de maneras tan francas
y bizarras?

—Vera. Usted conoce a toda esa gente de
Vina del Mar... ¢Verdad?

—Y la de Santiago.

—LConformes.

Le agrada jugar. El dinero le atrae y se
ha colocado precisamente en el sitio donde
es mas dificil atraparlo: e| tapete. ¢Por qué
no se ha colocado precisamente debajo de
ur gnifo auténtico, de oro?

—¢Un grifo de oro?

—3i. Nos inundaremos de oro. Tendrd di-
nero: las chicas de Vina y de Santiago corre-
ran tras de usted. Mais vale enamorarse de
las mujeres que de las cartas. Las primeras pa-
recen ser tiranas y a veces lo son, pero las se-
gundas son siempre diabolicas. Las dos... no,
no, nada de amores, soy vieja... Los dos hare-
mos una sociedad para ganar dinero, Yo le ne-
cesito a usted. |

—¢A mi? ¢Para garar dinero? No compren-
do nada .

—SIi, senor, continué la francesa... he ins-
talado aqui, en la calle de las Buganvilias, un
pabellon de adivina. Manana aparecerin los
anuncios en la prensa: “Olimpia D'Avigny,
tirense de cartes parisienne’. Aqui es mejor
asi, un nombre de guerra, en francés. Es muy
sercillo. Usted conoce a todo el mundo...

—Bue¢no, ¢y qué? d

—l.a persona deseosa de conocer su desti-
no sera introducida en el salon oscuro. Nos-
otros permaneceremos en la sala- contigua, de-
tras de! pesado cortinaje de terciopelo negro.
Entonces usted me contara lo que sabe de la
visitante: sus gustos, sus amores, sus aventu-

la ma-

ras, su marido... Yo arreglaré el resto, cuan-
do levante el cortinaje y me presente.
—

En Viia se hablé mucho, durante la tem-
porada de bafos y de ruleta, de la maravillo-
sa Olimpia D’Avigny. :

Las damas de ]a mejor sociedad, los politi-
cos, las chicas del Crillon, los ingleudos'de
la calle Condell, iban a pedir un turno, a 1m-
plorar que les recibiera. La calle de las Bu-
ganvilias se hizo estrecha: carruajes de diver-
sa categoria esperaban pegados a las aceras.
La fama de la adivina francesa rebalsé a la
capital.

Sebastidn entré una tarde a la sala del pun-
to y banca. Su cartera parecia nuevamente 1n-
agotable. La seiiora del general Tobalaba ¥
sus hijas, Maruja y Chepita, se acercaron a
saludarle. .

—<No fué a ver a madame D'A?lgily?—
pregunté la sefiora de Tobalaba. Es fantastico.
Figarese usted que acaba de llegar de Buenos
Aires, no conoce a nadie, apenas habla cas-
tellano, y me ha dicho la profesién y el nom-
bre de mi marido, la edad de mis hijas, el es
tado de nuestros negocios y. ..

Los ojos de la sefiora de Tobalaba se en-
tornaron como si escuchara ura armonia ex-
traterrena. 42 )

—'... me ha dado una noticia tnste...

Parece que voy a enviudar. .. e
Sebastian sonrié. Era el truco de Olimpia

D’Avigny para agradar a las damas. Se lo de- :

cia siempre que fueran casadas. _
Joaguin EpwArDS BELLO
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Quillota ( *)

(De Sintesis. Buenos Aires. Ano 1I, junio de 1928, N° 13)

Para los turistas que parten de Santiago a
Vina del Mar, ansiosos de llegar a la ribera,
Quillota es apenas ¢l nombre de una estacion
sobre el camino. Para los chilenos, Quillota es
una aldea rutinaria, desprovista de motivos es-
téticos que justifiquen un viaje hasta ella, Pa-
ra mi, en cambio, Quillota era una ciudad de
leyenda, por haber Alberdi escrito alli contra
Sarmiento las formidables epistolas que lla-
mamos Las Quillotanas, precisamente por el
sitio en que las escribio.

Cuando algunos amigos chilenos oyéronme
decir una tarde en la redaccion de El Mercurio,
que deseaba visitar este pueblo, todos me des-
animarcn, asegurindome que carecia de interés.

—Para mi lo tiene—respondi.

—Para U.? —Y por que?

—Porque alli vivie Alberdi durante una
¢poca decisiva de su vida,

—FEs un noble motivo —me observaron—;
pero no es suficiente para ir a padecer malos
hospedajes. Alli no van sino viajantes de co-
mercio y agricultores de la region.

—Me bastaria estar alli unas horas, para
poder decir que he estado en ella, y que Qui-
llota, como la Mancha, existe..,

Pocos dias después realicé mi proposito.

Un ripido mananero que corre de Valpa-
raiso a Santiago, me llevé en una hora desde
Vina a Quillota, y volvi en el rapido de la
tarde, que regresa de Santiago al balneario del
mar.

Quillota existe, puedo afirmarlo ahora: exis-
te la ciudad que Alberdi bhizo famosa en ia
Argentina, por haber datado alli sus cartas
contra Sarmiento, después de la caida de Ro-
sas y su sistema,

Pero qué digo? Sarmiento mismo estuvo
en Quillota el afio 1842 y la describié en El
Mercurio de Valparaiso, fingiéndose un turista
norteamericano. Hizo el viaje a caballo desde
el puerto; pasé por el Almendral, el Cerro
Alegre, el Campo de las Siete Hermanas, el
valle de San Pedro, y una hora después su
cabalgadura entré en la aldea del verdegueante
quillotano,

“Es Quillota —dice Sarmiento— una po-
blacion reducida, con poca extension y conta-
das habitaciones en derredor de la Unica plaza
que tiene; la mayor parte de sus habitantes
reside en un arrabal llamado la calle Larga
que se prolonga por mas de dos leguas, ali-
neadas por ambos costados las habitaciones
mezquinas, pero que abrigan en cambip mu-
jeres lindisimas que por lo general ostentan en
su fisonomia v sin el triste auxilio del arte,
la bella mezcla de los colores de la azuce-
na y de la rosa. El clima es delicioso, dando,
por su temperamento ardiente en el estio y
benigno en el invierno, crecimiento y sazon

a varios arboles de los tropicos; el aromatico

chirimoyo y el verde licumo mezclan sus fo-
Najes con ¢l naranjo y el limonero, cuyas
frutas gozan de merecida reputacion por su
exquisito refresco en todo el ambito de la re-
publica; y aunque los primeros no podian
brindarnos sus frutos, los reemplazan con ven-
tajas las manzanas camuesas que esceden en
bondad a todo lo que en otras partes he gus-
tado.” '

(*) D. Ricardo Rojas estuvo en Chile en el ano 1921,
siendo alli objeto de midltiples atenciones. Como resul-
tado de su viaje, ha escritoun pequeio libro intitulado
Gentes y paisajes de Chile. A dicho opisculo pertenece
el capitulo sobre Quillota que el auttor ha cedido a
Sintesés como wna primicia. ( N. de la D.)

-

El articulo de Sarmiento (que puede verse
en tomo primero de sus Obras, tan henchido
de substancia chilena) describe luego el origen
de esta ciudad, sus fiestas sociales, sus practi-
cas religiosas, uniendo a la pintura la critica,
con esa mezcla de ingenuo romanticismo y de
propésitos sociales que entonces procuraba rea-
lizar en sus escritos,

Ochenta anos después que Sarmiento, he
realizado yo mismo su itinerario; pero en fe-
rrocarril, como él lo hubiera deseado. El ca-
mino ha cambiado un tanto, en poblacion, en
nombres, y en cultivos, jCuil es el Cerro Ale-
gre de antano? ;Cuil es el Campo de las Sie-
te Hermanas, donde apretaba el corazon del
caminante una leyenda de bandidos?... Por
aquel entonces Vina del Mar no existia, ni
eran tan extensas las hoy famosas vinas de
Limache. Cuando el tren ha pasado este lugar,
el panorama se abre en un anfiteatro de altas
serranias, y el convoy entra por lo que debio
ser la antigua calle Larga, entre quintas que
sazonan el aire con el perfume de las mas sa-
brosas frutas. En la estacion, las vendedoras
se acercan a los coches ofreciendo manojos de
flores en sus canastillas, suculentas ciruelas,
carnosos priscos, refrescantes peras de agua.

Sali de la estacion para recorrer al azar las
calles del pueblo, las calles angostas y rectas,
las manzanas cudrangulares, las casas bajas.
con aleros de teja, segiin el aspecto de las vie-
jas villas hispanoamericanas, El ambito era si-
lencioso y de una dulce tibieza; el cielo, inten-
samente azul: las montafnas aparecian al fon-
do de las calles, con sus moles obscuras. Las
gentes iban a pie, bajo el dorado sol de la
mafiana: unas mujeres, con la canasta al bra-
7o, volvian de hacer sus provisiones; otras,
con el manto a la cabeza, volvian de oir su
misa. ;jEra Jujuy, acaso? jEra el antiguo Tu-
cumin? Quiza vino Alberdi a recogerse en este
pueblo, porque encontraba en él un ambiente
anilogo al de su aldea nativa... La montana
ataja aqui las brisas de la costa; calidas aguas
fertilizan el valle; prosperan en la atmosfera
himeda las naranjas y las chirimoyas; los pa-
tios se cubren de lujuriantes helechos y jaz-
mines embriagadores; la carne femenina se ma-
cera en ensuefios de misticismo y sensualidad.
Algo de todo ello descubrio Sarmiento, en
ripida visién, con sus ojos de artista, Mucho
de todo ello debié sentirlo Alberdi cuando
aqui viniera hace ya tantos anos.

Yo habia querido ir a2 Quillota, en edad en
que adn sentia estas emociones, sin cartas de
presentacion, y a nadie conocia en el pueblo.
Habia caminado a la aventura por la calle prin-
cipal y por el suburbio, viendo aca la tienda
de un mercader de panos, alla el taller de un
artesano herrador, aculli la acequia que regaba
una huerta, y mientras yo pasaba por ahi atra-
yvendo las miradas de los vecinos, que se acer-
caban a ver ¢l forastero, de pronto una anciana
sencilla, con esa amabilidad curiosa que suelen
tener las viejas de los pueblos apacibles, me
saludé muy gentilmente.

Esta viejecita de cabellos canos, que asi me
sonrie, debe ser la tradicion y el alma de
Quillota, pensé.

Y seguro de que hablandola satisfacia mi
curiosidad y la suya, me llegué a la puerta
en donde estaba, que era un puesto de frutas
y le dije:

—Senora: Yo soy argentino, y he venido
a conocer su pueblo, que es famoso en mi
tierra,

Alberdi en 1879-1881

La buena mujer se mostré muy hospitala-
ria y ladina. Como yo le dijese que en Qui-
llota habia vivido hacia 1853 el doctor don
Juan Bautista Alberdi, hombre célebre en
Ameérica y le preguntara si ella no lo habia
oido nombrar, me respondioc que no, pero
agrego en seguida:

—Mas anciano que yo, y de una familia
quillotana mais vieja, es ¢l propietario de esta
casa, don Eleuterio, que vive aqui en los fon-
dos; si usted es gustoso de ello, yo lo puedo
llamar, y ¢l ha de complacerlo mejor que yo
sobre noticias antiguas de este pueblo.

Fué la senora al traspatio y volviéo con don
Eleuterio, personaje cuellicorto y obeso, de tez
amarillenta, de parpados rojizos y pelados, dez
hablar pastoso y tartamudo. Lo traia la cu-
riosidad, pero lo retraia la desconfianza. Don
Fleuterio era sordo, pero al fin consegui que
me entendiera,

—Si, sanor: le pregunto si usted no ha
oido nombrar a un tal Alberdi, que cuando
usted era nino, viviéo aqui en Quillota.

—;Valverde, me dize? Como no. Si los hei
conocido, Vivian aqui a la giielta, Los Val-
verdes han sio toos d’este pueblo.

—No, senor, Valverde, no... Al-ber-di, don
Juan Bautista Alberdi, un doctor argentino.

—;Argentino? Entonces ha ¢ ser don Ce-
sireo Gardel, Zi, pués eze era argentino, Fué
mi preceltor. El nos ensend el silabario, a mi
y a mi hermana Balbina,

Vi que nada podia conseguir con don Eleu-
terio, y pregunté si no habia en Quillota al-
gan anciano que pudiese darme otras noticias.
La viejecita dé cabellos blancos, deseosa de
mostrarse mas amable, me avisé6 en donde vi-
via ¢l Senor X, un octogenario, cuyo padre,
hombre principal, habia sido un emigrado ar-
gentino, que se caso en Quillota, y ¢l debia
saber lo que yo preguntaba, Al oir aquelio,
se me antojo la ilusion de que podria averi-
guar hasta en qué casa habia escrito Alberd:
sus Quullotanas.

A la plaza llegué caminando primero por
la calle principal, en donde esta el comercio
cosmopolita, acaparado por gente de naciona-
lidad improbable, judios y sirios en su ma-
yoria. Pasé por ‘la paqueteria’” que se llama
“La Flor de Grecia"’: doblé por otra calle
donde esti la ‘‘Panaderia de los Aliados”, a
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cuya puef.a aguardaba un hirsuto burrito con
las arganas repletas de bollos perfumados, y
Ilegué sin mucho andar a la esquina de la pla-
za. Habia en torno la inevitable iglesia, la ne-
cesaria botica, la indispensable escribania, ¥
entre los frondosos arboles del centro, el quios-
co de las eroticas retretas en donde suelen “po-
lolear’” las bellas quillotanas. Una paz real-
mente provinciana reinaba en aquel lugar. El
sol de mediodia doraba ya las aceras y las
polvorosas calzadas, En un banco de la pla-
za, guarecido a la sombra, estaba un chiqui-
llo harapiento, pregonando diarios; me ven-
dio El Mercurio de Valparaiso, de esa manana
y ¢l me aviso cual era la casa que yo buscaba.

La casa que me indicé era baja, con rejas
a la calle y ancho zaguan cuya cancel dejaba
admirar el espacioso patio florecido. Mientras
aguardaba a que viniesen a abrirme, eché una
ojeada al periédico de Valparaiso, y con gra-
ta sorpresa Vi mi retrato y mi nombre en
grandes letras, seguido de un articulo que me
saludaba por baber estado el dia anterior en
aque] puerto. ‘‘He aqui una buena presentacion
para el senor X', pensé... La criada que me
atendio dijome que ¢l amo no estaba en casa;
acababa de salir a ver un hermano muy enfer-
mo; pero el senor X era, precisamente, aquel
caballero que iba entrando en la plaza, y, si yo
tenia urgencia, podia alcanzarlo. Asi lo hice.
Me acerqué al caballero, un hombre distingui-
do, de tez rosada y barba blanca. Le di mi
tarjeta y el numero de El Mercurio; le pedi
excusas por aquella manera de presentarme y
le dije que estaba pasando unos dias en Vina;
que s¢ me habia ocurrido conocer Quillota
por haber vivido en ella nuestro Alberdi; que
yo estaba encantado de su pueblo, y que deseo-
so de saber si alguien recordaba alli al auter
de las Quullotanas, me habia dirigido a él, por
ser en cierto modo argentino..,

—Y o soy chileno, sefior —me contesto se-
camente.

—S1, senor. Me dicen que usted nacié en
Quillota, hace ya setenta afos, pero que su
senor padre fué argentino,

—EIl era de Cordoba, donde dejé muchos
parientes.

—¢Debio venir a Chile en la época de la
tirania de Rosas?

—S1, el ano 40. Después de una revolucion
que hicieron en Cordoba.

—Luego, pues, ha sido companero de ad-
versidades con los otros argentinos que ¥mi-
graron a Chile, Alberdi entre ellos,

—iQuien?

—Alberdi,

—No lo conozco,

—iNo lo conoce usted?

—No, senor,

—Eso es raro, siendo usted quillotano e
hijo de argentino. Aqui vivio Alberdi, com-
patriota de su senor padre, traidos los dos por
una misma fatalidad, y aqui escribiéo Alberdi
un libro que los argentinos tlamamos Cartas
Quillotanas, escrito después de la caida de Ro-

i
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sas, contra Sarmiento, a quien acaso habra oi-
do nombrar usted,

Mi interlocutor me miro silencioso,

—Pues vea usted qué cosa mas absurda,
observé: Quillota es conocida de los argenti-
nos por Alberdi, y aqui nadie lo recuerda. Yo
creia que usted al menos, conoceria su nom-
bre. Perdoneme usted, senor.

Y me alejé, saludandolo con mucha reve-
rencia,

Después de aquel dialogo frustrado, resolvi
regresar a Vina en el primer tren, y me enca-
miné a la estacion reflexionando sobre estos
mitos que nos forjamos a veces los hombres
familiarizados con la historia, De pronto, una
experiencia nos revela que nuestra ilusion in-
dividual no corresponde a la realidad colecti-
va, Asi Quillota existe en Alberdi, pero Albzst-
di no existe en Quillota, Yo creo que la en-
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sefianza primaria de uno y otro pais, en am-
bos lados de los Andes, podria divulgar cier-
tos nombres que dan persistencia a la tradi-
cion local de una aldea y que vtejen la trama
de dos naciones en una sola cultura: Henri-
quez, Bilbao, Lastarria, para los argentinos; .
Mitre, Sarmiento, Alberdi, para los chilenos.

Y mientras me encaminaba de regreso a
Vina del Mar, mi silencioso monologo evoca-
ba esos nombres en el ambiente de aquella al-
dea borrosa, y de sus lejanas montanas azules,
perdidas en el horizonte.

RICARDO ROJAS

Cosa singular! Cuando en el extran-
jero oimos hablar de una ciudad donde
vive tal o cual grande hombre, nos lo
imaginamos a éste involuntariamente €O-
mo el punto céntrico de esa ciudad, cu-

. yos mismos techos irradian su glorta.
Qué sorpresa la nuestra al llegar a ella y
tener que informarnos largamente antes
de descubricla entre el montén! De igual
modo el yiajero descubre desde una gran
distancia la catedral de una ciudad; pero
una vez en ella, ésta desaparece de su
vista, y solo después de recorrer una can-
tidad de calles estrechas y tortuosas, el
gran edificio se le presenta de nuevo, en
la vecindad de casas ordinarias y de al-
macenes que lo tienen casi escondido...

(Enriqgue Heine, sobre Ludwig Boerne) -~
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Pasto de llamas

Traduccion de Pablo Neruda

- (Del Song of Muyselt)

Las casas y las habitaciones estin llenas de perfumes, los anaqueles
: estdn repletos de perfumes.

Respiro la fragancia yo mismo y la conozco, y me gustd,

Las esencias podrian embriagarme a mit también, pero no lo permitire.

La atmosfera no es perfume, no tiene olor a esencias, es inodora,

estda en mi boca para siempre, estoy enamorado de ella,

iré a las margenes del bosque y me sacaré el disfraz, y me desnudaré,

estoy loco por sentir el contacto de la atmosferq.

El vaho de mi aliento,

ecos, arrugas, rumor de murmullos, raices del amor,

hilos de seda, pampanos y parras.

M espiracion e inspiracion, el paso de la sangre

a través de mis pulmones,

el olor de las hojas verdes y las hojas secas, y de las playas y de las
rocas oscuras, y del heno en el pajar,

el sonido de las palabras que arroja nmu boca, tiradas a los remolinos
del viento,

unos pocos besos ligeros, unos pocos abrazos, unos abrazos echados
alrededor de mi cuello,

el juego de la luz y la sombra sobre los drboles cuando las flexibles
ramas se inclinan,

la delicia de estar solo o en el tumulto de las callés o ‘en las colinas o
en los campos,

la sensacion de salud, el himno del pleno mediodia, '

mi canto cuando salgo de la cama y me encuentro con el sol,

;Has pensado que mil hectareas eran mucho?

;Has pensado que la tierra era mucho? ;Has trabajado mucho para
aprender a leer?

¢ Te sientes orgulloso de penetrar el sentido de los poemas?

Quédate este dia y esta noche conmigo y tendrds el origen de todos los

poemas, poseerds lo bueno de la tierra y el sol (hay aan mi-
llones de otros soles) .

No sequirds en lo sucesivo recibiendo las cosas de sequnda o tercera
mano, ni miraras a traves de los ojos de los muertos, ni te
alimentaras de los espectros que yacen en los libros,

no mirards a traves de mis 0jos tampoco, ni recibirds las cosas de mi,

sino que pondras el oido en todas partes y filtraras las cosas a traves
de ti mismo.

2

He oido lo que los habladores estaban diciendo, hablaban del comienzo
y del fin, pero yo no hablo del comienzo ni del fin.

Nunca ha habido mds comienzos que los que hay ahora,

nunca tanta juventud o ancianidad como hay ahora, y nunca habrd
mas perfeccion de la que hay ahora, ni nunca mas cielo o in-
fierno del que hay ahora,

Impulso, impulso, impulso, siempre el procreador impulso del mundo.

Desde la oscuridad, opuestos iguales avanzan,

siempre la substancia y la multiplicacion,

siempre el deseo,

siempre un tejido de identidad, siempre la diferenciacion, siempre la
procreacion de la vida,

Elaborar no sirve para nada, los sabios y los ignorantes sienten que
es ast.

Seguros como las certidumbres mds seguras, enhiestos de aplomo, bien
articulados,

robustos como un caballo, afectuosos, altareros, eléctricos,

aqui estamos de pie, yo y este misterio,

Limpida y dulce es mi alma, y limpido y dulce todo lo que no es mt
alma.

Si falta uno faltan ambos, lo invisible se prueba por lo visible, hasta
que esto se hace invisible, y a su vez es probado.

En mostrar lo mejor y separarlo de lo peor, una tras otra las edades
sc malteatan.

Conociendo la perfecta justeza y ecuanimidad de las cosas, mientras
ellos discuten, yo permanezco en silencio y luego voy a ba-
narme y admirarme !

Bienvenido cada érgano y atributo mio y los de todo hombre cordial
y limpio,

Ni una pulgada ni una particula de pulgada de nuestros organos es
vil y ningquno de ellos debe setnos menos familiar que los
demas.

3

Todas las verdades esperan en todas las cosas, no apresuran ni retar-
dan su salida, no necesitan los forceps del cirujano,

lo insignificante es tan grande para mi como todo lo demds,

;qué puede ser inferior o superior a un contacto’

La l6gica y los sermones no convencen jamas,

la humedad de la noche penetra en mi alma mds profundamente que
ellos.

(S6lo lo que se prueba por si mismo a todo hombre y a toda mujer,
es asi, solo lo que nadie niega es asi).

Un minuto y una gota de mi ser calman mi cerebro, creo que los te-
rrones humedos se convertiran en amantes y luces, y resumen
de resumenes es la carne del hombre o la mujer,

y cima y flor es el sentimiento que tienen el uno por el otro,

y deben ramificarse sin limite fuera de esa leccion, hasta que este sen-
timiento llegue a crearlo todo,

y hasta que uno vy todos se deleiten con nosotros y nosotros con ellos.

WALT WHITMAN

-

De Rousseau se trata

Con no menor altivez hacia profesion
de protestantismo, bien que las circuns-
tancias le hubiergn llevado, en su juven-
tud, a dejarse convertic al catolictsmo.
Pero reingresé solemnemente en la igle=
sia protestante reformada, en 1754, en
pleno fulgor de su incipiente gloria, y se
atrevié a proclamar: ‘““Yo soy confesor
de la fe protestante en Paris’”. Y anie
las protestas furiosas que levanto entre
las camarillas de pastores de Ginebra y
Neuchatel su amplio y generoso cristia-
nismo, sentido cordialmente, tolerante y
humano, aseveraba que él ““habia segui-
do lo mds cerca que pudo la doctrina del
Evangelio... Yo la he amado, y la he
adoptado, difundido, explicado y estoy
unido a ella con todo el celo de mi co-
razon. Todos mis escritos respiran el
mismo amor por el Evangelio y la mis-
ma veneracion por Jesucristo. Nada hay
comparable al Evangelio. Hay que con-
servar ese libro sagrado como la regla
de conducta del maestro, y mis comen-
tarios, como los del discipulo.”” En la
época de sus mas grandes triunfos en
Paris, entre los filosofos enciclopedistas,
enemigos de Dios, por la noche su lec-
tura es la Biblia; la leyé de cabo a ra-
bo, cinco o seis veces seguidas, en el re-
cogimiento de sus largos insomnios, Se
[lamaba, con cierta exageracion, ‘el ani-
co hombre que en Francia creia en Dios.”

(Romin Rolland, en El pensamiento vi-
vo de Rousseau. Edit. Losada. Bs. Aires.
1939).

THE INTERNATIONAL NEWS GOMPANY

Division of the American News Company, Inc.
131 Varick Street. New York, N. V.

Suscribase en esta Agencia al Rep. Amer.




266

REPERTORIO AMERICANO

.

Editorial SENECA

Varsovia 35-A- México, D.F., México

Obras en venta:

El problema social de la le-
pra, por ¢l Dr, Julio Be-
JATANO "4 .. 3 TR

La mujer, el amor y la vida,
por el Dr. Torre Blanco

Valores psicologogicos de la
personalidad, por el Dr.
Antonio Abaunza ,

Enfermedades venéreas, por el
Dr. Julio Bejarano

Primeros conocimientos de
Aritmética, por el Profesor
M. Santalo, encuadernado
en cartone HrEss.

Primeros conocimientos de
Fisica, por el Profesor
Modesto Bargallo; encua-
dernado en cantoneé

%

Poeta en Nueva York, por
Federico Garcia Lorca
Disparadero espanol (el alma
en un hilo) por José¢ Ber-

gamin

Poestas liricas de Gil Vicen-
te, (Seleccion y notas de
Damaso Alonso) :

Baraja de cronicas castella-
nas del siglo X1V, (Selec-
cion y prologo de Ramon
Iglesia) PRI B

! Victorial, Cronica de D.
Pero Nino (Seleccion y
prologo de Ramon Igle-
sia) :

Concordia y discordia, por
Juan Luis Vives. Tra-
duccion de Laureano San-
chez Gallego (encuader-
nado en cartoné)

Piedras Blancas (Experiencia
de la Muerte) por Pablo
L. Landsberg . :

Espana, aparta de mi este ca-
liz, por César Vallejo .
Memoria del olvido (Poe-
sias) por Emilio Prados .
Nabi, (Poema) por Jose

Carner

Espejo de alevosias (Inglate-
rra en Espana), por E.
Dzelepy

Niebla de cuernos (Entreacto
en Europa), por José¢ He-
rrera Petere R

Paseo de mentiras, por Juan
de la Cabada

Luis Cernuda: La realidad
y el deseo (Poesias com-
U DA e e

Fray Luis de Granada: Ma-
ravilla del Mundo. Selec-
cion y Prologo de Pedro
SMINAE. sl .

Pedro  Salinas:
Espanola Siglo XX . . .

Antonio Machado; Obras. Un
vol. de 930 pags. en pa-
pel Biblia fho

Con ¢l Adr. del Rep. Amer.
Calcule el délar a @ 5.

Iiteratura

¢ 3.50

3.50

3.50

3.50

3,00

3.50

4.00

5.00

3.50

4.00

5.50

14.00

4.00

3.50

3.50

3.50

7.00

3.50

3.50

6.50

Estampa nocturna

(De la revista M A S. Santiago de Chile, 29, agosto, 1933)

Antes del Ano Nuevo tenia senaladisimo
encanto. Una multitud abigarrada, incontable,
rumorosa y ondeante, ocupaba la Alameda
en_toda la zona comprendida entre Bandera
y la Estacion Centrl. Alli estaban los ricos
con sus magnificas mujeres, la pieria incla-
sificable, los obreros acomodados y su prole,
todas las famulas de la ciudad y como marco
una turba de mocosos y pililos impresionan-
tes, de esos pililos hechos tirlla, que uno so-
lo ve en las manifestaciones excepcionales y
en los grabados sobre la Revolucion France-
sa. Ellos solos producian la aplastante sensa-
ciorn de un mar espeso y negro. Matizando
la muchedumbre iban y venian bandadas de
marineros azules y blancos y desordenados
pelotones de grises milicos tostados, de paso
cansino, esquiva mirada y aire gregario.

[Las ventas corrian en la misma extensidn
por ambos costados dz| paseo. |Y qué no ha-
bia alli! Sobre larguisimos mesones se amon-
tonaban los vasos con ponche, las botellas de
aloja, las mistelas, los azafates pletoricos de
arrollados bermejos, las rumas de sopaipillas
y picarones, los pescados fritos, las malayas,
la frutas de la estacion.

De trecho en trecho, en rectingulos mas o
menos aislados, sonaba el arpa, la guitarra y
el acordeon. Y alli dentro los pijes, los muli-
cqs y los huasos de zapatos Luis XV baila-
ban cuecas trepidantes, muy zapateadas, con
pasos de filigrana. Las mujeres con el largo
vestido, un poco alzado, mostraban las pan-
torrillas como dadiva a los adolescentes. Al-
gunos animaban la cueca gritando retahilas de
graciosos disparates. Otros bailaban con po-
trillos, sobre la cabeza, llenos hasta el borde
y sin derramar una gota.

En otros puntos se elevaban globos, se dis-
paraban cohetes y se realizaban actos de
fuerza y agilidad. Algunos ciegos sueltos can-
taban canciones sobre crimenes, formando con
sus oyentes islas movibles.

Mas adelante seguian las novedades: esta-
ban los pianos mudos que por diez centavos
y mediante dos cordones, que el curioso :e
aplicaba a sus orejas, transmitian una insulsa
y misteriosa tocata.

Seguia luego el vistoso tiovivo, en que ca-
da asiento tenia la forma de un animal, gi-
rando siempre al son de una empalagosa
musiquilla. Giraban las parejas, la madre y
el nino, el milico y el marirero.

Después estaban las mesas con objetos y
figurillas de greda. Eran en conjunto como
una vision de la vida campestre realizada por
los propios campesinos. Fuera de las ollas,
lebrillos, fuentes, cayanas y cantaros, habia

- sglo figuras. Una era la mujer, sacando hile-

ras de panes del horno con una larga paleta.
Otra representaba al huaso montado en el
momento de alzar el vaso con chicha. En
una tercera, una mujer tocaba el arpa, ro-
deada de oyentes sentados. La cuarta se com-
ponia de una pareja bailando cueca. Venian
luego el pollero, el lechero, el vendedor de
frutas con las arguenas llenas, el cura mon-
tado en un burro y en seguida infinidad de
animalitos y aves ingenuamente modelados.
En otros mesones exponianse infinidad de
canastillos de mimbre pintarrajeado, de bote-
llas con el interior lleno de objetos curiosisi-
mos que hacian asombrarse a la gente y de-

A Norberto Pinilla, el sufista,

cirse ern todas las formas que cémo habian
podido meter todo eso dentro.

Mas alla estaban instalados diversos jue-
go en que se estafaba al gentio, con argo-
llas para tirar sobre el gollete de las botellas
de champana, pisco y otros licores; con fu
siles que nunca daban en el blanco o que si
llegaban a dar, recibian premios ridiculos.

Mientras corria la hora desde las nueve a
las doce de la noche, iba creciendo la multi-
tud y aumentardo la confusién, la algazara
y el bullicio.

Las familias después de probar la mistela y
el ponche, comenzaban a retirarse. Los jéve-
nes badulaques, los marineros y los milicos,
que a fuerza de beber habian cobrado cierta
audacia, iniciaban cerca de las once el acerca-
miento de las mozas, de las aumentadas co-
ineras, de las sirvientes de mano y de todas
las mujeres que en parejas vagaban entre a-
legres e inquietas por entre la muchedumbre.

Pitos extranos, inquietantes bocinas y cam-
panas jubilosas unian sus sones a medida qu:
el minutero corria hacia las doce.

Ya cuando sélo faltaban minutos para la
hora consagrada, algunas mujeres temerosas
de lo imprevisto, escapaban hacia las aceras
o huian por las calles que desembocan en !a
Alameda.

Por fin, sonaba el canonazo fatal y mil
bocinas y estridentes instrumentos hendian el
aire. Y como fondo se alzaba la inmensa voz
de la dilatada muchedumbre y perduraba con
impresionante vibracion.

Entonces los hombres sueltos, de todo pe-
laje, se precipitaban sobre las mujeres qué
aun permanecian en el paseo y las estrujaban
en sus brazos con un frenesi salvaje. Los mas
audaces, y no eran los menos, las abrazaban
y besaban con minuciosidad.

Durante esa mnoche centenares de casas
grandes se quedaban sin servidumbre y, en
cambio, todos los hoteluchos del barrio esta-
cion henchianse de apasionadas parejas.

GonNzALEZ VERA

El evangelio de Ignacio

(1 de agosto de 1850)...; del mismo modo se
puede decir que nuestros tiempos, estos tiempos
muy afortunadamente moribundos, son dignos de
ser denominados, en lenguaje general, la Edad
de| Jesuitismo; una época de la cual es causante
el pobre hombre conocido bajo el nombre de Ig-
nacio de Loyola. Desde hace cerca de dos siglos,
el genio humano ha sido dominado por el evan-
gelio de Ignacio, el mds extraiio quizd, y cierta-
mente uno de los mds fatales, que haya sido ja-
mds hasta abora predicado bajo el sol. Me he
familiarizado, por el Padre Bartoli y otros, con
este individuo, y he estudiado con calma sus tra-
bajos, y me parece bistéricamente definible, él
mds que ningiun otro, come la fuente envene-
nada de donde han salido esas oleadas de amar-

gura que sumergen ahora al mundo (*).

(T. Carlyle, folleto Jesuitismo, en los
Folletos de iltima hora. Madrid, 1909).
1900).

(*) Pensemos en lo que viene sucediendo de 1936 2
1941... i
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Las arenas milagrosas de Pica

Por ERNESTO MONTENEGRO

(De Atenea. Concepcion, Chile,

D:sde el Alto de Bellavista, en el Cantén
sur de la Pampa del Tamarugal, divisibamos
tan claramente el oasis de Pica—un man-
chén claro y otro verdioscuro medio de tra-
vés y algo mas arriba—recostado contra los
faldeos amarillentos que forman las primeras
estribaciones del Altiplano de Bolivia, que no
pude menos de declarar que en un par de
horas nos pondriamos alla.

—Asi es de enganosa la Pampa, me dice
mi acompanante, pampino viejo. El ojo lo po-
ne a uno donde quiere mucho mis ligero que
los pies. Apuesto cualquier cosa que de aqui
alla, donde usted lo ve, hay bien sus cuaren-
ta y cinco o cincuenta kilometros. Sin contar
con que tendremos que repechar unos mil me-
tros por unos arenales de todos los diablos.

Decordé entonces que algo parecido me ha-
bia tocado experimentar dias antes, en un
sentido opuesto, al bajar de Chuquicamata
por ese camino que los ingenieros americanos
trazaron recto como la huella de una bala de
canén, en direccion a Tocopilla, y que una
vez transpuesta la serrania que separa al mi-
neral de la Pampa del Toco, desciende parejo
como el techo de una iglesia campesina.

—Mientras que por alld por el sur, en A-
concagua, por ejemplo, dice-mi amigo, hay
que afirmarse en la montura al pasar del plan
a la cuesta, aqui uno va ganando altura sin
cdarse cuenta, salvo el recalentamiento del mo-
tog, o cuando el pingo revienta su sangre a
causa del soroche alldi por los tres o cuatro
mil metros,

Y debe ser asi, porque de donde estamos la
vista abarca sin esfuerzo unas cien leguas en
redondo, desde las sierras del norte de Tara-
paca hasta los conos volcanicos de la Puna
de Atacama. Una cordillera mucho més anti-
gua que los Andes se ha desgranado al roce
de los siglos y rellené con lava y aluvién la
angha cuenca marina que hoy se extiende
hasta las cadenas de la costa. Es un panora-
ma aspero y desnudo que no deja de impo-
nerse al dnimo con cierta salvaje grandeza.

Una tarde de septiembre dejamos ¢l tren en
la estacion de Pintados y abordamos uno de
los camiones “para bultos y pasajeros” que
sirven el trafico entre Pica y el Ferrocarril
Longitudinal. El “Longino” como se llama
aqui famiharmente a ese ferrocarril, tiene en

junio de 1936)

Pintados la estacion de término de la linea
fiscal, y por ella distribuyen los piquenos las
frutas y hortalizas que les dan fama y pro-
vecho, e importan todo lo que puede necesi-
tar un pueblo que es como una isla de vege-
tacion en el océano del desierto.

Aparte de esto, Pintados es mas bien una
reliquia arqueoldogica que un centro viviente
de la Pampa. En todo el Cantén sur, no hay
mas que una planta salitrera en actividad, y
el resto es un cementerio de maquinarias iner-
tes y de campamentos abandonados que ana-
den a la desolacion del paramo no sé qué tra-
gica sugerencia de multitudes humanas traga-
das por una catastrofe reciente. Del poblacho
de Pintados no quedan, pues, sino la inevita-
ble mediaguas de calamina que recuerda el
centro comercial frente 3 la estacién, junto
con esos extranos signos que trazaron en los
cerros vecinos los pobladores indios de hace
muchos siglos atras. De ahi el nombre de
Pintados con que bautizo el lugar uno de los
soldados de la Conquista.

Mi companero de viaje sigue vaticinando
una travesia dilatada y penosa; pero los con-
ductores del “émnibus” no muestran prisa al-
guna. Al fin, a eso de las cinco de la tarde
aquél se pone en movimiento con el estruendo
de una locomotora. Por espacio de treinta o
cuarenta minutos, nos lanzamos a buena mar-
cha siguiendo un camino muy tolerable, re-
lleno con la costra salitrera, y regado alguna
vez al parecer con petréleo crudo. Hacemos
luego un alto al pie de un pimiento huérfano
que se retuerce al viento, junto a una posada
del damino, y alli los del auto se proveen li-
beralmente de agua para enfriar el motor.

Poco mas lejos el camino falla por todas
partes, se hunde, se deja invadir por el are-
nal, y llega el momento de abandonarlo, co-
mo a un animal ingobernable o un enfermo
sin remedio. Cortamos por una huella parale-
la y dejamos el camino publico en manos de
una cuadrilla tan desproporcionada a su tarea
de repararlo, que asi al vuelo calculamos ha
de tomarles algunos afios antes ds volver a
poner a los piquencs en facil comunicacion
con e] mundo. ;

De ahi para adelante la marcha se va po-
niendo mas y mas pesada, a medida que en-
gruesa el médano que barren los vientos de la

(Cuoadro de Juan Francisco Gonzilez)

Ernesto Montenegro

costa en direccion a los Andes. Cada media
hora al comienzo, cada veinte minutos luego
y.por ultimo de diez en diez minutos, hay que
detenerse a refrescar la maquina y renovar la
provision de agua que se escapa en chorro
humeante por la tapa del radiador. Las rue-
das resbalan en la arena fina y fofa de la
huella; pica en las narices un tufo de caucho
retostado y caemos al fin en un “bache” de
polvo mas reseco en que el auto patina deses-
peradamente, hundiéndose en vez de avanzar.
Cuando nos bajamos para aligerar peso, des-
cubrimos que el tubo de escape esta al rojo
blanco, o mas bien de un tono tierno de carne
de melén, y parece a punto de derretirse.

A duras penas llegamos hasta el alojamien-
to de las cuadrillas que estin reparando el
camino. Una media docena de hombres y una
mujer se hallan descansando bajo el galpon.
Les pedimos agua, y no sabiendo que es para
refrescar el motor, nos ofrecen vino. Estdn ce-
lebrando el Dieciocho por anticipado, y alli
mismo hacen una colecta y echan un chuico
al camion, a fin de que se los traigan lleno
con la anilina espirituosa que corre por la
Pampa con el nombre de vino tinto.

De aqui para arriba el suelo se pone gredo-
so, resquebrajado y con escamas y crestas co-
mo la piel del dragén. El sol se apaga detrés
de las lomas costeras, y un crepiisculo de a-
cuarela vuelca sobre el paisaje sus tonos en-
ternecidos. Hemos pasado unas dos horas de-
teniéndonos al parecer a medio camino entre
el punto de partida y el de llegada, hasta que
de repente Pica se nos viene encima. ..

Nos dejamos resbalar hasta e] fondo de un
zanjon y repechamos enfilando el costado o-
puesto, bordeamos pircas y matorrales aislados,
cuando al salir arriba la noche se derrama de
golpe sobre nosotros como un manchén de tin-
ta_sobre un papel secante, sorbiendo instan-
taneamente todos los contornos y no dejando
visible mas que un chispear de enormes luce-
ros en un cielo que se acerca a ojos vistas a
medida que subimos. ..
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Entre €] deslumbramiento de los reflecto-
res vemos pasar casuchas ruinosas, quiscos de
grandes palas erizadas de puas, arboles medio
resecos, y entramos a la aldea dormida. Pero
no es Pica ain. Es solamente Matilla, la her-
mana segundona de Pica, que recoge casi al
pie del faldeo las filtraciones de las vertientes
que riegan las huertas piquenas. No hay una
sola luz en todo el pueblo, y los buenos ma-
tillanos deben contentarse, como los troglodi-
tas, con la claridad difusa de las estreilas. Y
cuando la aldea se despierta a la novedad de
este mensajero algo averiado de la civilizacion
chilena, algunos vecinos vienen a leer su co-
rrespondencia y echarle un vistazo a un diario
al resplandor de los focos delanteros del ca-
mién. De la tiniebla que nos rodea nos llega
un rumor de risas y de voces a la sordina, en
que las eses resuenan al fin de las palabras,
silbantes como la cola de un aspid. ..

Las ruedas vuelven a morder en caminos
duros y firmes y zumbando de contento se lan
zan a la carrera por la empinada cuesta. Vis-
Jumbramos la silueta de un campanario, y vol-
vemos a hundirnos en un camino arenoso. Es
la calle principal de Pica. La luz enfermiza
de una ldmpara de kerosene alumbra nuestra
bajada del camidn, y nros enterramos inme-
diatamente hasta el tobillo en la arena. Es-
tamos en la capital del desierto, en un oasis
auténtico, en el corazén del médano mila-
grosamente vivificado por el agua.

Por precarias aceras revestidas con tablas
de cajones, aceras que trepan en peldanos
irregulares para amoldarse a la pendiente, lle-
gamos hasta nuestro alojamiento. (Y después
de algunas semanas del silencio mortal de la
Pampa, vuelve a corear la medianoche el cla-
rin ufano de los gallos, el ladrido de los pe-
rros y hasta algin rebuzno de poderosas re-
sonancias que va rebotando bajo la esplén-
dida noche estrellada. |

El sol de la manana viene a descubrirnos
un pueblo semitropical, con casitas de tabique
de cafia revestidas con yeso y enjalbegadas
de cal. Hay corredores que dan a la calle,
azoteas y miradores; enredaderas que trepan
por pilares; fragancia de huertos todavia in-
visibles y copas de arboles de verdor peren-
ne, asomandose por encima des mojinetes ca-
si planos, que nos hablan de un clima cali-
do de una punta a la otra del ano. Y este
agrupamiento de casuchas resecas entre los
naranjales y limoneros en eterna floracion,
no ocupara mas de algunas decenas de hecta-
reas de terreno fértil, y no abulta mas que
un panuelo de yerbas tirado sobre el ancho
lomo de la serrania.

Porque es de observar que Pica no estd
en una quebrada, al igual que otras manchas
de vegetacion que asoman agui y alld en la
Pampa salitrera. Precisamente Pica esta en
la comba de la meseta, como un islote de
verdor amenazado en sus flancos por el olea-
je coagulado del médano. Edades incontables
mellaron a su paso los flancos de las mon-
taias, y el porfiado viento del mar envolvié
en lluvia fina esta arena que ahora alcanza
lhasta media falda de las cordilleras. Pero
algunas vertientes secretas, torrentes de agua
ciega que se escurren por entre los cimieatos
del globo, que han rozado alld dentro el se-
creto mismo de creacién, reventaron poco mas
arriba de este oasis para fecundar en épocas
inmemoriales las semillas traidas por los pa-
jaros o los huracanes. Y asi debié nacer Pi-
ca.
Unas mil quinientas personas habitan el
pueblo. Aungue en su conjunto no cubre mas
que algunas cuadras de tierra, el piqueno vi-
ve en el “centro” y tiene las pocas varas

—————
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cuadradas de su quinta en las afueras. En su
totalidad la poblacién proviene de la mezcla
de unos cuantos colonos espanoles con la tri-
bu indigena que ya habitaba el oasis antes
de la Conquista. Algunos nombres indios usa-
dos como apellidos por familias del pueblo
estar indicando ese fuerte arraigo, el que co-
rreboran por lo demds las fisonomias de co-
lor de viejo beduino, con uno que otro rasgo
europeo. Pero la sangre africana que tanto
prosperé en el Perd, no parece haber llega-
do hasta aqui.

Su vida insular, hecha de rutina y reco-
gimiento, ha dado a Pica rasgos propios y un
patriotismo de campanario. Asi, cuando uno
pregunta, por la pura mania de documertar-
se, a éste o al otro vecino:

—Digame, ¢se sienten ustedes peruanos, o
bolivianos?

_¢Nosotros? Nosotros, seior, jsomos pi-
queios! dicen con entonacién a la vez en-
fatica e 1ngenua.

A renglén seguido nos hablaran de las ma-
ravillas del suzlo de Pica, de su feracidad,
de las bordades del clima, y de la cultura
tradicional de una poblacién entre la que ha-
bia “caballeros” y ‘‘sefioras”, cuando los de-
mas andaban todavia con taparrabos. ..

Y en el entusiasmo delator de unas copas,
un vecino nos asegura a gritos que ' todo el
resto de Chile no vale lo que Pica”, sin re-
parar en que precisamente los tragos que Je
afirmaban en tal conviccién provenian de ese
Chile remoto que él menospreciaba.

En realidad, el forastero comienza a des-
cubrir poco a poco ese don de gentes, esa hos-
pitalidad cortés y cautelosa, esa gentileza que
madura a Jo largo de una dilatada vida de
hogar. Para esta existencia hecha de recuer-
do, apozada en los remansos del tiempo, el
chileno de cualquiera categoria aparecera po-
co menos que como un advenedizo. ¢Qué son
después de todo cincuenta afos de dominio
chilenro contra los siglos de la tradicion pe-
rulera y de lenta infiltracién boliviana? Nues-
tra aspereza innata, nuestra habla desalina-
da y nuestras maneras abruptas seran siem-
pre chocantes para esta reproduccion, des-
colorida como un daguerrotipo, de la socie-
dad limena; de la vivacidad, la gracia y la
picardia de la corte virreinal.

Por sobre todo eso, y para explicarnos me-
jor la indisimulable prevencion antichilera de
los piquefios, debemos recordar que fuimos
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los invasores y opresores de dos generacio-
nes atras, y que esas cicatrices fueron remo-
vidas mas tarde con mano brutal por la pe-
riédica persecucion a los trabajadores perua-
nos de la Pampa o por las atrocidades siste-
maticas del Plebiscito de Tacna y Arica. Por
altimo, no debemos olvidar que el Cuerpo de
Carabineros tuvo en sus comienzos prerroga-
tivas tales, que junto con el ejercicio de una
autoridad sin contrapeso, se declararon en
mucho de sus grados inferiores unas infulas
temibles.

—Algunos de esos jefes de Ja policia de
Pica, nos cuenta un antiguo residente extran-
jero, fueron el terror del vecindario. Nues-
tras personas, el domicilio de cada uno de
nosotros, estaban expuestos a cualquizr atro-
pello de parte de un sargento mandon. Afor-
tunadamente, la revolucion de 1932 vino a
probarles a los Carabineros que vale mas con-
tar con la buena voluntad de la opinién pi-
blica que con el favor de un gobernante; y
ahora tenemos en los jefes de policia que
aqui vienen la mejor garantia de tranquilidad.

i Tranquilidad! ¢No es esa la aspiracion
de todas las gentes maduras, lo mismo que
de las sociedades aconchadas? Por amor al
reposo se resignan los piquenos a no exten-
der su parcela por medio de un aumento del
regadio; por no violentarse se dejaron arre-
batar el agua de Chintaguay sus vecinos de
El Valle, y por la misma razén carecen de
un buen camino hasta el ferrocarril, y de luz
eléctrica, a pesar de que hace anos fué ins-
talada la red de alambres con los postes, Las
calles son tembladeras de arena donde se hun-
den los pasos, y se anda como en las pesa-
dillas, sin poder avanzar casi. El agua pota-
ble gotea apenas en los grifos, cuando ha-
bria bastado el esfuerzo cooperativo de los
vecinos para captar alguna de las muchas
venas subterrineas que van a reventar en el
plan en forma de salares o de puquios.

Porque lo mas sorprendente de la fertili-
dad de Pica es que hay aqui un milagro sia
misterio. De poder hacer brotar agua en cual-
quier terreno de la pampa que ro esté pro-
penso a ser alcanzado por las reveniduras sa-
lobres, el desierto tendria millares de oasis
como Pica y Matilla. Esos naranjos enormes
de aqui, en cuyas copas se muestran al mis-
mo tiempo el azahar, las naranjas pintonas ¥
las maduras, con cosechas anuales de dos-
cientas cincuenta a trescientas docenas por
irbol, conservan en torno al tronco parte de
la arena que no ha sido desplazada ain por
el humus creado por la misma vegetacion.
Este suelo calido y poroso debe beberse el
agua por toneladas; pero ya se ve que no
podria acusarsele de no ser agradecido.

Visitamos la Comunidad. Pica es una calle
principal en cuesta, d= uras ocho cuadras de
largo. Dos calles paralelas contienen a uno y
otro costado a la poblacién de mas modestos
recursos. En el costado que mira al sur que-
dan los huertos mas extensos, generalmente
de no mas de una hectdrea, pero en muchos
casos de no mas de un cuarto de hectirea.
Los mangos, los nararjos y los limoneros se
aprietan avariciosamente en esos cuatro terro-
nes, y rebosan por encima de las pircas. Esos
pequeios limoneros de Pica, que como los de
Sicilia, son puramente una delgada corteza
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repleta de jugo 4cido, estan botados por cen-
tenares a lo largo de los callejones transver-
sales que dan acceso a las quintas. La mas
grarde de todas, en buena cuenta una cha-
cra formada por la reuniéon de varias pose-
siones indigenas, es, como su nombre lo ad-
vierte, la Comunidad.

Ahora se halla entregada a un concesio-
nario. Son tres cuadras a lo sumo de terre-
no arenisco, atravesado por un canal ds ce-
mento donde borbota alegremente el agua del
riego. Las flores y los pajaros, aparecen de
nuevo a nuestra vista, entre esas dos deso-
Jaciones de la Pampa y la Cordillra. D:scan-
sando al pie de un mango centenario, oimos
cifras que hablan de la generosidad de esta
mindscula Tierra Prometida. A creerle al jo-
ven que administra el predio, un peruano de
Iquique, la Comunidad le deja recoger, se-
manalmente, unos siete mil pesos de fruta,
o sea, mi| pedos diarios por ocho o nueve me-
ses del afio. Y el resto lo dan las vinas de Pi-
ca, cuyos vinos anejos son famosos de Pisa-
gua a Taltal y de los cuales, estadisticas no
menos afnejas, nos apuntan un promedio de
“doce mil botijos por vendimia”. Vemos to-
davia repollos enormes; una mata de ellos
bastaria para alimentar a todo un convento.

El agua que da vida a los huertos de Pi-
ca, proviene de un aljibe labrado en la roca
misma, alld a la cabecera del pueblo. Es la
“Cocha”, una concavidad de wunos diez me-
tros en cuadro y de cinco de profundidad y
cuyos costados se recubren con plantas ras-
treras y acuaticas. En estas aguas claras y -
bias, los piquefios se banan antes de vaciar-
las sobre la arcilla de sus huertos. La Cocha
es un centro social, tanto por lo menos como
el manantial de la prosperidad colectiva.

Esos frutos que amarillean en todo tiem-
po en los naranjales de Pica y Matilla, son
realmente oro para sus duenos. La naranja
es la bendicién del desierto, y ya uno no vol-
vera a pegar sus labios resquebrajados por
la sed de una naranja, en todo ese infierno de la
pampa salitrera sin hacer, mentalmente, ac-
cién de gracias por los milagrosos arenales
de Pica.

Pero, aparte sus huertos y huertas, el oa-
sis_es tan reducido, que no podria esperarse
mucho de él como proveedor del pan nues-
tro de cada dia. Maizales tempraneros, ce-
bollas, lechugas, tomates; pero no papas m
trigo. Tampoco forraje para el ganado. El
pobrerio come, pues, carne de “‘machorra”
(llama hembra), alimento algo fuerte para el
forastero. Y se viste con los tejidos bolivia-
nos que les traen esas mismas tropillas de
llamas que vienen del interior y que no vuel-
ven va al Altiplan».

La vida doméstica de los piquenos tiene,
en lo externo, ese decoro imperturbable de
la tradiciéon espanola. Algunas viviendas son
el epitome de ese afin de presentar el mejor
cariz al mundo, con su salén en que hay mue-
bles tapizados y hasta piano, y luego el dor-
mitorio sin catres, con cueros de oveja por
cama. Pero si uno encuentra er la calle a
estos sefiores y senoras de semblante grave
y cetrino, no faltaran nunca un saludo cere-
monioso y unas palabras bien moduladas y
coptesanas.
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iCuriosa psicologia la de los pueblos pe-
guenios! Y como ellos resumen en miriaturas
caricaturescas las pasiones y los vicios de los
pueblos grandes. Entre los nativos de Pica y los
de Mantilla existe una malquerencia enconada
por su misma vecindad; y como los varones
de ambos villorrios salen en edad temprana
a ganarse la vida en las salitreras o en los
puertos del litoral, circulan por la Pampa in-
finidad de chascarros en que el piqueno apa-
rece como la personificacion de la tacaneria,
v el matillaro de la simpleza ristica, o por
lo menos de la gedeonada.

Matilla es un pueblo de wunos quinientos
habitantes; un pueblo que se debate desga-
nadamente, al parecer, contra el desierto y la
sequia. Sus huertos comienzan a secarse por
los bordes, como si empezaran a alcanzarle
los primeros efectos de la sangria de Chin-
taguay. Para aumentar su provision d= agua,
los matillaros de antano discurrieron un sis-
tema de socavones, que acaso no conocieran
esos ingeniosos agricultores que fueron los
moros. La tradicion dice que un espanol e-
namorado de la hija del cacique del lugar,
ideé los socavones de Matilla y dié agua a
sus tierras a cambio de la muchacha. Pero «s
posible que esos tineles provengan de la épo-
ca Incaica o de una cultura anterior. En to-
do caso, estos socavones que se internan has-
ta quinientos metros en el corazon del cerro,

C

van recogiendo las hebras de humedad que
rezuma el subsuelo y las juntan hasta for-
mar los regatos de que viven, precariamen-
te, los huertos de Matilla.

Pero los habitantes de El Valle, los pobres
“vallesteros’’, no han tenido siquiera esa suer-
te. Su caserio y sus pequenas huertas estaban
en el fordo vy en los flancos de la quebrada
que cine a Pica y Matilla por e]l costado sur.
Se alimentan ellos y sus tierras de las vertien-
tes que bajan del interior de la quebrada, y
no habfan pensado, pues, en recurrir a la
ayuda de los socavones, cuando una malha-
dada inspiracién de la politica oficial—hecha
por lo comiéin de ignorancia y testarudez—
quiso que se proclamara una campana ‘'para
regar la pampa salitrera”.

[.a cosa comenzé, naturalmente, por algunas
andanadas de discursos en el Congreso, y lue-
go por esas sentenciosas declaraciones guber-
nativas, en que se va tras un objetivo cual-
quicra atropellandolo todo, a condicién de
acallar por el momerto los clamores que han
levantado las propias promesas fiscales.

Con esa simpleza caracteristica, se penso
que cavando pozos artesianos en cualquier
lugar de la pampa, podia reproducirse por
dondequiera el milagro de Pica. Y efectiva-
mente, las comisiones enviadas por el Gobier-
no, comenzaron a picar aqui y alld; pero no
hallaron en ninguna parte agua apta para el
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riego, y solamente cuando a insinuacién de
algunos vecinos de Pica se internaron hasta
Chintaguay, descubrieron el agua que venia
manifestaindose, desde hace siglos acaso, en
las vertientes que regaban El Valle.

Aquella funesta comisién de técricos hizo
reventar, pues, una abundante vena de agua,
que tuvo una larga resonancia en Ja prensa
y las camaras gubernativas. Por supuesto, na-
die, podia oir a tal distancia las protestas y
lamentaciones de los infelices “vallesteros™,
que veian secarse sus arboledas y sus huer-
tas a medida que el pozo y las canerias de
Chirntaguay succionaban las venas de agua
subterranea, a razon de seis mil litros por
minuto.

—Y esa agua se la arrebataban al Valle,
para ir a aumentar la provision de una ciu-
dad despoblada, como es Iquique, nos advier-
ten los piquenos. Pasaron meses y anos, sin
que se cumplieran las promesas de indemni-
zar a los propietarios de Quisma. Hasta se
les prohibié cavar socavones. Algunos de ellos
murieron de miseria en esa espera, mientras
Iquique gastaba en regar las calles el agua
que se les robé a los desgraciados vallesteros...

El episodio pinta a un pueblo resignado,
sin arrestos viriles. Cuando los campesinos de
Minnesota, en Estados Unidos, vieron que iban
a embargarles sus fincas por dilacion en el
pago de las contribuciones, durante la 1lti-
ma crisis, corrieron con sus escopetas a los cu-
riales y corchetes de la ciudad, obligando a las
autoridades y tribunales a suspender los rema-
tes de sus tierras. Asi también los vallesteros
debieron correr con sus horquetas y azadones
a los flamantes técnicos que venian a robar-
les el agua providencial de la quebrada de Chin-
taguay; bieron formar comicios en Pica,
enviar delegaciones a Iquique y Santiago, y no
cejar ni en la vigilancia ni en la protesta has-
ta hacerse oir de los sordos.

Pero, en Pica y Matilla el vecindario esta
dividido en dos bandos: los radicales y los
conservadores, y a cada grupo le importa mu-
cho més que se mantenga intacta su ideologia
(por mas que en caso de apuro no supieran
cémo definir el terminacho) antes que unirse
en pro del interés regional y en defensa de los
mas débiles. Pero, seguramente, por ideolo-
gia esos sefiores entienden, como en otras par-
tes, llevarse la mayoria mas uno de los pues-
tos publicos v de los contratos municipales; y,
entonces, ¢a quien podria importarle la suer-
te de unos pobres diablos que vegetaban alla
en la linde de la quebrada; gente humilde e
ignorante, de seguro sin voz ni voto?

Se consumd, pues, la hazana del pozo arte-
siano de Chintaguay, y aunque la Pampa si-
guié tan reseca y desolada como antes, la po-
litica de reclamacién de tierras obtuvo wuno
de sus mas sonados triunfos . Hay que venir
hasta aqui y recorrer, como lo he hecho yo,
este faldeo quemado de Quisma, con sus ai-
boles en esqueleto, sus campos arrasados y sus
casas desiertas para sentir la enormidad del
contraste, lo triste del reverso de esa medalla
triunfal que se prendié al pecho la estolidez
administrativa. ;

Por mas que, cuando todo esta dicho, sea
vano clamar contra los hechos consumados. Es-
tamos seguros que de interrogar a los gedlo-
gos e ingenieros, me dirian altaneramente:

— Nosotros no sabemos nada de eso. Se nos
mandé a ubicar y hacer manifestarse las co-
rrientes subterraneas de esa region, ¢y no esta
viendo usted cémo las descubrimos? El técnico
no tiene para qué pensar ni en los motivos ni
en las consecuencias de una orden de la supe-
rioridad...

De esta manera se cierra uno de los capi-

tulos mas bullados de la historia de Pica. Vol-
viendo la espalda a ese pasado reciente, nos
enfrentamos con una poblacién que se dispone
a celebrar el Dieciocho. Despiértase la curio-
sidad por saber quién va a celebrar el Dia
Nacional de Chile, aqui donde casi nadie se
dice chileno, fuera del maestro de escuela, los
Carabineros y dos o tres vecinos, cuyos padres
llegaron ““de Chile”, hace muchos anos. Los
comerciantes son chinos: el dueno del hotel
es un 1taliano, y no falta algiin judio que po-
sea el almacén mejor presentado del pueblo.
El Cura es un sacerdote aleman, “viejo solte-
ron, como ¢l mismo me advierte con teuto-
nico humorismo, a pesar de ser considerado
como el patriarca local; y naturalmente to-
dos estos forasteros avecinados tienen espe-
ciales consideraciones con el complejo patric-
tico de la poblacion.

Y aqui entra en juego la firmeza de volun-
tad y la malicia de mi amigo el jefe de Cara-
bineros, quien se lanza a udltima hora a citar
a los miembros del Club peruano que forman
la inica banda de musica de Pica, y que se
habian excusado hasta ahora con diversos mo-
tivos de ensayar las musicas marciales chilenas.
A la manana siguiente, y hasta el mediodia
tenemos, pues, una repeticion desesperante de
la Cancion de Yungay, que parece formar io-
do el repertorio improvisado por la banda. Y
es de ver a los cholitos de la escuela con queé
clara entonacién recitan los poemas de los li-
bros escolares, y como siembran por los aires
con gestos vibrantes la semilla de la chileni-
dad, que acaso no ha de prerder tan pronto
entre las fauces resecas del arenal.

De la Plaza donde se mantienen algunos
pajaros en una gran jaula verde, como por el
temor de que se vayan de Pica para no volver
mas, pasamos a la iglesia, una gran bodega
con techo de paredes de cana, donde preside
en un altar el Santo Patrono de Pica, San An-
drés. Su dia y el 28 de julio, si que son las ver-
daderas festividades del lugar; pues ni los re-
cuerdos patriéticos ni las supersticiones religio-
sos se borran en una o dos generaciones. San
Andrés es una imagen vestida con lujo orien-
tal, y sus barbas renegridas y espesas, junto
a la efigie de bulto de Sarta Filomena y de
otras virgenes, le dan al santo un aire d= Sul-
tdn morisco en su serrallo.

Antes de irse, quisiera uno preguntarle al
Cura:

—Y digame, seiior, ¢como le va a San An-
drés cuando bajan las procesiones hasta” Ma-

Tantas ast!

Llegé a la hacienda, dona Charo, una
de las tias de Guy. Llegé remilgosa y
asmitica. Se pasaba el dia tomando té
y pastillas de menta. De pronto corrio

desalada, en aspas las manos, apechu-
gado el corpifio, arremangada la fal-

da. Se refugié en la sala. Cien veces di-
jo que no queria ver mds indios; y me-
nos a uno que estaba ahi, horrible, esti-
rado, como piedra rota. Al decir horri-
ble, se cubria la cara; se santiguaba y
bisbiseaba:

— Tiene las manos sarmentosas; los
ojos hinchados; los pies llagados; la piel
agrietada,

Canek le dijo:

—Nifa, es que trabaja en los hornos
de cal: en los secaderos de tabaco, en las
cienagas y en las salinas,

(E. Abren Gomez, en el precioso librito)
Canek. México. 1940).

tilla? ¢O tiene ese pueblo algin santo rival?

Porque en estos pueblos mestizos, los bue-
ros curas saben conciliar muy habilidosamente
la hermenéutica del culto con las tradiciones
populares de juerga y orgasmo mistico—San
Andrés y Viracocha.

De cierto cura de Camifna o de Soga, se
cuenta; por ejemplo, que habiendo sabido que
unos facinerosos disfrazados d= policias venian
a asaltar al pueblo, reunié a sus feligreses,
monté a caballo llevando un blandén por ai-
ma de combate y puso en fuga a los salteado-
res a los ecos de uras letanias con Kyrie Elei-
son y todo.

Pica, igual que los demas pueblos cordille-
ranos rociados por las vertientes de los An-
des, recibe su contingente de visitantes para
las fiestas. Su acogida es siempre amable, den-
tro del ambiente local que da al caracter del
piqueiio las condiciones contradictorias de a-
pocamiento y jactancia, humildad y orgullo:

—¢Ya va sabiendo acostumbrarse aqui, se-
nor?, dicen los vecinos, cor su entonacion de
cuicos y su gramatica de Tihuantisuyu.

Y ciertamente que uno se acostumbra pronto
a este clima de invernadero, refrescado a ra-
tos por las rafagas cargadas de aromas que
vienen de los huertos. Si el visitante es de
confianza, se le invita a una rina de gallos,
celebrada en casa particular, a fin de evitar
las complicaciones cor la letra de la ley. Los
palleros viejos pasean inquietos por el redon-
de], y se le antoja a uno que su amor al arte
les va dando cierta semejanza con un gallo de
pelea jubilado. Cada uno lleva a su pupilo de-
bajo de brazo, le alisa las plumas de oro o de
turquesa con mano nerviosa, mientras se Hh-
rotea de palabra con otros aficionados. Cada
gallo mira ya a sus probables rivales con el ojo
bien redondo y la pupila de brasa liquida. Hus-
mean la sangre, presienten la pelea y la muer-
te. Ningiin teélogo que se asomara a una rueda
de gallos podria ya negarles que posean un al-
ma, y que esta alma alerta y combativa ab-
sorbe en estos momentos toda la energia y to-
da la destreza de que es capaz su cuerpecito
esbelto y acerado de musculos y estacas, para
lanzarlo como un resorte del mas fino metal
contra su adversario.

Es una rifia de gallos a la peruana; vale
decir que es mas corta y mortifera que la pe-
lea a la chilena, por cuanto la estaca estd
reforzada con un punal afilado como una agu-
ja, de unos cuatro centimetros de largo. El ga-
llo, bien amaestrado, lleva una sola arma, em-
plea un solo golpe, de arriba abajo, y sucle
matar a su rival a la primera puialada. La
lucha es, pues, menos cruel y repugnarte que
la pelea “al natural”, en que los gallos se
destrozan la cabeza y suelen arrancarse los
ojos, sin acertarse un golpe mortal. Toda la vi-
da de los tiempos coloniales, la necesidad de
emociones fuertes para espantar el aburrimien-
to, revélase a lo vivo en estas supervivencias
de la rueda clandestina. -

Puesta asi al margen de la vida moderna,
Pica vive mucho de si misma, siente que se
basta a si misma. Ensimismada y todo, no po-
dria negar que depende de la prosperidad de
la Pampa y los puertos salitreros para su e-
xistencia. La ausencia de juventud masculina
le da un cariz conventual a estas viviendas en
que vegetan muchachas ya condenadas a la sol-
teria, pues los jovenes que salen a realizar
sus ambiciones en las oficinas del comercio ¥
la industria del litoral chileno, rara vez vuel-
ven a escoger su compaiera de toda la vida
entre las companeras de juego de su minez.
Sin teatro ni cine, Pica no tiere otra ventanita
abierta sobre el horizonte mundano, que la re-
treta de su banda de misicos y las festividades
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civico-religiosas del 28 de julio y el 30 de no-
viembre. y

Y en este aislamiento, en este remanso de
la historia jizguese la sorpresa de mi acompa-
fiante cuando, en una vwvisita hecha anterior-
mente en compania de otro inglés, van des-
cubriendo donde menos lo pensaban que la
mayoria de los chiquillos acomodados de Pica
hablaban su lengua tan bien como ellos.

—;Look at that boy! He doesn’t seem to
mind the hot sands at all, habia dicho uno de
los gringos visitantes. Y por poco se les salen
los ojos de la cara, al ver que el muchacho
descalzo les responde con un tonillo picado y

cierto acento de Oxford:
—Why should I? The soles of my feet have

grown accustomed to the heat.

Y por el mismo chicuelo y en el mismo idio-
ma descubrieron en seguida la explicacion del
prodigio. Era el caso que unos cinco anos an-
tes, un caballero inglés llegé a Pica en busca
de salud o de un retiro apacible contra que-
brantos morales. Sus recursos no duraron lar-
go tiempo, y cuando se vi6 en apuros, acudio
en busca de consejo y ayuda a un vecino emi-
grado de Aconcagua, hombre de cierta ilustra-
cion y de alma comprensiva.

—¢Por qué no abre un colegio particular
y ensena en su idioma a un grupo de mucha-
chos?—fué la indicacién que recibié del bue-

no de Mr. Robertson.

Asi fué como una generacion de piquenos
deletreé las primeras letras con el acento de
Oliver Twist Tal conciencia y tal amor de-
bi6 poner en su ensefianza el pobre emigrado,
que hasta hoy en dia aquellos muchachos, yva
maduros padres de familia, siguen hablando
la lengua extranjera y recordando con vene-
racion conmovida a su antiguo schoolmaster.

La tarde que me contaron la anécdota, la
vispera de mi partida, yo pensaba mirando
el pueblo y el arenal que lo estrecha por sus
cuatro costados, que podria llamarse afortu-
nado el hombre que deja una huella semejan-
te en el pequeiio mundo en que se mueve ci-
da uro de nosotros. En Pica o en Londres, la
naturaleza pasa a ser lo secundario cuando
uno piensa en las aspiraciones humanas. En las
escuelas se nos ensefia que un oasis es un re-
tazo del Sahara con palmeras, agua que corre
por entre la hierba y tiendas nomades y re-
cuas de camellos. Aqui en la frontera social
de Chile hay, sin embargo, un oasis que no
tiene nada de eso, porque se trata de un pueblo
asentado entre los arenales desde antes de la
fundacion de todas las ciudades del continente,
y sin embargo, las preocupaciones, las luchas
y los intereses de estas gentes despiertan nues-
tro 1interés y nuestras simpatias, por encima
de las barreras de clima e historia.

—#‘ . e . -

Silueta de Maria Luisa Bombal

(En el Rep. Amer.)

A Nora

Revivi aquellos dias de infancia en que mi al-
ma, despertando apenas, se veia poblada por los
cuentos mil y una nochescos, de palacios encan-
tados, jardines magnificos, lineas de luz opaca.
¢Verdad o ficcion? Maravillosa realidad: era
una noche espléndida y la vida me habia llevado
a la ciudad-jacdin, la grandiosa Vifa del Mar.
Chalets con terrazas que ostentan los colores ale-
gres y brillantes de la gama floral de Chile. Des-
de la playa hasta los cerros, cinco millas de ex-
tension en que el paseante puede admirar las
villas apretujadas por flores, Y donde e| cielo y
unas rocas en su austeridad, completan una ad-
mirable sinfonia en gris y azul.

Fué en 1910 y ante ese paisaje prédigo en cam-
biantes, que se abrieron a la luz del mundo los
ojos de una nifa sensitiva: Maria Luisa Bom-
bal. Facil imaginar la avidez con que un tempe-
ramento rico, producto de razas disimiles, em-
pez6 a captar lo que en dacion generosa le ofrecia
un ambiente pleno de belleza.

Creo a los psicologos modernos cuando asegu-
ran que hay influencia perdurable en las circun-
dantes en la época de la nifiez. En el caso de la
escritora chilena (materia prima combustible), los
resultados han debido ser opimes. Entee las lineas
de una breve biografia (seca como las de diccio-
nario) se lee que Maria Luisa Bombal ha dis-
frutado de posibles. En 1932, parti6 hacia Eu-
ropa en busca de satisfaccién a sus tantas inquie-
tudes. Varios afios en e| superfino Paris de en-
tonces; ingreso a la Sorbona hasta recibirse con
notas sobresalientes de Licenciada en Filosofia y
Letras,

Son curiosos y grandes a veces los tipos que
engendra la mezcla de razas distintas (el pro-
ducto maravilloso Thomas Mann por cuyas ve-
nas circula sangre portuguesa-hindii y alemana).
Maria L. Bombal lleva en conjuncién la fran-
cesa que le confirio sensibilidad y sutileza lati-
nas (copio), ceflejadas en su obra literaria. Y la

Paredes, admiradora ferviente de Chile.

alemana que le di6 el concepto hondo y trascen-
dental de la vida y de la muerte que caracteriza
a los filosofos de la “otra Alemania”, Ella es
asidua lectora de esas arduas obras (Nietzsche
su favorito por hipersensible?)

Maria Luisa regresé a Chile en 1931. Al ano
siguiente, Pizarro Espoz formé una compaiia
teatral de aficionados que brindé al piblico san-
tiaguino, una corta temporada. Marta Brunet,

Vera Zouroff y |a Bombal, figuraban ahi.

El iman poderoso que es Victoria Ocampo,
debié atraer a la gran chilena que trato de deli-
near. Durante algin tiempo, hizo traducciones
del francés para diversas editoriales argentinas.
Me informa Garcia Monge que M. L. Bombal
traduce libros raros, con preferencia de la litera-
tuca fantdstica. La Pajarita de Papel publicé una
traduccién suya, La desconocida del Sena de Jules
Supervielle. La prestigiosa Sur le ha publicado
cuentos. Es finisimo, una rea| filigrana, Las Is-
las nuevas (Apud Antologia de la Literatura
fentdstica por J. L. Borges, Silvina Ocampo y
Bioy Casares),

En 1933 la Bombal publicé La iltima niebla,
un verdadero presagio, juzgé la critcia bonae-
ren:e. Ese mismo afio, la autora contrajo matri-
monio efimero con el pintor argentino Jorge

Larco.
El vaticinio se cumplié: en 1938, el libro La
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amortajada consagro a Maria Luisa Bembal co-
mo novelista cumbre de Iberoamérica.

Construyo con referencias, con noticias de se-
gunda mano, porque en este continente iberoa-
mericano tan desunido, se vive en ansia conti-
nua y creciente de ciertos regalos espirituales
jamas obtenido (vee las telas auténticas de Cos-
sio del Pomar, ser dueno de un ejemplar de
Xamaica de Giiiraldes, hablar con Eduardo Ma-
llea y con Victoria Ocampo, ir en peregrinacion
por Michoacan...) Oh la desesperacion inutil
del que mucho anhela y no tiene c¢émo irse por
los largos caminos...

“Y los viajes absurdos que no tienen
ruta fija ni punto cardinal.’

Me cuentan que algin listo creyo ver plagio
de La amortajada en Anticipacion a la muerte
del colosal Rubén Romero, pues hay parecido
en la tecnica. Conozco la estupenda novela del
mejicano que fué publicada en el 39. De aqui,
posiblemente, la suspicacia.

Maria L. Bombal asistio como invitada de ho-
nor al Congreso de los P. E. N. Club verificado
en New York con motivo de la inauguracion de
la Feria Mundial (1939).

Al regresar a Buenos Aires, realizd e]l argu-
mento de la pelicula La casa del recuerdo, pro-
tagonizada por Libertad Lamarque. Ya la ausen-
cia de su terruio se prolongaba; es posible que
sintiera nostalgia y volvié a (Chile, en octubre del
40, donde prosiguié sus actividades literarias, dan-
do remate a su novela La historia de Maria
Griselda (autobiografica?) y que ella considera
su mejor obra.

Y ahoea viene el episodio que debe haber sus-
citado mas comentarios que su excelsa produc-
cion literaria. Hasta es probable que muchos la
desconozcan y sepan con prolijidad del drama
ocurrido en los albores del 41.

¢Cuando comenzs el idilio? 1931...32.. .2 Lo
penoso es que Maria L. Bombal se equivocara en
la eleccion, como ha sucedido y sigue sucediendo
a gentes de talento cuando de lances amorosos se
trata. Eulogio Sanchez Errizuris ha sido un hom-
bre de accion: fundador de una empresa petro-
lifera, organizador de la milicia republicana de
Chile, periodista activo. ;Por qué se deshizo el
romance?

Un amigo de la escritora le conté que en un
almuerzo de hombres de negocios, Eulogio habia
leido en alta voz una carta de mujer enamorada.
Entre bromas y decires, ;qué mucho?, se habia
susucrado su nombre. Imposible que acto tan des-
preciable no provocara en ella alguna reaccién.
Imposible que en ella muriera aquel ultraje in-
ferido por hombre que nunca la merecid.

En enero regres6 Sinchez de E.E U.U. e iba
a ser festejado por sus amigos con una copa de
champan. En calle céntrica de Santiago, lo en-
contr6 Maria Luisa y le dispar los cinco ticos
de una pistola de salén. Su mano habilisima de
artista titube en ese momento ilgido, y el indi-
viduo escapé con vida. ;Habri aprovechado la
leccion?

Imagino reclusién sedada la de Maria L. Bom-
bal en la Clinica del Dr. Allen de Navarro, El
ilu:tre psicélogo es de generosidad amplia y ver-
sado en tdntas cosas admirables que deben hacer
amable la estada en sy sanatorio, Fué é| quien
me inici6 en los estudios de la Psicologia Mo-
derna que sigo queriendo apasionadamente.

¢Esta ain recluida M. L. Bombal? ;Qué re-
solvié la justicia chilena? Preguntas mil que qui-
siera ver satisfechas, ya que el destino y la obra
de la Bombal me son hondamente dilectos, aun-
que apenas adivinados,

GuioMAR
Costa Rica, setiembre de 1941.

Escriba a la casilla de Correos X. San José.

de Costa Rica,
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Canto general de Chile

(Fragmentos ineditos)

(De Letras de México. México, D. F., 15-1V-41)

TOCOPILLA

De Tocopilla al Sur, al Norte, arena

cales caidas, el lanchon, las tablas

rotas, el torcido hierro.

Quién a la linea pura del planeta

durea y cocida, sueno, sal y polvora

agrego el utensilio deshecho, la inmundicta?
Quién puso el techo hundido, quién dejé las paredes
abiertas, con un ramo

de papeles pisados’

Lébrega luz del hombre en ti destituido,
siempre volviendo al cuenco de tu luna calcdrea,
apenas recibido por tu letal arena!

Gaviota enrarecida de las obras, arenque
petrel ensortijado,

frutos, vosotros, hijos del espinel sangriento
y de la tempestad, habéis visto al chileno?
Habéis visto al humano entre las dobles lineas de frio
y de las aguas, bajo la dentadura

de la linea de tierra, en la bahia?

Piojos, piojos ardientes atacando la sal,
piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros,
desde una cicatriz del desierto hasta otra,
contra la costa de la luna, fuera!

picando el sello frio sin edad,

Mds alld de los pies del alcatraz cuando
agua ni par ni sombra tocan la dura etapa,
el ejercicio del salitre asoma

o la estatua del cobre decide su estatura.

Es todo como estrellas enterradas

como puntas amargas, como infernales

flores

blancas, nevadas de luz temblorosa

o verde y negra rama de esplendores pesados.
No yale alli una pluma sino la mano rota
del oscuro chileno, no sirve alli la dudd.
Sélo la sangre, sélo ese golpe duro

gue en la vena pregunta por el hombre.

En la vena, en la mina, en la horadada cueva
sin. agua y sin laurel,

Oh pequenos
compaltriotas quemados por esta luz mds agria
que el bano de la muerte, héroes oscurectdos
por el amanecer de la sal en la ticcra
dénde hacéis vuestro nido, errantes hijos? )
Quién os ha visto entre las hebras rotas
de los puertos desérticos?

P RRixench

(Cuadro de Rafael Correa)

Pablo Neruda
(1941)

Bajo la niebla de salmuera
o detrds de la costa metalica, o tal vez o lal vez,
bajo el desierto ya, bajo
su palabra de polvo,
para siempre!

Chile, Metal y Cielo,

y vosotros, chilenos,

semilla, hermanos duros,

todo dispuesto en orden y silencio
como la permanencia de las piedras.

|

QUIERO VOLVER AL SUR

Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia

del Sur, mi tiecra, un dia de plata

como un rdpido pez er el agua del cielo,
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba
esparcidos, rodeaos por silencio y raices,
sentados en sus tronos de cueros y maderdas.
El Sur es un caballo echado a pique
coronado con lentos drboles y rocio,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,
la sombra de su cola moja el gran archipiélago
y en su intestino crece el carbon venerado.

Nunca mds, dime, sombra, nunca mds, dime, mano,
nunca mds dime pie, puerta, pierna, combate,
trastornards la selva, el camino, la espiga,
la niebla, ¢l frio, lo que, azuly determinaba
cada uno de tus pasos sin cesar consumidos?

Cielo, déjame un dia de estrella a estrella irme
pisando luz y polvora, destrozando mi sangre
hasta llegar al nido de la lluvia!
: Quiero ir
detrds de la madera por el rio
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos
entrar en las cantinas con los pies empapados,
guiarme por la luz del avellano eléctrico,
tenderme junto al excremento de las vacas,
morir y revivir mordiendo trigo.
Océano, traeme
un dia del Sur, un dia agarrado a tus olas,
urn dia de drbol mojado, trae un viento
polar azul a mi bandera fria!
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El colocolo

Por MANUEL ROJAS

Negra y fria era la noche en torno y encima
de! rancho de Jos¢ Maria Pincheira, uno de los
altimos del fundo Los Perales. Eran ya mas de
las nueve y hacia rato que el silencio, montado
en su macho negro, dominaba los caminos que
dormian vigilados por los esbeltos alamos y los
copudos boldos, Los queltehues gritaban, de rato
en rato, anunciando lluvia, y algin guairao per-
dido, mientras volaba, dejaba caer su graznido
estridente,

Dentro del rancho la claridad era muy poco
mayor que afuera y la (nica luz que alli orillaba
era la de la una vela que se consumia en una
palmatoria de cobre. En e] centro del rancho ha-
bia un brasero y alrededor de él dos hombres
emponchados, Sobre las encendidas brasas se veia
una olla llena de vino caliente, en el cual uno de
los emponchados, Jos¢ Manuel, dejaba caer pe-
quefios trozos de canela y cascaras de naranjas.

—Esto se esta poniendo como caldo—murmu-
ro José Manuel,

—Y tan oloroso... Déjame probarlo—dijo su
acompanante.

—No, todavia le falta, Antuco.

—iPsch! Hace rato que me esta diciendo lo
mismo. Por el olorcito, parece que ya esta bue-
no.

—No... Acuérdese que tenemos que esperar al
compadre Vicente, y si nos ponemos a probarlo,
cuando ¢l llegue no habra ni gota.

—Pero tantisimo que se demora!

—Pero si no fué alli no mas, pues, sefior. Te-
nia que llegar hasta los potreros del Algarrobi-
llo, y areando, Por e] camino, de vuelta, lo ha-
bran detenido los amigos para echar un traguito...

—Si, un traguito.. Mientras e| caballero le
estara atracando tupido al mosto, nosotros esta-
mos aqui, escupiendo cortito con el olor... Déja-
me probarlo, José Manuel.

—Bueno, ya esta, condenado; me |a ganaste.

Toma.

Metié José Manue| un jarrito de lata en la
olla y lo sac6 chorreando de oloroso y humean-
te vino, que pasé a su amigo, el cual, atusando-
sc los bigotes se dispuso a beberlo. En ese ins-
tante se sintié en el camino e] galope de un ca-
ballo; después, una voz fuerte dijo:

—ijCompadre José Manuel!

—iListol—grito Pincheira, levantandose, y en
seguida a su companero:—;No te dije, porfia-
dc, que llegaria pronto?

—Que llegue 0 no, yo no pierdo la bocarada.

Y se bebis apresuradamente el vino, queman-
dose casi.

Frente a la puerta del rancho, el campero Vi-
cente Montero habia detenido su caballo.

—Baje, pues, compadre.

—A bajarme voy...

Desmont6. Era un hombre alto, macizo, con
las piernas arqueadas, vestido a usanza campe-
sina.

—Entre, compadre; lo estoy esperando con
un traguito de vino caliente,

—jAh, eso es muy bueno para matar el bi-
chito! Aunque ya vengo medio caramboleado.
En la casa del chico Aurelio casi me atoraron
con vino,

Avanzo a largos y separados pasos, haciendo
sonar sus grandes espuelas, golpeindose las po-
lainas con la gruesa penca. A la escasa luz de
la vela se vi¢ un instante el rostro de Vicente
Montero, oscuro, fuerte, de cuadrada barba ne-
gra. Después se hundié en la sombra, mientras
los largos brazos buscaban un asiento.

Esta haciendo frio,

—Debe estar lloviendo en la costa.

—Bueno, vamos a ver el vinito.

—Sirve, Antuco...

Llens Antonio el jarrito y se lo ofrecio a
Vicente. Este lo tomo, aspiro el vaho caliente
que despedia el vino, hizo una mueca de frui-
cién con la nariz y empezd a bebérselo a sorbi-
tos, dejando escapar grunidos de satisfaccion.

—Esto esta bueno, muy bueno. Apuesto que
fué Antuco el que lo hizo, Es buenazo para pre-
parar mixturas, Creo que se ha pasado la vida en
es0.

—No—protesté Pincheira,—lo hice yo, y si
no fuera porque lo cuidé tanto, Antuco lo ha-
bria acabado probandolo.

Rio estruendosamente Vicente Montero. De-
volvio el jarrito y Antonio lo llens de nuevo,
sitviendole esta vez a Jos¢ Manuel.

—Bueno, cuenta, ;como te fué por alla?

—DBien; dejé los animales en e] potrero y des-
pué¢s me entretuve hablando con las amistades.

—:;Como esta la gente?

—Todos alentados... jAh, no! Ahora que me
acuerdo, hay un enfermo,

—¢Quien?

—Taita Gil... Pobre viejo, se va como un ovi-
llo.

—,;Y qué tiene?

—iQuién sabe! Alli dicen que es el colocolo
el que lo esta matando, pero para mi que es
pension, jLe han pasado tantas al pobre viejo,
v tan seguidas!

—Bien puede ser el colocolo...

# - ‘ #
—iQué va a ser, senor! Oye, Antuco, pasame

otro traguito...

Volvi6 a circular el jarro lleno de vino ca-
iiente.

—¢ TG no crees en ¢l colocolo?

—No, sefior, como voy a creer... Yo no creo
mas que en lo que se ve. Ver para creer, dijo
Santo Tomas. ;Quién ha visto al colocolo? Na-
die. Entonces no existe,

—iPsch! ;Asi que ti no crees en Dios?

—Este... No sé, pero en el colocolo no creo.
¢Quién lo ha visto?

—Yo lo he visto—afirmé José Manuel.

—Si, con los ojos del alma... ;Son puras fan-
tasias, senor! Las animas, los chonchones, el co-
locolo, la calchona, las candelillas... Ahi tienes
ti: vo creo en las candelillas porque las he visto.

—iNo estés payaseando!—exclajmé) asustado
Antonio,

—Claro que las vi.

—A ver, cuenta,

—Se lo voy a contar.. Oje, Antuco, pasame
otro trago,

—iAsi tan seguido se pierde e]| tanido!

—iNo lo hicieron para tomar? Tomémoslo,
entonces.

José Manuel y Antonio se echaron a reir,

—iEste diablo tiene mas conchas que un gala-
pago!

—DBueno, cuenta...

—Espérense que mate esie viejo.

Se bebio el altimo sorbo que quedaba en el
jarro, lanzé un sonoro jah! y dijo:

—Cuando yo era muchachon, tendria unos
diez y nueve afos, fui un dia a la ciudad a ver
a mi tio Francisco, que tenia un negocio cerca
de la plaza, Alli se me hizo tarde y me dejaron
a comer. Después de comida, cuando me vieron

Manuel Rojas
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preparandome para volver a casa, empezaron a

decirme que no me viniera, que el camino era
muy solo y peligroso y la noche estaba muy obs-
cura, Yo, firme y firme en venirme, hasta que
para asustarme me dijeron:

—No te vayas, Vicente; mira que en el po-
trero grande estan saliendo candelillas...

—¢Estan saliendo candelillas? Mejor me voy;
tengo ganas de ver esos pajaritos.

Total, me vine. Traia mi buen cuchillo y an-
daba montado. ;Qué mis quiere un hombre?
Venia un poco mareado, porque habia comido
y tomado mucho, pero con e| fresco de la noche
se me fué pasando. Eché una galopada hasta la
salida del pueblo y desde ahi puse el caballo al
trote. Cuando llegué al potrero grande, tomé
el camino al lado de la via, al paso. Atravesé
el rio. No aparecian las candelillas. Entonces,
creyendo que todas eran puras mentiras, animé
el paso de| caballo y empecé a pensar en’ otras
cosas que me tenian preocupado. Iba asi, dis-
traido, al trote largo, cuando en esto se para
en seco el caballo y casi me saca librecito por
las orejas, Miré para adelante, para ver si en
el camino habia algin bulto, pero no vi nada.
Entonces [e pegué al caballo un chinchorrazo con
la penca en el cogote, gritando:

—;Qué te pasa, manco de| diablo?

Y le aflojé las riendas. El caballo no se mo-
vi6. Le pegué otro pencazo. Igual cosa. Enton-
ces miré para los costados, y vi, como a unos
cien pasos de distancia, dos luces que se apa-
gaban y encendian, corriendo para todos lados.
Alli no habia ningiin rancho, ninguna casa, na-
da de donde pudiera venir la luz. Entonces dije:

—Estas son las candelillas...

—¢Las candelillas?—pregunts Antonio.

—Las candelillas... Pasame otro trago, por pre-
gunton... Como e] caballo era un poco arisco,
no quise apurarlo mas. Me quedé alli parado,
tanteandome la cintura, para ver si el cuchillo
saldria cuando lo necesitara, y mirando aquellas
luces que se encendian y se apagaban y corrian
de un lado para otro, como queriendo marearme.
No se veia sombra ni bulto alguno... De repente,
las luces dejaron de brillar un largo rato y cuan-
do yo crei que se habian apagado del todo, apa-
recieron otra vez, mas cerca de lo que estaban
antes. El caballo quiso recular y dar vuelta para
arrancar, pero lo atrinqué bien. Otro rato estu-
vieron las luces encendiéndose y apagandose y
corriendo de alli para aci. Se apagaron otra vez
sin encenderse un buen momento, y aparecieron
después mas cerca. Asi pasé como un cuarto de
hora, hasta que acostumbrindome a mirar en
la obscuridad, empecé a ver un bulto negro, como
una sombra larga, que corria debajo de las lu-
ces...

—Aqui esti la payasada—me dije.

Y haciéndome el leso, principié a desamarrar
uno de los pesados estribos de madera que lle-
vaba; lo desaté y me afirmé bien la correa en la
mano derecha. Con [a otra mano agarré el cu-
chillo, uno de cacha negra que cortaba un palo
en el aire, y esperé.

Poco a poco fueron acercandose las luces, siem-
pre corriendo de un lado para otro, apagandose
y encendiéndose. Cuando estuvieron como a unos
cuarenta pasOs, ya se veia bien el bulto; parecia
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el de una persona metida dentro de una sotana,
Lo dejé acercarse un poquito mas y de repente
le aflojé las riendas a] caballo, le clavé firme las
espuelas y me fui sobre el bulto, haciendo girar
e! estribo en el aire y gritando como cuando 2
uno se le arranca un toro bravo del pino: jAlla va,
alla va valla valla vallaaaaa! El bulto quiso
arrancar, pero yo iba como un celaje. A guince
pasos de distancia revolié con mas fuerzas el es-
tribo y lo largué sobre el bulto. Se sinti un
grito y la sombra cayé al suelo. Desmonté de
un salto y me fui sobre el que habia caido, lo
levanté con una mano y zamarreandolo, mientras
lo amenazaba con el cuchillo, le grité:

—¢Quién eres ti? jHabla!

No me contestd, pero se quejo. Lo volvi a
zamarrear y a ‘gritar, y entonces senti que una
voz de mujer, jde mujer, compadre!, me decia:

—No me hagas nada, Vicente Montero..,

—¢Era una_mujer?

—iUna mujer, compadrito de mi alma! Y
yo, bruto, le habia dado un estribazo como para
matar un burro... Pasame otro trago, Antuco.
Al principio no me di cuenta de quién era,
pero después, al oirla hablar mas, vine a caer:
era una mujer, conocida de la casa, que tenia
tres hijos y a quien se le habia muerro el ma-
rido tres meses atras. Le pregunté qui d:iablos
andaba haciendo con esas luces, y entonces me
cont6 que eso lo hacia para ganarse la vida
porque como la gente era tan pobre en el pueblo
no tenia a quien trabajarle y no queria irse para
la ciudad y dejar abandonados a sus ninos, En
vista de todo esto, habia resuelto ocuparse en
€50,

—iLa media ocupacién que habia encontrado!

—Se untaba las manos con un menjurje de

fosforos y azufre que se las ponia luminosas y
salia en el potrero a asustar a los que pasaban,
abriendo y cerrando las manos y corriendo para
todos lados. Algunos se desmayaban de miedo;
entonces ella les sacaba la plata que llevaban y
se iba... Total, después que se animé y se saco
la sotana en que andaba envuelta, la subi al
anca y la traje para el pueblo... Y desde enton-
ces, hermano Juan de Dios, cuando me hablan
de dnimas y de aparecidos, me rio y digo: jVen-
gan candelillas, animas fantasmas, teniendo
yo mi estribo en la mano! Sirveme otro traguito,
Antuco...

—Pero, hombre, te lo has tomado casi todo
vos solo!

—¢Pero no lo habian hecho para mi?

—jAhi tienes td, Vicente; yo no creo mucho
en animas, pero en el colocolo, si. Mi padre mu-
rio de eso.

—Seria alguna enfermedad—dijo Vicente,
desperezandose.—Me esta dando suefio con tan-
to vino y tantos fantasmas. jAh!—bostezé.

—Y te voy a contar como fué, sin quitarle ni
ponerle nadita,

—Cuenta, cuenta..,

—Hasta los cuarenta y cinco anos, mi padre
fué un hombre robusto, bien plantado, maci-
cote, Cuando esto paso, yo tendria unos diez ;
nueve anos. Viviamos en Talca, cerca de la
estacion. Un dia, por éstas y por las otras, mi
padre decidié que nos cambiiaramos a otra casa,
a una que estaba al lado de| presidio. La casa
era de adobe grande, aunque muy vieja; pero
nos convenia el cambio porque andabamos un
poco atrasados, Cuando nos estabamos cambian-
do, vino una viejita que vivia por ahi cerca y
le dijo a mi padre:
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—Mira, José Manuel, no te vengas a esta
casa, Desde que muri6 aqui el zambo Huerta,
nadie ha podido vivir en ella sin tener alguna
desgracia en la familia... La casa esta apestada;
tiene colocolo..,

Mi padre se ri6 con tamana boca. Colocolo!
Eso estaba bueno para las viejas y para asustar
a los chiquillos, pero a los hombrecitos como él
no se les contaba esas mentiras.

—No tengas, cuidado, abuela; en cuanto el
colocolo asome el hocico, lo hago naco de un
pisoton,

Se fué la veterana, moviendo la cabeza, y no-
sotros terminamos la mudanza. La casa era muy
sucia, habia remillones de pulgas y las murallas
estaban llenas de cuevas de ratones... En el pri-
mer tiempo no sucedié nada, pero, a poco andar,
mi padre empezs a toser y a ponerse palido;
se fué enflaqueciendo y en la manana desper-
taba acalorado. De noche tosia tan fuerte que
nos despertaba a todos. Le dolia la espalda y
sentia vahidos de cabeza.

—;Qué diablos me esti dando?—decia.

Mi madre le preparé algunos remedios case-
ros y le daba friegas. No mejoraba nada.

—;Por qué no ves un médico, Jos¢ Manuel?
—Ile decia mi madre.

—No, mujer, si esto no es nada. Debe ser el
garrotazo el que me ha dado... Pasara pronto.

Pero no pasaba; al contrario, empeoraba cada
dia mas. Después le vino fiebre y un dia eché
sangre por la boca. Se quejaba de dolores en la
espalda y en los brazos. No pudo ir a trabajar.
Una noche se acosts con fiebre. Como a las do-
ce, mi madre, que dormia cerca de él, lo sinti6
sentarse en la cama y gritar:

—iEl colocolo! El colocolo!

—;Qué te pasa, José¢ Manuel?—le pregunto
mi madre, llorando,

—El colocolo! jMe estaba chupando la :a-
liva!

Nos levantamos todos. Mi padre ardia de fie-
bre y gritaba que habia sentido al colocolo enci-
ma de su cara y que le estaba chupando la sali-
va, Esa noche nos amanecimos con él. Al otro
dia llamamos un médico, lo examing y dijo que
habia que darle estos y otros remedios. Los com-
pramos, pero mi padre no los quiso tomar, di-
ciendo que €l no tenia ninguna enfermedad y
que lo que lo estaba matando era el colocolo. Y
el colocolo y e]l colocolo y de ahi no lo sacaba
nadie,

—iY dale con el colocolo!—murmuré Vicente
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Después de

nes Carvajal,

Se le undieron los ojos y las orejas se le
pusieron como si fueran de cera. Tosia hasta
quedar sin alientos y respiraba seguidito.

—No me dejen solo—decia.— En cuanto us-
tedes se van y me empiezo a quedar dormido,
viene el colocolo, Es como un ratén con plumas,
con e]| hocico bien puntiagudo, Se me pone en-
cima de la boca y me chupa la saliva. No lo
he podido agarrar, porque en cuanto quiero des-
pertar se deja caer al suelo y lo veo cuando va
arrancando. jNo me dejen solo, por diosito!

En la casa estabamos con el alma en un hilo,
andabamos despacito como fantasmas y no sa-
biamos qué diablos hacer. No es broma ver que
a un hombre tan fuerte como un roble se lo
lleva la Pelada sin decir ni jay!

Hasta que mi padre pidi6 que llamaramos a la
viejita que le habia aconsejado que no nos fué-
ramos a esa casa. Fuimos a buscar a la sefiora,
vino, y cuando vi6 el estado en que se encontraba
mi padre, le dijo:

—;No te dije, Jos¢é Manuel Pincheira, que no
te vinieras a esta casa, que habia colocolo?

—Si, abuelita, tenia razén usted... Pero, ;qué
se puede hacer ahora?

—Ahora, lo Gnico que se puede hacer es a-
guaitar a] colocolo y matarlo. Para esto hay que
saber en qué cueva vive; a veces se sabe por el
ruido que hace; se queja y llora como una gua-
gua recien nacida. Cuando no grita, para en-
contrarlo hay que hacer lo siguiente: espolvorear
el suelo con harta harina echandola de modo que
no quede ninguna huella encima. El otro dia se
busca en la harina el rastro del colocolo y una
vez que se ha dado con la cueva, se la llena de
parafina mezclada con agua bendita... Con e:-
to no vuelve nunca mas.

—;Es un raton el colocolo?— pregunts mi
madre.

—No, mi sefora, parece un raton y no lo es;
parece un pajaro y no es pajaro; llora como una
guagua y no es guagua; tiene plumas y no es
ave,

—¢Qué es, entonces?

—Es... el colocolo, Nace de] huevo huero de

M

una gallina. Cuando se deja abandonado un hue-
vo asi, sin hacerlo tiras, viene una culebra, se lo
lleva y lo empolla; cuando nace, ella le da de
mamar y le ensea a chupar la saliva de las
personas que duermen con la boca abierta. |

Se fué la sefora, dejandonos mas asustados
ds lo que estabamos antes, Esa noche |lenamos
de harina todo e] piso de la pieza, desparraman-
dola de adentro para afuera, de modo que no
quedara rastro alguno. Mi hermano Andrés y

yo nos tendimos en la puerta, de guardia, ar-
mados de piedras y palos, listos para entrar cuan-
do mi padre llamara. Conversando y fumando,
nos quedamos dormidos. A media noche nos des-
perté el grito de mi padre:

—iEl colocolo! ;E| colocolo!

Entramos, pero no hallamos al dichoso bicho.
Buscamos las huellas, pero habia tantas que nos
salié lo mismo que si no hubiera ninguna. En to-
das las bocas de las cuevas habia huellas de en-
tradas y salidas de ratones. ;Como ibamos a
caber cuales eran las del colocolo?

Al otro dia se repitio la pantomima, Mi padre
estaba muy mal, tosia y tenia una fiebre de ca-
ballo. Mas o menos a la misma hora de la no-
che anterior, sentimos que mi padre se quejaba
como una persona que no puede respirar. Escu-
chamos un rato y oimos como un gemido de ni-
fio chico. De repente mi padre se sento en la ca-
ma y di6 un grito terrible. Entramos corriendo
y vimos al colocolo; iba subiendo por la muralla
hacia el techo,

—;Alla va, Andrés, matalo!

Mi hermano, que estaba del lado en que el
animal iba subiendo, le tir6 un penascazo, con
tanta punteria que le pegé medio a medio de] es-
pinazo. Se sintio un grito agudn, como de mujer,
y el colocolo cayé en un rincon. Si lo hubiéramos
buscado en seguida, ta] vez lo habriamos encon-
trado, pero con el miedo que teniamos y con lo
que nos demoramos en tomar la luz, el colocolo
desapareci¢ dejando rastros de sangre a la entra-
da de una cueva.

En la mafana murio mi padre. Vino el médico
y dijo que habia muerto de la calientita, que la
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casa estaga infectada y que nos debiamos cam-
biar de ahi.

Después que enterramos al viejo, hicimos una
excavacion en la cueva en que se habia metido
el colocolo, pero no encontramos nada. Esa cueva
se comunicaba con otra,

Nos fuimos de la casa, y un mes después, en
la noche, volvimos mi hermano Andrés y yo y
le prendimos fuego. Y dicen que cuando la casa
estaba ardiendo, en medio de las llamas se sentia
el llanto de un nihito...

Termin su narracion Jos¢ Manuel Pincheira
y en el instante de silencio que siguié a su tltima
palabra, se oy6 un suave ronguido, Vicente Mon-
tero se habia dormido.

—Se durmié el compadre.

—Debe estar cansado... y borracho.

—jEh!—le grit6 Jos¢ Manuel, dandole un gol-
pe con la mano.

Dormido como estaba medio borracho, el
empujon hizo perder el equilibrio a Vicente Mon-
tero, que oscilo como un barril, inclinindose ha-
cia atras, Alcanz a enderezarse y salté a un la-
do, gritando:

—ijEpa compadre !

—¢Qué le pasa, senor?—le preguntd irdnica-
mente Antonio,

—jPor ]a madre! Estaba sofiando que un colo-
rolo mas grande que un ternero me estaba chu-
pando la saliva como quien toma cerveza cuando
tiene sed.

Se rieron José Manuel y Antonio. Vicente, des-
perezandose, dijo:

—Ya debe ser muy tarde.

Busco en todos sus bolsillos, diciendo:
—¢Donde esta mi reloj?

—¢ Tienes reloj, Vicente? Andas muy en la
buena.

—Si, tengo un rel‘aj que le compre al mayor-
domo. Aqui esta.

Y saco un descomunal reloj Waltham.

—ijJa, ja! Ese no es un reloj, pues, sefior...
Eso es una piedra de moler. jUna callana!

—SI, rianse, no mas... Este es un reloj macu-
co. Anda mejor que el de la iglesia. Cuando el
la iglesia da las doce, el mio hace ratito las ha
dado, Me cirve muchisimo, Estuve como un afo
juntando plata para comorarlo. No Io dejo ni
de dia ni de noche. Cuando me acuesto lo cuel-
go en la cabecera y le digo: Manana a las seis,
¢no? Y a las seis en punto despierto. No lo
cambio ni por un caballo con aeros de plata...
Ya son las once y media, M: voy,

Se despidieron los amigos y después de dos
tentativas para montar, Vicente Montero monté
y se fué. Dejé que su caballo marchara al trote,
abandonandose él a su suave vaivén. Tenia sue-
nc, modorra; e| alcohol ingerido se desparrama-
ba lentamente por sus venas, produciéndole una
impresion de dulce cansancio, Incling la cabeza
scbre e] pecho y empezé a dormitar, aflojando
las riendas al caballo que aumento su carrera.
Insensiblemente e fué durmiendo, deslizndose
Por una pendiente suavisima, De pronto, apare-
Clo ante sus ojos, en suenos, un enorme ratén con
ojos colorados y ardientes que empezé a correr
delante del caballo. Corria, corria, dandose vuel-
ta de trecho en trecho para mirarlo con sus
ojos ardientes, Después, se pard ante el caballo
y dando un salto se colocg sobre la cabeza del
animal, desde donde empez$ a mirarlo fijamente.
Era un raton horrible, con pequefas plumas en
vez de pelos, la cabeza pelada y llena de granos
de sarna y el hocico puntiagudo, en medio del
cual s¢ movia una lengua roja y fina como la de
una culebra, Mucho rato estuvo alli, mirindolo

sin cerrar los ojos, hasta que dando un chillido
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salts y queds colgado de la barba de Vicente
Montero.

iEh— grit6 este angustiosamente, tirando
con todas sus fuerzas de las riendas.

De:tenido bruscamente en su carrera, el caballo
di6 un fuerte bote hacia el costado y Vicente
Montero, después de dar una vuelta en el aire,
cay6 de cabeza a] suelo. La violencia de] golpe
y el estado de semi embriaguez en que se encon-
traba, hicieron que Vicente se desvaneciera. Re-
zong6 unas palabras y alli queds, medio desma-
yado y medio dormido.

Asi estuvo largo rato.., Después desperto, sin-
ti6 un escalofrio, se restregé los 0jos y mité a su
alrededor, atontado. Vié a su caballo, unos pa-
«0s mas adelante, mordisqueando unas hierbas.

—¢Qué dieblos me habri pasado?

El aire y el sueno le habian avivado la borra-
chera. Se puso de rodillas, titiritando, procuran-
do explicarse la causa de su estada en ese sitio
y en esa postura. Recordé algo, muy vagamen-
te: el colocolo, un hombre que se habia muerto
porque se le habia acabado la saliva, una vie-
ja que echaba harina en el suelo, y un ratén con
ojos colorados, sin saber si todo eso lo habia so-
fiado o le habia sucedido a él.

Se afirmb en una mano para levantarse, y al
ir a hacerlo mird hacia e] suelo, Alli vio algo
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que lo dejé inmévil. A un metro de distancia, en-
tre el pasto alto, un ojo ¢laro y brillante lo mi
raba fijamente,

—Esta si que es grande—murmuro, volviendo
a caer de rodillas y. mirando asustado aquel ojo
amenazante. Rocordé entonces el horrible ratén
de ojos ardientes que habia visto o soné ver. Hi-
zo:

—Chis!

Queriendo espantar a aque] ojo fijo, pero este
continio mirandolo, Si hubiera tenido la estri-
bera.., De pronto se estremecio de alegria: re-
cordo que en e] sueno, o en lo que fuera, alguien
habia muerto un colocolo de un penascazo.

—Espérate, no mas... jColocolos conmigo!

Tantes en el suelo, buscando una piedra; en-
contré una, de tamano suficiente como para a-
plastar media docena de colocolos, y calculando
bien la distancia la lanzé hacia aquel ojo lumino-
so y fijo, gritando:

—j T'oma!

Se sinti6 un leve chirrido y €l salté hacia ade-
lante, estirando la mano hacia el supuesto colo-
colo. Cogi6 algo frio y lleno de pequenas pun-
tas afiladas. Sinti6 un escalifrio de terror y lan-
z6 violentamente hacia arriba lo que habia to-
mado, pero en el momento de hacerlo records
algo que le era familiar a] tacto en la forma y en
la frialdad. Estitd la mano y recogis el objeto
que descendia. Lo acerc6 a sus ojos y vio algo
que le hizo darse un golpe de pufio en el muslo,
al mismo tiempo que gritaba con rabia:

—iPor la misma remadre! {Mi reloj Wal-
tham!...
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La Ciudad de los Césares

Por PEDRO PRrRADO
(De Revista Universitaria., Santiago de Chile, 1939)

Deseo hablar de Chile y los chilenos, y pa-
ra ello nada encuentro mejor que hablar ae
la Ciudad de los Césares, de los sonadores y
descontentos que sin saber la buscaban, de
los guerreros que ignorandola la defendian.

De todas nuestras ciudades la de los Cé-
sares es la dnica invisible, y de todos nues-
tros conciudadanos, los descendientes de Jos
que lucharon por ella son los que mejor in-
forman el acento y el sentido caracteristico
del alma de mi pafs. |

Quien quiera conocer la profunda reali-
dad de un hombre o de un pueblo, debe a-
tenerse no solo a lo que ellos hacen o dicen,
a lo que parecen ser o creen representar, sino
especialmente al oculto sentido revelador de
sus suenos iniclales y perdurables, de sus
imagenes primigenias y fecundantes.

S1 esos suefios y esas imagenes emergidas
en la infancia de un puzblo han persistido,
adentrdndose en €l hasta ser inconscientes, y
st la apetencia e inquietud que trajeron no
han sido saciadas, habran terminado por ma-
durar y deshojarse, para entregar su fruto.
INadie que ignore, reconocerd en la amargu-
ra, en la acidez, en la tonicidad de ese fruto,
la belleza de la flor que al gestarlo muriera.
El hombre o el pueblo que reste valor a su
remota infancia y tenga en olvido sus image-
nes inalcanzables y deseos insatisfechos, igno-
rara siempre las lejanas raices que abrevan ¢l
sentido de su actual conducta incomprensi-
ble. (Fieh

Hace pocos dias celebraban los habitantes
de este Continente el aniversario del descubri-
miento de América. Invito a los que me es-
cuchan, si desean en verdad conocer el alcan-
ce de esta disertacién, a una tarea sencilla al
parecer, dificilisima en realidad. Los invito a
un viaje imaginario, no a través del espacio
para llegar a una comarca determinada, sino
a través del tiempo, para revivir una época
extinta, i

He aqui ante nosotros la Europa a fines del
siglo XV. Si la miramos desde el exterior, es
como si la_gbserviramos panordamicamente. La
quietud de los grandes perfiles de sus mon-
tanas, la sedante sensacién de sus llanuras,
los trazos luminosos de sus rios, todas las
constantes del paisaje terrestre, siempre pe-
queno ante la prodigiosa amplitud del* cielo,

hoy como ayer dominan y se imponen, dejan-
do inadvertidos los cambios efectuados e
campos y ciudades, como detalles secundarios
que raufragan entre las permanentes aparien-
cias de las inmensas perspectivas.

Pero, s1 prosiguiendo nuestro viaje, no nos
satistacemos con llegar al aspecto que ofrece
el exterior de ese tiempo, si pugnamos por
cumplir nuestro propésito, si vemos por pe-
netrar de verdad en esa época, tendremos que
allegarnos a los hombres de entonces y 10
permanecer fuera, sino pasar a su interior:
no sélo encarnar en ellos, sino poseer su es-
piritu. El que lo consiga—y cuan dificil es—
experimentara el deslumbramiento que acom-
pana a todo despertar. Despertar es sentir el
reinado de nuevas evidencias fundamentales.
lodas las cosas del mundo que un despertar
hace presentes son contempladas organizan-
dose en jerarquias, de acuerdo con el sentido
de esas evidencias. Un olvido poderoso posee
y desvanece a las evidencias anteriores, cuan-
do ya no reinan. Es entonces cuando ellas nos
parecen despectivamente errores o ignoran-
clas, absurdos o sucios. Por esto es muy di-
ficil reconstituir un suefio y casi imposible
revivir una época pasada de la historia. Cuan-
do nos abardonan, nos abandonan con sus
evidencias, es decir, el hilo que une ordena-
damente las cosas de que se componen las
apariencias, se rompe y las deja caer como
sarta de perlas que se desbarata. Aunque al-
guras se recuperan, muchas se pierden al ro-
dar hacia los rincones oscuros. Pero si es
dificilisimo reconstituir un collar disperso, es
imposible restablecer su orden estricto.

En nuestro viaje imaginario, si logramos
poseer el espiritu de los hombres de aquella
época, sera, pues, preciso, al mismo tiempo,
conservar celosamente nuestras evidencias con-
temporaneas, para apreciar toda la magnitud
del cambio ocurrido. De otro modo, las nue-
vas se nos presentaran como tnicas y natura-
les; tan absoluto y dominante es todo desper-
tar. :

No olvidemos que, por diferentes que sean,
en esencia todas las comarcas.de la tierra se
parecen demasiado, y, por semejantes que se
las estime, todas las épocas de la historia se
diferencian profundamente.,

Estemos alertas. La evidencia se caracteri-

¥ : i’;-ﬁﬂixl:?'rf:}:.-}'

(Cuoadro de Israel Roa)

Pedro Prado

za porque actia sin nlkecesidad de parecer
presente. En estado tacito la sentimos y la
poseemos. Se la siente como a la luz, invisi-
ble en si misma, pero actuando en las cosas
del mundo que ella ilumina; se la posee co-
mo la fe verdadera que sustentamos y que
se nos revela, aun a nosotros mismos, por la
jerarquia otorgada a las acciones humanas,
por los deseos y esperanzas que enciende,
por los hechos que nos hace nacer.

Entre las evidencias de aquella época, en-
tre los valores tacitos y por lo tanto funda-
mentales de fines de la Edad Media, tenia la
vida la sensacién de que la tierra conocida
estaba circundada, mo sélo por lo ignoto, es-
tado pasivo que no ejerce siempre atraccién
suficiente, sino circundada por el misterio,
estado tanto mds activo, cuanto mas intensa-
mente se le vive.

Las fronteras del mundo entonces conoci-
do, se degradaban como paisajes que se es-
fuman al penetrar en la niebla. Y si la nije-
bla, al mismo tiempo que limita lo percepti-
ble, amplifica lo que oculta, imaginemos cé-
mo era de inmensa la tierra que sustentaba
a nuestros ascendientes europeos. Ella, como
un cuento de Lord Dunsany, limitaba al Nor-
te con los dominios del Gigante Béreas, al
Oriente con las deseadas Indias remotas, al
Sur con el Viento del D:sierto, y al Poniente
con el antiguo y vasto Imperio de Nepturo,
el mar sin térmiro, el mar que hacia mile-
nios sepultara a la Atlintida, y que habiase
tornado mads peligroso desde la muerts del
Dios Marino.

iComo era de inmensa la tierra de enton-
ces! Nada hace crecer tanto un dominio cual-
quiera, como saber y sentir que él tiene fron-
teras comunes con el misterio mismo.

Aun la parte entonces conocida de nues-
tro planeta era mayor que la misma exten-
sion si la consideramos ahora. La tierra de
antaiio debia ser cruzada a pie o a caballo,
labrada por las solas fuerzas del hombre v
de los animales domésticos, los mares surca-
dos por barcos que impelia el viento, que co-
mandaba el coraje y que guiaba el instinto.
La brijula comenzaba apenas a ser conocida.
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Habig una relacion individual mas ajustada
a equidad entre el esfuerzo y el logro, entre
el valor y la victoria, entre la materia domi-
nada y el espiritu liberado. La vida tenia un
ritmo propicio a procurar una asimilacion mis
perfecta y mas fortaleciente: estaba thecha
mas a medida humana.

Hoy, cualquiera puede viajar sin esfuerzo
y ver sin fruto. La rapidez en el desplaza-
miento ha hecho que su sensibilidad resbale
y no penctre, que le dé apariencias y no ima-
genes, rombres y no conocimiento; hoy cual-
quiera puede alcanzar pretendidas realizacio-
nes y victorias con minima constancia y va-
lor escaso, pues si un ejercicio imperfecto de
las virtudes basta hoy para darnos el triun-
fo, sus consecuencias seran mas funestas que
si  hubi¢semos fracasado.

Pero, a causa de todo ello, en el tiempo
presente es dificil, casi imposible, por la fa~
cilidad de obtener éxitos aparentes sobre las
cosas exteriores, conseguir las prerrogativas
que implica el verdadero estado de dominio.
Sélo se domina cuando en verdad se conoce,
y todo conocimiento valedero comienza sdlo
por el conocimiento intimo, o sea por un do-
minio sobre mosotros mismos.

Aqu:]l misterio que rodeaba la tierra cono-
cida, al llegar el Renacimiento y comenzar
la revelacion de la cultura clasica, se hizo
tar poderoso, que las imaginaciones al exci-
tarse, como ocurre a los poseidos por suenos
mas y mas intensos, acabaron por despertar
a los hombres. Despertar tnico y extraordi-
nario. Unas i1slas, luego otras y otras, un
continente, un inmenso continente, emergie-
ron ante la humanidad. Navegantes impavi-
dos, penetrando y perdiéndose en lo desco-
nocido, acabaron por dar la vuelta al mun-
do. La tierra era redonda. Aquella antigua
evidencia de misterio se desvanecié como la
absurda y pretendida realidad de un sueno
que pasa. Otra potente y desconocida evi-
dencia racia para reinar sobre la humani-
dad en el insdlito y resplandeciente reino de
su nuevo despertar. Esa evidencia era la rea-
lidad de lo maravilloso como ofrecimiento
de posibilidades infinitas.

Ninguno de los grandes hechos historicos
conocidos de origen material ha tenido una
repercusién semejante para la humanidad.

¢Era posible que los grandes pueblos anfi-
guos no hubiesen conocido nada de ese con-
tinente, de esas islas, de todas esas revelacio-
nes que extasiaban? Pueblos tan extraordina-
rios como los egipcios, los griegos y los roma-
nos nacieron, vivieron y desaparecieron sin
haber visto con sus propios ojos lo que ahora
veian aventureros audaces. Y por miles y mi-
les de afios ese mundo habia estado aguar-
darndo la llegada del hombre blanco. jQué de
cosas extraordinarias, qué de maravillas no
albergaria en su seno!

Acaso ni una posible y futura visita a nues-
tro satélite y a los planetas, produciria un efec-
to parecido en la humanidad. A la Luna, a
los astros, bien que remotos, los tenemos an-
te la vista, y aunque sea suave y debil su

brillo, algunos rayos de luz llegan hasta nues-

tras pupilas.

Pero la América no, la América era des-
conocida e invisible, surgié repentinamente
forjando y ampliando el espacio que los mas
audaces de los sofiadores habian asignado a
la extensién de la tierra.

Es necesario que veamos por imaginar el
nacimiento y desarrollo durante siglos de ese
incomparable estado de alma. El no era sen-
tido por todos con igual intensidad, pero era

vivido cada dia con mayor significacion y
trascendencia. E] sortilegio de América -o-
menzo a actuar como un reactivo sobre Euro-
pa, y especlalmente sobre Espana y Portu-
gal. Una seleccion automatica principio a

efectuarse.

Los aventureros puros, seres en gquienes se
estagna y perdura la juventud, y para quie-
nes la vida toda sigue ofreciéndose como un
juego; los descontentos natos, los que sélo

saben desear deseos sin formas y sin mom-

bres, los sonadores profundos a quienes sus
duenos galvanizan y como sonambulos ejecu-
tan impertérritos los actos y recorridos mas
arriesgados, todos aquellos otros susceptibles
de recibir el contagio de estados imaginativos,
en fin, los ambiciosos y los fuertes, los ham-
brientos de oro y de gloria, y los capaces de
aventar la angustia de una tragedia y con-
quistar el olvido, formaron huestes y huestes
expediciorarias.

Muchos otros sonaban con venir, pero no
supleron como se debe sonar para que los
suenos muevan la osadia, rompan todo lazo
y forjen la aventura. Hubo quienes no fueron
contagiados, merced al deleite que acaso en-
contraban en el despunte de un amor, de ura
riqueza, de unas prerrogativas, o merced a su
capacidad de fatiga, desprecio, indiferencia,
pereza o cobardia.

No quiero decir que vinieron a Ameérica los
mejores. Afirmo, si, que automaticamente se
establecio una - diferenciacion, viniendo los
mas mecesitados de aventuras, de suenos, de
oro, de olvido, los mas desconterntadizos, los
mas creyentes en la nueva evidencia invisible
que comenzaba a reinar.

Pero América era inmensa y desconocida.
En Méjico, en el Perd, en todas partes, las
aventuras eran portentosas. Los aventureros
y los hambrientos de oro 1bar quedando sa-
ciados, pero los descontentos natos, los so-
nadores empedernidos, seguian insatisfechos.

El oro imaginario resultaba ser mas rutilan-
te que el oro real. Entonces, asi como habia
surgido América de entre el Mar Misterioso,
surgié para los insatisfechos El Dorado, en
mitad del corazén de la América desconocida.

Los mitos provienen del crecimiento de las
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imagenes mas primordiales y significativas del
alma humana. Al alcanzr ellas su maxima po-
tencia, sobreviene en el ser un desdoblamien-
to. Lo mas intenso que lo agita y hiere se
exterioriza lejos del que lo experimenta. El
mito nace y el hombre acude alucinado, per-
siguiendo el sitio cambiante donde se ofrece,
ignorando que es la imagen de su propio es-
piritu.

Es verdad que los conquistadores buscaban
el oro, pero el oro mas estrictamente real sé-
lo vale por lo que tiene de oro esencialmente
imaginario, y por desgracia de este ultimo me-
tal imponderable, el oro que amonedamos tie-
ne solo una escasisima ley.

El oro real es fuente de goces limitados, y,
por limitados, causantes de desengafios y des-
venturas. En el laberinto de la vida el cami-
no que ¢l nos ofrece da muchas vueltas y re-
vueltas, y cuando mas avarzamos y mas pa-
recemos llegar al logro de la felicidad ambi-
cionada, el camino que nos conduce se pre-
senta d-= pronto definitivamente obstruido.
Resulta ser uno de los tantos caminos de
engano. Al llegar a su extremo, al compren-
der que no es posible avanzar, nos creemos
muy cerca de] centro anhelado; pero, en ver-
dad, estamos mas lejos que nunca, porque,
s1 deseamos triunfar, seria necesario desandar
todo el recorrido ya hecho. Los hombres no
se resigman a perder sus esfuerzos ven
inatilmente por transgredir las normas y sal-
var los obstaculos.

El oro imaginario es bien otra cosa. El so-
brepasa en sentido a la cantidad, él es cuali-
dad pura, por lo tanto, no es una fortuna da-
da, sino la fortuna misma. Por este motivo
es capaz de proporcionar la lbertad, la in-
dependencia, el disfrute, el goce y la alegria,
y puede hacernos no sélo generosos y bene-
volentes, sino propicios a obtener la salud
integral, la serenidad perfecta, la verdadera
sabiduria. El oro imaginario se presenta como
la paz misma.

El Dorade, la comarca plena de oro ima-
ginario, era, por lo tanto, un pais habitado
por hombres émulos de los dioses y por mu-
jeres que debian encarnar la belleza perfecta
y la juventud imperecedera.

Los expedicionarios en demanda del espe-
jismo de esa comarca, se sucedieron sin térmi-
no, porque, como no se sabia con exactitud
dénde El Dorado se encontraba, todas, en ver-
dad, iban en su busca. Hubo varias orgamza-
das directamente en Espana. En una de ellas,
alld por el afio de 1590, llegé a Venezuela

atravesé toda la América como un aluci-
nado el fundador de mi propia familia. No
estaria bien, en mi calidad de poeta, no sa-
ludar o reconocer a un antepasado directo
y verdadero, a quien, acaso sin saberlo, re-
VIVO.

El Dorado no estaba en Méjico, el Impe-
rio Azteca ya habia sido conquistado, su ri-
queza no era desconocida.

El Dorado no era el pueblo Chibcha
en la actual Colombia, no era el Perd ni el
Alto Perd. También el Imperio de los Incas
habia sido destruido y su inmensa rigueza
habia dejado de ser imaginaria.

Con el nacimiento de El Dorado se hizo
evidente la nueva y constante seleccion que
se efectuaba entre los conquistadores. Muchos
fueron los enganados, creyendo que el oro
rutilante que buscaban era el oro que iban
encontrando, pero hubo algunos desconfiados
gue no se turbaron, y siguieron impertérs-
tos sin . desfallecer ni aceptar ‘acechanzas.
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Aun quedaba tierra desconocida por donde
seguir mas y mas lejos.

Al extremo Sur del Continente habia wun
pais de dificilisimo acceso; un desierto y u-
na cordillera enormes lo aislaban, y el mas
inmenso y solitario de los Mares lo defendia.
Llegar a Chile era una epopeya, salir de él,
un milagro. Sin embargo, muchos volvian di-
ciendo que era un pais pobre defendido por
indios tenaces. Pero Chile ocultaba una sig-
nificacién unica y definitiva. Chile era el ex-
tremo de la tierra, la postrera posibilidad, el
altimo rincon del mundo. Hasta el Bio-Bio,
con grandisimos -esfuerzos, se podia llegar.
Mas alla era casi imposible. Los araucanos,
como ,s1 defendieran el mayor de los teso-
ros, cerraban el paso con una bravura des-
conocida én las otras tribus indigenas de A-
mérica. Entonces, por encima de todos los
obstaculos, salté el espiritu de los conquis-
tadores, y en el extremo Sur del continente,
entre las cordilleras cubiertas de bosques vy
coronadas de ventisqueros, nacié y vivié por
siglos, casi hasta nuestros dias, el nuevo mi-
to: la Ciudad de los Césares.

El Dorado era toda una comarca. Los Cé-
sarss habitaban sélo una ciudad. El mito era
mas pequeno en extension, pero fué mas po-
tente en perdurar. El Dorado se desvanecio
hace siglos. En cambio, no hace muchos anos
todavia, silenciosa y mohina como tantas o-
tras, volvia la expedicion de don Lazaro
Pérez, parroco que fué de Ancud, que habia
salido en busca de los Césares sin solicitar
permiso a sus Superiores.

Hoy la creacién y el progreso de la provin-
cia de Aysen han hecho imposible la existen-
cia de la Crudad de los Césares. Los Césares
han emigrado. ¢A dénde? [Ya no queda tie-
rra donde sustentar un sueno!

Los mitos irrealizados se defieder con u-
na tenacidad terrible, transforméndose con
una astucia sin semejante. Cuando para ellos
ya todo es imposible, sin resignarse a morir
pasan a marcar indeleblemente la conducta
posterior a los fieles, no sélo como lo hace
un gran deseo insatisfecho, o un sueno irrea-
lizado, o un amor tiranico e imposible, sino
como lo haria la muerte, de una fe incons-
ciente en una evidencia obscura, sin conse-
guir en la soledad que viene sino una con-
ciencia, incapaz, sin embargo, de extinguir
la inquietud sin nombre, el deseo sin objeto,
la angustia sin causa, que quedan alentando,
a la vez vivos y muertos, como una ceriza
que quema.

Sobre esa sangre espanola que contribuyo
a la formacién del pueblo de Chile, recaen sos-
pechas fundadas de que irrigé a gentes varas
veces mas y mas insatisfechas. La sangre in-
digena que nos integra no alimenté cultura
autéctona digna de mencidon, pero sustento a
uno de los pueblos primitivos mas bravos de
verdad. El juicio corriente y actual sobre los
araucanos, es falso. Ercilla supo lo que dijo
en su Araucana. Un poeta es capaz de sa-
ber de ralidades indemostrables. Por algo los
mas grandes filésofos griegos citaban, como
prueba de sus asertos, las palabras reveladoras
de los poetas antiguos.

Que Ercilla pinté indios falsos, que embe-
llecié las apariencias, sin duda .,alguna; pero
asi nos revelé mejor el sentido oculto.

Esa la ley. El sentido verdadero que po-
see la vida mas miserable se refiere siempre al
espiritu que ella encierra. Y, en ultima instan-
cia, cualquier espiritu posee belleza potercial.

El valor fisico es una cualidad que en esta
época blanducha, estamos siempre tratando dec
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menospreciar, poniéndolo por d:cbajo de todas
las otras mas finas calidades del valor. Y no
siempre es asi, porque el verdadero valor fi-
sico es una sintesis de los demas, como que
con €l se arriesga, en ultimo término que lo
compendia todo, la vida, y que, por su intey-
medio, aun se encarar las consecuencias pos-
teriores de morir. Es, pues, una de las mas
auténticas y fundamentales de las virtud:s.

Los araucanos no desmintieron a Ercilla. Si
antes de la llegada de los espanoles, siempre
se habian opuesto a la penetracién del Inca, du-
rante casi cuatro siglos, pelearon, oponiéndose
a la penetracion de los blancos. Nuestros a-
buelos peleaban aiin en las campanas de la
pacificacion de la Araucania. Toda la region
de Chile allende el Bio-Bio, la llamamos to-
davia la Frontera, y lo fué durante siglos.

A Chile lo informan un mito y una epope-
ya. Mito cuyas raices abrevaron en la creen-
cia en maravillas que reiné durante la época
del Reracimiento. Epopeya que es el tinico poe-
ma épico digno de ese nombre en la lengua
castellana.

La generacion a la cual pertenezco nacio
cuando ya hacia tiempo que la epopeya que
sobrevivio al poema habia terminado, y que
el mito se habia desvanecido para siempre.

No es extrano que ahora muchos de los que
me escuchen sonrian con extraneza o despre-
cio. No es extrano, pero si el pasado aparente
se puede rehacer, el pasado verdadero vive
transformardose en nosotros. Porque fuimos
en cierto modo, seleccion de pertinaces en es-
perar sin resultado, los chilenos somos ahora
uno de los pueblos mas descontentadizos de la
ta tierra, sin razon visible. Lo somos por he-
rencia ancestral y por muerte de la fe obscu-
ra en esperanzas inciertas. lodo en Chile nos
parece malo: sus hombres y sus irstituciones,
lo_que se hace y lo que se piensa.

Pero, al mismo tiempo, porque hemos so-
nado largo, hemos logrado despertar bastante,
consiguiendo cierto conocimiento del absurdo,
algo del ridiculo y no escasa conciencia de la

realidad.

Emigrados los Césares hace tiempo, el mito

Novedades

DONDE

MOYA

hecho polvo, bulle disperso por el mf®ndo. jAy!
Euwiopa! jAy, Estados Unmidos! Ay, Rusia!l
Ay, la India! Cualquier pais, no importa
cual, la cuestion es que sea extranjero y nos
permita imaginar.

Mas, al wvisitar muchos pueblos distantes, el
chilzno, al mismo tiempo que los admira, se
asombra del exceso de optimismo, d: su sa-
tisfaccion exagerada, de su soberbia inconscien-
te. Entonces, de modo solapado, sin que lo
adviertan, el chileno en el extranjero sonrie
un poco. No, alli nunca han vivido los Césares.

Los chilenos, en su desconterto creciente,
han terminado por parecer un pueblo pesimis-
ta. Un pesimista es un insatisfecho pasivo, el
descontentadizo es un pesmmista activo. El chi-
leno lo es.

Otros nos clasifican entre los pueblos fata-
listas. No puede serlo el descontentadizo que,
ademas de sus quejas, no se resigra, y los
chilenos no nos resignamos. El chileno dice
ahora ante cualguier cosa que vaya a ocurrir-
le: jQué tanto sera! '

Parece haber descubierto el secreto de que
todo resulta a la postre muy poca cosa ante lo
imaginado. Pero, como es y sera siempre un
descontentadizo, aunque vaya a volver a des-
ilusionarse, prosigue sin término porque, como
é|l dice, acompanandose de su sonrisa mas bur-
lora:

“Hermano, entre poperle y no ponerle, mas
vale ponerle, porque, después de todo, jqué
tanto sera!’’ '

Y la vida asi adquiere para él, sin que lo
advierta con claridad consciente, el aspecto
de un juego que hay que jugar, juego que no
le apasiona demasiado porque €l hace tiempo
que ya ha ido despertando, y, cuando esto se
consigue, no vale la pena apasiorarse dema-
siado por nada. Y se burla de quienes lo to-
man todo tan en serio, y se rie de si mismo
al ver que también é| juega. Pero qué va a
hacerle. Se comporta como si mas alla de 'as
apariencias le aguardara al fin algo en verdad
real, acaso “La Ciudad de los Césares’.

Y en espera de llegar a ella, mientras tan-
to, burlonamente le pone, como él dice, por-
que, después de todo, jqué tanto sera!

8

Hay que trabojar -

El 13: “Comision militar. Primera sesion; fir-
me, sereno y claro. Dedicados estos dias tinica-
mente a este trabajo. Me he entregado por com-
pleto a él y tengo buenos esperanzas, pues estoy
seguro de perseverar. El peso de los trabajos es
excelente para el alma; cuando se ve aliviada de
ellos, juega mds libremente y saborea mejor la
vida. Nada mds miserable que un hombre sin tra-
bajo y sin preocupaciones; las cosas mejores le
repugnan. Dificultad de poner en marcha maqui-
nas terrestres y también de mantenerlas. Los ma-
nuales y la historia son igualmente ridiculos para
el que obra. Pero ninguna oracion es mds orgu-
llusa que la que pide sabiduria, pues los dioses se
la han negado definitivamente a los hombres. §¢-
lo dan ciencia”,

(La cita es de Emil Ludwig, en Goetbhe.
Historia de un hombre. Edit. Juventud Ar-
gentina. Buenos Aires. 1938).

Solicite este semanario a la Sefiorita
MATILDE MARTINEZ MARQUEZ
LIBROS

L.a Habana, Cuba. - Apartado 2070.
Teléfono Fo. 2539,
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Tanto se elogia al aleman en la colonizacion
del Sur, que cabe ya preguntarse si creyéndose
superior, el aleman no se aislo demasiado v,
bebiendo su cerveza valdiviana y can_t_andg sus
cantos, no se preocupo de que sus hijos aprendie-
ran bien la lengua del pais y arraigaran senti-
menta!mente en la tierra, No falta tampoco el
criollo bobo que les fomente su engreida leyenda.
Algunos diarios y periodiguillos del Sur, cuan-
do en el Gltimo Enero (1935) se efectuaba el
plebiscito de| Saar, seguian el acontecimiento con
excesivo fervor germanico, jDeutsche ist die Saar!,
nos decian aquellos papeles provincianos entre
dos grandes y teutonicas admiraciones, En las
ciudades y pueblos, el aleman va formando su
circulo cerrado, su club social, deportivo o atle-
tico, donde apenas—como senalada merced—se
recibe al chileno. Pocas veces el hijo del aleman
va al Liceo Fisca] o concurre en el quinto o sexto
ano para sacar su Licencia Secundaria, cuando
ya la mentalidad y el lenguaje estuvieron for-
mados en su hermética idiosincrasia alemana. Asi
de Chile o del espritu hispanico no recoge sino
aquellas particulas indispensables para obtener
su Bachillerato—si quiere seguit una carrera uni-
versitaria—, pues en el fondo de su conciencia
continia ©ensando y reaccionando ante las co-
sas de Chile, con su orgullo sajon. Economica-
mente ya esta venciendo o ha vencido no sélo al
chileno pobre, sino también al chileno rico y aris-
tocrata que pretendia tener y usufructuar tierras
desde su poltroneria santiaguina. Y, ejemplo de
chilenos parecen aquellos muchachos, hijos de
propietarios germanos, a quienes vi en la Escuela
Industrial de Temuco aprendiendo herreria y me-

Cautin, sur de Chile

(Del libro Intuicion de Chile.

1935.)

canica, no porque fueran a ejercer de herreros o
mecanicos, sino sencillamendz porque para la
buena economia y administracion de sus fundos,
precisaban también el dominio de tales oficios. E-
llos no piensan como el artistocrata o el rico crio-
llo, que la Técnica y los trabajos manuales sélo
sean buenos para “los rotos”, Se pediria, si, al
Estado que tratara de nacionalizar mas esas pe-
quefias Enrcpas que se encierran y-humillan un
poco al criollo, despues que la tierra americana
los enriquece. No cabe la initil xenofobia en un
mundo nuevo que da para todos, que aun nece-
sita de muchos millares de inmigrantes, pero si
se impone la prevision del espiritu nacional. Bas-
taria que en ecos colegios extranjeros a donde
acuden en el Sur los hijos y descendientes de co-
lonos ricos se ensefiara mejor y con mayor con-
trol del Estado, la lengua materna; que la His-
toria de Chile se transmitiera no sélo porque lo
exige el Programa, sino como un estimulo vi-
vo; que la voluntad historica chilena tomara esos
hombres nuevos y fuera ya mas fuerte que la
nostalgia de su perdida Europa. Si el aleman se
suele amurallar en su orgullo europeizante, en
este sy irracional romanticismo étnico de donde
ha surgido la hoguera nacista, la muchacha ale-
mana sucle sentir en el Sur la atraccion del hom-
bre moreno. Y de esos curiosos entronques sure-
fios de alemana y vasco-francés, de alemana y
chileno, de alemana y espafiol, surge una raza
mas graciosa y viva que la teutonica originaria.

Si en e] combate econdémico prevalecio y esta
prevaleciendo e| gringo—quiza porque la Educa-
cion chilena no ha sido todavia o lo ha sido en
muy pequefa parte educacion economica en el

combate politico, el gringo, ya latifundista, se
encontraba con la imaginacion mas pronta y pa-
ra él mas enrevesada, del chileno. Algunos sin-
tomas nos dan las; formas de este resentimiento
gringo cuyo auge economico no ha encontrado
todavia un equiparable brillo politico, No han
producido un estadista, un orador, un escritor
al que se le escuche. Recientemente han hallado
su forma de expresion politica en ciertas organi-
zaciones militarizadas, de ideologia muy simple,
que la crisis de los dltimos afos y el ejemplo
de una histérica Europa, hicieron brotar en Chi-
le. Estas instituciones donde se realizan saluda-
bles ejercicios gimnasticos, que ofrecen al buen
burgués empenachados y prusianos titulos milita-
res y donde se conversa poco, ewpresan bien su
escasa destreza imaginativa y su aun verde inex-
periencia politica, “Mucha administracion y nin-
guna politica” suelen decic esos caballeros de los
que sugen algunos eficientes alcaldes. Pero es
que el gobierno de un pais es algo mas que una
confederacion de alcaldias; e] alcalde puede ha-
cer jardines y acueductos, pero la Historia no so-
lo se hace con obras publicas sino con una fe y
una voluntad nacional que anima el presente y
va previendo e| porvenir, o con una politica.
Esto aun no se ve en nuestros poderosos amigos
del Sur, que toman tan obstinadamente los de-
beres que les imponen sus instituciones militariza-
das. O no puede haber Politica de solo los ma-
yores propietarios y contribuyentes; politica que
carezca del aliento del pueblo.

M ARIANO P1cON SALAS

LINDO BROTHERS, LIMITED

| SAN JOSE, COSTA RICA

Cervecerias -

| Productos de Caté de Fantasia
Cacao Estutado de Rio Hondo

Azticar Blanco “de familia” de Juan Vinas

Florida lce & Farm Company

Fabricas de Hielo

Fabricas de Aguas Gaseosas

- Lecherias
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Cronica literaria

(El Mercurio. Santiago de Chile, 20-X-40)

Historica o fabulada, nadie quitara al reper-
torio de las anécdotas significativas aquellas
escenas del joven poeta que, ha medio siglo,
Jlee6 solo, una noche, a Santiago y descendio
en la Estacion de los Ferrocarriles.

Alli le aguardaba un magnate.

Alguien, sin duda el Destino, habia anuncia-
do al Rey Burgués el arribo de un personaje
considerable por el tren de Valparaiso. Ocu-
rren asi providenciales equivocaciones. El Rey
habia acudido, en carruaje de lujo, forrado de
pieles, fumando un habano. Y se paseaba, in-
menso, por los andenes.

La gente salia apresurada.

Al fin no quedaron sino ellos. Tuvieron que
hablarse. Darip lo ha contado con fantasia en
sus Memorias y nosotros podemos imaginar el
dialogo del judio rico y el judio pobre, como
en los Cuadros de una ExpOsicion. A la voz
alta, imperiosa y robusta, resonante bajo el te-
cho de cristales, un acento delgado responde,
sumiso, timido, de saplica. El poeta, feo, tropi-
cal y mal vestido, sujeta su equipaje de va-
gabundo. El Rey lo mira de alto abajo.

—Le habia reservado una pieza en el Ho-
tel. No le conviene.

Evidentemente, no le convenia aquella pieza
en ese Hotel.

Pero transcurren cincuenta anos.

El magnate suntuoso y ostentoso, el Rey
Burgués del habano y las pieles, ha mucho
tiempo que marcho, al trote de sus caballos.
rumbo a una regién imperceptible y se ha per-
dido como el humo en el aire. Se duda hasta
de su nombre: sélo existe por lo que dijo aque-
lla noche en la Estacion. Mientras el pobre mu-
chachito encogido, creciendo y estirandose, tre-
pando de escalon en escalon, ha llegado a al-
turas tales de vértigo de gloria, que ya ningun
0jo, aunque ciego, podria menos de admirarle y
oido alguno, aunque sordo, dejaria de oir el
coro continuo,.con que le rodean las alabanzas

Ahora tampoco le convendria aquel Hotel
ni aquella pieza. ..

Trasmutése del todo el carbon en diamante
purisimo, foco de luz, y del gusano primero
ha surgido, total, radiante, aérea, la mariposa
inmortal.

0

Chile tenia, pues, una deuda coq Rubén Da-
rio. Y esti pagandola.

Los estudios sucesivos que autores nuestros
le han dedicado forman un respetable conjun-
to de volumenes.

Empezé Armando Donoso, el ano 27, con
las Qbras de Juventud del maestro, mirado ya
como maestro. Después vino la biografia pa-
noramica, todavia interesante, que Francisco
Contreras edité en Paris y gue se ha reimpre-
so, ultimamente, en Santiago. El libro de To-
~ rres Rioseco, hecho en Estados Unidos, ha lle-

gado a pocas manos en estas tierras, por ra-
zones de pesos. Un erudito exacto concienzu-
do, minucioso, Rail Silva Castro, y ua técnico
paciente, sujeto de rigurosa discipling, el pro-
fesor Saavedra, han comparado textos, han he-
cho anilisis quimicos, han descubierto péaginas
inéditas, detalles curiosos y preciosos. Sin con-
tar innumerables homenajes, articulos, reini-
niscencias y semblanzas fragmentarias, como
la notabilisima, tan grafica, tan evocadora, de
Rodriguez Mendoza, capitulo de uno de sus li-
bros, tenemos hoy el curso dado en la Univer-
Sidad de Chile por Roberto Meza Fuentes so-
bre la Ewvolucién de la Poesia Hispanoameri-

De Diaz Micén a Rubén Dario,

por Roberto Meza Fuentes. (Nascimiento)

o ——— .

Rubeén Dario a los 29 anos

(Dibujo de Schiaffino)

cana que acaba de aparecer bajo el titulo De
Diaz Mirén a Rubén Dario.

Este marca, como sj dijéramos, la plenitud
de los tiempos para la gloria de Dario.

Pasan a segundo término log datos biogra-
ficos, las anécdotas personales, apenas se alu-
de a discusiones y defensas y se deja atrds la
batalla entre cldsicos y modernistas, cuya pol-
vareda recordamos. *

Roberto Meza, el mas joven y reciente co-
mentador de Dario, va derecho a ]a emocion
trascendental del poeta y se detiene en su men-
saje a la raza: su critica sube con facilidad
al cantico y sblo topa en el éxtasis.

Admira al poeta aun mas de lo que el poeta
mismo se admiraba. |

En un estudio que hizo época, José Enrique
Rodo habia declarado que Rubén Dario, con
toda su excelsitud y su cualidades absoluta-
mente maravillosas, no podia considerarse el
poeta de América. Rubén no le contradijo. Por
e] contrario, en abril de 1899 dice a don Miguel
de Unamuno: “Le confesaré, desde luego, que
no me creo escritor americano. Mejor que yo
ha desarrollado el asunto el sefor Rodd, profe-
sor de la Universidad de Montevideo... Mucho
menos soy castellano. {Mas bien pieaso en fran-
cés! O mejor, pienso ideograficamente: de ahi
que mi obra no sea castiza”.

Pueds observarse aqui la diferencia del tono
en que €] poeta habla de su personalidad y su
oora y el ditirambo ensordecedor a2 que nos tie-
oen jay! demasiado habituados otros grandes
hombres del Nuevo Mundo, presentes y pre-
téritos.

Ello sélo permitiria afirmar que Francia ha-
bia pasado por alli, profundamente.

Pero escrito esta que “el que se humilla sera
ensalzado” y Roberto Meza se encarga de rea-
lizar esa sentencia.

Lo admirable €s que lo hace de vn modo
concluyente.

La renovacion modernista que concreté al
maestro nicaragiiense vino, ciertamente, de Pa-
ris. Lo atestiguan sus predecesores.

Los dos mejicanos: Diaz Mirén y Gutiérrez
Najera, los hijos de Cuba, Marti, Casal, el co-

lombiano Asuncién Silva, cada cual co®¥su ma-
tiz y entonacion distinta, forman en el libro de
Meza Fuentes un coro que preludia, insinuan-
te, el alba proxima y el estallido total de Ia
orquesta, madura, segura; vy el surgir de la
cancion definitiva “con Hugo fuerte, con Ver-
laine ambigua”. Lo que alli habia de novedad
no procede, ciertameate, de Espana, largo tiem-
po hipnotizada por el sonsonete ritua], llama-
do clasico.

Es otro punto en el cual se rebela y se re-
vela nuestro autor,

Se presentaba a Dario, en aquellos tiempos,
como el antipoda del clasicismo, definiéndose
este ultimo en la rutina consagrada para uso
de las ciases, norma inflexible, tradiciona] des-
de e] siglo de oro, que justamente debia rom-
perse para hallar aire libre.

La eterna aquerella de las generaciones.

Meza Fuentes amplia ese molde, lo vacia,
torna a llenarlo. Dice: “El cldsico siente la ra-
monia de los coatrarios; trata de realizar en
si mismo la unidad que busca el filosofo en
las cosas dispersas; quiere alcanzar la perfec-
cion suprema iluminando el caos con una or-
denacion que significa disciplina, amor a 1la
norma, respeto a la jerarquia, El clasico aspi-
ra a ser eterno; pero para ello comienza por
interpretar a su tiempo; pretende ser univer-
sal y, para alcanzarlo, es primero hijo autén-
tico de su tierra; quiere expresar lo profundo
e inefable y lo logra cuando la claridad, sen-
cilla y humilde, resplandece en su expresion.
El clasico viene a acrecentar el tesoro de la
tradicion, viene a enriquecer el espiritu de una
raza, ensanthandolo con una mayor universa-
lidad y estremeciéndolo con una mas cordial
palpitacion humana”.

Entre las incontables formulas aplicadas al
espiritu clasico, esta nos parece una de las
.buenas.

Tarde o temprano, quiéralo o no, e] autor
grande ha de caber ahi.

Meza [Fuentes la ha hecho a la medida de
Dario, teniéndolo delante de los ojos y basta-
ria desplegar ese ovillo para que todo el hilo
de su obra poética pasara a nuestra vista.

Antiguo y moderno, pagano vy cristizno, a-
tormentado por la carne y el espiritu, Dario,
como Verlaine, sufrié el drama renacentista
del hombre “roto por dentro” que oscila y no
se conforma, juguete del cielo y de la tierra,
llevado hacia “la vida que tienta con sus fres-
cos racimos’”, lleno de terror ante “la muerte

que aguarda coan sus funebres ramos”... sin
saber, el filosofo, “adonde vamos, ni de donde
venimos”,

Eso cuanto al fondo.

Hacia la superficie, hay que ordenar el caos
y establecer las jerarouias. Los muertos per-
manecian de pie, los valores caducos prima-
ban todavia: era el caos. 'Habia que empujar
todo eso a la sepultura y revolucionar el orbe
poético, lingiiistico, mental, sentimental. El fu-
turo clasico desempenaba ua papel romantico:
pero, traasitoriamente, mientras la parcela de!
presente, interpretada de otro modo, en otro
estilo, se convertia en forma eterna.

Lapso obscuro, revuelto. Llegada del hués-
ped desconocido a la pistacion. Anuncios, adi-
vinaciones parciales y lucha eancamizada con-
tra el mundo sobreviviente. Todo lo que anhora
mismo estamos viendo cerrado ya el circulo
modernista.

Hasta que se conquista la claridad, la sen-
cillez humilde y resplandeciente.

< Como ?

No porque el poeta haya cambiado. Ahi es-
tan sus primeros y sus 1ltimos libros, cohe-
rentes, armonicos en Su progresién vegetativa.
Porque ha cambiado el piiblico y los que no
entendian ni aceptaban, comprenden y se han
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sometid® Leccion de modestia y desconfian-
za que nunca debiera olvidarse. Llega un ins-
tante en que el viajero incognito se ouita el
disfraz y entonces todos le recomocen, le de-
claran sencillo, claro. Clasico.

¢ A cual de los de ahora le tocard manana?

Asi e] clasicismo, aue podriamos llamar los
clasicismos sucesivos, acrecientan el tesoro hu-
mano, amplian la tradicion, enriquecen y en-
sanchan el espiritu uaiversal.

Tal fué el significado del movimiento que
cristalizé en Dario.

El mismo agente del Destino, desconocio su
alcance. No se creia—per lo menos en 1899-—
un representante de la raza y se buscaba otras
raices. Meza Fuentes, sin wvacilar, lo consagra
hijo de América y Espana, supremo cantor del
idioma y le entrega la totalidad de]l simbolo
soberano que ha de permitir la union ideal del
Nuevo vy el Viejo Mundo.

He ahi su papel.

Al designarselo, con entusiasmo y sabidu-
ria, con pruebas, andlisis, comeatarios y una
exposicion de versos que forma admirable an-
tologia, la mejor que conozcamos del poeta,
pues cada composicion se valoriza por lo que
sigue y la prevede, Roberto Meza Fuentes ha
contribuido a saldar la deuda de las ]etras na-
cionales con el fundador del Modernismo.

0

Esta deuda, ¢/ puede ennrostrarsenos <omo
uaa humillacién ?

Reaflexionemos un poco.

Dario llegs a Chile en uno de los “momen-
tos estelares” de nuestra historia. No existia
atin, puede afirmarse, literatura literaria, poe-
sia poética, critica de arte, “sentimental, sen-
sible, sensitiva”. Habiamos ganado una guerra
y disfrutabamos las riquezas de la victoria.
Nos enorgullecia la tradicién legal constitu-
ciona], inquebrantable, en una América mediq
caotica. Los que ahora forman el mundo inte-

Mankean

lectua] aun no habian despertado. Y el adoles-
cente de Nicaragua venia tan disfrazado, exte-
riormente. . .

Sin embargo, hubo quienes le adivinaron.
Pedrito Balmaceda, hijo del Presidente, le lle-
vO a su casa, ]le sentd a su mesa, en Palacio,
le hizo respirar la atmésfera que el pobre mo-
zo anhelaba con sed de peregrino y de huér.
fano. Le di6 todos sus puntos de partida hacia
el futuro. Don Eduardo de la Barra se lo pro-
nostico en términos que don Juan Valera re-
petiria, magnificados, desde Espana.

Es bastante.

No obtuvo aqui riquezas nj honores. Vivio

Por CARrRLOS IRAMITT

‘Envio del autor. Del libro en preparacién: Leyendas araucanas, recogidas, traducidas y anotadas por

Carlos Iramire.)

(Esta leyenda la recogi en las reduccio-
nes indigenas al sur de Tolten. Con sus
caracteristicas de sentido animista y ma-
gico y hasta por sus menores detalles rea-
listicos es de las mds genuinamente arau-
canas que conozco.)

Mankean vivia en una ruka que miraba el
mar. Era un machi (1) antiguo. Un dia salio
a mariscar en compafia de cinco amigas machis.

Atravesando un senderito, entre maquis, ca-
nelos y copihues, encontraron un arroyo. Las
jovenes machis empezaron a juntar en sus ca-
nastas copihues y paupawen. (2).

—iQué hermosos collares vamos a hacer, se
decian. Tres de estos solcitos amarillos pondre-
mos entre la sangre de los copihues.

—iIré a observar la cascada y a pensar un
ren.edio! dijo Mankean y dejo a sus amigas.

Alli donde el agua salta y hace espuma y
sale un vaho fresco empezd a llamar al “Espi-
ritu’.

—;Dénde iré a cortar un aliento?... Se mojo
las manos. En lo alto de 'a cascada divisé un
likan. (3).

Los ojos fijos en ¢l dijo: “jQué lindo eres!....
iqué hermoso el viejecito Espiritu!” Entonces de-
tras del likan aparecieron, sobre una piedra azu-
leja, dos bellisimas nifias de chamal azul y de
largas trenzas. |

—3Y éstas, y éstas?.., iicél... dijo Mankean

en actitud de dar un paso hacia ellas; pero apar-
té6 los ojos y en lugar de subir, comenzo a des-
cender, tocando su wada, (4) por el arroyito
verde.

El agua sonaba como si cayer: en un cantaro
al llenarse. Mankean sonri: “Uaa de las ninas
esta orinando”, dijo.

Las piedras le oyeron y comenzaron a mover-
se sin ruido, bajo sus pies, rodando hacia el mar,
dejando visibles entre ellas las machas, los locos
v las jaibas.

Mankean sonriendo y caminando siempre iba
echindolos en su “Wilal”.

Aln no tocaba el agua del mar. Quiso dar
un paso mas, pero su pie estaba pegado a una
biedrecita azuleja que tenia la forma de un pie
de mujer. Afirmé el otro para desprenderse y
otra pequefia piedra de forma semejante vino a
adherirse a su planta.

La espuma de una ola grande llegé a los pies
de Mankean, Todas las niedrecitas seguian mo-
viéndose siempre sin ruido.

Mankean quedé ahi mirando fijamente, sin-
tiendo lo que subia silenciosamente por cu sangre.

Las machis amigas se volvieron a sus rukas.

—:Se aparté de nosotras y no le vimos masl...

— Le llamamos gritando por la cascada, le se-
guimos sus huellas por el bosque, pero no le
hallamos!...

—;Iremos todos! dijeron sus amigos.

—iIremos a buscarlo! dijo su mujer.

de parrafos en los diarios, de pesar cosas obs-
curas en ]a Aduana del Puerto, de nada. Pero
es posible preguntar si habria hallado mucho
mas en otras partes, si no hubiera encontrado
algo peor, Pensemos que tenia sélo diecinueve
abriles, y era feo, hurano, con cara de indige-
na. Hay gue verlo en esa pagina al agua fuer-
te de Rodriguez Mendoza. Pocas wveces se ha
presentado mads enigmatico el “huésped desco-
nocido” a plantear ante su tiempo el dilema
de siempre. “Celui-qui ne compred pas” e] per-
sonaje de Gourmont, puede alegar excusas.

ALONE.

~ Pension Americana

Trasladada a su nuevo local ‘‘La Alham-
bra’’. 50 vs. al Norte del Parque Central,

Centro para el turista.

Punto de cita para la gente

bien de la capital.

Best location in town. Hot watter.

English spoken.

LAUREANO GAGO y Sra.
Teléfono 5228 -

San José, C. R.

iIremos todos! dijeros sus amigos.

Y comenzaron a caminar por distintos sende-
ros.
El dia se iba, Mankean ceguia siempre frente
al mar, sin moverse.

Otras piedras azulejas habian venido a jun-
tarse a las primeras bajo sus plantas, El mar
venia subiendo,

Mankean quiso sacar las piedras de sus pies,
pero las mis pequefias se habian pegado a las
mas grandes y parecian irse confundiendo con
lo helado de sus dedos y de sus plantas.

Por entre las grietas babosas de las rocas, Man-
kean veia aparecer y desaparecer las machas, los
locos y las jaibas.

El mar vino sonando, se oyo un trueno y un
polvo blanco inundé las rocas.

La espuma dié un salto y alcanzé a tocar los
pies helados de Mankean.

Intents moverlos con sus manos, pero ya no
pudo. Un hielo de piedra subia por sus pier-
nas. Miré al rededor, El mar andaba hirviente
y furioso por todas partes.

Mankean tocé sus piernas y ya no eran sus
oiernas. Se habian helado y endurecido; se iban
confundiendo con las piedras.

Tocé su cuerpo; el hielo ‘corria por sus venas.

Las sombras venian llegando. Entonces Man-
kean sonrié, se sents en otra piedra azuleja, to-
mé su wada y la agito con fuerza,

Una mujer que pasaba por la playa, en un
silencio del mar, oyé la wada y vi6 a Mankean.

Le llam$ varias veces y, como €| parecio no
virla, fué corriendo hasta las rukas a avisar a
las gentes. | |

En el bosque encontré a los parientes que vol-
vian con tristeza en sus semblantes.

—:All estd! dijo ella, jalli frente al marl
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Un hombre siguié solo hacia el mar, en la
noche. Sintié sonar la wada y se acercé cuanto
pudo a Mankean.

—iHermano! dijo, jpor qué estis ahi?

—¢Por qué no vuelves a tu ruka?.. ;Vamos
hermano!

—iMe tomé una mujer, dijo Mankean, y no
hablé mas.

Las piedras de sus pies empezaron a crecer
y a moverse. El mar vino a rodearlas,

El hermano volvié solo en la noche hasta su

ruka.

Al amanecer todos sus parientes salieron ca-
mino del mar.

Llegaron a la playa y vieron a Mankean sen-
tado tocando su wada.

Le llamaron muchas veces gritando. Su mu-
jer le llamé; su hermano le llamé; todos sus
parientes le llamaron.

E| parecia no oirles.

Al amanecer vino una de las cinco machis
amigac. Se sent6 en medio de los parientes; los
ojos fijos en Mankean y comenzé a cantar to-
cando su kultrun: (5)

—iDen Kimuin tami ninen!

jfei meu kupan!

Wiyii Jonko nerkeimi

rupadoan neweturkeimi

ifet meu kipan!

!Tunte perapan anti nener keinichi?
iCheu almenerkeimi chei?

{Den kimmua mau lain tami Am!
kimmiina mau lain mi reputun!

{Fei men kipain nillatoal!

jFei meu kipain nillatoal!
jKipane em kai; wenu melechi Pulli!
iKipane em, ayiin kiime nimeun!
jNagpane kiitral reke inche meun!
..J]Aytin nechei antii n’ail...
jFemnechi pun llampedken,
Amuaimi kofin wenu liwen men!
~jDumin emuo amuaimi kai!

jAyin pelon llampedken

mi rakiduam meu naopawai!
Rumel kom meu, kelewetuai ventru
|fei meu kiipan!

{Den kimmiin mau lain tami Am!
(Kimmiin mau lain mi reputun!
Wela kishu nenewu, kom, kom mueu,
miichai femetnaimi mai!

|Rei meu kiipanl!

o

iSabia que te habian tomado! (*)

jpor eso he venidol

Han trastornado tu cabeza

han confundido tus pensamientos

Ipor eso he venido!

¢Cudntos en la mafana te tomaron para hacerte gemir?
¢A donde han ido a dejarte?

iYa no comprendemos tu alma!

ini sabemos tu caminar!

iPor eso vinimos a rogar!

iVen! joh Espiritu de arriba!

[Ven! larte amado!

|Baja a mi como el fuego!

«.]Yo voy a sacarte!...

jCémo mariposa de noche

te irds con los arreboles caldeados del amanecer!
1Y tienes que irte con las sombras!

iBella mariposa de luz

bajard a tu pensamiento!

1Y libre para siempre de todo quedari ¢! hombre!
iPor eso he venido!

iYa no comprendemos tu alma!

iNi sabemos tu caminarl

iPero libre de todo y de todos,

bien luego quedaris!

iPor eso he venido!”

El canto de la machi y el kultrun, los gritos
de los hombres y mujeres y el rezongo del mar
eran como otra sombra de la noche,

Pero Mankean no salié; seguia tocando su
wada.

-

e —— e

(*) Se refiere a los espiritus o enviados de Wekufu.
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Al levantarse de nuevo el so] vinieron las otrasrcca, tocando sus kultrunes. Detras de ellas el

cuatro machis amigas y todas las gentes del lu-
gar, <€on ramas de canelo, trutrukas (6) y pi
felkas. (7) Hicieron rogativas.

Todos comenzaron a danzar yendo y retro-
cediendo frente a la roca de Mankean, agitando
sus ramas, las machis cantando y tocando sus
kultrunes, los hombres, sus trutrukas y pifelkas.

Al caer la tarde Mankean dejé caer su wada;
llevé sus manos a sus piernas, fue tocando su
cuerpo hacia arriba. El hielo de la piedra iba
subiendo hasta su pecho,

Las gentes danzaban gritando: “jeu, eu, eu....
(8) Mankean, volveras a tu tierra! jeu, eu, eu!

Repentinamente la danza ce detuvo. Un kul-
trun quedd sonando suavemente.,

Todos escuchaban sus latidos,

Mankean llevd sus dos manos a] pecho y dijo
claramente: Algo va llegando a apresar mi cora-
zén! Solo soy uno ya con lo que alienta en las
piedras “azules! '-

—iEu, eu, eu! jVolveras a tu tierra! dijeron
las voces del gentio,

Mankean volvis los ojos a donde estaba su mu-
jer, las machis amigas y los que habian sido
sus amigos:

—iYa no saldré mas!.., jMi corazon ha en-
contrado!... jUno soy ya con lo que alienta en
las piedras azules! dijo apenas. La voz se apagé;
las manos cayeron a los lados del cuerpo., Y
Mankean no fue mas hombre de la tierra.

Y vino la luna. El mar comenzd a entrarse
en la noche. Las machis fueron corriendo a la

gentio.

Palparon todo e cuerpo sentado en la roca, pe-
o no era sino piedra... piedra dura y en silencio!

Una ola salté por entre las rocas. El mar ve-
nia subiendo. Las gentes descendieron corriendo
y corriendo volvieron a sus rukas.

Desde una altura miraron por tltima vez ha-
cia atras.. En medio de las espumas una roca
s movia y se agrandaba y en ella el cuerpo de
piedra con la humana apariencia de Mankean.

A

(1) Machi—Meédico araucano, hombre o mujer que
tiene poderes para contrarrestar los poderes maléficos del
Wekufu (demonio familiar)
des.

(2) Paupawen.—Semiilas de color amarillo dorado,
del tamano de uva.

(3) Likan.—Piedra azuleja que los machis buscan en
las quebradas y a la que atribuyen poderes espirituales.

(4) Wada.—Instrumento de percusion hecho de un
calabazo que contiene semillas y piedrecitas. Al agitarlo
produce sonajera especial. Lo usan los machis en las ce-
rituales;

cansante de las enfermeda-

remonias por esto es instrumento de caracrer
religioso. Se pronuncia: waza.
(5) Kualtrum.—Tambor, instrumento de percusion

que usan los machis.

(6) Trutrukas.—Instrumento hecho de quila que de-
be tocarse en toda ceremonia, porque el corazén -de la
quila riene una voz del agrado de Nenechen (Dios).

(7) Pifelka—Espccie de flauta lateral con cuatro
agujeros, instrumento que toca ¢l indio cuando siente la
necesidad.

(8) jEu! jeu!—Exclamacién intraducible que expre-
sa la sorpresa y el dolor.

Noticia de libros

(Indice y registro de los que nos envian los
autores, centros de cultura y casas editoras).

Senalamos las ultimas obras publicadas por
la, magnifica Editorial Séneca (Varsovia 35-
A. Meéxico, D, F. México) :

Dos libros de José Bergamin:

Detras de la Cruz. Terrorismo y persecu-
cion religiosa en Espana. -

En la coleccion Lucero. Precio en dolares, el
ejpr. en rustica: 0.80,

El pozo de la angustia Burla y pasion del
hombre invisible

En la Coleccion Lucero Precio en dolares, el
ejpr. en rustica; 0.80,

En la misma Coleccion Lucero:

José Alvarez del Vayo: La guerra empezé
en Espana (Lucha por la Libertad). Precio en
dolares del ejpr. en rustica: § 1.40,

Descubrimientos ocednicos. Capitulos de la
Historia de la Marina de Guerra de Espana,
por Juan Oyarzabal, Oficial de la Armada
espanola. Precio en dolares del ejpr.: § 2.50.

En tela: § 2.90.

En la Coleccion Arbol:

David Garcia Bacca, prof. de la Universi-
dad de Barcelona: Filosofia de las Ciencias.
Teoria de la relatividad. Precio en dolares del
ejpr. en rustica: § 1.90. En tela: § 2.30.

En la Coleccion Estela:

Walrer B. Cannon: La sabiduria del cuerpo.
Version espafnola por J. M. Bellido y Golfe-
rich, con numerosos grabados y 360 paginas
de texto. Prologo por el Dr. Joaquin Izquier-
do. Nota final del Prof, Augusto Pi Suner
Precio en dolares del ejpr. en rustica: 1.90. En
tela: 2.30.

Prof. Enrique Rioja: El mar, acuario del
mundo,

Profusamente ilustrado con grabados y con
mas de 400 paginas de texto. recio del ejpr.
en dolares: en rustica: 2.10; en tela: 2.50.

Prof. Pedro Carrasco: El cielo abierto (Ra-
zon y vida de las estrellas). Con numerosos
grabados y 270 paginas de texto, Precio dzl
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Otra editorial meritisima:
Compania Genera] Editora, S. A.
(Palma Norte, 335. D, 401-402. Aptdo.
posta] 8626, Meéxico, D. F. Meéxico).

Las obras ultimamente publicadas:

En las Monografias Juridicas:

Eduardo Garcia Maynez, Prof. de Filoso-
fia del Derecho de la Universidad Nacional
de México: Libertad, como derecho u como
poder. México, D. F. 1941.

Dr, Ismael Cosio Villegas: Los abscesos del
oulmon.

En las Monografias meédicas.

Dr. Juan Cuatrecasas:
'enguaje.

(Haganse los educadores y meédicos de esta
dbra uul).

Psicobiologia del

NUEVOS LIBROS DE MEDICINA
MEJICANOS

Bajo el impulso y la direccion de
maestros espanoles y mejicanos, las casis
editoriales del vecino pais del Norte han
publicado recientemente obras médicas
interesantes que ciertamente deben cor-
tribuir a desarrollar el pensamiento y lo
obra cientifica américo-hispana. La Com-
pania General Editora, en la Coleccisr:
Balmis, nos ofrece titulos de muy varia-
do conterado e interés, pues tal es su pro-
posilo,

Hemos leido en esta Coleccién: La
insuficiencia Cardiaca, por el Dr. Cris-
Cristidan Cortés Lladé, de la Universidad
de Barcelona y Los Abscesos del Pulmon,
por el Dr. Ismael Cosio Villegas, de lc
Facultad de Medicina de México. De! pri-
mero diremos que siguiendo sobre todo
la ortentacion de la escuela francesa, su
librito servirda de punto de apoyo a los
estudiantes que frecuenten las c.inicas
cardiclogicas, pero ofrece po.o o nada
para el especialista. Del sequnado, su lzc-
tura revela un dominio completo del te-
ma y el autor lo expone con ('aridad vy
concision. Recomienda como excelente
el benzoato de sodio intra-venoso Con »
en otras obras de impresion pareciit, s.
hubtera ganado con la reproduccion de
menor numero de radiografias, pero a-
companadas de un esquema explicativ:
En la Psicobiologia del Lenguaje, por
Dr. . Juan Cuatrecasas, de la Universida:
de Barcelona, se profundizan todos lo:
conceptos relacionados con el lenguaje, -
su lectura serdn sugestiva para los pst-
quiatras y neurologos. En esta Coleccior
r anuncian otros titulos que aguardamn-
con interés y relacionados con la patelc:
gia tropical americana.

#

La Editorial Séneca publica en su Co-
leccion Estela, obras de alto relieve cienti-
fico. Entre ellas hemos letdo La Sabiduria
del Cuerpo, por ¢l Dr. Walter B. Cannon,
el conocido fisiclogo de Boston. El mi-
lieu interne de Claude Bernard ha sido
ampliamente discutido por el autor baj.
el concepto de homeostasis, La regula-
cion del medio interno del organismo . .
discutida en este ltbro, que resume ar.:
de labor cientifica del autor, de un mo-
do amplio y firme, como no existe en
ninguna otra obra en castellano, Se vi.~
cuentran conceptos tan sugestivos <omu

AV. MADERO, 32 T

MEXICO, D. F.

I.as t1ltimas obras a la venta:

M. R. Bonavia: Economia de
los Transportes, Version es-
panola de Teodoro Ortiz

J. A, Hobson: Veblen Version
Vazquez En la serie Grandes
espanola de Adolfo Sanchez
soctologos modernos .

¢ 6.00

¢ 6.00

Ridhard V. Strigl: €urso me-
dio de Economia, Version es-

espanola de M. Sanchez Sarto (¢ 9.50

Adolfo Salazar: Forma y expre-
siony de lg Muasica. Ensayo so-
bre la formacion de los géne-
ros en la mausica instrumen-

) R W O I et M N s L

Fuentes para la Historia del Tra-
bajo en Nueva Espana. Tomo
V. 1602-1604. Recopiladas :
por Silvia Zavala y Maria ~
Castelo . ¢ 9.50

El altimo N? (es el 2 del Vol.
VIII) de El Trimestre Economi-
co. Mexico D. F. .

Georges Weill: El diario. Histo-
ria y funcion de la prensa pe-
riodica, Version espanola de
de Paulino Massip. Con un a-
péndice sobre periodismo vy
periodistas de Hispanoameéri-
ca., por J. A, Fernandez de
Castro y Andrés Henestrosa ¢10.50

Pidalos al Adr. del Rep. Amer.
Calcule el délar 2 € 5.00.-

¢ 3.00

R T T e T

éstos: ““Después de la escision de los gai-

glios stmpaticos, entre los trastornos qu.
pueden observarse, no se registra ninguna
dominancia por falta de oposicion de! sis-

tema antagopista’’, lo que revoluciona

los conceptos de simpaticotonia y vago
tonwa, de que tanto se abusa en la clim-

ca. Todos los amantes de la medicina fi-
siologica, deben leer la obra de Cannon.

e g C
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Honroso y placentero ha sido para nos-
otros recibir de don Angel Ossorio estas obras
suyas: e

El alma de la toga y cuestiones judiciales de

la Acgentina. Editorial Losada, Bs. Aires.
1940. |
Origenes proximos de la Espana actual.

(De Carlos IV a Franco). Texto ampliado
de las conferencias pronunciadas en el Teatro
del Pueblo, de Buenos Aires, y en la Univer-
sidad Popular de la Plata, en los meses de
abril y mayo de 1940. Con varios apend:.es
de documentos historicos. Editor: Aniceto
[ opez. Buenos Aires.

La reforma del Codigo Civil Argentino.
Conferencia patrocinada por la Sociedad de
Abogados de Buenos Aires y pronunciadas en
el Instituto Libre de Segunda Ensenanza du-
rante los meses de julio, agosto y setiembre de
1940. Editor: Aniceto Lopez (Cordoba
2082). Buenos Aires,

De la cuidadosa lectura que hagamos de
estas obras, hemos de sacar una nota proxj)mna.
——

Atencion del autor:
Antologia de la poesia mexicana modeacra.
Presentada por Manuel Maples Arce. Roma.

1940. . _
Con ¢l autor: Chargé d'Affaires a. i, du

Mexique, Roma. Italia.
— N

Dos casos ejemplares, no tenemos palabras
con que encarecerlos:

el de Gilberto Agudelo con su libro Reta-
blos, 2da. edicién, Manizales. Colombia, Nes
ha obsequiado para ¢l ‘‘fondo econémico’” cel
Rep. Amer. unos 30 ejprs. Ofrecemos el ¢jpr.

a € 3.00. Se trata de una obra que deleita
e Instruye,

Con el autor: Revista Atalaya, Aptdo. MMa-
cional 68. Manizales, Colombia.

vy ¢l de Max Henriquez Urena con su libro:

La consptracion de los Alcarrizos. (Episodios
Dominicanos), Lisboa. 1941. También nos
ha remitido algunos ejprs, para la venta. La
ofrecemos a ¢ 3.00.

Con el autor: Minister of the Dominican
Republic. Rua Marquéz Si da Bandeira, Lis-
boa. Portugal. -

En nota posterior hemos de hablar otra vez
de ambos libros, tan atractives. Los estimna-
remos en Justicia. Extractos, mas referencias
daremos,

Atencion del autor, de la Academia Co-
lombiana de la Lengua:

Ignacio Rodriguez Guerrero: Ismael Enri-
que Arciniegas, Tomo I. El poeta original.
Pasto, 1941.

El tomo segundo sera: El traductor.

Los publica Ja Universidad de Narifio en
homenaje a la ciudad de Pasto en el IV Cen-
tenario de su fundacion,

—

Como ediciones del Ministerio de Educa-
cion Nacional, y una Direccion de Cultura que
de ellas se encarga, en la Bibliotecu Venezola-
na de Cultura, Coleccion ‘‘Clasicos Venezola-
nos'’,

Nos ha remitido:

Fermin Toro: Reflexiones sobre la Ley de
10de Abril de 1834 y otras obras. Caracas.
1041.

CAWE &

Cortesia de los autores:

Luis Alberto Sanchez: EI paisaje en la
literaturg americana, elemento desconocido
aunque dominante. Noviembre de 1940.

Salvador R. Merlos: Educacion integral.
San Salvador. 1939,

Dr. Jos¢é Manuel Cortina: Antonio Maceo
(Discursos) .

Envio de la Legacion de Cuba en San Jo-
sé, Costa Rica.

Mme. Gustave Michaud: Poésies Francais
ses. San José de Costa Rica. 1941.
Atencion de la autora,
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Testimonios

El Gobierno de Chile nos da su honroso apoyo

Republica de Chile

Ministerio de Relaciones

Exteriores y Comercio
agh. mra.

1/4-0-1-20-N° 08250

Informacion y Propaganda
“Repertorio Americano”

éantiago, 30 de Noviembre de 1940.

Este Ministerio se ha impuesto con viva complacencia del nimero
dedicado a Chile del semanario Repertorio Americano, de su digna di-

reccion,

La buena seleccion del material escogido, como la inteligente orien-
tacion de sus paginas hacia una vision completa de los valores espirituales
de Chile, denotan en su autor un verdadero carifio por la obra realizada
y el reflejo de una amplia cordialidad para Chile.

Este Ministerio se hace un deber en agradecer a Ud. sinceramente
este sacrificio que se une a las ya muchas demostraciones de amistad que
ha tenido Ud. para Chile y al mismo tiempo le felicita en forma especial
por la excelente presentacion del nimero aludido.

En atencion al prestigio de Repertorio Americano el Departamento
ha estimado que seria muy util su distribucién entre Universidades y
Centros Culturales de este pais, por lo tanto me es grato manifestarle que
se ha acordado la contratacion de 50 suscripciones para tal objeto.

Para los efectps de la entrega de estos numeros puede Ud. ponerse
en comunicacion con el Sefior Joaquin Larrain, Encargado de Negocios

de Chile en ese pais.

Lo saluda atentamente a Ud. por el Ministro,

MARCELO Ruiz

Al Senor Don Joaquin Gagcia Monge.
Correos, Letra X. San José¢ de Costa Rica.

"

_‘ﬂ_

Garcia Monge

En Costa Rica, tierra amable, de paz y de cul-
tura, vive un buen amigo de Chile que, desde
que vino a Santiago a cursar sus estudios en el
Instituto Pedagdgico, se acercé tanto a la vida
chilena, en fuerza de convivir con los nuestros,
que la hizo un poco suya, vale decir se la apropié
en simpatia y en cordialidad. Cuando parti, de
regreso a su patria, siguio siendo una especie de
ciudadano honorario de este pais, hijo de eleccion
en el afecto de todos los chilenos. :

¢Qué mucho, entonces, que de él nos vengan,
con frecuencia, cosas amables, palabras sencillas
de adhesion, ecos constantes de simpatia, cuan-
do de Joaquin Garcia Monge sélo nos toca es-
perar lo que sélo nos suelen dar los nuestros?

Su talento y su cultura han estado siempre al
servicio de América y nadie en este continente
puede ostentar un titulo como el suyo para ser
considerado e] mejor y el mis americano de los
americanos, En efecto, desde hace dieciséis afos
ya, edita, solo, con una voluntad heroica de per-
severancia y de generosidad, el Repertorio Ame-
ricano, espejo de cuanto se publica, se escribe o
se dice en nuestros paises.

Garcia Monge y su Repertorio Americano

son una misma cosa, una voluntad hecha accion:
una idealidad convertida en simbolo. Donde las
Américas se aprietan en un delgado abrazo, este
hombre mantiene en alto siempre su bandera a-
mericanista.

Ahora el Repertorio, como para no desmen-
tir su cordial adhesion a Chile, acaba de consa-
grarle un nimero extraordinario a nuestro pais,
con motivo de las festividades del 18 de sep-
tiembre. '

Chile aparece, a través de ese exponente, a la
luz de una hermosa perspectiva de cultura y de
progreso, Un haz de firmas selectas, de nom-
bres calificados hablan de lo nuestro para el con-

tinente, Gabriela Mistral, Joaquin Edwards Be-
llo, Valentin Letelier, Amanda Labarca, Emilio
Rodriguez Mendoza, Pablo Neruda, Juan Guz-
man, Samuel A. Lillo, Angel Cruchaga, discu-
rren sobre las cosas de la tierra, de la vida, del
arte, de la ciencia chilenos Y un maestro, Alber-
to Baeza, franquea este homenaje con las paginas
consagradas a la historia de un maestro chileno,

o sea la de don Pedro Aguirre Cerda, cuya vo-

luntad de accion cultural, estudia con elevacién,

p n e
sobre todo desde el angulo de su consagracién a

la ensenanza.

Y, para cerrar este homenaje, su autor, el inol-
vidable Joaquin Garcia Monge, escribe estas pa-
labras, que nos parece inoficioso comentar des-
pués de transcribirlas:

“Pienso en Chile, y me mueve a quererlo su
gente laboriosa, que tan cordial se vuelve cuan-
do concede la amistad, bien que cuesta conseguir-
lo asi como apesara perderlo”.— D.

(El Mercurio. Santiago de Chile, 21-X-40)

e ) —

Quien sabe dar; aquél que en momento
oportuno sirve a los demds silenciosamente y
stn esperar reciprocidad, llena funcion esencial
en la vida,

Por eso afirmo que la grande y anorada
Nacion Chilena, tiene en su Encargado de Ne-
goctos, don Joaquin Larrain, un leal represen-
tante. Cinco anos lleva entre los costarricenses
y stempre viva en él la preocupacion de ser
atil. Lo que mads satisface, es su espontaneidad
y la prontitud con que el favor llega a nues-
lras manos,

De sus tantos rasgos amables, cabe senalar
en. mi testimonio pequeno, pero cordial, el que
haya conseguido cincuenta suscripciones para
nuestro excelente Repertorio Americano.

GUIOMAR
Costa Rica. Setiembre 18 de 1941,

s () e

Cosecha de amuistad

Joaquin Garcia Monge, el infatigable ameri-
canicta, el genoroso editor del semanario de mas
alta y recia envergadura entre los del continente
hispano, y que durante mas de un cuarto de si-
glo ha difundido desde Costa Rica el conoci-
miento de los mejores autores de estas razas,
acaba de dedicar a Chile un nimero entero de
su Repertorio Americano. E| gesto ha sido es-
pontaneo; tras ¢l no hay n. la mira interesada
de las ediciones comerciales, ni los brujuleos de
las cancillerias. Es una antologia de autores es-
cogidos con amor, con finura de tacto y que re-
presentan, UNOs con mas meéritos que otros, lo
que Chile ha producido en sus Gltimas décadas.
Es un canto de amistad a vuestra patria.

Joaquin Garcia Monge pasé aqui sus afos de
juventud; estudié en el Instituto Pedagdgico en
los albores de este siglo y ha llevado por el mun-
do, junto con Brenes Mesén, Fidel Tristan, Juan
Divila y varios otros, con orgulloso honor el
titulo de nuestra Universidad, Es uno en la ple-
yade de estudiantes forasteros que han madura-
do al amparo de la Casa de Bello. Se me ha di-
cho que cronologicamente Chile es el primer pais
del continente que les ofreciera becas, a raiz de lo
que se llamoé aqui la reforma pedagogica del 80.
Adelantandose por mas de medio siglo a la Con-
vencion Panamericana de Buenos Aires, que co-
difico los intercambios, ha dado las normas por
las cuales los demas han planteado su coopera-
cion estudiantil,

Desde principios del XX, el nimero de ecos
alumnos ha crecido extraordinariamente. Cuando
la Universidad de San Marcos de Lima y otras
de Sud-Ameérica fueron clausuradas por acon-
tecimientos politicos, llegé a tener la Univer-
sicad de Chile mas del 25% de poblacion her-
mana; no digo extranjera, porque hemos de ha-
bituarnos a mirar a los del norte y del sur co-
mo a compatriotas en el continente. Después de
recorrer las institutciones docentes superiores del
hemisferio, el Director de la Escuela de Periodis-
mo de la Universidad de Columbia, en Nueva

.York, express en su informe oficial al Presi-

dente, gue era la Universidad de Chile la que,
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en propoon al volumen de su estudiantado,
contaba con mas alumnos extranjeros en e] mun-
do.

De ellos estamos recibiendo ahora, como en el
caso de Garcia Monge, la cosecha de amistad,
de esa amistad que conserva a través de las vi-
cisitudes y el tiempo la ilusionada mirada de los
veinte anos, Nunca he visto yo mas iluminada
la estampa de Chile que cuando escuchaba sus
loores de labios de los costarricenses que habian
estudiado en Chile—los chilenoides, como alli los
llaman, Es que ellos llevaron de esta tierra, en
la flor de su juventud, sus ilusiones intactas, mien-
tras que nosotros hemos visto con amargura de
lagrimas deshojarse aqui muchas para ser reem-
olazada; por otras cada vez mas medrosas, cada
vez mas alicortas. Cuando ellos en la madurez
del medio siglo, miran hacia atras, olvidan los sa-
crificios, las decepciones, todas las penas, s las
hubo, y solo recuerdan las gloria de las esperan-
zas que aleteaban en el corazon, jAh! se dicen:
iCuando yo estuve en Chile! que gran pais era,
qué bien se vivia, que hilito de entusiasmo no
recibimos de sus instituciones, qué muferes aque-
llas, qué varones de energia..! Lo que estin afio-
rando fon, seguramente, sus veinte anos. Ellos
eran los maravillosos y no lo que les rodeaba.
Pero en e| recuerdo se confunden, y entonces
aparece esta cosecha de amistad tan calida, tan
vibtante, tan plena, como seria el amor de los
veinte anos en un alma de cincuenta,

Cuando recibimos ectudiantes extranjeros en
nuestras aulas, cuando los enviamos a paises her-
manos, ignoramos hasta qué punto estamos ha-
ciendo verdadero americanismo, verdadera frater-
nidad de pueblos, ignoramos qué recias fibras es-
tamos urdiendo por el porvenir que ansié6 Bo-
livar, el que aun tarda en llegar... Sin darnos
cuenta, nos acercamos a esa solidaridad que nos
hara sentirnos racimos de una misma vida, ejem-
plares de una especie nueva de humanidad que
Europa vino a procrear en entrana cobriza para
que cuando sonara alli su hora tragica, el hom-
bre tuviera a dénde volver los ojos esperanzados,

AMANDA LABARCA H.
(El Mercurio. Santiago de Chile, 27-X-40)

Y NE—
Valioso homenaje a Chile

lLos ndimeros 19-20 del tomo XXXVII de
Repertorio Americano, periodico costarriqueno di-
rigido por Joaquin Garcia Monge, estan dedica-
dos a Chile

Un grupo de escritores y artistas plasticos chi-
lenos contribuye con articulos, poemas e ilustra-
ciones al realce de esta singular edicion del men-
cionado semanario. A las 21 colaboraciones de
intelectuales de nuestro pais, es precico agregar
6 de americanos, americanos que no se pueden
considerar foraneos, como sostiene con justicia
Amanda Labarca, refiriendose a los demas ame-
ricanos que forman la gran familia continental.
A todo este volumen, rico por su variedad y con-
tenido, es aun necesario agregar una vibrante
pagina de Victor Lorz, escritor espafol republi-
cano residente en San José de Costa Rica, y va-
rios fragmentos de libros chilenos, escogidos con
buen gusto. En suma, un material de calidad
superior y que sera de qatil consulta por las infor-
maciones que de Chile contiene.

Desde hace 21 afos Repertorio Aemricano es
el nexo mas eficaz que poseen los escritores his-
panoamericanos, Es preciso pensar lo que signi-
fica esta labor hecha con teson tan ejemplar,
Desde las paginas del periodico costarriquefio se
ha mantenido vivo un ideal, ¢] gran ideal de la
‘inteligencia americana, inteligencia que empieza
a dar frutos; porque permite una paz fecunda y

bienhechora para la cultura y no solo del conti-
nente colombiano, sino del mundo todo. América
es, se puede decir con modestia y satisfaccion, el
refugio de esa forma de cultura que vié su alba
en el dulce clima de Grecia, hoy también asal-
tada por la ola de mando inescrupuloso que mo-
Ja €On su negra fuerza varios pucb]us europeos.

Ahora es mais necesario que nunca cavilar en
el fervor que Joaquin Garcia Monge, ha tenido
aurante 21 afos que lleva de vida su Reperto-
rio. Es una tarea cumplida sin desmayo y con en-
tusiasmo renovado semana a semana.

La coleccion de Repertorio Americano repre-
senta, sin duda, la mas valiosa suma de la cul-
tura hispanica de los ultimos anos, En sus cua-
dernos, de actualidad permanente, se halla tanto
el pensamiento filosofico, cientifico, literario, ar-
tistico como la expresion mas cabal de las belle-
zas poeticas de América. Pero a todo este nume-
roso acopio de cultura expuesto en estudios, en-
sayos, articulos, poesias, es preciso agregar la di-
fusion de los valores espirituales extranjeros. En
los pliegos de Repertorio siempre hay sitio para
dar a conocer a filosofos, humanistas y poetas de
Asia y Europa,

No resulta, pues, exagerado afirmar que la
coleccion del periodico de Garcia Monge es una
sumd, esto es, una recopilacion viviente de buen
trecho de la vida cultural del presente siglo. De
ahi que haya alcanzado Repertorio tan justo
prestigio en los medios ilustrados, :

El homenaje que Repertorio Aemricano tribu-
ta a Chile, espontineo y serio a la par, alcanza
un alto significado de americanidad, significa-
do que es bella leccion en esta triste hora del
mundo,

NORBERTO PINILLA
(El Diario Ilustrado. Santiago de Chile, 15-XII-40).

. —
Noticiario

Joaquin Garcia Monge ha hecho conocer ven-
tajcsamente en toda América su Repertorio Ame-
ricano, tribuna abierta a] pensamiento americano
y a todo cuanto tienda a crear lazos de amistad
y de comprensién entre los pueblos indo-espafio-
les, e:pecialmente,

Ahora hay que agradecerle efusivamente el nii-
mero que en setiembre de este afio dedics a Chi-
le. En este nimero vemos las firmas de Samuel
Lillo, Joaquin Edwards, Amanda Labarca, An-
gel Cruchaga Santa Maria, Juan Guzman Cru-
chaga, Yolando Pino Saavedra, Nicanor Parra,
Gabriela Miztral y otras,

Sabido es que Garcia Monge vivié un largo
tiempo en Chile, pais que se le metié muy aden-
tro en el corazén y el cual no ha podido vlvidar
jamas, Buena prueba de ello nos la da en este
homenaje que en su semanario de arte y de lite-
ratura le tributa a las letras chilenas con ocasién
de nuestro aniversario patrio.

Y al final del nimero que comentamos encon-
tramos una oracion poética de Garcia Monge, ti-
tulada Pienso en Chile... y que en algunos de sus

parrafos dice asi:

“Pienso en Chile y ya me regocija el
paisaje fino y sobrio de la tierra angosta y
varia y ]arga, tan pulcramente vuelto ex-
persion del alma nativa por sus admira-
bles noveladores y poetas.

“Pienso en Chile y sus destinos y me re-
conforta |a honrosa tradicion civi] de su
historia, jSombras venerables de Bello, de
Bilbao, de Barros Arana y de Letelier!

“Pienso en Chile y ya se ve su insigne
magisterio en la América nuestra y una,

Sentimos la suave admonicion de Gabriela

Mistral, de Enrique Molina y Edwards Be-

llo.”

Esta oracion de recuerdos a esta tiera y a sus
hombres fué escrita hace 13 anos, y su autor al
publicarla de nuevo en esta ocasion, purifica y
enaltece su valor.

(Atenca, Concepcion, Chile, noviembre de 1940).
T B

“Repertorio Americano”
Hace 21 afnos se inici6 en San José de Costa

Rica, la publicaciéon de este semanario de cultu-
ra hispinica. El lema de union americana y
autonomia continental creciente, tanto en lo me-
teria] como en los predios del espiritu, alento y
sigue animando la labor apostélica, y si se quie-
sz profética, que, sobre la firme base de sus pa-
ginas, se ha realizado con una tension interior
sin decadencias. Es que ctando detras de las
cosas hay un corazén fuerte, un alma inquebran-
table, esas mismas cosas, henchidas de virtua-
lidad, se agitan y rebasan Jos limites estrechos de
lo efimero, la mezquina condicionalidad de lo

transitorio.

Corazon fuerte, alma inquebrantable... Hemos
querido decir Joaquin Garcia Monge, el digno
director de Repertorio Americano,

Garcia Monge fué alumno del Instituto Peda-
gogico de Santiago durante los primeros afios
del novecientos. El mismo lo recuerda:

“Pienso en Chile, y ya me acuerdo con ter-
nura de la generosa juventud universitaria (Toys-
toy? Zola? Kropotkin?) que conoci de] 1901 al
1903, Por cierto que en su seno recogi alientos
que han sustentado mi devocion perdurable—
sin enganifas politicas—por la causa de la cul-
tura popular”,

Palabras que honran por igual a nuestra na-
cion y a quien las escribiera,

Si alguna deuda contrajo Garcia Monge con
Chile, es indudable que ya la cancelé de sobra,
haciendo por multiplicar los valores espiritua-
les de Ameérica Latina en una incansable jorna-
da tan honrosa. Hasta producirse el caso singu-
lar de ser nosotros, ahora, sus deudores.

Al escribir esta breve glosa— mjs vale tarde
que nunca— no hemos querido sino agradecer
el calido homenaje que Repertorio Americano
rindiera a nuestra patria con motivo del pasado
18 de septiembre. Efectivamente, la entrega del
14 de dicho mes, que comprende los nimeros
899 y 900, retine, en e] apretado fajo de sus pa-
ginas, una buena cantidad de los mejores nom-
bres de nuestra literatura: Gabriela Mistral, A-
manda Labarca, Joaquin Cruchaga Santa Maria,
Emilio Rodriguez Mendoza, Samuel A. Lillo, Pa-
blo Neruda, Juan Marin y muchos otros. A to-
dos los cuales encabeza ¢l Excmo, senor don Pe-

Acuirre Cerda, en efigie y estudio, este ul-
timo debido a la pluma agil del joven poeta chi-
leno, Alberto Baeza Flores, actualmente en Cu-
ba,

Hemos dejado para el postrer momento el
nombre de Norberto Pinilla, E| colaboré, desde
aci, con Garcia Monge, en la materializacion
del homenaje cotarricense, Solicité trabajos de
nuestros escritores, comprometiendo a algunos y
entre promesas y olvidos lamentables pudo, a sa-
tisfaccion, cumplir su cometido. Es de notar su
contribucion particular acerca de la pintura chi-
lena contemporinea.

El Sur de Concepcion y el que esto escribe se
complacen en expresar, desde estas col al
gran americano Garcia Monge, los mas profun-

dos agradecimientos, a nombre de la verde Fron-

tera dulcna
Arpo Torres PlA
(El Sur. Concepcién, Chile, 3-XI1-40).

¥
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Un bello homenaje a Chile

Joaquin Garcia Monge, el eminente hombre de
letras y pensador costarricense, editor y anima-
dor de| semanario Repertorio Americano, po-
derosa palanca espiritual puesta al servicio in-
condicional de la cultura y del progreso intelec-
tual de nuestro Continente, ha rendido un sober-
bio y emocionante homenaje a nuestro pais, de-
dicandole los Nos. 19 y 20, editados conjunta-
mente, del Tomo XXXVII de aquella brillante
publicacion,

Por las treinta y tantas paginas que contiene
esa edicion del Repertorio Americano, desfi-
lan, suscribiendo magnificas producciones sobre
nuestro pais, las mejores plumas de Chile de Cos-
ta Rica, Cuba y otras naciones latino-americanas.
En su portada vemos la reproduccién de un es-
pléendido dibujo al lipiz de la cabeza de S. E. el
Presidente de la Repiblica, don Pedro Aguirre
Cerda, y en el cual, el autor supo captar en to-
da su intensidad y profundidad, el gesto varonil
y pleno de hondas preocupaciones por el bien de
sus semejantes que caracteriza a la personalidad
espiritua] de nuestro Primer Mandatario,

En sus paginas interiores, se ha reproducido
de los Anales de la Facultad de Comercio y de
Economia Industrial de nuestra Universidad, un
notable trabajo sobre los deberes actuales de la
juventud chilena, firmado por el entonces Deca-
no de esa Facultad y hoy Jefe de nuestro Es-
tado, don Pedro Aguirre Cerda. Ademais vienen:
Historia de un chileno, conferencia dada por Al-
berto Baeza Flores, Consul de Chile en La Ha-

bana, sobre la vida y formacién espiritual, cultu-
ral y politica de don Pedro Aguirre Cerda; An-
drés Bello, por Emilio Edwards B, Embajador
de Chile en Colombia; Sintesis de Chile, por
Guillermo Eduardo Felii; Arte Popular y frag-
mento del Canto General a Chile, por Pablo Ne-
ruda; la Tradicion de la Verénica, por Valen-
tin Letelier; Chile, por Victor Lorz; Amor, Alba,
Ocaco, por Amanda Labarca Hubertson: Histo-
ria viva, fragmentos del Libro “El Golpe de Es-
tado de 1924”, por Emilio Rodriguez Mendoza:
Semblanza de Samuel A, Lillo, por Eugenio O-
rrego  Vicuna; Recado sobre la Cordillera, de
Gabuiela Mistral: Espana contra Chile, por Joa-
quin Edwards Bello; etc., y otros interesantes ar-
ticulos firmados por Concha Meléndez, G. Hum-
berto Mata, Juan Marin, R. Brenes Mesén, Ol-
ga Poblete de Espinoza, Y. Pino Saavedra, Nor-
berto Pinilla, Guiomar, Magda Portal y poesias
de Juan Guzman Cruchaga. Angel Cruchaga San-
ta Maria, Samuel A, Lillo, Nicanor Parra, An-
tonio de Undurraga, etc.

Cierra tan hermoso como espiritualmente sun-
tuoso homenaje, la inspirada prosa de Joaquin
Garcia Monge, vaciada en un articulo titulado
“Pienso en Chile...” y que es un emocionado te-
cuerdo de hombres y cosas de nuestra tierra, con
quienes el autor mantuviera estrecho comercio
espiritual e intelectua] durante sy lejana y breve
estada, entre nosotros.

(La Hora. Santiago, Chile, 24-X-40)

Simiente

En todos los escritos de Bacon se halla pre-
sente un profundo sentimiento por la miseria de
la humanidad. El personaje principal de la Redar-
gutio Philosophiarum y el hijo (padre) de la
Casa de Salomon en La Nueva Atlintida expre-
san la idea baconiana de lo que debia ser el
filosofo; y ambos tenian el aspecto de una per-
sona que se compadece de los hombres. Vemos
aqui la razon por la cual Bacon ha sido llamado
frecuentemente el utilitarista: no porque amara
la verdad menos que los demds, sino porque mads

amaba a los hombres.

(Robert Leslie Ellis, en La Nueva A-
tlantida de Francis Bacon. Editorial Losa-
da, Buenos Aires, 1941).

—_—

El placer del dominio se: complica aiin 13,
es claro, porque en la clase educada esti todwvia
intimamente aliado a los placeres de la riguera,
del prestigio social y profesional. Su diferencia
de los placeres comparativamente sencillos—di-
gamos el placer de una caminata por el campo—
esta demostrada por el temor al ridiculo 'que los
grandes psicologos, como Sofocles, notan en el
dominddar; que también es particularmente sus-
ceptible, segiin la misma autoridad, al ridiculo
o0 al desafio por parte del sexo femenino, Por
consiguiente, un elemento esencial de este placer
pareceria derivarse no de la sensacion misma sino
del reflejo de las sensaciones en otras personds, y
Parece que se puede influir en él por un cambio
€n esas sensaciones. Estd indicada, acaso, la risa

como antidoto del dominio,

=

-

(Virginia Woolf, Tres guineas, Edicio-
nes Sur. Buenos Aires. 1941).

Un joven ruso también me viene a
la memoria por el entusiasmo excesivo
Yy creo que sin afectacion de que dié tese
timonto, Cuando se le hizo entrar avanzo
rapidamente, cogié las dos manos de
Kant y las beso. Kant, que por haber
vivido mucho entre amigos ingleses ha-
bia adquirido una buena parte de re-
sercva y dignidad inglesas, y detestaba
toda actitud teatral, parecio un poco asus=
tado y quedé muy mucho embarazado
ante esta manera de saludo, No obstan-
te, la manifestacion de aquel joven co-
rrespondia, a lo que entiendo, a senti-
mientos sinceros, porque a la manana st-
guiente volvié de nuevo, se informé de
la salud de Kant, se mostto muy ansioso
de saber si su vejez le era pesada, y por
encima de todo pidié se le diese un re-
cuerdo del grande hombre. Por casuali-
dad el domeéstico habia descubterto un
corto fragmento raspado del manuscri-
to original de la Antropologia de Kan:.
Con mi sancion lo dio al ruso, que to=-
mo el papel con trasporte, lo besé y en-
trego al domeéstico el unico rublo que
sobre él tenia. Luego, pensando que no
era bastante, sac6 su vestido y su cha-
leco y obligo a aquel hombre a acep-
tarlos. Kant, cuya natural sencillez de
caracter le hacia poco propicio a la sim-
patia por las extravagdncias sentimen-
tales, no pudo, con todo, dejar de son-
reir cuando se le conté este ejemplo de
candidez y de entusiasmo en su joven
admirador,

L]

(Tomis de Quincey, Los dltimos dias de
Kant. Madrid. 1915),

‘ﬁ
St se considera la perversidad de la na-

turaleza humana, manifestada sin recato
en las relaciones entre pueblos libres —
contenida, en cambio, y velada en el es-
tado civil y politico por la coaccion le-
gal del Gobierno—, es muy de admirar
que la palabra derecho no haya sido aun
expulsada de la politica guerrera por pe-
dante y arbitraria. T odavia no se ha atre-
vido ningan Estado a sostener publica-
mente esta opinion, Acogense de conti-
nuo a Hugo Grocio, a Puffendorf, a
Vattel y otros —jtriste consuelo!—, aun
cuando esos codigos compuestos en sen-
tido filosofico o diplomdtico, no tienen
nt pueden tener la menor fuerza legal,
porque los Estados, como tales, no se ha=-
llan sumisos a ninguna comun autoridad
externa, Citan a esos juristas, sinceto-
mente, para justificar una declaracion de
guerra, y sin embargo no hay ejemplo
de que un Estado se haya conmovido an-
te el testimonio de esos hombres ilustres
abandonando sus propositos., Con tedo,
el homwenaje que tributan ast los \“sta-
dos al concepto del Derecho —por lo
menos, de palabra— demuestra que en
el hombre hay una muy itmportante ten-
dencia al bien moral. Esta tendencia, a-
caso dormida por el momento, aspira a
sobrepujar al principio malo —que in-
negablemente existe—, y permite espe=
rar también en los demds una victoria se-
mejante. Si ast no fuera, no se les ocu-
rricia nunca a los Estados hablar de de-
recho cuando se disponen a lanzarse a
la guerra, a no ser por broma, como
aquel principe galo que decta: ““La ven-
taja que la Naturaleza ha dado al mas
fuerte es que el mas débil debe obede-
cerle.”

(Kant. La paz perpetua, Madrd. 1919).

——

Si el intento de Kant de fundar la fe religiosa
en [a conciencia moral ofrece ciertos inconvenien-
tes, por otra parte es de aplaudir que haya hecho
independiente la moralidad de la religion; pero
mds aun: ha sometido la religion a la critica de
la conciencia moral. Es preciso que todo cuanto
las Iglesias nos presenten como revelacién o pre-
cepto divinos, soporte nuestro examen moral, y
el unico culto valioso que puede tributarse a Dios
es la intencion seria de obrar bien. La pretension
de adorar a Dios de otra manera que por la con-
ducta moral lleva fatalmente a lo que Kant llama
“adoraciones de fetiches” o "falsos cultos de
Dios”. La creencia de que la fe religiosa sincera
puede ser muy favorable a la realizacion de la mo-
ral, es perfectamente compatible con la conviccion
de que la vigencia de la moralidad es indepen-
diente de la religion.

(A. Messer, Historia de la Filosofia. Re-
vista de Occidente. Madrid. 1927).
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Variaciones sobre el indio

(En ¢l Kep. Amer.)

Aunque nos duela

Si, aunque nos duela, es necesario reconocer
que el hombre que vive o vegeta en las ciuda-
des del continente sudamericano—es decir, noso-
tros, es el ser que menos interés tiene para el
sabio o escritor extranjero,

El mestizo, descendiente de india y blanco o
de blanca e indio, y e| mulato, descendiente de
negra y blanco o de blanca y negro, son, para
esos sabios o esos escritores, seres sin  Ofri-
ginalidad alguna. Y el criollo, hijo de blancos,
que suele tener el orgullo de serlo, parece cer el
menos original de todos, ya que, careciendo de
todo o que carecen los demas, carece, por anadi-
dura, de la tragedia de ser hijo de padres de di-
verso origen,

El interés esta en la pureza

Mientras mas mezclado es el sudamericano,
menos interés parece tener. El interés est3, co-
mi siempre y en todas las cosas, en direccién a
la pureza. Los primeros mestizos fueron sin duda
seres interesantisimos. En ellos veian, frescas
aun, recientes, las huellas de dos razs que se ha-
bian fundido. Su mentalidad y su estructura fi-
sica resultaban atrayentes por lo nuevas. Pero, a
medida que se fueron mezclando entre ellos, esas
huellas desaparecieron, adquiriendo e] mestizo un
tipo con caracteres propios, recientes también,
pero ya sin aquel interés que se perdié en las
mezclas, El mestizo llegara a tenerlo cuando,
transcurridos los siglos, sus caracteres cristalicen
y produzcan resplandores prepios.

El interées humano

Todo esto, claro esta, mirado desde un punto
de vista extranjero. Si lo miramos desde un pun-
to de vista interno, personal, la cosa es dife-
rente, pues el mestizo el mulato y el criollo tie-
nen indefectiblemente, el interés que todo ser hu-
mano tiene con :Olo serlo. Pero este interés no
tiene valor sino para nosotros mismos, y el mes-
tizo, el mulato y el criollo deberin crear, utili-
zando sus propios medios espirituales, los hom-
bres, escritores o filosofos, que interpreten y ex-
presen ece interés.

Mas cerca del indio

Mientras mas cerca se esta de] indio, mayor
es el interés. Prueba de ello es que las mejores
novelas sudamericanas, “Los de abajo”, “La vo-
ragine”, “Don Segundo Sombra”, “La serpien-
te de oro”, son aquellas que tratan seres en que
el indio esta a flor de piel. “Martin Fierro” es,
de este modo, una obra cuyo mayor valor esta
en la semi-pureza de sus personajes. Y Guiller-
mo Enrique Hudson, el admirable escritor y sa-
bio anglo-argentino, debe gran parte de su rique-
za emocional, ya que no espiritual, pues lo es-
piritual le es propio, a la suerte de haber conoci-
do y tratado en su infancia aquellos gauchos, a-
nimales casi puros, que tan bellamente describid
después en sus libros, Y el interés de “La guerra

a muerte”, de Vicuna Mackenna, y de algunos
de los mejores cuentos de Horacio Quiroga, re-
side en lo mismo, E igual cosa podria decirse
de “La serpiente emplumada”, de D. H. Law-

rence,.
El indio resplandece

Los mestizos sudamericanos encontramos oOpa-
co a] indio medio civilizado. Estamos demasia-
do cerca de €l y no nos dice nada, asi como el
abuelo analfabeto no le dice nada al nieto que
va ya en el segundo afio de los estudios de hu-
manidades, Ademas, nuestro espiritu esta orien-
tado en otra direccion, va hacia otra cultura, y
el indio, desgraciadamente, el indio que conoce-
mos y tratamos no tiene ya direccion ni va hacia
ninguna cultura. Todo eso fue cortado en él.

Pero no todos son indios semi-civilizados en
Sud America y muchos que lo parecen no lo son.
En las selvas del corazon de Ameérica del Sur
viven seres humanos, indios, animales puros, que
resplandecen de vida original. Muchos son aun
absolutamente desconocidos, y otros, mas conoci-
dos, no han sido sino rozados por el blanco, que
no ha podido ni podra en muchos afios destruir
su alma virginal, Viven en medio de un mundo
magico, y sus costumbres, sus ritos, sus creencias,
su modo de vivir, son, para los hombres de cien-
cia,— estnologos, antropélogos,— asi como para
los que tinicamente obedecen al placer de explo-
rar y de tomar peliculas cientificas o meramen-
te artisticas, de un interés unico.

La selva y el hombre

Numerosas expediciones recorren continua-
mente las margenes de] Amazonas, rio enorme,
navegable en una extension de diez mil kilo-
metros. Pero las expediciones no hacen mis que
rozar la selva, esa “selva sidica y virginal” de
que habla José¢ Eustacio Rivera. No hay huellas.
Las pistas abiertas hoy amanecen cegadas ma-
fiana, La selva la impide todo y protege al in-
dio. Los habitantes de esa inmensa region no han
construido, como los quechuas o los aztecas, im-
perio alguno, y una de esas razas, la de los ji-
Garos, dividida en tres .ramas—achuales, huam-
bizas y aguarunas,—ocupa una extensa regién del
oriente ecuatoriano, sin que haya entre ellas
ninguna relacion, fuera de la del lenguaje y de
las costumbres. Son grupos némades y cada a-
grupacién tiene su jefe y su brujo. No son a-
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gricultores, mineros o comerciantes, y esto, que
se debe a la presencia inamovible de la selva, es

lo que ha impedido la formacion de vastas agru- .

paciones humanas. Y esto es también lo que los
ha salvado de la destruccién, pues alli donde el
indio americano se agrupo, trabajo, construyd
ciudades y acumuld, en consecuencia, riqueza, fué
donde e blanco penetr$ a sangre y fuego y des-
ttuyé para siempre su célula econdmica, magica
y social, |

T odavia espera

La selva amazonica, asi como nuestros hielos
continentales y gran parte de nuestra Patagonia,
espera a los hombres que habrin de conquistar-
la, Alli donde los incas, con Huayna-Capac a
la cabeza, se rompieron las manos y los dientes,
y donde los espafioles y sus poblados fueron des-
truidos por veinte mil indios “plus excités que
diables”, como dice Bertrand Flornoy, no sera

facil entrar. Mientras tanto, los ojos de los in-

dios, asi como sus almas, resplandecen, puros, en
medio de la oscuridad de] gran “matto”
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De todos los cambios que la Primave-
ra produce uno solo interesaba todavia
a Kant, poniéndole languido e impri-
miendo a su actitud una avidez y unu
intensidad de espera que eta casi dolo-
roso contemplar: la vuelta de un pdja-
ro (ignoro si gorrion o jilguero), que
cantaba en su jardin y ante su ventana.
Este pdjaro, fuese el mismo o su su-
cesor en la serie de generaciones, habia
cantado durante anos en el mismo sitio,
y Kant se inquietaba cuando en tiempo
frio tardaba en desaparecer y en volver

el pdjaro. Como lord Bacon, tenia un
amor infantil por los pajaros todos, Y
en particular se esforzaba en estimular a
los gorriones a que formasen su nido de-
bajo de las ventanas de su gabinete de
trabajo. Cuando esto acontecia, y era fre=
ceer:2, a causa del profundo silencio que
retnaba en aquella habitacion, gustaba
su canto con la delicia y la ternura que
otros ponen en un interés humano.

(Tomis de Quincey, Los Ultimos dias de
Kant. Madrid. 1915).



