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PRESENTACION

ste libro recoge las conferencias, las
intervenciones en mesas redondas y
las ponencias que un destacado gru-
po de especialistas presento en las sesiones del
coloquio Zerritorios del asombro: aproximaciones
a la obra poética y ensayistica de Carlos Francisco
Monge. Este coloquio se celebré entre el 18 y
el 19 de octubre de 2022, en las ciudades de
San Ramoén y Heredia, respectivamente. Fue
organizado por la Maestria en la Ensenanza
del Castellano y la Literatura de la Sede de
Occidente de la Universidad de Costa Rica
y la Maestria en Estudios de Cultura Cen-
troamericana de la Universidad Nacional.
Ambos programas de posgrado auspiciaron
este encuentro académico con la premisa de
que todavia se requiere fomentar, mediante
la colaboracion interinstitucional y el ade-
cuado aprovechamiento de los recursos, el
estudio y mejor conocimiento de la obra de
los escritores costarricenses, en particular,



de aquella que ha sido determinante en el devenir
de las letras contemporaneas.

Para emprender semejante tarea, es necesario,
al tiempo que dirigir la investigacién académica hacia
determinados objetos y problemas, acercar a los au-
tores con el publico. A proposito de este segundo em-
peno, el coloquio incluyd exposiciones bibliograficas
y recitales poéticos en dos sedes concretas: la Biblio-
teca Arturo Agtiero Chaves (de la Sede de Occidente)
y la Biblioteca Joaquin Garcia Monge (del Campus
Omar Dengo). En sus salones y pasillos, estudiantes,
docentes y lectores trabaron contacto —o lo reforza-
ron, segun fue el caso— con el escritor y su obra. Esto
habria sido imposible sin el apoyo decidido de las di-
rectoras de ambas bibliotecas, la sefiora D.? Gracie-
la Quesada Pereira y la sefiora D.# Fabiola Campos
Jara. En la preparaciéon de las exhibiciones publicas
fueron decisivos los generosos apoyos del Museo Re-
gional de San Ramon, en la persona de su director,
el senor D. Andrés Badilla Agiiero; y de la Sala de
Libros Antiguos y Especiales de la Biblioteca Joaquin
Garcia Monge, bajo el cuidado de la sefiora D.? Rita
Araya Pereira. Por tltimo, valga decir que el patroci-
nio del Programa de Publicaciones e Impresiones, de
la Universidad Nacional ha hecho posible la edicion
de este tomo.

Ahora bien, ;por qué se dedicod este coloquio
a Carlos Francisco Monge? No faltan motivos ni ra-
zones, pero bastara tener en mente la doble y honda
influencia que ha tenido entre nosotros: por un lado,
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como escritor sutil y refinado; por otro, como critico
literario y maestro de varias generaciones; poeta y pro-
Jesor, seguin la formula que él mismo acuné para refe-
rirse a otros recordados hombres de letras. Sin lugar
a dudas, el trabajo de Monge ha sido referencia de
creadores e investigadores. Es natural entonces, que
su obra poética y ensayistica estimule debates estéti-
cos y académicos. Este hecho fue el punto de partida
para lo que esperamos que se convierta en una serie
permanente de coloquios acerca de la literatura cos-
tarricense contemporanea y en los que se atenderian
casos semejantes al suyo.

Monge naci6 en San José en octubre de 1951.
Concluida su educacién primaria y secundaria en
instituciones publicas, cursé con éxito sus estudios
superiores en Filologia y Lingtistica, en la Univer-
sidad de Costa Rica, que completd posteriormente,
ya durante el ejercicio profesional, en la Universidad
Complutense de Madrid, con un doctorado en la
misma disciplina y en historiografia literaria. Si bien
empez6 a escribir desde su adolescencia, su trayecto-
ria como poeta arrancd a sus veinte anos, durante su
paso por las aulas universitarias, cuando se integrd a
grupos literarios; uno de ellos, el Circulo de Poetas
Costarricenses, de cuya interacciéon con otros escri-
tores dio por resultado una interesante y excepcional
proclama poética, el Manifiesto trascendentalista (1977),
que firmo6 junto a otros de su generacion (Laureano
Alban, Julieta Dobles y Ronald Bonilla). Fueron tam-
bién los anos de sus primeros libros de poesia: Astro y
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labio (1972), A los pies de la tiniebla (1972), Poblacion del
asombro (1975), Reino del latido (1978), Los fértiles hora-
rios (1983). Su desarrollo posterior lo han alimentado
otros titulos destacados entre la poesia contempora-
nea costarricense: La linta extinta (1990), Enigmas de la
imperfeccion (2002), Fabula umbria (2009), Poemas para una
cudad inerme (2009), Nada de todo aquello (2017), El ama-
nuense del barrio (2018) y Cuadernos a la intemperie (2018).

Poemas suyos han sido objeto de atenciéon de
parte de traductores, que han llevado su poesia al in-
glés, al francés, al griego moderno, al italiano, al ru-
mano, al japonés, al aleman y al hiingaro, entre otros
idiomas. También han sido recogidos y ordenados
mediante antologias personales como Biografia de unas
palabras (2000), Recomposiciones (2021) y Sin ninguna ex-
plicacion (2021), todas ellas sin las pretensiones de la
obra completa ni acabada, y con titulos elocuentes
que ponen de manifiesto un empeno permanente de
revision y escritura conscientes. En febrero de 2023,
poco después de haberse celebrado este coloquio,
apareci6 en Rimini, Italia, una antologia bilingiie
italiano-espanol: Paesaggt e labirinti, preparada por el
eminente traductor Emilio Coco, que circula ya en
las librerias del territorio italiano.

Su andadura en el campo de la critica y los es-
tudios literarios se puso en marcha con su primer li-
bro de ensayos La imagen separada (1984), un referente
imprescindible sobre la poesia costarricense de la se-
gunda mitad del siglo XX. Desde entonces la ha con-
tinuado con otros valiosos aportes a la historiografia

14



literaria sobre las letras nacionales como La rama
de fresno (1999), El vanguardismo literario en Costa Rica
(2005), Territorios y figuraciones (2009) y Aproximaciones a
las letras de Costa Rica (2021), a los que hay que anadir
varias recopilaciones antolégicas, editadas y prologa-
das por €l, algunas de ellas bilingties. Mencionemos
Antologia critica de la poesia de Costa Rica (1993), Costa
Rica: poesia escogida (1998), Contemporary Costa Rican Poe-
try (2012, edicion bilingtie espafiol-inglés), El poema en
prosa en Costa Rica (1893-2011) (2014)y Poesia de Costa
Rica (2019, edicion bilingtie espafiol-japonés).

Como se comprende, Monge es un excepcional
ejemplo de un intelectual que ha combinado con bri-
llantez su vocacién como creador, como pensador y
como docente; en este tltimo aspecto, con una larga
trayectoria profesional de cinco decenios continuos en
la Universidad Nacional. Por su obra poética ha reci-
bido importantes reconocimientos, entre ellos el pre-
mio «Aquileo J. Echeverria», del estado costarricense,
ademas de otros honores nacionales y en el exterior.
Poeta, ensayista, fildlogo, docente e investigador aca-
démico, Carlos Francisco Monge se puede tomar hoy
dia como un ejemplo del intelectual completo, com-
prometido con su tiempo y su circunstancia.

La memoria del coloquio aspira a dar cuenta de
las diversas facetas del autor. Para ello, agrupa quin-
ce estudios originales en cinco secciones especificas o
partes, a saber: (I.) «Revisiones», (II.) «Instantaneas»,
(ITI.) «Enigmas», (IV.) «Direcciones» y (V.) «Tras-

lados». Al primer apartado, conformado por tres
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capitulos que plantean sendas claves para compren-
der la poética de Monge, sigue otro complementa-
rio, en el que se retratan determinadas variantes del
poeta, tonos y orientaciones presentes en sus libros de
madurez. La seccion tercera retine lecturas minucio-
sas de algunos libros y poemas suyos, interpretaciones
de sus simbolos mas caros. La cuarta parte agrupa
aquellos estudios que se detienen en la produccion
ensayistica de Monge, en sus aportaciones efectivas a
la historiografia y la critica literaria, ora como inves-
tigador, ora como antologador, ora como agudo co-
mentarista. El quinto y tltimo apartado trata sobre la
traduccion de la poesia costarricense contemporanea
y sobre las versiones, en otras muchas lenguas, de los
textos de este escritor. Como apéndice, se publica el
texto inédito «Pequenas revelaciones ante el papel en
blanco (para una historia de mis libros)», del propio
Monge, escrito expresamente para esta edicion.

En particular, el apartado «Revisiones» tiene,
por capitulo primero, la conferencia «La develacion
del asombro en la poesia de Carlos Francisco Mon-
ge», de Rodriguez Cascante, quien propone como
uno de los principales ejes de la obra poética del au-
tor costarricense la articulacion de la extrafieza del
lenguaje y la desautomatizaciéon de los simbolos, por
un lado, con la admiracion y el afecto, por otro; del
empleo de esa estrategia se deriva una poética especi-
fica: «el artificio de apuntar a una epifania». En el ca-
pitulo segundo, «...entre el fuego labrando las sefiales
que alguien ha de sonar... La conciencia metapoética
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en la obra de Carlos Francisco Monge», Cortés hace
hincapié en el caracter autoconsciente de la produc-
cion literaria del autor. Da término a esta parte, el ca-
pitulo tercero, «Nada de todo aquello o la superacion del
trascendentalismo», en el que Solérzano-Alfaro, con
no poco afan polemista, propone que Monge ha sido
el Gnico poeta de su generacion capaz de desarrollar,
ala vez que transformar, el ideario trascendentalista.

En «Instantaneas», la segunda parte del libro,
se ofrece primero el capitulo cuarto, «Risa y satira
en la obra poética de Carlos Francisco Monge», de
Baltodano Roman. Este estudio da continuidad a la
tesis de que la obra del poeta costarricense se carac-
teriza por su indole autorreflexiva, expresada como
satira del escritor mismo, del medio literario y la
condicion humana. En el capitulo quinto, «Espacios
de creacion poética en Carlos Francisco Monge: la
naturaleza, el individuo y la poesia en Cuadernos a la
intemperie (2018)», de Bonilla se exploran las matrices
que definen uno de los libros de Monge dedicados a
la reflexion sobre la tradicion poética y el lugar que
el escritor contemporaneo ocupa en ella. Con el ca-
pitulo sexto, «Carlos Francisco Monge, ;un Horacio
posvanguardista?», Arroyo Carvajal alade una inter-
pretacion que complementa las anteriores: la referida
a la imagen del escritor como poeta menor, naufrago
en las aguas del tiempo.

«Enigmas», la tercera parte del volumen, explo-
ra las significaciones de los simbolos mas reiterados
en la poesia de Monge, emblemas moviles, aunque

17



atados a la tradicion. El capitulo sétimo, «lLa ima-
ginacion del agua en la poesia de Carlos Francisco
Monge: del eros fecundo y dindmico a la memoria
que fluye», corresponde con la conferencia dictada
por el profesor Chen Sham en la apertura de la se-
gunda jornada del coloquio. En criterio de este in-
vestigador, con la materialidad de los liquidos, el yo
poético se presenta como un ser determinado por el
fluir de una experiencia en movimiento, una dinami-
ca que el discurso poético procura captar. Vasquez
Vargas, en el capitulo octavo, «El tiempo, el mar y la
palabra en Poemas para una ciudad inerme», examina al-
gunos de estos principios y los asocia con las vivencias
de la urbe, otra de las obsesiones de la poesia de Mon-
ge. En el capitulo noveno, «Poética del amanecer y
temporalidad liminal en “Las sombras de la ciudad”,
de Enigmas de la imperfeccion», Cuvardic Garcia define
al yo poético como un urbanita, un paseante y un tes-
tigo de época, que comparte una serie precisa de ras-
gos con antecedentes literarios, filmicos y pictoricos.
La cuarta parte, «Direcciones», profundiza en
la produccion ensayistica de Monge, la otra gran di-
mension de su quehacer intelectual. En el capitulo dé-
cimo, «Ciritica e historiografia literarias en la prosa de
Carlos Francisco Monge», Camacho Guzman senala
las principales aportaciones de Monge a nuestra com-
prension del devenir de las letras costarricenses. Con
«Reflexiones sobre los aportes de las obras compilato-
rias y ensayisticas del fil6logo, critico y escritor Carlos
Francisco Monge», Camacho Alfaro nos introduce de



lleno en la actividad editorial y de curaduria llevada
a cabo por Monge como parte esencial de su oficio.
El capitulo duodécimo «Representaciones del escritor
y lo literario en la produccion critica de Carlos Fran-
cisco Monge: Repertorio Americano (1975-1978)», de
Montero Corrales cierra este apartado con el analisis
sobre el posicionamiento de Monge en los debates en
torno al papel y las funciones del intelectual en un
contexto como el centroamericano.

La dltima seccion, «Traslados», versa sobre la
proyecciéon que, mediante las traducciones a diversas
lenguas, ha tenido la poesia de Monge. El capitulo
decimotercero, «Poesia costarricense en transito: tra-
duccién e imagen proyectada», de Vargas Gomez
muestra un panorama razonado de la traduccion li-
teraria de poesia costarricense contemporanea, por
lo que hace las veces de introduccion a los proble-
mas que desarrollan los dos capitulos subsiguientes.
En «Traducciones/ Translations/Traductions de la
obra de Carlos Francisco Monge», Gapper se refiere,
con minuciosidad, a las versiones que numerosos tra-
ductores han preparado de los textos de Monge. Para
completar este apartado y dar término al tomo, en el
capitulo decimoquinto, casi un estudio de caso, «Ira-
ducir poesia: entre decisiones, una nueva creacion (a
proposito de la poesia de Carlos Francisco Monge)»,
Drescher explica los problemas de la traduccion lite-
raria y las particulares e ingeniosas soluciones con las
que tradujo determinados poemas de Monge.

Gabriel Baltodano Roman
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PARTE 1.
REVISIONES






CAPITULO

La develacion del asombro en la
poesia de Carlos Francisco Monge!

Francisco Rodriguez Cascante®
Universidad de Costa Rica

1 Este texto constituye la conferencia inaugural del Colo-
quio Territorios del asombro: aproximaciones a la obra
poética y ensayistica de Carlos Francisco Monge, leida
el 18 de octubre de 2022 en el auditorio de la Sede
de Occidente de la Universidad de Costa Rica. Se ha
mantenido el registro discursivo de dicha conferencia.

2 Departamento de Filosofia, Artes y Letras, Sede
de Occidente, Universidad de Costa Rica. Correo
electronico: francisco.rodriguezcascante@ucr.ac.cr;

ORCID: https://orcid.org/0009-0008-3014-0828


mailto:francisco.rodriguezcascante%40ucr.ac.cr?subject=
https://orcid.org/0009-0008-3014-0828

Introduccion

onoci a Carlos Francisco Monge siendo yo

un joven estudiante del bachillerato en cas-

tellano de esta sede regional a finales de la

década de 1980. Lo conoci por sus libros. Primero
por sus trabajos de investigacion. Tengo presente en
mi memoria las palabras de mi profesora de literatura
costarricense, cuando nos decia que Carlos Francisco
era el mayor especialista de poesia costarricense. Por
ello nos dimos a la tarea de leer su estudio sobre los
modelos ideologicos de la poesia nacional del periodo
1950-1980 que publicéd el Ministerio de Cultura en
1984, bajo el titulo La imagen separada. Tenia mucha
razon nuestra profesora. Gracias a ese libro se acerco
nuestra generacion de futuros profesores de espafiol a
la obra y la estética de muchos poetas costarricenses.
Luego supimos que el autor de La umagen sepa-

rada también era poeta, y que tenia a su haber cinco
libros de poesia publicados anteriormente: Astro y labio
(1972), A los pies de la tiniebla (1972), Poblacion del asombro
(1973), Reino del latido (1978) y Los fértiles horarios (1983).
Entonces descubrimos al poeta, quien en las paginas
iniciales de su investigacioén sobre la poesia costarri-
cense afirmaba una doble naturaleza del poema: ser
palabra en el tiempo y nostalgia de perennidad»3.

3 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. Modelos ideoldgicos de la
poesia costarricense 1950-1980 (San José: Instituto del Libro, 1984) 9.
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Esa nocién de la escritura poética en tanto rostro bi-
fronte que transita la historia y reclama la eternidad
expresaba conceptualmente lo que ya Monge venia
haciendo en su practica literaria desde su primer ejer-
cicio de 1972 titulado Astro y labuo.

A la persona tuve la oportunidad de conocerla
tiempo después, siendo ya profesor de la Sede de Oc-
cidente. Fue en las multiples actividades que Carlos
Francisco ha organizado en la Universidad Nacional
y que contintia haciendo a lo largo de una amplia
y fructifera carrera académica. En esas ocasiones, y
otras, como miembros de tribunales de tesis, me di
cuenta de otra arista de su trabajo: la del gestor cultu-
ral y la del profesor entregado a la docencia entendi-
da como proceso reciproco de investigacion.

Artista, investigador, docente, gestor cultu-
ral, editor. Carlos Francisco Monge es un punto de
referencia en la vida cultural de este pais. Por ello,
agradezco enormemente a los miembros de la comi-
si6n organizadora de este evento (tanto de la Sede de
Occidente como de la Universidad Nacional) y a las
personas ponentes, por haber hecho posible este colo-
quio. No puede haber mejor homenaje para la labor
poética y ensayistica de Carlos Francisco Monge que
una reunion dedicada al estudio de su obra, amplia 'y
en permanente proceso de construccion.

Su poesia es heterogénea, experimental vy
pluriestilistica, en constante busqueda de formas y
codigos expresivos. Su poética es una travesia auto-
consciente, autorreflexiva; se manifiesta en variados
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registros, todos ellos testimonios de una conciencia
lacida del tiempo y de su propia transitoriedad.

En los minutos que siguen quiero desarrollar
la idea de que uno de los ejes fundamentales de la
poesia y la poética de Carlos Francisco lo constituye
la singularizaciéon de un universo verbal trashumante
que instaura, en cada recodo del camino, el asombro.

El espejo del mundo:
la experiencia sensible

Desde Astro y labio Monge desarrolla una poéti-
ca de la revelacion que ocupa variadas constituciones
discusivas y registros estéticos. En ese breve poemario
inaugural, la relacién sujeto / objeto distingue sendos
escenarios de la sensibilidad que terminan arribando
al mismo punto de origen. Es el sujeto lirico en tanto
autorrepresentacion el que activa uno de los campos
estructurantes de la enunciacion poética: el de la sub-
jetividad, el cual abre la ruta del otro ambito semioti-
co, el de la representacién/construccion del universo.

La subjetividad esta regulada lingiiisticamente,
en este texto inaugural, por dos fenémenos: la mos-
tracion y la anaforizaciéon. Decia Karl Biihler en su
Teoria del lenguaje* que los demostrativos necesitan el

4 Karl Bihler, Zeoria del lenguaje. Trad. de Julian Marias. (Madrid:
Alianza Editorial, 1985) 138.
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campo mostrativo y de determinacién de un caso a
otro desde ese mismo campo, para dar cuenta de los
momentos intuitivos de una situaciéon verbal dada.
En este poemario, la mostracion de si arriba desde la
intuicion del sujeto que, sorprendido, da cuenta de
una exterioridad urgente, el mundo y la eternidad
que se traslapan en el instante: «Esa mano cantando
/ (...) pregunta y late dentro / por un mundo que
esta y se desvanece»”.

Decir de si mismo es, simultaneamente, hablar
de una exterioridad heterogénea, enunciada a partir
del convencimiento de la funcién utépica del lengua-
je, actitud que se fundamenta en la creencia firme del
afecto. Empatia y acciéon constituyen el marco per-
formativo de la expresién poética que permite, por
anaforizacion, establecer y mantener la isotopia dis-
cursiva® de la transformacion: «Una palabra basta /
y moriran los gladiadores»”.

Es un universo del hacer y el mostrar marcado
por el asombro; distancia y sorpresa, cercania y ela-
boracién, los frutos se accionan mediante la modela-
cion de la realidad, ejercicio donde el sujeto devela
productos en sus manos.

5  Carlos Francisco Monge, Astro y labiwo. (San José: Departamento de
Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1972) 2.

6  Algirdas Julien Greimas y Joseph Courtés, Semidtica. Diccionario ra-
zonado de la teoria del lengugje. Trad. de E. Ballon y H. Campodéni-
co. (Madrid: Gredos, 1990) 33.

7 Monge, Astro y labi, 3.

27



Si la sorpresa del mundo es latente en Astro y
labw, la poesia inmediatamente posterior, da cuenta
de la sistematizacion y el crecimiento organico de una
textualidad que amplia su registro de percepciones
para el sujeto de lectura/escritura, el amor-erotismo
y las pequenias historias de la cotidianeidad.

A los pies de la timiebla puede figurarse en tanto
ensimismamiento reflexivo que muestra una concien-
cia desgarrada de la existencia y sus opuestos. Se trata
de un retorno a la tragedia fundamental del tiempo, a
la expresion del sentimiento que percibe el auto-deve-
nir como destruccién de si. No obstante, esta desven-
tura existencial esta imbricada dialécticamente con la
necesidad de la illuminacién, elementos opuestos que
se desdoblan, se traslapan, se miran sus rostros bifron-
tes y se asumen en el espacio-tiempo del devenir de la
cultura y la naturaleza. Escuchar la muerte, compren-
derla, ver sus abismos es lograr la conciencia de si en
el tiempo y la tinica forma de acceder a la luz, porque
la interrelacién entre la lluminacion y sus oposiciones
simboliza el valor alternante de la evolucién®.

La busqueda de iluminacién frente a la con-
ciencia de la muerte provoca una separaciéon de la
mirada, un trabajo de apartar la materia decadente y
escudrifiar la eternidad donde la espera extiende sus
brazos: «No es simplemente andar y andar / hasta

8  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Paris:
Robert Laffont / Jupiter, 1999) 585.
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encontrar la muerte: / es levantar la mano / y dete-
ner la luz de cada estrella» °.

No se trata de la reificacion de la conciencia,
tampoco es una escritura que exhibe el solipsismo.
Por el contrario, el sujeto esta conformado por el otro,
nosotros; esta la segunda y la tercera persona de la
enunciacion, imaginada, asumida por la conciencia
intima del hablante. Recorre A4 los pies de la tiniebla la
vida como permanente 1nicio, un eterno recomienzo
que construye la existencia. Escribir, suplicar, decir, es
escapar del abismo.

En un ensayo reciente sobre la poesia contem-
poranea, Mariano Peyrou dice que el poema surge
del desconcierto no solo del lector, sino también de
la voz que habla en é1'0
pio de incertidumbre como inherente a la expresion
poética y a su recepcion, fendmeno que se materiali-
za en tanto lluminacién determinada por segmentos
temporales precisos.

Desconcierto e incertidumbre transitan en los
modos enunciativos y en la construccion de unidades
y redes sémicas de los versos de FPoblacion del asombro,
Remno del latido y Los fértiles horarws. El pasmo implicito en
el titulo del primer libro de esta triada conduce a una
forma de comprensiéon y empleo del lenguaje, la crea-
ci6n como defensa e historia de identidad individual y

, afirmando asi un princi-

9  Carlos Francisco Monge, A los pies de la tiniebla (San José: Ediciones
Lineas Vivas, 1972) 19.

10 Mariano Peyrou, Tensiin y sentido. Una introduccion a la poesia contem-
pordnea (Barcelona: Taurus, 2020) 359.
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colectiva, asi como recorrido por el mundo cotidiano,
donde las relaciones entre naturaleza y cultura develan
una dialéctica entre extrafiamiento y normalizacion.
Por un lado, el trabajo evidencia la riqueza de la tierra,
geografia que alimenta un después promisorio, mien-
tras que, por otra parte, el sentimiento de abandono, el
estar en el mundo, cercena ese imposible locus amoenus,
sobreviene la angustia, pero igualmente la esperanza
en la construccién del futuro.

Es una dialéctica de inscripciones oscilantes. De
la subjetividad que se cuestiona su soledad, al sujeto
inmerso en las colectividades que se pregunta por la
guerra y el lugar de la humanidad alli. Luego el su-
jeto regresa a los microespacios de la cotidianeidad
para inscribir el afecto y la bisqueda amorosa de la
felicidad, que es descubrimiento y sorpresa, alimento,
luz, fruto y el lugar alejado del tiempo: «Un sitio ha-
bra mafiana en nuestra mano / donde podra hacer su
milagro el mar»!!.

La poesia es conciencia y toma de posiciéon en
Los fértiles horarios. Las tres secciones en que se divide
inician con sendas artes poéticas. En todas ellas, la
subjetividad anclada en oquedades invoca la inme-
diatez del otro y la palabra deviene presencia, pleni-
tud del fulgor, ascension del tiempo. La escritura se
trasmuta en faena para acudir a la Historia, mirarla
y sacudirla, para dejar constancia de las huellas, las

11 Carlos Francisco Monge, Poblacién del asombro (San José: Editorial
Costa Rica, 1975) 69.
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luchas, los duros senderos, las manos juntas de una
humanidad que sangra sus heridas. La poesia esta ahi
como rayo que habla con la patria en pleno ejerci-
cio de la esperanza: «;Con qué alas locas volveran los
rios / a abrir el mediodia asesinado?»!2.

La escritura es denuncia de la Historia entendi-
da como modernidad incompleta, excluyente, cons-
truida por el signo de la expoliacion y la injusticia.
De ahi, la poesia deviene llamado por los caidos y un
pacto memorial anclado en la tragedia, pero también
en el recuerdo, la evaluacion y la certeza. Todo ello
conduce a la funcién afectiva por las heridas de una
humanidad que no ha sabido hacerse, y también a la
memoria convertida en culpa, en ira, en sed del tiem-
po, en necesidad de verdad y de semillas: «Amor, aqui
yo espero tu blanca cicatriz, / tu arma de claridad, /
tu fulgor martillando mis rincones. / T eres el sol
temblante de mis pies»!3.

En estos poemarios de las décadas del 70 y el
80, en sus espacios polimorfos, asoma con constancia
su rostro la Historia. Igualmente, bifronte o triforme
o mas alla. La Historia como totalidad de las practi-
cas humanas, con sus conflictos y sus esperanzas, pero
también como breves relatos de la vida cotidiana, sus
pequenas utopias y también las grandes, que quieren
forjar el futuro como espacio de esperanza.

12 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios (San José: Editorial
Costa Rica, 1983) 54.
13 Monge (1983), 72.
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Una poética de los sentimientos

Reino del latido prosigue la construcciéon de la poe-
sia amatoria planteada en la segunda parte de Poblaciin
del asombro. En este tltimo, Monge sigue una productiva
tradicion que asume el motivo de la casa: desde Char-
les Baudelaire, William Butler Yeats, César Vallejo, Paul
Verlaine, Emily Dickinson, Pablo Neruda hasta Octavio
Paz. La casa ha sido axis mundi, un espacio intermedio
ubicado entre el microcosmos del cuerpo humano vy el
cosmos'#, donde el sujeto resuelve su incompletud en
las semillas, la floracion, las manos de la mujer amada.

Textualiza la escritura amatoria de Monge lo
que Garcia Berrio!® ha llamado un componente es-
tético-sentimental de la poeticidad, puesto que la ac-
titud sentimental representa «el depurado concepto
de la existencia como expectativa y trasunto absoluto
de las emociones» 1. Y es que, efectivamente, en los
textos poéticos transitan «corrientes de tensién sen-
timental e imaginativa que cruzan y comunican la

afectividad y la fantasia del poeta y su lector»!7.

14 Gilbert Durand, Las estructuras antropoligicas de lo imaginario, trad. de
M. Armino (Madrid: Taurus, 1981) 231.

15 Antonio Garcia Berrio y Maria Teresa Hernandez Fernandez,
Critica literaria: iniciacion al estudio de la literatura (Madrid: Catedra,
2004) 7-11.

16 Antonio Garcia Berrio, Empatia. La poélica sentimental de Francisco
Brines (Valencia: Generalitat Valenciana, 2003) 43.

17 Antonio Garcia Berrio, La construccion imaginaria en Céantico de Jorge
Guillén (Limoges: Université de Limoges, 1985) 115.
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Se trata, sin lugar a duda, de la poetizacion del
afecto. Como lo plantearon para la filosofia Deleu-
ze y Guattari, también la literatura es un ejercicio de
abstracciéon y empatia compuesto por dimensiones
conceptuales, perceptivas y afectivas. Es objetivo del
arte despertar nuevas formas de pensar, de percibir
los objetos y de sentirlos. Con base en paquetes de
sensaciones que se mantienen en quienes los experi-
mentan, afloran los afectos, las identificaciones. Al fin
de cuentas es lo que queda en el lector, igualmente en
el espectador. Una obra se convierte en arte cuando
arranca, por medio del material (pinturas, palabras,
sonidos), el percepto del cimulo de sensaciones y el
afecto de los sentimientos del lector/concurrente. No
basta con separar un percepto, se requiere la identifi-
cacion afectiva que se realiza mediante «la saturacion
que nos da un percepto»;' es el arribo al ambito de
la densidad expresiva. Es ahi cuando el artista logra
la invencién de afectos desconocidos.

La poesia amatoria construye abanicos de sen-
saciones donde el amor da nacimiento al mundo y el
afecto transita de la subjetividad a los cuerpos, y de
ellos al bosque, a la infancia, a la luz, al tiempo, en un
viaje que descubre territorios, borra fronteras y funda
el amanecer. El amor no solo es acto de illuminacién
y asombro, sino sintesis de la naturaleza donde vitali-
dad y afectos salvan la existencia: «Y en ti mi corazéon

18 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia?, trad. de
T. Kauf] 4ta edicién (Barcelona: Anagrama, 1997) 174.
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

es ya premura, / leve extension del sol cuando respi-
ras / y un mundo en que los pinos, las palabras, / la
flor abierta, laten, laten, laten»19.

La poética como artificio

«La lengua de la poesia es asi una lengua
dificil, oscura, llena de obstaculos», decia Victor
Shklovski??, distincién que remitia tanto a los otros
géneros literarios como a las demas formas discursivas.
Esta condiciéon anima el registro perceptual y desata
las apropiaciones afectivas de la obra lirica. No se trata
de la textualizacién denotativa, sino del vinculo entre
estética y vitalidad, irreductible al acto comunicativo
automatizado. Amplia su conceptualizacion el critico:

Para dar sensacion de vida, para sentir los
objetos, para percibir que la piedra es piedra,
existe eso que se llama arte. La finalidad del

arte es dar una sensacion del objeto como vi-
sién y no como reconocimiento: los procedi-
mientos del arte son el de la singularizacién
de los objetos, y el que consiste en oscurecer

19  Carlos Francisco Monge, Reino del latido (San José: Editorial Costa
Rica, 1978) 52.

20 Victor Shklovski, £l arte como artificio, en Teoria de la literatura de los
Jormalistas rusos, ed. Tzvetan Todorov, trad. de A. Nethol. 3 ed.
(México: Siglo Veintiuno Editores, 1978) 69.
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la forma, en aumentar la dificultad y la dura-
cién de la percepcion. El acto de percepcion
es en arte un fin en si y debe ser prolongado.

El arte es un medio de experimentar el deve-

nir del objeto: lo que ya esta «realizado» no

interesa para el arte?l,

Tomar distancia del habla cotidiana y detener
el tiempo para dar espacio a la contemplaciéon hacen
posible la percepcion estética por medio del procedi-
miento de la singularizaciéon de los objetos represen-
tados. Esta es la via de acceso a la poética, fenémeno
que deviene, empleando un concepto de Zubiri, obje-
tualidad, en tanto modo de actualizacién de la cosa??2.
Dicha particularidad de la configuracién semioéti-
ca del discurso fue planteada por Martinez Bonatt
como distanciamiento entre modelos de empleo del
lenguaje. En su critica de Croce y Vossler, decia el
teorico chileno que «Se desconoce asi la esencia mis-
ma de la poesia, cuya posibilidad de ser objeto, de
ser simplemente, esta condicionada por un artificio
fundamental: la frase imaginaria, la frase sin cuerpo
sensible y sin ubicacién real de frase, que la pseudo-
frase comunica, objetiva»?3.

Insubordinada a otras formas discursivas, la
enunciacién poética en tanto artificio devela una

21 Shklovski, 60.

22 Xavier Zubiri, Inteligencia y razén (Madrid: Alianza, 1983), 77.

23 Félix Martinez Bonatti, La estructura de la obra literaria (Santiago:
Universidad de Chile, 1960) 114.
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estructuralidad diferencial: «El efecto estético de
poeticidad aparece en la forma provocado por una
estructura verbal privilegiada, que se muestra irre-
ductible por definicién a toda previsién convencional
previa»?*, Ciertamente, el componente de la ficcio-
nalidad es rasgo semantico y sintactico que forma
parte no solo del uso, sino también de la estructura
misma del texto en tanto construccién artistica®).

El fenémeno de la singularizacion es inherente
a la totalidad de la obra poética de Carlos Francis-
co Monge. A modo de ejemplo, préstese atenciéon al
breve poema titulado «Marea final» de Los fértiles ho-
rarios?S. Se trata de once versos distribuidos en dos
estrofas en los cuales se procura definir el dia a partir
de la ruptura del principio de identidad. La concre-
ci6n resulta imposible por la plasmacién de un pro-
ceso acumulativo de siete identidades transitorias que
reclaman, cada una, ejes semanticos metaforicos de
amplia ambigiiedad. Ello da cuenta de la no conclu-
sividad del concepto y del fenémeno de la singulari-
zacion expansiva y acumulativa de sentidos sugeridos
que constituyen la estructuralidad sintactica y retorica
del poema. A esto hay que adicionar una determina-
cion especifica del género lirico: la indeterminacion

24 Antonio Garcia Berrio, Zeoria de la literatura. 2da ed. (Madrid: Ca-
tedra, 1994) 121.

25 José Maria Pozuelo Yvancos, La teoria del lenguaje literario (Madrid:
Catedra, 1988) 95.

26 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios (San José: Editorial
Costa Rica, 1983) 41.
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enunciativa?’. El dia es memoria del mar, herida de
los suefios, pefias que perduran, horas del asombro,
islas transcurridas, pies cegados y brillo que desata re-
cuerdos. La singularizacién objetualiza los significan-
tes, los actualiza, a la vez que reclama la detencion
del tiempo de la lectura para fijjar la ambivalencia,
proceso que rompe la expectativa de interpretaciéon
por convencionalidad.

La metaliteratura

Con La tinta extinta (1990), la poesia de Carlos
Francisco Monge transita un nuevo sendero que ya
habia adelantado en el prélogo a Poblacion del asombro.
Consiste en la exploraciéon de la conciencia poética
y en la reflexiéon sobre su proceso constitutivo y sus
estatutos de codificacion.

La metaliteratura, a pesar de su antigiiedad,
adquiere diferenciaciéon y espesor en el camino de
modernizacion de la literatura a partir de la segun-
da parte del siglo XIX. Se trata de un acto que hace
participe al lector en la tarea de construccion textual
en el que «se ponen al descubierto las estructuras con-

formantes de ese mismo texto»2°,

27 José Maria Pozuelo Yvancos, Poélicas de poetas. Teoria, critica y poesia
(Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009) 31.

28  Jests Camarero Arribas, «Las estructuras formales de la metalite-
ratura», en £l texto como encrucyada: estudios franceses y_francdfonos, eds
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La reflexién metapoética ocupa dos espacios
de enunciacién en la obra de Monge, es poética ex-
plicita e implicita. La primera se presenta cuando
existe «una coincidencia entre el sujeto de la re-
flexion y el objeto de la reflexion; es decir, el autor
indaga en si mismo como escritor o en su compren-
sion de la literatura, propia o ajena»?. Tal tarea se
presenta en textos como manifiestos, ensayos, prolo-
gos o escritos liminares. Mientras que la segunda, el
ejercicio metapoético implicito se constituye como
la concepcion sobre la literatura que se practica y se
ostenta en los escritos del autor, lo cual incluye los
poemas-artes poéticas.

El pensamiento metapoético explicito de Mon-
ge se remonta al Mamfiesto trascendentalista, firmado
también por Laureano Alban, Julieta Dobles y Ro-
nald Bonilla, escrito en 1974 y publicado tres anos
después. De la génesis de este texto, Gnico en la his-
toria de la poesia del pais, y sus planteamientos, se
ocupa Monge en La rama de_fresno (1999), veinte anos
después de haber visto la luz el manifiesto. Indica el
poeta que seis ideas del manifiesto siguen guiando
su labor. En primer lugar, la conviccion del concep-
to de poesia como acto verbal de la supraconciencia,
en tanto gesto de trascender la inmediatez y «aspirar

Ignacio Inarrea Las Heras y Maria Jests Salinero Cascante (La
Rioja: Universidad de La Rioja, 2004) 21.

29  Rocio Badia Fumaz, «Origenes y evolucion de la poética explicita:
del manifiesto a la antologia poética», AnMal Electronica 46 (2019): 76.
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a un conocimiento mayor de la realidad»®?. En se-
gundo lugar, la critica al consumo y a la banalidad.
Luego, la persuasion de que la poesia libera de los
fanatismos de las ideologias contemporaneas, al ser
esta una construccion imaginativa que busca develar
el sentido profundo de los objetos y dotar de nuevos
alcances al lenguaje. Posteriormente, la defensa del
lenguaje figurado como mediador de la experiencia,
en tanto forma mostrativa de revelaciones perdidas
y distanciamiento con el nivel basico del empirismo.
Finalmente, el convencimiento de que la literatura es
capaz de comunicar los estratos latentes del idioma.
Comunicacién y conocimiento, imaginacion y
trascendencia, experiencialismo y develacion son los
ejes de esta reflexion metapoética, la cual se expan-
de en otros modos discursivos presentes en La rama
de _fresno: el ensayo de critica literaria y la entrevista.
Ejemplo del primero es el que lleva por titulo La sole-
dad de los centauros». A propésito de la obra poética
de Carlos Rafael Duverran, Monge argumenta que
la poética de Duverran se posiciona en el ambito de
la intimidad, marcando distancia con la paraferna-
lia del espectaculo. El poema, sostiene el ensayista, es
clandestino, el retiro y el silencio son los lugares pro-
pios del artista, espacialidad como «reducto desde el
que la imaginacién creadora examina el mundo»’!,
El resultado deviene testimonio de la experiencia,

30 Carlos Francisco Monge, La rama de fresno (Heredia: Editorial de la
Universidad Nacional, 1999) 20.
31  Monge, La rama de fresno, 47.
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poema, acto politico de reivindicacién del arte frente
al ejercicio de las redes de poder/saber. La escritura
es productividad, trabajo desde y con las posibilida-
des de los significantes, esos despertares de sedimen-
tos latentes en la lengua.

Estos cometidos de la literatura adquieren espe-
sor en las entrevistas ubicadas en La rama de fresno. En
la primera, con Luis Bolanos Ugalde, y denominada
La vocacion y el deber», se interroga al poeta sobre los
dos componentes claves de la poética: a) la concep-
tuacion de la poesia y b) sus funciones sociohistéricas.

En relaciéon con lo primero, Monge reafirma la
proposicion de que el poema es un ejercicio que pro-
cura decir lo todavia no enunciado desde una pers-
pectiva trascendente, o decir lo ya indicado de forma
novedosa y diferente. Acerca de lo segundo, el poeta
sostiene que es la illuminacién el ministerio de escritu-
ra, carga que sostiene el ideal de transformar la tradi-
ci6n. Como aditamento, se encuentra la reafirmacion
del sujeto, la imaginaciéon de nuevas verdades en el
espacio / tiempo de la existencia provisional. Parte de
tal accion sobre el mundo es su entendimiento de que
cualquier acto de orden colectivo es un gesto politico
donde se funden estética y ética, moral e inventiva,
palabra y referente. Escribir es salir al mundo.

En la segunda entrevista, con Margarita Rojas,
se refiere Monge al contexto post-utopico posterior a
la década de los 70 y ala ausencia de memoria de gran
parte de la sociedad costarricense, asi como a las mo-
dificaciones en la validacién de referentes identitarios
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que apuntan a la l6gica deshumanizada de la globali-
zacion posmoderna. Frente a eso, sostiene, el arte y la
ciencia deben comportar como axiologia la busqueda
del conocimiento y la illuminacién de los caminos del
ser humano.

La estética debe tener como fin persuadir en la
exploracion de las capacidades creativas de la ima-
ginacion, en sus posibilidades de invencién y repre-
sentacion de un entramado social diferente, de mayor
dignidad para el sujeto, las comunidades y las culturas.

En estas disquisiciones, lluminar significa pa-
sar de la sombra a la penumbra en la inmediatez
de la Historia porque los procesos de significacién
y el establecimiento de sus simbologias son, casi en
su totalidad, temporales, intrascendentes en el gran
tiempo. De ahi, la urgencia de una literatura que
muestre el presente.

La autoconciencia del tiempo presente en la
lirica, claramente asumida por la poética de Mon-
ge, revela uno de los rasgos angulares del género. En
su teorfa de la lirica, Pozuelo Yvancos®? afirma que
cuando se lee un poema, se vivencia una costumbre
que se convierte en experiencia presente que imbrica
al lector. El ahora corresponde no al momento de es-
critura de la obra, sino al presente de la lectura. La
enunciacion lirica consiste en la creacién de una bre-
cha en el tiempo, una fractura de la temporalidad,
un lugar creado para la conciencia del presente en

32 Pozuelo (2009), 19-47.
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tanto vivencia temporal. Alli, el tiempo historico se
suspende y se reescribe como actualidad del existir.
Es por ello que el espacio de enunciacion lirico es un
lugar de la presentez, porque trae al presente el pasado,
el mismo presente y el futuro. La lirica convierte los
objetos, los espacios y los sucesos en experiencias y
presencias actuales,

Otra determinacion del espacio enunciativo li-
rico es que en este el yo de la enunciaciéon se apropia
de las figuras de % y ¢, las cuales se comportan como
retratos del yo. En el espacio inaugurado por el poe-
ma tus o ellos son «imagenes proyectadas ficticiamente
del propio yo, representaciones de la conciencia inti-
ma del sujeto»33. De esta manera, el poema deviene
construccién imaginaria y creaciéon del mundo.

En una conferencia dedicada la poesia, Jor-
ge Luis Borges dijo que «Cuando leemos un buen
poema pensamos que también nosotros hubiéramos
podido escribirlo; que ese poema preexistia en noso-
tros»>4, Eso ocurre con frecuencia en los poemas de
Carlos Francisco Monge. (A qué se debe? A que la
presentez propia del espacio lirico posibilita «la comu-
nicabilidad y traslacién del yo al t4, como otro yo, y
del tt al yo»®3, lugar que permite la filiacién del lec-
tor. El acto de la lectura se asume como experiencia
propia, «identificacién del ti no solo con lo dicho,

33 Pozuelo (2009), 38.
34 Jorge Luis Borges, Siete noches (México: Editorial Melo, 1980) 38.
35 Pozuelo (2009), 47.
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sino con la experiencia del yo en lo dicho, en el acto
de su vivencia»®.

La reflexion metapoética explicita se convierte
en construcciéon metapoética implicita en gran par-
te de la produccion lirica de Monge. Ya en Poblacion
del asombro habia senalado el poeta que era basico co-
nocer el lenguaje que convierte la poesia en hechos
vivos. La tinta extinta y los poemarios posteriores mues-
tran la constancia de esas exploraciones.

«La tinta extinta (historia de la poesia)» se in-
titula el texto de apertura de un poemario denso,
cargado de ese lenguaje figurado que defiende el au-
tor3”. El enunciador lirico establece una separacion,
se Instaura en un panoptico para describir la poesia
transformada en sujeto. Dos sujetos ubicados en dos
espacios: la poesia, prosopopeya en movimiento, el
enunciador observante, evaluador. Ella es deseo, obs-
tinacion, sujeto de hacer, también imperfeccion y
destruccion, pasajera del tiempo, lleva el peligro de
sus espinas y los fragmentos de su ser. Pero también
transporta el fuego de la luz. El enunciador se revela

36 Pozuelo (2009), 47.

37  Se lee en el Manifiesto trascendentalista: El lenguaje figurado ofrece
posibilidades quiza infinitas de combinacién. El uso poético del
lenguaje es capaz de promover en el lector asociaciones interiores
insospechadas, puede despertar vivencias adormecidas, activa y
vivifica la sensibilidad trascendental del hombre, abre su concien-
cia a nuevas realidades intensas, profundas y realizadoras del ser
en la plenitud. Es una de las respuestas mas eficaces y adecuadas
ala sed de plenitud del hombre». Laureano Alban, Julieta Dobles,
Ronald Bonilla y Carlos Francisco Monge, Manifiesto trascendenta-
lista y poesia de sus autores (San José: Editorial Costa Rica, 1977) 70.
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como nombre, hijo de la Historia que persigue a la
poesia y mira sus manos de espejos, percepto ilumi-
nado por la escritura que, a pesar de sus roturas, es
enigma que se retuerce y aflora, restaurando la vida
y sus esplendores. Dice el texto: «me quedo en sus ca-
lles doradas, / entre los manantiales, / como el agua
corriente, olvidadizo, / removiendo entre el ruido/ la
palabra que pasa»3®,

«La tinta extinta es un espacio semiotico ambi-
valente, pero principalmente movil, es el agua como
metafora vital la que vehiculiza los fragmentos de esa
espacialidad. De ellos forma parte la dimension te-
larica como signo del valor de estar en el mundo, la
naturaleza como cuerpo, reino y camino. También
la Historia como pérdida, rotura y transformacion;
la poesia, en esta estancia deviene busqueda entre
ruinas. El texto vuelve la mirada hacia los afios 80
y testimonia las fragmentaciones del mundo, la in-
certidumbre de una época oscura: «Caen las verda-
des / las estatuas perdidas, las palabras, / la ciudad
condenada a los asaltos/ del tiempo duro y vano»®?.
La poesia da cuenta de la Historia en llamas, de un
tiempo que se cae en la inmediatez de la mirada, y el
futuro no es mas que una urdimbre que no ceja a la
esperanza: «la palabra (...) en los rincones de la histo-

ria asciende / herida de esplendor entre las cosas»*0.

38  Carlos Francisco Monge, La tinta extinla (San José: Editorial Uni-
versitaria Centroamericana, 1999) 12.

39  Monge, La tinta extinta, 23.

40  Monge, La tinta extinta, 27.
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Conciencia e Historia donde la poesia nuevamente se
muestra en tanto revelacion del asombro.

La tinta extinta son papeles en los cuales el poeta
lee el mundo. El poemario es un apostrofe ritualiza-
do por la simbiosis de la reflexion metapoética con
la mostracion de la historia contemporanea. La dis-
quisicion sobre la escritura no tendria sentido sin el
segundo componente.

Esa condicion autorreferencial se articula, tam-
bién, con mayor o menor intensidad, en las estructu-
ras de Enigmas de la imperfeccion (2002), Poemas para una
cudad nerme (2009), Fabula umbria (2009), Nada de todo
aquello (2017), El amanuense del barrio (2017) y Cuadernos
a la intemperie (2017). La primera condicion es el regis-
tro perceptivo que el lector asume en el poema incipit
de Emgmas de la imperfeccion, Icor de la poesia»; dicha
redundancia sémica se distribuye a lo largo del texto
manteniendo la isotopia de la figuracion poética en
tanto fulgor que permite examinar el mundo: «Nada
como el oficio de la poesia, claro y justo: no hay miste-
rios ni trampas; no hay profecias ni magicos jardines;
no hay mas que mil preguntas y sonidos, juramentos,
consejas repetidas y plegarias y taneles sin fin»*.

A partir de Poemas para una ciudad inerme, la poe-
sia de Monge privilegia la poetizacién del espacio ci-
tadino, tal como lo invoca el titulo. Este cronotopo se
mantiene a lo largo de los poemarios recién citados y

41 Carlos Francisco Monge, Enigmas de la imperfeccion (Heredia: Edito-
rial de la Universidad Nacional, 2002) 39.
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le permite el examen de la contemporaneidad bajo el
precepto enunciado en el portico del poemario recién
referido: la ciudad como signo en el tiempo. Este tex-
to y los siguientes vierten imagenes, memorias sobre
barrios, calles, plazas, edificios, amaneceres, bibliote-
cas, y todo un cimulo de registros urbanos que van de
lo inmediato a lo cosmopolita. Alli se encuentra, tam-
bién, el poeta perseguido por palabras que lo aturden
e iluminan, como en «Doncellas en el parque» del
poemario recién mencionado: «Siempre al poeta / le
dan vuelta las palabras; / lo aturden, lo atosigan, /
pugnan por reclamar su derecho a la fama / y a los
fatos mundanos; / lo obligan a pensar, a deambular /
por los parques, por la habitacion, / durante la vendi-
mia, / en tiempos de aridez y carestian*?,

Se adiciona a los multiples lenguajes y visio-
nes del poeta la concepcion post-auratica del arte y
el desparpajo en Fdbula umbria y Nada de todo aquello.
En estos textos, la reflexion metapoética acude a la
desacralizacion de la poesia, como en «Sinuosidades»
del primer libro: «los poemas de pronto se envejecen
/ y no hay remedio mas que el basurero»*3. Sin em-
bargo, es en Nada de todo aquello donde Monge recurre
explicitamente a la carnavalizaciéon del aura. Desde
el epigrafe de Quevedo, que alude a la malicia y la
risa para el decir, los poemas consiguientes ironizan y

42 Qarlos Francisco Monge, Poemas para una ciudad inerme (San José:
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 2009) 43.

43 Carlos Francisco Monge, Fabula umbria (San José: Editorial Costa
Rica, 2009) 15.
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desmontan la tradicién ilustrada de la literatura. En
«Conversaciones sobre la poesia» se lee: «Yo insisto,
amigos, / en que escribir poesia no es mas importante
/ que un buen partido de fatbol»**.

Una literatura metamoderna

Anteriormente se planted que la cavilaciéon me-
tapoética muestra lo signos de los procesos de moder-
nizacion literaria desarrollados a partir de la segunda
parte del siglo XIX. En Monge ese esfuerzo reflexivo
y constructivo evidencia los caminos de renovacion
de la poesia costarricense contemporanea.

La poesia reciente de Monge, sin dejar de ser
una literatura del valor; en cuanto cualidad que da
significacion ética y estética a las cosas, enfrenta la
escritura escapando del hedonismo posmoderno y del
fundamentalismo tragico moderno. Siguiendo a Ver-
meulen y van der Akker*?, se podria decir que se tra-
ta de una literatura metamoderna, puesto que asume
tanto la esperanza como la melancolia, la totalidad
como la fragmentacion. Esto es visible en £/ amanuense
del barrio (2017) y en Cuadernos a la intemperie (2017).

44 Carlos Francisco Monge, Nada de todo aquello (San José: Editorial de
la Universidad Estatal a Distancia, 2017) 89.

45  Timotheus Vermeulen and Robin van der Akker, «Notes on meta-
modernismy», Journal of Aesthetics & Culture, 2, 1 (2010), 5-6, DOI:
10.3402/jac.v2i0.5677
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En el primero de ellos, el espacio enunciativo
esta ocupado por una conciencia que registra los ava-
tares de la existencia, los viajes, los caminos, las ciuda-
des y sus signos ocultos. Encuentra la luz y la sombra,
la amargura y el asombro, el reflejo del mundo, las
pequenas historias. El poemario se llena de preguntas
y de desazones: «Aparte de las dudas, los placeres, /
las palabras dichas, / ;qué nos queda, si no tres, cua-
tro agravios, / una pasién oculta, / un dia desespera-
do y sin propésito, / una vida tal vez?»*°.

Pero la pérdida de la esperanza y la tranquili-
dad es componente no definitorio. En esos ejercicios
reflexivos de la conciencia también hay espacio para
mirar otros costados del mundo, de las acciones huma-
nas, de lo real y lo posible, de lo dado y lo requerido.
Dice el poema La piedad» de Cuadernos a la intemperie:

Hay dias en que uno quisiera sentirse hospitalario,
desearlo con fervor, con solemnidad,

abrazar al primer hombre, como decia el poeta,
echarse a andar,

amar con la paciencia necesaria,

sacudirse de tantas dudas

y dejar que se empolven.

Hay dias en que la soledad ni siquiera traspasa;

es un poco de ruido y nada méas*’.

46 Carlos Francisco Monge, £l amanuense del barrio (Almeria: Editorial
Circulo Rojo, 2017) 38.

47  Carlos Francisco Monge, Cuadernos a la intemperie (Heredia: Editorial
de la Universidad Nacional, 2018) 30.
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Un autor comprometido

De lo dicho hasta aqui, es claro que la poética
de Carlos Francisco Monge es una literatura com-
prometida, con el presente, con la politica, con la
Historia, con la vida. Ya lo senalaba en el epigrafe
tomado del Manifiesto trascendentalista para Los férti-
les horarios: «LLa verdadera poesia siempre ha estado
comprometida, de alguna manera, a partir de ella
misma, con todas las circunstancias y los cambios
que colaboran en el proceso de la evolucion huma-
na»*8. La poesia es iluminacion del ser y la Historia,
al mismo tiempo que cadena de significantes capa-
ces de mostrar el mundo y sus bocacalles, asi como
de preguntar por lo imposible.

Dijo Sartre en 1943 que el arte nada pierde
con el compromiso porque «las exigencias siempre
nuevas de lo social o lo metafisico imponen al artista
la necesidad de encontrar un lenguaje nuevo o técni-
cas nuevas»™. En lugar de conocer las cosas por sus
nombres, el poeta silenciosamente las transforma en
palabras y palpandolas descubre en ellas luminosi-
dades, trampas para conjurar evasivas realidades,
porque el lenguaje se ha convertido en el «Espejo
del Mundo»>Y.

48  Alban, Dobles, Bonilla y Monge, 44.

49 Jean Paul Sartre, ;Qué es la literatura? Trad. de A. Bernardez
(Buenos Aires: Losada, 1950) 35.

50  Sartre, 29.
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Los multiples codigos, registros y motivos de la
poesia de Monge evidencian una practica en proce-
so, conjunto de ejercicios que invocan por su caracter
dirigido y performativo. Al mismo tiempo, son ritua-
les de la memoria que construyen y deconstruyen las
representaciones de su extensionalidad, trayendo al
presente la Historia y los otros. Por ello son, también,
declaraciones morales, «no porque emitan juicios seve-
ros segun un determinado c6digo, sino porque tratan
de valores humanos, de significados y propositos»”!.
Imposible no leer en las preguntas-apoéstrofe de Sin
minguna explicacién estas urgencias éticas. Por ejemplo:
«;CGomo evitar que los pufiales brillen ante el crimen
perfecto, / que el aguacero inunde con pericia, / que
el horror o el vientre satisfechos sucedan?»2,

Conclusion

La enunciacién poética es una construccion
imaginativa que objetaliza el universo sensible. La
poesia de Carlos Francisco Monge se manifiesta
como discurso que detiene, para los lectores, el flujo
mecanico del vinculo lenguaje / representacion de la
vida cotidiana. Su escritura, reacia a la inmediatez

51 Terry Eagleton, Cdmo leer un poema. Trad. de M. Jurado (Madrid:
Ediciones Akal, 2010) 39.

52 Carlos Francisco Monge. Sin ninguna explicacion (Heredia: Editorial

de la Universidad Nacional, 2021) 173.
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del automatismo simbodlico, devuelve al sujeto al mo-
mento del rito, espacio contemplativo que estanca
el tiempo para acceder al recogimiento. Desde muy
temprano, sus poemas otean la densidad expresiva,
reclamando la lentitud, la fijaciéon de la mirada en su
estructura. La poesia es ralentizacion. Asi se arriba en
sus textos a la singularizacion de la palabra, creatura
no apropiada, vital, autbnoma.

Su poesia asume la tarea de provocar visiones,
percepciones multiples en el lector y no el reconoci-
miento univoco del simbolo. Es el artificio de apuntar
a una epifania, ver el mundo por primera vez me-
diante el afecto.

La conciencia del presente como vivencia tem-
poral definitoria de esa enunciacién lirica viabiliza
que la lectura actualice variados horizontes comu-
nicativos, y al hacer esto, permite una hermenéuti-
ca particular, aquella que hace posible distinguir los
horizontes de extensionalidad del poema y, al mismo
tiempo, la construcciéon del mundo del texto por parte
del lector.

En este sentido, la producciéon de referenciali-
dad en la poesia de Monge, tal como se ha procurado
sefialar, se genera cuando el lector, al contraponer el
mundo de la ficciéon con el mundo de su experiencia
vital, produce el mundo del texto. Por ello, este tltimo
es la referencia que se activa en el acto de la lectura, la
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refiguracion de la realidad que proponia Paul Ricoeur”?

un trabajo de pensamiento que opera en toda confi-
guracion textual de la experiencia temporal. De esta
manera, los procesos de refiguracion hacen factible la
lectura de la poética en la medida en que la produc-
tividad textual simultaneamente regula la interpreta-
cion y se separa de ella.

La construccién poética del mundo efectuada
por la voz enunciativa en la poesia de Carlos Fran-
cisco Monge propone como uno de los principios
articuladores fundamentales el acto semiético de la
develacion del asombro, en tanto figuracién enun-
ciativa que establece una separaciéon y suspension
de la temporalidad para reclamar una ética de la
escritura, de las relaciones humanas, del lenguaje y
del mundo posible.

53  Paul Ricoeur, Tiempo y narracion 111. Trad. de A. Neira (México:
Siglo Veintiuno, 2009) 635.
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CAPITULO

-.entre el fuego labrando las

senales que alguien ha de sonar...
La conciencia metapoética en la
obra de Carlos Francisco Monge

Carlos Cortés™*
Universidad de Costa Rica y
Academia Costarricense de la Lengua

Vivia con una especie de contenida intensidad,
como si en cualquier momento tuviera que
afrontar la gran aventura de su existencia.

CARLOS FRANCISCO MONGE55

54  Escritor, miembro de la Academia Costarricense de la
Lengua y docente de la Escuela de Estudios Generales,
de la Universidad de Costa Rica. Correo electronico:
carlos.corteszuniga@ucr.ac.cr.

55  Carlos Francisco Monge, Territorios y figuraciones (Here-
dia: Editorial Universidad Nacional, 2009) 131.


mailto:carlos.corteszuniga%40ucr.ac.cr?subject=

n una intervencion reciente, Carlos Francisco

Monge se hacia una pregunta que ha atrave-

sado su élan wvital, su impulso vital, desde que
Carlos Rafael Duverran le solicité su primera arte
poética a los veinte anos. ;Desde cuando es posible
hablar de poesia contemporanea en Costa Rica?
Monge ha dedicado medio siglo de producciéon li-
teraria y pasion critica a desentranar este problema
estético que se encuentra en la base irreductible de
su proyecto creador y del de su grupo coetaneo, en
lo que podria considerarse un deliberado propési-
to autoconsciente en la lirica costarricense del l-
timo tercio del siglo XX. Me refiero a la busqueda
de una idea de contemporaneidad posible o (auto)
realizable. Toda época fija un «espacio de posibles»,
segun el socidlogo de la cultura Pierre Bourdieu, un
«repertorio de modelos (temas, estilos, opciones lin-
giiisticas) disponibles en un momento dado»%, que
circunscribe el acto de creacion y los limites inter-
subjetivos, 1deoldgicos y estéticos de un determi-
nado proyecto creador. Estos limites implican una
cierta nocién de «conciencia explicita de su propia
autonomia», tal y como la entiende Sartre?’, y que
se fija con respecto a la ideologia y al predominio
de otras practicas discursivas, como podria ser la li-
teratura nacionalista o formas de lenguaje poético

56  Gisele Sapiro, Sociologia de la literatura (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 2016) 46.
57 Jean Paul Sartre, Qu’est-que la littérature? Situations II (Paris: Gallimard,

1948): 190.
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considerados como anacrénicos, en el caso de la tra-
dicion costarricense. Sapiro explicita que:

el sentido de una obra no solo reside en su
construccién interna... sino también en un
espacio de posibles nacional o internacio-
nal, delimitado por el conjunto de las pro-
ducciones simbolicas presentes y pasadas

en el que se situa la obra en cuestion en el
momento de su primera publicacién o las
subsiguientes. En ese sentido, la obra sin-
gular se define por su relaciéon con otras
producciones a partir del tema, el género, la
composicién, los procedimientoss.

Monge también se ha preguntado, en diferen-
tes oportunidades y en intercambios personales, ;qué
hace que un escritor interprete de una cierta forma
un determinado momento historico? ;Por qué se aco-
ge a una o a otra poética? ;Por qué responde a cier-
tos estimulos estético-ideolégicos y rehtiye de otros?
¢Qué hace que un individuo, mas alla de una épocay
de un periodo histéricos, especificos y concretos, sea
un escritor y no uno distinto? Un escritor leido por la
historia y, a la vez, intérprete autbnomo —o con un
cierto grado de autonomia— de una historia, que es
tanto colectiva como subjetiva.

58  Sapiro, 13-14.
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El periodo del cual Monge forma parte, en-
tendido como un espacio sociocultural y estético de
posibles, se caracteriza por una ansiedad autocons-
ciente radical o reactiva. Es decir, como una practica
de diferenciaciéon en cuanto a la tradicion precedente
y a su insercion en ella. Es una toma de conciencia
de si mismo —en relacion con los otros—, de la tra-
dicion literaria de la que se apropia y de su circuns-
tancia temporal. Monge ha recurrido con frecuencia
a la metafora de la vigilia, como se vera mas adelan-
te, para simbolizar la tarea o funcion del poeta como
aquel que, por intermedio de la autoconciencia, va
de la oscuridad a la luz del autoconocimiento, y man-
tiene las palabras, la tradiciéon y la historia en una
actitud volitiva de vigilancia. El lenguaje poético, la
tradicion literaria y el discurso histoérico participan,
de esta manera, de ese proceso de autoconciencia, de
vigilancia, de autorreflexién, de meditacioén, que ca-
racteriza al poeta en su contemporaneidad.

Tal vez el propio Monge, siempre prudente al
otorgar dimensiones categoricas a una tradiciéon tan
sosegada como la nuestra, desconfiaria del término
radical aplicado a cualquier fenémeno sociohistorico
o socioliterario relacionado con Costa Rica. En este
punto me permito plantear una salvedad y aclarar
que no utilizo adrede el término generacion por varias
razones: es problematico; el mismo critico del que
nos ocupamos se ha esforzado por deslindarlo con
propiedad; vy, especialmente, la temporalidad de la
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obra lirica de Monge ofrece resistencia a un encasi-
llamiento facil®?.

Mas alla de las posibles razones, estético-ideo-
loégicas unas, personales otras, seria baladi discutir si
Monge es el poeta mas joven de un cierto momento
tardio de la generacién de 1960, o si ha servido de
transicion y cruce de vias estético entre aquella pro-
mocion, por demas significativa en la literatura nacio-
nal, nucleada en el Circulo de Poetas Costarricenses,
y la circunstancia poética de 1980, cuando se mues-
tra con claridad el proyecto creador de un conjunto
de autores, tendencias y estilos que coincide con la
primera madurez de Monge como escritor, critico e
historiador de la literatura. Si nos atenemos a la clasi-
ficacion canénica de Florit y Jiménez%, Monge ven-
dria a formar parte en un sentido amplio de la tercera
generacion de posvanguardia. Empero, mas que ofre-
cer respuestas definitivas a estas cuestiones, lo que me

59  En este sentido, es interesante advertir que su obra poética no fi-
gura en Anlologia de una generacion dispersa (San José: Editorial Costa
Rica, 1982), de Carlos Maria Jiménez et al., eds.; ni en Las armas
de la luz. Antologia de la poesia contempordnea de la América Central (San
José: Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1985), de Al-
fonso Chase, ed., a pesar de la presencia de poetas estrictamente
coetaneos como Ronald Bonilla. Fue incluido en «Una panora-
mica de la poesia costarricense actual» (1987) y Poésie costaricienne
du XXe siecle (1997), asi como en antologias de referencia (Monge
1992), tanto nacionales como centroamericanas (Albiztrez Palma
2003; Ramirez 2011).

60 Ver Eugenio Florit y José Olivio Jiménez, eds., La poesia
hispanoamericana desde el modernismo (Nueva York: Appleton-
Century-Crofts, 1968).
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interesa es problematizar el lugar que ocupa nuestro
autor en el contexto de la poesia contemporanea cos-
tarricense y como se relaciona con la tradicion por in-
termedio de una rigurosa autoconciencia del lenguaje
y del discurso historico.

Gestos de afirmacion

El grupo o movimiento del que formé parte
Monge —denominado por ¢l mismo «proyecto ge-
neracional», si bien reconoce que «no constituia un
monolito ideoldgico, y ni siquiera una capilla litera-

ria»0!

— se caracteriza por una serie de gestos de au-
toafirmacion metapoética plenamente conscientes.
Es interesante releer entre lineas la conocida
presentacion de Carlos Rafael Duverran a Poesia con-
tempordnea de Costa Rica (1973) para entender el sig-
nificado de lo que pretendo argiir en el contexto
de la década de 1970. En la introduccién, el poeta
de la generacion de 1950 niega que el volumen sea
una antologia o, en todo caso, una buena antologia,
y propone en su lugar el término «reunién» para
caracterizar lo que considera que «no es un trabajo

completamente satisfactorio»®2.

61 Carlos Francisco Monge, La rama de fresno (Heredia: Editorial
Universidad Nacional, 1999) 147.

62  Carlos Rafael Duverran, ed., Poesia contempordnea de Costa Rica (San
José: Editorial Costa Rica, 1973) 9.
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No deja de ser curioso para la historia de nues-
tra literatura una antologia —la primera que se au-
todefine como contemporanea— que, como punto
de partida, se niega a ser lo que convencionalmente
deberia o pretendia ser. Lo que termina por explicar-
nos Duverran es que no es una antologia en la que
predominen los valores formales, porque seria brevi-
sima, ni una en que se recoja la evolucion historica
de la tradicién poética nacional, que tendria que ser
mucho mas extensa al punto de incluir las concherias
de la lirica nacionalista y los indicios premodernistas.

El antélogo —que le pone todas las adverten-
cias y senales que puede al lector— sefiala con aspera
honestidad intelectual: «LLa poesia costarricense se re-
siente de falta de solida densidad, de rigor y de con-
ciencia poética. Predomina en ella lo espontaneo, con
sus virtudes y desaciertos»%3. Subrayo la alusién a la
conciencia poética como un momento de inflexién en
las preocupaciones estético-ideologicas de la época.
Este tipo de argumento, en el que ain se percibe la
aversion a la temible versificacion —que se impartia
en las clases de castellano hasta mediados del siglo
pasado—, es el que nos permite comprender a ca-
balidad la frase mas citada del paratexto: «Esta no
es, en sentido estricto, una antologia de la poesia cos-
tarricense contemporanea representativa, sino una
antologia representativa de la poesia costarricense

63  Duverran, 10.
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contemporanea»®*. Es lo que hay, parece decirnos
Duverran, si lo traducimos al lenguaje coloquial.

Es evidente, entonces, que el estatuto de con-
temporaneidad, para aplicarlo a la poesia costarri-
cense, se encontraba entonces en crisis; e incluso el
término mismo de poesia, opuesto, como djje, al de
versificacion. Por eso mismo, la no antologia se cierra
con un apartado de artes poéticas que expresa la vo-
luntad histérica, o la del antélogo y sus colaboradores
—dos de la generaciéon de 1950 y Laureano Alban,
el mas conspicuo representante de la generacion pos-
terior, después de Jorge Debravo—, de darle asidero
formal y conceptual a una tradicién que busca reco-
nocerse a si misma como débil.

Es probablemente ese gesto dubitativo, esa
sospecha ante el hecho poético, puesto en el abismo
autorreflexivo de la duda, uno de los rasgos mas con-
temporaneos y decisivos de la no antologia. Un gesto
de rotunda contemporaneidad ante la incertidumbre
estética de un ciclo de transicion.

Otros gestos de afirmaciéon y marcas de época
quiza pueden parecernos banales en la actualidad o
superficiales, a la par de la publicacion del Manifiesto
trascendentalista (1977)%%. Empero, son parte del esfuerzo
por evitar que la poesia fuera exclusivamente conside-
rada como un hecho privado y no colectivo o politico,

64 Duverran, 9.

65  El Manfiesto trascendentalista y poesia de sus autores fue publicado por
Laureano Alban, Julieta Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Francis-
co Monge (San José: Editorial Costa Rica, 1977).
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en el contexto de una época que propugnaba —a con-
trapelo del trascendentalismo, por cierto— por la poe-
sia urgente, comprometida o civil.

El Mamnifiesto, que se presenta como una ruptura
con la tradicién precedente, remite a un pretendido
lugar que la poesia habia perdido en la modernidad
tardia —«la moderna cultura de masas» a la que alu-
de el Mamfiesto- y cuyo rescate reclama un grupo de
escritores. Otras manifestaciones en el espacio pu-
blico, dignas de mencién, son los talleres literarios,
proyectos editoriales —colecciones Lineas Grises y
Lineas Vivas del Circulo, y Mesén Editores, ligado a
un grupo literario rival—, revistas antologicas, publi-
caciones periodicas, lecturas —la poesia en voz alta,
la poesia que entra en accion—, proclamas y acciones
artisticas —la mas recordada es el grafiti Lea poesia
sobre los muros de San José—. En una época de con-
signas, la poesia se convierte o intenta convertirse en
una consigna publica —a diferencia de la narrativa,
por ejemplo, que se mantiene basicamente como un
hecho privado®—.

El Manifiesto es también una muestra poética y
puede considerarse como la reaccion a la antologia
de Duverran y a la posvanguardia que habia deriva-
do en la antipoesia, el coloquialismo suramericano, la
poesia conversacional cubana y, en especial, el exte-
riorismo centroamericano y sus epigonos locales. Una

66  Si bien, entre 1960 y 1990, la narrativa latinoamericana goz6 de
una recepcién unanime en el sistema literario mundial.
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respuesta programatica y doctrinaria ante la disper-
sion estética del muestrario reunido por Duverran.
A diferencia de la Poesia contempordnea de Costa Rica,
el Manifiesto pretende ser breve, concentrado en una
apuesta explicita por el lenguaje, caracteristica del
grupo de poetas que lo firmaron, polémico y critico.
Queriéndose controversial, quiza su mayor
virtud sea que la poesia deviene un acto consciente
de lenguaje. El término mismo de trascendentalismo
parece oponerse a obras que desde el titulo predican
otra postura, como El libro de la patria (1976) y Los pies
sobre la tierra (1978), de Alfonso Chase. Paradojica-
mente, revela tanto un gesto de autoafirmacién es-
tética como una creciente desconfianza en el poder
omnimodo de la palabra, que debe ser defendido y
justificado ante las amenazas internas y externas. Jus-
tamente, Monge entenderd esta fragmentacion del
discurso poético en La tinta extinta (1990). La tension
entre la «creencia» en las palabras —el deseo, como
también lo llama— vy la realidad de la historia —la
historicidad— sera la materia prima del poemario.
Para los firmantes del Manifiesto, la poesia no
es mas una practica espontanea, natural, de mezclar
palabras y sonidos —como en la temida versificaciéon
posmodernista—, dada por hecho, con buenas inten-
ciones y heterogéneos resultados. Esta actitud se re-
fleja en la poética de Garcia Lorca, que encabeza la
primera edicion de las Obras completas: «Si es verdad
que soy poeta por la gracia de Dios —o del demo-
nio—, también lo es que lo soy por la gracia de la
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técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto
de lo que es un poema»57,

La inspiracién quiere ser sustituida por la in-
tuiciéon metaférica y la imagen visionaria de las que
hablaba Carl Jung®. Vista de forma retrospectiva,
esta propuesta de ruptura —o consecucion de un es-
tilo, como alguna vez el propio Monge se ha permi-
tido sefialar—, equivale a la pérdida de la inocencia
para una parte de la tradicién poética posterior a
Jorge Debravo.

La poesia, antes que nada, es la conciencia ante
los limites del lenguaje, pero también ante los limites
de una vision histérica, como entenderia a plenitud
Monge en su poesia de madurez. Y como lo expresa
cuando afirma: «Historia y poesia no son mas que for-
mas de denominar nuestra conciencia del tiempo»%.

Lo declara en forma explicita en una entrevista
también recogida en La rama de fresno: «El escritor tie-
ne conciencia de la escritura, porque sabe que es un
hecho momentaneo. La historia produce signos que
cambian con el tiempo; por ello el escritor no escribe
para el futuro, ni para un infinito inexistente. Homero

es una ficcién que cada época recrea»’?,

67 Federico Garcia Lorca, Obras completas. Edicion de Arturo del
Hoyo (Madrid: Aguilar, 1954) 93. Una poética que se transforma
en una consigna para los integrantes del movimiento trascendentalista,
segin Laureano Alban, en comunicacién personal de 1994.

68  Ver Jacqueline Russ, La marche des idées contemporaines. Un panorama
de la modernité (Paris: Armand Colin, 1994) 103.

69 Monge, La rama de fresno: 75.

70  Monge, La rama de fresno: 191.
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Asi se desembaraza de una de las mas peligro-
sas tentaciones del esencialismo, la intemporalidad,
la busqueda atemporal y vacua de lo inefable. Mon-
ge recuerda que la retorica también es una mascara,
un espejismo histéricamente construido, y entiende la
poética del proyecto sociohistoérico del que forma par-
te como «conciencia del mundo y de la historia»’!,
que va mas alla del mundo y de la historia, «en un
conocimiento mayor de la realidad»’2.

Una cierta historicidad analégica, un sistema
simbolico de confluencias histoéricas que podemos
emparentar con el pensamiento antropolégico de
Octavio Paz, tan caro a Monge, e incluso a la imagen
de Lezama Lima, el potens, quien interpreta el hecho
poético como posibilidad historica.

Estas correspondencias no solo problematizan
los origenes del complejo programa estético de Mon-
ge sino también la raigambre utépica y simbdlica del
trascendentalismo, entendido de este modo no como
una propuesta ahistérica —como a menudo ha sido
visto— sino en confluencia, dialéctica y multiple,
como a menudo ocurre en la historia de la literatura,
con una época marcada tanto por la revolucién social
como por la exploracion lingtistica y la contracultura.

71  Carlos Francisco Monge, La tinta extinla (San José: Editorial
Universitaria Centroamericana, 1990) 24.
72 Monge, La rama de fresno: 20.
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Conciencia y supraconciencia

En repetidas ocasiones, en una practica auto-
rreflexiva ligada al ejercicio consciente de la palabra
—la poesia tiene un pasado, como no se cansa de re-
petir—, Monge vuelve sobre la historia de la poesia
costarricense y sobre su proyecto sociohistorico en en-
sayos y entrevistas. Es un procedimiento riguroso de
«pasado en claro» al que se somete, para decirlo en
los términos de Paz, y que enmarca su practica poé-
tica y metapoética dentro de un programa de escri-
tura que también se plantea como reescritura —por
ejemplo, en la publicacion periddica de antologias y
revisiones de su obra, en el replanteamiento de tépi-
cos y poéticas—. Una obra, parece recordar, existe
en la reescritura y en la relectura, en un palimpsesto
de textos, «sombras de obras», que se autodescubren.

A la vez, como historiador de la literatura,
cuando habla de otros, como de los «poetas profeso-
res», a los que denomina «profesantes de poesia» —
en referencia a la frase de Abelardo Bonilla—, parece
hablar de si mismo y de su propia organicidad poéti-
ca al considerar que «...escribir poesia es, al mismo
tiempo, una propuesta estética, un ejercicio de la li-
bertad y un acto de vigilancia de la propia palabra.
Es decir, inspiracion, aspiraciéon e introspeccion. Pero
algo mas: una defensa sostenida del poema como
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convergencia de una tradicion literaria, la historia del
idioma y el conocimiento del presente»’3,

En paginas suyas como «Un manifiesto veinte
anos después» y «La vocacion y el deber (Entrevista
con Luis Bolanos Ugalde, realizada en diciembre de
1990)», recogidos en La rama de fresno, Monge postula
que «a partir de la década de 1970, en la que nace y
empieza a desarrollarse mi generacion, las condicio-
nes se hicieron cada vez mas propicias para desplegar
esa conciencia histérica en Costa Rica»’#, una «con-
ciencia del tiempo presentex» .

Como le explica al critico brasilefio Floriano
Martins, casi didacticamente: «la poesia es un acto
verbal de la supraconciencia; es decir, un intento de
trascender los signos de las circunstancias; esa era (y
es) nuestra conciencia de la historia»’5.

El término supraconciencia, de resonancia jun-
guiana, nos lleva a una especie de vigilia, al paso miti-
co de la penumbra a la illuminacién del conocimiento:
«Develar un nuevo sentido significa situar en un nivel
superior la conciencia»’’. Jung lo relaciona con el in-
consciente colectivo’®, el cual «se expresa por medio

de mitos, obras de arte, creencias religiosas y crea-

73 Monge, Territorios y figuraciones: 45.

74 Monge, La rama de fresno: 176.

75  Monge, La rama de fresno: 26.

76  Floriano Martins, «La lirica y las vanguardias en Costa Rica».
Altazor. Revista electronica de literatura, 4 (2022).

77  Monge, La rama de fresno: 22.

78  Ver Gilbert Hottois, De la Reinaissance a la postmodernité. Une histoire de
la philosophie moderne et contemporaine (Bruselas: De Boeck, 2005) 265.
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ciones simbolicas»’?. Monge lo interpreta como una
conciencia histérica que pretende «Iluminar. Sobre
todo en esta época de transformaciones historicas, y
en este fin de siglo en el que parece que los signos se
desintegran, y el sentido del mundo se transforma de
manera radical. La poesia tiene que dar fe no solo
de la reafirmacion del ser; debe nutrirnos, imaginar
nuevas verdades con las que podamos vivir nuestra
existencia siempre provisional»®0.

En su caso, la autoconciencia no se entiende
tan solo como conciencia del lenguaje sino también
como un discurso introspectivo y autocritico que se
construye desde la historia y desde el lenguaje, cons-
truido y atravesado por esta doble interpretacién de
la materia prima de la que emerge. En este sentido,
parte de la redefinicion de formalismo tal y como la en-
tiende Sucre: «la conciencia de que la palabra es una
con lo que enuncia, de que toda visiéon de la realidad
depende, en tltima instancia, del lenguaje»®!.

Monge se define a partir del lenguaje y estable-
ce una subjetividad consciente que enfrenta, por un
lado, la tradicién de la modernidad, en un gesto clara-
mente contemporaneo —podriamos también llamar-
lo posmoderno si bien rehtye de forma cuidadosa y
deliberada el relativismo ideolégico caracteristico de

79  Russ, 103.

80 Monge, La rama de fresno: 176.

81  Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia
hispanoamericana. 2* ed. (México: Fondo de Cultura Econdémica,

1985) 21.
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la condiciéon posmoderna—, vy, por el otro, el devenir
histérico interiorizado, tanto de la experiencia huma-
na como de la experimentacion lingiiistica.

El escritor costarricense es un poeta de su tiem-
po, en su tiempo y por su tiempo, plenamente cons-
ciente de las condiciones que impone un discurso
autoasumido y, como se dijo, histéricamente limita-
do y delimitado. Y, a la vez, consciente de su propia
autonomia o relativamente auténomo con respecto
a esa misma tradicion lingtistica y lectura historica.
«Somos inevitablemente historicos», como él mismo
proclama®?. La historicidad impone limitaciones al
mismo tiempo que se libera de ellas, como dije, en
un horizonte de posibles. Monge entiende que dichas
condiciones son las reglas del juego verbal, que expli-
cita, de manera consciente, en sus textos.

Monge entiende el lenguaje poético como
«verbalmente autoconsciente». Eagleton asimila este
concepto al extraiiamiento de los formalistas y lo define
como «lenguaje que dirige la atencion sobre si mis-
mo, o que se centra sobre si mismo». En el caso del
poeta costarricense, esa mirada atenta, vigilante, se
dirige también a la tradicion —a su insercién den-
tro de su obra precedente y de la tradiciéon de la que
busca apropiarse— vy a lo que él mismo llama la con-
ciencia histérica de la poesia. La creacion poética es
lenguaje histérico simbolizado.

82  Monge, La rama de fresno: 178.
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La tinta extinta

Un punto de inflexién para asumir la conciencia
subjetiva de la historia se produce con la publicacion
en 1990 de La tinta extinta. La fecha no puede ser menos
casual. Monge habla de las ruinas y desde las ruinas,
con plena consciencia de encontrarse ante el vértigo:
el fin de la historia —de una nocién de la historia, si se
quiere— y de un comienzo. Entre uno y otro descubre
los sellos rotos de la modernidad y los antiguos sim-
bolos. La respuesta no es el mutismo sino la emociéon
reposada. Como €l los llama, los simbolos se transfor-
man en enigmas. Y los enigmas lo llevan de vuelta a la
energia primigenia del lenguaje. A redescubrir el poder
del lenguaje entre las cenizas del significado.

Reaprende su propia tradicion poética cuando
habla de una historia marcada por el agotamiento
de las palabras y renace en una escritura primordial.
Una escritura analitica, casi transparente, que sor-
prende por su concision ritmica y conceptual. A par-
tir de La tinta extinta, Monge es un poeta del lenguaje
0, con mayor precision, de la conciencia del lenguaje,
en una perspectiva historica que abarca tanto la per-
cepcion del objeto poético como la experimentacion
verbal y la experiencia sociohistorica. Las grandes
certezas ceden su predominio ontolégico a la preca-
riedad temporal y retorica.

Esta fragmentacion de la palabra poética queda
de manifiesto en los versos de «Croénica del deseo»:
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...y las palabras, como carlancas rotas
nos marcaran las puertas y muy tarde se iran
o en los de «Creencia y refutaciones»:

83

Caen las verdades,
las estatuas perdidas, las palabras®4.

Las palabras se derrumban al igual que «las ver-
dades»; las ideologias, los grandes relatos historicos
de la modernidad. Las palabras son #nta ex/tinta. La
poesia no es mas una tentativa absoluta de explicar la
condicion humana. No puede serlo. La obra, como
residuo de significacion y exploracion lingtistica, es
consciente entonces de los limites del lenguaje y del
lenguaje poético. El poeta es representante de un mo-
mento en que «la utopia es sustituida por la interro-
gacion, y el futuro hieratico por el presente voluble...
la tentativa de descifrar los enigmas que el presente
nos ofrece; ;Somos la encarnacion de unas palabras
sostenidas por dioses ya cegados?», como argumenta
en el prologo a Costa Rica: poesia escogida (1998), en una
cita que retoma los versos iniciales de «Prueba de se-
millas» (La tinta extinta).

Los dioses son los de la historia derrotada a
finales del siglo XX el verso alude de forma tacita a
la sustitucion del pensamiento religioso por el histo-
rico, en la modernidad. «jEl Gran Pan ha muerto!»,
parece decir Monge con Plutarco, en un gesto que

83  Monge, La tinta extinta: 18.
84  Monge, La tinta extinta: 23.
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sabemos cargado de resonancias a Pascal, Hegel y
Nietzsche. De los dioses solo quedan las palabras que
los conjuraban, y de estas plegarias vacias solo que-
dan los signos de un alfabeto olvidado.

La autoconciencia y la practica autorreflexiva
—la poesia critica de si misma, el poeta que recela de
toda palabra— parecen constituir entonces la verdad
ultima de la modernidad y de sus restos. En La tinta
extinta el topico es el lenguaje; de los treinta poemas
que lo constituyen, divididos en dos partes, al me-
nos veintidos se refieren a la condicion historica de
la palabra poética y del lenguaje, que se nombra de
diversas maneras: poesia, palabras, nombres, signos,
memorias, papeles, ruinas, plegarias, cantos, «mole
de historias», «sombras de palabras», «legendarias
canciones», «mascaron del dia», «musica torpe»,
«vestigios», «piedras de sombra y ruina», «la musi-
quilla triste del farero», «pozo de letras».

La tinta extinta es el resultado de dos anos aca-
démicos en Madrid — dos afnos como dos siglos, en-
tre 1987 y 1989, pero también entre la Revolucién
francesa y la caida del muro de Berlin— y de una
rigurosa exploracién lingtistica que lo lleva a de/
cantarse en una diccion precisa y contenida para re-
cuperar lo que reclama como el sentido visionario
de la palabra poética:

Damos nombre a las cosas,
bajamos a la musica del tiempo
sin otro rio que el cuerpo;

y heridos de penumbras,

75



como galeotes de una historia rota

por las ultimas voces

que somos del amor,

levantamos las puertas de otras ruinas

y de nuevo reunidas columnatas se suefian en el

tiempo y lo besan®,

En esta segunda estrofa de «Creencia y refu-
taciones» se corporiza la relacion fisica con las pa-
labras —o, mas bien, con la historia de las palabras,
la herencia de una lengua perdida— al apelar a una
idea que expondra mas delante de forma reiterada.
En un mundo sin nombres, ;como podremos sig-
nificarnos? ¢(No es el poeta —en un sentido supra-
personal como la supraconciencia junguiana— el
llamado a nombrarnos? La historia se transforma
o se reconoce en un paisaje de ruinas. Pero Monge
habla de ruinas simbolicas, de palabras, conceptos,
megarrelatos y explicaciones generales del mundo
que se encuentran desligadas de la voluntad y de la
accion individual, en una radical transformacion del
humanismo. A la vez, como un demiurgo condenado
a seguir inventando el mundo, un mundo platénico
en el que ya nadie cree, el poeta se sabe preso del
lenguaje y de su espejismo inasible.

Tres meses después de haber publicado La tinta
extinta, Monge converso con Bolafos y fue explicito y
consciente del resultado:

85  Monge, La tinta extinta: 23.
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En él quise plantear esa nueva conciencia de
la historia... Los signos de nuestro tiempo
son, inevitablemente, efimeros. Si antes los
valores de la historia nos hacian conscientes
de que ‘todo pasa y todo queda, al modo de
Machado, ahora sabemos que nuestros va-

lores fundamentales estan sujetos al cambio
y la disolucion, porque la historia avanza.
Y porque somos parte de ella, debemos dar
cuenta de ese perenne fluir de nuestras ima-
genes de la realidad®®.

Ademas del titulo, que resplandece en una suer-
te de lograda y elegante conceptualizacion del tiempo
liquido —¢cémo sino expresar lo que ya no estd y si-
gue estando, el texto que se volvié palimpsesto en la
superposicion de capas de significado?—, tan conciso
como concisos son muchos de los poemas, lo sorpren-
dente es el rigor casi elegiaco del lenguaje.

Ese mismo afio, en 1990, Paz publico su Pequeiia
crénica de grandes dias. La tinta extinta, de modo semejan-
te, aunque bajo un signo ideolégico contrario —Paz
veia la derrota del comunismo sin divisar entonces lo
que aquella arrastraba en su caida—, es una peque-
na cronica ajena a cualquier ampulosidad estilistica.
Los poemas son breves —en el futuro tenderan a ser
epigramaticos, como en Nada de todo aquello (2017—
y condensados, en una cualidad de lenguaje que los
lleva a la alusion. Los adjetivos escasean conscientes

86  Monge, La rama de fresno: 181.
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de la sentencia de Huidobro: «el adjetivo, cuando no
da vida, mata».

Los elementos paratextuales son minimos y
tienden a desaparecer —como se manifiesta en la
muestra antologica Recomposiciones. Poesia 1990-2020
(2021)— en favor de la limpidez textual. Se trata de
una escritura meditada, autorreflexiva, introspectiva,
en la que siempre asoma detras una realidad larga-
mente asimilada, reacia a la descripcién, el tono pa-
tético o la moraleja, fruto de un cuidadoso escrutinio,
cercana a unas formas clasicas de estricta factura.

Ante el agotamiento semantico de las palabras,
La tinta extinta reproduce los gestos de conciencia me-
tapoética asi como lo har4d una década mas tarde en
la introduccion y segunda parte de Enigmas de la im-
perfeccion (2002). Otros ejemplos se encuentran en la
tercera parte de Fabula umbria (2009), en algunos de
los epigramas de corte marciliano de Nada de todo aque-
llo asi como en el cuarto cuaderno de Cuadernos a la

intemperie (2018).

Coda

La conciencia metapoética en Monge no es un
topico sino una clave para interpretar un proyecto
estético complejo, que lleva el lenguaje hasta sus ulti-
mas consecuencias, al tratar con lucidez y rigor esti-
listico topicos que van del amor erético a la fugacidad
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del tiempo, la ironia, el divertimento intertextual y la
cotidianidad trascendente. A esta vocacién introspec-
tiva y autocritica se debe la publicacién de propuestas
de relectura como Biografia de unas palabras. Antologia
personal (2000) y de las recientes Recomposiciones (2021)
y Sin minguna explicacion. Seleccion poética (2021). De esta
manera, a partir de una propuesta de relectura de su
propia obra, el poeta se funde con el critico y con el
lector, en una puesta en duda del autor. Relecturas,
re/composiciones, di/versiones que recuerdan que,
desde Baudelaire, la conciencia de la modernidad
consiste en «el ejercicio de la autocritica por princi-
pio»®?, en la exploracién introspectiva y meditativa
de la subjetividad.

La tinta extinta es quiza uno de los pocos libros
de nuestra tradicién lirica dedicado a vislumbrar no
tanto una circunstancia historica determinada, en el
que surgio6 el texto, como el trazo fulgurante y efimero
de la palabra en la historia.

Amanuense. Profesante. Ese que enciende la
luz cuando las tinieblas caen sobre el mundo. Ese que
enciende las lamparas. El que alumbra el camino. Es-
tas son definiciones, fatalmente simplistas o parciales,
para acercarse a la complejidad del proyecto creador
de Monge y que quiza condense con mayor propie-
dad la estrofa final de «Como el farero»:

87  Peter Gay, Modernidad. La atraccion de la herejia de Baudelaire a Beckelt
(Barcelona: Paidés, 2007) 25.
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Como un dngel de sombra

sé que eso es el amor: este claustro de espejos,
estos niimeros casi sagrados que se pierden
suavizando los rostros,

endureciendo el aire,

azuzando el trinillo que en el otofio dejan

los pajaros aquellos.

Como un 4ngel de sombra, mi delito estd aqui:
entre el fuego labrando las sefales

que alguien ha de sonar,

como el farero.

80



Referencias bibliogréaficas

Alban, Laureano e/ al. Manifiesto trascendentalista y poesia
de sus autores. San José: Editorial Costa Rica, 1977.

Albiztrez Palma, Francisco, ed. Poesia contempordnea de la
América Central. San José: Editorial Costa Rica, 2003.

Chase, Alfonso, ed. Las armas de la luz. Antologia de la poe-
sta contempordnea de la América Central. San José: De-
partamento Ecuménico de Investigaciones, 1985.

Cortés, Carlos, ed. «Una panoramica de la poesia costarri-
cense actual». Poesia 29 (1987): 143-156.

Cortés, Carlos, ed. Poésie costaricienne du XXe siécle. Ginebra-
Paris: Patifio y Unién Latina, 1997.

Duverran, Carlos Rafael, ed. Poesia contempordnea de Costa
Rica. San José: Editorial Costa Rica, 1973.

Florit, Eugenio y José Olivio Jiménez, eds. La poesia
hispanoamericana desde el modernismo. Nueva York:

Appleton-Century-Crofts, 1968.

Garcia Lorca, Federico. Obras completas. Edicion de Arturo
del Hoyo. Madrid: Aguilar, 1954.

Gay, Peter. Modernidad. La atraccion de la heregjia de Baudelaire a
Beckett. Barcelona: Paidos, 2007.

Hottois, Gilbert. De la Reinaissance a la postmodernité. Une his-
toire de la philosophie moderne et contemporaine. Bruselas:
De Boeck, 2005.

81



Jiménez, Carlos Maria, Jorge Bustamente e Isabel C.

Gallardo, eds. Antologia de una generacion dispersa.
San José: Editorial Costa Rica, 1982.

Martins, Floriano. «La lirica y las vanguardias en Costa
Rica». Altazor. Revista electrénica de literatura,
4 (2022). Version eclectrénica:  https://www.
revistaaltazor.cl/ carlos-francisco-monge-2/.

Millares, Selena, ed. Antologia. La poesia del siglo XX en Centro-
américa y Puerto Rico. Madrid: Visor, 2013.

Monge, Carlos Francisco. La tinta extinta. San José: Edito-
rial Universitaria Centroamericana, 1990.

Monge, Carlos Francisco, ed. Antologia critica de la poesia de
Costa Rica. San José: Editorial de la Universidad de
Costa Rica, 1992.

Monge, Carlos Francisco, ed. Costa Rica: poesia escogida.
San José: Editorial Universitaria Centroamerica-
na, 1998.

Monge, Carlos Francisco. La rama de fresno. Heredia: Edito-
rial Universidad Nacional, 1999.

Monge, Carlos Francisco. Territorios y figuraciones. Heredia:
Editorial Universidad Nacional, 2009.

Ramirez, Sergio, ed. Puertas abiertas. Antologia de poesia centroa-
mericana. México: Fondo de Cultura Econémica, 2011.

Russ, Jacqueline. La marche des idées contemporaines. Un pa-
norama de la modernité. Paris: Armand Colin, 1994.

Sapiro, Gisele. Sociologia de la literatura. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econémica, 2016.

82


https://www.revistaaltazor.cl/carlos-francisco-monge-2/
https://www.revistaaltazor.cl/carlos-francisco-monge-2/

— o — CARLOS CORTES

Sartre, Jean Paul. Qu’est-que la littérature? Situations I1. Paris:
Gallimard, 1948.

Sucre, Guillermo. La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre
poesta hispanoamericana. 2" ed. México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1985.

83






CAPITULO
I

Nada de todo aquello o la
superacion del trascendentalismo

Gustavo Solorzano-Alfaro®®
Universidad Estatal a Distancia

Si hay un hecho incuestionable: ni una sola
linea de poesia se ha escrito al margen de
nuestra historia y de sus instituciones politicas

[...]

Uno de los conflictos centrales que ha padecido
la poesia costarricense contempordnea ha sido
la casi ignorancia de su condicion historica.

CARLOS FRANCISCO MONGE3?

88  Director editorial de la Editorial de la Universidad Es-
tatal a Distancia y profesor de la Escuela de Filologia,
Lingiistica y Literatura de la Universidad de Costa
Rica. Clorreo electronico: gsolorzano@uned.ac.cr;
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4024-9535.

89  Carlos Francisco Monge, La imagen separada (San José:
Instituto del Libro, MCJ, 1984), pp. 9y 35.
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sta exposicion es un esbozo que parte de dos

problemas o preguntas. Cuando me planteé

este texto crei tener claro que Monge, sin
duda alguna, habia superado su época trascenden-
talista y su estética se movia en otro terreno. Pero
en las ultimas semanas, empecé a cuestionarme esta
certeza. ¢Super6 Monge el trascendentalismo o mas
bien, por el contrario, fue el tnico trascendentalista
capaz de cuestionarlo y de transformarlo? Es decir,
jes Monge finalmente el Ginico trascendentalista que
logroé realmente trascender su circunstancia historica,
con sentido autocritico, capaz de replantear sus pre-
supuestos y llevarlos a otro nivel?

Un poco de historia

El trascendentalismo ¢es una estética, una escue-
la? ;Sigue vigente o es tan solo un vestigio de los afios
70? Hara poco mas de treinta anos, apenas llegando a
los cuarenta anos ¢l mismo, el firmante mas joven —al
menos por escasos dos meses— del Manifiesto trascenden-
talista™ ya habia abandonado con claridad y decisién
los arrebatos fundacionales de aquel grupo de poetas
que se habia propuesto cambiar la literatura nacional.

90 Laureano Alban, Julieta Dobles, Ronald Bonilla, Carlos Francisco
Monge, Manifiesto trascendentalista, y poesia de sus autores (San José:
Editorial Costa Rica, 1977).
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En 1990 publicé La tinta extinta®', quiza el primer poe-
mario que mostraba una nueva faceta.

Para 1992, Laureano Alban habia regresado
al pais luego de su exitoso decenio en Europa y ha-
bia retomado el Circulo de Poetas Costarricenses y
su sello Lineas Grises. De igual forma, Julieta Do-
bles era una de las poetas mas reconocidas. Ronald
Bonilla parecia haberse dedicado a otra cosa y el
protagonista de este relato, Carlos Francisco Monge,
estaba muy lejos de aquellos horizontes trascenden-
tales, enfrascado en su propia poética y en su explo-
racion del canon costarricense.

La historia habia empezado en Turrialba a me-
diados de la década de 1950. Luego de la muerte de
Jorge Debravo y llegados a la década de 1970, con
otros nombres que se ligaron al grupo y fueron y vi-
nieron, se constituyo el nucleo que en 1974 redactaria
el famoso y nunca bien ponderado Manifiesto, publica-
do en 1977. Con poca gloria y mucha pena, el texto
sirvi6 de base para retomar y asentar una estética cul-
tivada por las cuatro plumas que lo firmaron. Desde
ese momento, hubo un cisma en la poesia tica: los
trascendentalistas contra todos los demas. Quiza esto
parezca caricaturesco, pero puedo dar fe, de primera
mano, de que para mediados de los 90 esto era un
debate entre las nuevas generaciones, representantes
de una u otra corriente.

91 Carlos Francisco Monge, La tinta extinia (San José: Editorial
Universitaria Centroamericana, 1990).
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Lo que sin duda resulta interesante es que uno
de sus firmantes, por esos mismos afos, ya estaba
en otra sintonia, elaborando otros materiales con
otros recursos y herramientas. Sobra decir que ha-
blo de Carlos Francisco Monge, el autor que hoy
nos convoca. Con sobrados méritos académicos y
una amplia obra poética y ensayistica, la figura de
Monge —quiza hasta hoy, que tenemos un mas que
merecido coloquio dedicado a su gran trabajo y
aportes a las letras costarricenses— no ha brillado
todo lo que deberia frente al ptblico lector y en el
imaginario de lo que, a falta de un mejor nombre,
podemos definir como el ecosistema lierario nacional.
Achaco esa situacién a dos asuntos fundamentales:
uno, su dedicada carrera académica, lejos de los re-
flectores —si bien siempre escasos— de la palestra
de los autores consagrados o venerados; y otro, la
separacién estética e ideologica de su generacion,
la del Manifiesto trascendentalista.

Es precisamente ese mi punto de partida para
hablar de su trabajo: de qué manera la obra de Mon-
ge representa un salto cualitativo y, por ende, una su-
peracion de ese movimiento que se autodefinié como
«trascendentalismo», lo cual fue posible gracias a lo
que denomino el gesto critico, ausente en los otros
tres firmantes del manifiesto y, en general, en la ma-
yoria del medio literario costarricense.

No podemos saber las razones por las cuales
los otros tres firmantes del manifiesto se mantuvieron
y se han mantenido tan apegados a los presupuestos

88



estéticos e ideologicos que abrazaron en su juventud,
lo que podemos identificar, tnicamente, es el hecho
de que esos presupuestos han sido revisitados y reela-
borados por Monge, quiza desde los afios 80, lo cual
se muestra en el primer estudio realmente importante,
de hondura critica y renovaciéon de pensamiento so-
bre nuestra poesia, La imagen separada®?, momento en
que Monge da un giro que me atrevo a llamar radical
y que, a la postre, lo margin6, me atrevo a decir tam-
bién, de los premios y reconocimientos, aunque estos
fueron llegando poco a poco. Pensemos, por ejemplo,
en el llamativo hecho de que es el tnico de los cuatro
firmantes del Manifiesto que no ha recibido el premio
Magén, pese a tener una obra mas robusta, mas me-
ditada, mas sutil, mas sopesada, mas particular.

La imagen separada

En 2006, el académico Francisco Rodriguez
Cascante publico sendos articulos en torno a la poesia
nacional. Uno de ellos aborda lo que define como «la
formacién discursiva trascendentalista» (de caracter
figurativo y abstracto y tono auratico-esencialista); el
otro, «el campo discursivo conversacional» (coloquial
y narrativo). Con gran lucidez, y de forma sistematica

92  Carlos Francisco Monge, La imagen separada: modelos ideoldgicos de
la poesia costarricense (San José: Ministerio de Cultura, Juventud y
Deportes, 1984).
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

como pocas veces se ha dado, establece los dos pro-
yectos estéticos que han guiado nuestras letras; asi-
mismo, senala sus diferencias.

Ya en 1984, Monge habia sefialado con clari-
dad, quiza por primera vez, estas dos vertientes:

[...] esta tentativa de encarnar una idea de
la poesia ha ilustrado con significativa pre-
cision los diferentes extremos del oficio
artistico, desde una nocion que apela nostal-

gicamente a los valores suprasensibles de lo
inefable y ahistdrico hasta la pasién por un
lenguaje poético nombrador y fiscalizador
del acontecer histérico inmediato®>.

Algunas lineas antes, Monge senala también
que los gestos criticos han sido escasos y por lo gene-
ral han tendido mas al ejercicio de autolegitimacion.
En ese sentido, dos de los ejemplos mas flagrantes se-
rian precisamente el Manifiesto y el volumen Poesia con-
tra poesia, de Laureano Alban, un conjunto de resefias
de poetas que en el fondo busca contraponerlo a él y
a sus coetaneos contra el resto de los representantes
de la poesia local.

Si el trascendentalismo concibe la poesia
como un lenguaje sagrado, para iniciados, que se
revela, y deposita su confianza en un supralenguaje
capaz de abarcar las experiencias inefables del ser

93  Monge, La imagen separada, 165-166.
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humano, su opuesto es una poesia que se sabe fini-
ta, atrapada en el tiempo, histérica y, por ende, con-
creta. Esta perspectiva es la que Monge ofrece en
su «imagen separada», aspecto que Arnoldo Mora
observa muy bien:

Es por eso que, a partir de entonces, Carlos
Francisco llama la poesia con el calificati-
vo de «imagen separada», pero no separada
de la realidad, sino todo lo contrario. Los
poetas postmodernistas se sienten separa-
dos de la sociedad o, mas exactamente, del
rumbo que esta ha tomado. Su desencuen-
tro con la realidad implica, al igual que
en el caso de los romanticos del siglo an-
terior, un rechazo explicito y dramati-
co del (des)orden establecido; su soledad
constituye por si misma una protesta, la
expresion apasionada de un desengafio.

[...] En su mas reciente poemario titulado
Enigmas de la imperfeccion (2002), Carlos
Francisco Monge va mas alla de su reflexion
en torno al quehacer poético y del alcance
de las palabras. Las palabras so6lo son, por-
que los hombres son palabras y las cosas son
palabras y las palabras son cosas. Pero preci-
samente por eso, porque las palabras son co-
sas, también sirven para algo. Por eso nuestro
poeta vuelve a un lenguaje mas directo, ya no
hay una dimensién de metalenguaje para de-
finir la poesia. El lenguaje poético también
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dice algo mds que si mismo, algo mas que las

palabras®.

La imagen separada retoma los mejores momen-
tos, o al menos los mas rescatables, del Manifiesto, los
desarrolla y los expresa con méas tino y con mas en-
jundia. Pero no sugiero con esto que estemos frente a
una secuela, en lo absoluto. Su mayor virtud radica
precisamente en lograr superar, por un lado, las limi-
taciones de aquel primer esbozo, y por otro, avanzar
en nuevas direcciones, que ofrecen otras perspectivas
y posibilidades.

Asi tenemos, en este ensayo fundacional de
Monge, una idea que podria colegirse del Manifiesto,
pero expresada de forma mas contundente: «La pala-
bra poética no es el recipiente destinado a archivar los
contenidos histéricamente comprobables de la vida
social»?. Mas adelante, también rechaza lo contra-
rio: «la literatura no es ni un ente abstracto ni se aloja
en el manido concepto de la inspiraciéon»?6.

A partir de este punto, la conciencia de Monge
cambia: no es la poesia un lenguaje revelado, separa-
do del mundo, sino palabra en la historia, sujeta a los
avatares sociales, a las condiciones de produccion. La
lectura critica que Monge emprende lo aleja de las
fuentes romanticas del Manifiesto (lo inefable, ideal e

94  Arnoldo Mora Rodriguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y ensayista»,
Comunicacién 16, n.° 1 (2013): 57-63.

95  Monge, La imagen separada: modelos ideoldgicos de la poesia costarricense: 15.

96  Monge, La tmagen separada: modelos ideoldgicos de la poesia costarricense: 16.
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inspirado) y lo pone del lado del materialismo y de la
escuela de Frankfurt, aunque no se puede negar que
esta diferencia es mas evidente en su trabajo critico
que en su trabajo poético, sin negar que este ultimo
ha pasado por un sostenido ejercicio de reevaluacion
y de revision.

Ciertamente, a lo largo del tiempo los firmantes
del Manifiesto han expresado que su intencién nun-
ca fue negar la relacion entre la poesia y la realidad
social, y que su unica condicién estética es que cual-
quier tema es valido siempre y cuando pase por el
tamiz de la construcciéon metaférica tal y como ellos
la concebian. Bonilla, en los tltimos anos, ha insistido
en que su poesia bebe de las corrientes conversacio-
nales y mas aprosadas, con matices iré6nicos o paro-
dicos como recurso. Sin embargo, una cosa es lo que
se pretende y otra el resultado, porque en la ejecucion
su estilo se mantiene fiel: una propuesta estética cuyos
materiales son facilmente intercambiables. Entonces,
un poemario que se anuncia como humoristico o de
tematica social, por poner dos casos, formalmente no
ofrece diferencias o particularidades. El mejor ejem-
plo de ello es la Enciclopedia de las maravillas, de Alban,
un libro que pretende «contar el mundo con poesia»
y cuyos titulos programaticos son simples y directos:
«La silla», «El harapo»; pero que en muchas ocasio-
nes el contenido no se distinguiria entre uno y otro
poema sino fuese precisamente por los titulos.

Muy diferente es la aproximacion a la poesia
por parte de Monge, quien en los tGltimos afnos ha
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dotado de humor a sus poemas, por un lado, o les
ha dado insumos metaliterarios, para reflexionar so-
bre el oficio poético. Si los otros tres firmantes se han
acercado al discurso metaliterario, es para sostener la
idea de que la poesia es un lenguaje revelado y el poe-
ta su sacerdote. Monge, por el contrario, mantiene
un respeto tan alto por el lenguaje, que sabe que no
puede ni debe petrificarlo, de ahi que sus cuidadosas
construcciones contengan a la vez un profundo senti-
do autocritico, que descree de los ornamentos super-
fluos y las solemnidades.

<{Qué es el trascendentalismo?

En su ensayo «Un Manifiesto veinte afios des-
pués», con que se abre La rama de fresno®’, Monge
repasa los presupuestos ideologicos de aquellos anos
70. Al leerlo, nos podriamos preguntar qué fue ne-
cesario superar, pues Monge sugiere que aquel Ma-
nifiesto fue un tipico producto del fervor juvenil; es
decir, ya superado. En una entrevista mas reciente
con Floriano Martins, Monge sintetiza lo que expre-
sa en aquel ensayo:

97  Carlos Francisco Monge, La rama de fresno (Heredia: Editorial
Universidad Nacional, 1999).
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[...] no partiamos de otras referencias mas
que de unas pocas lecturas generales, y un
conocimiento si se quiere escaso de la evo-
lucion de la cultura. [...] Desde luego, sabia-
mos que existian corrientes de pensamiento
con ese nombre; Kant, Emerson, Heidegger,
pero nuestros disparos se dirigian a otros
sitios. [...] Sé que muchos de quienes re-
criminaban nuestro presunto escapismo ni
siquiera leyeron el Manifiesto, en el que tra-
tamos, con claridad y decision, el papel que
deberia cumplir la poesia en nuestra historia
presente. Pero no sin rubor, debo admitir que
a nuestros veintitantos afios teniamos mas
entusiasmo que cultura literaria, y no cono-
ciamos en detalle la literatura hispanoameri-
cana contemporanea, salvo los grandes hitos

de entonces’S.

Se observa claramente el beneficio de la distan-
cia temporal que permite a Monge una mirada critica
sobre su quehacer de aquellos afios, distancia que no
se detecta ni en Alban ni en Dobles ni en Bonilla, lo
cual ademas se comprueba por el hecho de que ellos
contintan citando el Manifiesto tal cual fue concebido.
Sigue Monge en la misma entrevista:

98  Floriano Martins, «Carlos Francisco Monge. La lirica y las van-
guardias en Costa Rica», Allazor, 2022. Publicacién electrénica:
https://www.revistaaltazor.cl/ carlos-francisco-monge-2/.
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;Qué sosteniamos en el Manifiesto? Visto
en su conjunto, son unas cinco o seis ideas
[...] la poesia es un acto verbal de la supra-
conciencia; es decir, un intento de trascender
los signos de las circunstancias; esa era (y es)
nuestra conciencia de la historia. La segunda:
que habia que hacer una critica a la cultura
de masas y al culto a la banalidad. La terce-
ra: que la poesia nos libera de los fanatismos
de las ideologias contemporaneas. La cuar-
ta: que la especie humana vive en constante
evoluciéon y ampliacion del conocimiento
[...]. La quinta: que el lenguaje de la poesia,
fundado en un orden y un concepto distintos
que el de la prosa, es el instrumento verbal
para apropiarnos de la realidad oculta e ig-
nota que vivimos®°.

Lo que podemos constatar en esa perspectiva
de Monge es su propio gesto de superacion. De los
cuatro firmantes, es realmente el tinico que ha pen-
sado al respecto; el inico que expresa que aquel Cir-
culo de Poetas «no era una capilla literaria» y que
tampoco «fundo6 una verdadera escuela ni dio impul-
50 a una estética particular»'%0. ;:Cémo afirmar tales
ideas, cuando algo que salta a la vista es la cantidad
industrial de primeros poemarios surgidos al calor del

99  Martins, «Carlos Francisco Monge. La lirica y las vanguardias en
Costa Rica».

100 Monge, «Un Manifiesto veinte anos después», La rama de fresno,
15-26.
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Circulo, bajo su égida y su venia, con un estilo que
repite todos los vicios estilisticos de Alban?

Las palabras de Monge demuestran que ha
sido él quien percibe aquel grupo como una banda
de amigos con intereses en comun, como un destello
de los primeros anos, como algo que ya paso, porque
para nosotros, la evidencia revela que Alban, luego
Dobles y después Bonilla lo perciben como algo pre-
sente, de ahi que hayan continuado reproduciendo
las palabras, citas y frases del manifiesto.

Un repaso por los libros publicados bajo el sello
Lineas Grises bastaria para identificar cuantas veces
se repiten las mismas citas. Una investigacion estadis-
tica seria suficiente para demostrar que salvo Monge,
los otros tres firmantes si consideraban su grupo una
escuela y una estética, una ideologia, una manera de
ver el mundo, y que con el pasar del tiempo no han
cambiado ni su visiéon ni su perspectiva ni sus lectu-
ras. Al contrario, han alimentado al menos a tres ge-
neraciones de poetas con estas ideas y con los giros
lingtisticos y metaforicos propios de una estética, que
s1 bien no es propia ni original ni novedosa, si acusa
signos muy claros que la convierten en una expresion
perfectamente identificable. Pensemos en la poesia de
Ronald Campos o en la de Juan Carlos Olivas, por
poner dos de los ejemplos mas claros y recientes.

Siguiendo esta linea de pensamiento, veamos
la manera en que Monge ha pensado y repensado
también su proyecto poético, visto en dos grandes
épocas: 1972, cuando publica sus primeros devaneos
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(quizad apresurados, como ¢él mismo admite) y 1990,
cuando ve la luz La tinta extinta. Luego, dejara pasar
diez anos, y en 2000, en lugar de publicar nuevos
poemas, lanza una antologia personal: Biografia de
unas palabras, un titulo revelador como el que mas.
Por un lado, una hoja de vida; por otro, la con-
ciencia metalinguistica de su trabajo. No seria has-
ta 2002 cuando veria la luz un nuevo poemario y
a la vez una nueva faceta. Enigmas de la imperfeccion
es probablemente el texto mas acabado de su obra
poétical®l. En los altimos veinte afios ha publica-
do unicamente cinco titulos mas de poesia, todos
breves, mas dos antologias. La distancia entre uno
y otro refleja mesura, incluso cierto sano pudor: sus
palabras son pensadas meticulosamente y merecen
respeto. Jamas un mercenario del verbo.

En un articulo de 2017, G. A. Chaves observa
los cambios y la evolucién en la poesia de Monge,
siempre permeada mas por las influencias espanolas
que por las de Alban. De igual manera, se refiere a
la tensiéon que la obra de Monge siempre ha expe-
rimentado y que se devela en su estudio de la tra-
dicion y la vanguardia, de lo espafiol y de lo local.
Dice Chaves:

101 Carlos Francisco Monge, Enigmas de la imperfeccion (Heredia: Edito-
rial Universidad Nacional, 2002).
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Se trata, en el caso del primero [Nada de todo
aquello] de un gran despojo estilistico, pero
también de la expresion, a veces sarcastica,
de una amargura vital [...] Por su parte, el

segundo libro [El amanuense del barrio] pa-
rece burlarse de la altivez de esos gestos para
volver a lo concreto, a lo urgente y lo real.

En 2021, Monge publica dos antologias perso-
nales. Una de ellas apropiadamente titulada Recompo-

siciones'02

. De nuevo asoma la voz critica, la revision,
el repaso, la pausa metodica, la duda cartesiana, in-
cluso, pero dotada de luz, de fino humor, frescura y
hondura filoséfica.

No encontramos, en los otros tres firmantes,
una revision de su obra. Alban, lamentablemente,
no llegd a replantearse su proyecto!%3. Dobles y Bo-
nilla han emprendido recientemente sus proyectos
antologicos, pero estos son recopilatorios, obras —
aunque en marcha—, pensadas como completas.
Como bien apunta Chaves, «Es dificil encontrar en
los libros de Monge un vicio estilistico del cual él
mismo no esté consciente».

102 Carlos Francisco Monge, Recomposiciones: poesia 1990-2020 (Here-
dia: Letra Maya, 2021). La otra antologia, Sin ninguna explicacion
(Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2021).

103 El poeta Alban fallecié en febrero de 2022 (N. del E.)
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Conclusiones

Monge es el mas contemporaneo de su gene-
racion, el que ha sabido elevar la apuesta critica y
reconocCer y reconocerse en sus aspiraciones y limita-
clones. Sus aportes criticos constituyen el acervo mas
rico de exploracion poética en nuestro pais. Nadie
como €l ha sabido sostener esta especie de llama do-
ble de la poesia y el ensayo, es decir, de lo que histo-
ricamente se ha visto como lo sensible y lo racional,
pero sabiendo llevarlo por terrenos novedosos donde
ambos mundos forman uno solo: la conciencia critica
de Monge es quiza uno de los ejercicios intelectuales
mas solidos de nuestra literatura. Salvo las excepcio-
nes de rigor, pocas voces se le comparan o han llevado
a cabo un proyecto como el suyo.

Su perspectiva y agudeza criticas no sola-
mente se perciben en sus ensayos o en sus trabajos
critico-editoriales, sino que también estan presen-
tes en su proyecto poético, un proyecto pensado,
con giros y cambios notorios: de la inmadurez y la
juventud tipicas al manejo acerado de sus recur-
sos estilisticos y tematicos. De aquel joven, de todo
aquello que se fraguo6 al calor de los anos de juven-
tud, realmente no queda nada, o mas bien, queda
transformado, lo cual es mas importante. Monge
ha continuado revisando su trabajo y reinventando
su verbo, potente y luminoso.

100



Referencias bibliogréaficas

Alban, Laureano, Julicta Dobles, Ronald Bonilla y Carlos
Francisco Monge. Manifiesto trascendentalista y poesia de
sus autores. San José: Editorial Costa Rica, 1977.

Chaves, G. A. «Por una luz necesaria: la poesia de Carlos
Francisco Monge». Ancora, La Nacién, 2017. En
https://www.nacion.com/viva/cultura/por-una-
luz-necesaria-la-poesia-de-carlos-francisco-monge/

KBJJDCANSFB5JNGZADLILJUOEU/story/

Chaves, G. A. «LLa poesia costarricense contemporanea y
el campo discursivo conversacional». Kdfiina. Revista

de Artes y Letras, Universidad de Costa Rica. XXX
(2): 145-161, 2006.

Martins, Floriano. «Carlos Francisco Monge. La liri-
ca y las vanguardias en Costa Rica», Revista Al-
tazor, 2022. En https://www.revistaaltazor.cl/
carlos-francisco-monge-2/

Monge, Carlos Francisco. La imagen separada. San José: Mi-
nisterio de Cultura, Juventud y Deportes, 1984.

Monge, Carlos Francisco. La tinta extinta. San José: Edito-
rial Universitaria Centroamericana, 1990.

Monge, Carlos Francisco, ed. Antologia critica de la poesia de
Costa Rica. San José: Editorial Universidad de Costa
Rica, 1992.

Monge, Carlos Francisco. «Un Manifiesto veinte afios
después», La rama de fresno, Heredia: Editorial
Universidad Nacional, 1999, 15-26.

101


https://www.nacion.com/viva/cultura/por-una-luz-necesaria-la-poesia-de-carlos-francisco-monge/KBJJDCANSFB5JNGZADLILJUOEU/story/
https://www.nacion.com/viva/cultura/por-una-luz-necesaria-la-poesia-de-carlos-francisco-monge/KBJJDCANSFB5JNGZADLILJUOEU/story/
https://www.nacion.com/viva/cultura/por-una-luz-necesaria-la-poesia-de-carlos-francisco-monge/KBJJDCANSFB5JNGZADLILJUOEU/story/
https://www.revistaaltazor.cl/carlos-francisco-monge-2
https://www.revistaaltazor.cl/carlos-francisco-monge-2

Monge, Carlos Francisco. Enigmas de la imperfeccion. Heredia:
Editorial Universidd Nacional, 2002.

Monge, Carlos Francisco. El vanguardismo hterario en Costa
Rica. Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2005.

Monge, Carlos Francisco. Recomposiciones. Poesia 1990-
2020. San José: Letra Maya, 2021.

Mora Rodriguez, Arnoldo. «Carlos Francisco Monge,
poeta y ensayista», Revista Comunicacion 16, n.° 1
(2013): 57-63. En https://revistas.tec.ac.cr/index.
php/comunicacion/article/view/933

Rodriguez Cascante, Francisco. «La formacién discur-
siva trascendentalista en la poesia costarricense
contemporanea». Revista de Filologia, Lingiiistica y
Literatura XXXII, n.° 2 (2006): 107-119.

Valldeperas, Jorge. Para una nueva interpretacion de la literatura
costarricense. San José: Editorial Costa Rica, 1979.

Villalobos, Carlos Manuel. «Trascender: un dilema para la
poesia en costarricense». Istmica 5-6 (2000): 88-93.

102


https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/933
https://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunicacion/article/view/933

PARTE 11.






CAPITULO

Risa y satira en la obra poética
de Carlos Francisco Monge

Gabriel Baltodano Romdn!9*
Universidad Nacional

Introduccion

a obra poética de Carlos Francisco
Monge esta compuesta, hasta la fe-
cha, por trece titulos y tres antologias
personales, publicados a lo largo de cinco
decenios. Como no podia ser de otro modo,
su comprension implicita de la escritura li-
teraria se ha transformado profundamen-
te a lo largo de los afios, se ha nutrido de

104 Docente ¢ investigador de la Escuela de Literatura y
Ciencias del Lenguaje, y coordinador de la Maestria
en Estudios de Cultura Centroamericana. Correo elec-
trénico:  gabriel.baltodano.roman@una.cr; ORCID:
https://orcid.org/0000-0002-2100-302X.
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la formacién profesional y académica en el campo
de la filologia y del ejercicio literario y de la criti-
ca; las lecturas acumuladas y la experiencia misma
han desembocado necesariamente en una mudanza
de ideas y habitos, en ajustes y reconversiones de su
vision particular de las cosas, en la profundizacion
y depuracion de sus ideales de base. Puesto que he
decidido ocuparme de las relaciones entre la poesia
de este autor y la risa —una materia poco atendida
por los estudios literarios y, en general, refiida con
el retrato adusto de este intelectual costarricense—,
les ruego que me permitan comentar —detenerme
en, digamos— uno solo de los cambios de direccion
descritos por su trayectoria.

Me refiero, en especifico, a la creciente presen-
cia del ingenio y el humor —a veces, asoma también
la satira— en la poesia de este autor, al paulatino
abandono de la solemnidad y el patetismo lirico que
caracterizaron sus escritos de juventud para dar lu-
gar al crecimiento de la conciencia poética y artistica.
Dicho con toda claridad, a las conexiones del devenir
de la obra poética de Carlos Francisco Monge con la
risa; mas en especifico, a la conexiéon que guarda la
una con la otra, en tanto la conciencia metapoética
de la primera se intensifica con el uso de la segunda.
A todas luces, este movimiento estd asociado a una
renovacion del entendimiento de la actividad artistica
y literaria, tendencia en la que no solo percibo una
metamorfosis esencial de su poesia reciente, sino una
de las vertientes que definen el curso comun de las
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letras costarricenses contemporaneas. Para explicar
esta tesis general, estimo pertinente realizar un breve
recorrido por la produccién literaria de este escritor y,
en especial, por tres concepciones especificas del ofi-
cio del poeta: la creacion de simbolos, el compromiso
del arte y la poesia menor.

Tres concepciones del oficio

Los primeros poemarios de Carlos Francisco
Monge oscilan entre dos comprensiones determina-
das del oficio literario. Sin disimular los reduccio-
nismos en que incurriremos, podriamos afirmar que
un texto temprano como Astro y labiwo (1972), nos in-
troduce de lleno en una primera conceptualizacién
del poeta, entendido, en este caso concreto, como
un productor de objetos destinados a la meditacion,
cuyo consumo depende necesariamente de altas
facultades intelectuales, cuando no de una sélida
cultura letrada. Aunque se trata de una propension
de la poesia contemporanea, el imperio del verso
libre, junto con el preciosismo, la renovacién de las
formas y los géneros literarios establecidos y la crea-
cién de simbolismos trascendentales —cuatro senas
de la obra inicial de este autor—, adscriben este
breve poemario al ambito de la escritura minuciosa
y la lectura detenida. A pesar de ello, la conciencia
misma del poeta ocupa un espacio relativamente
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menor en los textos liricos de aquellos afios, mucho
mas proclives al patetismo asociado a las tensiones,
como sugiere el titulo, entre lo material y lo espiri-
tual, entre el cuerpo y el cosmos, entre lo momenta-
neo y lo perdurable.

Algunos de los poemas recogidos en A los pies
de las tinteblas (1972) confirman estas impresiones. En
ellos, predomina también el tono patético, aunque,
dicho sea de paso, sin la incidencia del biografismo,
auténtica aversion del poeta en la obra literaria de
Carlos Francisco Monge. En este libro, el escritor es
representado como un ser abatido y, en consecuen-
cia, severo y nostalgico que descubre y descifra las
numerosas sefiales del drama humano, mas puntual-
mente, aquellas que apuntan hacia la imposibilidad
de alcanzar la completitud. Tal tesis figura ya en el
titulo del optsculo, un verso tomado del romance
«Antes del odio», de Miguel Hernandez. Publica-
cion postuma de 1958, Cancionero y romancero de au-
sencias fue compuesto por Hernandez entre 1938 y
1941, esto es, en el sombrio periodo que inicié tras
la muerte de su primogénito y estuvo determinado
por la derrota del bando republicano y el paso por
las prisiones franquistas. Canto al ansia de libertad
y plenitud, la lectura hernandiana tuvo un potente
efecto en el joven poeta costarricense, un lector asi-
duo, por aquellos afos y por influencia de sus maes-
tros, de los nuevos clasicos hispanicos, de los autores
de la Generacion del 27. Repercutid, sin duda, tan-
to en la conformaciéon de una imagen especifica del
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poeta, una figura en pos del conocimiento interior
del mundo y la anhelada depuracién del ser huma-
no, como en el paulatino desarrollo de nuevos pro-
blemas e interpretaciones.

Por limitaciones de extension y tiempo, no me
referiré, mas que someramente, a dos poemarios de
tematica amorosa en los que se consolidan las ten-
dencias ya sefialadas. De manera puntual, podemos
senialar que Poblacion del asombro (1975) y con mayor
contundencia, Rewmno del latido (1978) —cuya tematica
aparta la mirada del lector del logro artistico— vuel-
ven sobre la idea de que el entendimiento del mundo
se circunscribe a la accién —limitada y siempre insu-
ficiente— del lenguaje poético. Como consecuencia
de ello, la actividad misma del poeta es descrita, por
un lado, como una tarea ardua e infructuosa vy, por
otro, como un apetito incontrolable, mas distintivo de
los vates, comparable en sus distintos extremos con
la faena del amante, quien decepcionado y escépti-
co se refugia en el cuerpo del otro, un universo de
significados posibles, y rebusca la unidad perdida,
cuando menos de forma pasajera, de la misma forma
en la que el autor de un madrigal aspira a capturar
el huidizo instante de belleza mediante las palabras.
A claras, es innegable la impronta del programa es-
tético-ideologico del trascendentalismo en este poe-
mario, toda vez que el motivo amoroso es utilizado
como pretexto para tratar los empenios de la poesia
por convertir las vivencias cotidianas y contingentes
en emblemas de la experiencia humana. Asimismo,
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podriamos afirmar que el gradual perfeccionamien-
to de la técnica se correspondia, a cabalidad, con las
convicciones del escritor acerca de la autonomia de la
poesia como artefacto verbal y como saber acumula-
do mas renovable.

En segundo término y sin que ello suponga el
reemplazo de una concepcion del quehacer poético
por otra radicalmente distinta —puesto que ambas
se superponen, complementan y articulan en este
texto—, el poemario Los fértiles horarios (1983) ensaya
nuevas definiciones del compromiso intelectual, en
especial, en su seccion intermedia, aquella que sigue
a los textos iniciales, sentimentales y eréticos, y anun-
cla una nueva busqueda de simbolismos esenciales.
Tal division del volumen pone de manifiesto una
estrecha uniéon entre fenémenos historicos y socio-
culturales como la desintegraciéon de las utopias y el
ensimismamiento, por una parte, y los fines superiores
atribuidos a la poesia, por otra. Podemos advertir en
este poemario una profundizacién de las tesis centra-
les del trascendentalismo, para comenzar, porque el
compromiso de la poesia —contra la inclinacion de la
época y de nuestra convulsa region— no debia redu-
cirse a la mera militancia politica ni ideolégica, sino
que consistia en un deber consigo misma, con sus va-
lores y tradicion; segun lo sintetiza Mora Rodriguez,
con «[l]a reivindicacién del papel imprescindible de
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la poesia como instrumento de humanizacién de la
sociedad actual» !0,

El epigrafe de Los fértiles horarios retoma uno de
los lemas del Manifiesto trascendentalista (1977), segin
tal: «La verdadera poesia siempre ha estado com-
prometida, de alguna manera, a partir de ella mis-
ma, con todas las circunstancias y los cambios que
colaboran en el proceso de la evolucion humanax.
Este enunciado compendia la controversia de los fir-
mantes con su tiempo, la afirmacién intempestiva de
un grupo de intelectuales profundamente politiza-
dos —como muchos de sus contemporaneos—y por
ello, agobiados por las simplificaciones ideolégicas y
partidarias. Desde esta perspectiva, al compromiso
del escritor y al compromiso del arte se los presenta
como cosas distintas en su indole. Una digresion: en
este ultimo aspecto, allende el vano empefio histo-
riografico por perfilar generaciones y contraponer,
a fuerza de maniqueismo, efectismos o didactismos,
las unas con las otras (las establecidas con las wrrup-
twas, las rancias con las flamantes); allende, inclu-
so, las dicotomias entre trascendentalismo y joven
o nueva poesia, descritas y discutidas por Bocca-
nera, Retana Alvarado y Corrales Arias, para citar
tres ejemplos concretos, percibo la continuidad de
los desarrollos y procesos de la poesia costarricense
contemporanea, una continuidad localizada en el

105 Arnoldo Mora Rodriguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y en-
sayista», Revista Comunicacién, volumen 16, nimero 1 (2007): 58

(57-63). DOI:
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istmo centroamericano y enfrentada a éste, tocan-
te, sin duda, al problema que Ranciere denominé
como la «politica de la literatura» %6,

Con ello digo, sin desconocer las especifici-
dades de los diferentes proyectos estéticos, que en
la encrucijada de las dialécticas de la heteronomia
y la autonomia y de lo publico y lo privado, esta
obra poética de Carlos Francisco Monge —un li-
bro roto en partes, al cabo— pone de manifiesto
determinados problemas constitutivos del campo
literario actual. Problemas que su autor no resuel-
ve a satisfaccion y que persisten en algunos de los
debates y polémicas que siguieron a aquellos anos y

106 «La politica de la literatura no es la politica de los escritores. No se
refiere a sus compromisos personales en las pujas politicas o socia-
les de sus respectivos momentos. Ni se refiere a la manera en que
estos representan en sus libros las estructuras sociales, los movi-
mientos politicos o las diversas identidades. La expresion “politica
de la literatura” implica que la literatura hace politica en tanto
literatura. Supone que no hay que preguntarse si los escritores
deben hacer politica o dedicarse en cambio a la pureza de su arte,
sino que dicha pureza misma tiene que ver con la politica. Supone
que hay un lazo esencial entre la politica como forma especifica
de la practica colectiva y la literatura como practica definitiva del
arte de escribir». Jacques Ranciere, Politica de la literatura. M. G.
Burello, L. Vogelfang y J. L. Caputo, trs. (Buenos Aires: Libros del
Zorzal, 2011[2007]) 15. Antes, he mencionado respectivamente
a Jorge Boccanera, Voces tatuadas. Crinica de la poesia costarricense
(1970-2004) (San José: Perro Azul, 2004); Camilo Retana Alva-
rado, «“La poesia no sirve para nada”: poesia joven costarricense
como discurso contrahegemoénico», Revista de Lenguas Modernas,
namero 10 (2009): 27-35. DOI: y Adriano Corrales Arias, «La
nueva poesia costarricense», Revista Comunicacién, volumen 23, na-
mero 2 (2014): 47-59.
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sus refundaciones. Obra de inflexiéon en la carrera
de su autor, Los fértiles horarios plantea una acepciéon
amplia de los conceptos de ética y politica del escri-
tor, rasgo por el que dicho libro se resiste a las gene-
ralizaciones con las que se suele explicar la escena
poética centroamericana de la década de 1980. Este
poemario de transiciéon y ensayo —y quiza por ello,
de tensiones irresolutas— tiene, desde nuestro punto
de vista, un mérito adicional: el marcado interés por
lo inmediato, que deja de ser mera experiencia con-
tingente para convertirse en oportunidad artistica,
en via regia para sobrepasar los limites del compro-
miso, pero también los del trascendentalismo, al que
acaba por ampliar y redefinir.

La rica vertiente metaliteraria de La tinta extin-
ta (1990) nos introduce en la tercera concepcion del
oficio del poeta, si bien su definicién precisa no se
alcanzara con este titulo. El paso hacia una nueva
idea de la poesia estuvo mediado por las andanzas
espanolas de su autor, quien a finales de la década
de 1980 vivié e hizo estudios doctorales en Madrid,
donde tuvo contacto con recordados poetas y criticos,
tanto espanoles como hispanoamericanos, asi como
conocimiento de los derroteros de la poesia espafiola
y regional'?7. Algunos de los poemas reunidos en

107 Al respecto, sin ser un recuento biografico, conviene examinar su
discurso de ingreso a la Academia Costarricense de la Lengua,
leido el 24 de febrero de 2006; en especial, los pasajes recogidos
en las pags. 83 y 84: Carlos Francisco, «Andanzas espanolas de la
poesia costarricense», Letras, nimero 40 (2006): 75-91.
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este libro tratan acerca de lugares, personajes e hi-
tos de la historia de la literatura; rinden homenaje a
Fray Luis de Le6n y Borges, a la vez que interrogan
a la tradicion literaria peninsular y occidental, a la
memoria y la propia escritura literaria; contrastan,
como los relatos de viaje, el entorno descubierto con
los origenes del excursionista, la permanencia de
determinados vestigios en el paisaje con el cambio
y la disolucién permanente de la conciencia. A dife-
rencia de lo planteado en sus libros previos, el paso
del tiempo ya no causa angustia, sino autorrecono-
cimiento, ampliacién de la conciencia respecto de lo
hecho, con sus méritos y defectos.

Mientras componia la mayoria de los textos
agrupados en este poemario, el autor preparaba la
disertacion doctoral Cddigos estéticos en la poesia de Costa
Rica, dos labores complementarias por las que, a la
vez que se reorganiza una vision particular del ofi-
cio de las letras, se revisita la trayectoria de la poesia
local. Antes que arrobamiento, prevalece el didlogo
del poeta con la tradicién y sus posibilidades. La tinta
extinta no solo constituye un poemario de madurez,
sino que exhibe una conciencia mas lacida respecto
de los alcances y las limitaciones de la propia escri-
tura literaria; como resultado de ello, emerge la dis-
tancia, fundamento de la subsiguiente deriva hacia
el ingenio, el humor y la satira. Expliquemos, en pri-
mer término, en qué consiste el distanciamiento del
programa del trascendentalismo y el timido y poco
convencional flirteo con lo politico, por un lado, y
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la poesia que emerge tras el periplo espafiol, por
otro lado. En términos generales, la voz del poeta
se emancipa de la seriedad a la que la obligaban los
esencialismos, la historia y la politica; de ello resul-
tan la inversion de determinados valores y una sin-
gular retorica de la sinceridad; en suma, alejamiento
reflexivo de su producciéon previa y desdoblamiento
del escritor, quien advertido ya del tope de la poesia,
deja de tomarse en serio a si mismo y reconoce, aho-
ra sin amargura, sus falencias.

Dos de los poemas finales de este volumen se
refieren a tal cuestion. Rojas y Ovares han comenta-
do brevemente el caso de «El poeta lee sus manuscri-
tos» (La tinta extinta, pags. 73-74), texto que propone
una reflexion sobre los instrumentos de la escritura,
vistos ahora como una mas amplia gama de posibili-
dades!%8. Yo dirfa: como numerosos recursos dispues-
tos para el ingenio. El otro texto que quisiera traer a
colacion es «Como el farero» (La tinta extinta, vv. 1-17,
pag. 69), puesto que alude, por una parte, a la misiéon
del poeta y, por otra, al hecho de que, en nuestra épo-
ca, no se puede llevar a cabo tal empresa sin indul-
gencia hacia el artista:

Yo fingi la memoria, el heroismo,

el devaneo de la tristeza,

la cita con el puerto o el exilio.

Fingi que la mirada, entre la niebla huyendo,

108 Margarita Rojas y Flora Ovares, 100 afios de lileratura costarricense
(San José: Farben, 1995) 226.
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era de irremediable soledad. Y las espinas
dulzonas y alocadas del juvenil amor
fueron eso: palabras, diminutas hogazas
que el tiempo apresurd.

Vale decir que el mundo, antes marana,

balddn, torpe astrolabio,

brevisimo paso entre mis papeles, y alli han quedado
soles, embrujos, muecas,

corazones torcidos, horarios esplendores.

Y que a veces los leo, los releo,

con la leve sonrisa,

con la luz que ha borrado, como un rio de desechos,
aquellos viejos signos.

En contra de la solemnidad

Junto con otras causas, es hipotesis plausible
atribuir el mutismo del poeta a la profunda transfor-
macion de su conciencia de escritor. El periodo com-
prendido entre 1990, ano de publicaciéon de La tinta
extinta, y 2000, momento de aparicién de la antologia
personal Biografia de unas palabras, estuvo dedicado al
analisis de las letras nacionales e hispanoamericanas
y dio como resultado, entre otros, La rama de fresno:
ensayos sobre literatura en Costa Rica (1999), una mirada
particular de las letras nacionales. En el prologo del
compendio antes citado, Carlos Francisco Monge alu-
de a los dos universos de su creacion literaria, el amor
y el transcurrir temporal, y advierte que la evolucion
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de su propia escritura hizo que ambos temas conflu-
yeran!'%. Con Enigmas de la imperfeccion (2002), estos
asuntos se funden y desarrollan con una tercera es-
fera: la vida cotidiana, circunstancial y siempre pro-
visional, aunque no por ello menos auténtica que los
dilemas mayores del ser humano y la sociedad.

A proposito de este descubrimiento, se profun-
dizaron ciertas tendencias y emergié una singular
poética del ingenio que caracteriza la produccion
literaria de este poeta a lo largo del siglo XXI. La
aparente levedad de las agudezas, el humor y los jue-
gos de palabras y formas puede llamarnos a engafo;
sin embargo, en este caso, el ingenio consiste en el
ejercicio pleno de la libertad creadora y el rechazo
descreido de los canones artisticos e ideolégicos, pero
también de las poses e imposturas. Lipovetsky! 10 ha
distinguido tres etapas sucesivas en la trayectoria del
humor occidental: a lo grotesco, de marcada natura-
leza popular y simbélica, habria seguido, en la mo-
dernidad, un humor satirico, modélico, civilizado y
disciplinario, de caracter critico y destinado al indi-
viduo vy la subjetividad; este segundo tipo de humor
derivaria, desprovisto de su vertiente ideologica, ne-
gativa y transformadora, en un humorismo liviano,

109 Carlos Francisco Monge, Biografia de unas palabras (San José:
Editorial Costa Rica, 2000) 10.

110 Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo con-
tempordneo. J. Vinyoli y M. Pendanx, trs. (Barcelona: Anagrama,

2000) 139-140.
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dispuesto para el consumo vy tipico de las sociedades
humoristicas contemporaneas.

Emancipacion de la inteligencia y combate de
las aburridas férmulas, el ingenio sondea el mundo y
el lenguaje en busca de hechos insolitos, sorpresas y
revuelo, con los cuales aplacar los temores. No es solo
una risa dirigida al consumo, como plantea el fil6so-
fo francés, sino un alivio ante la adversidad. De ello
se sigue su interés marcado por lo cotidiano e inclu-
so, por lo absurdo, su proclividad a trivializar ciertos
asuntos. Consuelo para la conciencia existencial, las
ocurrentes palabras del escritor de ingenio guian al
lector mientras bordea el abismo por un pavimento
formado de naderias. No obstante, en la obra poé-
tica reciente de Carlos Francisco Monge, el ingenio
y el humor, una variedad suya, no conllevan necesa-
riamente a una devaluacion de los valores y los fines
de la poesia; en realidad, es el poeta quien se pinta a
si mismo como desprovisto de las condiciones indis-
pensables para alcanzar sus propositos. Este proble-
ma atraviesa el poemario entero, pues el soneto que
lo abre, «Icor de la poesia» (Enigmas de la imperfeccion,
pag. 9) ya plantea las dificultades del oficio, sin por
ello, descreer de la poesia misma. Expone la cuestion,
dicho sea de paso, mediante un ingenioso juego de
aliteraciones, por el cual el hablante que se queja de
los escollos de la escritura literaria, maneja con soltu-
ra el lenguaje, hace alarde de ingenio con la materia-
lidad del discurso poético:

18



Icono irreverente invoca, inddcil,
como cordial camino constelado;
ocupa oscuridades, oye, oficia

rituales refulgentes; rompe rejas.

Dime, danzante, ;das dolor, desvios?;
seres, entonces, émulo espejismo,
ludico, laudano? Lenguaraz lumbrera,
aleve azor, amante, asi avizoras:

Palabra, piedra, polvo, pesadumbre,
orfebreria, ordculo, ojeriza,
espejo, especie, esperma, espantapajaros,

sonaja, serenata, sombra, siembra,
incertidumbre, irradiacidn, injuria,
altar, adipsia, aturdimiento, azar.

A la par de otros textos, incluidos dos de carac-
ter elegiaco («Retrato de un poeta» y «Ofrenda»), tan-
to «Instrucciones para escribir un poema» (pags. 53
y 54), dispuesto a la mitad del libro, como «Nuevas
instrucciones para escribir un poema» (pags. 90y 91),
que pone término al poemario, dan nuevos desarro-
llos al tema antes descrito. El tltimo de estos textos
recoge, no con poca ironia, un listado de ingredientes
necesarios para componer poemas y recomienda, en
su remate (vv. 21-22): «No olvidar lo mejor: / palabras
y palabras y palabras». El intertexto shakespeariano
esta cargado de mordacidad, puesto que alude a la
poca credibilidad que le merecen a Hamlet las defi-
niciones de Juvenal. En «Pequenas revelaciones ante
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

el papel en blanco (para una historia de mis libros de
poesia)» —til documento recogido en este tomo—,
Carlos Francisco Monge explica la intencionalidad
detras de Enigmas de la imperfeccion:

«Con su titulo procuré la conciencia, que
no una certidumbre, de la esencial limita-
cién humana: vivimos en la historia y con
ella nos disipamos. Las leyes naturales que
nos engendran permanecen mientras nues-
tra existencia no se resuelve sino en circuns-

tancias pasajeras que nos compelen a vivir
y nos acaban; no solo como individuos,
también como grupos sociales, como civi-
lizaciones, como regiones del planeta. Son
los misterios de nuestra esencial provisiona-
lidad» (ver paragrafo IX).

Este programa poético, de marcada ascen-
diente quevediana, se funda en la exhibicion de los
contrastes: fragilidad y continuidad de la palabra, do-
ble sentimiento en el poeta. El ingenio y el humor
presentes en la segunda poesia de Carlos Francisco
Monge constituyen la contracara de la angustia que
caracteriza a su temprana obra poética. La risa lite-
raria, divertida o satirica, constituye el medio idéneo
para explicitar, ya sin patetismo, el desacuerdo entre
el tiempo huidizo de la experiencia humana y del
poeta, por un lado, y la permanencia de la poesia,
por otro. En este sentido, el ingenio no es otra cosa
que la refutacion del malestar primero, de la poesia
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solemne y trascendental. Puesto que nada es sélido,
excepto la promesa de la poesia, todo se ve rebaja-
do, disminuido, alegremente relativizado; la literatura
misma aparece representada como una empresa ar-
dua y desventurada, de repetidos intentos ineficaces.
A propésito de este motivo, conviene recordar los ver-
sos iniciales de «Arcangeles» (Enigmas de la imperfeccion,
vv. 1-7, pag. 41):

Los poetas no sirven para nada.

Son antiguas costumbres,

maderas desconchadas, pliegos de carnaval que al
[viento orean

su estrella destefiida.

Tocan, huelen, sopesan las palabras,

y ocultan con pudor su oprobiosa cojera.

Otro texto de este mismo libro, «;Qué decir
de un poema?» (Enigmas de la imperfeccion, vv. 1-11,
pag. 49), advierte que la poesia es quién busca al poe-
ta y no al revés:

;Qué decir de un poema?

Que es un salto al vacio;

que es hablar por hablar;

que es pura vanidad de quien escribe
y de quien lee; que el canto

no vale mas que el canto en la moneda
si ésta no brilla y vale en su momento.
Que es una prueba de valor, la yedra
que efunde de los muros blancos

y sigue sostenida a sus palabras,
danzando, repitiéndose.
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Con ironia, el hablante ensaya una segunda de-
finici6n del poema, caricaturizado —segun interpre-
tamos— como «la resaca del amor» (v. 13). A claras,
la poesia dista de ello, por cuanto su flujo procede no
de la voluntad ni de las pasiones, sino de la intuicion,
una forma de conocimiento muy bien descrita por la
poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX, de
la que el autor es depositario. Desde esta perspectiva,
la realizacién del poema depende de las circunstan-
cias y sus inesperadas coincidencias con la memoria y
la comprension, segiin se plantea en la seccion tercera

y final (vv. 23-37):

;Qué mas puedo decir?

Que esta mafana, cuando la luz puntual

ya no amenaza,

y entre sus madrigueras nos otean

los dias colegiales,

se anegan los paisajes,

las palabras se agolpan, corren,

se precipitan,

queman laderas, mastiles, techumbres,

y aqui se plantan, frente a mi, voraces,
llegadas de otros tiempos,

rotas, temblantes, ateridas,

no pidiendo perdén,

sino desfallecidas, como exangiies soldados,
sedientos y amorosos caballeros del tiempo.

Si bien no fue publicado hasta 2017, Nada
de todo aquello fue compuesto en 2003, por lo que
sigue, en estricto sentido cronolégico, a Enigmas
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de la imperfeccion. Los motivos tras su concepcion y
demorado parto son igual de divertidos que aque-
llos poemas en los que se cumple la proposicién de
Quevedo, que recoge el epigrafe de este poemario
satirico: «Oyente, si tG me ayudas con tu malicia y
tu risa, verdades diré en camisa poco menos que
desnudas» (Nada de todo aquello, pag. 7). A pesar de
que, a ojos de su escritor, este libro resulta margi-
nal, quisiera sugerir que, desde nuestra perspectiva,
pinta de cuerpo entero el ultimo y tercer giro de la
trayectoria de su obra poética, aquél por el cual,
en el poemario subsiguiente, Fdbula umbria (2009),
el hablante se proyecta en la figura de «El poeta
menor» (vv. 1-9, pag. 57):

Soy el poeta menor. Hablé, canté, emané
palabras sacras como pude, aviesas,
tristes, alegres, dulces, eminentes,

pero no las oyeron, no les resultaron
ceremoniosas ni hondas ni redondas.

No acudi a los salones, no hubo premios,
ni un exacto retrato, ni estatua ecuestre,
ni solemnes vahidos,

ni acechanzas ni aplausos ni academias.
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El auxilio del ingenio

Volvamos, para finalizar nuestra exposicion,
sobre las palabras aviesas del poeta, las malinten-
cionadas, torcidas y malvadas, pero también sobre
las jocosas, indulgentes o paraddjicamente diverti-
das, todas aquellas que nos introducen de lleno en el
universo de la poesia ingeniosa y satirica y delinean,
desde definiciones negativas, una concepcion distinta
del oficio, porque el poeta menor no es otra cosa que
un escritor consciente de sus medios, siempre esca-
sos, y limitaciones particulares, pero comprometido,
al cabo, con los fines de la poesia; tal y como se lo
representa en «Conversaciones sobre la poesia» (Nada
de todo aquello, vv. 1-14, pag. 89):

Yo insisto, amigos,

en que escribir poesia no es mas importante

que un buen partido de fatbol,

un hallazgo arqueologico en el desierto de Gobi

o un buen alunizaje en busca de piedras preciosas.

Como veo los arboles ahora (frase de un poeta
[espaiiol),

es tan solo un oficio divertido,

gratificante a veces, eso es cierto,

pero un oficio mds, sin otro rédito

que este afan

de atar cadenas y cadenas,

combatir, conocer, destemplarse,

arredrarse ante la cosecha,

ante el generoso comprador.
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La graciosa alusiéon al poema de Claudio Rodri-
guez nos plantea una serie de preguntas: ;cuales expe-
riencias y conocimientos transforman la mirada del yo
poético a través del tiempo?, ;como supera la poesia
lo contingente y nos devuelve el mundo mas alla de
sus formas definitivas y engafiosas?, ;en qué punto el
poeta discierne lo verdadero de lo falso? Respecto de
estas y otras interrogantes analogas, el texto es claro:
«los poemas son conjuros, llamadas desde la distancia
/ sefiales de humo, signos de salvacion» (Nada de todo
aquello, vv. 16-17, pag. 89). Aunque pueda sorprender
que a la desacralizacion del oficio del poeta siga una
reivindicacion de la poesia, en tanto practica elemen-
tal de la humanidad y cantico de lo auténtico y vital,
esta actitud se corresponde cabalmente con la vision
del poeta contemporaneo como un «emisario torpex»:

Sin mayor descrédito

que aventar las palabras como semillas desconocidas
a la distancia, lo mas lejos posible;

sin otra alternativa que no dejarse destemplar

por la magia, el misterio, las explicaciones.

Sin mas calor que el tiempo de verano,

tiate de mi, de este emisario torpe,

de estas manos que saben suturar, que si es del caso
persiguen la corneja rapaz,

las alimaias inhospitas,

con tal de desbrozar este pequefio predio,

hasta darle la luz que se merece.

(«Tareas del poeta en una tierra de lobos»,
Nada de todo aquello, v. 1-12, pag. 115).
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Resulta de tal contrapunto, una mezcla de des-
creimiento y trascendentalismo: la poesia permanece,
si bien el poeta es un accidente, un mensajero incapaz
de cumplir con su cometido, aun cuando ponga la
vida en ello. Al valerse de la risa en el primer texto
citado, Monge sugiere que la existencia del escritor es
trivial y, en ocasiones, incluso patética; haciendo eco
del ideario poético del Romanticismo, puede que su
vida y trabajo adquieran un valor transitorio merced
a instantes de ebriedad y lucidez. Si el poeta menor
tiene devocién por su oficio, puede que no vea dismi-
nuida su reputacién —un riesgo permanente—; con
todo, habra de solicitar el favor de los lectores con
humillacién, tal y como nos advierte el yo poético del
segundo texto citado.

Dicho esto, precisemos —con algo de fisga—
que en la poética de Monge tan precarias circunstan-
cias solo las experimentan los buenos poetas. Muchos
de los poemas que componen Nada de todo aquello v,
por qué no decirlo, sus poemarios mas recientes —me
disculpo, pues no puedo en este momento detenerme
en todos ellos—, tienen por objeto la censura, mor-
daz y picante, de los vicios de otros poetas, de aque-
llos que carecen de oficio, sucumben al egotismo, las
imposturas, el poder cultural, los excesos retéricos y
hasta las jergas. Consecuente con su alta estima de la
poesia, el hablante de estos textos se muestra impla-
cable al juzgar a los poetastros incautos. En «Aplau-
sos» (Nada de todo aquello, pag. 17), se ridiculiza a los
versificadores ingenuos, sin iniciacién alguna en los
misterios de la poesia, y a su publico:
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Dichosos los que apenas, con un cuarto de lapiz,
consiguen escribir sus versos, sus versiculos,

sus cuadernos enteros;

dichosos porque el mundo es como un mapa,

un pequeno paiuelo

donde apenas los temas nos dan para unas lineas,
unas manchas de tinta,

una coplilla apenas.

Dichosos los que saben hablar y hablar y hablar,
levantar monumentos, libros en varios tomos,
enciclopedias, directorios completos de dedicatorias
y resefas y elogios en las contratapas.

Y dichosos también quienes aplauden,

sin siquiera leer aquellos versos, versiculos apenas.

Sin lugar a duda, uno de los mayores riesgos
consiste en caer presa de la poesia egotista, aquella
en la que las emociones y la biografia del escritor aca-
ban por colarse entre las paginas para alejar irreme-
diablemente a la auténtica literatura de ellas. Sobre
esta cuestion, quisiera traer a la memoria de ustedes
el texto titulado «Los egoemas» (Nada de todo aquello,
vv. 12-22, pag. 23):

Los poemas del yo nacen como alimaias,

se quejan, se consumen,

solo ven por doquier los cuartos solitarios,

el humo del pitillo, los fantasmas,

las luces minusvalidas, la carrona del otro,

la inmundicia de quienes no te ven, no te contemplan,
la decepcion de que no te hacen caso

con tus versos dramaticos, inertes,

que escribes para ti,
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que solo existes solo,
sin demas, sin demases.

Puestos a delimitar una caricatura del mal poe-
ta, es necesario prestar atenciéon a dos poemas referi-
dos a los excesos y la grandilocuencia. En el primero
de ellos, «Celebridades» (Nada de todo aquello, pag. 41),
se amonesta a aquellos intelectuales que, en sus es-
critos y conferencias, no logran desprenderse de los
referentes prestigiosos:

Hay quienes insisten

en mencionar los grandes nombres

en sus discursos, en sus poemas,

en sus alocuciones:

Gauguin, Beethoven, Rimbaud, Villon;

o lugares ilustres: Londres, Mesopotamia,

el Ganges, Nueva Delhi, Parfs,

Dusseldorf;

o fechas importantes: la caida del Muro,

la independencia patria,

el dia de su cumpleanos;

incluso palabrillas que impresionan: mutra,
[deconstruccion,

cismatico, postdata, airbag, deflagracion.

Prefiero decir martes, qué tal, café con leche;

citar a mis amigos, leer lo que han escrito,

recobrar sus abrazos,

confirmar que hay edad a cada cosa y tema

y confiar en la sobria sobriedad.

Frente a tales desmanes, el yo poético
hace apologia de lo ordinario, lo cotidiano y la

128



moderaciéon. Su lengua carece de adornos super-
fluos, pero no de elaboracién cuidadosa. Si bien
algunos confunden una cosa con la otra, es claro
para el hablante que se trata de aspectos de distinta
indole: mientras los primeros son vanos, la segunda
es consustancial a la poesia. En el segundo ejemplo
prometido, el poema «Los expertos» (Nada de todo
aquello, vv. 11-18, pag. 61), el yo poético pone de
manifiesto las manias de algunos intelectuales:

Hay los seres devotos a la Virgen,

los inclitos reconocedores de los zapatos franceses
de estilo dieciochesco,

los catadores de sardinas, los bailarines de fox,
pero nadie como los expertos

en foucault, en derrida,

en los simbolos inmarcesibles de la posmodernidad.

Como se descubre pronto, Nada de todo aquello
contiene una satira mordaz contra los poetastros y
la crema de la intelectualidad. Desvirtuados, apar-
tados de su rumbo, el oficio del poeta y la labor del
critico devienen en remedos, no solo porque dejan
de estar al servicio del ser humano, sino, ademas,
porque se convierten en medios para afianzar la
propia personalidad; nada resulta mas contrario
al fluir de la verdadera poesia, siempre historica,
social y colectiva. En «Carta a un poeta amigo»
(Nada de todo aquello, vv. 1-11, pag. 101), el hablante

increpa a sus contemporaneos:
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Diestras fueron tus infulas de adolescencia;

tu envidiable audacia,

tu voz de actor en cierne, buen lector,

buen decidor de versos ante el contrito auditorio;
y decididamente bien lo hiciste,

con tus deberes bien cumplidos de caballero galan,
de entusiasta donjuan,

de honrado bailarin.

Pero, ;qué has hecho hasta ahora,

a tus cincuenta anitos, con tus lerduras a cuestas,
con tu 4vida mirada a las vitrinas de trofeos?

Puesto que se agota el tiempo del que dispo-
nemos en este coloquio, me apresuraré a esbozar un
ultimo asunto. En la tradicién de la poesia satirica,
han sido comunes dos formas de proceder: sefialar los
vicios que se busca erradicar y castigar la torpeza y la
rigidez mediante la risa. Con ello, el poeta asume una
autoridad ética, una posicion de superioridad —po-
driamos suponer—; mas importante todavia: el poeta
se instala en su propio tiempo y hace la critica de la
actualidad que conecta con la pretérita experiencia
de lo humano. He senalado antes que distintos poe-
mas de Monge, en particular los recogidos en Nada de
todo aquello, pintan de cuerpo entero al mal poeta y el
falso intelectual, ora porque son incapaces de enten-
der, en su justa dimension, sus cometidos, ora porque
sucumben a la vanidad, ora porque se aislan o caen
en la incuria. El texto ingeniosamente titulado «Da-
riana» (Nada de todo aquello, vv. 1-10, pag. 13) plantea
otro peligro, me refiero a la mala vecindad del escri-
tor y el poder cultural.
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Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo;

todos los poetas corren

tras el augusto premio, tras sus trastos tristes

porque vienen los célebres, los inclitos, los
[esclarecidos

a dictar sus dictdmenes,

a decir quién es quién,

a profesar, a imponer manos, a ungir

a los que buscan incidir, influir, famar,

buscar un rinconcillo en las historias literarias

y fumarse un pitillo en una esquina oscura.
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CAPITULO

Espacios de creacion poética

en Carlos Francisco Monge: la
naturalezaq, el individuo y la poesia
en Cuadernos a la intemperie (2018)

José Francisco Bonilla Navarro' 1!

Universidad Nacional

Yo solo sé, sefioras y sefiores, que los poemas
son —cémo decirlo— pequefias escrituras,
proyectos para premios, entrevistas, revistas,
homenajes, resefias, aplausos asordinados por
los guantes blancos, silencios infinitos para oir
mis poemas. ..
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Apuntes liminares

12 s uno de los tltimos

uadernos a la intemperie!

poemarios publicados por Carlos Francisco

Monge. Sali6 alaluz en 2018, bajo el sello de
la Editorial de la Universidad Nacional y constituye
una clara muestra de la madurez artistica e intelec-
tual del autor, pues lejos de caer en repeticiones, con-
densa, por medio de la palabra, una de las actividades
humanas mas importantes para la especie humana:
develar el registro escrito, develar la memoria, intenta
conocer(se) a través de la escritura; tarea que, a mi
juicio, no es especifica de este poemario, pero que
profundiza y logra atin con mas claridad.

Conviene empezar por detenernos en dos
ideas iniciales con respecto al titulo del poemario.
Por un lado, la carga semantica del término cuadernos
estd completamente relacionada con la idea de ser
un lugar para el registro, un registro que a su vez
crea, delinea, describe, condensa todas aquellas pa-
labras que dan existencia y nombran al mundo a tra-
vés de la percepcion de alguien que contempla algo;
por otro, se muestra lo que, desde mi percepcion,
empieza a construir, desde el mero titulo, el plano
metaférico y simbélico de todo el texto: intemperie.

112 Carlos Francisco Monge. Cuadernos a la intemperie. Heredia: Edi-
torial Universidad Nacional, 2018. Todas las citas a este texto
proceden de esa edicién.
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Esta es una palabra que se encuentra asociada a as-
pectos semanticos como la plenitud, la desnudez, la
vulnerabilidad ante algo que es superior, un entor-
no, un espacio pleno en su condiciéon de inmensidad
y entrega absoluta a la voluntad de las fuerzas que
controlen ese espacio.

Desde estas consideraciones previas, Monge
ofrece un poemario que (re)elabora poéticamente
tres de los principales temas de importancia para los
poetas contemporaneos. Con cada cuaderno pro-
pone un tema vy, a veces problema, en que media
la poesia como vehiculo para encontrar explicacio-
nes y, al hacerlo asi, modeliza la realidad humana
que pretende explicar. Deja a la intemperie aquellos
espacios de delicadeza y vulnerabilidad humanas y
concluye, con la poesia como fuente de lo real, en
tanto cuestionamiento y duda. Abandona, en este
volumen, las verdades absolutas y hace de la duda
una realidad mas cierta, pero mas compleja tam-
bién. Son tres los espacios poéticos que materializan
los alcances estéticos del poemario: la naturaleza,
el individuo mismo y la poesia. Tres campos cuya
fuente de existencia es la pluma y la percepcion sen-
sible y estética del poeta como observador y trans-
formador de la realidad humana.
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El primer espacio: la naturaleza

En relacion con el primer espacio —el natural—
el yo lirico configura un coédigo comunicativo que, en
algunas ocasiones, se relaciona con el tono de la ora-
ci6n catolica Padre nuestro. Desde esta perspectiva mol-
dea un tono de suplica y agradecimiento a la Tierra en
su funcion de madre vy, consecuentemente, construye
la imagen del poeta desde una humanidad que con-
templa lo divino: la naturaleza. En «Oracion verde»,
por ejemplo, el hablante lirico hace un recorrido por
los cuatro elementos que intervienen en la configura-
ci6n ancestral de la naturaleza como espacio: el agua,
el fuego, la tierra y el aire. Todos codificados desde una
relacion armoénica y que refuerza la idea de lo natu-
ral como ingrediente necesario para la existencia de
los seres humanos. Existe, en este poema particular-
mente, una intensa exhortacion hacia la sensibilidad
de quien lee, apela a los sonidos y sensaciones propias
de los elementos, «deja tus rios /correr o remansarse/
la tempestad clamar..., la musica estelar, / el bosque
iluminado de palabras [...], danos madre tu suelo, ese
angel tibio/que nos besa y nos besa;/la brisa sosega-

da, el soplo de tu aliento...»13

, SON VErsos que carac-
terizan positivamente la relaciéon ecuanime que debe
existir entre el individuo y la naturaleza de la que el

primero es también parte y un elemento mas.

113 Monge, 13.
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En la codificaciéon particular de la relacion
entre la naturaleza y el individuo, el poeta muestra
un yo consciente y critico no solo de su papel, sino
también de sus efectos en el espacio natural, tras-
lada sus preocupaciones filoséficas y existenciales a
otros seres para buscar, infructuosamente, respues-
tas. Como un individuo que coexiste en el espacio
con otras especies, el hablante interpela a otros se-
res para caer en cuenta de la vulnerabilidad frente
aquellas fuerzas que le recuerdan su impotencia y
su incapacidad para entender y dominar al mundo
material que lo contiene. A este respecto, el poema
«Gnomo al atardecer» apunta: «7 sabes lo que hacen,
lo que hacemos. /" Rugen los rios, se agitan las acacias, / y U4,
avechucho, pajarraco misero, /' no dices nada, sedicioso addn,
/ nido escondido. Dime»''*. No hay respuesta alguna,
solo aquella ausencia de palabra que es también au-
sencia de criterio y de poder para controlar aquello
que es simbolo de amenaza, de desaparicion de la
existencia y del tiempo mismo como garantes de una
vida y espacios para contemplar.

En «Observaciones sobre la ceniza» hay un
cambio en la estructura comunicativa:

ya no es el yo lirico quien habla a Natura, es
ella quien con su gran poder y trascendencia preten-
de comunicar al ser humano. Esto resalta una par-
ticularidad del discurso poético de Carlos Francisco
Monge: las relaciones entre el espacio natural y el

114 Monge, 17.
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individuo son tema de su poética y estética propias,
pero se abordan desde lo cotidiano como eje transver-
sal. Dicha transversalidad no busca mas que sefialar
todo aquello que no vemos, que se escapa de nuestros
sentidos por la inmediatez y celeridad de una vida
industrial planetaria.

En este poemario, lo natural es asumido por
el hablante como un espacio de continuo cuestiona-
miento. Aspecto que configura un principio elemental
en la poesia de este escritor: el poeta es un observador
del entorno, pero es un entorno que la voz poética
usa como motivo para crear un mundo paralelo don-
de lo cotidiano y lo efimero alcanzan dimensiones de
trascendencia existencial y el sujeto es tal por su ca-
pacidad de detenerse a contemplar todo aquello que
su inmediatez le hace obviar y hasta olvidar, de ahi la
propiedad reflexiva y coherente de la poesia que se
propone en el tomo.

Esta propiedad reflexiva, que no es exclusiva de
este primer cuaderno, sino que se extiende a lo lar-
go del poemario, toma aquellos aspectos de nuestra
inmediatez cotidiana y los (re)significa con aspectos
simbolicos de nuestra propia realidad. Al hacerlo, sal-
tan las propiedades estéticas y formales de una poe-
sia que supera la biografico, para ser mas claros, lo
propiamente autobiografico, por ello, el hablante del
poeta Monge no sucumbe ante las tentaciones de una
tradicion poética con tintes biograficos que, ya desde
muy antes, ha considerado intrascendente. En otras
palabras: los problemas, los enigmas, los misterios, la
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busqueda de verdades —no las grandes—, son tareas
casl universales, nunca individuales; Monge constru-
ye una personalidad poética que se dimensiona como
parte del mundo, nunca sobre o fuera de él.

El segundo espacio: el individuo

El segundo cuaderno se presenta como una poe-
sia codificada a través de un tono mas bien de indo-
le antropolégica: la figura y el rol del individuo en
sociedad, todo esto visto y construido desde la sole-
dad individual. En un momento de la historia en el
que pareciera que nada nuevo puedo sorprender al
ser humano, se inscribe esta poesia de Monge para
brindar una clave certera de que la materialidad,
aunque muchas veces banal o trivial, es lo inico que
da cuenta cabal de la existencia de nuestra especie.
En «Apologia de los dias terrenales», el hablante liri-
co defiende, precisamente, la banalidad de lo terrenal
como la nica posesion de los individuos que existi-
mos. Con una profunda indeterminacion espacial y
temporal que solo reafirma la universalidad de lo co-
tidiano, un calor irrespirable, una puerta movediza, un bos-
que laberintico son la posesion real de la existencia, de
lo cotidiano que se aleja cada vez con mas celeridad
ante aquel ojo que solo puede observar y dejar pasar.
Ante la ausencia de toda esta muestra de lo cotidiano,
el poeta solo puede preguntar(se) qué hariamos sin
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cada uno de esos pequenios pero condicionantes deta-
lles de nuestro mundo material.

Con un tono sugestivo, al modo del mejor
maestro espiritual, la voz poética de «La flauta» se
aparece en el volumen para reafirmar la importancia
de detenerse en todo aquello que cede ante la velo-
cidad de lo cotidiano, dentro de lo que también se
incluye la poesia misma. En estos dos tltimos poemas
mencionados lo cotidiano —espacio en el que reside
también la palabra—se configura como un abanico
de posibilidades de existencia en el que lo tinico segu-
ro y real es la convivencia mutua entre lo sublime y lo
trivial, de ahi que, como menciona el yo lirico:

conviene amar también estas palabras / esta
menesterosa fabulilla / que procura ensam-
blar este sonido aqui / aquella percusion por
encima del tiempo, / la vocal olvidada o mal

dispuesta; / este cargante oficio que nos cur-
va el lomo, / de anotar, de apuntar cada pala-
bra / que nos sale al paso, / por si la flauta le

suena al burro!!>,

En este segundo cuaderno, el poeta sitta al in-
dividuo frente al espacio, que es lo mismo que situarlo
de frente al mundo y lo carga de interrogantes cu-
yas respuestas se encuentran en ¢l mismo. En otras
palabras, la existencia misma es la respuesta a todo

115 Monge, 27. El destacado es mio.
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enigma y, como consecuencia, deja ver la indepen-
dencia que existe entre la naturaleza con respecto al
ser humano, ya que esta se asocia con todo aquello
que deja al margen la busqueda de solemnidades va-
cias, nimias y se vuelve hacia ella misma para encon-
trar la grandeza y la esencia de ser y existir. En la
comprension de este proceso, se delinea en todos los
poemas un individuo que cuestiona, otras interpreta
y, en algunas ocasiones, emplaza al mundo mismo y
sus fuerzas. De esto se deriva una afirmaciéon mas:
antropolégicamente, el individuo —sujeto capaz de
contemplar un mundo— no es una construccion fija;
la incertidumbre, el tedio, la inaccién, la contradic-
ci6n son algunos de los rasgos que lo caracterizan, tal
vez por efecto mismo de la contemplaciéon que hace
del mundo.

Puede que uno de los comportamientos mas
claros y definitorios de la posmodernidad ha sido la
abulia de una sociedad que no quiere —y tal vez no
precisa de ello— construir espacios en los que la inte-
rrogante, fuente de todo conocimiento, tome un papel
fundamental. Esta abulia existencial también es tema
de reelaboracion poética en Cuadernos a la intemperie.
Precisamente, «Teorias de la intemperie» muestra la
incapacidad humana para explicar ciertos momentos
de la existencia del ser humano, por triviales, nimios
o hasta enigmaticos, como si la ciencia tuviera, ain en
este siglo, fronteras impenetrables donde tanto misterio
solo pueda ser nombrado como rare. En este poema, la
palabra intemperie desarrolla una semantica mas clara
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que permite dar un sentido global a todo el poemario.
Asi, quedar a la intemperie es quedar vulnerable, petri-
ficado, sin ninguna capacidad de movimiento, mas que
la posibilidad solo de contemplar, donde todo conato
de explicacion es negado. En este poema, el hablante
lirico describe los momentos de impotencia humana,
casi de impavidez involuntaria frente a lo que solo tiene
como tarea transcurrir: el tiempo.

Cabe destacar que, en la poesia de Monge, si
tuviéramos que hablar del tiempo, el pasado y el futu-
ro carecen practicamente de relevancia simbolica, es
el presente el que se erige como tiempo y espacio de
lo real, de aqui la vigencia de un poeta que se vincula
con la sociedad del presente para explicarla a través
de un verbo genuino y consciente que viene vehicu-
lado por un cuerpo cuya condiciéon material es fragil
frente al paso del tiempo.

En «Para un autorretrato», aparece una dis-
locacién del yo que configura un modelo autocon-
templativo cuya funcionalidad recae en senalar los
espacios de sensibilidad intima del individuo. El «yo
privado» toma relevancia como cémplice secreto de
aquellas penas, dolores o gozos, que son la esencia
de ese individuo frente al mundo. «T1 eres el Gni-
co que me conoce, / que me reconoce en cualquier
forma y lugar [...] y para los demés / preferimos no
hablar de los reconditos dias/con sus noches |[...] yo
tu fantasma, / tG mi cuerpo entero»! 1%, La realidad

116 Monge, 33-34.
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misma del yo es cuestionada o traslocada, y en esa
logica, lo intimo se asume como el espacio de las
verdades y las esencialidades.

Carlos Francisco Monge es un poeta que parte
de la realidad material de los individuos vy, a través
del discurso poético, crea una realidad paralela su-
blime, en la que lo social, lo histérico y lo politico
se reordena para convertirse en un espacio desde el
cual tejer los parametros con los que se analizan las
preocupaciones existenciales del individuo. LLa mode-
lizacién primaria, el antecedente historico y material
son solo el (pre)texto para crear un coédigo metaférico
que muestra la vulnerabilidad fisica, en general bio-
logica, del ser humano. Esto tltimo es lo que se pre-
senta en un poema como «La corrupcién», en el que
se reconstruye el momento cuando el mismo poeta,
consciente de la inmortalidad de la palabra—su gran
artificio—, debe cargar con la sentencia natural de
lo perecedero de su cuerpo frente al paso del tiempo.
Menciona el hablante: «A la voz corrupcion hoy la
han puesto de moda / los politicos, los antipoliticos, /
los profesores honrados y los otros, /los historiadores
y hasta —mire usted—los banqueros. / Pero olvidan
la otra, / la més cruel y temible: la del cuerpo»!!’.
De nuevo aparece la idea del presente como la Ginica
pertenencia segura del individuo durante su estancia
en este mundo; el poeta, creador de un artificio in-
mortal como lo es la palabra esta condenado, parado-

117 Monge, 41.
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jicamente, a una mortalidad que nada tiene que ver
con su arte, una mortalidad que es parte de su vida
prosaica, pero también que es motivo y fuente de su
misma excepcionalidad artistica. El tempus fugit, aquel
topico heredado por una tradicién literaria extensa
es, en Guadernos a la intemperie, la amenaza real de todo
lo que concierne al ser humano, de ahi que el poeta se
atribuya la «responsable» tarea de recordar, con sus
palabras, lo efimero de la materia corporal, de esto
se desprende la necesidad de cuestionar al gnomo, de
observar al yigtirro, de preguntarle al cocuyo, y de
entender que «con cada octubre / el tiempo resplan-
dece y se oscurece»! 18,

En este segundo cuaderno, Monge nos pone a
dialogar con lo que a simple vista pareciera intras-
cendente frente a nuestros ojos, hace un alto y nos (re)
elabora poéticamente todos aquellos elementos que
hemos olvidado como consecuencia del eterno afan
posmoderno en que nos sume la sociedad dia tras dia
y, al hacerlo, despierta una conciencia existencial que
nos permite dimensionar no solo la importancia del
arte en nuestra historia, sino también nuestra vulne-
rabilidad biolégica innata frente a la intemperie de
este mundo en el que envejecemos y, en algin mo-
mento, despareceremos. Nos hace tomar conciencia
que, poetas o no, desde nuestra mortalidad, moldea-
mos y creamos aquello inmortal que ha hablado y ha-
blara a través de los tiempos: la palabra.

118 Monge, 37.
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El tercer espacio: la poesia

Los cuadernos siguientes se estructuran desde
un tono mas metadiscursivo, el poeta reflexiona sobre
el mismo arte de crear poesia, sobre el poema como
concepto y la ontologia e influencias mismas en la
poesia como oficio. El ftercer cuaderno especificamen-
te constituye un verdadero monumento a la poesia
como arte verdadero, como discurso de trascendencia
humana, como umbral para entender el tiempo y la
misma existencia del mundo.

Con respecto a lo primero, se configura la poe-
sia como un  al que el poeta recurre, un ofro inesca-
pable, cuya presencia es fundamental y su relacion
con el poeta se manifiesta desde lo erotico. Aqui la
poesia es entendida como aquella fuente que lo trans-
forma todo, en especial la realidad del poeta que pre-
tende comprender el mundo y explicarlo por medio
de la palabra, cuya esencia es, a su vez, brindar res-
puestas parciales e inciertas frente al gran misterio al
que se enfrenta. En el poema «La sensualidad», por
ejemplo, se configura un hablante que se postra ante
la Poesia como una diosa sensual, poderosa, infalible,
ignora si es una realidad palpable y le fabrica discur-
sos, la interroga y venera por ser fuente de belleza
y poder. Asi, menciona: «Qué duda cabe, eres ese
mar ondulante, / esas borrascas, ese polvo estelar, /
y yo, espantado del tiempo, / sin verdades ni aromas,
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amoroso, / voy por tus movimientos/ como un fan-
tasma sin su madriguera»!19,

S1 Bécquer exclamaba que «no digais que, ago-
tado su tesoro, / de asuntos falta, enmudeci6 la lira;
/ podra no haber poetas; pero siempre / habra poe-
sia»120, hoy Carlos Francisco Monge reafirma «te pa-
reces no tanto a este cetbo amarillo, / poderoso de
historia y de misterios, / sino al volcan que lo rodea,
/ que lo amenaza siempre y lo hace arder»!'?!. En
«El volcan», al que pertenecen esos versos, se pone
de manifiesto, mediante el recurso de la intertextuali-
dad, el hecho de lo mintsculo que se concibe el poeta
frente a la poesia cuando debe, o al menos intenta,
explicarla, definirla, ponerle epitetos que siempre re-
sultan insuficientes. El poeta es, entonces «este ceibo
afilado, cencenlo, / inadvertido entre nogales y robles,
/ y siempre amenazado, amenazado/ por tu rumor
122 estas palabras son construcciones meta-
foricas que significan lo vulnerable y temporal de la
existencia del poeta frente a la propiedad inmortal de
la poesia como arte. Monge, desde este codigo sim-
boélico, empieza a mostrar una logica temporal que
permite la comparacion entre el poeta y la poesia.
Aquel se asume mortal, vulnerable, perecedero, esta
inmortal, omnipresente, imperecedera y eterna.

oculto»

119 Monge, 57.

120 Gustavo Adolfo Bécquer. Obras completas (Madrid: Aguilar, 1969),
405-406.

121 Monge, 58.

122 Monge, 58.
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Esta l6gica de comparacion hace que el discur-
so poético de Carlos Francisco Monge permita expli-
car la relaciéon natural entre el arte y el individuo. El
arte es la muestra clara de la existencia —temporal
si— del individuo; es el canal por el que interroga
al mundo y busca su sentido. Aunque temas de ars
poética, el poeta Monge pretende llevar la discusion
aun mas alla, al punto en que se debe tener concien-
cia clara de las fronteras de lo humano, pero también
senalar los alcances histéricos, casi inmortales, de la
creacidon humana, en sintesis, de la poesia. «Vicisi-
tud de unos cuerpos» constituye una muestra clara
de lo que afirmo. En el poema, que representa casi
como performance, el proceso de contemplacion de la
Poesia frente a la imagen del poeta que la idolatra
—ambos hechos cuerpo—, se construye una logica
de comparacion que reafirma aquellas propiedades
anteriormente senaladas para la poesia, asumida
como «perfeccion desconocida»: arte genuino, intemporal,
inmortal, sobreviviente al tiempo en su forma, que
no en su contenido. Escribe Monge: «Ante la perfec-
cién desconocida, / sin circunstancia alguna, de tu
cuerpo, / como el mio envejece con mas celeridad,
/ atado a los sucesos, requiriendo perdones, aromas,
/ posturas mas alertas contra el tiempo. / Ante estas
curvas de la salvacién / con que ti me conminas a
prevalecer, / desde tus pies, tus piernas, tu cintura,
/ como va la carcoma de tus miedos / consumiendo
una a una / las sombras a mi paso, las articulaciones,
los ademanes cada vez mas cargados / de furias que
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me arrastran y me arrasan. / CGomo eres cuerpo y
ademas fulgor, / perpetuo movimiento donde la mar
no acude, / mientras la noche avisa, los ruidos ame-
nazan, / las palabras huyen de necesidad, / entre esta
mi materia, mi sustancia, / ante esta perfeccion des-
conocida / que esplende en ti, desnudax»!23.

Emerge aqui, una vez mas, la condicién mor-
tal del individuo-poeta que presencia la imagen de
una diosa que es arte. El poema construye un pro-
ceso complejo en el que el poeta, al contemplar, va
construyendo una imagen de si, pero solo a través de
la percepcion y aprehension de la imagen del ofro: la
poesia. Solo a través de esta asume una corporalidad
con sentido; es la fuente misma de lo que, con la pala-
bra, construira como un mundo, un espacio.

En relacion con lo demas, el poema como con-
cepto y la ontologia misma de la poesia y sus influen-
cias, en el cuarto cuaderno Monge lo aborda, pero
marcando intertextos claros con algunos de los poetas
mas representativos de la América hispana y peninsu-
lar. Este cuaderno constituye una suerte de homenaje
con el que se ayuda para demostrar un axioma de
la literatura: la creaciéon poética no nace de la inspi-
racion ni la suerte, nace de la palabra misma, de la
literatura misma como producto cultural e historico;
en otras palabras, la poesia nace de la poesia ya leida,
ya entendida, ya premiada; por tanto, reivindica su
condicion de discurso, la necesidad de la técnica y sus

123 Monge, 60.
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—algunas veces futiles— ornamentos ceremoniales.
En mi criterio, esa conciencia metadiscursiva y onto-
logica que Carlos Francisco Monge maneja sobre la
poesia es una de las principales cualidades de su dis-
curso poético, con esto intenta subsanar algo que él
mismo, pero desde la perspectiva del critico literario,
ya senalaba afios atras en su discurso de ingreso a la
Academia Costarricense de la Lengua titulado «An-
danzas espanolas de la poesia costarricense»:

Si emprendiésemos una croénica de la poesia
costarricense seria necesario considerar tan-
to esa condicion historica ancilar como las
limitadas arcas de su herencia literaria. Sal-
vo escasos y fugaces momentos, en la poesia
costarricense no hay una critica al lenguaje,
a una estética o a una tradicion poética; hay
tentativas por impugnar modelos de cultura,
hitos histdricos, arquetipos morales; en fin,
modos de entender la realidad y el presente.
Existen tendencias y estilos, pero el ejercicio
de la poesia no se ha concebido, a mi modo
de ver, como una actividad estética sino
como una conviccion ética, lo que explica la
acogida entre muchos lectores costarricenses
de la poesia de Jorge Debravo. Carecemos to-
davia de reflexiones sobre la poesia, porque
hemos preferido detenernos no el cémo sino
en el qué de los poemas!?,

124 Carlos Francisco Monge. «Andanzas espafolas de la poesia costarri-
cense». Letras, 40 (2006):75-91. https://doi.org/10.15359/11.2-40.4
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Desde esta consideracion, la poesia de Monge
esta permeada por un discurso de autocritica, re-
flexiona sobre el acto mismo de lo que significa escri-
bir y, al hacerlo, reivindica la esencia de un arte visto
como técnica y abandona la idea romantica —creo
que mas bien romantizada, si cabe el término—tanto de
la figura del poeta como de la poesia misma. En este
sentido, deberia tenerse en consideraciéon la funcion
doble —que para el caso especifico de Carlos Francis-
co Monge no puede escaparse de los ojos de ningtin
critico— que ha desempenado el escritor durante
toda su carrera. En este sentido, el Carlos Francis-
co-critico literario ha sabido trasladar aquellos pila-
res fundamentales desde los que se deberia construir
una verdadera critica literaria —hablo de principios
estéticos, historiograficos, ideolégicos, filosofico-exis-
tenciales— a su propio discurso poético. Acudimos a
la obra de un poeta civil, como ya lo ha llamado des-
de antes Juan Duran Luzio!??, que escribe conscien-
te de la relevancia histérica del arte, de sus alcances
para la critica, pero también para el lector, y para los
anales mismos de la historia de la poesia nacional y
mundial. Asi crea las bases para criticar, actualizar,
debatir, reprobar, todo desde su discurso poético, a
sus fuentes literarias, las cuales, ya en este volumen,
no son abordadas de la misma manera como en sus
anos experimentales; sino desde la consciencia que le

125 Juan Duran Luzio. «Enigmas de la imperfeccion, de Carlos Fran-
cisco Monge, el poeta civil». Revista de Filologia y Lingiiistica 31
(2005): 73-78.
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permite entender las nociones de cierta «responsabi-
lidad» que asume el escritor maduro y critico con su
propio medio.

En el cuarto cuaderno en general, pero especifi-
camente en los poemas «;Son los poemas pequefias
odas al yo?» y «Las cosas como estan» afloran las
influencias poéticas de Carlos Francisco Monge. Por
mencionar algunas, de la poesia mexicana a Octavio
Paz y Rosario Castellanos; de la chilena a Pablo Neru-
da; de la espaniola hace una alusion directa y clara a
poetas como Garcia Lorca, Carlos Bousono, Fran-
cisco Brines, Claudio Rodriguez y Leopoldo Maria
Panero. Todos poetas que en sus respectivos contex-
tos geograficos e histéricos marcaron una verdadera
revolucién en la poesia escrita en espanol y quienes
buscaron en la palabra la materialidad como esen-
cia de lo humano y su consustancial existencia. Para
el caso especifico de Monge, la relaciéon cercana con
la poesia contemporanea espaniola se teji6 ya desde
hace bastantes afios cuando residié6 en Madrid como
estudiante de doctorado, espacio en el que, sin duda
alguna, debi6é encontrar referencias claras y directas
con poetas de la Generacion del 27, grandes repre-
sentantes de la vanguardia espafiola de principios de
siglo XX.

Al igual que el recién fallecido poeta valencia-
no, Francisco Brines, Carlos Francisco Monge invita
a contemplar, desde la descripcién de la imagen de
unos ciclistas, el paso del tiempo y las transformacio-
nes de los espacios en que existimos como individuos.
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Es necesario recordar ahora aquel poema de Brines,
«Mere road»?%, en el que el poeta sefiala, con una
frase contundente, las reglas de la cotidianidad a las
que estamos anclados; decia el poema de Brines: «To-
dos los dias pasan». Hay en sendos poemas, tanto en
el de Monge!'?” como en el de Brines, una necesidad
de abstraerse de la realidad y, como si fuera posible,
colocarse por encima del tiempo para, casi como
una advertencia, hacer notar las diferencias, o, mejor
dicho, las consecuencias del paso del tiempo en los
individuos que lo hemos inventado. Hay, en ambos,
una renuncia a la celeridad, a la inmediatez; se retor-
na a la imagen de la vida como ciclo, cada individuo
con un tiempo unico para sefialar lo ya perdido por
el tiempo como sombras de lo que creemos ser. No es
casual que el poema del Brines termine sefialando:
«Y ahora lo mira, ajeno, como sube / feliz, encen-
diendo la brisa, / y ha sentido tan fria soledad / que
ha llevado la mano hasta su pecho, / hacia el hueco
profundo de una sombra»?8; mientras que el de Mon-
ge concluya asi: «Y aquel deseo de huir, / el hechizo

126 Francisco Brines. Seleccion propia (Madrid: Cétedra, 1984), 99-100.

127 A pesar de que en esta ocasion se alude esencialmente al poema
«Los ciclistas», perteneciente al volumen Cuadernos a la intemperie, el
lector puede consultar también «De paseo», un poema que es par-
te del libro Nada de todo aquello, de (San José: Editorial de la Univer-
sidad Estatal a Distancia, 2017), 113. El tema de la contemplacion
y las bicicletas se convierte en un todo un fopos de enunciacién en
la poesia de Carlos Francisco Monge, pues se constituye simboli-
camente como ejemplo

128 Brines, 100.
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de hacer del equilibrio un acto / de contricién por la
belleza que obliga, / de sostenerse en vilo / y fijar la
mirada en esa sombra impavida / que viaja en la im-
pericia, que nos llama / desde una bicicleta» (desta-
cados mios)!?9. En ambos poemas se sobrepone una
intencion filoséfico-existencial cuyo principal objetivo
es hacer notar el futuro del individuo como sombras
de lo que un dia creyé ser. De nuevo, ante nosotros,
la imagen de la naturaleza como eterna, pero marca-
da por la consecuente transformaciéon del individuo
al existir. En este tipo de coincidencias, mas que lo
meramente tematico, son las corrientes estéticas y
discursivas comunes las que enmarcan la nociéon de
una estética global que le permite a cualquier escritor,
no solo a Monge, conectarse y con ello entablar un
didlogo entre la tradicion literaria nacional y regional
con los canones estético-formales de la poesia mun-
dial, en este caso particular. Esto Gltimo, sin ser un
objetivo enteramente consciente de Monge, es uno de
los rasgos esenciales que transversalizan toda su obra:
esa necesidad de conectarse con el espacio global, es
decir, un cosmopolitismo necesario para el didlogo
entre formas del arte. Estamos ante los alcances de
concebir a la literatura como una prdctica social, segiin
lo sefialaba Stuart Hall!30,

En general, en estos ultimos dos cuader-
nos aparecen las propiedades metadiscursivas del

129 Monge, 92.
130 Stuart Hall. Sin garantias. Trayectorias y problemdticas en estudios cultura-
les (Popayan: Envién Editores, 2010).
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discurso poético de Monge; propiedades que afir-
man la condicién social y hereditaria de la creacién
poética. De esta manera, Monge es un poeta que
deja al margen la ampulosidad rimbombante, la ins-
piracion y la improvisacién como elementos para
hablar y crear. Esto Gltimo lo aleja de otros poetas
que no crean, sino que lo pretenden y al hacerlo ob-
vian la herencia y lo natural del discurso poético y
en general literario.

Cada poema del libro asume la misma funciéon
de una instantanea: registra momentos efimeros y
anodinos de la vida del ser humano y los captura
por ligeros, fugaces, intrascendentes, cotidianos, en
fin. Se pugna por la necesidad de una escritura que
dé cuenta de lo que tradicionalmente es nada, de lo
que se pierde y diluye en el tiempo y, en medio de
eso, el sujeto, el individuo que existe como un ele-
mento mas de ese entramado; un elemento que no
entiende, no observa, no piensa ni quiere hacerlo.
De todo eso que «desecha» lo cotidiano por intras-
cendente vive la poesia de Carlos Francisco Monge,
pues fotografia todo aquello que el afan y celeri-
dad de la posmodernidad no nos permite registrar
y le asigna una dimensién simbélica que construye
planos estéticos de capital importancia para el arte
literario nacional.
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Conclusiones

Cuadernos a la intemperie constituye uno de los poe-
marios de Carlos Francisco Monge con los que, por
medio de su lectura, el lector puede acercarse a una
etapa mas madura de la creacion artistica del poeta
costarricense. Escrito con un tono mas filosofico-exis-
tencial, el texto tiene alcances que muestran, entre
otras cosas, las influencias literarias del poeta, quien
resignifica, cuestiona, redisena los motivos tradicio-
nales de la poesia costarricense contemporanea y la
coloca en una posicién de didlogo con las corrientes
literarias tanto de América Latina como de otras la-
titudes del planeta. En este sentido, deja al margen la
elaboracion de imagenes egoélatras, la busqueda de los
grandes temas de la humanidad y la logica solipsista
para entrar plenamente en un mundo de representa-
cion poética en el que importan las pequetias cosas
del mundo material y espiritual en el que el individuo
coexiste con otras especies.

El individuo modelado por Monge en sus poe-
mas constituye un elemento mas del entorno que ob-
serva, no es capaz de sustraerse salvo en momentos de
contemplacion en los que la pregunta directa o el re-
clamo ante la inaccion son los recursos que le permiten
emitir un juicio claro sobre el espacio que lo contiene.
Sin la necesidad de encontrar las verdades, este suje-
to premia la contradiccion, la incertidumbre; la nece-
sidad de seguir viviendo provoca que la vida misma,
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aunque sin explicaciones, sea la tnica muestra de su
existencia, de ahi nace su historia, que se aleja de las
grandes construcciones narrativas, por ello lo anodino,
la anécdota, lo cotidiano es su hecho irrenunciable.

En la poesia de Monge hay una condicién me-
tadiscursiva que le permite delinear uno de los rasgos
mas distintivos de su obra artistica: la capacidad auto-
rreflexiva que entiende los problemas y fenémenos de
los que habla desde la asunciéon de una colectividad.
Asi, se trasciende del modelo biografista plano que
toma al poeta mismo como eje tnico de creacion y de
inspiracion. La poesia de Monge esta mediada por la
busqueda constante de la técnica, deja al margen, en
la medida de lo posible, la reiteracién y la construccion
de imagenes solipsistas que no pueden ver mas alla de
sus propias realidades interpretativas y creadoras. Asi,
es necesario destacar la importancia que adquiere la
literatura entendida desde su condicién social; como
practica, no nace de un acto de ensimismamiento del
yo; por el contrario, su fuente se halla en las relacio-
nes sociales, en las lecturas previas, en las influencias
conscientes o inconscientes que se instalan en la mente
de quien crea modelos de arte que cuestionan, rein-
ventan, redimensionan y amplian las ya existentes.
Monge no niega, como lo dije antes, este axioma de la
literatura, sino que lo reafirma libre de todo prejuicio,
al margen de toda imagen autobiografica.
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

Carlos Francisco Monge, alfarero
de palabras

arlos Francisco Monge naci6 un 14 de oc-

tubre de 1951 en San José, Costa Rica. Es

poeta, antologador, ensayista e integrante de
la Academia Costarricense de la Lengua, ocupa la si-
lla G132, Su discurso de ingreso fue emitido el 24 de
febrero de 2006, se titula «Andanzas espafiolas de la
poesia costarricense» y permite relacionar, para efec-
tos de este articulo, sus ideas acerca de la poesia cos-
tarricense y su evolucién en el oficio poético!33 luego
de haber obtenido, como profesor, estudiante y poeta,
un mayor acercamiento con poéticas espanolas de fi-
nales del siglo XIX (la promocién del 98), pero princi-
palmente, principios (la promocion del 27), mediados
(la promocién de los 50 y los novisimos) y finales del

XX (poesia de la experiencia)!3*,

132 Mora (2007) hace referencia a la labor de Monge como poeta,
docente universitario, ensayista y critico literario.

133 En su discurso de ingreso a la Academia Costarricense de la Len-
gua, Monge dice: «Como algunos de ustedes deben de saberlo, he
vivido la literatura surcando dos rios paralelos: la creacién y la do-
cencia. Hay quienes todavia piensan que son oficios excluyentes, y
muchos han querido ver en el poeta y en el profesor de literatura
dos modos opuestos de llegar a la poesia. Nada mas lejos de la
verdad, amigos» (parr. 24).

134 Con gran predominio en gran parte de la poesia espafiola publi-
cada en los recientes afos.
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Interesa, particularmente, establecer relacio-
nes de la poética mongeniana!33 con ciertas claves
horacianas del Arte Poética (circa 23-13 a- C)136, La
presencia de Horacio en la poesia espafiola es una
afirmacién comprobada desde estudios con una vi-
sién estructuralista y de saber arqueologico (A en
B) como la de Marcelino Menéndez Pelayo (1885)
hasta investigaciones, con métodos mas actuales y
dialécticos (A 'y B; Ay B: C), como las de Fatima
Rueda (2021) y Juan Antonio Gonzalez Iglesias
(2016)!137. Horacio es el Pindaro romano y Fray Luis
de Leon!38 el Horacio espaiiol, pues no solo ley6
a Horacio, sino que lo tradujo, razén por la cual
ilumina, con su mano derecha, en simbolo de en-
seflanza, y con enorme tamarno, tributo simboélico a
su legado, el espacio ubicado al frente de la antigua
biblioteca de la Universidad de Salamanca, también
conocida como la Alejandria espafiola, esfera del co-
nocimiento y resplandor de las humanidades!3?. Los

135 Término propio para referirse a rasgos particulares de la poesia
de Carlos Francisco Monge.

136 Otra denominacion es Epistola a los Pisones (Epistola ad Pisones).

137 También, se recomienda consultar la bibliografia utilizada por
Juan Antonio Gonzalez Iglesias en su edicién critica del Arte Poética
(2012), donde aparecen citados otros trabajos suyos.

138 Alabado por el Brocense, a quien se hace referencia en la segunda
parte de este trabajo. Su obra poética, ademas, es parte de traduc-
ciones y relaciones no solo con Horacio, sino también con Virgilio
y con toda una tradicién biblica.

139 Se rememoran y agradecen los conocimientos compartidos,
con una pasiéon admirable, por mi profesor, el poeta Juan An-
tonio Gonzalez Iglesias, durante mis estudios de master en la
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clasicos, cuya mayor referencia son autores griegos 'y
latinos, siguen mutando, por eso, esta investigaciéon
se pregunta si las ideas de Horacio se conservan o
se readaptan a la segunda época de las posvanguar-
dias costarricenses'*? en las que se ubica la poesia
de Carlos Francisco Monge 41,

La labor oficial de Carlos Francisco Mon-
ge como poeta inici6 temprano. Publicé su opera
prima, Astro y labio (1972)'*2, cuando tenia 21 afios
de edad y recién habia ingresado, dos afios antes,
como estudiante, a la Universidad de Costa Rica.
Justamente, su paso por la educaciéon puablica supe-
rior permite entender por qué hubo un fuerte cam-
bio en su escritura creativa al entrar al siglo XXI 'y
por qué se termin6 convirtiendo en uno de los mas

Universidad de Salamanca. Tener profesores como él fue de gran
ayuda; el escalofrio de mis sombras se refugié en las piedras y co-
lumnas, que del dorado extraen el color de la felicidad.

140 Para un acercamiento a caracteristicas de la poesia posvanguar-
dista costarricense, véase Vargas (2012, p. 53).

141 Téngase en cuenta la publicacion de su Antologia critica de la poesia
costarricense (1992), donde el propio Carlos Francisco Monge se ubi-
ca en la segunda generacion de las posvanguardias costarricenses.

142 Tras cumplir cincuenta anos de escritura, formalmente dicho, su
extensa obra poética se encuentra conformada por los siguientes
dieciséis titulos: Astro y labio (1972), A los pies de la tiniebla (1972),
Poblacion del asombro (1975), Reino del latido (1978), Los fértiles horarios
(1983), La tinta extinta (1990), Biografias de unas palabras. Antologia per-
sonal (2000), Enigmas de la imperfeccion (2002), Fabula umbria (2009),
Poemas para una ciudad inerme (2009), Oracion verde (2013), Nada de todo
aquello (2017), El amanuense del barrio (2017), Cuadernos a la intemperie
(2018), Recomposiciones: poesia 1990-2020 (2021) y Sin ninguna expli-
cacion: seleccion poética (2021).
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representativos estudiosos de finales del siglo XXy
hasta hoy, primeros veintidés anos del XXI, de la
poesia costarricense.

Tras referir cambios y mutaciones, La tinta ex-
tinta (1990), por ser una obra de transicién, entra en
este didlogo. En su discurso de entrada a la Acade-
mia Costarricense de la Lengua, Monge (2006)!43 es
consciente de que en 1977 quizas tomé una decision
apresurada, pues ideas del Manifiesto Trascendenta-
lista, como sustento discursivo!**, ya se encontraban
desde los idealismos filosoficos de Platén:

A despecho de los platdnicos, la poesia no es
universal, ni cosmica, ni eterna. Esta hecha
de acontecimientos, aunque busca extraer de

ellos algo parecido a la inmortalidad; segura-
mente porque nuestra cultura nos ha llevado

a aspirar a la trascendencia (parr. 26, los su-
brayados son propios).

Dicho Manifiesto no era una novedad,
ya habia nacido, a inicios del siglo XIX, como

143 «Un poeta espaifiol del siglo XVII escribi6 inolvidables sonetos so-
bre la fugacidad de la vida y la incertidumbre del destino humano.
Tal vez lo hizo desde un oscuro desvan y a la luz de un candil.

Un poeta costarricense, siglos mas tarde, lee con emocién aquellos
versos; los repasa, vuelve sobre ellos una y otra vez: esta dialogando
con el poeta castellano. Ni el tiempo ni la patria los reunieron; han

sido las palabras» (parr. 27, los subrayados son propios).
144 En Costa Rica, Francisco Rodriguez (2006) se ha referido a
este tema.
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movimiento literario en Estados Unidos e igual
como sucede hoy en Costa Rica, aunque algunos
poetas, a falta de criterios y lecturas grupales y ho-
mogéneas, sigan permitiendo anquilosamientos,
surgid una ruptura y esto tiene su légica, porque
segun Carlos Francisco Monge, al igual que los mo-
vimientos y manifiestos, ciertos temas en la poesia
estan condenados a la caducidad!®.

La presencia de Monge en la peninsula ibéri-
ca, durante y luego de doctorarse, marco un antes y
un después en su labor como docente, investigador y
poeta. Muy al respecto, en su discurso de ingreso a
la Academia Costarricense de la Lengua (2006), se
refiere a la importancia de la salida de diferentes poe-
tas costarricenses a Espaiia, entre ellos cita a Ricardo
Ulloa Barrenechea, Jorge Charpentier, Carlos Ra-
fael Duverran, Laureano Alban (ganador del premio
Adonais), Julieta Dobles (Accésit del premio Adonais),
Carlos Cortés, Ana Istart, Rodrigo Soto, Oscar Al-
varez, Armando Antonio Ssacal, Vernor Muiioz y ¢l
(Carlos Francisco Monge). Frente a ello, plantea un
indiscutible encuentro de voces espafiolas con costa-
rricenses e hispanoamericanas. Asimismo, menciona
la importancia de que autores costarricenses publica-
ran en Espafa y toma en consideracion la relevancia
de librerias costarricenses que empezaron a traer pu-
blicaciones desde el extranjero.

145 A este punto ya se referia también Horacio en una seccién que
Juan Antonio Gonzaélez Iglesias (2012) denomina, muy acertada-
mente, «La renovacion del lenguaje» (vv. 63-72).
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Todo lo anterior, quizas de manera conscien-
te (véase nota 2), lo vivi6 Carlos Francisco Monge
como poeta. Incluso, la compra de su version del
Arte Poética es gracias, quizas, a librerias como Nueva
Década o Internacional 0. Por su parte, estudiar la
poesia costarricense en su tesis doctoral Cddigos esté-
ticos en la poesia de Costa Rica (1907-1967), defendida
en 1991 en la Universidad Complutense de Madrid,
en donde recibi6 clases de critica literaria por poe-
tas y maestros como Carlos Bousono, quien estudio,
ademas, a Francisco Brines!*’
puente para comenzar a escribir textos mas intimos
(lo que constituye topicos particulares en su obra: la
soledad, el silencio, la luz y las sombras) en didlogo
con la experiencia. Esto lo hace con emociones pen-
sadas y reflexiones inteligentes acerca de otras artes,
tradicién de Horacio!*®, aunque, en los poemas de
Monge se observa un fenémeno hibrido de tradiciéon
y de recepcion.

Ademas, debido a que la seleccién de critica
textual tuvo que delimitarse al poema «Prevencio-
nes de biblioteca», extraido de Poemas para una ciudad
wmerme (2009), es necesario decir que, en comparacion
con otras obras, principalmente, escritas a finales del

, se convirtieron en un

146  Actualmente, destacan librerias como Andante o ciertas compray
venta de libros de segunda mano.

147 Uno de los autores espafioles que hacen eco en la poesia de Carlos
Francisco Monge.

148 Dato también confirmado por Juan Antonio Gonzélez Iglesias

(2019).

167



siglo XX, este libro permite leer y sentir una voz mas
madura, intima, pero a su vez, en dialogo con la ex-
terioridad y con matices culturalistas desde la pala-
bra misma, como un acto sensible de inteligencia!#?.
Sin duda, el Manifiesto Trascendentalista'? quedo
en una época de su juventud donde todavia no era
totalmente critico de la labor de orfebreria mediante
las palabras, de sus mutaciones y vinculo con refe-
rentes horacianos como labor limae 'y el lucidus ordo. Su
obra poética comenzé a tener mayor madurez en el
siglo XXI, luego de doce afios de reposo!?!, dedicado
mayormente a otras labores, entre ellas, el ensayo y
las antologfas! 2.

149 Romano (2010), en referencia a la poética brineana (Francisco
Brines) que tiene gran incidencia en la poesia de Carlos Francis-
co Monge, principalmente en cuanto al intimismo, la recurrencia
temas vinculados con la soledad, el silencio, las sombras y la luz
(claroscuro), constantes en su obra. En el caso de Poemas para una
ctudad inerme (2009) sobresale la oscuridad, aunque la luz, asi sea
menos, sigue presente

150 Se hace referencia a este punto debido a que Carlos Francisco
Monge firmé, en 1977, cuando apenas tenia 26 afos, junto a Ju-
lieta Dobles, Laureano Alban y Ronald Bonilla (los tres, Premio
Nacional de Cultura Magén), el Manifiesto Trascendentalista,
que para el punto de vista del exteriorismo y de algunos intelec-
tuales, entre ellos poetas, bloquea y bloque6 a muchos escritores y
por eso, no hubo una evolucién de la poesia costarricense como la
sentida en paises cercanos al istmo, ejemplo, Nicaragua.

151 Sobrepasando los nueve afios que Horacio recomendaba repo-
sar las obras (membranus positis) para no pasar ridiculos o vergiien-
zas frente al pablico: «prematur in annum, membranas intus positis»
(vv. 388-389).

152 Quizas, si Horacio viviera hoy, también hubiera tenido su faceta
de ensayista, antologador y hasta hubiera sido integrado, piénsese
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Se hallaron textos intimos como «Constan-
cia del aqui» (2009, pp. 11- 12) y «Estudio sobre
Madrid» (2009, p. 13), cuya carga tematica posee
recuerdos a Madrid, lugar donde estuvo Monge a
finales de los anos ochenta y principios de los noven-
ta. Es imposible no recalcar, para la labor filolégica,
que su permanencia en este sitio marcé una etapa
de relevancia en su carrera profesional, pues le sir-
vi6 para estudiar la poesia costarricense de inicios y
mediados del siglo XX y empezar a tener un mayor
y mas cercano contacto con la poesia espanola que
la critica ha encasillado en las promociones del 98,
del 27, del 50 (principalmente el caso de Francisco
Brines)!3, los novisimos (que tienen gran incidencia
en su escritura mas reciente, principalmente, en el
alimento que reciben de la tradicién y en su cultura-
lismo, mismo que ya se venia asentando en los anos
cincuenta)!9* y los escritores, al mando de Luis Gar-
cia Montero, del movimiento denominado «poesia
de la experiencia».

en términos ficticios, de juego para provocar catarsis por medio
de las risas, ala Academia Romana de la Lengua; no caben dudas,
por eso, este estudio busca fundamentar razones suficientes para
presentar a Carlos Francisco Monge como un Horacio posvan-
guardista, con sus similitudes y readaptaciones.

153 Como se acierta en un articulo, sin autor claro, sobre la poesia de
Carlos Francisco Monge, publicado en La Nacién (2017).

154 El culturalismo que ya venian demostrando poetas de la promo-
ci6én de los cincuenta es un asunto en el que acierta el articulo de
Alvarez (2015).
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Poemas para una ciudad inerme (2009) remite a una
voz mucho mas madura, con mayor trayectoria y en-
tendimiento de la escritura creativa como un trabajo
constante con la palabra (labor limae'y lucidus ordo), con
otras lecturas, campos y tradiciones. Ademas, se fic-
cionalizan espacios que forman parte de algunas ex-
periencias del autor, pero sin caer en la egolatria155.
Se hace referencia al polvo de las bibliotecas, cuyo
significado alegérico remite al destino de la poesia,
el olvido. En términos generales, hay una simbiosis
retorica, se camutfla la vida de Monge como estudioso
de la poesia costarricense, como poeta y como ciuda-
dano de la urbe. Esto ha permitido determinar una
propuesta estética que incluye dos aspectos importan-
tes para el saber filologico.

Por un lado, se aleja de la estricta idea del
arte unicamente por el arte o del arte inicamen-
te como manifestaciéon sublime y trascendentalista
del alma. Para ello, la voz lirica se aproxima, por
medio del ejercicio con las palabras y la construc-
ci6én de espacios poéticos, al urbanismo, punto cer-

156

cano a la experiencia de Monge"°°, pero sin dejar

155 El mismo autor, anos mas tarde, en Nada de todo aquello (2017), se
refiere al problema de la egolatria en los poetas, un ejemplo claro
se tiene en su texto «Los egoemas» (p. 23), pero también, en Foe-
mas para una ciudad inerme (2009), particularmente, en «egolatra y
romeros» (p. 45) atiende dicho asunto.

156 Téngase en cuenta su paso por San José, en donde estudi6 (Uni-
versidad de Costa Rica), es decir, en la urbe costarricense. Ac-
tualmente, vive en los Lagos de Heredia e imparte lecciones en la
Universidad Nacional.
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de interesarse en el encuentro con su ser, mediante
una fuerza que recae, con mayor énfasis, en la os-
curidad. Pero no solo se puede hablar de ese punto,
pues lo que este autor propone es la idea de ciu-
dad como espacio ficticio (fingere)'®” o, mejor di-
cho, como arquitectura que introduce dos grados
semioticos por considerar.

Desde el titulo, el adjetivo «inerme» encierra
una accion de desnudar al arte y sus manifestaciones
(poesia, miisica y pintura)'8 y a la voz lirica, incons-
ciente de Carlos Francisco Monge, enfrentandola a
un espacio poético urbano, para dar a conocer los
alrededores de una ciudad interna (amante de la so-
ledad y el silencio), punto que provoca un constante
didlogo entre la luz y la sombra.

El libro utiliza un lenguaje cuidadoso, propio
de un poeta culto e intelectual. Por eso, se requiere
de una lectura atenta para comprenderlo, contrario a
la ligereza y delgadez de muchas «poéticas» actuales,
orientadas y dirigidas a un publico lector lleno de va-
clos, con carencias de comprension lectora, cada vez
menos criticos, atrapados por los espejismos de la glo-
balizacién y con sesgos culturales cada vez mayores.
Los textos del poemario en mencion se leen y sienten

157 Etimolégicamente asociado, en latin, con la idea de dar forma a
algo, en este caso, en el libro Poemas para una ciudad inerme (2009)
hay textos que se relacionan con la ensefianza y abre reflexiones
sobre manifestaciones sublimes del arte como la poesia, la musica
y la pintura.

158 Estas tres manifestaciones son clave en el libro Poemas para una ciu-
dad inerme (2009).
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relacionados con los novisimos espafioles, quienes
rescataron tradiciones asentadas por la promocién
del 27, pero a su vez, hacen eco en la «poesia espa-
nola de la experiencia»; por eso, la criticidad, bagaje
cultural y preocupacion poética de Monge se convier-
ten en una estética civil, ella es parte de una extensa
tradicion literaria costarricense contra el mito de la
arcadia tropical, aunque sin caer en una politizacién
ideolégica!® ni en decadentismos, pues en la poética
mongeniana existe ejercitacion con las palabras (labor
limae 'y lucidus ordo).

Por otro lado, y lo que mas interesa para la
argumentacion dialéctica del analisis final, segin se
observa desde el titulo de apertura «Pértico»'%, hay
una clara alegoria de la ciudad para referirse a la poe-
sial®1. Para ello, este género literario se decodifica no
solo como monumento, clave totalmente horaciana,
en donde trabajan diferentes factores para su culmi-

159 Para seguir observando como Carlos Francisco Monge conjuga,
desde sus inicios, la labor de académico con la de poeta, es reco-
mendable leer Monge (1984), en donde el autor no es devoto de la
ideologizacién poética y por esto, busca no ponerla en practica, sino
trabajar sobre su lengua, como si una vasija fuera, haciendo eco a
Horacio mediante el estilo de Sophia de Mello Breyner Andresen.

160 No es un poema, sino, segin nuestro parecer, una clave o una pista,
elemento propio de los poetas posmodernos (véase Guichard, 2021).
Zonana (2007) lo llama «peritexto». Carlos Francisco Monge coloca
este signo para acercar al lector a uno de los fines que él propone en
su libro: Las ciudades son signos en el tiempo, como el poema |...]

161 Aunque, Carlos Francisco Monge, igual que Horacio en su Arte
Poética, no solo se interesa por la poesia, sino también por la pintu-
ra y de manera agregada, la musica.
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nacion, sino como dispositivo discursivo!62;

lectores, editoriales, critica literaria, épocas y por qué
no, el estudioso de la poesia de un pais y docente de
literatura; Horacio y los Pisones! 63,

En si, la idea de poesia, particularmente en este
caso alegodrico, como ciudad, remite, segiin nuestra
Interpretacion, a una lista de paralelismos retoricos
y ficticios en donde los lectores son los ciudadanos,
las editoriales los automéviles, los movimientos lite-
rarios los restaurantes, las tradiciones las carreteras
y los criticos son los delincuentes o los policias. Esto
permite exponer a Carlos Francisco Monge como un
poeta de la ética y de lo civil, tal cual lo fuera Hora-
clo gracias a su compromiso por medio de la pala-
bra, del rescate de la tradicién griega y documentar
la ya asentada, para su época, tradicién romana, por
medio de menciones ejemplares de poetas mayores
(poetae maioris) como Virgilio, de quien bebe Dante en
la Edad Media.

A partir de este desciframiento alegoérico de la
ciudad como arquitectura y por ende, como poema e
interior humano, surgi6 el interés de escudrifiar ma-
nifestaciones estéticas actuales con el Arte Poética de
Horacio, propiamente, en la traducciéon de José Luis

autor,

162 Para un amplio, sociolégico y a veces poético panorama (lengua-
je), véase Hoyos (2012).

163 En el contexto de Horacio, estudiantes de literatura o poetas me-
nores. De manera mas concreta, segin Moralejo (2008): «Los desti-
natarios de la epistola son, segin Porfirién, Lucio Calpurnio Pisén
(c. 48 a. C.-32 d. C.), consul en el a. 15 a. C. y a la postre pontifice
maximo, y dos hijos suyos de los que no hay otra noticia» (p. 384).
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Moralejo!%*, Premio Nacional de la Mejor Traduc-
cién, 2008, publicado con la Editorial Gredos!.
Frente a la duda, cercana a la falta de estudios al
respecto, si se podia realizar un analisis de la poesia
de Carlos Francisco Monge en el marco de investiga-
ciones de tradicién y recepcién de los clasicos!'©0, al
detectar autopoéticas!6”
reflexion, estudio o didlogo sobre otros tipos sublimes
de arte, se establecieron soélidas relaciones con el Arte
Poética de Horacio.

y poemas que remiten a la

Ademas, debido a que a Carlos Francisco Mon-
ge se ubica en la segunda lista de posvanguardias

164 En un principio, se pens6 que era la traduccién de Juan Gil, de
2010, pero luego de consultarle a Carlos Francisco Monge, no
solo se acert6 con el hecho de que tenga el Arte Poética de Horacio
en su biblioteca, sino que revel6 cual edicion tenia, la de José Luis
Moralejo (2008).

165 Como parte de un autor con una personalidad de ciudadano criti-
co, aunque no lea directamente del latin, era facil inferir que tenia
en sus manos una considerable traduccién en lengua espaiiola.

166 Por clasicos, este trabajo refiere autores griegos y romanos. Se
hace la aclaracién porque, como bien lo indica Garcia Jurado
(2016), cada pais o grupo tiene sus autores llamados «clasicos».
Este trabajo se concentra en la recepcién de un autor latino, Ho-
racio. Por otro lado, en la poesia de Carlos Francisco, aunque no
sea un recurso constante, se han encontrado referentes clasicos,
como sucede en el poema «La mole» (en Amanuense de barrio, 2017)
cuyo motivo mitico es Sisifo.

167 Reflexiones, cuestionamientos y analisis de la poesia, como gé-
nero literario, desde el texto mismo, remitiendo, a su vez, en los
casos mas actuales, a la escritura de su propio autor. Al respecto,
se le ha conocido, tradicionalmente, como metapoesia, pero ha te-
nido largas discrepancias. Debe entenderse como una modalidad
subgenérica y matriz pragmatica del Arte Poética. Aproximaciones
mayores se encuentran en Scarano (2017).
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costarricenses, se hallaron puntos de ruptura, entre
ellos, s1 Horacio habla del poema como lija o piedra
por pulir (vv. 289-294; 303-311) y Sophia de Mello
Brayner Andersen como tinaja!%8, Carlos Francisco
Monge utiliza la alegoria de la ciudad como poema,
es decir, lugar u objeto que requiere de un proceso
arquitectonico. En su edicion critica del Arte Poética
(2012), Juan Antonio Gonzalez Iglesias encuentra, en
Horacio, dicho punto como parte de «][...] una pers-
pectiva mas larga que la de la vida humana, ya que la
vuelven parecida a la eternidad» (p. 169). La alegoria
detras de la construccién de una ciudad, un anfora o
«[...] un monumento que duraria mas que el bron-
ce» (Gonzalez, 2012, p. 171), en el caso de la poesia
de Carlos Francisco Monge remite al ejercicio con las
palabras (lucidus ordo, v. 41, Arte Poética), su uso cuida-
doso, extenso, enriquecido, de officium, de busqueda y
duda como una estética de la inteligencia (sapere aude)
busca crear, construir y dar forma al bronce. Todo
esto articula la labor de poeta y de estudioso de la
poesia costarricense hasta convertirlo en un alfarero
de palabras.

168 En su maximo sentido horaciano. La tinaja hay que moldearla o
darle forma, igual que al poema, a la ciudad y a las palabras.
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Claves horacianas en la poética de
Carlos Francisco Monge

El marco teérico se divide en dos partes, en la
primera de ellas, para definir variantes en donde se
enfrentan traducciones, censuras, invisibilizaciones,

Imitaciones, variantes epistémicas169

y resemantiza-
ciones, se realiza un breve repaso diacrénico alre-
dedor de algunos movimientos que ha tenido el Arte
Poética de Horacio desde la antigiedad hasta llegar
al siglo XX170, Esta tltima época da paso a una tra-
dici6n horaciana atn vigente desde dos polos, como
continuidad y como ruptura o adaptacion a los tiem-
pos actuales (recepcion). Para ello, se utiliza la edi-
cion critica de Juan Antonio Gonzalez Iglesias (2012)
y se enfatiza en las versiones espanolas. En el segundo
apartado se exponen algunas nociones sobre los con-
ceptos tradicién y ruptura, pues segun nuestra pro-
puesta y la de Javier Aparicio (2013), funcionan como
similes concertados; no puede existir el uno sin el otro
(tradicion y recepcion; recepeién y tradicion).

169 Como lo es el cambio del Arte Poética como texto literario a su uso
como teoria literaria (retorno a Aristételes). Surge un necesario
traslado para que dicho texto vuelva a tener presencia en sitios de
poder y legitimacion, ejemplo, universidades.

170 En caso de interés por el siglo XXI y el mundo virtual, véase la
edicién critica de Juan Antonio Gonzalez Iglesias (2012).
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Breve repaso diacrénico del Arte Poética
de Horacio (imitaciones, traducciones y
alteraciones)

Segtn Juan Antonio Gonzalez Iglesias (2012),
el Arte Poética, a vista de hoy, podria considerarse una
obra canonica, pues «[...] incluso en época tardia
se mantiene entre los poetas respetados» (p. 30)171.
Luego, tal cual sucedi6 en el siglo XX, posterior al
siglo III d. C decay6, hasta que, con el aetas horatiana

recuperd fuerzas!’2

. Gracias a un copista de Bruselas
del siglo XII, en «[...] las artes medievales hay ecos
del modelo de Horacio, aunque no sean literales» (p.
30). Horacio empez6 a convertirse en el modelo de
las poéticas de aquel entonces. Posteriormente, el Re-
nacimiento coloco, como grandes autoridades, a él 'y
a los retoricos latinos, y cuando se redescubri6 la poé-
tica de Aristoteles (mas técnica y tedrica que poética),
los seguidores tuvieron que decantarse por una de las
dos o por crear modelos mixtos.

Por otro lado, las traducciones tienen un papel
importante y a la vez tenso, pues no solo pueden ni
deben verse, la mayoria de ellas, como reescrituras
(propiamente académicas o mas poéticas). La mayo-
ria permiten el acceso a los clasicos a personas que no

171 Se cita el ejemplo de Porfirion a finales del siglo III d. C.
172 «[...] son numerosas las citas y referencias en el periodo carolin-
gio» (Gonzalez Iglesias, 2012).
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leen en lenguas como el latin y el griego o en ediciones
bilingtes, tal es el caso de Carlos Francisco Monge,
cuya traduccion del Arte Poética a la cual tuvo acceso
es la de José Luis Moralejo (2008), publicada por Gre-
dos!73, editorial que, por lo menos en Costa Rica, ha
tenido mucho movimiento, sea por llegada directa a
algunas librerias o bibliotecas costarricenses o porque
ciertas personas viajan a México o a Espana, donde
son de mas facil acceso. No obstante, normalmente,
a estas ediciones acceden docentes, investigadores o
bibli6filos; la mayoria de personas, por asuntos de un
mejor precio, recurren a ediciones publicadas por la
Editorial Porrta, cuyas traducciones no siempre son
las mejores ni las mas recomendables.

En el Renacimiento aparecen, en una de las cu-
nas del humanismo, traducciones del latin al italiano,
y un poco mas tarde, tras la publicacién en Salaman-
ca del De arte dicendr (circa 1591) por parte de Fran-
cisco Sanchez de las Brozas, mayormente conocido
como el Brocense, el Arte Poética llega a Espanal!’*,

173 Se funda en 1944 en Barcelona, Espafia. Pero la secciéon de clasi-
cos grecolatinos nace por medio de Carlos Garcia Gual, quien se
encarg) de la parte de Grecia y dejé como encargado a Sebastian
Mariner, que luego de su muerte, dio espacio a Jos¢ Javier Iso y al
ya referido José Luis Moralejo.

174 Conviene mencionar la lectura de Martinez (2003), quien para
aproximarse al impacto de la retérica horaciana durante el re-
nacimiento y a el Brocense como comentarista del Arte Poética de
Horacio, recomienda, como nota al pie de pagina ntimero 120, la
lectura de Antonio Garcia Berrio (1977).
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A lo anterior se suman el Tratado de poética de Juan
Vives'7%; la traduccién de Vicente Espinel (1591)
y en 1608 «[...] la primera actualizacion moderna
de Horacio, el Ejemplar Poético de Juan de la Cueva»
(p- 32). Seguido de ello, durante la primera mitad del
siglo XVI apareci6 la traducciéon de Tamayo de Var-
gas. En 1737176 se publico la poética de Luzan, de
gran importancia porque, desde una postura clasicis-
ta, «[...] reconoce la autoridad de Horacio, junto a la
de Platon, Aristoteles y Quintiliano, combinada con
la de los modernos» (p. 32-33).

Dentro de otros casos por considerar se encuen-
tra Jovellanos, quien da conocer ideas horacianas res-
pecto a la decencia y la virtud y en cuanto a su labor
neoclasica, la traducciéon y comentario de Tomas de
Iriarte. Posteriormente, para la época decimononica
destacan las traducciones de «[...] Pérez del Cami-
no, Martinez de la Rosa (autor de una Poética pro-
pia) y Javier de Burgos» (p. 33). También, sobresale

175 El humanista valenciano Juan Luis Vives, en su Praefatio construye
una retorizacién de la poética a partir del legado de otros auto-
res, entre ellos, Horacio y Cicerdn, pero interesa, principalmente,
exponer la importancia que tiene para ¢l Virgilio, presentandolo,
al igual que Horacio, como el summus poeta, el Romanum Homerum,
convirtiéndose de esta forma, segiin Rodriguez (1998), en el «(...]
poeta arquetipico del Renacimiento europeo» (p. 406).

176 Se omite el Arte nueva de Lope de Vega, porque, segiin Gonzalez
Iglesias (2012), «]...] tiene de horaciana poco aparte del titulo y el
formato» (p. 32).
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el impacto, acreditado ademas por sus citas en latin,
del Arte Poética de Horacio en la obra de José Marti!77.

Punto aparte merece el siglo XX, porque su-
fr16, similar al contexto de finales del siglo III d. C, un
declive considerable en los clasicos grecolatinos, en-
torpeciendo la recepcion del Arte Poética de Horacio,
aunque luego, asi fuera de manera distinta, gracias
a vanguardistas y romanticos, recupero su presencia
«[...] subsumida en los ambitos tedricos» (p. 35), un
ejemplo esencial es el de Jorge Luis Borges!”®, pues
en un volumen péstumo de este autor aparecen seis
conferencias impartidas en inglés en la Universidad
de Harvard. Poco mas adelante, ciertos artistas, en
prosa o verso, como es el caso de Carlos Francisco
Monge, comenzaron a utilizar esta obra fundamental
de Horacio para reflexionar!79, mayormente, sobre
sus propias creaciones, y en algunos casos, alrededor
de otras artes como la musica y la pintura (V¢ puctura
poesis), aspecto en donde se reconoce a Horacio como
su fundador.

177 Muy similar al caso de Carlos Francisco Monge, José Marti aposta-
ba por «[...] la renovacién culta del lenguaje» (Gonzalez Iglesias,
2012, p. 33) y como punto aparte, la emocion y la sencillez, todo
cllo, en palabras de Gonzalez Iglesias (2012), con el fin de evitar un
monstruo, sinébnimo de desorden, como el que menciona Horacio.

178 Aunque no en espanol, pero si con una destacada trasmisién por
medio de traducciones a esta lengua, es el caso de Cartas a un joven
poeta de Rainer Maria Rilke (1929).

179 Cabe decir que ha pasado por diferentes términos: metapoesia, au-
torreferencia lirica, metaficcion, autorreferencialidad, autorreflexi-
vidad, poética implicita y poética explicita. Véase Scarano (2017).
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Tradicion y recepcion de los clasicos:
continuidades frente a rupturas

Definir tradicion y recepcion podria ocupar un
espacio enorme, mas, st se hace referencia a ambos
conceptos en relacién con el mundo, autores!®0 y tex-
tos grecolatinos!'8!. Para este caso, se decidié delimi-
tarse a parafrasear y a su vez proponer nuevas ideas a
partir de algunas consideraciones de Javier Aparicio
(2013), quien comprende los procesos de creacion en
las artes generales y Francisco Garcia Jurado, quien es
uno de los mas reconocidos y laboriosos investigado-
res actuales en este campo de estudios.

180 Imposible olvidar el ensayo Tradition and the Individual Talent de 'T. S
Eliot (1919 / 2000), en donde ya propone que el presente es pre-
sente en tanto es consciente de su pasado, asi igual el texto o la
obra de arte, que mira y construye a partir de la tradicién, lo cual,
a su vez, borra toda pretension egélatra del artista, pues al final, el
monumento «acabado» no es individual, sino, gracias a otras voces,
muchas de ellas, de personas ya muertas. Dichos apartados teéricos
siguen dando de qué hablar y por eso siguen teniendo vida, tal es el
caso de la reciente novela Lo que dyo el trueno de Fernando Diaz San
Miguel (2022), que indaga en la vida personal de Eliot.

181 Muy recomendables son los trabajos de Francisco Garcia Jurado,
particularmente, se recomienda Garcia Jurado (2016) en donde se
mencionan maestros como Eliot, Borges y Pedro Salinas. Y sobre la
idea de simultaneidad, como un pasado continuo en donde autores
y textos antiguos estan en didlogo constante con los actuales, véase
Garcia Jurado (2017). Por altimo, sobre recepcion, recomendable
es Jurado (2021), en donde se incluye a un experto de los estudios
de recepcién de los clasicos como lo es Javier Espino Martin.



Frente a este panorama, aunque tradiciéon y re-
cepcion, sinobnimos de continuidad y ruptura, respon-
den a panoramas diferentes, son cajas concertadas
por un mismo hilo, si este cordén umbilical se corta,
ambas sufren dafio, pues la tradiciéon puede entender-
se como un ser humano cuya necesidad principal es
el alimento. En este caso particular, la tradicion es la
fuente de la que beben, se alimentan o nutren muchos
artistas y la forma de hacerlo, distinto a como lo han
hecho otras personas, es la recepcion.

La recepcién esta, principalmente en el caso
de poetas posmodernos, manipulando la tradicién
y jugando con ella. Se encuentra en un infinito ir y
venir. Todo artista puede utilizar la tradiciéon desde
diferentes panoramas, como unitatio, para representar
un aspecto cuya relaciéon es muy fuerte con su época
0 como innovatio, para refrescar aguas de las cuales
se espera sigan bebiendo y por las cuales, debido a
que, siguiendo las ideas de Heraclito, nunca volveran
a ser las mismas, también se anhela, sigan navegan-
dolas otros artistas. De hecho, los textos grecolatinos
son clasicos en tanto no dejan de mutar, de citarse, de
hacer eco y de enriquecer una respectiva tradicion.
Si dichas obras dejan de readaptarse, manipularse o
sufrir procesos de banalidad (como se da mucho en la
contemporaneidad) o de apropiacién, pueden perder
fuerza y hacer que el monumento caiga e incluso, la
caida, por si misma, implica una ruptura, un acto de
recepcion vanguardista.
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La recepcion es una especie de rito. Actualmen-
te, autores posmodernos!®? hacen uso de ella con el
fin de conservar la idea, para algunos mitica, de que
los clasicos grecolatinos son inacabables. Y quizas
esto sea cierto, pues los mitos, desde sus estructuras
simbolicas occidentales, siguen sobreviviendo en el
inconsciente humano y mutando cada vez mas, en
nuestros tiempos, hacia la cultura de masas, como su-
cede con la expresion carpe diem que muchas personas
citan o se tatian sin saber quién es su autor, Horacio,
autor sumergido en una dimensiéon llamada pasado,
pero que la literatura convierte en un tiempo sin tiem-
po, en una temporalidad continua, ubicada en dos o
mas dimensiones.

En este caso y para precisar la propuesta de esta
investigacion, si Carlos Francisco Monge no hubiera
leido el Arte Poética de Horacio!83, asi sea en traduc-
cion o la recepcion de Horacio y su recepcion dis-
cursiva, por medio de topicos, en poetas espanoles e
hispanoamericanos, el traslado de sus ideas ensayisti-
cas respecto al estudio de la poesia costarricense no
se hubieran movilizado, con tal fuerza retorica, como
iman, hacia su oficio poético, y de esta forma, no se
hubiera indagado si se estaba o no frente a un Ho-

182 Existen definiciones acertadas sobre qué es un autor y una
obra posmoderna, recomendables son De la Riva Fort (2016) y
Guichard (2021).

183 Cabe decir que nunca se considerd dicha posibilidad debido a
la rigurosidad de este autor como académico (docente) y como
poeta, dos oficios que ha complementado a lo largo de su carrera.
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racio que muta una y otra vez, por medio de las pa-
labras, las ideas y a través de nubes a veces blancas,
a veces grises, que el ser humano, atado a él, suele
llamar tiempo.

Claves horacianas (masica, poesia y
pintura) en Poemas para una ciudad
inerme (2009) de Carlos Francisco Monge

El objetivo de este analisis filologico!®* es de-
terminar puntos de continuidad y ruptura, tradicién
y recepcion, encuentro y desencuentro, entre el libro
Poemas para una ciudad inerme (2009), en donde se hallan
textos referentes a la musica, la poesia y la pintura, y
el Arte Poética de Horacio, leido por Carlos Francisco
Monge por medio de la traduccion de José Luis Mo-
ralejo (2008)182, No obstante, a pesar de contar con
material bastante extenso, para este articulo hubo
que delimitar la muestra de estudio, inicamente, al
analisis textual del poema «Prevenciones de bibliote-
ca», en donde se rastrea el uso del topico horaciano
de poeta mayor frente a poeta mejor y anclado a ello,

184 Los textos se analizan por individual y se hace una conclusion
general.

185 El hecho de saber cual fue la traduccién a la que tuvo acceso
Carlos Francisco Monge obliga a utilizarla para el analisis, de lo
contrario, se hubiera seguido la de Juan Antonio Gonzélez Igle-
sias (2012) que, segin nuestro gusto, es mas agradable.
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el tema del rescate y el olvido, como parte de una
continua estética, la de la memoria, en escrituras y
reescrituras poéticas de la tradiciéon y recepciéon de
los clasicos.

Poeta mayor frente a poeta menor
(tradicion, ruptura y olvido)

«Prevenciones de biblioteca»

«Cuidado con los monstruos

los devoradores

los que carcomen con insidiosa alegria,

o a dentelladas, sin parpadear siquiera.
Cuidado con ellos,

que se nos vienen encima desde los anaqueles,
resguardados por siempre en los congresos, en

[antologias,

en la rabieta del profe centelleante.

Ay del dia que sofilemos con ser uno de ellos,

morder como ellos, grufir como ellos,

experimentar como ellos el orgasmo y la gloria.

No tienen nombres antediluvianos

(tiranosaurios, pterodéctilos, diplodocus)

Ni de solemnes césares, ni de villanos siquiera;

son civiles sefiores distinguidos

representantes dignos del verbo y sus mil
[estaciones,

pero monstruos al fin: voces omnipresentes

que sin saberlo el poeta pequeiio
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sorprende entre sus propios papelitos

y en su tinta,

en su respiracion, en sus aspiraciones,
haciendo coro.

Ah de la vida, biblioteca,

scomo eres tu de traidora y sediciosa,
con tus monstruos ocultos

entre las telaranas y el polvo?»

(pp- 15-16, los subrayados son propios).

En este poema, el sujeto de enunciacion, incons-
ciente de Monge, poeta, critico y docente, se dirige,
indirectamente, a su propio acto de creaciéon y a un
publico lector conformado por Pisones actuales, pues
mediante el arte retérico del decir sin decir, se estan
brindando consejos, con un tono irénico, a un publi-
co en especifico. Horacio, en la seccion que Moralejo
(2008) titula «El poeta», de la cual traduce los versos
306-309 de la siguiente forma: «][...] sin escribir cosa
alguna, ensefiaré el oficio y el arte: de donde se sacan
/ recursos, qué es lo que nutre y forma al poeta; lo
que es / apropiado y lo que no lo es; adonde lleva el
acierto y adonde el error» (pp. 401-402), menciona la
idea, a vista de hoy, de un poeta y docente de literatu-
ra, que debe exponer, ante sus alumnos (Pisones)!86,
la relevancia de la tradicion (poeta maior), lugar de don-
de debe nutrirse el poeta minor y cobmo, siguiendo o no
a esta, podra tener aciertos o desaciertos.

186 Cumplir la funcién de docere (como poeta, critico y docente).
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Lo anterior engloba, por lo menos en Monge,
una particular paradoja poética en vigencia'®’, por-
que, aunque la tradicién clasica en Horacio es subli-
me, en el poema de Monge esta condenada al olvido,
como la poesia misma. Estas ideas también se obser-
van en su discurso de ingreso a la Academia (2006).
Pero, aun asi, como parte del entramado paradéjico,
tiene la oportunidad de despertar; por ende, se esta
frente al rescate de la tradicion mediante una reto-
rica consolidada durante el Renacimiento europeo.
Existe una acciéon simbolica, desempolvar libros y
autores viejos de la biblioteca y de esta forma, como
parte de las imnovationes posvanguardistas de la poéti-
ca mongeniana, romper con la idea de que la poesia
es inmortal, asunto al que se refiere, nuevamente, en
su discurso de ingreso a la Academia (2006), época
cuando su identidad retérica comprueba su oposicién
al Manifiesto Trascendentalista.

De entrada, el sujeto de enunciacién se dirige,
particularmente, a un destinatario especifico, quien
sera el inico responsable de averiguar quiénes son «los
monstruos», «los devoradores», «ellos», «los civiles
sefiores distinguidos», «los representantes dignos del
verbo y sus mil estaciones». Este poema, como parte

187 Genevieve Fabry y Mariangeles Pérez Lépez (2014) mencionan
que, actualmente, la mayoria de estudiosos prefieren utilizar el tér-
mino poctas posmodernos en vez de posvanguardistas, existe una
tensién entre ambos, pues no hay un término definitivo ni Gnico,
por ejemplo, como dato agregado, en Chile se les denominas poetas
neovanguardistas. En este caso se utiliz6 el término «vigentes».
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de una retoérica de las poéticas posmodernas, juega
con su publico, encierra sefiales y para descifrarlas
es necesario articular ciertos puntos. Primero, leerlo
junto al libro para entender, en un contexto poético,
la polisemia de la palabra «ciudad» (poema-interior
humano). Segundo, conocer y relacionar la propuesta
de poesia costarricense de Monge, en su discurso de
ingreso a la Academia (2006). Y tercero, saber que se
esta frente a un lector del Arte Poética de Horacio en la
traduccion de José Luis Moralejo (2008).

Luego de tener conocimiento de los tres aspec-
tos anteriores, se puede afirmar, en términos genera-
les, la firme presencia de una clave horaciana, la del
summus poeta (el monstruo)!88
tor feroz: «los que carcomen con insidiosa alegria, / o
a dentelladas, sin parpadear siquiera» (vv. 3-4) frente
al poeta menor (los Pisones). A esta dicotomia jerar-
quica se refiere Horacio, de manera evidente, cuando

, quien ademas es un lec-

menciona: «o maior wuenum, quamuis et uoce paterna» (v.
366). Se abre una relaciéon poética entre el padre y el
hijo, el maestro de literatura y el Pison, el poeta me-
nor y el poeta mayor (la voz de la tradicién).

De la mano con lo anterior, en el noveno verso
del poema de Monge se dice: «Ay del dia que sofiemos
con ser uno de ellos». El uso de la interjeccién «ay»
funciona como recurso para vanagloriar el momento
cuando el poeta menor se entere de la importancia
del buen trabajo con la palabra, como una piedra que

188 El Virgilio u Homero romano, como lo llamé el Brocense.
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debe pulirse, tal cual lo realizan, a manera de oficio,
«los representantes dignos del verbo» (v. 16), punto
al que se refiere Horacio por medio del nominativo
singular femenino «facundia» (v. 41), como parte de la
elocuentia y del «lucidus ordo» (v. 41) que debe o deberia
tener todo creador a la hora de expresarse.

Ademas, en el poema de Monge, el verbo soniar
en primera persona plural remite a un elemento que
se encuentra lejos, en lo alto, y, por tanto, hay que lu-
char y esforzarse para llegar a €l y a sus «mil estacio-
nes» (v. 16), como las palabras, que cambian, mutan,
aumentan y se regeneran con el tiempo; pero esto,
también puede hacer referencia didactica a las voces
de fondo que debe tener todo poeta, la importancia
de alimentarse no solo de la tradicién costarricense,
sino de otras tradiciones, como es el caso de la poesia
espafola y la hispanoamericana en general y con ello,
enriquecer el vocabulario. No obstante, esta metafora
de las estaciones aparece por primera vez en la [liada
(VI, 145-149) de Homero, hipotexto!®? de Horacio
(vv. 60-64)190, cuya funcién es la misma de Monge en
su poemario, referirse a las palabras; aunque diferen-
te al sentido, muy humano, reflexivo y mas cercano al

189 El hipotexto debe entenderse como el punto de origen o texto ma-
dre del cual nacen otras creaciones llamadas hipertextos. Véase
Genette (1982).

190 Dato ademas confirmado por Moralejo (2008): «La bella compa-
racién con los bosques de hoja caduca ya habia sido empleada por
Homero para referirse a las generaciones humanas (VI 146 ss.),
Horacio, sin dejar de lado ese sentido, la aplica aqui a la renova-
ci6én constante del vocabulario» (p. 387).
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de la Iliada, que le dan poetas espafioles como Anto-
nio Machado en el siglo XX y Juan Antonio Gonza-
lez Iglesias en el XXT11,

En el caso del poema de Monge, su acto de
creacion se relaciona con la version del Arte Poética de
Moralejo (2008), quien traduce los versos 60-63 de la
siguiente manera: «Igual que de un ano para otro los
bosques / cambian de hojas y caen las primeras, asi
perece la generacion / de las viejas palabras» (p. 387,
el subrayado es propio). Monge reproduce la fun-
ci6n del verbo mutantur en Horacio, con el sentido de
cambio, tal y como lo traduce Moralejo. Asimismo,
la expresion prima cadunt que Moralejo traduce como
«caen las primaveras», Monge la altera, pues en vez
de caida, se decanta por la elevacion, clave también
horaciana, y en lugar de primaveras prefiere estacio-
nes. Para ello, articula el sentido poético de mutantur,
en su vinculo con las épocas del ano, utilizando el ad-
jetivo numeral, de tipo cardinal, «mil», como acom-
panante del sustantivo plural femenino «estaciones».
Esto intensifica la funciéon textual, referirse al summus
poeta o al creador polimata, quien posee un extenso
vocabulario y amplios conocimientos, tal cual Mon-
ge, recurso autopoético nada facil de descubrir y par-
ticular en la identidad literaria de este autor.

Es notorio que en la poética mongeniana esta
muy presente la idea de construir el poema, todo su

191 Para un analisis de la presencia de esta metafora en la poética ma-
chadiana (Antonio Machado), véase Cristobal (2015) y en otros
poetas espafoles contemporaneos, Cristobal (2020).

190



proceso alegoérico, como si fuera una ciudad, hacien-
do énfasis a sus espacios y alrededores, alegoria utili-
zada por otros poetas para referirse a una vasija, una
columna o un monumento, tradicién, por lo menos
en este contexto, totalmente horaciana, pues debido
a su sentido polisémico, la ciudad se ha utilizado a lo
largo de los afios como mascara que engloba diferen-
tes trajes estéticos, por ejemplo, en la poesia latinoa-
mericana, Jos¢ Manuel Arango, segin Montealegre
(2011), la utiliza para referirse al olvido y Juan Gel-
man, segun Guzman (2010), a las penas, el dolor, la
memoria y a su vez, permitirle al lector, la posibilidad
de relacionarlo con el proceso de construcciéon de un
poemario, asunto que, segin se propone en este arti-
culo, debe denominarse estética arquitecténica.

Carlos Francisco Monge es un poeta clasico en
tanto se preocupa por el buen uso de las palabras, tal
y como sucedia con Horacio: «n uerbis etiam cautusque
serendis / dixeris egregie, notum st callida uerbum» (vv. 46-
47, los subrayados son propios), en donde uerbis — uer-
bum (palabra, verbo, expresiéon) cumplen una funcién
articulatoria: tejer, enlazar, depurar y construir una
base retérica sélida, como un edificio o una columna
de cemento. Segun la tradicion retérica clasica, todo
creador deberia tener estos aspectos dentro del acto
comunicativo, Monge, clasico en este punto, avala y
al menos hasta aqui, en didlogo con Horacio, repro-
duce, de manera lineal, una continuidad estética.

De la mano con lo anterior, el concepto de tra-
diciéon es importante para ambos poetas y para la
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retorica clasica, por eso, el sujeto lirico, en el poema
de Monge, utiliza la metafora del monstruo no para
referirse a la irracionalidad y el desorden, como si lo
hace Horacio (vv. 1-5), sino a la tradicién. Esto coloca
esta investigacion frente a un primer ejemplo de rup-
tura estética. La recepcion de la idea de monstruo en
Horacio (vv. 1-5) se traslada a la poética mongeniana
como manifestacion posvanguardista de un tipo de
texto alimentandose de muchas voces, sin temor a lo
absurdo, lo diverso, pues se encuentra en un vaivén,
seguir la tradiciéon y romperla. No existe un solo hilo.
Desde esta 6ptica, Monge es un poeta clasico y pos-
moderno, sin duda, un Horacio posvanguardista.

Respecto a la clave interpretativa del monstruo
como 1magen de la tradicion, le sirve mas ser vieja,
estar escondida, en silencio, entre sombras, polvo y
telarafias, lo cual remite, segin el registro de la iden-
tidad poética mongeniana, a claras manifestaciones
autopoéticas. Poemas para una ciudad inerme (2009) po-
see topicos intimistas relacionados con las luces y las
sombras, la soledad, la lejania y el silencio. Todas
estas caracteristicas halladas, segin el presente ana-
lisis, forman parte de los ideales de Monge a la hora
de moldear, como alfarero de palabras, sus vasijas o
los espacios de la ciudad inerme (poemas). De esta
forma, la reflexién sobre su propia escritura es toda-
via mas evidente y esto, segiin Scarano (2017), forma
parte de las tendencias poéticas actuales:
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Rectificando la cita de Horacio que pusimos
como epigrafe (y despojandola de su matriz
preceptivo), diriamos por el contrario que
la consigna contemporanea seria: «Al escri-

bir, indagaré cémo escribo...», tomando el yo
como campo de analisis, pero sin pretension
didactica alguna (p. 133).

Aunque, en la poética mongeniana si hay pre-
tension didactica, pues su retérica no solo se ubica
en la consigna contemporanea que Scarano (2017)
refiere, sino que esta en didlogo con la retdrica clasica
horaciana. En «Prevenciones de biblioteca», el sujeto
del enunciado coloca al monstruo en los anaqueles
(v. 6)192, esto se relaciona con la idea horaciana del
poema como «monumento» o arquitectura en don-
de es necesario conocer la tradicién (el monstruo en
Monge), imagen de una columna, alta como un edifi-
cio, sélida como piedra y con «mil estaciones» (v. 16),
tal cual las ciudades, los poemas y la vida de los seres
humanos. Por ende, dicho monstruo visita, en ciertas
ocasiones, al poeta menor sin que se entere. Es un
camulo de «voces omnipresentes» (v. 17), visitan el in-

192 Cabe destacar el uso del término anaqueles, utilizado por poctas
cultos y letrados, como es el caso, muy en relacién con el texto de
Monge, del escritor y poeta espailol Victor Botas en el siguien-
te poema: «De ESTE millar y pico / de libros que celosamente
guardan / los anaqueles de mi biblioteca, / apenas diez /o doce
/ merecen ser nombrados. (Tu mirada / me falta; / de otro modo
/ toda literatura seria inuatil.)», en Las cosas que me acechan (1979)
incluido en Poesia completa (1999, p. 21).
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consciente colectivo de autores, Pisones o artistas «sin
saberlo» (v. 18). Esto hace que ellos los recuerden «en
sus propios papelitos» (v. 19).

Asimismo, el sustantivo plural masculino «pape-
litos», en el caso anterior, se relaciona con las «chartae»
(v. 310), pues Horacio alude a los escritos socraticos,
el alimento del poeta, la filosofia griega y a su vez, la
importancia del papel para guardar el conocimiento,
almacenar la tradicién, los conocimientos de Socrates
guardados e inmortalizados gracias a Platon. Tam-
bién, el uso del diminutivo plural masculinos «itos»,
puede remitir al poema en proceso de maduracion,
los papelitos o borradores del poeta menor frente a
los libros del poeta mayor. Pero no solo eso, sino que,
en el texto de Monge, versos mas adelante, propia-
mente del 20 al 23, por medio del juego de palabras
«tinta», «respiracion», «aspiraciones» y «coro», se
alude al impacto de la tradicion en el estilo, ritmo, es-
tética, tematica y musicalidad de los nuevos poemas.

Por eso, de manera ludica, parddica y si se
quiere irdénica, al mejor estilo de un Horacio pos-
vanguardista, el sujeto lirico, mediante el uso de una
personificacién, termina tratando de traidora a la
biblioteca; se le reprocha por mantener a los poetas
mayores escondidos entre el polvo y las telaranas, es
decir en el olvido. Esto produce una estética del auto-
reflejo, porque para Monge, en su discurso de ingreso
a la Academia (2006), la poesia no es inmortal, esta
expuesta al olvido. Esto, ademas, desde una estética
intimista de ensefianza y reflexion alrededor del acto
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u oficio de escribir poemas, remite a la idea de crea-
ci6n — busqueda. Surge interés hacia aquello que esta
escondido, y, por tanto, similar a la idea del término
«clasico» como lo viejo o como la tradicién, enrique-
cera mas a aquellos textos que pueden convertirse en
espejo de la biblioteca personal de cada autor y no de
su egolatria. El acierto o el fallo dependerd, como lo
dijo Horacio, de si el poeta quiere escuchar los con-
sejos de los maestros o si quiere dejarse llevar por la
inmadurez, el impulso, la ansiedad, la inmediatez y
el exceso de deseos de fama, temas desarrollados, de
manera critico-poética, dentro de la retérica clasica
de Carlos Francisco Monge.

Retorica horaciana en las artes graficas
y su impacto en las letras

El modelo de maestro-alumno comenzoé a ser
amplia y fuertemente difundido dentro de los cano-
nes artisticos posteriores a la Edad Media, contexto
en el cual, en el ambito literario, aparece la Rotta Ver-
gilii'?3, en donde se proponen tres estilos de escritura
a partir de Virgilio, el gravis stylus, el mediocris stylus y el
humalis stylus. Estos tres modelos estaban asociados a

193 En espanol se le conoce, normalmente, como Rueda de Virgilio,
y aparece por primera vez en la Parisina poetria de Juan de Garlan-
dia, escrita, aproximadamente, entre 1230 y 1240.
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las clases sociales de los romanos, pero interesa, par-
ticularmente, referirse al gravis stylus, porque en él,
se apostaba por el lenguaje mas culto posible, como
sucede con los poemas de Monge, dirigidos, particu-
larmente, a un publico letrado y por otra parte, la
funcién del laurel'?*, pues este arbol representaba,
en los personajes, un valor sagrado, de alta categoria,
fama o reconocimiento en los personajes, tal y como
gran parte del siglo XIX, bebiendo de la tradicién
renacentista y alimentandose del clasicismo, ilustran
a Virgilio y a su nuevo integrante, su alumno, Dante,
quien, en la Dwina Comedia, lo guia en el Infierno y en
el Purgatorio.

Algunos ejemplos artisticos del siglo XX, cuyo
peso cae en las escuelas francesas e italianas, y en
donde se logra apreciar a uno de los dos, Virgilio
y Dante, o a ambos con laureles en su cabeza son:
«Dante conducido por Virgilio ofrece consuelo a
las almas de los envidiosos» de Hippolyte Flandrin;
«Dante y Virgilio visitando el infierno» de Rafael
Flores; «La barca de Dante» de Eugene Delacroix;
«Dante y Virgilio en el Purgatorio» de Domenico
Morelli y «Dante y Virgilio en el Infierno » de Wi-
lliam-Adolphe Bouguereau. Otro ejemplo muy des-
tacado se halla en el Museo Orsay, en Paris, Francia.
Alli aparecen, en la entrada, frente a frente, dos me-
dallones de Bronce con Virgilio y Dante hechos por

194 Dedicado a Apolo, dios de las artes, la musica, la poesia y la belleza;
de alli el adjetivo «apolineo».
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Antoine Augustin Preault, para reproducir, segin la
presente interpretacion, el canon clasico de maes-
tro-alumno, constante en poemas como «Prevencio-
nes de biblioteca» de Carlos Francisco Monge.

Ademas, se consider6 importante para este
analisis dar testimonio de esta continuidad estética,
porque en la ilustraciéon de Carlos Kidd que acom-
pafia el poema «Prevenciones de biblioteca», aun-
que con cierta ruptura de los canones clasicos, en
tanto se denota un fuerte énfasis en los tonos, las
sombras, lo cual forma parte de la identidad poética
mongeniana, el modelo clasico de poeta maior o sum-
mus poeta, representado con los laureles, se conserva.
Por su parte, los libros que acompafan a dicha figura
en la ilustraciéon de Carlos Kidd son muy relevantes,
pues nutren y elevan su valor, cercano o similar al
de la figura caballeresca que aparece en una esquina
del dibujo, simbolo particular de la poesia espanola,
cuyo apogeo, al igual que el del modelo clasico de
Virgilio como ejemplo, se da en la Edad Media. No
obstante, como se ha dicho a lo largo de esta inves-
tigacién, este arquetipo clasico o canon de maestro
(tradicion, poeta maior) y Dante (alumno, poeta minor),
ya se encontraba en Horacio, propiamente en su Arte
Poética, en donde Virgilio es presentado como el ma-
yor poeta de la literatura romana, al punto de con-
vertirse en una figura mitica y modelo a seguir para
los demas poetas.
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Conclusiones

En términos generales, aunque para este articu-
lo se realiz6 critica textual, Gnicamente, sobre el poe-
ma «Prevenciones de biblioteca», extraido del libro
Poemas para una ciudad inerme (2009), se lograron obte-
ner datos suficientes para fundamentar la presencia
de un fenémeno hibrido de tradicién y de recepcion
del Arte Poética de Horacio, pues dicho texto, conocido
por Carlos Francisco Monge a través de la traduccion
de Moralejo (2008), reproduce ciertos topicos hora-
clanos ya expuestos, entre ellos, poeta maiwor o summus
poeta frente a poeta minor, Virgilio guiando a Dante o el
maestro y autor de poesia costarricense, un Horacio
posvanguardista, guiando a otros poetas costarricen-
ses y a quienes se interesen en el tema, Pisones actua-
les, para que desarrollen un ejercicio retérico de sapere
aude, labor limae 'y lucidus ordo.

Por ultimo, en Poemas para una ciudad inerme
(2009) hay otros textos que permiten desarrollar, en
la linea de estudios de tradicion y recepcion de los
clasicos aqui presente, un analisis de critica textual
mas extenso, aspecto abierto para proximas publica-
ciones. Asimismo, podria considerarse la posibilidad
de ampliar la muestra y material hallado, con casos

similares incluidos en otros poemarios de Monge!?>;

195 También, el material de estudio podria aumentarse y hacerse mas
dinamico y dialégico si se construye un corpus de textos de poesia
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este punto podria enriquecer mas el analisis filologico
para seguir identificando, con mayores argumentos
y comentarios dialogicos, una particular identidad
horaciana posvanguardista en la extensa trayectoria
poética e investigativa de este autor costarricense o
poeta de la lengua espanola.

costarricense, como el caso, por ejemplo, del poeta costarricense
Gustavo Solorzano Alfaro, con el fin de analizar relaciones con
topicos horacianos aqui expuestos.
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I

La imaginacion del agua en la

poesia de Carlos Francisco Monge:
del eros fecundo y dinamico a la
memoria que fluye'?®

Jorge Chen Sham'97
Universidad de Costa Rica

196 Este texto fue leido como conferencia de apertura de la
segunda jornada del Coloquio Territorios del asombro: aproxi-
maciones a la obra poélica y ensayistica de Carlos Francisco Monge.

197 Profesor ¢ investigador de la Escuela de Filologia, Lin-
gtiistica y Literatura. Correo electrénico: jorge.chen@
ucr.ac.cr; ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9692-
4598. Es miembro correspondiente de la Academia
Nicaragiiense de la Lengua y de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Espaiola.


mailto:jorge.chen%40ucr.ac.cr?subject=
mailto:jorge.chen%40ucr.ac.cr?subject=
https://orcid.org/0000-0001-9692-4598
https://orcid.org/0000-0001-9692-4598

uy tempranamente Carlos Francisco Mon-

ge (1951) se interesé por los motivos del

agua que redinamizan tanto la fecundidad
benevolente de la tierra como el encuentro amoro-
so en las aguas fecundas y nostalgicas; su optica no
solamente subraya su dinamismo y su movimiento
benefactor, sino también el flujo de la comunicaciéon
que ilumina la basqueda erética. La funcion del agua
(o de las aguas en cuanto a su variedad y distintas
modulaciones) parte de conocimientos y de la expe-
riencia que el ser humano ha logrado repertoriar y
procesar, al tiempo que luego condensa intuitivamen-
te estas experiencias en forma de rituales y mitos, y
mas adelante apela al conocimiento de la ciencia en
«la necesidad inmediata de explicar las funciones ob-
servables y evidentes de un elemento sustancial y fun-
cional como el acuoso» !9,

Si bien es cierto que, a partir del siglo XVIII,
los problemas mas significativos que plantea y pro-
blematiza el agua se alejan del pensamiento mitico y
simbolico, su abordaje no ha perdido vigencia desde
las formas alternativas que insisten en los rituales, las
tradiciones, la religiosidad y los conocimientos an-
cestrales. La poesia, el arte y la literatura se siguen
nutriendo de su eficacia simbolica, para que la poten-
cialidad cultural y sus representaciones se esfuercen

198 José Antonio Gonzalez Alcantud, «Introduccion». José A. Gonzélez
Alcantud y Antonio Malpica Cuello (Coords.). £/ agua: Mitos, rilos y
realidades (Barcelona: Editorial Anthropos, 2*. edicién, 2003) 10.
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por ligar'¥? no solo al origen de la vida misma, sino
también a las aguas fluyentes del liquido amnioético,
las cuales traducen tanto la vitalidad y la movilidad,
como la regeneracién o el crecimiento. De tal forma,
la gestaciéon / la inmersion de las aguas implica, en
tanto nacimiento y muerte, el ciclo de la vida???. Pues
bien, solamente para citar uno de sus desarrollos te6-
ricos posteriores??!, a este movimiento ciclico en don-
de la vida y la muerte se imbrican y se superponen,
gracias a esa liberacion de las represiones de la sexua-
lidad, Herbert Marcuse pregona la necesidad de una
transformaciéon de la libido, «de la sexualidad cons-
trenida bajo la supremacia genital a la erotizacion
de toda la personalidad»?%2, con el fin de explorar la
gratificacion, el placer y el gozo.

Es mas, sus implicaciones en Marcuse conducen
a lo que ¢l denominé como una moral de la civiliza-

ci6n judeo-cristiana «contra el uso del cuerpo como
203

un mero objeto, medio e instrumento del placer»~-°,

al erigirlo como tabt, con respecto de «comporta-
mientos humanos “tabuizados”, es decir, prohibidos,

199 En su sentido etimolégico de re-ligare, de donde procede el término
«religién».

200 Angel Aguirre Baztan, «Aguas amnidticas y aguas bautismales».
José A. Gonzalez Alcantud y Antonio Malpica Cuello (Coords.).
El agua: Mitos, ritos y realidades (Barcelona: Editorial Anthropos, 2.
edicion, 2003) 36.

201 Por supuesto que una argumentacién completa de sus relaciones
rebasa los limites de este trabajo.

202 Herbert Marcuse, Eros y ciwilizacién (Barcelona, Editorial Ariel, 2°.
edicion, 1981) 189.

203 Marcuse, 188.
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silenciados, vedados»?%*. Su transgresién se celebra
y se categoriza como conquistas y liberaciones en
las sociedades del siglo XX, proclives a expresar una
«valoracién enaltecedora» de lo que se transgrede y
trastoca?". Asi para Marcuse, la afirmacion del cuer-
po vy el goce sexual se vuelven imprescindibles para
salir de la enajenacion sublimadora y del reduccionis-
mo del castigo represivo que hace de la muerte algo
tragico; solamente en ese momento la sexualidad se
transforma en Eros y es del orden de la gratificacion,
mientras que la pulsion de muerte adquiere su lugar,
puesto que la vida / la muerte son fuerzas universales
que preservan la vida misma?’%, La apuesta por su
complementariedad intrinseca es clave en Marcuse:
«Eros y Tanatos resultan asi los dos instintos basicos
cuya ubicua presencia y continua fusiéon (y de-fusion)
caracterizan el proceso de la vida»207,

204 Marco Kunz, «Tabt y transgresion: introducciéon», Marco Kunz
y Silvia Rosa (Eds.), Tabi y transgresion en la cultura hispdnica contempo-
rdnea (Binges: Editions Orbis Tertius 2020) 18.

205 Kunz, «Tabt y transgresion: introduccion», 44.

206 Marcuse, 39.

207 Marcuse, 39.
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Las aguas, principio de vida y
regeneracion en Carlos Francisco Monge

A la luz de lo anterior, el proceso de la vida
esta regido por las aguas, y ya esto lo comprendie-
ron con pertinencia las culturas antiguas en cuanto
desborde de la vida y de la fecundidad, cuando no
solo las insertaban entre esos elementos fundamen-
tales del cosmos, sino se las asociaban a la fecundi-
dad y al fujo de energia, porque «[l]a circulacién
del agua era el principio dinamico que explicaba el
movimiento y las fuerzas del cambio»?%8. El agua
es el principio y el origen, pero también convoca el
fluir y el movimiento al relacionarse, en el pensa-
miento griego, con la esencia de lo primigenio y el
poder vivificador de los ciclos regenerativos???. De
esta forma, sus desplazamientos simbolicos y sus
procesos de simbolizaciéon dan lugar a una energia
y estimulos que mueven la conciencia, el cuerpo y
el espiritu, los cuales Gaston Bachelard caracteriza

208 Jeannette E. Sherbondy, «El agua: Ideologia y poder de los incas».
José A. Gonzalez Alcantud y Antonio Malpica Cuello (Coords.).
El agua: Mitos, ritos y realidades (Barcelona: Editorial Anthropos, 2.
edicion, 2003) 87. Lo que indica Sherbondy para la cosmologia
inca es una constante en el pensamiento mitico-simbdlico.

209 Jorge Chen Sham, «Poesia oracular y las aguas “fluyentes” en
Angel Cuadra: A propésito de “Antinomia del agua”», Circulo

41(2012), 39.
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con el término «dinamogenia»?!? para subrayar

los procesos de la imaginacién creadora y material
dentro de una «excitaciéon psiquica especial, una
excitacion que ya atrae las imagenes del agua»?!!,
Con el primer adjetivo, el arrastre de la escritura
poética despliega imagenes y metaforas propias en
el proceso de creacién, mientras que, encauzando
la materialidad de los elementos, el dinamismo del
agua forja no solo un lenguaje sino también una psi-
cologia emotiva que el poeta proyecta y ensaya en su
escritura. Esta imaginacion, recordemos creadora y
material, desencadena las impresiones con arreglo
a una tradicién y a simbolos de la cultura. Nuestro
objetivo es pasar revista a esos elementos que percu-
ten en la imaginacion de las aguas (en su diversidad)
segun el poeta costarricense.

Este recorrido lo comenzaremos en Remno de
Latido (1978), en donde Carlos Francisco Monge
nos ofrece el recorrido por un itinerario humano y
amoroso por el espacio de la naturaleza y de una co-
municacién intradialogica. Este es trasunto de esa in-
terpelacion al «ti» amoroso al que incesante apela el
yo poético en este poemario, para que el movimiento
inicial de la «Primera Seccién» sea una invitacion al
goce y al placer. Asi, el poema «T0», el cual irradia
esa equivalencia mar / cuerpo, materializa el lecho

210 Gaston Bachelard, £l agua y los suefios: Ensayo sobre la imaginacion de
la materia (México, D.E: Fondo de Cultura Econémica, 4”. reim-
presion, 2003) 29.

211 Bachelard, 30.
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amoroso y el cuerpo femenino, para que el especta-
culo marino se desplace «entre tus muslos»?!2. Con-
tinuara este recorrido por, tal vez, el poemario mas
conocido, de Carlos Francisco Monge, Los fértiles ho-
rarwos (1983), con un poema que reune los opuestos
en ese titulo tan evocador de «Agua solar», pertene-
ciente a la «Primera Secciéon», en donde el recuerdo
de la reunion de los amantes desencadena la imagen
de un «mar» navegado que se transforma en «rio des-
bocado»?!3. Continuamos con el poema «Crénica
del deseo», segundo poema de «Primera Seccion», el
cual da titulo también a esta seccion de La tinta extin-
ta (1990), en donde el agua desplaza la conciencia y
la convierte en la metafora del recuerdo, «desde las
aguas»?!*, que el verso final indican como el punto
de la memoria inquietante. Asi, el recuerdo es movi-
miento fluido que lleva al yo poético a desencadenar
su balance nostalgico de un pasado asi recobrado, de
unas aguas violentas y tumultuosas como el amor des-
enfrenado al ritmo de mar.

A la luz de estas palabras iniciales por la tra-
vesia de las aguas en la poesia de Carlos Francisco
Monge, su imaginacién creadora y material esta de-
terminada por su dinamica y la especificidad de lo

212 Carlos Francisco Monge, Reino del latido (San José: Editorial Costa
Rica, 1978), 16.

213 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios (San José: Editorial
Costa Rica, 1983), 28.

214 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta (1987-1989) (San José:
EDUCA, 1990), 18.
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liquido, por cuanto se presentan bajo la predominan-
cia de su arrastre y de su fuerza sobre la naturaleza
y los seres vivientes. Signada bajo ese principio del
fluir y del dinamismo, las agua deberian ser fluyentes,
deben moverse, de lo contrario las aguas estancadas,
indica Bachelard, son putrefactas y se relacionan con
la muerte: «las aguas inmoviles evocan a los muertos
porque las aguas muertas son aguas durmientes»? !9,
Conjurando los motivos del agua, los aprendices
de magia que son las poetas convocan este elemen-
to primordial que, en la concepciéon de los filésofos
presocraticos del siglo VI A.C., representaba, junto
con el aire, la materia misma del universo en tanto
movimiento /interaccién, lucha /oposicion, es decir,
como principios que causan y de los cuales derivan
todas las cosas. La physis, como la denominaban los
griegos, estaba compuesta de esos atomos de materia
que todo lo inunda y vivifica. Y el precursor de la
filosofia presocratica, Tales de Mileto, quien estudi6
geometria en Egipto, observé con detenimiento los
movimientos del astro celeste y la superficie del mar
con el fin de medir las distancias nduticas?!%. Para

215 Bachelard, 103.

216 Véase al respecto las fuentes sobre Tales de Mileto, reunidas por
G. S. Kirk y otros, Los fildsofos presocraticos (Madrid: Editorial Gre-
dos, 1987). Se trata del texto de recopilaciéon y anotado del pen-
samiento de la filosofia de los presocraticos mas importante. En
resumen, los editores indican en materia de astrologia lo siguiente:
«los siguientes hechos concretos: la afortunada prediccién de un
eclipse, con ayuda probable de tablas babilénicas; la medida de
solsticios y sus variaciones, tarea que probablemente emprendié
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¢l, el agua es la «sustancia persistente» y «la fuente
original» de la materia, dice al respecto Aristoteles en
su Metafisica:

La mayoria de los primeros fildsofos creye-
ron tan sélo principios a aquellos que se dan
bajo la forma de la materia; pues afirman que
el elemento y principio primero de todas las
cosas es aquel a partir del cual todas las cosas

existen y llegan por primera vez al ser y en el
que terminan por convertirse en su corrup-
cidn, subsistiendo la sustancia pero cambian-
do en sus accidentes; porque la naturaleza se

conserva siempre |.. J3Y7.

La materia se transforma, pero siempre se con-
serva. Seguidamente Aristoteles sefiala que la espe-
cificidad del pensamiento de Tales de Mileto, el cual
hace del agua el principio rector de la naturaleza:

Respecto al numero y la forma de tal principio
no estan todos de acuerdo, sino que Tales, el
iniciador de tal tipo de filosofia, dice que es el

agua (por lo que manifesté que también la tie-
rra esta sobre el agua), tomando, tal vez, dicha
suposicion de la observacion de que el alimento

con vistas, en parte, a la confeccién de un calendario y el estudio
de las estrellas, con el fin, tal vez, de que sirvieran sobre todo de
ayuda en la navegacién», Kirk y otros, 131-132.

217 Citado por Kirk y otros, 138, las cursivas son del texto.
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de todas las cosas y que el calor mismo surge

de éste y vive por éste (el principio de todas las
[N

cosas es aquello de donde nacen)

De esta manera, la naturaleza himeda de las
cosas es la que permite tanto su preservaciéon como
su germinacion, mientras que el agua provoca el mo-
vimiento y el cambio de la materia; ello implica, a la
postre, que no hay generacion absoluta sino transfor-
macion permanente de la materia, es decir, que se
encuentra en perpetuo movimiento de gestaciéon, con
lo cual se propone una vision materialista (en su sen-
tido etimolégico) de la physis?19. Y si la asociacion tie-
rra-mujer es una constante en el pensamiento mitico
que se desarrolla bajo el arquetipo de la mater tellurica
por ejemplo, el devenir del movimiento y su interre-
lacién con la luna son capitales en la afirmacion del
agua en tanto «un astro alternativo y apto para de-
mostrar un ciclo completo»?2?, porque la primacia
del agua es mas que contundente en los simbolos que
maneja Monge. Asi, la luna se transforma en un astro
de los ciclos y de los ritmos, rigiendo la fertilidad y la

218 Citado por Kirk y otros, 138, las cursivas son del texto.

219 Al respecto plantea Eugenio Segura Cortés, «La importancia de
Tales reside en que parte del reconocimiento de la unidad mate-
rial de lo real y explica su transformacién en términos naturales,
lo cual significé la superacién de concepciones miticas, animistas,
de la realidad», «Materialismo presocratico», Revista de Filosofia de
la Unwersidad de Costa Rica 26.63-64 (1988), 103.

220 Katia Chinchilla Sanchez, Conociendo la mitologia (San José: Edito-
rial de la Universidad de Costa Rica, 2003), 261.
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temporalidad de las mareas y de las cosechas. La figu-
ra lunar, selénica, por otro lado, siempre ha apuntado
a lo femenino dentro de esa reparticién que el pensa-
miento mitico simbolico hace entre luz / oscuridad, o
entre el sol / la luna, pero en los poemas por analizar
en Monge las aguas que fluyen repercuten y privile-
gian el cambio, el movimiento, el fluir del tiempo??!.

Las aguas vivificantes del amor en
Carlos Francisco Monge

A'la luz de lo anterior, el cuerpo femenino in-
tensifica la fertilidad de lo viviente, lo cual depende de
los ciclos lunares, de esa indisoluble unién de la luna
y la fecundidad/procreaciéon en la figura femenina,
para convertirse en una realidad de gran perviven-
cia simbolica y calado cultural en nuestro imaginario,
hasta que el ciclo menstrual de la mujer y la relacion
de las mareas con la luna se hicieran harto evidentes
en las observaciones del ser humano. Puesto que en
la fertilidad y la ciclidad del ritmo femenino radica
la condicion simbolica de la mujer, ella se asocia al

221 Ahora bien, en la poesia femenina y de autoafirmacion de la mujer,
la vinculacién entre la luna y las aguas hace que la agricultura y
la fecundacién en general tuvieran una raigambre religiosa (en su
sentido) y se concretizaran en una representacion del devenir ciclico
de la naturaleza y, por lo tanto, expresada en tanto movimiento del
renacer hacia la muerte, véase Chinchilla Sanchez, 265.
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mismo tiempo con un simbolo lunar y teltrico; su «ca-
pacidad de dar fruto», indica Chinchilla Sanchez?%2,
es innegable y ella se hace acreedora de una idea de
la fertilidad que apunta hacia la actividad sexual, la
incidencia de las aguas procreadoras (menstruales por
lo demas) y de los flujos que el cuerpo exuda en tanto
lugar de la percepcion y metafora del texto. Es lo que
sefiala Rita Catrina Imboden con esa preeminencia
explicita del cuerpo y su relacién con los sentidos de
percepcion?23. Por eso, en la relacién erédtica, la ger-
minacion y la regeneracién de la naturaleza se asimi-
lan al acoplamiento y al disfrute sexual, como sucede
en Remno del latido (1978); veamos ese didlogo, de movi-
miento alterno y complementario entre el Yo y el Th:

(Ta)

Has fundado ya el mar porque lo acechas,

lo detienes aqui, bajo tu vientre

y entre la luz que acude y te acompaiia

ya no hay mds ventanal que tus dos manos?%4,

La deixis temporal y espacial se trabaja en for-
ma encadenada, esa «luz» del verso 3, que abre la
escena matinal, por cierto, irradia sobre el cuerpo fe-
menino, el cual se va iluminando en la transicion del
alba. La mirada del yo poético sobre ese cuerpo es-
tablece la dimension del espectaculo maravilloso que

222 Chinchilla Sanchez, 268.

223 Rita Catrina Imboden, Cuerpo y poesia: Procesos de presentificacion del
cuerpo en la lirica mexicana del siglo XX (Zurich: Peter Lang, 2012), 37.

224 Monge, Reino del latido, 15.
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se abre ante sus ojos, de modo que el «vientre» (v. 2)
sea el lugar de acecho, de vista y control de la mirada,
mientras que esas «dos manos» (v. 4) se ofrecen como
espacio de recepcion y de apertura. La percepcion del
cuerpo, la escena amorosa desde la mirada se abre
como «ventanal» (4), gracias y por el cual se mira y
se ofrece el espectaculo rebosante de la manana. No
es casual, como senala Laurent Jenny, la importancia
que posee el dispositivo de la ventana en la poesia de
finales del siglo XIX y principios del XX pues se trata
de interrelaciones fortisimas entre Pintura y Poesia,
cuando el encuadre da lugar a una exteriorizacion
/ interiorizacién que repercute en la metamorfosis
de los objetos y personas??>. En el poema de Monge
tal desborde perceptivo del marco del cuadro o de la
ventana, conduce a la transformacion de la amada y
de los cuerpos rebosantes del despertar juntos en tan-
to renovacion de las maravillas del amor:

(v.5)  Se confunde el calor, la paz, el beso
tras la mafana en que eres diosa,
manantial y perfume y campanario.
El sol nos desespera y nos espera

225 Y agrega lo siguiente: «el dispositivo de la ventana exterioriza los
objetos de la representacién en un exterior infinito, a la vez por-
que la perspectiva asigna “al infinito” el punto de fuga de todas las
lineas del cuadro y porque se supone que el marco recorta un pla-
no en una realidad visible que prosigue mas alla de los bordes del
cuadro», Laurent Jenny, £/ fin de la interioridad: Teoria de la expresion
¢ tnvencion estélica en las vanguardias francesas (1885-1935) (Valencia:
Ediciones Catedra, 2003), 100.
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y labio nada mas, tras las mil calles

(v. 10) de nuestro viejo pueblo sin adioses
desnuda de tu piel la voz del fango.
Vocacién de calor unen tus pechos,
eres la sombra agreste de tu silencio,
el vuelo conocido en las espigas,

(v. 15) la primerosa, si, la primerosa
de nuestro mundo hallado bajo el lecho.
Prisionera del cielo, abres la infancia,
vuelve tu piel callada y mis juguetes
a juntarse y palpar y dar de nuevo

(v. 20) la cumplidora paz de una caricia;
tras el mar olvidado, el mar de ahora,
el mar de la mafana entre tus muslos
no podemos ya mas ver las fronteras
y solo el corazén puede vestirnos>2°.

Las imagenes del verso 5 resumen de forma su-
cinta el movimiento acalorado y de quietud que sigue
al contacto y a los efluvios amorosos, pues «el calor, la
paz, el beso» colorean el espacio de fruicion y de sosie-
go acompasados y en diapason, propios del deseo de
contemplacion / adoracion. Nos adentramos en una
suerte de rito que despierta la idolatria también, para
que toda la atencion se centre en ella, transformada y
convertida en «diosa» (v. 6) que se adora. Las califica-
clones, que acompanan tal acto de ensimismamiento
y de celebracion religiosa, subrayan elementos tela-
ricos de raigambre germinativa y de fecundidad en
«manantial y perfume y campanario» (v. 7). El cuerpo

226 Monge, Reino del latido, 15-16.
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femenino se sugiere en elementos acuosos y olfativos,
mientras que se sefialan los puntos de la mirada en
lo bajo («manantial») y en lo alto («campanario»), se
trata de un momento de fruicién y goce extasiados de
lo corporal que el polisindeton intensifica y las sinéc-
doques de la amada despliegan.

Asi, el movimiento alterno que anuncian los ver-
bos «desesperar» y «esperar», del verso 8, contribuye
a aclimatar el decorado de simbiosis y de ejecucion
amatoria en el contacto del «beso nada mas» (v. 9) y
del abandono al goce y al placer, cuando se olvidan
los tapujos y se aliviana lo corporal-afectivo en «des-
nuda de tu piel» (v. 10). Por eso, el ars amandi desple-
gado en el poema tiene que ponderar, en esa relacion
con el «campanario» del verso 7, la concentracion del
esfuerzo y del goce de unos «pechos» (v.12), ahora fi-
gurados en una imagen relacionada con el fuego y
la combustion del deseo: «Vocacion de calor» (v. 12),
reafirma. En el movimiento en ascenso del poema, se
subraya no solo la intensificacién de la fruicién amo-
rosa sino también el plano germinativo y de fecundi-
dad con el verso «el vuelo conocido de las espigas» (v.
14), de un cuerpo exultante y en tremenda vibracion
que culmina con este neologismo del verso 15, por-
que «primerosa» alia tanto el primor y la primavera
bajo un nuevo culto, telarico, erético. La uniéon car-
nal y trascendental tiene un escenario, «bajo el lecho»
(v. 16), lugar de la unién y de la celebracién comparti-
das. El cuerpo femenino se venera y se idolatra; pero
la funciéon del «lecho» o mas prosaicamente, la cama
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se vuelve artefacto por antonomasia de la celebracion
de la mirada.

Por eso, si la cama funciona como un «[m]ue-
ble destinado a que las personas se acuesten en él»,
segtn indica en DRAE sin explicar las funciones que
realizan los seres humanos en ella, el «dormitorio» se
refiere a una habitacién cualquiera: «En una vivien-
da, habitacién destinada para dormir»?%7. Al conec-
tar ambos lemas, se colige la falta de precision y la
ausencia de una mejor explicacién, pertinente y mas
ajustada al sentido que tiene la cama para los seres
humanos a partir del siglo XIX, siglo de las grandes
adquisiciones de la individualidad y del desarrollo de
la subjetividad. Asi, en términos de la sociabilidad, la
«cama» y el «dormitorio» se utilizan para algo mas
que dormir; alli se juegan otras relaciones interperso-
nales y sirve para tener relaciones sexuales o hacer el
amor. En la medida en que se trata de un dispositivo
y funciona como metafora de las relaciones interper-
sonales que se vislumbran en torno al erotismo y al
acoplamiento de los cuerpos humanos con el deseo y
mas alla del sexo, es necesario poner de relieve lo que
la poesia amorosa de todos los tiempos ha vislumbra-
do: el lugar del cortejo amoroso hacia ese momento
de la consumacion erética. El «lecho» es esa meta-
morfosis propia de la cama en nuestra representacién
amorosa, para que el deseo y el goce erotico priven;
Michelle Perrot desarrolla al respecto una explicacion

227 Se ha consultado el DRAE en linea.
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pertinente: «Intimo espectaculo del cuerpo, el lecho
guarda sus secretos. Se le confia el cuerpo desnudo
entre los pliegues de las sabanas [...] En el lecho se
percibe el propio cuerpo, se le ve engrandecer, cam-
biar, vibrar. Se sienten ain las emociones de un sexo
desconcertante»?28,

Pero esta habitacion en donde se encuentra el
lecho del amor también catapulta o dispara el mo-
vimiento de la conciencia, con el fin de rememorar,
precisamente en fuga como advertia Laurent Jenny y
en relacion con la ventana, no solo la evocacion de la
nostalgia de la «infancia», sino también la mirada ab-
sorta de la amada en la imagen «Prisionera del cielo»
(v. 17). El juego y las contraprestaciones son tanto el
punto de retorno como el de comienzo para el juego
y el contacto, de un ritual en donde «tu piel callada
y mis juguetes» (v. 18) se alzan en un teatro de cari-
cias y de contactos, mientras que el desenlace y doble
climax, de la consumacién amorosa y del poema, se
anuncian con la imagen de un mar en movimiento
y en ebullicién, como se destaca en el cierre de esta
segunda unidad del poema con esa superacion de los
limites («no podemos ya mas ver las fronteras». Es el
punto final al acoplamiento erética en la imagen del
«vestido» que los arropa del verso 24.

Porque el movimiento de tension/distension
que se dibujaba anteriormente en relaciéon con el

228 Michelle Perrot, Historia de las alcobas (México, D. F: Fondo de
Cultura Econémica/Ediciones Siruela, 2011), 81.
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acto amoroso da lugar al simbolismo del «mar» con
su movimiento de llegada y de alejamiento de la pla-
ya, se descubre la transparencia dinamica entre el
flujo creador y las aguas vivificantes, de una «exci-
tacién que ya atrae las imagenes del agua»???, para
expandir la energia y la liquidez fluyente del cuerpo
femenino. Ese «mar de la manana» (del v. 21) viene
a confirmar el estatus primigenio y auroral del inicio
del poema, porque su accién actiia como el desenca-
denante de la imaginacién poética y de este ofertorio
amoroso que ofrece Carlos Francisco Monge en este
poema, los cuales se cierran de manera circular, como
el movimiento marino, de llegada y de alejamiento a
la playa. Asi las cosas, la antitesis con la que cierra el
poema es solamente comprensible en este desborde
de la pasion y de lo que fluye. La reunién de contra-
rios asi lo manifiesta:

(v. 25) Ausente eres presente y nace el mundo:
solo tus manos pueden dar espacio
a tanta claridad con que te beso
y eres el sol que asalta y nos atrapa3(.

“Ausente eres presente” (v. 23), este verso cierra
esa antinomia del mar y del goce erético, para que la
amada se transforme en esa claridad del alba, luz del
amanecer y de todas las transparencias para el aman-
te que celebra y vigoriza la manana con el afecto y la

229 Bachelard, Fl agua y los suefios: Fnsayo sobre la imaginacion de la materia, 30.

230 Monge, Reino del latido, 15-16.
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certidumbre auroral. Por eso, ella, ahora revestida de
las potencias del astro, irradia sobre ese espacio del
lecho que todo lo trastoca y todo revalora a la vez. Ya
que la hipercaracterizacién asi lo reafirma, la compa-
racion de la amada con los astros tales como las estre-
llas o el sol, asi celebrada de esta manera, cumple con
ese ascenso apoteodsico que nuestra tradicion amorosa
ha perpetuado con ese «asombro» o portento de la
pasion amorosa, mientras ambos caen y quedan ren-
didos bajo ese sortilegio.

La reintegracion en las aguas,
basqueda y proceso poético
en Carlos Francisco Monge

Por su parte en «Agua solar» de Los fértiles hora-
ros (1983), el agua se declina, no tanto por su simbo-
lismo selénico con miras a la reintegracion espiritual a
la que obedece?3!, sino obedece a un régimen diurno
y, por lo tanto, de transiciéon y de btsqueda, mientras
la deixis temporal marca la oposicion entre el antes/
el ahora. El movimiento del agua se transforma en

metafora perfecta del devenir temporal, para que la

231 Y por supuesto se incluyen otros simbolos de lo selénico como
pueden ser los suefios y la noche, véase Albert Béguin, £/ alma
romdntica y el suefio: Ensayo sobre el romanticismo alemdn y la poesia france-
sa (México, D. E: Fondo de Cultura Econémica, 2°. reimpresion,

1993) 120.
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recapitulacion y el recuerdo se problematicen desde
el principio del poema:

Ahora que retomas

como un vaho encendido,

atropellada en tus promesas y en tu sombra;

ahora que tus dias como faros sin rastro
(v.5) vigilan el recuerdo

y son como amenazas o centellas,

y es tu piel quien revoca su destino,

ahora que tu cielo desatado

se habita de huracanes y de suefios,
(v. 10) como un sol derrotado voy a ti.

Como una hora cegada.

iQué locura fue el tiempo en los costados,
celoso como el pulso del alba entre tus ojos!
iQué flor de signos viejos

(v. 15) fue el mar que navegamos!?32

La primera unidad del poema, marcada por
un presente disforico, tiene como punto de llegada
la incertidumbre y la separacion; el simbolismo del
mar y la navegaciéon maritima cobran todo su sen-
tido en el motivo de la tormenta y de la tempestad
que enfrentan ambos amantes, dentro de un periplo
lleno de peligros y de obstaculos, tumultuosos, que
se dibujan aqui?33. La percepcion engafiosa que no

232 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios, 27-28.

233 En este mismo sentido, Claudie Balavoine agrega lo siguiente:
«Le péril des tempétes dont il faut se mettre a ’abri est un topique
antique bien connu dont s’emparent les humanistes [...], adeptes
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permite la visibilidad («como un vaho encendido
/ atropellada en tus promesas y en tu sombra», vv.
2-3), la desorientacion y la falta de puntos de anclaje
(«ahora que tus dias como faros sin rastro», v. 4),
la inclemencia del tiempo y del mar bravio («ahora
que tu cielo desatado / se habita de huracanes y de
suenos», vv. 8-9) ensombrecen la relacion amorosa
y la tornan posiblemente al desastre y a un fracaso
mayor. No es casual que Carlos Francisco Monge
lo plantee en forma de una marina tempestuosa y
escoja para ello un movimiento tripartito, reflejado
en la alternancia del adverbio «ahora»:

«Ahora que retomas» (v. 1)
«ahora que tus dias como faros sin rastro» (v.4)
«ahora que tu cielo desatado» (v. 8)

La escena marina plantea la incertidumbre y el
caos, de rechazo y de un tiempo convulso y esto no
es casual dentro de esta separaciéon de los amantes,
porque el mar bravio y tormentoso siempre ha signi-
ficado un obstaculo para que el ser humano llegue no
solo a buen puerto, sino que regrese a su amada pa-
tria?3*. De ello se nutre una navegacién con buenos

convaincus du suave mari magnum», «Au dessous / au dessus de la
plaine marine: dichotomie symbolique dans I'imaginaire de I'em-
blématique espagnole (1581-1640)», Francois Delpech (Ed.), Lima-
ginaire des espaces aquatiques en Espagne et au Portugal (Paris: Presses
Universitaires de La Sorbonne, 2009) 80, las cursivas son del texto.
234 El lector vera la relevancia simbolica de uno de los textos fun-
dadores de la literatura occidental con el periplo iniciatico y el
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vientos y con calma en las aguas, ademas de la pericia
del navegante a la hora de sortear los embates y los
caprichos de la naturaleza, de modo que se equiparan
a los desastres que el ser humano enfrenta con el mar
desatado?3®. De este modo, el panorama sombrio y
funesto, que anuncia el inicio del apostrofe lirico de
los versos 11 a 15, «Como una hora cegada», permi-
te hacer un balance de un entorno marino en donde
no hay claridad ni visibilidad posible para aquellos
que no solo afrontan una navegacion, calificada mas
delante de tiempo de «locura» (v. 12) y de extranezas
con el adjetivo «celoso» (v. 13), sino que no pueden
controlarse de por si, porque esta fuera de la contin-
gencia de lo humano y de lo racional. El peligro a las
tormentas en el mar hace que el topico ahora se tras-
lade a la relaciéon amorosa y, de este modo, se asimila
la aventura maritima a la relacién entre el yo y el td,
signada por el peligro y los desafios que comenzaron
desde el principio («celoso como el pulso del alba»,
v. 13). Ahora bien, el recuerdo asi desencadenado de

regreso a ftaca por parte del héroe, por supuesto nos referimos a
La Odisea, de Homero.

235 David Boruchofl agrega: «No hace falta explicar por qué la nave-
gacion depende de la fortuna, pues ya lo sabe el lector, para quien
el topos y la compasion tal vez afectada del narrador son a los mejor
reconfortantes», «Persiles y la poética de la salvacion cristiana», An-
tonio Bernat Vistarini (Ed.), Volver a Cervantes: Actas del IV Congreso
Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Lepanto, 1-8 de octubre del
2000 (Palma: Servicio de Publicaciones de la Universitat de les Illes
Balears, Tomo II, 2001) 857. Boruchoff se refiere a este topico opo-
niendo los elementos negativos a la esperanza de tiempos mejores,
de redencién y de unién en tanto aspiracion escatologica.
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las desventuras obliga a una recapitulacion reflexiva
que exorciza esa travesia de los amantes:

La oscura cicatriz
del viento desterrado y sus antorchas,
la piedra que resuelta se despena,
el fuego reconstruido y repartido,
(v. 20) sin nosotros reempiezan, conmueven las paredes,
separan el terror,
y un rio desbocado reconoce los dias
que a ti se yerguen
como astros que devuelven tus palabras3,

Asi, la segunda unidad del poema vuelve a sub-
rayar el destino tragico de los dos amantes que han
pasado esa prueba iniciatica. Inicialmente se dibujan
una serie de signos apocalipticos propios de la catas-
trofe y de la destruccion, para que «viento» (v. 17),
«piedra» (v. 18) y «fuego» (v. 19), a causa de los cuales
se vuelven elementos conspicuos de la amenaza que
se cierne sobre su destino y su relacion, pero lo signi-
ficativo es que vuelvan a comenzar. El verbo utilizado
por Monge es la clave para este movimiento que se re-
pite, «reempezar»; con ello, el poeta costarricense su-
braya no solo la ciclicidad del movimiento, para que
el caos y el apocalipsis sean inminentes en esa imagen
del «rio desbocado» (v. 22). A la luz de lo anterior, la
comparacion alegorica se hace evidente en esta equi-
valencia entre la vida y la navegacion, de crisis y de

236 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios, 28.
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engranajes incontrolables, cuando las tormentas y los
peligros se desatan y la nave?37, de su relacién, pueda
encallar o naufragar. Por eso en la tercera unidad del
poema, el llamado es claro, el marinero sin su amada
no puede continuar su periplo y la convoca interpe-
landola con el escueto «ven» del verso 30:

(v. 25) Hora feliz y herida. Hora de taneles,
de abismos que despiertan,
de pequenas sequias,
de un muro entre las ruinas donde el tiempo solloza;
como un cuerpo cruzado de clamores,
(v. 30) ven.
Atiza el beso, el rayo, las prisiones
del mundo que se rompen;
recoge esta oquedad

que tiembla como un cantaro
acabado?®8.

Ante el mar bravio y sin poder continuar la trave-
sia sin ella, la convoca interpelandola, porque, en este
contexto de stplicas con el verbo venir que implican
un regreso y un acercamiento certero, «[I]a invocacion
de la amada constituye un verdadero clamor de auxilio
ante la debilidad del hablante lirico, quien reconoce su

237 Y lo es porque reafirma el principio de una comparacion entre «la
navigation comme symbole de la traversée de la vie terrestre» Luc
Torres, «Boussole a 'usage des navigateurs du frontispice marin
de La Picara fustina», Frangois Delpech (Ed.), Lumaginaire des espaces
aquatiques en Espagne et au Portugal (Paris: Presses Universitaires de
La Sorbonne, 2009) 110.

238 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios, 28-29.
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carencialidad ontologica y la necesidad de la transfor-
macién lograda en la fusién amorosa»?3?. La stplica
amorosa, propia del discurso amoroso, se actualiza en
la necesidad del otro. Todo el circuito de la comuni-
cacion lirica se concentra y se aprecia en el deseo ma-
terializado, gracias a lo que llama Roland Barthes la
«figura» del contacto; al respecto indica Barthes: «[se]
refiere a todo discurso interior suscitado por un contac-
to furtivo con el cuerpo (y mas precisamente la piel) del
ser deseado»?*0; pero cuando la amada estd ausente
tal y como sucede aqui, hay que nombrarlo e inter-
pelar su cuerpo (su presencia) y asi materializarlo. Ese
es el sentido que posee la suplica, que siempre hace al
emisor frente a una fuerza y un poder que susceptible
de poder redimirlo y salvarlo®*!. Por eso, el yo poético
le recuerda su necesidad y su carencia. Y ella, transfor-
mada en la nave que viene a socorrerlo gracias al verbo
«atizar» del verso 31 podra liberarlo, a quien se califica
de prisionero.

239 Jorge Chen Sham, «Hagase tu presencia o el simbolismo miti-
co-religioso de la stplica a la amada: “Ven siempre, ven” de Vi-
cente Aleixandre», Estudios Humanisticos, Filologia 22 (2000), 237.

240 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (México, D. F.: Si-
glo Veintiuno Editores, 17°. edicién, 2004) 74.

241 Eso es lo que nos recuerda Marina Mannati en la tradiciéon poé-
tica que se inaugura con el Psalterio del Rey David, en donde se
suplica en quien puede auxiliar y libertar al afligido y oprimido,
Orar con los salmos (Estella: Editorial Verbo Divino, 2°. edicion,
1979) 13. La lirica occidental hereda precisamente esa necesidad
de suplica a la amada como tnica que puede salvar al yo poético,
tal y como se explicita en la poesia de los trovadores y, a partir de
clla, en la lirica de Petrarca y posterior.
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(Carlos Francisco Monge invierte el modelo tradi-
cional de este tipo de suplica porque ahora es el amado
masculino quien, desesperado, convoca a la amada®¥2,
El modelo tradicional, de saplica para que regrese a su
seno, se encuentra en la Ariadna del mito grecolatino,
la cual le implora a Teseo su regreso; veamos cémo
termina la «Carta 10» de las Cartas de las heroinas de
Ovidio: «te suplico por estas lagrimas que tu conduc-
ta ha provocado: vira tu barco, Teseo, vuelve tus velas
y regresa; y sl he muerto antes, recoge al menos mis
huesos»?#3. Solamente con el regreso, el abandono y
la separacion pueden neutralizarse y si Ariadna en la
version de Ovidio, habla de darle sepultura, en la pro-
puesta novedosa de Monge, el yo poético se presenta
como una «oquedad» (v. 33) y un «cantaro / acabado»
(vv. 34-35). A diferencia del «ven» que complementa-
riamente enarbolan el esposo y la esposa en el “Can-
tar de los cantares” del Antiguo Testamento, canto de
los epitalamios en tanto acto de invitaciéon a la consu-
macion de los cuerpos, en la tradicién amorosa occi-
dental, de sentimientos disféricos como se enarbola a
partir de Petrarca®**, 1a stplica se transforma ahora en

242 Y lo es por la Ginica marca de femenino que hay en el poema en el
verso 3. «atropellada en tus promesas y en tu sombra».

243 Ovidio, Carta de las heroinas — Ibis (Madrid: Editorial Gredos, 1994) 99.

244 Por supuesto que un desarrollo de tales planteamientos rebasa los
limites de este trabajo; sin embargo, puede el lector ampliar esta
idea en dos momentos muy distintos de la poesia amorosa, del Re-
nacimiento al Siglo de Oro en Natalia Fernandez Rodriguez, Ojos
creadores, ojos creados: Mirada y visualidad en la lirica castellana de tradicion
petrarquista (Kassel: Edition Reichenberger, 2019) y; para el siglo XX,
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una suplica vital-amorosa sigue, mas bien, esta vertien-
te de deseo carencial. En este sentido, el verbo atizar
complementa este llamado, porque, con la metafora
néutica del «desplegar las velas»?*> para que venga en
su auxilio, ella se metaforiza en barco que debe regre-
sar a su puerto seguro; las sinécdoques de los versos 31
y 31, «Atiza el beso, el rayo, las prisiones / del mundo
que se rompen», la convierten a ella, a la amada, en
el salvavidas del yo poético, pues ella, en tanto agua
femenina, vendria a colmar y a saciar a quien se auto-
califica con el signo del vacio («esta oquedad», v. 33) y
sin vida («cantaro / acabado», vv. 34-35).

El fluir de las aguas y el movimiento
temporal en Carlos Francisco Monge

Ahora bien, si el devenir del cosmos depende
del ciclo lunar, ello tiene lugar en la puesta escena de
esa relacion primigenia y cosmica en donde las aguas
y la luna se convocan dentro de una manifestacion
sagrada del renacimiento telarico; por eso, las aguas
que fluyen son el simbolo perfecto del tiempo, con
el fin de que se plantee una renovacion desde una

Sylvia Bermutdez, Las dindmicas del deseo: Subjetividad y lenguaje en la poesia
espafiola contempordnea (Madrid: Ediciones Libertarias, 1997).

245 Ernest Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina (Méxi-
co, D. F: Tondo de Cultura Econémica, 3*. reimpresién, Tomo I,

2004) 189.
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erotica de los amantes, tal y como ocurre en el «Cro-
nica del deseo», del poemario La tinta extinta (1990);
analicemos su primera unidad:

Ha pasado tanta agua, tanta
que no es un rio, sino un cuerpo cargado
de noticias,
unas alas manchadas,
(v.5) lasombra musical de un mar injusto,
Las palabras caidas,
el deber.
También habran pasado, como ahora, los [nombres,
las oscuras consejas
(v. 10) o la furia del tiempo, como éste, que nos [desliza.
La ciudad, el poblado,
la vieja fantasia levantando costumbres,
suefios de otro lugar,
altares como besos retorcidos. Todo ellos pasando.
(v. 15) Los papelillos torpes, volanderos,
ya me dicen que si, que hay mas tierra dorada
y los patios rebosan, y el limonero
sigue tal cual, y el lado
fatal de la hermosura ya no existe>4.

El movimiento dindmico y la fluidez son va-
lorados en el verbo «pasar», mientras que toda la
reflexion, recapitulativa por cierto y a la que obliga
lo que Gaston Bachelard denominaba como «imagi-

naciéon material»>*’, proporciona al yo poético una

246  Carlos Francisco Monge, La tinta extinta, (San José: EDUCA, 1990) 17.
247 Gaston Bachelard, £l agua y los suefios: Ensayo sobre la imaginacion de
la materia, 30.
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excitacion interior especial que hace ritmar la liqui-
dez de las imagenes del agua al cambio y al paso del
tiempo. De ahi que esas aguas del rio sean no sola-
mente una proyeccion de la existencia como tal, sino
que la contemplacién de su espectaculo sea el motor
y el asidero de un balance de la existencia. Asi, la
constatacion inicial se vuelve el punto de arranque
de una ponderacién sobre el devenir temporal «Ha
pasado tanta agua, tanta» (v. 1). En primer lugar,
no se despliega de inmediato la clasica equivalencia
entre el rio y la vida, tal y como se establece desde el
poema «Coplas a la muerte de don Rodrigo Manri-
que, Maestre de Santiago»: «Nuestras vidas son los
rios / que van a dar a la mar, / que es el morir»?48,
sino que, al ponderar la imagen del «cuerpo carga-
do / de noticias» de los versos 2 y 3, «Cronica del
deseo» conduce principalmente a una revaloracién
recapitulativa, la cual de por si ya estaba presente
también en Jorge Manrique. En este poema, esta
equivalencia es entre el «rio» y «cuerpo cargado»,
razon por la cual el cuerpo arrastra la memoria de
su recorrido vital. El fluir del agua permite la li-
quidez, es decir, el dinamismo potencializador del
trabajo de la memoria y los recuerdos se van desli-
zando y se van desplegando. Ello no es casual en este
inicio del poema que, al dimensionar el rio crecido y
cargado, se transforma en aguas violentas y pueden

248 Jorge Manrique, Obra completa, Estudio critico de Miguel de San-
tiago (Barcelona: Ediciones 29, 2*. edicién, 1979) 191.
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descontrolarse y hacer que el ser humano derive,
naufrague o tenga que luchar contra ellas.

Dos imagenes sucedaneas deben llamarnos la
atencién, el verso 5 con «la sombra musical de un
mar injusto» y, sobre todo, el verso 10 «o la furia del
tiempo, como ¢éste, que nos desliza». Los recuerdos se
convocan y van surgiendo para que trepiden y galo-
pen como un rio embravecido y tormentoso, mientras
que el yo poético es consciente del paso inevitable del
tiempo de nuevo en el verso 8 «También habran pa-
sado, como ahora», y lo vuelve a constatar en el verso
14, «Todos ellos pasando». En efecto, los recuerdos
se dibujan con elementos que muestran su ligamen
alo aéreo en «unas alas manchadas» (v. 4), «las pala-
bras caidas» (v. 6), «la vieja fantasia levantando cos-
tumbres, / suenos de otro lugar» (vv. 12-13) y, sobre
todo, en «Los papelillos torpes, volanderos» (v. 15),
mientras la permanencia y la nostalgia de un tiempo
ideal al que se aferra el yo poético conducen a otros
recuerdos bien concretos y particularizantes, ancla-
dos en el idilico pasado: «hay mas tierra dorada / y
los patios rebosan, y el limonero / sigue tal cual». Se
trata del tiempo ideal de la infancia segin mi inter-
pretacion, con evocaciones que nos conducen a Ma-
nuel Machado en Campos de Castilla, principalmente al
seminal poema I «Retrato»: «Mi infancia son recuer-
dos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde
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madura el limonero»?*. En ambos poetas, la imagen
de la infancia se mantiene incélume e intacta en los
recuerdos, con lo cual se dispara la nostalgia. Por esa
razon, de ese choque entre la permanencia (propia
de la regeneracion también) y la contingencia, surge
la triste constatacion de la gran vanidad del mundo:
«y el lado / fatal de la hermosura ya no existe» (vv.
18-19). Este discurso sobre la existencia y la tempora-
lidad viene a aquilatar el plano vital y metafisico que
las aguas fluyentes provocan y determinan, para que
sean el motor no solo de una voluntad de inquisicion,
sino también de una interrogaciéon contemplativa; asi
Carlos Francisco Monge lo constata otra vez al inicio
de la siguiente unidad del poema:

(v.20) Toda el agua posible. La recuerdo dichosa:
casi estera en la niebla, casi historia quemada,
casi el cuerpo que fui.

Pero no hay tromba que hoy ruede o retumbe;
solo el agua posible, de la ribera,

(v. 25) crujiente a veces, desafiante,
otras huyendo asi, bajo los puentes,
como una voz ahogada o una forma querida®>°,

Otra equivalencia se dibuja en el poema, no
son ya las aguas colmadas, pesadas y violentas de la

primera unidad, sino el «agua posible» (vv. 20 y 24),

aguas de corriente, vibrantes y vitales con su fuerza

249 Antonio Machado, Campos de Castilla, Edicién de Geoffrey Rib-
bans (Madrid: Ediciones Catedra, 1995) 99.
250 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta, 18.
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y su remanso. La imaginacién se explaya asi sobre su
caracter benefactor y nutricio, de modo que su liqui-
dez sea concomitante a la ensofiacién natural y a un
pasado siempre grato a los ojos del yo poético, de ahi
la afirmacién «lLa recuerdo dichosa», del verso 20. La
imaginacion activa del agua termina por revalorizar,
en efecto, la «ribera» del verso 4, no tanto como el
rio caudaloso y escandaloso del principio del poema.
Su diferencia estriba en su movimiento y fluidez sin
carga y sin excesos, para que sea el trasunto perfecto
del ideal de vida y del cuerpo asi mojado en su seno,
con lo cual Monge se hace eco aqui de las siguientes
palabras de Gaston Bachelard: «Todos los misterios
se acumulan en torno de una cosa sorprendente y la
ensonacion se extiende en todas direcciones no bien
encuentra un impulso»23!. Este rio, con remansos y
quebrantos, corresponde a una certera y profunda
comparaciéon que, a lo largo de todo el poema, se
establece con la existencia, pero que culmina en la
tercera unidad:

Habran sido larguisimas batallas
las libradas aqui;
(v.30) retornara la sangre por su curva gracil
y las palabras, como carlancas
rotas nos marcaran las puertas y muy tarde se iran.
Desde aqui no se escuchan las bridas
del mar, ni el arrebato;

251 Gaston Bachelard, £l agua y los suefios: Ensayo sobre la imaginacion de
la materia, 145.
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(v. 35) y todo cuanto brilla
los sucesos banales que se fian al tiempo
algo los llama aqui, como razén de amor,
desde las aguas®>2.

Cabe destacar el sentido diferente que el deic-
tico «aqui» adquiere, porque si el primero hacia re-
ferencia a la existencia misma en tanto prueba de
aprendizaje y periplo que se vive en tanto «batallas»
(v. 29), el segundo alude a ese punto de llegada, lugar
en donde se encuentra, en ese viaje existencial y va-
lorativo, el yo poético, navegante o marinero, porque
plantea la ubicacién: «Desde aqui no se escuchan las
bridas / del mar» (vv. 33-34). El punto de llegada es la
playa después de la travesia marina. En la fluidez y di-
namica de las aguas, pasamos de la «ribera» del verso
24 al «mar» del verso 34 y esto no es inocente, porque
culmina con esa atraccion de las aguas marinas, que
convocan no solo los gestos y los actos en los que lo
humano cobra sentido, sino también los vinculos y los
afectos, entre ellos el amor, expuesta como «razon de
amor», con ese eco a Pedro Salinas, en tanto llamado
a la completud y a la regeneraciéon con el universo,
porque las referencias al agua y a la memoria de la
amada se evocan en ese juego del recuerdo y la au-
sencia de ella??3,

252 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta, 18.

253 Lo anterior implica, desde mi punto de vista, que no se pueda
efectivamente establecer una relacién textual con poemas de Ra-
z0n de amor (1936) del poeta espafiol.
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El simbolismo del agua y la imaginacion
poética: balance final

En los tres poemas analizados de Carlos Fran-
cisco Monge, como muestra de un corpus mayor en
donde aflora la materialidad de los liquidos y fluidos, el
yo poético se presenta como un ser transido tanto por
el agua marina como por la terrestre; ellas son siempre
fuente, centro y motor desde las cual todo parte y lo
aclara illuminando las relaciones intersubjetivas y cos-
micas; Monge reproduce en este aspecto la experiencia
en movimiento y dinamica en la que la Poesia des-
encadena, en tanto experiencia de lo césmico y del
poeta intuitivo, la capacidad de una corriente alterna
que irradia sobre la palabra y el sortilegio del acto
creador de las aguas, en sus variables y tonalidades.
De esta manera, «para quien la conciencia temporal
no es una limitante y significa vivir el instante de lo
creado gracias a las aguas que fluyen como la Poesia,
en un intento de reintegracion con lo primigenio»254,
y también y no es causal de acercamiento a la expe-
riencia del amor, las imagenes del agua acarrean una
percepcion en la que la relacion semejanza/cualidad y
sus diferentes combinaciones activan y fluyen (véase la
equivalencia metaforica otra vez) en la conciencia del
poeta y se trasladan, luego, a la percepcion y captacion

254 Jorge Chen Sham, «Poesia oracular y las aguas “fluyentes” en An-
gel Cuadra: A propésito de Antinomia del agua», 49.
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poética?>. De ello da cuenta estos poemas, en donde
el dinamismo del agua y el fluir del tiempo fundan esa
experiencia de la imaginacion de las aguas que inter-
pela «el regreso armoénico a lo elemental por medio del
amor»?% pero que desemboca y contrasta con «la in-
certidumbre frente al mundo de la materia y la nostal-
gia de la integracién con ella»?>7. Y no se trata de una
contradiccion sino de una antinomia fundamental que
poseen siempre los cuatro elementos fundamentales del
cosmos y que tampoco puede resolverse de la otra ma-
nera en el proceso poético, porque lo que Carlos Fran-
cisco Monge en tanto critico de la poesia costarricense
habia visto en la poesia de Rodrigo Quir6s, de Ronald
Bonilla y de Laureano Alban, companeros suyos de ge-
neracion, debe ser aplicado a su propia poesia, cuando
la materialidad y la imaginacion del agua se confronta
al devenir humano, contingente y temporal.

255 Estos planteamientos los elabora Jean-Paul Sartre en su funda-
mental libro del afio 1940, Lo imaginario: Psicologia_fenomenoldgica de
la imaginacion (Buenos Aires: Editorial Losada, 1982) 158.

256 Carlos Francisco Monge, La imagen separada: Modelos ideoldgicos de la
poesia costarricense, 1960-1980 (San José: Instituto del Libro, 1984) 77.

257 Monge, 77.
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CAPITULO
I

El tiempo, el mar y la palabra en
Poemas para una ciudad inerme

Magdalena Vésquez Vargas®>®
Universidad de Costa Rica

Introduccion

arlos Francisco Monge cuenta con
una trayectoria poética de mas de
cincuenta anos, en la que ha ex-
plorado diversas tematicas que van desde
lo amoroso, lo social, lo filos6fico, hasta lo
existencial. Ademas de poeta, es uno de los
criticos literarios y ensayistas que gozan de
mayor reconocimiento en el campo de la lite-
ratura, donde ha dado significativos aportes

258 Docente e investigadora del Departamento de Filoso-
fia, Artes y Letras, de la Sede de Occidente. Correo
electrénico: magdalena.vasquez@ucr.ac.cr.


mailto:magdalena.vasquez%40ucr.ac.cr?subject=

que contribuyen a explicar los distintos procesos es-
téticos e historiograficos que la caracterizan. Su obra
poética ha sido galardonada en varias ocasiones con
el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria.

Poemas para una ciudad inerme se public6 en 2009 y
se distingue por incorporar un motivo poco trabajado
en la poesia costarricense: la ciudad. Entre los autores
mas recientes que lo han abordado se encuentran Luis
Chaves, Adriano Corrales y Juan Hernandez, quienes
abren el espacio para la expresién de una subjetivi-
dad poética que les permite manifestar el modo como
la perciben. Luis Chaves en Historias Polaroid (2001)
describe la ciudad de San José de manera fragmen-
tada, con familias disfuncionales y como escenario
de exclusion social. Resalta en este mismo poemario
un ambiente de abandono y destruccion del espacio
fisico arquitectonico, asi como la incomunicacién y
violencia entre las personas. Por su parte, en los poe-
mas «Nocturno de ciudad en tono de réquiem» de
Adriano Corrales o en «Ciudad en la calle» de Juan
Hernandez, se personifica la ciudad de San José, con
una fuerte dosis de realismo, especialmente desde la
perspectiva de la marginalidad y la injusticia.

A diferencia de estos autores que contextualizan
sus poemas en San Jos¢, Carlos Francisco Monge ela-
bora sus poemas teniendo como referente la ciudad
de Madrid, con evocaciones a otras como Chicago y
Paris, alas cuales les imprime la mirada de un hablan-
te lirico que se ve profundamente impactado ante lo
que sucede en ellas. El propio autor ha afirmado que
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los poemas de este libro «son las créonicas breves de
una ciudad que se levanta de sus propias sombras,
entre el insomnio, los ruidos y los fulgores, las calles
secretas y los movimientos perpetuos. Se reinventa la
historia y se fabula la belleza cautiva, la plenitud fu-
gaz»?99, Al considerar estos poemas como cronicas
breves, les confiere una fuerte dosis de verosimilitud
que invita a los lectores para que los perciban como
verdad, como realidad vivida y experimentada en esa
particular urdimbre citadina.

En el sentido anterior, Monge es de la tesis de
que la literatura vy, particularmente la poesia, se en-
cuentran intrinsecamente vinculadas a la realidad,
se nutren de multiples contextos y al mismo tiempo
participan de ella, como bien lo ha afirmado en su
articulo «El estante vacio»: «La poesia son marcas en
la historia»?%Y. De esta manera confirma el anclaje
de su poesia con determinados acontecimientos de la
historia y con la vida cotidiana, motivado “por un de-
seo de encarnar nuevos sentidos, y si se requiere, por
una nostalgia de recuperar la certidumbre frente al
mundo”?%!, siempre con la intencién de encontrar las
formas artisticas mas innovadoras para expresar sus
sentimientos, vivencias y concepciones del universo.

259 Carlos Francisco Monge, Poemas para una ciudad inerme (San José:
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia), ver contratapa.

260 Carlos Francisco Monge, 2001. «El estante vacio (Reflexiones so-
bre la poesia contemporanea)». Letras 33 (2001): 20.

261 Carlos Francisco Monge, Antologia critica de la poesia en Costa Rica
(San José, Editorial Universidad de Costa Rica, 1992) 33.
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En concordancia con estas consideraciones,
el objetivo de este capitulo es determinar el modo
coémo se percibe la ciudad por el yo lirico y qué ima-
genes de ella se proyectan en el poemario, a partir
de la interrelacion de tres topicos fundamentales: el
tiempo, el mar y la palabra. Ello permitira determi-
nar los recursos enunciativos utilizados por el autor
para construir de manera plural la metafora de una
ciudad inerme. En un primer momento se trata el
tiempo en tanto metafora del rio que condiciona al
yo lirico, para posteriormente vincularlo con la sig-
nificaciéon que adquiere el mar, signo que evoca am-
bientes asociados con el lenguaje y con la busqueda
de la verdad. En un tercer momento, se estudia el
valor de la palabra tomando como base el poema
«Cancion sin palabras» y enfatizando la dialéctica
presencia/ausencia, lo que permite inferir el poder
de la palabra sobre el poeta y su capital importan-
cia en la busqueda de la certidumbre. Por altimo, se
concluye que mediante la metafora el yo enunciador
hace de la ciudad y el poema un mundo de posibili-
dades donde el espacio se resemantiza en el contexto
de una ciudad percibida y proyectada como inerme
por el yo lirico.
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La dimension metaforica del tiempo

La metafora es un principio permanente de la
comunicacion lingiiistica y un recurso fundamental
de la expresion poética, segun lo han afirmado René
Wellen y Austin Warren. Se caracteriza por generar
una asociaciéon de significados por contigiiidad y por
comparacion para condensar en nucleos semanticos
una pluralidad de mundos. Para estos tedricos: «Los
cuatro elementos fundamentales de toda nuestra con-
cepcion de la metafora parecen ser el de analogia, el
de la doble visién, el de la imagen sensorial revelado-
ra de lo imperceptible, y el de la proyeccién animis-

ta»262

. De esta manera, la representaciéon metaférica
de la realidad implica la seleccién e interrelacién de
determinados signos para responder a la intenciona-
lidad de quien escribe, segin su visiéon del mundo, su
estado animico y su ideologia.

Por otra parte, en lo referente al aspecto tem-

263 ¢l enunciador puede situar

poral, segin Courtés
su discurso en relaciéon con ¢l mismo, ya se refiera al
pasado, al futuro o a su presente, y en este caso «...
el tiempo del enunciado parecera, superponerse al de
la enunciacion, produciéndose asi un embrague tem-

poral enunciativo», de tal forma que ese enunciador

262 Rene Wellek y Austin Warren, Zeoria literaria (Cuarta edicién. Ma-
drid: Gredos, 2004) 235.

263 Joseph Courtés, Andlisis semidtico del discurso (Madrid: Gredos,
1997) 374.
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adquiere las posibilidades de situarse en relacién con
el pasado y figurar como aquel que lo actualiza o
proyecta mediante la imaginacién hacia el futuro. En
este ejercicio, lo fundamental es que ese yo enuncia-
dor explicite su posicién frente a aquello que crea con
su imaginacion, develando los transitos y articulacio-
nes temporales y sus respectivos efectos semanticos.
En el poemario?®?, se asume el tiempo desde
una perspectiva multiple que se asocia figurativa-
mente con lo que sucede en el espacio: una ciudad
inerme, incapaz de defenderse, receptaculo de acon-
tecimientos y sensaciones diversas que son interio-
rizadas por el hablante lirico. Asi, se vincula en un
primer nivel superficial con el amanecer, el atarde-
cer y la noche, y en cada uno de estos casos pueden
generarse sentidos optimistas, pesimistas, luminosos,
frios y desolados. Incluso, se personifica y dinamiza
al adquirir connotaciones humanas y de movimiento:
«Con qué cuidado exacto / sube amoroso el tiempo
en sus fulgores...» (2), «...oramos / porque el tiempo
se apiade esta vez / como antes de las piedras...» (3),
«...Jamas los cuerpos tibios, transparentes / huyeron
mas veloces, sin escudos ni adargas, / del galope del
tiempo...» (7-8). De este modo, el tiempo se convierte
en actante y se integra a una dimension superior en la
que puede considerarse como el recuerdo y el trans-
currir de la vida, o como metafora de la vida misma.

264 Carlos Francisco Monge, Poemas para una ciudad inerme (San José:
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia). En adelante, se
indica el nimero de pagina entre paréntesis.
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Los poemas «Los poetas silentes» y «Egolatra y
romeros» exponen la inconforme y diferenciada posi-
ci6n del hablante lirico respecto del tiempo y de como
los otros, sean los poetas o los romeros, lo conciben y
utilizan a su conveniencia. En el primero sobresale la
critica irénica a los poetas porque no son solidarios
con la ciudad que requiere voces de aliento y se encie-
rran en ellos mismos «aprovechando» el tiempo de la
siguiente manera: «Los poetas, amigos, hoy disponen
/ del tiempo justo para mirarse las ufias, / planear las
vacaciones en una playa azul; / no pueden ver lo que
perturba el alma, / esta ciudad quebrada,...» (36). El
segundo también contiene una actitud irénica hacia
los romeros, quienes van confiados en que el tiem-
po, la vida, los premiara en algin momento, actitud
que no comparte el yo lirico: «Caminando, devotos,
con sus fardos a cuestas, / tal vez con sus arrullos; /
tan seguros que el tiempo los premiara algin dia, / a
punta de cansancio y ablaciones, / pero los premiara.
/'Y mientras tanto, yo, libérrimo, arbéreo, / haragan
desbocado, /dejo que la hermosura no me agote,...»
(45). Notese que la forma adverbial «mientras tanto»
cumple la funcién poética de expresar la intencionali-
dad del yo lirico de permitir que el tiempo fluya, en el
marco de la libertad con que se caracteriza a si mismo
y en la medida que se convierte en un observador de
las actitudes y esfuerzos de los romeros por alcanzar
su proposito con devocion.

El tiempo, como memoria y recuerdo, atesora
las experiencias vividas, pero también se convierte en
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un fluir que conduce a las personas por diversos ca-
minos. En el caso especifico del yo lirico, el tiempo, a
pesar del mundo exterior y de todas las posibilidades
medibles, lo acerca a lo intimo, a su relacioén con el t
lirico, sobre una concepcién del tiempo como rio: «Y
ten presente alli como amanece; / la luz descifra la
belleza cautiva, / los vientos se aglomeran, / este mar
se abalanza, / y ti y yo, sin mas rio que el tiempo, /
llenamos el rumor de la manana, / desde la habita-
cion, en un hotel de Chicago, / sin otra arquitectura
que tu cuerpo y mi sombra» (57-58).

En estos versos aparece el tiempo referido a un
momento presente pero también evocando un re-
cuerdo, lo cual en definitiva se asocia a la metafora
de la vida, que como lo ha dicho Rodriguez?%, el
tiempo la expresa en todo su fluir y dinamismo, sin
regreso. Y justamente en este sentido es inevitable la
referencia intertextual a la concepcion del iempo que
Jorge Luis Borges ha colocado en su conocido poema
«Arte poética» como un movimiento de la vida que
nos puede llevar, sin saber, a diversos lugares: «Mirar
el rio hecho de tiempo y agua / y recordar que el
tiempo es otro rio, / saber que nos perdemos como el
rio/y que los rostros pasan como el agua»2%6.

265 Juan Carlos Rodriguez, «Los espacios de tiempo en la poesia (No-
tas para una aproximacién a la lectura poética)», Alabe. Revista de
la Red de Universidades Lectoras 11 (2015): 7.

266 Jorge Luis Borges, Poesia completa (Segunda edicién. Barcelona:
Delbosillo, 2013) 150.
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Esta concepcion del tiempo como rio, presente
en Borges, es resignificada en Monge, quien la lleva
al contexto de una ciudad que se caracteriza por una
serie de elementos semidticos como el amanecer, la
belleza, el mar, la mafiana y el rumor;, los cuales fun-
cionan como generadores de sentido que producen un
ambiente de intimidad entre el yo y el t lirico, y sobre
todo, una conciencia de su propia realidad marcada por
el tempo. Este adquiere, entonces, un sentido filos6fico
y existencial donde el yo lirico se desdibuja y asocia con
su sombra, y ademas, trasciende toda linealidad, dina-
miza, renueva y representa la vida en su complejidad.

La incorporaciéon de esta perspectiva filoséfica
del tiempo en la que la circularidad aparece como
su rasgo principal se observa en el poema «Polvos
metafisicos sobre un amanecer urbano» en el que la
interrogante al principio y al final del poema se cons-
tituye en una retérica para indagar cémo es la vida
al amanecer: solitaria, ruidosa, fantasmal y sombria:
«;Por qué el destino hurano, / por qué ese cafetin de
sombras y fantasmas, / dénde aliviar las penas, si en
esta calle solitaria y fétida / o al pie de una magnolia
/ que avanza junto al ruido y junto al rio» (3). Este
ambiente, también apestoso, se reitera cotidianamen-
te, vuelve una y otra vez en un movimiento circular
que lo hace interminable. La frase «y todas las mana-
nas» del verso ocho condensa los efectos del tiempo
en la medida que también refiere al mundo anterior
y sirve de base para que el yo lirico ruegue con el fin
de que en el futuro no suceda lo malo del presente ni
del pasado.
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Esta nocion filosofica y abstracta presente en la
primera parte del poema progresivamente se va mate-
rializando al grado que en los versos finales ya no es la
vida la que pregunta, sino la calle que se ha personifi-
cado para también interpelar al yo lirico no solo des-
de el mundo de los sentimientos y las ideas sino en la
realidad concreta de la ciudad, en el polvo de las calles:
«;Hacia dénde conducen, qué mas da, si un si o un no
/ como pompas se escurren, sin mar, sin resplandores,
/sin paisajes/y soportando el polvo callejero” (4). No-
tese de esta manera la conjuncion entre lo material e
inmaterial en el sintagma «polvos metafisicos» del titu-
lo, el cual a su vez coincide con el de la obra plastica del
artista Carlos Kidd «Polvos metafisicos sobre una ciu-
dad urbana» (5) donde aparece la ciudad fantasmal y
derruida, con objetos como el café, los edificios y hojas
sin vida, junto a las personas que también parecen ser
parte de un panorama desolador y de fracaso, domi-
nado por el negro y el gris que metaforizan una vision
pesimista de la vida y del entorno urbano.

La ambivalencia del mar

El caracter ambivalente de la poesia se sustenta
en un concepto de la enunciacién verbal «como es-
tructura imprescindible del significado»?%7, donde se

267 Antonio Garcia Berrio, Teoria de la literatura. La construccion del len-
guaje poético (Segunda edicion, Madrid: Catedra, 1994) 380.
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activan y confluyen distintos valores, no para generar
como resultado una visibn monosémica del univer-
so poético y de la palabra, sino para abrir todas las
significaciones posibles en el marco de una logica ve-
rosimil. Cada uno de los elementos constitutivos del
poema se interrelaciona y dialoga con determinados
signos del contexto cultural y de otras obras, produ-
ciendo lo que Umberto Eco ha denominado la obra
abierta, en la que todos los enunciados adquieren un
caracter sugerente: «La metafora de la obra abierta
se cumple solo como posible por su apertura a la su-
gerencia»?%8. Sobre esta base, el lenguaje adquiere la
propiedad de asociarse a otras formas y hacer que los
mensajes sean polivantes, tanto en sus caracteristicas
microestructurales como en su correspondencia con
estructuras literarias y culturales de caracter macro.
En el caso especifico del poemario, las diferen-
tes dimensiones significativas del mar, como espacio
semiotico, se asocian, por un lado, con el mundo in-
terior, con la forma como el sujeto lo percibe y se ve
impactado por los diversos sentimientos y sensaciones
que puede generar, y por el otro, se vincula con el
mundo externo sirviendo como nexo de comunica-
cion entre diversas realidades. En el caso de la poesia
y de la literatura en general, el mar implica una ex-
ploracién del individuo en contextos especificos, una
busqueda de respuestas a sus preocupaciones existen-
ciales y una representacion de sentimientos que van

268 Garcia Berrio, Teoria de la literatura. La construccion del lenguage poético: 380.
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

desde el descubrimiento de la luz hasta las mas insos-
pechadas contradicciones humanas.

En su dimension fisica, el mar puede entenderse
en relacion con las diferentes fuerzas y factores que lo
caracterizan y con los multiples efectos que provocan,
los cuales van desde lo estatico hasta lo desastroso y
turbulento. En el ambito poético trasciende su lite-
ralidad y adquiere otras posibilidades significativas,
como lo ha senalado Cirlot al afirmar que:

Su sentido simbolico corresponde al del
«océano inferior», al de las aguas en movi-
miento, agente transitivo y mediador entre
lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra,

solido) y, analégicamente, entre la vida y la
muerte. El mar, los océanos, se consideran
asi como la fuente de la vida y el final de la
misma. «Volver al mar» es como» retornar a

la madre, morir»26°,

En relacion con este valor simbolico que le con-
fiere Cirlot al mar, en Poemas para una ciudad inerme, este
adquiere una significaciéon ambivalente y se mantie-
ne vinculado a la idea del tiempo como movimiento.
Mientras, por un lado remite a lo c6smico, la sabidu-
ria y el optimismo de la vida, por el otro puede traer
temor y muerte. No tiene el mar en el poemario una

269 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Novena edicion.
Barcelona: Editorial Labor, 1992) 298.
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presencia fisica real suficiente, sino que significa por
su ausencia de esta, por las imagenes evocadas por
el yo lirico. Puede entenderse como calmo, agresivo
o presuroso, receptaculo de cuerpos humanos y ob-
jetos, espacio contaminado y todopoderoso, pero su
modo de existir es una referencia, un valor evocativo
asociado a un ambiente y al lenguaje: «Mira este mar:
no son palabras vanas; / cuanto sabio sosiego hay en
sus danzas, / cuanta verdad contra la noche abierta,
/ cuanto rumor perdido en su esplendor» (63).

Estrechamente relacionado con el tiempo, el
mar también es un recuerdo negativo que ha traido
dolor y miedo al yo lirico, derivados de los huracanes:
«Recuerdo las mananas de Madrid, / la nieve tan dis-
tinta y tan distante / de los espectros mios, del verdor,
/ de las temidas rafagas del mar en temporada / de
huracanes» (11). Asi, en la ciudad confluyen lo sere-
no y tempestuoso, lo solemne y encantador, como se
aprecia en el poema «Invitacién a disolver la mate-
ria», en el que la noche es un mar y en ¢l también se
incorpora la ciudad: «...en esta noche de mar, ciudad
incluida» (63). También en el poema «Ronda del fan-
tasma» el tiempo y los dias se confunden con el mary
este simultaneamente se constituye en metafora de la
ciudad: «...dias como cascadas y riberas/sin otro mar
que esta ciudad sin nombre» (54).
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La palabra, el poema y la ciudad

Al igual que Laureano Alban, Julieta Dobles y
Ronald Bonilla, desde la publicacion del Manifiesto
trascendentalista Carlos Francisco Monge ha mostrado
su preocupacion por explorar las multiples posibili-
dades expresivas de la palabra y los retos que ésta le
impone al poeta. Justamente en este libro, comparte
la necesidad de que éste conozca profundamente las
estructuras y las posibilidades expresivas que ofrece
la palabra, no para ser esclavo de ella, sino para crear
nuevas imagenes y sentidos, segun sus pretensiones:
«Es imprescindible que las palabras sean trascendi-
das en sus significados meramente literarios, gracias
a su fusion activa con la vivencia trascedental; de lo
contrario constituyen solo cascaras formales, signifi-
cados aislados y exteriores, combinaciones ingenio-
sas, juegos sin contenidos esenciales»?’". Mas all4 de
los componentes fonéticos, gramaticales y semanti-
cos, la palabra para estos autores cobra vida y se
hace poesia solo cuando se trasciende a si misma y
es capaz de «desaparecer» en un contexto cultural y
humano mayor.

En términos mas comprensivos y considerando
el aporte de autores como Heidegger, Borges y Sar-
tre, Arnoldo Mora Rodriguez hace hincapié en que

270 Laureano Alban et. al., Manifiesto trascendentalista (San José: Edito-
rial Costa Rica, 1977) 86.
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la palabra poética constituye un retorno al origen de
las personas, y como tal una posibilidad de descubrir-
nos en ella, de entender el mundo como palabra®’!,
Todo tiene su origen y culmina en la palabra misma,
ya sea el amor, la naturaleza o la otredad, de ahi que
esta constituye el espacio mediante el cual el sujeto se
encuentra a si mismo y establece un dialogo con los
multiples contextos en que interactua.

Carlos Francisco Monge ha trabajado copio-
sa y exhaustivamente con la palabra desde sus ini-
cios como poeta. Le ha encontrado sus bondades y
tensiones. También ha luchado por darle el maximo
esplendor, por hacerla decir y comunicar diferentes
realidades humanas y sentidos innovadores. Lo ha
hecho de manera sistematica y sostenida en todo su
trayecto poético, segun lo afirma Mora Rodriguez:

En su libro La tinta extinta (1990) y justa-
mente en el poema que lleva este mismo
nombre asume la palabra en todo su esplen-
dor, pasando de ser expresion amorosa hasta

ser ruina o silencio, tiene empefios y deste-
llos y acumula verdades, pero sobre todo es
«...un cuerpo donde el tiempo persiste zahe-

rido por la fe»272,

271 Arnoldo Mora Rodriguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y en-
sayista». Comunicacién 16, 1 (2013): 56.
272 Mora Rodriguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y ensayista»: 27.
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En este contexto el poeta, para Carlos Francis-
co Monge, debe superar la inmediatez y ver mas alla
de la realidad concreta de una época. Mediante su
asedio a la palabra, se compromete a luchar contra
todos aquellos factores que agobian a la humanidad,
asumiendo la poesia como un acto comunicativo
que siempre se fundamenta en la vivencia: «La poe-
sia comunica la vivencia, y la vivencia trasciende lo
intelectual»?’3, con lo que se reafirma el valor de la
subjetividad en el acto de la creacién poética como
el espacio en el que el poeta asume y elabora sus
propias experiencias.

Esta relacion entre el poeta y la palabra, la ten-
sion que se genera entre ambas instancias, irreconci-
liable, unas veces, y armoniosa, otras, es reveladora en
el poemario de una bisqueda de imagenes asociadas
ala ciudad, como lo muestra el poema «Doncellas en
el parque»: «Siempre al poeta / le dan vuelta las pala-
bras; / lo aturden, lo atosigan, / pugnan por reclamar
su derecho a la fama / y a los fastos mundanos; / lo
obligan a pensar, a deambular / por los parques, por
la habitacion, / durante la vendimia, / en tiempos de
aridez y carestia» (43). En este mismo poema, las pa-
labras se vuelven poderosas, invaden al poeta, y cual
mar, en los términos sefialados en el apartado anterior,
lo envuelven en su hermosura y rapacidad, lo deses-
tabilizan y lo marean: «Le dan vuelta las palabras, /
lo aturden, lo marean con implacable hermosura, /

273 Alban et. al., Manifiesto trascendentalista: 83.
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rapaces / codiciosas / y éllas mira a los ojos, las mide,
las escudrina / como hojas secas, sueltas en el parque,
/ sin mas promesa que el viento» (44).

De acuerdo con lo sefialado anteriormente, el
paratexto que se titula «Pértico» se constituye en una
declaracion del hablante lirico, en un espacio liminar,
en el que la palabra y el poema son abordados en
tanto simil de la ciudad: «Las ciudades son signos en
el tiempo, como los poemas». Del mismo modo que
las palabras y los poemas, las ciudades estan hechas
de signos que comunican, y en clara asociaciéon con
el titulo del poemario, son «parajes inermes donde
todo es posible»: la belleza, las sombras, las dudas, los
ruidos y las canciones, entre otros.

En esta relacion entre el signo palabra, la ciudad
y la cancion, el poema «Cancion sin palabras» seman-
ticamente se constituye en un artificio que representa
en su estructura profunda la totalidad del poemario.
De los versos uno al ocho se coloca al yo lirico ence-
rrado en una habitacién citadina, cuyo rasgo central
es la oscuridad. Los lexemas predominantes en ellos
convocan a un mundo pesimista y gris, y hacen de ese
yo lirico un individuo que escribe versos y se habla a
si mismo, amenazado siempre por la equivocacion:
«En esta oscura habitaciéon / me detengo, me aviso, /
preparo soliloquios, hago versos, / pregunto por mis
manos y mi cuerpo, / como si me envolviera / una
tibieza gris y enamorada, / un blando insomnio, /
un cielo equivocado” (23). Es, en fin, un sujeto que
se interroga por su ser 'y también por su corporalidad
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y proyecta la sensacion de que esta atrapado en el
mundo citadino que lo asfixia y no le permite con-
ciliar el sueno ni la tranquilidad, evocando con ello
lo que Federico Garcia Lorca habia enunciado sobre
la ciudad en Poeta en Nueva Tork, donde el yo lirico se
siente «asesinado» por el cielo, inmerso en el fango y
la muerte, cansado y sin ninguna esperanza vital?’#,

En la segunda parte del poema, entre los versos
nueve y dieciséis, la habitaciéon como espacio semioti-
co, invade los sentimientos del yo lirico y lo ubica en
una disyuntiva que lo puede llevar desde el error has-
ta la posibilidad de encontrar alguna luz en la vida.
El tono pesimista predominante en los versos iniciales
tiende a modificarse y surgen lexemas que connotan
sentidos mas positivos, donde se avizora la posibilidad
de superar lo negro y abismal y darle a la vida un sen-
tido mas calido y dinamico frente al estatismo, cuyo
valor central se encuentra en la recuperaciéon de lo
humano, de la voz, de las risas y sobre todo de la soli-
daridad representada por la palabra manos: «En esta
habitacién / no hay lugar al error: o caes al abismo
/ sin pena o desaliento, / o avanzas, pueblas, ardes /
palpando aqui y alla / unas voces doradas, / un aljibe
de risas, / otras manos» (23).

A pesar de que esta disyuntiva se mantiene prac-
ticamente en todo el poema, la tensiéon poética que
se ha generado presenta en los versos catorce, quince

274 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York (Madrid: Catedra,
2018) 105.
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y dieciséis un movimiento simbolico orientado hacia
valores optimistas, lo cual se logra mediante la utili-
zacion del gerundio «palpando», forma que permite
la materializaciéon de los sintagmas «voces doradas»,
«aljibe de risas» y «otras manos». En este sentido, el
encuentro sugerido con dicho gerundio apunta tam-
bién a salvar lo «inerme» de la ciudad mediante el
encuentro con el otro.

Desde la perspectiva anterior, se aprecia que el
sintagma «ciudad inerme» en su significacion profun-
da guarda una equivalencia con el sintagma «Cancion
sin palabras», ya que ambos remiten a la carencia de
los elementos esenciales tanto de la ciudad como de
la cancién. Al igual que la ciudad carece de las armas
y de los medios fundamentales para defenderse y en
multiples ocasiones esta derrotada por un ambiente de
sombras y ruidos que practicamente la hacen desapa-
recer, una cancion sin palabras es una cancion sin vida,
o no lo es. Esta equivalencia en su significacion deja al
descubierto el caracter ambivalente de la ciudad y de
la cancién, donde en ambas todo puede ser posible: lo
estatico y el movimiento, la luz y la oscuridad, la indi-
ferencia y la solidaridad, el amor y la soledad.
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Conclusion

El acercamiento critico realizado en torno a
este poemario revela un particular trabajo escritural
de Carlos Francisco Monge, en el que se manifies-
ta la busqueda de formas lingtisticas para construir
una metafora de la ciudad desde tres topicos cen-
trales: el tiempo, el mar y la palabra. Todos ellos
imbricados en multiples relaciones y sentidos, sobre
la base de una concepcién renovadora del lenguaje,
como lo ha senalado el mismo autor: «...el lengua-
je de la poesia solo pretende deslumbrar, dejar que
la luz corra ante nuestros ojos, para que luego los
paisajes se vuelvan a poblar de las sombras habitua-
les, pero renovadas y frescas»?’?. Asi comprendido
el lenguaje por Monge, este se vuelve portador de
luz y también de oscuridad, capaz de indagar en la
subjetividad del individuo, en sus abismos y triun-
fos, y como ocurre en la poesia de Octavio Paz276,
adquiere una funcién especular, retne los sentidos
contrarios y es resplandor de la vida en sus diversas
manifestaciones y contextos.

Esta metafora de la ciudad se asocia a los
espacios fisicos, pero también al recuerdo y a la

275 Carlos Francisco Monge, «El estante vacio (Reflexiones sobre la
poesia contemporanea)». Letras 33 (2001): 19.

276 Ver Néstor Garcia Canclini. «La poesia de Octavio Paz: de la
palabra a la escritura». Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien 21

(1973): 93-95.

266



imaginacion. Es estatica unas veces y otras asume un
dinamismo para generar la idea de un movimiento
perpetuo. Tiene su lugar en el tiempo y se constituye
de signos, como las palabras, las fortificaciones y sus
arquitecturas que abren paso a lo inerme y también
a lo ambiguo o ambivalente. Asi entendida, la ciudad
se confunde, con la poesia como lo sugiere el Porti-
co del poemario. Es al mismo tiempo un modo de
enunciar, de manera licida y también reflexiva, las
multiples formas que adquiere la vida, sobre la base
de lo que como humanidad somos, palabra y tem-
poralidad®’’. Y en esta Gltima direccién, el poema
deja finalmente, aun con un tono de pregunta, un
sentido optimista sobre el valor de las palabras: «Y
una pregunta mas: ;por qué si danan, / si apretujan
/ las palabras nos aman, nos consumen, / soflar nos
dejan y siguen compaifieras / por estas tierras avidas
y nuestras?» (38).

277 Mora Rodriguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y ensayista»: 63.
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la imperfeccion (2002), de Carlos Francisco Monge?80.,
Se incluye un poema en prosa inicial que, ademas de
convertirse en programador de lectura de los temas
que ofrece este libro, muestra dos atributos tradicio-
nalmente asociados a este género®®!. El primero, la
sintesis entre el lenguaje de la prosa y el de la poesia;
el segundo, su capacidad de extraer belleza —y, por
lo tanto, eternidad—, de los fenémenos efimeros de la
temporalidad, en particular de la urbana. Sobre este
primer punto (acercamiento entre la poesia y la pro-
sa), manifesté6 William Wordsworth, en su «Prélogo a
las baladas liricas», que «no solo el lenguaje de una
gran parte de todo buen poema, incluidos los de ca-
racter mas elevado, no debe en esencia diferenciarse
en modo alguno de una buena prosa excepto en la
métrica, sino que ademas algunas de las partes mas
interesantes de los mejores poemas emplean precisa-
mente el lenguaje de la prosa cuando la prosa esta
bien escrita»?82. Sobre el segundo punto (capacidad
convertir lo efimero en eterno), se manifestd6 Baude-
laire en algunos de los ensayos de El pintor de la vida
moderna, como es el caso de «Lo bello, la moda y la
felicidad», pero sobre todo, de «lLa modernidad»:

280 Carlos Francisco Monge, Enigmas de la imperfeccion (Heredia: Edito-
rial Universidad Nacional, 2012).

281 Esta escrito en cursiva, uno de los cuatro poemas en prosa del
poemario que ofrece esta tipografia. Los poemas en prosa de Enig-
mas de la imperfeccion se distinguen de los poemas en verso por el
empleo de la cursiva.

282 William Wordsworth, «Prefacion. Baladas liricas (Madrid: Hipe-
rién, 1999 [1798]) 53.
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«La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo con-
tingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno
y lo inmutable»?3, Es decir, mediante el arte la tem-
poralidad se detiene y se convierte en un monumento
escrito perdurable. Como sefiala Fernandez?®*, los
escritores decimonoénicos necesitaban expresar la cri-
sis de valores que desencadenaron las novedosas rela-
ciones instauradas en las urbes modernas, y el poema
en prosa les permiti6 alcanzar este objetivo. Al mismo
tiempo, este género convierte la experiencia vivida en
la ciudad en categoria estética. Charles Baudelaire
se refiri6 en su prologo de los Pequeiios poemas en prosa
(1869; péstumo), a su musicalidad, dedicado al ideal
obsesivo de adaptarse no solo al alma, el ensuefio y la
conciencia, sino también a los fenémenos originados
en la experiencia de la vida urbana y de sus innume-
rables relaciones?®®. Estas teméticas quedan incor-
poradas en las antologias existentes, con sus estudios
historiograficos correspondientes, centradas en el
campo literario espanol (Leon Felipe, 2005), latinoa-
mericano (Fernandez, 1994) y costarricense (Monge,
2014) y son analizadas en las monografias teéricas de-
dicadas a este género (Utrera, 1999).

283 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte. El pintor de la vida
moderna (Madrid: Visor, 1996) 87.

284 Jesse Fernandez, «La ciudad moderna y los inicios del poema en
prosa en Azuly», Mediterranean Studies 1 (1989): 334.

285 Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», Pequeiios poe-
mas en prosa. Los paraisos artificiales (Madrid: Catedra, 1999) 46.
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Tépico preferente de este género es la tempo-
ralidad, en su intento de atrapar y fijjar experiencias
que se desvanecen. El amanecer y el atardecer se ex-
presan desde formulas lingiisticas consolidadas —co-
lores y personajes vinculados a estos momentos del
dia— que varian parcialmente de autor en autor en la
tradicién literaria occidental?®®. Por ejemplo, se alu-
de al amanecer desde «la Autora de dedos de rosa, la
de hermosos rizos de oro, la sonrojada, la del lecho
azafranado, el sol de aurea cabellera, el Titan ahu-
yentando la noche, los caballos de Febo y la Aurora
que aljofar llora, entre otras tantas imagenes»>87,

Situandonos en el siglo XIX, los momentos li-
minales ubicados entre la noche y el dia captaron la
atencion de los géneros de la llamada literatura pano-
ramica (costumbrista) desde los temas de las horas del
dia y las horas de la noche. A su vez, el impresionismo
literario —analizado desde la estilistica— y pictorico
recogi6 este liston para ofrecer una reflexion sobre
la percepcién subjetiva del paso de la temporalidad
en el mundo objetivo, en articulaciéon con las inves-
tigaciones cientificas del fin de siglo. Precisamente la
historiografia considera que una pintura dedicada a
este momento del dia, el amanecer, es la que aport6 el
nombre del llamado movimiento impresionista. Nos

286 Como senala Lopez Plaza (2013: 87), «la evolucién semantica de
los conceptos utilizados para referirse a una hora del dia, en este
caso el amanecer, se lexicalizan».

287 Angélica Lopez Plaza, «Perifrasis gongorina del amanecer», La

Colmena 79 (2013): 87-88.
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referimos a Impression, soleil levant (Impresion, sol naciente),
de 1872), de Claude Monet. En resumen, se privi-
legian, en la época de fin de siglo, aquellas practicas
artisticas vinculadas a la posibilidad de representar el
instante, el momento, el fragmento temporal. La pre-
ocupacion del poema en prosa por registrar lo con-
tingente es histéricamente paralela al interés de las
nuevas tecnologias visuales (cronofotografia, cine) por
representarlo?88. Su practica participa de esta episte-
mologia. A esta tradicién impresionista del poema en
prosa responde «Las sombras de la ciudad» de Carlos
Francisco Monge, que sera analizado desde la litera-
tura comparada: la voz enunciativa actualiza motivos
recurrentes en la representacion del amanecer.

Este Gltimo es un momento dialéctico. En el
mundo fenoménico, hay un relevo, no exento de lu-
cha, entre la luz y la oscuridad. También ocurren
importantes transformaciones sociales en esta fase
inicial del dia. Vemos el paso paulatino de la quietud
del descanso hacia la actividad del trabajo. El agua-
fuerte de Emile Benassit dedicado a las cinco de la
madrugada de Las horas parisinas (Les heures parisiennes),

288 Marie Anne Doanne, en La emergencia del tiempo cinemdtico. La moder-
nidad, la contingencia y el archivo (Murcia, Centro de Documentacién
y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo, 2012), analiza el
papel de la epistemologia de la contingencia, consolidada en el
siglo XIX, en el nacimiento y desarrollo del cine. Por otra par-
te, Crary (2008) analiza el papel de la atencién ante la multitud
de estimulos que recibe el sujeto en la modernidad, asi como su
incorporacién como objeto de investigacién en los estudios cienti-
ficos y su tematizacion en el arte.
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1866, de Alfred Delvau, muestra la salida de los
obreros de sus casas hacia las fabricas, ironicamen-
te rodeadas de la aureola del sol naciente, como si
simbolizaran una tierra de promisiéon. Se aprecia el
mismo motivo en clave surrealista en los siguientes
versos de «La aurora», de Poeta en Nueva York (1940),
de Federico Garcia Lorca: «Los primeros que salen
comprenden con sus huesos / que no habréd parai-
so ni amores deshojados»?%?. Los trabajadores dejan
por unas horas sus casas, conscientes del sufrimiento
y alienaciéon que encontraran en el espacio laboral
capitalista, en lugar del bienestar material (‘paraiso’)
y de las relaciones afectivas romanticamente naturali-
zadas (‘amores deshojados’).

En este ultimo nivel, el social, el amanecer pre-
sencia un choque de contrarios. Cuando unos, los
obreros, salen a la calle desde sus hogares, otros, los
vividores, se repliegan a sus casas, procedentes de
los espacios del entretenimiento nocturno. Este en-
cuentro se aprecia en la literatura y la cultura visual
y puede ser investigado como un motivo recurrente
en diversas épocas. Queda representado, por ejem-
plo, en la escena inicial de La biblioteca de la piscina (The
Swimming-Pool Library, 1988), de Alan Hollinghurst,
en la que el narrador protagonista, dispuesto a llegar
a su casa en el ultimo metro, después de trasnochar,
presta atencién a dos trabajadores de mantenimiento

289 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York (Madrid: Cétedra, 2006
[1940]) 161.
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que inician su jornada laboral: «They were about to
start work! I look at them with a kind of swimming,
drunken wonder, amazed at the thought of their in-
verted lives, of how their occupation depended on
our travel, but could only be pursued, I saw it now,
when we were not travelling»29?.

Como se puede apreciar, el amanecer (el moti-
vo, la situacion, el stoff) se puede prestar, una vez re-
presentado literaria y artisticamente, a la expresion
de distintos temas y relatos. En el presente caso, se
dedicada a la temporalidad liminal urbana.

La temporalidad liminal en
«Las sombras de la ciudad>»

Desde la Iliada, la poesia ha dedicado rios de
tinta a lo distintos momentos del dia y de la noche, y
la critica literaria se ha hecho eco de este interés??!.
La literatura costarricense contemporanea también
los ha representado. En «La noche entra en mi ca-

sa»292 de Erick Gil Salas, la voz enunciativa dedica

290 Alan Hollinghurst, The Swimming-Pool Library (London: Penguin,
1988) 1.

291 En esta tltima, podemos mencionar dos estudios, el de Lopez Plaza
(2013: 87-93), que analiza el amanecer desde la perifrasis, en las
Soledades de Gongora, y el de Lida de Malkiel (1975: 119-164), que
investigd el amanecer mitolégico en la poesia narrativa espafiola.

292 Erik Gil Salas, «La noche entra a mi casa», Sostener la palabra. An-
tologia de poesta costarricense contempordnea. 2. ed. (San José: Editorial
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un poema a la llegada de las sombras, es decir, al atar-
decer. Carlos Francisco Monge, en «Teoria de la no-
chex», de Cuadernos a la intemperie (2018)293, escribe un
poema a la noche, retratada desde la desposesion, la
Incomunicacioén, la amargura, el hastio, la sordidez y
la soledad. Complementariamente, este Gltimo escri-
tor ha estructurado un poema en prosa, «Las sombras
de la ciudad», el primero de Enigmas de la imperfeccion,
al retiro de la madrugada y a la llegada paulatina del
dia. En este poemario se menciona en otras dos oca-
siones la sombra, pero adquiere en estos casos carac-
ter metaforico.

Vamos a reproducir este texto en su conjunto,
en cursiva, segin aparecié publicado en la edicién
original, y a proceder seguidamente a su detenido
analisis:

Las sombras de la ciudad, hace un instante
densas y poderosas, ceden a las tonalidades
primero cenicientas, un momento después
entre purpura y rosa, y a unos brillos dis-
tantes violados, ambarinos, y blondos y bri-

llantes y encendidos ahora. Ya a la deriva, las
sombras se arrinconan y se reparten entre
muebles, tablones, callejuelas ocultas, pare-
des imperfectas; huyen bajo los arboles y en-
tre los basureros, y se escurren como veloces

Arboleda, 2007) 90.
293 Carlos Francisco Monge, Cuadernos a la intemperie (Heredia: Edito-
rial Universidad Nacional, 2018).
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serpientes en los jardines, las tuberias y las
esquinas. El silencio estelar también se des-
integra. Permanecera en las cajas de musica
cerradas y olvidadas; sigiloso tendra que es-
perar a que el trabajo de los golpes, los pasos,
el estrépito de los latones vacios o el tintineo
de los incidentes del dia dejen para el si-
guiente su costumbre de jicara y rumor, de
acordes, clarinazos o ladridos. Por lo pronto
se oculta entre paios y sabanas dobladas, en
cajones de pino, en tiendas de sombreros; y
si no escapa de esta luz del dia que arrogante
se impone, dormira con los gatos bajo algin
viejo puente, cuya ruina no puede con la fie-
reza de arriba, mas si con la penumbra y el
milagroso abandono. Hay una voz; dos, tres
quiza. Una puerta que se abre; un chorro de
agua que se ira a la corriente, tal vez al mar
si no da con embalses, lodazales, acuarios o
cisternas. Alguien recoge el diario, y en las
palabras condenadas a desaparecer con el dia
se avisan las congojas, los ruidos desafectos,
el equilibrio aterrador de los trapecistas, la
rutina del fondero, la amistad, puertas como
fantasmas, gerifaltes. En medio del creciente
movimiento, alguien oye la voz del chatarre-
ro que desde lejos busca la mercancia cadu-
ca, como seran manana estas palabras que
lee. Empieza con el dia a vivir los sucesos, de
los que hoy es parte y que seran después le-
tras con pericia dispuestas. La historia es una
lectura. Alguien aprendié que el tiempo es
una paradoja, que pasa y permanece; que la
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belleza es furtiva pero se recuerda y se ama
para siempre; que confiar en la vida es un
contento incansable, una forma de repetirse,

con la musica ebria por la que transcurren y

perduran los dias...2%.

El poema en prosa de Monge empieza con la
descripciéon cromatica del amanecer. Queda por rea-
lizar un andlisis diacréonico de los colores empleados
en la representacion literaria occidental del amane-
cer, pero por ahora podemos mencionar que, en el
caso del parpura, también es incorporado por Gar-
cia Lorca en «Granada I: Amanecer de verano», de
Impresiones y vigjes: «la ciudad se tine de purpura pa-
lida»?9> . Por su parte, el rosa del amanecer puede
ser rastreado hasta la [liada: «la aurora, de rosados
dedos». El modelo es referencial: la mimesis literaria
pasa de las tonalidades mas oscuras a las mas claras,
siguiendo el referente fenomenologico.

En la paulatina sustitucion de la oscuridad de la
madrugada por la luz del dia, la noche queda simbé-
licamente representada por la sinécdoque de las som-
bras, una imagen que no solo se emplea en el discurso
literario, sino también en el habla cotidiana: la parte,
las sombras, representa una unidad indisoluble con el

294 Carlos Francisco Monge, Enigmas de la imperfeccion (Heredia: Edito-
rial Universidad Nacional, 2002) 11-12.

295 En OC: 880 y en Candelas Newton, Lorca, una escritura en trance
(Libro de poemas y Divdn del Tamarit) (Amsterdam/Philadelphia: John
Benjamins Publishing Company, 1992) 133.
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todo, la noche. La sombra es un fenémeno visual y,
como tal, su aparicién o desaparicion, sera percibida a
través de la vista por el sujeto observador que transita
por la ciudad. En el presente caso desaparece, y el tran-
seunte percibe la llegada de tonalidades cromaticas,
todas ellas transitorias, cada vez mas claras e intensas
(se pasa de lo ceniciento a lo ambarino y blondo —es
decir, rubio, de oro—y al purpura vy el rosa).

¢Por qué se incorpora generalmente en el len-
guaje poético el plural, «sombras», en lugar del sin-
gular, «sombra»? Su preferencia implica la necesidad
de connotar su ubicuidad, su dispersiéon, en una mul-
tiplicidad de lugares. Luz y sombra son sustantivos
contables. Su pluralizaciéon (luces, sombras) indica
que existe mas de una unidad. Ante el avance del
amanecer, la ubicua sombra se divide o segmenta en
sombras que, al huir ante la llegada de la luz, buscan
refugio en espacios cerrados y protegidos.

«Densa» es un epiteto que siempre ha acom-
panado a las sombras. Es una metafora ontolégica,
que convierte en objeto a una entidad inmaterial. El
espesor de las sombras es un atributo metatérico que
indica el hecho de que es muy dificil llegar a contra-
rrestarlas con la luz, su contrario. Sombras poderosas
significa «sombras ubicuas», que se resisten a desa-
parecer, pero que cuando lo hacen ante el poder de
la luz, se proyectan, ya dispersas, bajo la proteccion
de muy diversos espacios y objetos. Tratan de per-
vivir, a pesar del cerco de la luz, pero comienzan a
ceder. Terminan por convertirse en animales de presa
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cercados por el cazador, la luz?, Si la oscuridad esta
a la deriva —se mueve, fragmentandose y reducién-
dose, sin orden ni concierto— esto significa que existe
una fuerza mayor, la luz, que obliga a las sombras a
dispersarse. La fuerza o voluntad de estas Gltimas ha
sido anulada, frente a una luz que irrumpe con un
poder semejante al de un torrente o rio caudaloso.
Una de las imagenes mas prototipicas del ama-
necer en la literatura y la cultura visual incorpora las
sombras que se van retirando progresivamente, a me-
dida que el sol se va elevando por el este. Las tltimas
sombras en desaparecer, incluso las nicas que per-
manecen a lo largo del dia, son proyectadas, ubicadas
en espacios en los que se interpone un objeto frente a
la fuente de luz. Una de las mas hermosas representa-
ciones de esta retirada de las sombras a raiz del avan-
ce imparable de la luz diurna se ofrece en los titulos
de crédito finales de la nueva version de West Side Story
(2021), de Steven Spielberg, pelicula en la que, ade-
mas, han adquirido previamente un papel simbolico
importante en el conflicto dramatico. Al igual que en
el poema en prosa de Monge, esta retirada se produce
en una escenografia de calles y callejuelas de barrios
populares, en particular del Upper West Side, zona neo-
yorkina que, a finales de los afos cincuenta, dio paso
al complejo cultural del Metropolitan y a los edificios
de apartamentos de lujo que surgieron a su alrededor.

296 El tratamiento de esta Gltima forma parte de la estética impresio-
nista (Gomez Madrid, 2012: 147), del poema en prosa y, como no,
de la representacién del devenir temporal urbano.
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Si existe algiin sintagma vinculado con esta
imagen es el de «las sombras que se retiran o huyen»,
seres que se avergienzan de que la luz cazadora las
toque con sus rayos y las desintegre. Otrora podero-
sas, su principal atributo es la cobardia. Los ejemplos
que podemos esgrimir procedentes de la historia li-
teraria son innumerables. Usado como analogia,
Baltasar Gracian ofrece la siguiente sentencia, en su
Ordculo manual y arte de la prudencia (1647), desde la pa-
radoja, sobre la obtencién de nuestros objetivos como
seres humanos, que buscamos como cazadores: «El
secreto para obtener las cosas es despreciarlas. Cuan-
do se buscan, no se encuentran, y luego, de manera
inesperada, se encuentran. [...] Su propiedad tiene
algo de sombra: huye de quien la sigue y persigue a

quien la rehtye»?97,

297 Baltasar Gracian, Ordculo manual y arte de la prudencia (Madrid: Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1954) 153. Se pueden
mencionar otros muchos ejemplos. En el poema «jEsperemos!»,
de Flores de Anahuac (1866), de José Maria Vigil, la voz lirica expre-
sara en un contexto campestre: «Las sombras huyen temblando /
Ante el albor matinal / que los pajaros saludan / de sus cantos al
compas» (1866: 688). En el periddico El Progreso Catélico, en cam-
bio, se prefiere emplear el verbo «retirar», desde el cronotopo de
la pequena ciudad de provincias: «Amanece un nuevo dia. Las
sombras se retiran avergonzadas ante la luz del Sol, y la campana
convoca a los fieles a la primera misa de la Catedral». (1860: 136).
Francisco de Borja y Aragén, en el «Romance XLI»: «Que las
sombras huyen / de su luz medrosas” (1654: 424) En Vigje a Oriente
de la fragata de guerra Arapiles, de Juan de Dios de la Rada y Delgado,
se incorpora la siguiente imagen: «El sol se eleva y las sombras
huyen a ocultarse avergonzadas en los mas ocultos repliegues de
los valles, o tras las rocas cortadas a pico del oeste de la isla» (1876:
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En los poemas en prosa de esta tematica la hui-

da de las sombras ya no se produce en un entorno na-
tural o rural, sino urbano. Manuel Ossorio y Bernard
ofrece una magnifica descripciéon de esta transicion
en la coleccion costumbrista tardia Madrid por dentro
y por fuera (1873), cuando la capital espanola se des-
plerta, en la «hora incierta, en que la noche parecia
luchar con la aurora, en que a las sombras empezaba
a faltar el silencio y a la luz la animacién de un pueblo
laborioso y charlatan»??®. Esta descripcion es suma-
mente original. Se articulan los distintos momentos
del dia con fenémenos sonoros: si la noche se carac-
teriza por el silencio (ausencia de actividad humana)
y el dia por el ruido (indice de una febril actividad),
el amanecer deconstruye esta asociacion dicotomica
entre los fendmenos visuales y sonoros: al inicio del
amanecer el ambiente sigue estando oscuro, pero ha-
cen acto de presencia los primeros ruidos, mientras
que en su etapa final ya se manifiesta la claridad, pero
sin el bullicio regular del dia.

Una de las mas interesantes imagenes del poema
en prosa de Monge es la materializacion del silencio,
que adquiere protagonismo en este texto, una vez que
las sombras le han dado el relevo. Como fenémeno

438). Y, por dltimo, «La mafana», del neoclasico Manuel Marti-
nez de Navarrete: «Huyen como azoradas las tinieblas / a la parte
contraria». (1966: 420).

298 Manuel Ossorio y Bernard, «Madrid sin sol y sin gas». Madrid por
dentro y por fuera. Guia de forasteros incautos (Madrid: Biblioteca Nue-
va, 2008) 406.
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sonoro, lo que caracteriza a la noche es la ausencia de
ruido. El silencio no es un fenémeno semidticamente
vacio, sino que esta lleno de significado connotativo.
En los mismos términos, no podemos sino recordar
el poema «Cine mudo» (Créditos de Charlot, 1990), de
Fina Garcia Marruz: «No es que le falte / el sonido
/ es que tiene / el silencion???. La imagen del silen-
cio estelar, que desaparece con la llegada del dia, se
origina por el hecho de que, cuando observamos la
boéveda celeste, especificamente en el campo, la dis-
frutamos en completo silencio. Es mas, cuando ob-
servamos las estrellas, no solo percibimos una mayor
cantidad de objetos celestes, sino también, al mismo
tiempo, un silencio total, del que tomamos conciencia
justo en ese momento. Tendemos a medir, a cuantifi-
car, el silencio, de la misma forma que hacemos con
el ruido: en nuestra experiencia cotidiana percibimos
un silencio mas espeso o, por el contrario, tenue. La
voz enunciativa del poema en prosa prefiere emplear
una metafora de encierro para aludir al repliegue del
silencio con la llegada del dia, la imagen de la ‘caja
de musica cerrada y olvidada’, lo que asimismo nos
remite, por contigiiidad metonimica, al silencio de las
solitarias salas y habitaciones del hogar burgués en las
que se guardan.

Al igual que las sombras, el silencio es caracte-
rizado como un pequeno animal, escurridizo y veloz,

299 Fina Garcia Marruz, Antologia poética. Seleccion y prologo de Jorge
Luis Arcos (México: Fondo de Cultura Econémica, 2002) 253.
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capaz de ocultarse entre los intersticios de los peque-
nos objetos cotidianos (sdbanas, cajones, sombreros).
El silencio adquiere los mismos atributos que las som-
bras, como si fueran hermanas gemelas; de hecho,
en el marco de la temporalidad diaria, el silencio se
asocia a la oscuridad de la noche en el imaginario co-
tidiano. También asociamos el silencio a los espacios
hogarefios donde domina la semantica de la quietud,
como los dormitorios de las casas antiguas o los ba-
nos acogedores. Por este motivo, la voz enunciativa
considera que el silencio se oculta ente pafnos y saba-
nas dobladas: donde impera el orden hay silencio y
quietud (el desorden es ‘ruido para los 0jos’). Ademas,
el silencio se cobija a la par del sigiloso gato. Por su
parte, jpor qué la tienda de sombreros es una ima-
gen poética del silencio? Metonimicamente, el mar de
sombreros designa la multitud, y esta tltima se aso-
cia al ruido, al clamor. Los sombreros pertenecen a la
vida publica, a la calle, por lo que, por contrapartida,
una clara imagen de la quietud y del silencio esta re-
presentada por las tiendas de sombreros cerradas.
Seguidamente, en el poema en prosa se expresa
el inicio de la actividad humana, las primeras accio-
nes rutinarias del dia, y la entrada del horario laboral.
La voz enunciativa se encuentra inmersa en la ciudad
que despierta. Por lo tanto, va percibiendo, de ma-
nera impresionista, los distintos fenémenos sonoros y
visuales, que carecen de origen determinado y que
sus sentidos van recogiendo. Desde el punto de vis-
ta de este sujeto perceptor, los ruidos son anénimos.
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Responden a actividades rutinarias de la colectividad,
que llegan progresiva y paulatinamente a sus oidos.
No es gratuito que los dos primeros sonidos escucha-
dos procedan de voces humanas y de puertas que se
abren. La puerta cerrada expresa el retiro del des-
canso nocturno en el espacio protegido del hogar; la
puerta abierta, la salida al espacio publico. Esta ima-
gen (puertas cerradas y abiertas), también acapara la
atencion de la primera didascalia de la «Escena XII»,
de Luces de Bohemia, que ofrece otro momento liminar
del amanecer: «Ya se han ido los serenos, pero aun es-
tan las puertas cerradas. Despiertan las porteras»3°V,

También se aprecia en «Las sombras de la
ciudad» otra imagen tipica del amanecer urbano, la
limpieza de las calle. En una escena de la sinfonia
urbana £l hombre de la camara, Chelovek s kinoappardtom
(1929), de Dziga Vertov, el lavado de la cara de una
muchacha y el del rostro de la ciudad, por parte de
los servicios de limpieza, son actividades estructu-
radas en este documental como una analogia, des-
de el montaje de planos consecutivos, en sintagma
paralelo. En Monge, el poema en prosa representa
el mismo momento: «un chorro de agua que se ird
a la corriente, tal vez al mar si no da con embalses,
lodazales, acuarios o cisternas»3°1.

También se incorpora la recogida del diario de
la manana, arrojado por el repartidor de periddicos

300 Ramoén del Valle-Inclan, Luces de Bohemia (Madrid: Renacimiento,
1924) 219.
301 Monge, Enigmas de la imperfeccion: 11.
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ante la puerta de las viviendas, una imagen tipica de
la distribucion de la prensa escrita, antes de su decli-
ve a manos de la digital. «Las palabras condenadas a
desaparecer con el dia» aluden al diario. Es un for-
mato semidtico efimero, como el mismo amanecer.
Es fugaz la relevancia informativa del acontecimien-
to, su inserciéon en la opinion publica, su lugar en el
debate publico de los medios de comunicacién. Se
establece una interesante relacion intertextual con un
poema en verso de Enigmas de la imperfeccion, «Diario
de la mafiana»®??, donde la voz enunciativa lee por
yuxtaposicion fragmentaria, como hacemos todos los
lectores de periddicos, las noticias de sus paginas. La
voz lirica abre el diario y lo primero que lee es el pro-
nostico del tiempo, que vaticina lluvias. Reflexiona
sobre una ciudad (implicitamente San José) sordida
que carece de memoria («sin el peso de las sombras
de los dias») y en seguida su mirada recorre noticias
sobre politicos, inflacién y disturbios. En este poema,
situado inmediatamente después de «LLas sombras de
la ciudad», se abre, sin embargo, la esperanza: «el
peso de los dias, con su habitual constancia, hace que
otra manana, ya huidas las penumbras,/recojamos el
diario, seguros del amor y la memoria»303,

«Las sombras de la ciudad» establece una per-
tinente relacién alegorica entre el diario y la figu-
ra del chatarrero. Es un tipo social presente en las

302 Monge, Enigmas de la imperfeccion: 13.
303 Monge, Enigmas de la imperfeccion: 14.
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representaciones del amanecer urbano: el trapero.
Recolector informal, recoge a primera hora de la ma-
nana los desechos del dia anterior, antes de la llegada
del camién de la basura3%*. El trapero, en la literatura
urbana, cuenta con una prolongada historia como al-
ter ego del poeta y del periodista y precisamente uno de
los poemas de Emgmas de la imperfeccion, «El chatarre-
ro», le eleva a sublime figura poética (en la tradicion,
entre otros, de Baudelaire, en el poema «El vino de
los traperos», de Las flores del mal).

En el poema en prosa de Carlos Francisco
Monge se establece la analogia entre el trapero y el
periodista. Todo es efimero y esta sujeto al cambio,
tanto el mundo objetual como el intelectual. Lo que
es acontecimiento, fenémeno o experiencia termina
por convertirse en relato, pero este ultimo, en todo
caso, también cae pronto en el olvido. En el caso del
trapero, de hecho, entre otros objetos, van a dar pre-
cisamente los periodicos del dia anterior. La senten-
cia —podriamos llamarla aforismo—, «la historia es
una lectura», indica precisamente que todo hecho,
acontecimiento o suceso se transforma inmediata-
mente en relato, en una interpretacién que quedara
obsoleta rapidamente.

304 Esta figura cuenta con sendas monografias, la de Wrigley (2016),
para el caso bonaerense, y la de Compagnon (2017), para el pa-
risino. También se puede consultar el estudio de Cuvardic (2007)
sobre su incorporacién en la escritura costumbrista, como alego-
ria del periodista.
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Ese alguien que oye la voz del chatarrero y em-
pleza a vivir el dia es el urbanita, protagonista del
acontecer social. La pagina de Monge guarda simili-
tudes con el incipit del capitulo VI de La colmena (1951),
de Camilo José Cela, cuyo primer parrafo, a modo de
titulo, es una lacénica frase «La manana», todo un
programador interpretativo de los acontecimientos.
En esta tltima novela se ofrece —desde la focaliza-
ci6n (auricularizacion) interna de Martin Marco— el
despertar de la ciudad, a partir de sus acontecimien-
tos sonoros, sobre todo de los ruidos producidos por
los traperos y los vendedores ambulantes, como en el
poema de Carlos Francisco Monge 309,

«Las sombras de la ciudad» termina con lo que
podemos entender como un epifonema, en el que se
expresa el vinculo del paso del tiempo con la repeti-
ci6n, con el caracter ciclico de la vida, en el marco
de la oposicion dialéctica entre contingencia y eter-
nidad. «Alguien aprendié que el tiempo es una pa-
radoja» designa al urbanita que toma conciencia del
sentido paraddjico de la temporalidad, materializada
a través de la paradoja de Zenoén. En efecto, el tiempo
transcurre y los instantes se atropellan lo unos a los

305 «Entre suefios, Martin oye la vida de la ciudad despierta. Se esta
a gusto escuchando [...] los ruidos de la ciudad, su alborotador
latido: los carros de los traperos que bajan de Fuencarral y de Cha-
martin, que suben de las Ventas y de las Injurias [...] Y las voces de

las vendedoras que madrugan, que van a levantar sus puestecillos
de frutas en la calle del general Porlier» (Cela 2002, 339).
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otros, pero quedan detenidos para la eternidad gra-
clas a su representacion artistica.

El amanecer supone la primera fase del pri-
mer movimiento de las sinfonias urbanas, un género
de la estética urbana de los dos ultimos siglos que
se encuentra sugerido por el sintagma final de este
poema en prosa, por la «musica ebria por la que
transcurren y perduran los dias...»3%, Tépico con-
solidado en la tradicién literaria, el amanecer es el
inicio de una sinfonia de color y sonido3%7. Supone,
antes que todo, el despertar de la luz, los colores y
los sonidos, que se organizaran en una sinfonia, en
una gran y universal composicién musical, después
del silencio de la madrugada.

Situado durante la época clasica en un en-
torno natural o rural, el amanecer pasa a quedar
localizado en un contexto urbano a partir del si-
glo XIX, como una fase mas, entre otras, de un
topico temporalmente mas amplio: las horas del
dia. El poema en prosa de Carlos Francisco Monge
representa el inicio del primer movimiento de la

306 Monge, Enigmas de la imperfeccion: 14.

307 Por ejemplo, el narrador de La araiia negra (1892), de Vicente Blas-
co Ibéfiez, metaforiza el vuelo de los gorriones como «los violi-
nes que preludiaban la gran sinfonia del amanecer» (2007: 691),
mientras que en el poema en prosa “La balada de las hojas mas
altas”, De fusilamientos (1940), de Julio Torri (1889-1940), estas tlti-
mas, desde su atalaya, lamentan que el ser humano, embebido en
sus preocupaciones rutinarias, estén alienados de la belleza de la
naturaleza e ignoren «las matinales sinfonias en rosa y perla; del
sedante aiiil del cielo, en el mediodia; de las tonalidades sorpren-
dentes de las puestas del sol» (1994: 186-187).
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sinfonia de la urbe. De la nada, del vacio, surge el
mundo, la luz, y no solo el mundo visible, sino tam-
bién el sonoro. Este poema en prosa alude al mila-
gro del renacimiento constante de la vida urbana a
través de una temporalidad ciclica.
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CAPITULO
I

Critica e historiografia literarias en
la prosa de Carlos Francisco Monge

Gustavo Camacho Guzmdn398

Universidad Nacional

Carlos Francisco Monge, prosista

arlos Francisco Monge es una figu-
ra de capital importancia para la
literatura contemporanea de Costa
Rica, no solo por su prolifica obra poética,
sino también por su extensa produccion en-
sayistica. En cuanto a esta tltima modalidad
de escritura, resulta notorio que la practica
totalidad de sus publicaciones en libros y

308 Docente e investigador de la Escuela de Literatura y
Ciencias del Lenguaje. Correo electrénico: gustavo.
camacho.guzman@una.cr; ORCID: https://orcid.
org/0000-0003-2670-4594.
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articulos trate el tema mismo de la literatura, el que-
hacer del escritor y del poeta y las labores de siste-
matizacion del discurso literario. De esta manera, su
obra fraguada a lo largo del tiempo cuenta con la
particularidad de ser creativa, en cuanto produccion
poética, y la de tratar a la escritura literaria en tanto
objeto de estudio, sistematizacién y analisis. Esto ul-
timo permite afirmar que la obra de Carlos Francis-
co Monge es la de un profesor en un doble sentido:
lo es en cuanto ejerce, y por ello, profesa la escritura
literaria a través de la poesia, y es también la obra
de un profesor en virtud de que su obra ensayistica
esta dedicada al estudio y comentario de la literatura
(y por ello, a la profesiéon de la literatura), en tanto
ciencia de la expresion verbal.

Este capitulo se ocupa de las ideas y lineas ge-
nerales que pueden extraerse de la ensayistica de Car-
los Francisco Monge, a proposito de los métodos y
las finalidades que considera deben ser propios de la
critica y la historiografia literarias, incluso, se sistema-
tizan las afinidades y diferencias entre ambas discipli-
nas, al ser aproximaciones con diferencias en cuanto
a sus objetivos interpretativos. Para este analisis, se
tratan los siguientes textos: los articulos «La palabra
y el muro: reflexiones en torno al escritor y al poder»
(1983), «La pluma vy el reloj» (1984), los ensayos re-
copilados en La rama de_fresno (1999), asi como de las
Aproximaciones a las letras de Costa Rica (2021).

Al examinar la produccién en prosa de este
escritor, podria organizarsela en algunas cuantas
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vertientes, correspondientes con la finalidad a que
obedece cada conjunto de textos. Por ejemplo, este
intento de sistematizacién podria distinguir a las
publicaciones ensayisticas en tres tipos: la escritura
didactica, el comentario de temas y asuntos parti-
culares y el ensayo académico. Perteneceria al pri-
mer tipo el tomo Aspectos de hermenéutica literaria (y su
aplicacion en las letras costarricenses (2016), mientras que
pertenecerian al segundo tipo los tomos Territorios y
JSiguraciones (2009) y La rama de fresno (1999). Por su
parte, cabria incluir en el tercer grupo los tomos de
Elvanguardismo literario en Costa Rica (2003) y Aproxima-
ciones a las letras de Costa Rica (2021). Esto obedece al
hecho de que estos dos Gltimos estudios tienen una
caracteristica en comun: tanto el tipo de publicacién
como su objeto de estudio corresponden al abordaje
de un asunto tratado con la profundidad del analista
y del historiégrafo de la literatura.

Por el interés de la obra en prosa de Carlos
Francisco Monge en tratar sobre la literatura, pue-
de detectarse en algunos de sus ensayos una idea del
quehacer de la critica y el comentario sobre esta dis-
ciplina, asi como de las caracteristicas de la labor de
la historiografia literaria. De esta manera, las pagi-
nas siguientes procuran dilucidar cuales son las ideas
de este autor sobre la tarea de la critica literaria, la
historia de la literatura y sobre la historiografia de
esta disciplina. En este sentido, resulta relevante co-
nocer cual es la concepcion del ensayista sobre el
ejercicio critico y analitico de la escritura en cuanto
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manifestacion literaria. Para efectos de estas paginas,
sera oportuno explicar cudles son las caracteristicas
de la critica y comentario de la literatura, asi como las
de la historiografia literaria y sus relaciones con una
disciplina cercana a ella: la historia de la literatura30?,

Para examinar el papel que desempefian la cri-
tica y la historiografia literarias en el ensayo de este
autor, conviene explicar que, desde la perspectiva de
Gonzalez Stephan, resulta plausible distinguir los am-
bitos de accién y las finalidades de la critica y la his-
toriografia literarias, en tanto esta ultima consiste en
una critica del conocimiento histérico de la literatura.
Por ello, la historiografia se encargaria de estudiar
como las historias de la literatura organizan el saber
sobre tal ambito del quehacer artistico: esto permite
afirmar que la historiografia es una hustoria de la historia
literaria, al operar «sobre el modo como las historias
de la literatura la han organizado de modo histori-
co»310. Por los intereses y la forma de aproximarse a

309 Para efectos practicos de estas paginas, se tomard a la expresién
historia literaria como sinénima de historia de la literatura. No sucede-
ra lo mismo con el término de Austoriografia literaria, cuya utilizacion
correspondera con la explicada en las lineas siguientes.

310 Beatriz Gonzalez Stephan. Escribir la historia literaria. Capital sim-
bélico y monumento cultural. (Barquisimeto: Universidad Nacional
Experimental Politécnica A. Sucre, 2001): 38. Para profundizar
en el ambito de la historiografia literaria, véanse Beatriz Gonzalez
Stephan. Contribucion al estudio de la historiografia literaria hispanoame-
ricana (Caracas: Biblioteca de la Academia Nacional de Historia,
1985) y Pablo Brescia. «Historiografia literaria hispanoamerica-
na: de 1980 a la actualidad». La palabra y el hombre 90, pp.5-24.
Sobre la historia literaria, véanse Leonardo Romero Tobar. «La
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su objeto de estudio, la historiografia puede dedicarse
al analisis de documentos distintos de los textos litera-
rios; es decir, su principal objeto de estudio vendria a
ser la historia de la literatura, en tanto el afan de esta
ultima se encuentra en la sistematizaciéon y ordena-
miento de corrientes, tematicas, estéticas discursivas,
entre otros aspectos localizables en los textos litera-
rios, de ahi que la historia literaria «acentta la nocién
de cambio y privilegia la realidad dinamica de los sis-
temas literarios» al tiempo que dispone tales sistemas
«en un tiempo determinado y limitado»3'1,

A partir de las ideas apuntadas puede afir-
marse que la historiografia y a la historia literarias
privilegian el caracter diacrénico de la literatura, al
examinar sus respectivos objetos de estudio desde una
perspectiva en la que prima el conjunto antes que la
particularidad de las obras, asuntos o coyunturas es-
pecificas. En contraste con esta perspectiva, la critica
literaria adopta una visién sincrénica de la literatu-
ra, debido a que, por lo general, esta modalidad del
comentario de los textos analiza practicas concretas,
y por tanto, especificas de la literatura; de ahi que
Gonzalez Stephan mencione que el principal afan
de la critica es el «trabajo analitico y comprensivo»
de las obras literarias, aunque ello no obsta para la

historia literaria, toda problemas» y Alfredo Saldafia. «Posmoder-
nidad, historia, historicismo». Historia literaria/Historia de la litera-
tura (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004), 65-85
y 87-98.

311 Gonzélez Stephan (2001), 58.
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comprension analitica de su objeto de estudio puesto
que la tarea de la critica es también situar a los textos
«comprensivamente dentro de un sistema en el cual
adquiririan su plena significaciéon»; en tal tarea, pri-
man dos aspectos: la explicacién y la comprension de
asuntos concretos®!2,

Tanto la critica como la historiografia hallan
dos afinidades fundamentales, detectables al momen-
to de explicar sus caracteristicas: ambas son un meta-
discurso en tanto se trata de un discurso sobre otro; es
decir, «un discurso que analiza (critica) las formas del
decir (artistico)»3!3. La segunda similitud se encuen-
tra en que la labor de ambas puede confirmar y dar
valor a la condicion de la literatura como documen-
to, como «depositario verbal de una cultura»®!*. La
consecuencia de tales similitudes implicaria entender
la literatura como un contenido, un asunto por tra-
tar o un conjunto de ideas propuestas, profesadas o
defendidas por un escritor, y ademas, como una ma-
nifestaciéon formal del lenguaje. Por ello, queda de
manifiesto que la literatura tendria una doble condi-
cion susceptible de ser estudiada, en virtud de que
es posible su estudio como una forma, un discurso,
y como un contenido, un tema o conjunto de ideas.

312 Gonzélez Stephan (2001), 48-51.

313 Carlos Francisco Monge. La rama de fresno. Ensayos sobre literatura en
Costa Rica (Heredia. Editorial Universidad Nacional, 1999), 80.

314 Carlos Francisco Monge. Aproximaciones a las letras de Costa Rica
(Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2021), 45.
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No obstante, forma y contenido no pueden ser
radicalmente separadas: para Carlos Francisco Mon-
ge, la separacion de la literatura con su entorno ex-
traliterario implicaria aceptar dos hechos: en primer
lugar, la idea del arte por el arte (que el autor conside-
ra un sofisma); en segundo lugar, llevaria a considerar
al escritor o artista como inmune ante sus condicio-
nes y realidades mas cercanas. La reflexion sobre la
literatura no puede obviar tal relacion del quehacer
artistico (y por tanto, el quehacer literario), en virtud
de que «toda reflexiéon sobre las condiciones del es-
critor en nuestras sociedades tiene que actuar sobre
esa red de problemas, no solo para desentranar las
fuerzas que los mueven, sino también para referirse
a las verdaderas relaciones que definen al arte como
una metafora de la historia»’1,

Apuntes sobre la critica literaria

En el prefacio a las Aproximaciones a las letras
de Costa Rica, el autor distingue dos tipos de critica

315 Carlos Francisco Monge. «La pluma vy el reloj», Cilampa, 4 (1984),
22. Aunque inseparables, no puede afirmarse que la literatura sea
un reflejo de la realidad. Por ello, para el autor, la sociologia de la
literatura no puede obviar la necesaria presencia de circunstan-
cias entre la realidad y el escritor, que hacen de la obra literaria
una verdadera creacién antes que un simple reflejo. Véase al res-
pecto Carlos Francisco Monge. «La palabra y el muro: reflexiones
en torno al escritor y el poder», Praxis, 27-28 (1983):145-146.
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literaria, las cuales seran llevadas a la practica en las
dos partes que componen el tomo: la critica puede
ejercerse como descripciéon y analisis de un objeto
de estudio, y puede practicarse en tanto especula-
cién sobre un tema®!, Esta tltima modalidad critica
supone el atento examen de un asunto. Es decir, la
critica puede ser tanto la descripcién y el analisis de
un discurso, como su atento examen. Para el caso de
las Aproximaciones, el objeto que sera examinado y re-
conocido serd la misma critica literaria producida en
Costa Rica desde el final del siglo XIX hasta los ulti-
mos decenios del siglo XX, ademas de lo que Monge
Meza llama «la historia del pensamiento costarricen-
se sobre la lengua y la literatura», detectable en los
discursos de ingreso a la Academia Costarricense de
la Lengua3!’. Por ello, puede afirmarse que en sen-
tido estricto este es un texto historiografico, en tanto
su objeto de estudio es el modo como se ha llevado a
cabo la practica de la critica literaria y el oficio de la
historia de la literatura.

Al explicar sus ideas sobre la critica literaria, el
autor considera que existen, aparte de la descripcion,
el andlisis y la especulacion, al menos tres formas de
ejercer el oficio del comentario de textos, que seran el
objeto de analisis y reflexion de la primera parte de las
Aproximaciones: existe una critica tradicional, una pa-
raacadémica y una critica empirica. Es caracteristico

316 Monge (2021), 13.
317 Monge (2021), 13.
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de la primera el detalle de los asuntos biograficos del
autor por comentar, de modo que, en esta modalidad
del ejercicio critico, los méritos de un texto estarian
condicionados por las circunstancias de vida de su au-
tor: este tipo de comentario de textos se llevd a cabo
hacia la primera mitad del siglo XX318,

Por su parte, el segundo tipo de aproximaciéon
—la critica paraacadémica— corresponde a un estu-
dio en el cual se prescinde del aparato erudito, usual
en estudios académicos, para efectuar una aproxi-
maciéon mas cercana a la del ensayo. Es decir, este
tipo de comentario se centraria en adoptar el tono
de una disertacion alejada de la rigurosidad del estu-
dio formal, sin obstar para ello con un origen afin al
quehacer universitario. Tales estudios cuentan con
«origen académico institucional, pero adoptan una
posicion mas libre de las trabas epistemologicas del
discurso académico»319.

Por su parte, la critica empirica resulta ser
mas alejada de la organizacion académica del dis-
curso, en tanto supone una «anarquia conceptual y

318 Monge (2021), 26. Para estudiar el desarrollo de la critica literaria
de Costa Rica, resulta de particular interés el articulo sobre la
periodizaciéon de esta disciplina en el pais, que Carlos Francis-
co Monge ha redactado en coautoria con Gabriel Baltodano. En
este trabajo, los autores efectian una periodizacién de la critica
literaria nacional en cuatro etapas: la etapa fundacional, la de ex-
ploraciones, la etapa de la academia universitaria y la de la pos-
modernidad y globalizacién. Carlos Francisco Monge y Gabriel
Baltodano Roman. «Para una periodizacién de la critica literaria
en Costa Rica». Letras 60 (2016): 15-44.

319 Monge (2021), 61.
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terminologica» en que prima la opinién del autor. En
este tipo de comentario de textos, se parte de la idea
de que cuanta mayor sea la cantidad de datos, mejor
fundamentado estara el estudio, en tanto que se pres-
cinde de la utilizacién de los términos técnicos, asi
como de cualquier formalizacion teérica o metodolo-
gica20, Esta es la razon por la cual Monge considera
que la critica empirica encuentra mayor afinidad con
la ponderacion y el comentario somero de los textos
antes que con el examen pormenorizado y riguroso,
cuyo afan sera la opinién o la libre valoracién del tex-
to que es objeto de comentario?!.

A pesar de que el asunto de la critica literaria
fue analizado con detalle en las Aproximaciones a las le-
tras de Costa Rica, este no es el Gnico lugar en que el
autor ha explicado sus ideas respecto de este tema.
Por ejemplo, en La rama de fresno proporciona algunas
ideas sobre los origenes de la critica en Costa Rica, asi
como la finalidad y los riesgos de este tipo de escritu-
ra. Sobre lo primero, el autor comenta que en Costa
Rica, la critica literaria surgi6 a inicios del siglo XX
en el ambito de la prensa de caracter social®?2. En
otro lugar, el autor menciona que la critica y la histo-
ria literaria surgieron relativamente temprano, casi al
mismo tiempo que la aparicion de una literatura na-
cional, y que dos de los precursores de esta disciplina

320 Monge (2021), 70.
321 Monge (2021), 71-72.
322 Monge (1999), 80.

308



— — —— = wm - GUSTAVO CAMACHO GUZMAN

fueron Antonio Zambrana y José Fabio Garnier323,

La critica también se encuentra propensa a dejar de
lado la rigurosidad: en el ensayo «Crénica de una an-
tologia», Monge explica los riesgos a los que se ve su-
jeta esta disciplina; en este oficio:

[...] Se convive con el facilismo y la improvi-
sacion, con la vision del profesor y las expec-
tativas del librero, con los personalismos y la

renuncia a una perspectiva histdrica, con lo
obvio y las vaguedades conceptuales; y ulti-
mamente su extremo opuesto: las jerigonzas
y el placer de su retérica®?4,

Esto altimo implicaria que la critica literaria no
puede ser un oficio aséptico con respecto a intereses
extraliterarios, e incluso, con respecto a los asuntos
propios del lenguaje y de la explicacion de los asuntos
sobre los que trata. Es decir, en el ejercicio de la cri-
tica debe primar la comprension del asunto explica-
do por el critico sobre la demostracion de su posible
maestria para expresarse por medio de un discurso
alambicado. Esta idea esta en estrecha relaciéon con el
planteamiento de que el critico, al ser un trabajador
de la palabra, también necesita trabajar con la imagi-
nacion, al igual que el escritor o el poeta: del mismo
modo como un poeta inventa y crea, un filélogo (valga

323 Monge (2021), 17.
324 Monge (1999), 36.
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decir, quien ejerza la critica literaria) examina y juz-
ga, de ahi que para el autor no se encuentra sentido
en mantener la imagen del escritor y el poeta como
iluminados y convenga difuminar las diferencias en-
tre ambas formas de trabajo con el lenguaje325.
Cuando el autor explica la relaciéon entre critica
e historia de la literatura, su planteamiento es que la
primera contribuye al desarrollo de la segunda, en tan-
to ofrece un antecedente del cual se sirve la compren-
sion de la literatura como fenémeno histérico. Esto
puede explicar en virtud de que ambas comparten no
solo el objeto de estudio (la produccion literaria, en-
tendida como uno de los componentes del entramado
cultural de un pais o region, al darle a la literatura una
condicion de documento cultural) sino que la critica
también conforma y consolida un canon literario, que
a la postre, puede ser estudiado y sistematizado por la
historia de la literatura325. Tal sistematizacién y orde-
namiento de la literatura no es, en modo alguno, es-
tatico ni puede servir a la manera de una camisa de
fuerza. Esto tltimo puede explicarse por el ejercicio

325 Monge (1999), 50-51. Esta idea la explica el autor en su ensayo
«La soledad de los centauros», incluido en La rama de fresno.

326 Monge (2021), 20, 45, 51. Esta idea es similar al parecer que Car-
los Francisco Monge atribuye a Moisés Vincenzi. Este ultimo con-
sideraba que la critica y la literatura siguen una misma direccién,
en virtud de que la primera traza «criterios para comentar, ana-
lizar e interpretar los nuevos caminos del arte»; valga decir: para
entender los nuevos caminos del arte literario. Carlos Francisco
Monge. El vanguardismo literario en Costa Rica (Heredia: Editorial de
la Universidad Nacional, 2005), 75.
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interpretativo del historiador, que necesariamente,
se efecttia desde un presente desde el cual se inter-
pretay estudia el patrimonio literario; Brescia es de
la misma opinién, al afirmar que el estudio de la
literatura (y en especial, de la historiografia) implica
necesariamente un presente desde el cual se inter-
preta un patrimonio literario3?”.

Apuntes sobre la historiografia literaria

A partir de las ideas de Gonzalez Stephan y de
las anotadas en el acapite anterior, conviene advertir
que, aunque similares y afines, la historia literaria y la
historiografia no son idénticas, puesto que la primera
da cuenta de un amplio corpus de estudio, que se de-
sea entender en tanto sistema historico; por su parte,
un estudio historiografico vendria a ser un analisis de
la historia literaria antes que de la literatura misma.
Esto lo anota Monge al afirmar que la historia lite-
raria es una aproximacion abarcadora antes que un
estudio pormenorizado de una estética o asunto328,
Sin embargo, la obra de este tipo tiene una doble di-
mension: en primer lugar, organiza y sistematiza una
manifestacion cultural; es decir, busca comprender
y sistematizar un corpus de textos cuyo conjunto es

327 Brescia, 6.
328 Monge (2021), 40, 48.
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susceptible de ser entendido histéricamente como sis-
tema. Esta primera dimension de la historia literaria
corresponde con la seleccion de documentos literarios
que seran objeto de comentario, estudio y analisis®2?.
En segundo lugar, un estudio de historia literaria pre-
tendera ofrecer una interpretaciéon a un fenémeno, es
decir, puede ser valorado en cuanto a qué propuestas,
aportes e ideas se ofrecen como resultado de tal estu-
dio, y por ello, cual es el aporte de tal obra a la com-
prension de un fenémeno literario, surgido a partir
del andlisis y estudio de corpus seleccionado?30.

En Aproximaciones a las letras de Costa Rica, Mon-
ge afirma que la historia de la literatura responde
siempre una inquietud de fondo: explorar y definir
lo que particulariza a un corpus textual, valga de-
cir, cuales aspectos distinguen una literatura de otra,
«aun cuando entre ellas exista cercania geografica,
cultural, histérica [y] lingiiistica»>3!. Debido a ello,
una de las caracteristicas por resolver en toda histo-
ria literaria es a cuales ideas se adscribe el estudio en
el ambito conceptual y metodologico. El objetivo del

329 Monge (2021), 36. En este lugar se ha utilizado el término de do-
cumento literario en el sentido que plantea la segunda acepcion
del Diccionario de la Lengua Espafiola; es decir, como el escrito en que
constan datos y asuntos fidedignos, susceptibles de ser tratados (en
este caso particular) en un estudio de historia de la literatura, de
la misma manera en que, por ejemplo, el autor de un libro de his-
toria nacional tomaria los documentos para atestiguar los hechos
del pasado.

330 Monge (2021), 36.

331 Monge (2021), 31.
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estudio de una literatura en su particularidad origina
modalidades distintas en el abordaje histérico de las
letras de una region. Dichas modalidades obedecen
a la manera en que se aproxima cada una de ellas a
su objeto de estudio (cudl es el interés de la historia li-
teraria que se elabora, cuales son los procedimientos
de analisis y como se entiende y concibe la literatura
misma). En estos términos, la historia literaria puede
adoptar variedad de perspectivas seguin los intereses
y finalidades del estudio, en primer lugar, atenerse
al desarrollo cronolégico de fenémenos literarios; en
segundo lugar, puede adoptar un caracter nacionalis-
ta al exaltar un conjunto de ideas sobre la nacién y el
espiritu o el ser del pais; en tercer lugar, cuenta con
la posibilidad de revisar aspectos formales (en cuyo
caso, se efectuaria una historia sobre la estética de la
literatura); en cuarto lugar, es posible prestar mayor
atencion a la figura del autor antes que a sus textos
(en esta modalidad, el abordaje dara por resultado
una historia atenida a la aproximacién biografista); y
por ultimo, puede efectuarse una aproximacion des-
de los estudios culturales332. En todo caso, la historia
de la literatura cuenta con un punto que se mantiene
en todos los casos: sin importar el tipo de perspectiva
que se lleve a la practica, el estudio presentara cua-
les son los procedimientos con los cuales un lector
ordena y sistematiza un «patrimonio literario», un
conocimiento sobre la literatura. En este sentido, no

332 Monge (2021), 18-19.
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hay absolutos ni procedimientos fijados de antema-
no: en el ejercicio de la historia literaria (y de la his-
toriografia) no hay ideas categoricas ni establecidas
de antemano?33,

En el desarrollo de los estudios sobre la literatu-
ra en Costa Rica, Monge efectia una periodizacion,
cuyo parteaguas estd marcado por la publicacion del
tratado de Abelardo Bonilla. El autor menciona que
la fecha que puede tomarse como referencia es la de
1950. A partir de tal punto, se desarrollan en el pais
estudios literarios que adoptan perspectivas y tenden-
cias metodologicas afines a los usos y costumbres de
la academia: aparecen estudios fundamentados en
métodos, teorias y aproximaciones epistemologicas
concretas, en las que quedan de lado las historias y
aproximaciones en que prima el elogio, lo biografico
o identitario (el espiritu de la literatura), como habia
sido el comin denominador de las primeras obras de
critica literaria en el pais.

Este altimo modo de historiar un conjunto de
manifestaciones literarias vendria a formar parte de
la historia tradicional de las letras de un pais o una
region, surgida de una circunstancia practica: al desa-
rrollar una historia de la literatura, resulta necesario
delimitar cudles son los textos, las tematicas y las esté-
ticas que se tomaran en cuenta. Por ello, esta delimi-
tacion resulta ser, en no pocas ocasiones para el caso
de las letras de una nacion, de caracter geografico.

333 Monge (2021), 34. Esta misma idea se explica en Monge (1999), 36.
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Para la critica y las historias tradicionales de la litera-
tura, el segundo aspecto por delimitar sera la de en-
contrar en tal conjunto una soluciéon de continuidad
que permita hallar una constante en tal corpus.

Este comun denominador podra ser el espiri-
tu nacional, un rasgo relacionado con lo local o lo
considerado tradicional para una regién, o bien, una
estética que se tendra por auténtica manifestacion de
tal literatura: esto tltimo sucede en el caso de los estu-
dios que consideran (para el caso especifico de Costa
Rica) al costumbrismo como auténtica manifestacion
de la literatura nacional, aunque tal explicaciéon no
encuentre justificaciéon tedrica ni metodologica su-
ficiente. Esto tltimo lo pone de manifiesto Carlos
Francisco Monge, a proposito de la obra de Abelardo
Bonilla: aceptar la idea de una «personalidad indi-
vidual» de la literatura costarricense, explicable en
la finalidad dltima de un estudio como el de Bonilla:
explicar la particularidad de una literatura nacional
frente a otras literaturas, incluso a pesar de la posible
cercania entre ellas, fuera esta de caracter geografico,
historico o estético®3*,

No obstante, para el desarrollo de la historia de
la literatura en Costa Rica, el autor considera que en
los Gltimos anos la produccion intelectual se ha en-
riquecido con el quehacer de las universidades del
pais (en especial, de la Universidad de Costa Rica y la
Universidad Nacional), que han dado al comentario

334 Monge (2021), 31.
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de textos una aproximacion tedrica y metodologica,
lo cual dio por resultado que pueda plantearse la dis-
cusion de cuales son «los criterios, principios o proce-
dimientos bajo los cuales»®33 puede llevarse a cabo
el oficio del critico y del historiografo de las letras.
Esto ultimo permite que las aproximaciones contem-
poraneas al patrimonio literario del pais cuenten con
procedimientos analiticos rigurosos y sistematicos.
Ello implica que, en los tltimos afos, el estudio de
la literatura se ha enriquecido con multiples perspec-
tivas analiticas, y por tanto, sus resultados han sido
igualmente variados.

Conclusion: conocimiento, forma
y aspiracion

Al entender la historiografia literaria como un
analisis sobre las formas, métodos y aproximaciones
utilizadas por la historia de la literatura para orga-
nizar y entender un patrimonio literario de manera
historica, cabria afirmar que las Aproximaciones a las
letras de Costa Rica es, en sentido estricto, un estudio
historiografico, puesto que lleva a cabo un analisis de
las diferentes formas como se ha escrito la historia de
la literatura costarricense, al tiempo que se explica la
manera en que se ha ejercido la critica literaria desde

335 Monge (2021), 105.
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los origenes de esta disciplina hasta los tltimos dias.
Respecto de la critica y la historiografia literarias, la
similitud de ambas en cuanto estudio interpretativo
de los discursos literarios no debe ser obstaculo para
distinguir sus intenciones, métodos y productos.

Para Carlos Francisco Monge, tanto una como
la otra se caracterizan por ser ejercicios con una di-
mension histérica insoslayable: ambas son analisis
ideologizados sobre un objeto, y por ello, estan su-
jetas a la obsolescencia, no solo porque su objeto de
estudio esta sujeto al constante cambio, al ser la lite-
ratura parte de las dindmicas culturales, sino también
porque la interpretacion del critico y del historiégrafo
de las letras esta mediada por la lectura, que desde
el presente, se efecttia del corpus por comprender y
sistematizar. La idea de que ambas formas de estudio
son obsolescentes implica afirmar que en ellas se ca-
rece de absolutos: tanto una como la otra responden
a intereses, objetivos y procedimientos, sean estos im-
plicitos o explicitos.

Otra similitud entre ambas formas de ejercer
la interpretacion literaria es el afan de comprender
un fenémeno complejo y en constante cambio. Para
Monge, detras del quehacer del analista se halla im-
plicita una vocacion didactica, en tanto el objetivo
primordial de la critica es el de propiciar la compren-
sion de un asunto. Lo mismo puede afirmarse sobre
la historia y la historiografia literarias: estas tratarian
de comprender un fenémeno cultural susceptible de
ser interpretado como sistema histérico complejo.
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En todo caso, esta organizacion de los asuntos por
tratar no puede implicar el encasillamiento, sino la
conformacién de puentes que den al conjunto de tex-
tos y autores una visiéon de conjunto y de orden. No
es casual que Carlos Francisco Monge considere que
conviene que esta forma de comprender el oficio de la
sistematizacion de la literatura sea valida para el tra-
bajo de la conformacién de una antologia poética’3°
en vista de que la selecciéon de textos por incluir en
una antologia es similar a la seleccion del historiador
de la literatura sobre cudles son los hitos y puntos de
referencia sobre los cuales se organizara su analisis.

En el ambito practico, las interpretaciones del
fenémeno literario, sean estas de caracter critico o de
finalidad historiografica, no son excluyentes entre si
ni excluyentes respecto del objeto que buscan com-
prender. Esto lo comprueba el autor a proposito del
estudio de los principales integrantes de la academia
en Costa Rica: en nuestro medio, no es extrano que
un escritor o poeta haya ejercido la critica literaria,
o que un profesor de literatura haya practicado el
oficio de la escritura poética, ficcional o ensayistica.
Esta idea queda de manifiesto en el analisis sobre las
tematicas y puntos de partida desde los cuales se ha
comentado la literatura en los discursos de ingreso a
la Academia Costarricense de la Lengua.

336 Estas ideas sobre las finalidades de una antologia las menciona
el autor a proposito de la Antologia critica de la poesia de Costa Rica.
Monge (1999), 35-36.
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Sin embargo, de tales afinidades, la critica y la
historiografia cuentan con diferencias; una de ellas es
que la critica propone una valoraciéon de textos lite-
rarios particulares, en virtud de que trata de un texto
o de un conjunto delimitado de ellos, mientras que la
perspectiva historica del estudio de la literatura se in-
teresa por el ordenamiento y conformacion de una vi-
sion panoramica del fenémeno literario, que permita
entender su desarrollo como sistema. Por ello, puede
afirmarse que la critica antecede a la historia literaria
y a la historiografia: el proceso de organizacion de
un conjunto de manifestaciones literarias dentro de
un sistema necesita de la consecuente valoracion de
cuales manifestaciones (textos, autores o demas) seran
tratadas en un estudio panoramico de la literatura,
que permita su comprension. Por supuesto, el analisis
y la interpretacion de tal conjunto estaran necesaria-
mente sujetos al presente mismo del analista y a la
perspectiva desde la cual se efectte su interpretacion;
por ello, no hay absolutos ni verdades categéricas ni
en la critica ni en la historiografia literarias.

A la luz de estas ideas, critica e historiografia
pueden comprenderse de una manera muy similar a
la cual Carlos Francisco Monge afirma que se pue-
de entender el poema: para este autor un poema
se conforma por la suma de un conocimiento (una
intuicién), una forma (imagenes) y una aspiraciéon
(el afan de pasar del accidente historico «al goce de
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la vision esencial de nuestra condicién»337). Ahora
bien, para el caso del analisis de la literatura, pue-
de afirmarse que la obra critica se conforma por la
suma de un conocimiento (el de los fenbmenos lite-
rarios y su condiciéon histérica como manifestacién
de una cultura), una forma (una manera de ejercer
el ejercicio critico, lo cual esta relacionado con los
usos y costumbres de la academia) y una aspiraciéon
(la de pasar de la comprension inmediata de los tex-
tos a la comprension de los fenémenos del sistema
literario, sus formas y contenidos).

337 Monge (1999), 18.
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CAPITULO

Reflexiones sobre los aportes de

las obras compilatorias y
ensayisticas del fildlogo, critico
y escritor Carlos Francisco Monge

Marianela Camacho Alfaro®38
Editorial Universidad Nacional

Una verdad simple subyace a todo esto: la

critica es autobiogrdfica. Cualquiera que sea la
tendencia particular del critico o la preferencia del
especialista (lingiiistica, estructuralista, feminista,
politica, psicoanalitica, etcétera), la base es la
experiencia propia que tiene el lector con el texto.

AIDAN CHAMBERS

338 Editora de la Editorial Universidad Nacional. Correo
electrénico: marianela.camacho.alfaro@una.ac.cr.
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

n el presente trabajo se plantea una mirada

retrospectiva y de conjunto sobre las obras

compilatorias o ensayisticas de Carlos Fran-
cisco Monge, y su labor de investigacién-analisis en
dichas publicaciones, como objetos de estudio, con el
proposito de indagar el estado del arte33? construido
a partir de ellas. El corpus investigado abarca las nue-
ve obras detalladas en el cuadro 1.

339 Entendemos en este escrito el concepto de estado del arte en el
ambito investigativo como sinénimo de estado de la cuestién, que
se refiere a una exploracion preliminar, en este caso especifico,
sobre las propuestas tedricas y metodolégicas planteadas en los
libros de ensayo académico, asi como en las antologias publicadas
por Carlos Francisco Monge a la fecha. «En este caso la definimos
como una investigaciéon de investigaciones (...) una herramienta
esencial en universidades y centros de investigacioén para revisar la
situacion actual de conocimiento de su produccién investigativa,
hacer un balance de esta y crear nuevos escenarios de formacion
e investigacion en los respectivos campos de interés» (Guevara Pa-
tifio, 2016: 166). Para ahondar en este concepto, ver los articulos:
«El arte de elaborar el estado del arte en una investigacién» de
Alan Henderson Garcia y «El estado del arte en la investigacion:
¢analisis de los conocimientos acumulados o indagacién por nue-
vos sentidos?» de Ragnhild Guevara Patifo.
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Cuadro 1. Corpus de obras analizadas

Ensayos Compilaciones

La imagen separada: modelos ideo-
logicos de la poesia costarricense,
1950-1980, 1984

La rama de fresno: ensayos sobre li-
teratura en Costa Rica, 1999

El vanguardismo literario en Costa
Rica, 2005

Territorios y_figuraciones: ensayos
literarios y semblanzas, 2009

Antologia critica de la poesia de
Costa Rica, 1993

Costa Rica: poesia escogida, 1998

El poema en prosa en Costa Rica

(1893-2011), 2014

Contemporary Costa Rican Poe-
try. A Bilingual Anthology, 2021

Aproximaciones a las letras de

Costa Rica, 2021
Fuente: elaboracién propia.

Partamos de la premisa de que los libros de di-
cho corpus se ubican dentro de los llamados estudios
literarios y, por tanto, evidencian el ejercicio o la prac-
tica de la:

»  Escnitura académica: al tratarse de ensayos o
compilaciones de obras producto de traba-
jos de investigacion

»  Filologia: porque se evidencia un interés fi-
lologico en la preservacion del texto en sus
compilaciones
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»  Critica literana: porque se realiza hermenéu-
tica o interpretacion de los textos literarios

También sigo las propuestas de Rosa Borges
en su articulo «Précticas filologicas en la edicién de
textos del siglo XXI: experiencias de un grupo de
investigaciony», al afirmar que la edicion de textos y
la critica filolégica son praxis editorial, cuyo resul-
tado es la publicacién de obras como producto del
estudio de los textos segun diversas modalidades de
critica textual3*?,

En virtud de lo anterior, en términos generales,
la modalidad de critica textual de las compilaciones y
ensayos de Monge puede ser descrita como «social o
pragmatica», porque destaca las practicas de la cul-
tura escrita y lectora expresadas en la materialidad
de los textos, (lo cual incluye explorar sus contextos
de creacién literaria, produccion y circulacion edi-
torial, asi como la recepcion por parte de lectores y
criticos); ademas, porque considera para el analisis,
como se explicitara mas adelante, aspectos sociolo-
gicos, historicos, estéticos, ideologicos, entre otros,
«con foco en el texto como proceso y como evento so-
cial»3*!, Asimismo, sus publicaciones han contribui-
do sustancialmente a elaborar un marco de analisis
—un estado de los conocimientos— con propuestas

340 Rosa Borges, «Practicas filolégicas en la edicion de textos del si-
glo XXI: experiencias de un grupo de investigacion», (anecddtica
V,n.22(2021): 52.

341 Borges, 64.
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teorico-metodologicas, consistentes y coherentes,
para el estudio de la literatura nacional. En este escri-
to intentaré sintetizar algunas de ellas; aquellas que,
desde mi perspectiva, son las mas relevantes.

En primera instancia, para Carlos Francisco
Monge el estudio de la literatura implica escudrifar
sus origenes, explorar sus fuentes y afinidades, cote-
jar sus limites, es decir, «situarla en sus entornos»-*2,
para asi trazar caminos que permitan entender —de
manera global e integral— la realidad cultural. Auna-
do a ello, define un método de analisis y critica lite-
raria, en especifico para el caso de la poesia, cuyo fin
ultimo es superar el estudio basado en la biografia de
las personas autoras, asi como el analisis de fragmen-
tos de poemas.

De tal modo, en «Poesia, mercado y pedago-
gia», incluido en la primera parte de La rama de fresno,
Monge seniala que los habitos pedagogicos para estu-
diar poesia han convertido el poema en una suma de
informaciéon que lo muestra «como la acumulacién
indiscriminada de figuras, tropos, licencias» y otros
elementos de organizacion lingiiistica, apenas enfoca-
dos en comentar superficialmente su contenido, para
convertirlo en un artilugio apenas descifrable. Con
ello, se instrumentaliza y uniforma el pensamiento,
objetivo que ha sido propiciado por el mismo sistema
educativo costarricense en su afan de llevar a cabo

342 Carlos Francisco Monge, Territorios y figuraciones: ensayos literarios y
semblanzas (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2009) 145.
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evaluaciones estandarizadas. Como resultado de lo
anterior, se abandona el entendimiento de la palabra
como «una facultad para la imaginacién creadora»,
y se provoca un «desencanto de la imaginacién»3*3,

Aparte, la busqueda de fluidez y claridad por
parte de Monge, es patente no solo en sus propues-
tas de analisis literario o de lectura, sino en su estilo
mismo de escritura académica: es notoria la profun-
didad teorica, sin renunciar a una prosa inteligible,
fluida, precisa, transparente al entendimiento de casi
cualquier lector, la cual no abusa de lenguaje técni-
co ni de barroquismos analiticos que, por lo regular,
solo entienden aquellos mismos que los escriben. A
continuacion, les comparto una cita para ilustrar con
un ejemplo las cualidades del lenguaje empleado en
sus obras, el cual a veces llega a ser, incluso, poético:
«En materia de historia literaria, el orden no signifi-
ca en modo alguno el acuartelamiento de las tenden-
cias, libros o poemas, sino el enlace de puntos que
hacen de la marana un tejido, y del remolino una
fuente danzante»3*,

A la vez, en cuanto al modelo de escritura aca-
démica, describe un método eficaz para compilar
obras con criterios de seleccién y de ordenamiento
bien definidos, asi como recomendaciones sobre como
enfocar los fines particulares de esa obra reunida y

343 Carlos Francisco Monge, La rama de fiesno: ensayos sobre literatura
en Costa Rica (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 1999):
62-65.

344 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 36.
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considerar al publico meta en la definicion de dichos
criterios, en vista de que una antologia o compilacion
depende de un plan organizativo propuesto por su
compilador o compiladora:

[...] debe tener presente que en el fondo de
toda antologia subyace una vocacién didactica; sus
fines son mostrar y proponer un juego de lecturas si-
multaneas: la de los autores seleccionados, la del an-
t6logo y la del lector®®.

Igualmente, ha propuesto e impulsado una re-
novacion del quehacer filolégico desde la transforma-
cion de las teorias de analisis de la poesia y desde los
mismos modelos editoriales puestos en practica en
sus obras. Por ejemplo, en las antologias de poesia,
es destacable el trabajo filologico de rescate de obras
—como Ll poema en prosa en Costa Rica, que retne cer-
ca de cien poemas publicados entre 1893 y 2011—,
lo cual también implica depurar y fijar los textos, ser
un editor critico —pues asume una voluntad organi-
zadora—y la labor de evaluar el proceso escritural y
editorial de esos textos compilados, desde una postura
argumentada con base en presupuestos teoricos lin-
guisticos y estéticos. Ademas, sus libros incluyen pro-
cesos de interpretacion, analisis y reflexion aportados
en el aparato critico que los acompana, constituido
de prélogos y presentaciones, notas aclaratorias, bi-
bliografias, fuentes de consulta adicionales, indices te-
maticos y analiticos, resenas biograficas de los autores

345 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 35.
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y autoras compilados, entre otros elementos paratex-
tuales. Algunos de estos libros pueden ser descritos
como ediciones criticas, mientras otros pueden consi-
derarse como ediciones con criterio filologico.

Con respecto al acercamiento critico a la pro-
duccién editorial, destaco como un acierto y una
innovacién en nuestro medio, la de incluir sistema-
ticamente, en sus publicaciones de critica literaria,
alusiones directas y analisis histéricos vinculados al
mercado editorial para ahondar, o explicar, la pu-
blicacién de ciertos géneros, textos o autores.3*0 De
este modo, establece vinculos entre aspectos litera-
rios, culturales y de produccion editorial como par-
te de sus valoraciones sobre las letras costarricenses
y su historia. Asi, alude, por ejemplo, al consumo
por parte de los lectores, a la produccién editorial
misma o a la conformaciéon —o consolidacién— de
un canon literario desde los mismos proyectos edi-
toriales’*”. En el ensayo La rama de_fresno mencio-
na que las editoriales privilegian la publicaciéon de
unos géneros o de unos tipos de textos sobre otros,

346 Manuel Picado en Literatura / Ideologia / Critica. Notas para un estudio
de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 1983)
ofrece algunos atisbos de estas relaciones entre creacion literaria,
produccioén editorial, mercado del libro y ejercicio de la critica.

347 En términos muy generales, la conformacién de un canon litera-
rio se entiende como un proceso histérico en el que se van deli-
mitando y privilegiando un grupo de obras dentro de un espectro
amplio de publicaciones. Ahora bien, debido a la seleccién y pu-
blicacién de obras, con base en un sistema de aceptacién y recha-
zos de manuscritos, las editoriales participan de forma activa en
dicho proceso histoérico (Picado 1983).
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lo cual influye en el consumo y «crea gustos entre
los consumidores, y unas formas sociales de actuar
entre los mismos escritores» 48,

También en Aproximacion a las letras de Costa Rica,
Monge refiere un caso particular de un certamen li-
terario organizado por una editorial publica costa-
rricense en relaciéon con los géneros, las obras y las
personas autoras premiadas, asi como con el estimulo
ala creacion literaria, el desarrollo mismo de la litera-
tura nacional y de la critica asociada a ella:

Para la sexta edicion, la Editorial Costa Rica
convoco a un premio que ya empezaba a go-
zar de prestigio en el dmbito nacional. Por
primera vez, se ofrecié a la mejor obra de
indole ensayistica que se dedicase a tratar
aspectos de la propia literatura costarricen-
se. La obra elegida fue Evolucion de la poesia
costarricense; su autor, el cronista, poetay di-
fusor cultural de origen chileno Alberto Bae-
za Flores, a la sazon radicado en Costa Rica.
Con esa convocatoria, la Editorial Costa Rica
cerr6 una especie de ciclo con el que buscaba
estimular el cultivo de las diversas variantes
de las letras. Con antelacién habia premiado
la novela Murdmonos Federico (1973) de Joa-
quin Gutiérrez, los cuentos de Hoy es un largo
dia (1974) de Carmen Naranjo, la obra teatral
Un modelo para Rosaura (1975) de Samuel

348 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 61.
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Rovinski, la poesia de Los pasos terrestres
(1976) de Julieta Doblesy, de nuevo en novela,
Los vencidos (1977) de Gerardo César Hurta-
do. En todos los casos, autores ampliamen-
te conocidos en el medio literario nacional.

Este es un ejemplo de las relaciones, apro-
ximadas o directas, entre una casa editora,
con fines culturales y ademas asociada al Es-
tado, y el desarrollo tanto de una literatura
como de sus aspectos afines o concomitantes
(...) Sin proposito expreso, la Editorial Cos-
ta Rica recogié una suerte de triada episte-
mologica de la critica y la historia literaria
costarricense de entonces. Por un lado, una
aproximacion panoramica, con fines de di-
fusion y en plan de breviario informativo
(Sandoval de Fonseca); por otro, un estudio
monografico extenso y erudito, sobre un gé-
nero literario (Baeza Flores); en tercer lugar,
un analisis de indole ensayistica, con apego a
un riguroso fundamento conceptual, de base
socioldgica, muy distinto a las practicas en
boga hasta entonces (Valdeperas)34°.

349 Carlos Francisco Monge, Aproximaciones a las letras de Costa Rica
(Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2021): 69-70.
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Habida cuenta de lo anterior, Monge pone de
manifiesto la relevancia de considerar, para el ejerci-
cio de la critica literaria, aspectos relativos a las co-
nexiones basicas del «circuito triangular» propio del
ecosistema del libro (ver grafico 1):3%9 creacién por
parte de las personas autoras, producciéon y publica-
ci6én gracias a la intermediacion de la infraestructura
editorial, proceso de recepcién en el que participan
lectores y la mediacion de lectura —exégesis, herme-
néutica, comentario, resefa, analisis— ejercida por
la critica misma (Monge 2009, 142); por ejemplo, al
indagar como la (infra)estructura del ecosistema edi-
torial orientaria ciertos procesos de interpretacion o
recepcion de las obras literarias.

350 También llamado ecosistema editorial, el cual, segin Vianney Gon-
zalez, es una «analogia del sistema editorial con el término de
ecosistema, tomado de las ciencias biolégicas, viene a cuenta por
lo peculiar de su naturaleza y los sistemas naturales que lo con-
forman, donde las partes y el todo, interactiian de forma constan-
te, unas forman patrones dentro de redes complejas y cada parte
asume sus funciones dentro del contexto, sin hablar de ellas como
unidades independientes, privilegiando la diversidad, lo que ga-
rantiza la supervivencia de dicho ecosistema» (2019: 3).
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Grafico 1. Ecosistema del libro y sus circuitos de
creacion, publicacion y recepcion

Creacion

literaria:

personas
autoras

Ecosistema

del libro

Recepcion: Produccion-
critica 'y publicacion:
lectura editoriales

Fuente: claboracién propia.

Ahora bien, para Monge el quehacer del critico
literario, asi como de sus propias busquedas y pau-
tas de trabajo, puede resumirse en la siguiente cita, la
cual, a su vez, expone el significado de la interpreta-
cion de una obra como una experiencia —o historia—
personal de lectura:
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[...]es imposible representarnos el mundo
de manera unitaria y escalonada de progre-
sos (...) Somos historia, y en ella no caben
las perspectivas absolutas. Puede que en este
principio de pluralidad esté la clave de la fu-

tura reflexion sobre el lenguaje y la literatura
(...) El mundo es un gran cédice, y de cada
momento de nuestra historia presente es un
folio, que hemos de leer, cotejar y examinar,

como fil6logos del tiempo3°1.

Entonces, ;como se practica la critica literaria,
segiin Carlos Francisco Monge? Por un lado, desde la
descripcion y el analisis; por otro, desde la especula-
cién392. En concreto, la critica literaria persigue crite-
rios de organizacién como rigor, concision, claridad,
orden, unidad y pluralidad, junto con el analisis desde
marcos conceptuales claros que guien la investigacion
y posibiliten, en suma, «una fluida comprensién de

351 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 49-53.

352 Un ejemplo de tono especulativo aparece en 2009 en el libro Zerri-
lorios y_figuraciones caando Monge sefiala: «Puede que la Academia
Costarricense de la Lengua haya sido, sin habérselo propuesto,
una especie de cendculo donde se trazaron los principales cami-
nos de la critica y la historia literaria nacionales» (2009: 43). Esta
especulacion se transforma en investigacién primero, para luego
ser publicada como una de las partes del libro Aproximaciones a las
letras costarricenses de 2021, en la que se analizan por tematicas los
discursos de cada una de las personas incorporadas a la Academia
Costarricense de la Lengua, asi como sus aportes a la construc-
ci6én de la critica en nuestro pais desde los estudios lingiiisticos,
filolbgicos y literarios. Ver Monge, Aproximaciones a las letras de Costa
Rica (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2021): 13.
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los hechos»3%3, aunque el ensayo de la critica «no
busca la totalidad ni la exhaustividad: reflexiona so-
bre lo que tiene ante si, le da una nueva luz, descubre
una dimension particular, ilustra este o aquel resqui-
cio olvidado de la realidad observada»3>%; su fin pri-
mordial es construir sendas para tratar de entender
de forma integral el contexto cultural en el que se ex-
presan las obras literarias.

Elinterés especulativo, por una parte, busca dar
explicaciones a ciertos fenémenos de interés para el
investigador. Esto permite elaborar hipotesis o espe-
culaciones teodricas a partir de ciertos indicios que se
consideren relevantes, lo cual da paso a la innovacion
y a nuevos temas de investigaciéon. Por otra parte, el
rigor para el analisis se traduce en sistematizar no solo
desde criterios cronologicos sino a través de codigos
estéticos y codigos tematicos como resultado de un
sistema cultural; también en ofrecer pautas de inter-
pretacion a partir del estudio de la relacién existente
entre la realidad historica costarricense y su formali-
zacion literaria.

Desde esta perspectiva, desempena un papel
fundamental su propuesta tedrico-metodologica de
explorar las obras literarias desde la configuracién
estético-ideologica del discurso literario en Costa
Rica, como su libro La tmagen separada (1984), un estu-
dio cuyo énfasis estd en pensar la funcién ideologica

353 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 36.
354 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 77.

336



del poema: indagar de forma sistematica rasgos de
la poesia como fenémeno cultural y mostrar que la
poesia costarricense tiene estrechos vinculos con los
grandes movimientos y las corrientes estético-litera-
rias del entorno hispanoamericano; de ahi su subti-
tulo, Modelos ideoldgicos de la poesia costarricense: se parte
de que la experiencia histérica del poeta se organiza
en términos de «modelos» o «visiones de mundo»,
heredados de una practica ideologica, los cuales, a
su vez, se proyectan como patrones ideologicos que
adquieren forma literaria en los poemas y pueden ser
identificados como tépicos literarios.

En otras palabras, la intersecciéon entre litera-
tura e historia se muestra en la toma de posiciéon que
se da con el uso del lenguaje por parte de la persona
autora; asi «los poemas son formas que consiguen dar
cuenta de una vision de mundo, de una ideologia»,
maneras particulares de percibir o imaginar la rea-
lidad»333. Estudiar los codigos literarios permitiria
entonces identificar las claves de como se expresan
imaginarios socioculturales en la literatura: «Cierto es
que el entorno histoérico-literario no se puede soslayar,
pero la literatura es forma (formalizacién estético-dis-
cursiva para ser mas precisos) y conviene examinar
desde esa perspectiva la configuraciéon generacional
de la poesia de Costa Rica»33°,

355 Monge, La rama de_fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 171.
356 Carlos Francisco Monge, ed. Antologia critica de la poesia de Costa Rica
(San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993) 14-15.
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Esta modalidad del ejercicio o la practica de
la critica literaria plasmada en los libros de Mon-
ge refiere, desde el analisis literario, la complejidad
social y permite «visualizar la sociedad entera a
través de la contemplacién de sus partes, lo delica-
do junto a lo tumultuoso, lo grave junto a lo insig-
nificante, asi es como una cultura puede aprender

a imaginar su rostro»>>7:

Leer —;hace falta decirlo?- es también in-
terpretar, extraer relaciones, comunicar
mundos (el del libro, el de quien lee) y dia-
logar con su historia [...] Para estudiar con

penetracion la literatura costarricense -jy
cualquier otra!- habria que situarla en sus
entornos: el sociocultural, el historico litera-
rio, el de las fuentes y engranajes que la han
puesto en movimiento338,

357 Cynthia Ozick, Criticos, monstruos, fandticos y otros ensayos lilerarios
(Buenos Aires: Mardulce, 2020) 22.
358 Monge, Territorios y figuraciones: ensayos literarios y semblanzas: 144-145.
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Finalmente, en los analisis de libros y de cri-
tica literaria de Monge ha sido un eje central el
poner a dialogar las obras, los textos, las ideas y
a los autores y autoras con el contexto politico y
sociocultural, ya sea el nacional, centroamericano,
latinoamericano, hispanoamericano o mundial, se-
gun el caso en estudio:

Historia y poesia no son mas que formas de
denominar nuestra conciencia del tiempo.
La poesia costarricense estd ante un esce-
nario total, aunque fragmentado, y como
parte de un paisaje mayor: las letras hispa-

noamericanas de hoy. Pertenece a la fami-
lia literaria centroamericana, no tanto por
las accidentales convenciones geopoliticas,
como por vivir una historia comun, hecha
de mitos, urgencias y vicisitudes que le han

dado una fisonomia propia3>°.

359 Carlos Francisco Monge, ed. Costa Rica: poesia escogida (San José:
Editorial Universitaria Centroamericana, 1998) 15.
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A modo de sintesis

De forma sucinta, podemos concluir que entre
las principales contribuciones de la obra ensayistica y
compilatoria de Carlos Francisco Monge, se encuen-
tran las siguientes:

* Investigacion y documentacion historica en
diversas areas de ese fenémeno sociocultu-
ral que denominamos «literatura costarri-
cense» (en especifico, la poesia, el poema en
prosa, el ensayo, la historiografia y la critica
literaria), cuyo eje central se ha desarrolla-
do desde saberes como el filologico, el criti-
co y el literario.

*  Divulgacién y analisis de las creaciones de
una amplia diversidad de autores y auto-
ras, en especial en sus obras compilatorias
y antologias.

* Contribucién significativa para construir
una tradicion critica costarricense desde el
analisis metodico.

* Aporte (que podria describirse como reco-
pilatorio, clasificatorio, de recuperacion,
de revision, de exploraciéon y de ordena-
miento) a la memoria historica y al patri-
monio soclocultural costarricense desde la
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investigacion académica de diferentes am-
bitos ligados a su literatura.

En definitiva, siguiendo las descripciones de
Rosa Borges, es factible afirmar que en la obra ensa-
yistica y compilatoria de Monge, en el estado del arte
construido con sus publicaciones:

[...] esta expresa la actitud del filélogo que
toma decisiones y ofrece a los lectores de
hoy textos y versiones que dan a conocer la
literatura, la dramaturgia, las sociedades, las
personas, los movimientos sociales, politicos
y econdmicos, los territorios, las culturas, las

costumbres, entre varios otros aspectos ex-
plorados en los temas abordados a través de
la critica filologica [...] los textos cuentan la
historia de un pais en varios sectores, involu-
crando sus situaciones y sujetos, sus acciones
y experiencias (Borges 2021, 65).
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

ste capitulo trata acerca de las representacio-

nes del escritor y de lo literario recogidas en

los articulos de critica literaria de Carlos Fran-
cisco Monge; en particular, en aquellos que fueron
publicados en la revista Repertorio Americano durante
el periodo comprendido entre 1975 y 1978. Nuestro
trabajo indaga sobre las nociones de escritor y lite-
ratura que ha producido el discurso critico literario,
buscando hacer explicito su metodologia, su relacion
con otras disciplinas, su conceptualizaciéon del objeto
de estudio y las significaciones ideologicas en el con-
texto de enunciacion. Primeramente, se establecera la
situacion historica de la década del setenta en Cen-
troamérica, para seguidamente dar inicio a una in-
terpretacion formal de los textos y, asi, concluir con
las representaciones ideologicas que ha constituido la
obra critica de Carlos Francisco Monge en la primera
revista académica de la Universidad Nacional.

La situacion histoérica literaria de la
década de 1970 en Centroamérica

Esta década, afios mas, anos menos, ya que
no seria conveniente hacer un recorte tajante como
si no existieras continuidades o discontinuidades,
se encuentra inmerso en una situaciéon historica

346



= CRISTOPHER MONTERO CORRALES

centroamericana marcada por las guerras civiles en el
istmo. En palabras de Arturo Arias®!:

Tradicionalmente, «el periodo guerrillerista»
en Centroamérica esta fechado desde la in-
surreccion de jovenes oficiales nacionalistas
en Guatemala el 13 de noviembre de 1960 -la
cual condujo a la formacién del primer gru-
po guerrillero en la regién y a una conversion
de fondo a la actividad guerrillera por parte

de la oposicion, que desdefio las soluciones
pacifistas o electoralistas como resultado de
la polarizacién politica— hasta febrero 1990,
cuando la derrota electoral de los sandinis-
tas precipitd los acuerdos de paz tanto en El
Salvador como en Guatemala y transiciones
pacifico-democraticas tuvieron lugar en los
paises de la region.

Otros autores y autoras concuerdan al respecto
en que esta situacion historica del istmo fue determi-
nante para la literatura. Para el caso latinoamerica-
no como tal; Claudia Gilman3%? plantea que en la

361 Arturo Arias, «Final de juego y globalizacién: repensando la tra-
yectoria de la narrativa moderna centroamericana». En Héctor
M. Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman, editores. Ha-
cta una Historia de las literaturas centroamericanas. Literatura y compromiso
politico. Prdcticas politico-culturales y estéticas de la revolucion (Guatemala:
F&G, 2018) 3.

362 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escri-
lor revoluctonario en América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003)
143-144.
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década de 1970 surge la nociéon de un tipo de inte-
lectual-escritor bajo la égida del compromiso que
planteaba un deslizamiento entre el autor y la obra,
es decir compromiso de la obra y del autor con pro-
yectos politicos de transformacion y redistribucion de
los modelos politicos y econémicos. También seria de
esta manera para el caso centroamericano, segun ex-
plica Ortiz Wallner363:

Durante las décadas de 1960, 1970 y hasta
inicios de los afios ochenta prim¢ en Centro-
américa —como en toda América Latina— la
concepcion y definicion de la literatura como
arma ideoldgica de descolonizacién o como

instrumento de cuestionamiento de la rea-
lidad social (ver Leyva, 1995: 71-85; Zavala,
1990) a partir de la segunda mitad de 1980
estos limites van a ser cuestionados por la fic-
cion y la novela».

Como se puede notar para el caso centroa-
mericano, esta concepcion relacionada con la idea
de compromiso social y su intenciéon de transforma-
cién social como bien lo explican Adorno®%* o Fa-
gleton3%°, centrada en cierto tipo de exigencia de

363 Alejandra Ortiz Wallner, El arte de ficcionar: la novela contempordnea en
Centroamérica (Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, 2012) 50.

364 Theordor Adorno, Teoria estética (Madrid: Akal, 2004) 399.

365 Terry Eagleton, Marxismo y critica literaria (Buenos Aires: Paidos,
2013) 91.
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transformacién que va a estar relacionada en la zona
con un incremento de la burocracia publica en Cen-
troamérica®%6. Este incremento de la burocracia pu-
blica en la zona va a depender de un papel que quiere
signarsele al Estado un papel protagénico que «facilite
la produccion, apropiacién y utilizacion del exceden-
te econémico»3%”. Destaca la importancia de Cuba
como proyecto ya que «habia cobrado el caracter de
una revolucion nacionalista, socialista y antiimperia-
lista y que pudieron animar en esos decenios en el Its-
mo la radicalizacion politica, la extension social de los
conflictos y el derramamiento de sangre»3%8 y de, en
este mismo pais, Casa de las Américas para la regién la-
tinoamericana y, por supuesto, para Centroamérica.
En esta época hay un papel vital de las revistas cultu-
rales para dar voz y para constituir al escritor en un
intelectual, es decir inmerso en la vida politica de su
region o pais, asi lo hizo también la revista Casa de las
Américas, fundada en 1960. Casa de las Américas, como
lo plantea un editorial de la revista Repertorio Americano
Nueva Epoca, nimero 9-10, «es una institucién que por

366 Ver cuadro «Burocracia Pablica en Centroamérica», en Edelber-
to Torres Rivas y Julio César Pinto. Problemas en la_formacion del Es-
tado Nacional en Centroamérica (San José: Instituto Centroamericano
de Administracion Pablica, 1983) 10.

367 Torres Rivas y Pinto, 11.

368 Héctor M. Leiva, «Narrativa de los procesos revolucionarios
centroamericanos (1960-1990)». En Héctor M. Leyva, Werner
Mackenbach y Claudia Ferman, editores. Hacia una Historia de las
literaturas centroamericanas. Literatura y compromiso politico. Prdcticas poli-
tico-culturales y estéticas de la revolucién (Guatemala: F&G, 2018) 37.
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cuatro décadas ha hecho sentir su presencia en el pa-
norama de América Latina y el Caribe»>%?. Asilo ha
sido una de sus actividades mas importantes como lo
es el Premio Literario Casa de las Américas que inicia desde
1959 premiando a varios escritoras y escritores cen-
troamericanas muy representativos de esta situacion
histérica como: Roque Dalton (1969), Roberto Sosa,
(1971), Manlio Argueta (1977), Gioconda Belli (1978),
Claribel Alegria (1978), Mario Payeras (1980), Arturo
Arias (1981), Omar Cabezas (1982), Alfonso Hernan-
dez (1982) y Rigoberta Menchui (1983). No solo estas
personas que, con sus obras, merecieron este recono-
cimiento otorgado por Casa de las Américas fueron
de vital importancia para esta década en Centroamé-
rica. Sin duda alguna, en esta situacion historica, ten-
driamos que agregar la publicaciéon de La ovgja negra y
demds fabulas (1969) de Augusto Monterroso:

De manera andloga a la de Borges, Monterro-
so rompio con las nociones tradicionales del
cuento por medio del uso de las parodias y
de formas postmodernas reinventadas de la
fabula, del ensayo, y de otros géneros perio-

disticos marginales. Monterroso transformé
todo esto en proposiciones humoristica-
mente originales al poner sus signos al revés
y reconstruirlos como si fueran mecanis-
mos para ser desarmados y reconstruidos.

369 Casa de las Américas. Casa de las Américas. Revista Repertorio Ame-
ricano 9-10 (2000): 192.
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Monterroso ejercié una fuerte influencia
sobre Sergio Ramirez, de quien se convir-
ti6 en cercano amigo a partir de los setenta.
También influenciaria a jovenes escritores

guatemaltecos que empezaron a publicar ha-
cia medidos de los setenta, especialmente a
Dante Liano379,

Al respecto de Sergio Ramirez y su produccion
literaria podriamos nombrar la novela ;Te dio miedo la
sangre? (1977), que junto con Pobrecito poeta que era yo
(1976), de Roque Dalton marcan puntos de inflexién
de la literatura en Centroamérica ya sea por la voz
indigena que aparece en el primero o por la publica-
cion postuma del segundo, después del asesinato del
poeta en las dinamicas revolucionarias y de guerras
en Centroamérica:

A Dalton lo capturaron sus compaifieros el 13
de abril en la casa donde vivia con Lil Mi-
lagro. Ahi lo mantuvieron preso varios dias,
luego lo llevaron a otra casa de seguridad,
donde lo asesinaron el 10 de mayo. Lil Mi-

lagro se escap6 de la casa y con un grupo de
militantes se escindieron del ERP y funda-
ron la Resistencia Nacional (RN). Dieciocho
meses mas tarde, la madrugada del 17 de no-
viembre de 1976, Lil Milagro fue capturada
por la Guardia Nacional, la mantuvieron en

370 Arias, 9.
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calidad de desaparecida, siendo sometida a
las torturas mas escalofriantes, hasta que casi
tres anos mas tarde, el 17 de octubre de 1979,
dos dias después del golpe de Estado que

derroco al régimen del general Romero, fue
asesinada. Sus restos, como los de Dalton, no

han sido encontrados®”!.

Aunque en el panorama literario predomina-
ban este tipo de narrativas, también existian otras
propuestas que justamente por no encajar en el ca-
non testimonial, no trascendieron; por ejemplo,
Hacer el amor en el refugio atémico (1972) de Alvaro Me-
nen Desleal, que no calza en el canon literario de la
Centroamérica de las décadas de 1970 y 1980, que
privilegiaba la literatura con la voz de los excluidos
socialmente y sus reivindicaciones. Esta situacion his-
torica y con el proyecto politico de dar espacio para
voces de los diferentes estratos sociales se constituye
también en una editorial importante para la difusion
de la literatura centroamericana como la Editorial
Universitaria Centroamericana, en 1969, subsidiada
por el Consejo Superior Universitario Centroameri-
cano. Uno de los autores publicados y emblematicos
de esta situacién fue Miguel Angel Asturias, de quien
esa casa editorial publica en 1984 la cuarta edicién
de Hombres de maiz y aunque este libro se publica en
1949, pocos anos después de £l sefior Presidente (1946),

371 Horacio Castellanos Moya, Roque Dallon: correspondencia clandestina y
otros ensayos (Barcelona: Penguim Random House, 2021) 65.
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también ese decenio sera revolucionario en su obra
con la aparicion de Mulata de tal y Maladron que lo en-
caminaria al premio Nobel de Literatura. En la dé-
cada del 70, para el caso especifico de Costa Rica v,
producto de una reconfiguracion politica y civil que se
materializé como conflicto en la guerra civil de 1948
y su posterior creacion de instituciones emblematicas
para la vida social costarricense como la Universidad
de Costa Rica, el codigo de trabajo, garantias labora-
les, fortalecimiento del estado, acompanadas de una
profundizacién de la Educaciéon Universitaria:

En la década del 70 el Estado cre6 nuevas
universidades, conformando un sistema de
educacion superior, con cuatro universida-

des: El Instituto Tecnolégico de Costa Rica
(1971), La Universidad Nacional Auténoma
(1973) y la Universidad Estatal a Distancia
(1977)372,

Asi como la creaciéon de la mayoria de las uni-
versidades publicas en Costa Rica —hoy cinco con
la Universidad Técnica Nacional de Costa Rica
(2019)—, en esta década queda consignado en la
Constitucién Politica de Costa Rica no solo la existen-
cia de las nuevas universidades de esta década sino

372 Angel Ruiz, El destino de Costa Rica y la Educacion Superion. El escenario
histdrico del pais, la educacion y el papel de la Universidad (San José: Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica, 2001) 220.
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su financiamiento en el articulo 85 de la constitucion
politica. Caso que no seria Gnico, en América Latina
hay un incremento a partir de 1950 de la matricula
universitaria como tal y especificamente «en 1970 se
poseia 1.6 millones de estudiantes, y en 1984 habia
5.9 millones» (Ruiz, 2001b: 160). En 1974, reapare-
ce la revista Repertorio Americano, como primera revista
académica de la Universidad Nacional, adscrita al
Instituto de Estudios Latinoamericanos de dicha uni-
versidad. Para Marybel Soto373:

Es posible establecer tres etapas editoriales
en la perspectiva historica de la Revista Re-
pertorio: en 1826, dirigida por don Andrés
Bello, un segundo momento, que abarca de
1919 a 1958, cuando el impreso es editado
y dirigido por don Joaquin Garcia Monge

quien abiertamente define que esta etapa
tiene en el Repertorio de Bello un ideal y un
ejemplo a seguir; y el tercer momento, cuan-
do a partir de 1974 los derechos de publica-
cion de la revista de Joaquin Garcia Monge
fueron cedidos a la Universidad Nacional de

Costa Rica.

373 Maribel Soto Ramirez, «El Reperiorio Americano (1974-1983): pri-
mera revista académica fundada en la Universidad Nacional de
Costa Rica». Revista Historia de la Educacion Latinoamericana, 15, 20

(2012) 153.
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La critica literaria en Repertorio
Americano (1974-1982)

El surgimiento de Repertorio Americano «como
6rgano de catedra para la difusion intelectual y vin-
culaciéon académica, aunque manteniendo siempre
su proyeccién latinoamericanista»>’4
en toda esta serie de eventos sociales, politicos y lite-
rario-editoriales en Centroamérica. Asi, tanto para
Marybel Soto como antes para Isaac Felipe Azofei-
fa37%, en el articulo «La tercera salida del Repertorio»,
esta publicacion cuenta con tres épocas, ya que conta-
bilizan la primera aparicion a cargo de Andrés Bello:

estuvo Inmersa

En esta tercera etapa, Repertorio America-
no, respondera al propdsito de una catedra
y publicacién de un Instituto Universita-
rio: el tema americano, que ayer vivié en
pluma de pensadores, hoy es objeto de las
ciencias sociales, econdmicas, literarias.

Los tres premios Nobel y una narrativa que
ha sorprendido al mundo contemporaneo,
seflalan ya el momento que Bello preveia
en 1826: América es, —su pensamiento,
sus hombres, su literatura y artes, —por

374 Soto Ramirez, 153.
375 Isaac Felipe Azofeifa, «La tercera salida de Repertorio Americano».
Repertorio Americano 1 (1974): 4.
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primera vez— en palabras de Carlos Fuen-

tes, un hecho universal37°.

Este parrafo que no solo habla de las salidas de
repertorio sino también de un cambio de la intelec-
tualidad y de los intelectuales enraizado en la insti-
tucionalidad da muestra del contexto mas intimo de
la génesis de Repertorio Americano en 1974. Para esta
situacion historica hemos seleccionado como punto
de partida especifico el primer niimero de la revista
publicado en 1974, con una continuidad de publica-
ciones hasta 1983. A partir de 1984 no existieron mas
publicaciones por once afnos. Este periodo de publi-
caclones y una interpretacion cuantitativa de ciertos
datos colabora con la confeccién de esta situacién
histérica del pensamiento critico-literario en la Revis-
la Repertorio, en esta situacion historica especifica que
hemos denominado el de «las guerras centroameri-
canas». Encontramos una cantidad de 105 articulos
de critica literaria extendida entre 1974 y 1982. Solo
en 1976 no hubo publicaciones relacionadas con la
critica literaria. Para hacer esta selecciéon incluimos
critica literaria enfocada tanto en géneros como en
libros, entrevistas a escritores, llamados a certamenes
literarios, noticias y resefias de libros y noticias del

mundo editorial y sus novedades3’”.

376 Azofeifa, 4.
377 Se puede consultar el anexo 1: Cuadro de publicaciones de critica
literaria extendida de la revista Repertorio Americano entre 1974y 1983.
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Grafico 1. Publicaciones de critica literaria
por género de 1974 a 1982

Dramaturgia 1%
Epistolografia 1%
Croénica 1%

Teatro 2%
Entrevista 2%

Cuento 6%
Biobibliografia 7%

{ [0}
Varios 7% — Poesia 40%

Teoria 8%

L Novela25%

Fuente. Elaboracion propia, 2022.

Como podemos notar el género que mas fue
susceptible de la critica literaria en esta situacion
historica, en la revista Repertorio Americano, fue la poe-
sia con un total de 40 % de los articulos publicados,
seguidamente de la critica novelistica. También po-
demos ver el comportamiento que tuvo, por anos, la
critica literaria durante estos afos. Es decir, su trayec-
toria segin cantidad de articulos por afios.
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Grafico 2. Cantidad de articulos literarios publicados
por aifio en la revista Repertorio Americano

de 1974 a 1982.

1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982

Fuente: Elaboracién propia, 2022.

Como podemos ver con claridad los anos
1975, 1979 y 1982 son en los que mas producciéon
critico-literaria se publicé en la revista. Durante el
periodo, un total de 95,2 % de articulos se publico
con una autoria individual y el restante 4,76 % se
hizo de manera conjunta, privilegiandose un tipo de
critica literaria publicada individualmente, donde
mayormente publicaron hombres.
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Cuadro 1. Autoria por género en la revista Repertorio
Americano entre 1974 y 1982

Género Cantidad

Femenino 30
Femenino y masculino 3
Masculino 72
Total 105

Fuente: Elaboracién propia, 2022.

La forma de la critica literaria de
Carlos Francisco Monge en Repertorio
Americano (1974-1978)

Para el poeta costarricense y académico Car-
los Francisco Monge en la década de 1970 hay un
notable repunte del ensayo, especificamente se re-
fiere en este punto a la critica literaria, dando algu-
na razoén como es la influencia del desarrollo de las
teorias literarias y consumandose asi un rasgo mo-
derno del ensayo: «su condiciéon de metadiscurso;
esto es, un discurso que analiza (critica) las formas
del decir (artistico)»378. El primer articulo de critica
poética que aparece en este relanzamiento, ahora

378 Carlos Francisco Monge, La rama de fresno (Heredia: Editorial Uni-
versidad Nacional, 1999) 80.
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como la primera revista académica de la Universi-
dad Nacional, de Repertorio Americano, se publica en
1975. El articulo se llama «Imégenes en la poesia
de Eunice Odio: Los Angeles» del académico y poe-
ta costarricense Alfonso Chase. En este articulo, su
autor explora los diversos sentidos de las imagenes
angelicales que aparecen en la recopilaciéon de poe-
mas de Eunice Odio, Territorio del alba y otros poemas.
En palabras del autor: «Me interesa describir las
imagenes angélicas que se tienden, como sombras
vivas, a través de toda la obra poética de Eunice
Odio»379. Para 1975 se presenta una ruptura en
el discurso critico, pues se publica Espacio-luz, de
German Salas, por Carlos Francisco Monge. Por un
lado, abandona toda referencia biografica y comen-
tarios laudatorios para el autor o para la poesia y
hace un balance que toma en cuenta, también, los
problemas del poemario. Estas caracteristicas sena-
ladas representan un tipo de critica que se aparta
de las anteriores. Otro rasgo importante es que al
no referirse a la figura del autor sino solamente a la
«actitud lirica»380 claramente el autor ancla sus co-
mentarios en los poemas, en el texto. Inicia dando
cuenta de la brevedad del poemario: treinta y cua-
tro poemas escritos en 1968 y publicados en 1974
por la Editorial Costa Rica. También da cuenta la

379 Alfonso Chase, «Imagenes en la poesia de Eunice Odio: Los An-
geles», Repertorio Americano, 1, 2 (1975): 3.

380 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de German Salas». Reperlo-
110 Americano, 1, 4 (1975) 21.
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voz critica, desde el inicio, de la poética: «buscar
mundos aun no concretos, un trascender el espacio
cotidiano y palpable, transportarse a sitios y mo-
mentos que lo desliguen de esa realidad»381,

El primer comentario de la voz critica glosa al
respecto de la predileccion en este poemario por los
poemas cortos, su relaciéon con la naturaleza, gene-
rando una relacién con la poesia japonesa, pero que
para la voz critica no se resuelve de manera positiva
para el poemario:

No obstante, es frecuente encontrar esa pre-
tendida brevedad convertida en un grupo de
minusculas frases que debilitan notablemen-
te el conjunto del poema. Es justo sefialar que

los poemas se logran mas en aquellos casos
en que el texto adquiere mayor extension al
permitirse mayor libertad expresiva y mayor

soltura en los usos del lenguaje382.

Como se nota en este comentario, la voz critica
da cuenta de problemas del poemario a la vez que re-
salta sus mayores logros en poemas con mas extension.
Aqui no hay comentarios del sujeto biografico, del autor
y toda la argumentacion esta anclada en la textualidad,
tanto que resalta como primer rasgo, la extension de
los versos. La voz critica manifiesta otro problema del

381 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de German Salas», 21.
382 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de German Salas», 21.
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poemario, se refiere a su falta de concrecion. Justamente
hay una paradoja entre la poética y la forma, es decir
entre el sentido de trascendencia; la busqueda de espa-
cios no cotidianos y palpables y la forma breve que se
relaciona con la poesia japonesa. Para Octavio Paz, la
poesia japonesa se asienta en paisajes muy nitidos, en des-
cripciones que incluso, las llama «prosaicas» por narrar
hechos y por supuesto, un final inesperado. Una parte
enunciativa y un final relampagueante. Lo vemos asi en
Bobayashi Issa (2014), en «Una taza de té» o en Matsuo
Basho (2013), «En la brevedad del instante». La voz cri-
tica afirma que los poemas no encuentran un momento
de emocién esperado en la pieza. Este comentario lo lee-
mos en consonancia con el final relampagueante que no
se logra en el poemario Espacio-luz. Otra de las rupturas
performaticas que da cuenta la voz critica es la peculiar
distribucion tipografica y el uso de la puntuacion, para
la voz critica no termina de comprenderse este uso y su
relacion con la poética. Lo manifiesta asi:

Hay un especial uso de los signos de pun-
tuacion y un quiza deliberado propdsito de
provocar efectos visuales en la lectura, aun
cuando en muchos casos parece haber un
dejo de gratitud en tales hechos. Hay poemas

que justifican su distribucion particular en la
pagina (3, 4, 20, 21, 29), hay otros que caen
dentro de un afan por destruir el verso en su
forma original (10, 11, 14, 15, 24)383,

383 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de German Salas», 21.
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En esta ocasién, la voz critica llama la atencion
de la poca justificacién, es decir, congruencia, de al-
gunos recursos utilizados y mantiene esa sensacion
de gratuidad del recurso. Es decir, no hay una rela-
cién o justificacion del por qué se usa este o aquel
recurso en la escritura. Hemos venido llamando la
atencion sobre el apuntalamiento, la explicaciéon y la
argumentacion de la voz critica en el texto. Esto con-
cuerda con uno de los fines que propone Eagleton384
de la critica materialista, buscar la congruencia per-
formatica del poema (el objeto ficcional): es decir, la
relacion entre el qué, el sentido y el ¢dmo: «ya que la
mas clara manifestacion de esta existencia es el len-
guaje mismo», para este caso, el poético, el lenguaje
es su ligamen material constituyente, como minimo
la empirea. Este apuntalamiento lo lleva a un aspecto
vital de la critica poética, segun Eagleton, el tono.
Una de estas cristalizaciones en la materialidad del
lenguaje seria el tono. El poema tendria fuerza, es
decir, intencién buscada en el enunciado, no unica-
mente su reduccién comunicacional:

Los poemas son hechos materiales y campos
de fuerza, no simplemente comunicaciones
verbales. O, mas claramente, son esto ultimo

en tanto en cuanto son también lo primero,
lo que nos vuelve a llevar a la cuestion de for-

ma y contenido3%°.

384 Eagleton, 44.
385 Eagleton, 112.
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Asi la voz critica se manifiesta: «El tono emplea-
do en el libro denota una suerte de ingenuidad en el
tratamiento de los temas; el yo lirico ofrece una vision
del mundo arraigada en conceptos elementales; pare-
ce rehuir de todo aquello que signifique complejidad
y hermetismo»3%%, Justamente al despersonalizar la
poesia del autor, la voz critica puede permitirse hacer
ese tipo de comentarios criticos respecto a los poemas.
La voz critica finaliza enmarcando a este poemario
dentro de una poesia menor y una propuesta legitima
que busca aportar luz a la relacién del ser humano
con lo absoluto. En 1976 aparecen unas paginas bajo
el titulo «En busca de la generaciéon perdida», que
firma Monge. El articulo se divide en tres secciones:
«Planteos de base», «Descripcion y analisis» y «Con-
clusiones». En la primera, la voz critica conceptualiza
la poesia desde dos puntos, primero la poesia como
un hecho cotidiano y segundo, cotidiana también la
pregunta del ser humano por el mundo. Para la voz
critica, la poesia recurre al llamado de ese signo de
interrogacion3®’. Resalta que seguidamente de este
llamado al cual recurre la poesia, aparece un tercero
interpretante: el lector. Asi que aqui aparece el lector
como una categoria que busca la poesia justamente
para solventar esta relaciéon dual, el yo-mundo.

El corpus y los propositos de la voz critica
quedan claros:

386 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de German Salas», 21.
387 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 10.
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El analisis de cuatro poemas que seguira tie-
ne un doble proposito: a) la indagacion sobre
los recursos usados por los respectivos auto-
res para la elaboracion de un discurso poé-
tico y b) el estudio objetivo y metodico de la
obra de un grupo de poetas pertenecientes a

un periodo de la lirica costarricense: la lla-
mada “generacion perdida’, cuya obra apare-
ce en a la década de 1950 y se prolonga a la
siguiente. Se han seleccionado cuatro: Mario
Picado, Jorge Charpentier, Ana Antillén y

Carlos Rafael Duverran388.

Aparecen también de manera clara y evidente
los principios selectivos del corpus, no solo centrados
en la generacion sino también por una «nueva con-
cepcién del lenguaje»38? presente en estos poetas y
que no incluye a otros poetas de la misma generacion
como Virginia Grutter o Carlos Luis Altamirano. En
el articulo anterior pusimos de manifiesto la voz criti-
ca en la textualidad y un alejamiento de los biografis-
mos. Aqui sera un concepto metodologico evidente:
«no es sino en el poema, como hecho lingtistico, don-
de se realiza el fenémeno poético»3?. Ademis, que
nos dice que no realizara aislamiento de fragmentos

388 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 10.

389 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 10.

390 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 10.
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de poemas para establecer relaciones estéticas con
una generacion determinada, ya que cada poema es
un ente autbnomo y su caracteristica, citando a Gre-
imas, es por el desarrollo simultaneo del plano de la
expresion y contenido, como un fenémeno lingtistico
complejo. La voz critica en este afan de explicitar sus
categorias y sus puntos de partida, nos da definiciones
conceptuales claras. Esto representa una diferencia
con la critica que se venia desarrollando, en la que
no era necesario explicitar sus puntos de partida o
conceptos con tanta precision:

poema, que es el conjunto organi-
zado de hechos lingiiisticos (fonéticos
y semadnticos) de los que se vale el au-
tor para transformar artisticamente la
vivencia (imaginaria o no) en palabra.

Sera nivel profundo, el nicleo semantico ul-

timo del poema, el sentido mismo del men-
saje que subyace en sus palabras; serd nivel
de superficie el compuesto por todos aquellos
elementos fonéticos y semanticos a los que
se recurre para transformar ese significado
de fondo en la representacion «exterior» que
ofrece el poema®1,

391 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 10.
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Por supuesto que no es gratuito referirise a
Greimas. En su Semdntica estructural: una investigacion
metodoldgica, en el primer capitulo, de titulo «Condicio-
nes para una semdntica cientificar>9?
cion de las reflexiones por el metalenguaje cientifico
de la semantica y una de las condiciones previas de
este metalenguaje cientifico es definir previamente,
los conceptos y confrontarlos con el cuerpo de defi-
niciones, aspecto que claramente se nota en esta cri-
tica donde se notan algunos presupuestos epistémicos
que dan cuenta de una profesionalizacion de la criti-
ca poética. Este término de densidad expuesta por la
voz critica va a determinar el orden del analisis de los
poemas, iniciando con los poemas de una densidad
leve hacia los poemas con una densidad alta. La den-
sidad se dara «por la intensidad con que los elemen-
tos afectivos conforman el “yo lirico” del poema»>93.
En la mencionada secciéon «Descripcion y analisis»,

, S€ nota una ocupa-

la voz critica inicia exponiendo el poema «Evocacion
del verano», de Carlos Rafael Duverran, para la voz
critica, el yo lirico se constituye desde el poema por
medio de contrastes conceptuales entre la presencia y
la ausencia3?* que, para la voz critica, manifiestan la
cosmovision del hablante donde sobresalen contrastes

392 A. J. Greimas, Semdntica Estructural: investigacion metodoldgica (Ma-
drid: Gredos, 1971) 23.

393 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 10.

394 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 11.
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e inclusive, el tiempo de enunciaciéon. La voz critica
identifica un cambio de tono y tema, ya no sera los
contrastes conceptuales anclados en el «yo» sino que
la voz critica nota que después de un espacio en blan-
co entre estrofas aparece el mundo del nosotros:

Un espacio en blanco (separando la primera
estrofa de la segunda) sirve para iniciar un
nuevo movimiento tematico que, aunque
ligado al anterior, difiere en tono y tema: la

segunda estrofa presenta la injerencia del
“tiempo” en nosotros (el «yo» y el «tu» que
se implica en el poema): «Eramos la sustan-
cia con que el tiempo amarillo / tejia y hacia

arder luces verdes del aire»39°.

La estrofa resalta el tiempo pasado entre el yo y
el th poético generando un contraste para la voz cri-
tica, entre el tiempo presente de soledad y el pasado
de alegria. Se refiere de esta manera: «Esta vision de
contraste que resulta de la oposicion entre el presente
de la soledad y el pasado de felicidad est4 sostenida,
ademas por la oposicion frecuente de conceptos»>,
La voz critica es capaz de evidenciar como estos con-
trastes se dan en diferentes niveles como en el plano

395 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 11.

396 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 11.
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de la expresion o el fonético que le permite un co-
mentario licido respecto al poema:

El poema es una manifestacion del paso del
tiempo, del mundo convocado y determina-
do por un factor que lo limita y destruye, y
como reaccion defensiva, el hombre (el ha-
blante lirico del poema) asume una actitud:
la evocacion de lo pasado para borrar y si-

multineamente para hacerse ain mas cons-
ciente del tiempo, paradoja resultante de esa
certeza. No obstante, la conformacion del yo
en esta obra poética esta debilitada en cuanto
que predomina el factor descriptivo (el mun-
do recordado) con relativa “inmovilidad”

emotiva del hablante lirico®%”.

En 1977 Monge publica «Y de sus ojos nacera
la aurora». Esta voz critica empieza con una poética,
es decir con ideas de lo que concierne o no al poeta:
«La primera tarea del poeta es nombrar el mundo; la
segunda nombrarse a si mismo»>%8. Este articulo des-
de su segundo parrafo introductorio deja en claro que
quiere estimular una nueva lectura sobre Alas en Fuga
de Julidan Marchena y alejarse de las primeras impre-
siones sobre su poesia de «quién le gusta y le distrae la

397 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generaciéon perdidar.
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 11.

398 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Reper-
torio Americano IV, 1 (1977): 1.
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poesia en las tardes de ocio»®??; es decir, en la intro-

duccién establece una poética respecto a los fines del
poeta y por otro lado una poética critica que dilucida
un comentario contra la critica no especializada.

Una critica especializada como la que procura
esta voz critica sin duda nos plantea un estado de la
cuestion, es decir qué se ha dicho sobre Julian Mar-
chena y su tnico poemario donde la critica lo entron-
ca con el modernismo:

El tono elogioso es méds o menos claro en la
critica alrededor de Alas en fuga. En ocasio-
nes, traslada su enfoque de la obra misma a
la persona histdrica de su autor, rasgo que
suscita a veces una ambigiiedad que oscila
entre el autor y su obra, entre don Julidn y su

poesia. Sobre esta ultima la mayor parte de
la critica proyecta hacer sus consideraciones,
aunque en ocasiones, por el rasgo ya senala-
do, tiende hacer generalizaciones no siempre
bien sustentadas sobre un estudio concentra-
do y detenido de la obra misma*0?,

Vemos como la voz critica, realmente inicia
constituyendo una poética de la critica que se ha rea-
lizado sobre el poeta y sobre su tnico libro publicado

399 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Repertorio
Americano IV, 1 (1977): 1.

400 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Repertorio
Americano IV, 1 (1977): 2.
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por medio de un tono desenfadado que no permite
una critica de ataques personales. El articulo es claro,
por medio de analisis de poemas concretos, «quiere
mostrar -no demostrar- rasgos estilisticos en lo que
respecto a la visién que se exhibe en la poesia de Ju-
lian Marchena»*0l, Aqui claramente se plantea una
relacion entre estilo y vision de mundo. Cambiando
el diccionario de emisor por hablante, destinatario
por oyente y en relacién con un objeto. La voz critica
selecciona tres poemas para dar cuenta de las visiones
que constituye:

Es decir estas reflexiones se preguntan por
la visién que tiene el hablante de su oyente,
la vision del mundo exterior a él (el obje-
to) y de si mismo (en cuanto a ser): luego

de una cuidadosa lectura, se han elegido
tres sonetos, cada uno de los cuales es una
muestra eficaz para el proyecto enunciado.
Ellos son «Inmortal», «Cancién sin fin» y

«Escucha, peregrino»402.

Respecto a «La vision de si mismo», la voz criti-
ca da cuenta de ciertos recursos retoricos como el uso
de la metonia, la metafora, la relacion entre ambas
y el analisis disecciona estrofas y versos para poder

401 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Repertorio
Americano IV, 1 (1977): 2.

402 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Repertorio
Americano IV, 1 (1977): 2.
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referirse a ellos con mayor precision en el analisis. Es-
tableciendo relaciones entre el plano de la expresion
y el plano del contenido:

El hablante se mira a si mismo, afirma,
pregunta, niega, dispone, duda, desea. La
opacidad del lenguaje —mostrada por la in-
teraccién de la metéfora y la metonimia— ha
sido parte del engranaje pro el cual la figura
del hablante se presenta, integrandose al sen-
tido total el texto[...] Desde el punto de vista
tematico, se trata de una vision hacia si mis-

mo por parte del hablante y desde el punto de
vista de al expresion (en el que deben incluir-
se todos los rasgos estilisticos y formales en
general), la marcada opacidad del lenguaje
es consecuencia necesaria de esta puesta en
evidencia del sujeto productor del lenguaje.
El complemente es claro. El «yo» es el que de-

fine y valora%3.

En cuanto a «La visiéon del mundo exterior»,
se repite la diseccion de versos y estrofas, incluso ver-
bos que ayudan a la descripcion objetiva del paisaje.
También construyendo congruencias en el plano de
la expresion y del contenido para buscar congruen-
cia en el poema, donde se constituye una acciéon del
mundo sobre la voz poética:

403 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Repertorio
Americano IV, 1 (1977): 4.
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El hablante se define como sujeto contem-
plativo, cuya tnica participacion dinamica se
reduce a nombres (describir) el mundo y a
establecer una identificaciéon animica con él.
La ausencia casi total de elementos tempora-

les explicitos en el texto y la deliberada con-
centracion en lo estatico son justificadas por
la sefialada actitud pasiva que se representa

en el poema®04,

Respecto a «La visiéon del oyente», esta rela-
cioén se refiere al ser humano en general que plantea
el poema «kEscucha, peregrino...», donde se esta-
blecen caracteristicas como poéticas, es creacion,
como la quietud, la fe y la humildad del sujeto cons-
tituido, esta otredad que constituye la visién de la
voz poética y nos da muestra la voz critica: «En el
poema se intenta proponer una cosmovision, de ahi
que el hablante muestre una postura activa con res-
pecto a su oyente»?05. Elevando la voz critica una
poética y una ética con la cual entiende al oyente,
al receptor del poema haciéndolo de manera disec-
cionada y especializada este vuelco al del sujeto ha-
blante al interlocutor:

404 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Repertorio
Americano IV, 1 (1977): 5.

405 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Repertorio
Americano IV, 1 (1977): 7.
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La organizacion global del poema exhibe
tres fases: los versos 1-4 constituyen la pri-
mera, que consiste en la postura exhortativa
que el sujeto hablante toma con respecto al
«t»; este llamado justifica las caracteristicas

gramaticales que los verbos asumen. Una se-
gunda fase deja de lado esta primera actitud,
y el sujeto se vuelve mas reflexivo: discurre y
argumenta; por ello es que compara y ordena
su exhortacién (vv. 5-8)406,

En 1978 se publica «En el manantial perdido»,
en el que la voz critica de Monge se propone dar
cuenta de la cosmovision que ofrece el extenso poema
«Noche en claro» de Octavio paz, por un lado; por
otro, poner a prueba un instrumental metodologico
para el estudio de la poesia. Parte de una estructura
rectora que equivale en el hablante con la estructura
poematica que se haya en el material lingiiistico. En
las primeras diez lineas del poema que se haya pre-
sente en la critica, la voz critica logra identificar cua-
tro elementos tematicos fundamentales acompanado
de versos presentes en las primeras estrofas citadas:

1) la referencia a lo humano: salvo noso-
tros tres, 2) la presencia del tiempo: el paso

del otofio, 3) la presencia de lo natural, alu-
dido asimismo con la mencién del otono

406 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacera la aurora». Repertorio
Americano IV, 1 (1977): 7.
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y 4) la ciudad: «pasos de bosque llegando
a la ciudad», «el otofio marchaba hacia el

centro de Paris»*07,

En esta primera parte de la critica se nota no
solo un esfuerzo de claridad por parte de la voz cri-
tica, es decir, de hacer explicita sus relaciones ar-
gumentativas con ejemplos, aunque ya se hayan
presentado los versos en su conjunto anteriormente.
Para esta voz critica, la rigurosidad y la claridad es
su felicidad por ponerlo en palabras de Barthes: «La
claridad no es un atributo de la escritura: es la escri-
tura misma, desde el instante en que esta constituida
como escritura, es la felicidad de la escritura, es todo
ese deseo que esta en la escritura». Este rasgo de cla-
ridad se nota en libros posteriores del autor como La
rama del fresno (1999), El vanguardismo Lterario en Costa
Rica (2002) y Territorios y figuraciones (2018), ademas
de Aproximaciones a las letras de Costa Rica (2021). En
esta critica se nota también una poética que resalta a
la poesia como un centro organizador de contenido
y su relacion con el plano de la expresion. Notamos
nuevamente una poética que busca vincular la rela-
ciéon del contenido con la expresion.

La voz critica también nota matices en las lineas
tematicas, capaz de notar los rasgos que mayormente
aparecen en algunas estrofas o de observar las visiones

407 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio
Americano 1V, 3 (1978): 1.
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positivas o negativas respecto a la linea tematica: «La
visién inmediata de la ciudad provoca esta vision ne-
gativa; no obstante, simultaneamente se ejerce sobre
el hablante un segundo movimiento: la basqueda de
elementos positivos que logren contrarrestar esta si-
tuacién»*%8, Como de la misma forma nota cuando
los versos 11-12 aparecen de nuevo, en 24 y 25, con
una leve variante. Que responde al mismo orden,
pero un cambio en «(“Dijo uno de nosotros”, “Dijo
uno entre nosotros”»*9. Asi que estamos frente a un
texto critico acucioso y que nota de manera especiali-
zada las constantes y los cambios en los diferentes ver-
sos. Termina esta secciéon con una frase que resume
la primera linea tematica: «el tiempo y lo natural en
la ciudad y en el ser humano»*!Y. En la siguiente li-
nea tematica, la voz critica nota un cambio de tono y
perspectiva. Como se nota la voz critica relaciona los
cambios formales con los tematicos: «Hay un cam-
bio de tono y de perspectiva ejercido en el poema, a
partir del cambio tematico suscitado»*!!, en que lo
natural se relaciona con la pareja adolescente y la voz
critica identifica la nueva relacién y se acompana de
con pruebas del poema que sustenta la relacién: «Se

408 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano 1V, 3 (1978): 1-2.

409 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano 1V, 3 (1978): 2.

410 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 3.

411 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 3.
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abre asi una dimension: el amor y su relacion con el
elemento natural ofrece una via de acceso a la «otra
realidad»*!2. Esa otra realidad es la del amor y del
tiempo que abre: Tanto la pareja amante como el
hablante lirico—desprendidos momentaneamente del
tiempo inmediato— lo contemplan fuera de é1*13. De-
bido a la estructuracién del poema en nimeros de
versos y su relacién con las lineas tematicas; la voz
critica logra dar cuenta de un contraste entre sectores
de este poema: «El sector que va del verso 35 al 84
conforma el segundo gran ntcleo tematico, alrededor
del amor natural. El contraste entre el primer sector
(vv. 1-54) y el segundo (55-84) es manifiestor*!*. Se-
gun esta estructuracion del poema por parte de la voz
critica se identifica que, a partir del verso 85 un gran
cambio, un nuevo movimiento, que inicia en el verso
85 y se extiende hasta el verso 110 seria la tematica de
la noche y los vinculos como el tiempo, el ser humano
de la ciudad y el amor*!?,

A partir del verso 111 se identifica la cuarta li-
nea tematica. Segun la voz critica es una seccién don-
de se integran los nucleos tematicos: «Tal integracién
corresponde, asimismo a la actitud integradora que se

412 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 3.

413 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 4.

414 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 4.

415 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 4.
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ha gestado en la conciencia del hablante con el des-
cubrimiento del amor como fuente total de reconci-
liaciones»*16. En la siguiente seccién del articulo, «fn
busca de una expresion», la voz critica se va a concentrar
en exhibir las manifestaciones lingtuisticas y de com-
posicién que estan relacionadas con las lineas tema-
ticas expuestas anteriormente. Ademas de que la voz
critica hace explicita una poética:

Puesto que la «produccion del lenguaje» es
una via de hacerse presente en el mundo, hay
un afan por hacer evidente el uso particular
del lenguaje, mediante una serie de recursos

estilisticos que se delimitan a continuacion.
Hay una clara tendencia al juego de palabras
y a la repeticion de vocablos con fines espe-
cificos: la presencia sofocante del tiempo se
manifiesta en la reiteracién®!”.

En este afan de la voz critica por compren-
der la expresion del poemario identifica «relaciones
semanticas gracias a una fortuita semejanza foni-
ca»*18. Como lo indica la voz critica es azarosa la
semejanza fonica donde pueda existir una relacién

416 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano 1V, 3 (1978): 5.

417 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano 1V, 3 (1978): 6.

418 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano 1V, 3 (1978): 6.
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semantica como es azaroso que cerdo 'y cochon signifi-
quen lo mismo. Esto lo hace también con su instru-
mental critico, por ejemplo, cuando manifiesta de la
anafora lo siguiente: «La anafora tiene funcion esen-
cialmente enfatica»*!9. Identificando también, en el
uso de los sustantivos o la configuracion verbal como
combinaciones de oposiciéon semantica*?0. Frente a
estas oposiciones surge la metafora del amor, como
el elemento unificador:

En este estudio se entiende por metdfora
aquella figura que consiste en elegir dos rea-
lidades diferentes con el objeto de establecer
entre ella un tipo de relacién que esta deter-

minada por la presencia de un rasgo comun
a juicio particular del hablante. El objetivo de
la metafora reside en encontrar un tercer es-

trato: la conjuncién entre las dos realidades,
efecto de vinculacién*?!.

Llama la atencién que la voz critica viene ha-
ciendo hincapié en la explicaciéon de los conceptos
que utiliza como sus materiales de analisis, asi que
también incluye no solo una explicacién de la anafora

419 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 6.

420 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 7.

421 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 7.
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o la metafora, sino también del simil y distinciones
con la metafora, por ejemplo: «Mientras en el simil A
es como B, en la metéfora A es B»*%2; y por supuesto,
sus relaciones con el poemario.

La voz critica concluye con un balance de los
hallazgos en el analisis donde se establece la relacion
«tanto al nivel de los contenidos como en la mani-
festacién formal de los textos»*?3, esto da paso a
un epilogo, donde la voz critica expone una poética
de la critica, es decir, establece un nivel de analisis,
profundizando:

El «real» milagro de este poema (y de cualquier
otro) consiste en ser un lexto miltyple, emisor de signi-
ficados plurales, como son las reacciones particulares
de quienes se enfrentan a él; y estas reflexiones se han
regido con la certeza de que la interpretacion final
que se la ha otorgado al texto corresponde a uno de
los multiples sentidos que ofrece. Pero la multiplici-
dad de sentidos no implica en modo alguno, la arbi-
trariedad interpretativa [...] Por ello, la rigurosidad
cientifica no esta en contradicciéon con el goce, intui-
tivamente brotado de una obra literaria*??.

422 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 8.

423  Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 8.

424 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 20.
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Representaciones del escritor y
de lo literario

Si la definimos por su forma de manera nega-
tiva, carece de una oscilacién entre las categorias de
sujeto autoral y biografico, es decir separa de ma-
nera tajante al autor de la voz poética; refiriéndose
en su propuesta critica inicamente a la voz poética,
mostrando un claro asentamiento en el texto poético.
Veamos un ejemplo, en «En busca de la generacion
perdida»: en primer lugar, no es sino, en el poema,
como hecho linguistico, donde se realiza el fenéme-
no poético*?> . Este énfasis en el lenguaje poético es
caracteristica fundamental de esta poética critica la
vemos también en Monge (1978, 1), en la manifesta-
ciéon de la voz critica donde poema es donde se co-
difican las decisiones (Monge 1975, 22) o el estudio
pormenorizado de poemas concretos (Monge 1977,
2): «Lo que hoy, para bien o para mal, puede llama-
mos teoria literaria puede distinguirse de una critica
anterior, por su énfasis en el lenguaje»426. Estas de-
claraciones explicitas también se encuentran en un
esfuerzo metodologico al inicio de la critica que tam-
bién nos habla de otra critica literaria y por supuesto
de otras representaciones.

425 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generacién perdida»:
10.

426 TFredric Jameson, Las ideologias de la teoria (Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2014) 183.
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Cuadro 2. Tres ejemplos de autoconsciencia metodo-
légica en las introducciones de la critica literaria de
Carlos Francisco Monge entre 1975 y 1878.

Razones metodoldgicas imponen la
necesidad de aclarar conceptos. En
primer lugar, no es sino el poema,
como hecho lingtistico, donde se
realiza el fenémeno poético... Aislar
fragmentos de poemas es renunciar
a su misma lectura. Cada poema es
un ente auténomo, individual, auto-
suficiente para ofrecer un mundo es-
pecifico, con intenciones especificas y
logros especificos.

(Monge,

1976, 10)

El estudio pormenorizado de poemas
concretos a fin de evitar un conoci-
miento superfluo de una obra que
hasta ahora se ha sefalado como im-
portante en la lirica costarricense.

Asi como la puesta a prueba de un
instrumental metodolégico para el
estudio de la lirica. Como certeza
rectora se postula una estructura
mental en el hablante, comparable
con una estructura poemadtica en el

material lingtistico usado.

Fuente: Elaboracion propia, 2022
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Entendiendo esta autoconsciencia metodolo6-
gica como un acto genuin0427, es decir, como un acto
propio del discurso cientifico sin mayor representa-
ci6n ideoldgica que esa, pareceria obvio que la lucha
por legitimar la teoria literaria era parte de un pro-
grama motivado por el intento de sus intelectuales de
obtener reconocimiento y legitimacién en el sistema
universitario nacional y centroamericano. Pero el tipo
de interpretacion aqui presente nos convoca a reescri-
birlo en la situacion histérica especifica ya que:

la obra literaria u objeto cultural trae al ser,
como por primera vez, la situacion misma
frente a la que al mismo tiempo es una re-
accién. Articula su propia situacion y la tex-
tualiza alentando alentando y perpetuando

con ello la ilusion de la situaciéon misma no
existia antes de él, de que no hay nada sino
un texto, de que no hubo ninguna realidad
extra, o con textual antes de que el mismo
texto la generara en forma de espejismo*28.

Asi, lo que corresponde es poner en plano las
posiciones ideolégicas, nos parece que si claramen-
te en la década de 1970 existe en la literatura una
caracteristica como el compromiso (concepto pa-
raguas), expresado como compromiso de la obra y

427 TFredric Jameson, Documentos de cultura y documentos de barbarie
(Madrid: Visor, 1989) 66.
428 Jameson, Documentos de cultura y documentos de barbarie: 66.
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compromiso del autor y donde la vida del escritor
era inseparable de su obra??. En la critica literaria
de Repertorio Americano existe una separacion radical
y no hay adherencia a esta de esta maxima, surgien-
do efectivamente un texto que puede ser altamente
sofisticado cientificamente y que no da evidencia del
compromiso del critico. Esto constituye una repre-
sentacion distinta del escritor del discurso critico, un
escritor académico sin duda que maneja un discurso
sofisticado, parafrascando a Jameson®3Y, erizado de
cientificidad y que estallan constantemente en gra-
ficos, ecuaciones, esquemas, simbolos y que pueden
erigirse en frontera. En una entrevista en la misma
revista Repertorio Americano para 1976 Carlos Fran-
cisco Monge plantea esta necesidad de ciencia en la
critica literaria y que no sea visto como algo ajeno a
la poesia:

Me interesa a ver que la critica literaria ha
enfrentado una serie de problemas; consi-
dero que ella misma ha impuesto un limite
de dificil solucién: comprender una obra
poética cientificamente es negarla, porque

ésta (la obra poética) participa de un cono-
cimiento intuitivo del mundo, y solo por ese
conocimiento se puede comprehender su
significado y su razon de ser. Un agregado
mads: creo que no es por casualidad que en

429 Gilman,144-149).
430 Fredric Jameson, Las ideologias de la teoria: 612.
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los ultimos tiempos que la critica literaria
se ha dado estudiar la narrativa antes que
la poesia, quizas en el fondo porque la pri-
mera se presta mejora para justificar la vi-
sion, cientifica, racional del mundo. Quiza
porque en la obra narrativa se encuentran

mayores apoyos con los cuales justificar el
literal desmembramiento de la obra litera-
ria. Quizd porque la narracion es de mas
“facil comprension”, quiza, en fin, porque el
mensaje poético no se ajusta al sistema de

valores que defiende el cientificismo*3!.

Este parrafo es representativo para el patrén
formal critico que estamos analizando. Por una parte,
nos da muestra de la reticencia de la critica a cier-
to discurso cientifico que analiza la poesia; por otra,
da cuenta del surgimiento de la critica cientificista
de la narrativa debido a sus valores cercanos. Y es
que efectivamente entre un discurso y otro hay ma-
yor contemporaneidad. Ademas de que la poesia se
resiste a este desmembramiento cientifico. Es decir,
el axioma de la division en partes para conocer. Este
desmembramiento sera parte de la critica cientificista
y estructuralista. Veamos ejemplos de este desmem-
bramiento del texto poético por estrofas y sentidos
para su conocimiento en «En busca de la generacion
perdida»: «Estrofa 1: el yo actual. Estrofa 2: el yo en

431 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generacién perdida».
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 11.
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busca del recuerdo. Estrofa 3: el ti en la naturaleza.
Estrofa 4: el tiempo en mi»*32.

La relacion, evidente o no, es con el estructu-
ralismo que para Jameson, encuentra su constitucién
histérica en la etapa final del capitalismo y ademas en
sus aportes verdaderos:

No tengo problemas con reconciliar el hecho
que la semidtica greimasiana deba ser “verda-
dera” en cierto sentido (o, en todo caso, prag-
maticamente, ricamente utilizable y llena de
desarrollos practicos) y al mismo tiempo sin-
toma historico profundo de la naturaleza de

la época: esto ultimo —la estructura del siste-
ma global del capitalismo tardio— constituye
algo asi como las condiciones de posibilidad
de la conceptualizacion y la articulaciéon del
nuevo sistema histérico*33.

Estas relaciones con el estructuralismo pueden
ser evidentes o no, como se planteaba anteriormente.
De manera evidente se da cuenta en declaraciones
de un discurso critico contemporaneo que se expresa
mediante categorias y relaciones:

432 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generacién perdida».
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 12.
433 Jameson, Las ideologias de la teoria: 632.
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El nimero de relaciones estructurales esta-
blecidas entre la expresion y el contenido, ha
dicho Greimas, caracterizan el discurso poé-
tico por su densidad (Essais, p.17); este cri-
terio ha llevado a formular una hipoétesis de
base para el analisis que aqui se desarrollara.
El grado de densidad esta condiciona por la

intensidad con que los elementos afectivos
conforman el “yo lirico” del poema. Dicho de
otro manera, a mayor énfasis puesto para la
configuracion del “yo” mayor sera el niime-
ro de relaciones que apareceran entre los dos

planos del discurso poético*34.

Un sintoma evidente del estructuralismo en
este caso es la importancia de las relaciones y para
este caso es evidente el peso de las relaciones estruc-
turales entre la expresion y el contenido, es decir el
estructuralismo como un discurso que tomo como
objeto de estudio la produccion del significado y su
constitucion relacional y por supuesto los dos planos
del discurso seran el de la expresion y el contenido.
Ademas de establecer relaciones entre las categorias
mentales y las literarias, aqui una caracteristica es-
tructuralista clave:

434 Jameson, Las ideologias de la teoria: 10.
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Lo esencial entre esta posicion semidtica no
reposa en una eleccion metafisica dltima en-
tre lo narrativo y lo cognitivo, sino mas bien
en el proceso constante por medio del cual lo

primero es incesantemente desplazado por lo
segundo, hasta que éste ultimo, volviéndose
dominante, esta listo para su humillacion in-

versa y reciproca®?>.

En el articulo «El manantial perdido», de Mon-
ge, seria: «Como certeza rectora se postula una es-
tructura mental en el hablante, comparable con una
estructura poematica en el material lingtiistico usa-
do»¥35. Asi como podemos ver estamos en un terreno
enteramente ahistorico donde las categorias se consi-
deran universales de la mente humana y de la socie-
dad, asi mismo las categorias de andlisis usadas para
los textos literarios.

Aunque el estructuralismo ha sido llamado
ahistorico y universalizante, desde esta investigacion
creemos que esa critica no logra ver la profunda his-
toricidad de este método y se hace eco de su aparente
objetividad pero si partimos si partimos del hecho de
que la teoria es un modo de pensamiento (y escritu-
ra) que busca hacer foco de la relacion-en-la-diferencia
de los distintos campos auténomos*37 con este tipo

435 Jameson, Las ideologtas de la teoria: 620.

436 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Americano
IV, 3 (1978): 1.

437 Jameson, Las ideologias de la teoria: 368.
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de patréon formal efectivamente se hace diferencia
de la literatura comprometida que abundaba en la
zona 'y con esto no solo la escritura diferenciada sino
un tipo de representacién critica que podia alejarse,
en apariencia, de los valores propios y del autor de
la obra para poder generar un tipo de critica suma-
mente especializada que requeria para su discurso
critico una serie de categorias que no asimilaban ni
las especificidades culturales de la zona ni las politi-
cas a simple vista. A simple vista porque no podemos
dejar de ver que esta apariencia de objetividad cien-
tifica es mas bien parte de su entramado 1deologico
y que por mas que se trate de una escritura cientifica
con objetividad, «mucho de lo que pasa por escritu-
ra conceptual o cientifica es secretamente narrativo
en caracter»*38,

Otra caracteristica de esta critica es la homo-
logia que se busca entre el plano de la expresion y el
contenido: La homologia entre el plano de la expre-
sion y el del contenido en este poema es clara, sobre
todo si se toma cuenta que él esta enmarcado dentro
de los matices convencionales de la métrica y la rima,
elementos fonéticos del plano de la expresion*3?, pero
también se expresa como un rasgo para mostrar las
debilidades de los poemarios:

438 Jameson, Las ideologias de la teoria: 186.
439 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generacién perdida».
Repertorio Americano, 11, 3 (1976): 8.
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No obstante es frecuente encontrar esa pre-
tendida brevedad convertido en un grupo de
minusculas frases que debilitan notablemen-
te el conjunto del poema. Es justo senalar que
los poemas que se logran mas en aquellos
casos en que el texto adquiere mayor exten-
sion al permitirse mayor libertad expresiva y
mayor soltura en los usos del lenguaje. Uno
de los problemas que afronta el libro es su
falta de concrecion: muchos poemas pare-
cen desvirtuarse porque la idea central que
los sostiene es débil y termina por diluirse:
se trunca el movimiento de emocién que se
espera de la pieza. A fuerza de pulimiento y
recorte muchos ejemplares no son mas que
“restos” con un desequilibrio notable en su
estructura interna. Particular rasgo es la pe-
culiar distribucién tipografica que ofrecen
muchos poemas. Hay un especial uso de
signos de puntuacion y un quiza deliberado
propdsito de provocar efectos visuales en la
lectura, aun cuando en muchos casos parece
haber un dejo de gratitud en tales hechos*40.

Se nota que, para el discurso critico, también
es importante no solo salir radicalmente del discurso
laudatorio sino también usar las categorias que rela-
cion entre el plano de la expresién y del contenido
para dar cuenta de sus puntos débiles o carencias del

440 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de German Salas». Reperlo-
ri0 Americano, 1, 4 (1975): 21.
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texto. Convirtiéndose en un elemento de juicio im-
portante, ademas de constituir una representacion del
critico que puede sopesar con objetividad las obras
literarias. Justamente porque como rasgo fundante ha
separado al autor y a la voz lirica de manera radical,
esto le permite no caer en ataques personales.
También este patrén critico nos habla de una
representacion de Centroamérica donde la literatu-
ra y la cultura han adquirido, en tiempos recientes,

como minimo una autonomia relativa**!

y para esta
separacion fue vital el proyecto de educaciéon univer-
sitaria de la década de 1970. Ademas, por supuesto,
de constituir una imagen de una Centroamérica con
un discurso especializado y un tipo de intelectual en
contacto con la vanguardia de la teoria literaria de la
época, intento de poner en primer plano las posicio-
nes ideologicas y no caer en la trampa de la objetivi-

dad ideolodgica o de la asepsia histérica social.

441 Jameson, Las ideologias de la teoria: 189.
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Poesia costarricense en transito:
traduccion e imagen proyectada442
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la poesia y los poetas costarricenses han llegado a
cada vez mas entornos y lenguas por medio de la tra-
duccion. Tales traducciones han sido publicadas en
espacios tan distantes a Costa Rica, en términos lin-
guisticos, geograficos y culturales, como Japon, Ru-
mania o Suecia. También han incursionado, como
era de esperarse en nuestros dias, en entornos virtua-
les y en formatos electrénicos de publicacion.

Sin embargo, dentro del propio ambito costa-
rricense no siempre hay plena consciencia de estos
hechos, ni certeza con respecto a dénde o como sur-
gen y se materializan en iniciativas concretas. A decir
verdad, la traduccién de la poesia costarricense y los
lugares y las lenguas por los que se ha movido han
sido, en general, un asunto poco publicitado y, por
ende, poco conocido por el ciudadano comun e in-
cluso por no pocos estudiosos de las letras nacionales.

Por supuesto que las traducciones antes referi-
das no han implicado que la poesia de Costa Rica
ocupe una posicion menos periférica —sobre todo
tomando en cuenta los volimenes de producciéon—,
pero si la han revestido de un particular interés para
quienes nos interesamos en el estudio de la traduc-
ci6n en el pais. Con todo ello en mente, se pretende
aqui presentar una vision panoramica de las rutas
que ha transitado la poesia costarricense en traduc-
cion y de la imagen que esas traducciones proyectan.
Con la conformacién de dicho panorama se busca
también proporcionar un contexto dentro del cual,
eventualmente, se puedan ubicar manifestaciones
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mas concretas del fendmeno estudiado, como lo po-
drian ser, por ejemplo, las traducciones de la obra de
un poeta costarricense en particular; digamos, para el
caso que nos ocupa, las traducciones de la poesia de
Carlos Francisco Monge.

Debe senalarse que esa vision de conjunto se
ha construido a partir del estudio de cuarenta y cua-
tro publicaciones (obras de caracter monografico o
antologico) en las que se incluyen traducciones de
poesia costarricense. A partir de ahi y para comen-
zar, se abordaran a continuacion asuntos tales como
la némina de obras en las que se han incluido poesia
costarricense traducida, los volamenes de produccién
segin el tipo de publicacion, los poetas mas tradu-
cidos y la proporcién entre hombres y mujeres tra-
ducidos. En segundo lugar, se trazaran las rutas en
términos temporales, espaciales y lingtisticos que ha
recorrido la poesia costarricense traducida. Para fina-
lizar, se dibujara la imagen que en conjunto transmi-
ten las traducciones de poesia costarricense a partir
del tipo de poesia traducida.

Las publicaciones y los poetas traducidos

Como ya se ha mencionado, a la fecha se tiene
conocimiento de al menos cuarenta y cuatro publica-
ciones en las que se ha incluido poesia costarricense
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en traduccién®**. Tales publicaciones, algunas de ca-
racter monografico (tomos dedicados a la poesia de
un unico poeta) y otras de tipo antologico, se publi-
caron entre 1968 y 2020. Cabe decir que entre los
tomos antologicos se encuentran aquellos que han
sido dedicados por completo a la poesia costarricense,
mientras que en algunos otros los poetas costarricen-
ses son parte de colectivos mas amplios e incluso, en
alglin caso, su representaciéon es muy marginal (por
ejemplo, en Twentieth-Century Latin American Poetry: A
Bilingual Anthology, obra de casi quinientas paginas en
la que se incluyen mas de cuatrocientos poemas en
traduccion de los cuales solamente tres fueron escri-
tos originalmente por una poetisa costarricense). A
continuacion, se presentan las referencias bibliogra-
ficas completas de las obras bajo estudio, ordenadas
a partir de su ano de publicacion, de la mas antigua
a la mas reciente. Al final de cada referencia y entre

444 Debe sefialarse que en 2014 se publicé una edicién bilingtie (es-
panol/italiano) de la obra Ultopia del solitario, del poeta costarricen-
se Osvaldo Sauma, bajo el sello editorial Rayuela Edizioni (con
sede en Milan, Italia) y cuyas traducciones son obra de la poetisa
y traductora de origen italiano Zingonia Zingone. Este volumen
no forma parte de la lista de traducciones analizadas ya que, al
momento de realizar el estudio, no se tenia conocimiento de la
obra en cuestion. También han quedado fuera del estudio, por el
criterio temporal, la que seria la primera traduccién (al francés)
de poesia costarricense de la que se tiene conocimiento a la fecha:
Conles et poémes de Costa-Rica, publicada en 1924 por la editorial
P. Roger et cie., asi como el volumen titulado Paesagg: ¢ labirintt,
traduccién al italiano de Emilio Coco, publicada bajo el sello Ra-
ffacli Editore en 2023.
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corchetes se indica el caracter antolégico (Ant.) o
monografico (Mon.); junto a cada titulo y también
entre corchetes, se ofrece ademas el titulo del texto
original en espafiol o, en su defecto, una traduccién
de caracter instrumental de los titulos que aparecen
en otras lenguas:

1968  General Secretariat of the Organiza-
tion of American States. Young Poetry
of the Americas [Poesia joven de las
Américas]. Washington, D.C.: Orga-
nization of American States. General
Secretariat. [Ant.]

1975  Beck, Ervin y Wilbur Birky (editores).
Contemporary Costa  Rican  Literature in
Translation: a sampler of poetry, fiction and
drama [Literatura costarricense contem-
poranea en traduccién: una muestra de
poesia, ficcién y teatro]. Indiana: Pin-
chpenny Press. [Ant.]

1975  Noviceanu, Darie (editor). Poezie con-
temporana din Costa Rica [Poesia con-
temporanea de Costa Rica]. Bucarest:
Univers. [Ant.]

1975  Schulte, Rainer (editor). Mundus Artium.
A Journal of International Literature and the
Arts (Central American Selection) [Mundus
Artium. Revista de literatura y artes
internacionales (seleccion centroame-
ricana)|. Ohio: International Poetry
Forum. [Ant.]
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1977

1982

1983/

1984

1986

1987

1987

1989

1989

Cardona-Hine, Alvaro y Alfredo Cardo-
na Pefia. Dos elegias: Two elegies. Los Ange-
les y Fairfax: The Red Hill Press. [Mon.]

Alban, Laureano. Autumn’s Legacy [He-
rencia de atono]. Athens, Ohio: Ohio
University Press. [Mon.]

Alban, Laureano. The Endless Voyage
[El viaje interminable]. Ohio: Interna-
tional Poetry Forum/Ohio University
Press. [Mon.]

Clark, Susan (editora). The Raddle Moon 4.
International Women Whiters Issue [The Ra-
ddle Moon 4. Numero de escritoras inter-
nacionales]. [S. L]: [Sin editorial]. [Ant.]

Agosin, Marjorie y Cola Franzen (edito-
ras). The Renewal of The Vision: Vowes of
Latin American Women Poets 1940-1980 [La
renovacion de la vision: voces de poetisas
latinoamericanas 1940-1980]. Peterbo-
rough: Spectacular Diseases. [Ant.]

Anglesey, Zo¢ (editora). Ixoc Amar - Go:
Central American Women’s Poetry for Pea-
ce [Ixoc Amar - Go: Poesia de mujeres
centroamericanas por la paz]. Penobs-
cot: Granite Press. [Ant.]

Alban, Laureano. Swumma of Clarities
[Suma de claridades]. Madrid: Funda-
c16n Fernando Rielo. [Mon.]

Hopkinson, Amanda (editora). Lovers and
Comrades: Women's resistance poetry from Cen-
tral America [Amantes y camaradas: poesia
de resistencia de mujeres centroamerica-
nas|. Londres: The Women’s Press. [Ant.]
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1991

1992

1993

1993

1994

Pfeiffer, Erna (editora). AMORica La-
tina. Mein Kontinent — Mein Korper. Ero-
tische Texte lateinamertkanischer Autorinnen
[AMORIica Latina. Mi continente—mi
cuerpo. Textos eroticos de autoras lati-
noamericanas]. Viena: Wiener Frauen-
verlag. [Ant.]

Herrero Pinto, Floria. Gallop of Lights
[Galope de luces]. San José, Costa Rica:
Circulo de Escritores Costarricenses en
cooperacion con los Cursos de Teoria y
Practica de la Creacién Literaria de la
Escuela de Filologia y Lingtistica, Fa-
cultad de Letras, Universidad de Costa
Rica. [Mon.]

Fernandez Olmos, Margarite y Liza-
beth Paravisini-Gebert (editoras). Ple-
asure in the World. Erotic Writing by Latin
American Women [Placer en el mundo.
Escritos erdticos de mujeres latinoa-
mericanas|. Nueva York: White Pine
Press. [Ant.]

Pfeiffer, Erna (editora). Zorturada. Von
Schliichtern und Geschlechtern. Texte lateina-
mertkanischer Autorinnen zu und politischer
Gewalt [Torturada. De carniceros y gé-
neros. Textos de autoras latinoamerica-
nas sobre la violencia politica]. Viena:
Wiener Frauenverlag. [Ant.]

Agosin, Marjorie (editora). 7hese Are Not
Sweet Gurls. Latin American Women Poets
[Estas no son chicas dulces. Poetisas
latinoamericanas]. Fredonia, Nueva
York: White Pine Press. [Ant.]
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1995

1996

1997

1997

1997

1998

2002

2003

Alban, Laureano. Encyclopedia of Won-
ders/de  Maravillas. Frederick Fornoff
(traductor). Pittsburgh: International
Poetry Forum. [Mon.]

Tapscott, Stephen (editor). Twentie-
th-Century Latin American Poetry: A Bilin-
gual Anthology [Poesia latinoamericana
del siglo XX: una antologia bilingte].
Austin: Texas University Press. [Ant.]

Centre national du livre. Les Belles Etran-
geres: 14 écrwvains d’Amerique Centrale [Los
extranjeros hermosos: 14 escritores cen-
troamericanos. [S. L]: Centre national
du livre. [Ant.]

Cortés, Carlos (editor). Poésie costarricien-
ne du XXe siécle [Poesia costarricense del
siglo XX]. Ginebra, Suiza: Editions Pa-
tino/Union Latine. [Ant.]

Istart, Ana. Saison de fievre [La estacion
de fiebre|. Paris: La Diffférence/Edi-
tions UNESCO. [Mon.]

Kappatos, Rigas y Pedro Lastra (edito-
res). 1he Best One Hundred Love Poems of
the Spanish Language [Los mejores cien
poemas de amor de la lengua espafiola].
Nueva York: Seaburn. [Ant.]

Deluy, Henri (editor). Une Anthologie de
Rencontres [Una antologia de encuen-
tros]. Tours: Editions Farrago. [Ant.]

Lescure, Luz (seleccion). Stigar/Senderos.
D kter fran Centralamerika/Poesia de Centro-
américa. Estocolmo: Biblioteca Real de
Suecia. [Ant.]
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2007

2007

2009

2010

2011

2011

2012

2013

2013

Biesanz, Mavis. Un afio con Carmen. A Year
with Carmen. San José: EUNED. [Mon.]

Monge, Carlos Francisco. Invisible Ink
[La tinta extinta]. Heredia: Universi-
dad Nacional, Escuela de Literatura y
Ciencias del Lenguaje. [Mon.]

Odio, Eunice. Questo ¢ il bosco e altre poe-
ste [Este es el bosque y otros poemas].
Pistoia: Vial del Vento Edizioni. [Mon.]

Alban, Laureano. Gl wmfimi crepuscoli
[Los infimos crepusculos]. Pistoia: Vial
del Vento Edizioni. [Mon.]

Alban, Laureano. Poesie imperdonabili
[Poemas imperdonables]. Florencia:

Passigli. [Mon.]

Herra, Rafael Angel. Scribo perché tu esis-
ta. Escribo para que existas. Bagheria: Plu-
melia Edizioni. [Mon.]

Monge, Carlos Francisco (seleccion)
y Victor Drescher (traductor). Contem-
porary Costa Rican Poetry [Poesia costa-
rricense  contemporanea]. Heredia:
Universidad Nacional, Escuela de Lite-
ratura y Ciencias del Lenguaje. [Ant.]

Odio, Eunice. The Fire’s Journey, part. 1
[El transito del fuego, parte 1]. Port-
land, Oregon: Tabern Books. [Mon.]

Pieragnolo, Tomaso (traductor). Nell im-
minenza del gorno. Traduzioni 2007-2013
[A medida que se acerca el dia. Traduc-
ciones 2007-2013]. [S. L]: LaRecher-
che.it. [Ant.]
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2013

2014

2014

2015

2015

2016

2016

2018

2019

Wan Diaz, José (traductor). Cien Poetas
Cien Poemas - A Bilingual Anthology of Brief
Spanish Poetry [Cien poetas cien poemas -
Una antologia bilingtie de poesia breve
en espaiiol]. [S. L]: [Sin editorial]. Edi-
ci6n electronica (Kindle Edition). [Ant.]

Odio, Eunice. The Fire s jJourney, part 2
[El transito del fuego, parte 2]. Port-
land, Oregon: Tabern Books. [Mon.]

Pieragnolo, Tomaso (traductor). Ad ora
wncerta.  Traduzioni 2007-2013 [De mo-
mento inclerto. Traducciones 2007-
2013]. [S. L]: LaRecherche.it. [Ant.]

Chaves, Luis. «Equestrian Monuments
(A Litany)» [Monumentos ecuestres (una
letania)]. Poetry, (octubre): s. p. [Mon.]

Pieragnolo, Tomaso y Rosa Gallitelli
(traductores y seleccion). Come le rose disor-
dinando laria [Como rosas arruinando el
aire]. Florencia: Passigli Editori. [Mon.]

Arce Navarro, Luis Enrique. Entonces
pasa un sol. San José: Textos Luis. [Mon.]

Odio, Eunice. Territory of Dawn. The Se-
lected Poems of Eunice Odio [ Territorio del
alba. Poemas seleccionados de Eunice
Odio]. Nueva York: The Bitter Olean-
der Press. [Mon.]

Chaves, Luis. «Eight Poems» [Ocho
poemas]. LALT (Latin American Literature
Today), 1,6 (mayo): s. p. [Mon.]

Monge, Carlos Francisco (seleccién) y Shu

Tsuzumi (traductor). Poesia en Costa Rica.
Osaka: Kansai University Press. [Ant.]

406



2020 Coco, Emilio (editor y traductor). Anto-
logia della poesia costaricana [Antologia de

poesia costarricense]. Rimini: Raffaelli
Editore. [Ant.]

2020 Roque, Randall. Hago la herida para sal-
varte. I Make the Wound to Save You. Nueva
York: Artepoética Press. [Mon.]

Debe destacarse que mientras veintitrés de las
obras en la lista anterior se publicaron a lo largo de
poco mas de tres decenios —entre 1968 y 1999—,
las restantes veintiuna se publicaron en menos de dos
décadas —entre 2002 y 2020—. A primera vista, ello
podria implicar que el interés por traducir poesia cos-
tarricense ha crecido con el paso de los afios. Sin em-
bargo, al hacer tal suposicién es necesario reconocer
al menos dos circunstancias atenuantes: (1) que muy
probablemente habran ciertos titulos cuya existencia
aun desconocemos y que, por ende, han quedado in-
voluntariamente fuera del listado de referencias an-
terior y del estudio realizado, y (2) que la acelerada
evolucion de los sistemas de documentacion, catalo-
gacion y difusion acaecida durante las Gltimas dos dé-
cadas ha redundado en que la informacién sobre las
publicaciones mas recientes sea mas visible y facil de
obtener que aquella relativa a las publicaciones mas
antiguas, lo cual bien puede provocar un sesgo a favor
de la produccién mas contemporanea.
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

Ahora bien, si ponemos la mirada en el tipo de
publicacién, encontraremos un cierto balance entre
las monograficas y las antologicas, al menos en cuan-
to a los volimenes de produccién —veintiuno y vein-
titrés respectivamente— tal y como se puede apreciar
en el Grafico 1.

Grafico 1. Distribucién por tipo de publicacién por

quinquenio (1968-2019)

Monografica (21) e Antoldgica (23)

7
6
)
4
3
2
1
0
=il
=

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado

Llama la atencién que si bien los volimenes de
produccion de tipo antologico resultan bastante esta-
bles a lo largo de todo el periodo —como lo evidencia
la linea de tendencia respectiva (linea segmentada de
color rojo)—, la produccién de tipo monografico pa-
rece experimentar un cierto auge durante los tltimos
diez afios. Igualmente llamativa resulta la tendencia
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marcada para este segundo tipo de producciéon —de-
notada por la linea segmentada de color azul— que
apunta a que seguiria aumentando en mucho mayor
medida que la de tipo antologico.

Ocupandonos ahora de quienes han sido tradu-
cidos, lo primero que debe sefialarse es que en aque-
llas cuarenta y cuatro publicaciones se encuentran
representados ochenta y seis poetas costarricenses,
aunque, como es de esperar, no todos lo estan en igual
proporciéon. A continuacion (Tabla 1), se muestra la
lista de los diez poetas mas traducidos, incluidos en
cinco o mas publicaciones, junto con los titulos de las
obras y sus respectivos anos de publicacion.

Tabla 1. Los 10 autores mas traducidos
(2 5 traducciones)

Obras en que se incluyen

traducciones del poeta

Ana The Raddle Moon 4 (1986) — Ixoc Amar - Go (1987)
Istara — Lovers and Comrades (1989) — AMORica Latina
(16) (1991) — Pleasure in the World (1993) — Torturada

(1993) — These Are Not Sweet Girls (1994) — Les Be-
lles Etrangéres (1997) — Poésie costarricienne du XXe
stécle (1997) — Saison de fievre (1997) — Une Anthologie
de Rencontres (2002) — Stigar (2003) — Contemporary
Costa Rican Poetry (2012) — Ad ora incerta (2014) —
Poesia en Costa Rica (2019) — Antologia della poesia
costaricana (2020)
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Obras en que se incluyen
Poeta .
traducciones del poeta

Laureano Young Poetry of the Americas (1968) — Mundus Artium

Alban (1975) — Autumn’s Legacy (1982) — The Endless Voya-

(12) ge (1983/1984) — Summa of Clarities (1989) — En-
cyclopedia of Wonders/de Maravillas (1995) — Poésie
costarricienne du XXe siécle (1997) — Glv infimu crepus-
coli (2010) — Poesie imperdonabaly (2011) — Nell imma-
nenza del giorno (2013) — Poesia en Costa Rica (2019)
— Antologia della poesia costaricana (2020)

Eunice The Renewal of The Vision (1987) — These Are Not Sweet
Odio Girls (1994) — Twentieth-Century. Latin American Poetry
(11) (1996) — Poésie costarricienne du XXe sécle (1997)

Questo ¢ 1l bosco e altre poesie (2009) — Nell imminenza
del giorno (2013) — The Fire’s Journey, part. 1 (2013) —
The Fire s Journey, part 2 (2014) — Territory of Dawn
(2016) — Poesia en Costa Rica (2019) — Antologia della
poesia costaricana (2020)

Julieta Young Poetry of the Americas (1968) — Poezie contempo-

Dobles rand din Costa Rica (1975) — Ixoc Amar - Go (1987)

(8) — Poésie costarricienne du XXe siécle (1997) — Contem-
porary Costa Rican Poetry (2012) — Nell imminenza del
giorno (2013) — Poesia en Costa Rica (2019) — Antolo-
gia della poesia costaricana (2020)

Alfonso Young Poetry of the Americas (1968) — Contemporary
Chase Costa Rican Literature in Translation (1975) — Mundus
(7) Artium (1975) — Poezie contemporand din Costa Rica
(1975) — Poésie costarricienne du XXe siécle (1997) —
Nell imminenza del giorno (2013) — Antologia della poe-

sta costaricana (2020)
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Poeta

Carlos
Francisco
Monge

(7

Mia
Gallegos
(6)

IsaacE

Azofeifa
(6)

Jorge
Debravo

(6)

Carmen
Naranjo

()

Obras en que se incluyen

traducciones del poeta

Contemporary Costa Rican Literature in Translation
(1975) — Poezie contemporand din Costa Rica (1975)
— Poésie costarricienne du XXe siécle (1997) — La tinta
extinta /" Invisible Ink (2007) — Contemporary Costa
Rican Poetry (2012) — Poesia en Costa Rica (2019) —
Antologia della poesia costaricana (2020)

Ixoc Amar - Go (1987) — Poésie costarricienne du XXe
stécle (1997)

Contemporary Costa Rican Poetry (2012) — Nell imma-
nenza del giorno (2013) — Poesia en Costa Rica (2019)
— Antologia della poesia costaricana (2020)

Contemporary Costa Rican Lit. in Translation (1975)
— Poezie contemporand din Costa Rica (1975) — Poé-
ste costarricienne du XXe siécle (1997) — Contemporary
Costa Rican Poetry (2012) — Poesia en Costa Rica
(2019) — Antologia della poesia costaricana (2020)

Young Poetry of the Americas (1968) — Poezie contem-
porand din Costa Rica (1975) — Poésie costarricienne du
XXe siécle (1997) — The Best One Hundred Love Poems
[...] (1998) — Nell imminenza del giorno (2013) — An-
tologia della poesia costaricana (2020)

Mundus Artium (1975) — Poezie contemporana din
Costa Rica (1975) — Ixoc Amar - Go (1987) — Poésie
costarricienne du XXe siécle (1997) — Nell imminenza
del giorno (2013)

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado
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Ademas de que en la lista anterior figuran en
igual proporcion tantos nombres de mujeres como de
hombres, sobresale el hecho de que dos de los tres
poetas mas traducidos sean escritoras: Ana Istara e
Eunice Odio. También resulta interesante que, en los
casos de Eunice Odio y Mia Gallegos, la mayor parte
de las obras en que se incluyen traducciones de su
poesia se publicéd a partir de 2009 (lo cual se destaca
por medio de la linea segmentada en color rojo que
aparece en las casillas respectivas). Este hecho podria
responder, al menos en el caso de Odio, a un crecien-
te interés que ha surgido en los tltimos tiempos, den-
tro del propio ambito costarricense, por redescubrir
y revalorizar su figura como escritora o, en ciertos
entornos, por apropiarse de ella para reivindicar los
aportes de las escritoras costarricenses a la literatura
del pais.

A pesar de la aparente paridad entre mujeres
y hombres que se sefial6 en cuanto a los poetas mas
traducidos, en términos absolutos tal equidad no
existe: aproximadamente dos tercios (el 62,2 %) de
los poetas incluidos en las obras estudiadas han sido
hombres. El panorama histérico no solo evidencia la
misma disparidad, sino que ademas revela que se ha
ido acrecentando a medida que pasa el tiempo (véan-
se las trayectorias que siguen las lineas segmentadas
de color azul y rojo en el Grafico 2).
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Grafico 2. Cantidad y evolucién segin sexo
del poeta traducido

Hombres (134) e Mujeres (80)

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado

Las rutas transitadas

Habiendo pasado revista a las traducciones pu-
blicadas y a los poetas mas traducidos, corresponde
ahora identificar los momentos, espacios y lenguas
en que han surgido las publicaciones bajo analisis.
En lo que corresponde a la ruta temporal y si bien
la tendencia general es al alza a lo largo del perio-
do (1968-2020), las décadas de 1990 y 2010 han sido

particularmente relevantes: entre ambas dan cuenta
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del 58 % de los volimenes publicados en que aparece
poesia costarricense traducida (Grafico 3).

Grafico 3. Volaumenes de produccion por década

(1960-2019)

32,5%

2,3%

1960-1969 1970-1979 1980-1989 1990-1999 2000-2009 2010-2019

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado

No menos relevante resulta la década de
2000: ubicada entre los dos picos de produccion
mas altos, en estos diez afios solamente se produ-
jeron cinco (el 11,6 %) de las cuarenta y cuatro
publicaciones analizadas. Sorprende este compor-
tamiento no solo por ser contrario a la tendencia
ascendente que marcan las cuatro décadas anterio-
res, sino por lo abrupto de la caida en el volumen
de producciéon entre 2000 y 2009.

En el ambito geopolitico, las publicaciones en
que aparece poesia costarricense en traduccion se han
distribuido en cinco regiones, a razéon de veinte en
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América del Norte, diecisiete en Europa, cinco en La-
tinoamérica y una en Asla; una ultima publicacion sur-
gi6 en la denominada Word Wide Web, razén por la
cual no se le ha adjudicado a ningiin entorno geogra-
fico o politico concreto. En todo caso, resulta evidente
el gran protagonismo que las regiones norteamericana
y europea han tenido en comparacion con las restantes
zonas. No obstante, si se pone la atencién en espacios
mas reducidos (paises), el balance regional antes refe-
rido desaparece y surge como protagonista en solitario
un unico pais: Estados Unidos, espacio en el cual se
public6 poco menos de la mitad de las traducciones
estudiadas, tal y como se evidencia en la Tabla 2.

Tabla 2. Distribucion de las publicaciones por pais

Cantidad y obras publicadas

Estados 19 publicaciones:

Unidos 1. Autumn’s Legacy 9. Mundus Artium

2. Contemp. C. R. 10. Pleasure in the World

Lt [...] 11. Summa of Clarities

3. Dos elegias-Two 12. Ternitory of Dawn
elegies 13. The Best 100 Love [...]

4. «Eight Poems» 14. The Endless Voyage

5.  Encyclopedia of 15. The Fure’s Journey,
Wonders part 1

6. «Lquestrian 16. The Fure’s Journey,
Monuments» part 2

7. I Make the Wound ~ 17. These Are Not Sweet Girls
[...] 18. 20th Cent. Lat. Amer.

8. Ixoc Amar - Go Poetry

19. Young Poetry of the |...]
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m Cantidad y obras publicadas

Italia

Costa
Rica

Francia

Austria

Reino
Unido

Canada
Japon
Rumania

Suecia

7 publicaciones:

1. Ad ora incerta

2. Antologia della
poesia costaricana

3. Gl infimi

crepuscoly

5 publicaciones:

1. A Year with
Carmen

2. Contemporary
Costa Rican Poelry

4 publicaciones:

1. Les Belles
Etmngéres

2. Poésie costaricienne
du XXC siécle

2 publicaciones:
1. AMORica Latina
2 publicaciones:s

1. Lovers and
Comrade

1 publicacién:
1 publicacién:
1 publicacién:
1 publicacion:

1 publicacién:

4. Nell imminenza

del giorno

Poesie imperdonabily
6. Questo ¢ il bosco e altre

[-]

7. Scribo perché tu esista

&

&9

Entonces pasa un sol
Gallop of Lughts
5. Invisible Ink

b

59

Saison de ficvre
4.  Une Anthologie
de Rencontres

2. Torturada

2. The Renewal of
The Vision

The Raddle Moon 4
Poesia en Costa Rica

Poezie contemporand din
Costa Rica

Stigar/ Senderos

Cren Poetas Cien Poemas

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado
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La desproporcion en cuanto al pais de publi-
cacion resulta aun mas pronunciada en lo relativo a
la distribucion por lengua meta de publicaciéon, con
una clara preferencia por el inglés. El italiano le sigue
como segunda lengua meta mas frecuente y el francés
se ubica en el tercer puesto. El aleman, japonés, ru-
mano y sueco completan el cuadro (Grafico 4).

Grafico 4. Distribucién por lengua meta

de publicacién

SUECO | 2,2 %
RUMANO | 2,2 %

JAPONES | 22 %

ALEMAN 4,5 %
FRANCES 9,0 %
ITALIANO 15,9 %

INGLES

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado

Si bien el caso del inglés merece atenciéon por
la cantidad de publicaciones (veintiocho) en que
figura como lengua a la cual han sido traducidos
los poetas costarricenses, observar la forma en que
se han utilizado las restantes lenguas resulta tanto
o0 mas interesante. Para comenzar, a todas luces es
necesario destacar que las traducciones a otras len-
guas que no fueran el inglés no surgieron sino hasta
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la década de 1990 (Grafico 5). Una vez que dio ini-
cio la produccion en terceras lenguas, sobresalen,
por una parte, los casos del aleman y el francés vy,
por otra, del italiano. En cuanto a las primeras dos,
las traducciones que se publicaron en tales lenguas
surgen entre 1991 y 2002. En lo que respecta a las
traducciones al italiano, estas vieron la luz a par-
tir de 2009. Ambos casos se corresponden respec-
tivamente con los momentos de mayor produccién
—segun se muestra en el Grafico 3, al inicio de este
mismo subapartado—.

Asilas cosas y tomando en consideracion la gran
dependencia que la traduccion de poesia costarricen-
se ha tenido con respecto de actores muy particulares
—Tlo cual confiere a estas iniciativas un caracter casi
fortuito—**, no resulta arriesgado plantear que las
incursiones de la poesia costarricense al aleman y al
francés, concentradas durante los afios noventa, y al
italiano, a partir de 2009, se deban de forma exclu-
siva a la intervencion de actores muy concretos que
fueron especialmente activos durante tales periodos
en lo que toca a la promocioén de la literatura costa-
rricense por medio de la traduccion. Ello descarta,
dicho sea de paso, cualquier injerencia organizada o

445 Véanse Francisco Vargas Goémez, «La imagen externa de la
poesia costarricense a través de la traduccion», Letras 56 (2014):
11-34. DOL: https://doi.org/10.15359/11.2-56.1; y Avatares de la
poesta costarricense traducida durante el siglo XX. Tesis de doctorado
(Alicante: Universidad de Alicante, 2012). https://rua.ua.es/
dspace/handle/10045/28076
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sistematica por parte de las instituciones del polo de
partida en tales iniciativas.

Un claro ejemplo del escenario recién descri-
to parece ser el caso de Tomaso Pieragnolo, quien,
entre 2009 y 2014, particip6 como compilador y tra-
ductor en cinco de los siete volimenes en los que se
incluye poesia costarricense traducida al italiano. La
situacion inversa, esto es, la falta de actores interesa-
dos o con la posibilidad de realizar una labor similar
explicaria lo sucedido durante la década de 2000, a
lo largo de la cual ya se habia evidenciado una fuerte
caida en los volimenes de publicacion.

Grafico 5. Evolucion por lengua meta de publicaciéon

inglés == italiano francés aleman

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado
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La imagen proyectada

La imagen que un conjunto de traducciones
puede transmitir de una literatura dada depende, en
primera instancia, de la politica de traduccién que se
haya seguido (intencionalmente o no) al seleccionar
aquello que debia traducirse. Dicha seleccion puede
revelar, hasta cierto punto, los intereses de los polos
de recepcion con respecto a las literaturas que incor-
poran a sus propios contextos literarios por medio de
la traduccién. En el caso de la poesia costarricense
y a partir del conjunto de textos analizados, parece
claro que los intereses han girado mayoritariamen-
te alrededor de la poesia costarricense de corte pos-
vanguardista, caracteristica de la segunda mitad del
siglo XX, y de las manifestaciones mas contempora-
neas, surgidas a finales del siglo pasado y de lo que va
del presente (en conjunto representan el 55,7 % de lo
traducido). Un tercer ntcleo de interés lo constituye
la poesia vanguardista costarricense, también propia
de los tltimos cincuenta afios de la centuria anterior.
En contraposicion, resalta el poco o poquisimo inte-
rés en términos absolutos que la poesia costarricense
mas antigua —la modernista, posmodernista y pre-
vanguardista— ha despertado entre quienes han pro-
ducido las publicaciones estudiadas (Grafico 6).
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Grafico 6. Distribucién segun tipo de poesia

4,6 % 4,6 %

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado

Asi, tematicamente y de cara al exterior, la poe-
sia costarricense se caracterizaria, a partir del conjun-
to de las traducciones de su vertiente posvanguardista,
como una poesia preocupada principalmente por las
circunstancias historico-politicas inmediatas y atinen-
tes a la existencia; por lo esencial del ser humano soli-
dario que ademas denuncia la injusticia, la represion
y el abandono; por asuntos de corte erotico-amoroso
y por aquellos relacionados con la incertidumbre ha-
cla un presente, una historia y un mundo en constan-
te transformacion y ante los cuales se desea recobrar
cierta seguridad*¥%. Adicionalmente, desde las tra-
ducciones de las manifestaciones mas contemporaneas

446 Carlos Francisco Monge Meza, Cidigos estéticos de la poesia de
Costa Rica (1907-1967). Tesis doctoral (Madrid: Universidad
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(de finales del siglo XX y principios del XXI), se tra-
taria de una poesia que, sin abandonar los temas re-
cién expuestos y con una perspectiva que sobrepasa
los limites locales y regionales, interpreta la realidad
como una circunstancia inserta en un mundo globa-
lizado, cuyos destinos estan ligados a la economia, el
mercado, la tecnologia y las comunicaciones entre
otras fuerzas**’. En ltimo término, en su varian-
te vanguardista, se proyecta como una poesia cuyas
voces hacen patente el anhelo de comunicacion, la
disolucion del sentido y la reafirmaciéon de la pro-
pia existencia ante un mundo en caos. En términos
formales no hay necesidad de hacer mayores distin-
ciones: la imagen proyectada es la de una poesia ten-
dente a las formas abiertas y libres, con apenas algin
espacio para las formas convencionales.

Ao largo del eje temporal, también resulta cla-
ro que el interés por la poesia de vanguardia y pos-
vanguardia costarricense en traduccién, aunque con
altas y bajas, ha permanecido constante desde que
viera la luz la primera de las publicaciones estudiadas
en 1968 (Grafico 7). Por su parte, el interés por tradu-
cir la poesia mas contemporanea comienza a hacerse
patente en épocas mas recientes, mas precisamente, a

partir de la década de 2010.

Complutense de Madrid, 1991) 330-360 y 408-423. https://
eprints.ucm.es/id/eprint/3252/

447 Carlos Francisco Monge Meza y Victor S. Drescher, Contemporary
Costa Rican Poetry. A Bilingual Anthology (Heredia: Editorial Univer-
sidad Nacional, 2021) 13-14.
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Grafico 7. Evolucion segun tipo de poesia
seleccionada

e 1 0dernista posmodernista

prevanguardia vanguardia

posvanguardia S.XX-XXI

Fuente: Elaboracion propia a partir del corpus estudiado

A pesar de la total hegemonia de las manifesta-
clones mas recientes en términos historicos y absolu-
tos, no deja de ser llamativa la inclusion relativamente
constante de la poesia mas antigua y convencional a
partir de 1995. Asi, por ejemplo, y aunque en mu-
cha menor medida, se tradujo poesia modernista y
prevanguardista de manera ininterrumpida desde
mediados de los noventa hasta finales de la década
de 2010 e incluso a inicios de la presente década en
el segundo caso. Se ha evidenciado también un cierto
interés —aun mas reducido, claro esta— por traducir
poesia posmoderna durante el altimo lustro del siglo
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pasado y los primeros anos del segundo decenio del
presente (Grafico 7).

Asi las cosas, la imagen que en conjunto pro-
yectan las traducciones mas actuales resultaria mas
inclusiva y amplia y, por tanto, mas representativa del
desarrollo histérico de la poesia costarricense que la
proyectada por las traducciones publicadas antes de
1995. Es razonable pensar que esta tendencia hacia
la mayor representatividad se habria debido, al me-
nos en parte, al criterio formado de quienes realiza-
ron la selecciéon de los textos y poetas por traduciry a
sus objetivos para con las compilaciones que estaban
elaborando. Tal seria el caso de Poésie costarricienne du
XXe siécle (1997), cuya tabla de contenidos —estructu-
rada en cinco grandes secciones: modernisme, aprés-mo-
dernisme, transition vers ["avant-garde, poésie contemporaine y
nouvelles tendances— revela aquel afan de representa-
tividad y cuya produccion estuvo a cargo de Carlos
Cortés**8, estudioso y promotor de las letras costarri-
censes, ademas narrador, poeta y ensayista. Lo mismo
habria ocurrido con Poesia en Costa Rica (2019), a cargo
de Carlos Francisco Monge, académico de carrera y
probablemente quien mas haya investigado y escrito
sobre el desarrollo histérico de la poesia costarricense.

448 A propésito de este volumen, Juan Duran Lucio (1998) apunta
que, en su organizacion (cronolégica) y seleccién de poetas, Cor-
tés sigui6 el modelo propuesto por Carlos Francisco Monge en
Antologia critica de Costa Rica (1992), aunque se muestra mas auto-
nomo en cuanto a la selecciéon de los poemas concretos con que
representa a cada autor.
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Recapitulacion

A partir de las condiciones y conductas des-
critas en los apartados anteriores, se resumen a
continuacién algunos de los principales hallazgos a
manera de recapitulacion.

Primero, si los estudios anteriores (sobre lo
traducido durante la segunda mitad del siglo XX)
apuntaban a que los procesos que conducen a la tra-
duccién de poesia costarricense tienen un caracter
fortuito y son altamente dependientes de los esfuer-
zos de unos pocos actores especialmente producti-
vos en momentos concretos, el anadir al analisis las
traducciones publicadas entre 2000 y 2020 no hace
sino reforzar tales planteamientos. El caso mas re-
presentativo de dicha situacién habria sido, como ya
se ha evidenciado, el de las traducciones al italiano
regidas por Tomaso Pieragnolo.

Algo similar podria decirse de la aparente di-
versificacion —de las lenguas a las que se traduce y
de los paises en los cuales se publican las traduccio-
nes— que se observa en determinados momentos. Si
se miran caso por caso, lo cierto es que se trata nue-
vamente de iniciativas muy puntuales, que suelen de-
pender en buena medida de uno o muy pocos actores.
Tal es el caso, por ejemplo, de las traducciones al ja-
ponés, rumano y sueco, asi como de las publicaciones
surgidas en Austria y Canada.
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Segundo, si bien las traducciones incluidas en
las cuarenta y cuatro publicaciones estudiadas atn
no proporcionan una imagen realmente acorde con
el desarrollo histérico de la poesia costarricense, lo
cierto es que si resulta mas representativa que la que
se habia percibido a partir del analisis de las publica-
das solo entre 1968 y 2000. El interés que se observa a
partir de mediados de los afios noventa por incluir las
manifestaciones mas antiguas apunta en tal direccion.

Tercero, sobre el mismo asunto debe decirse
que la transmision de una imagen mas cercana al de-
sarrollo de una poesia como la costarricense parece
depender, como era de esperarse, de que la seleccion
de lo que se traduce o no esté bajo la tutela de actores
informados que tengan nexos soélidos con el contexto
de partida y su literatura. Los casos de las selecciones
realizadas por Carlos Cortés y Carlos Francisco Mon-
ge asi lo sugieren.

Cuarto, a pesar de esa mayor representativi-
dad, la tendencia dominante sugiere que la politi-
ca de traduccion (lo que se traduce o no se traduce)
observada en 2012 y 2014 sigue vigente: se traduce
principalmente lo méas contemporaneo. No obstante,
el creciente interés que se percibe a partir de 2010
por traducir la poesia de finales del siglo XX y de
principios del XXI podria indicar que estamos ante
un cambio, no en la politica de traduccién, sino en
aquella poesia y poetas que se tienen como mas con-
temporaneos. Ello podria indicar, a su vez, un relevo
generacional dentro del contexto lirico costarricense.
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Para terminar, resulta necesario indicar que
hasta este punto no se ha hecho. mas que describir
determinadas situaciones, establecer las tendencias
respectivas 'y esbozar algunas relaciones. Todavia
quedan por indagar las causas que han favorecido la
constituciéon del panorama recién dibujado con sus
caracteristicas particulares. Por qué, por ejemplo, se
percibe una tendencia que pareciera favorecer las pu-
blicaciones monograficas por encima de las antolo-
gias, por qué st dos de los tres poetas mas traducidos
son mujeres hay tanta disparidad entre los sexos en
términos absolutos y en la tendencia proyectada a fu-
turo, por qué los Estados Unidos es el destino predi-
lecto de la poesia costarricense en traducciéon mas alla
de lo que podamos intuir en este momento o por qué
la poesia mas temprana ha sido la menos traducida.
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CAPITULO
I

Traducciones/Translations/

Traductions de la obra de
Carlos Francisco Monge?4?

Sherry E. Gapper*>”

Universidad Nacional

Sin duda una de las mds importantes
labores del mundo es la de la traduccion

Javier Marias

449 Una versién preliminar de este estudio se presentd
como parte de la mesa redonda titulada «El transito
de la poesia costarricense en traduccion y la obra de
Carlos Francisco Monge».

450 Docente e investigadora de la Escucla de Literatura
y Ciencias del Lenguaje. Correo electronico: sherry.
gapper.morrow@una.ac.cr; ORCID:  https://orcid.
org/0000-0003-4920-6977.
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Palabras iniciales

arios motivos hay para el estudio de las tra-

ducciones de algunas de las obras de Carlos

Francisco Monge. En casi todos los casos son
de poemas; no hay traducciones de su prosa o ensa-
yos; aunque si esta documentada una traducciéon al
portugués de una entrevista con Floriano Martins. Se
trata primordialmente de un conjunto de traduccio-
nes a diversos idiomas, entre ellas la de su libro La
tinta extinta, y las de poemas particulares publicados en
antologias y revistas impresas o digitales.

En la medida en que una obra se va interna-
cionalizando y conociéndose en otros paises parece
pertinente explorar los medios por los que se ha di-
fundido, uno de los cuales es la traduccion. En este
caso, podemos senalar como ejemplo el Handbook of
Latin American Literature, de David William Foster, don-
de se mencionan los aportes de Monge®!.

Se han hecho relativamente pocos estudios sobre
el conjunto de traducciones de autores hispanoameri-
canos individuales; una excepcion es «Speak through
My Words: The Poetics and Politics of Translating
Neruda», de Janice A. Jaffe, recogida en Pablo Neruda
and the U.S. Culture Industry, de Teresa Longo*?, cuya

451 David William Foster, Handbook of Latin American Literature (Lon-
dres: Routledge, 1992) 225-226.

452 Janice A. Jaffe, «Speak through My Words: The Poetics and
Politics of Translating Neruda», Pablo Neruda and the U.S. Culture
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indole no es la de un analisis literario-traductologico.
Esto muestra la importancia de abordar analisis con
estas caracteristicas.

En primer término, presentaremos las traduc-
ciones halladas hasta hoy dia, y posteriormente nos
centraremos en los textos traducidos propiamente
para establecer comparaciones significativas entre
las diversas traducciones. Para este proposito, orienta
este analisis lo planteado por Efrain Kristal, quien ha
estudiado en forma exhaustiva las consideraciones de
Borges sobre la traduccién y las traducciones de un
autor*3. Para Kristal, en varias ocasiones el ilustre
escritor argentino sostiene que las traducciones enri-
quecen la obra de un autor y que no deberian valorar-
se en forma negativa por el hecho de que se susciten
diferencias. Esta base fundamenta el estudio de las
traducciones llevadas a cabo de la obra de Monge.
Es una muestra sistematica del fenémeno descrito en
«LLa imagen externa de la poesia costarricense me-
diante la traduccion», de Francisco Vargas, y en la
tesis del mismo autor Avalares de la poesia costarricense
traducida durante el siglo XX**, en los que sefiala que
la traduccion de la poesia costarricense dista mucho

Industry, Teresa Longo. (Londres: Routledge, 2002) 13-22.

453 Efrain Kristal, «Borges on Translation», Invisible Work. Borges and
Translation (Nashville: Vanderbilt University Press, 2002) 1-35.

454 Francisco Vargas Gomez, «Lia imagen externa de la poesia costa-
rricense a través de la traduccion», Letras 56 (2014): 11-34. DOI:
https://doi.org/10.15359/11.2-56.1; y Avatares de la poesia costarri-
cense traducida durante el siglo XX. Tesis doctoral (Alicante: Universi-
dad de Alicante, 2012).
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de ser un proceso sistematico o planeado. Como
complemento de los analisis de las traducciones, se
da también particular atencién a los titulos y cuando
corresponda a las introducciones a poemas de parte
del traductor.

Las traducciones

Entre los idiomas a los que se ha traducido
esta obra poética estan el aleman, alsaciano, francés,
griego moderno, holandés, hingaro, inglés, italiano,
japonés, latin clasico, mandarin simplificado, manda-
rin tradicional, noruego, portugués y rumano. Los co-
rrespondientes datos sobre las traducciones conocidas
se presentan a continuacién en forma cronologica, no
segtn el afio de publicacion del texto original en espa-
nol, sino segun el ano de su traduccion. En cada caso
se indican el afio en que fueron publicados o traduci-
dos (los textos inéditos), los idiomas a los que se tradu-
jeron y los datos de publicacion tanto de la traduccion
como del texto original. Ademas, para cada uno se
ofrecen los datos especificos sobre la traduccién, con
lo que procurariamos mostrar la diversidad caracte-
ristica de situaciones que se dan en procesos de tra-
duccién de poesia costarricense. En algunos, se trata
de versiones bilingtlies y ocasionalmente se publican
con una presentacion inicial.
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0 1975,al  «Seeds» (36-37) y «Paths» (38-39)4

inglés. [«Semillas» (59-60) y «Senderos» (68-
69), Poblacién del asombro*5], traduccion
de Ruth Beyler, Contemporary Costa Rican
Literature in Translation*7.

Se trata de un tomo de modesta factura
que surgi6 de una experiencia académica
colaborativa llevada a cabo entre estu-
diantes y académicos de la Universidad
de Costa Rica y Goshen College (Gos-
hen, Indiana, EE. UU). La publicaciéon
consiste en una edicion bilingiie de poesia
y narrativa costarricenses.

o 1976 Population of Astonishment [Poblacidn
(inédito),  del asombro], traduccién de «A Friend»
alinglés.  (correspondencia personal con el autor).

El autor conserva la versién original de la
traduccién del libro completo.

455 Los nameros que se indican entre paréntesis en el texto se refieren,
respectivamente, a las paginas de la traduccién o del texto original.

456 Carlos Francisco Monge, Poblacién del asombro (San José: Editorial
Costa Rica, 1975).

457 Ervin Beck y Wilbur Birky, eds., Contemporary Costa Rican Literature in
Translation, varios traductores (Goshen: Pinchpenny Press, 1975).
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

o 1978, al «Eternitate hotarita» (75) y «Destin
rumano.  apocaliptic» (76) [«Eternidad dispuesta»
(20/323-324) y «Destino apocaliptico»
(19, 324-325), A los pies de la tiniebla*>®
/Poesia contempordnea de Costa Rica™?],
traduccién de Darie Novaceanu, Poezie
contemporana din Costa Rica*®°.

En la antologia en rumano se tradujeron
poemas publicados primordialmente en
Poesia contempordnea de Costa Rica (con se-
leccion y proélogo de Carlos Rafael Du-
verran, 1973); Monge aparece en ambas
como el tltimo poeta incluido. La version
en rumano (monolingiie) cuenta con un
estudio introductorio de su traductor. En
«Mimesis y adecuacion en la traduccion
de una literatura periférica: la poesia de
Costa Rica», Vargas Gomez*0! se refirio
a las versiones rumanas de estos poemas.

458 Carlos Francisco Monge, 4 los pies de la tiniebla (San José: Lineas
Vivas, 1971).

459 Carlos Rafael Duverran, ed., Poesia contempordnea de Costa Rica (San
José: Editorial Costa Rica, 1973).

460 Darie Novaceanu, ed. y trad., Poezie contemporana din Costa Rica (Bu-
carest: Univers, 1978).

461 Francisco Vargas Gémez, «Mimesis y adecuacién en la traduc-
ci6én de una literatura periférica: la poesia de Costa Rica», Herme-

neus 17 (2015): 254-278.
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o 1986 «Salvation» [«Salvacién» (45-46)], «Pre-
(¢inédito?), sence» [«Presen-cia» (66-67)], «You Have
alinglés.  Founded the Places Where I Live» [«Has
fundado los sitios donde habito (82-83)],
Poblacién del asombro; «Eternity» [«Eterni-
dad dispuesta» (20)], 4 los pies de la tiniebla,
traduccion de Jo Anne Engelbert (corres-

pondencia personal con el autor).

En 1986 la traductora preparaba un libro
de poesia centroamericana en traduccion.
El autor conserva una copia de los poe-
mas traducidos por Engelbert.

o 1992 Realm of the Throbbing [Reino del lati-
(inédito),  do*?], traduccion de Gerald Gene Granro-
alinglés.  th (correspondencia personal con el autor).

El autor colaboré con el traductor, tam-
bién poeta, en el proceso de revision de
las traducciones y se le autorizoé su publi-
cacion. El autor conserva una copia de
la traduccion.

462 Carlos Francisco Monge, Reino del latido (San José: Editorial
Costa Rica, 1978).
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

o (1993),al  «You» [«T0», Reino del latido (15-16)], Ne-

inglés. gative Capability*®3, traducciéon de Gerald
Gene Granroth (correspondencia perso-
nal con el autor).

El autor conserva dos versiones del poe-
ma en inglés, pero no cuenta con una co-
pia de la revista en la que se publicé.

1997, al «Chronique du désir» (337) [«Croénica
francés. del deseo» (17-18)], «Corps et épipha-
nies» (339) [«Cuerpo y epifanias» (51-
52)], «Comme le potier» (343) [«Como el
farero» (69-70)]; todos de La tinta extinta;
traducciéon de Julian Garavito, en Poésie
costaricienne du XX siccle*6*,
El tomo incluye una introduccion (15-32),
con el titulo «La poésie costaricienne exis-
te!», de Garlos Cortés, en que se presenta
al lector de habla francesa la antologia
bilingiie de poemas costarricenses tradu-
cidos al francés. Se trata de un recuento
del desarrollo de la literatura costarricen-
se, con énfasis en su poesia. No incluye un
comentario de su traductor Julian Gara-
vito, aunque si, al final del tomo una bre-
ve presentacion de cada autor (404, en el
caso de Monge).

463 Carlos Francisco Monge, «You», traducciéon de Gerald Gene
Granroth, Negative Capability (1993).
464 Carlos Cortés, ed., Poésie costaricienne du XX° siécle. Traduccion de

Julian Garavito (Ginebra: Patifio/Union Latine, 1997).
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2001, al «Tes jambes» (34) [«Tus piernas» (31),

francés. Reino del latido], traduccion de Jean-Clau-
de Duthion; «Chronique du désir» (34)
[«Crénica del deseo» (17-18), La tinta
extinta], traducciéon de Julian Garavito; y
«La Gare» (35) [«La estacion» (57-58), La
tinta extinta], traducciéon de Jean-Claude
Duthion; todos en Nuit blanche®>.

Esta revista literaria y cultural editada en
Quebec publicé en 2001 un namero espe-
cial sobre la literatura costarricense. Apa-
recen seis articulos referidos al tema; uno
de ellos es un articulo de Monge especi-
ficamente sobre la poesia costarricense e
incluye traducciones de poemas de varios
poetas costarricenses. Otro, «Carlos Fran-
cisco Monge: Autobiografies», también
de Monge, es de indole biogréfico e inclu-
ye las tres traducciones senal adas.

465 Carlos Francisco Monge, «Autobiographies», Nuit blanche 82
(2001): 32-35 (revista impresa); version electronica: https://
nuitblanche.com/dossier/2003/07/d-autobiographies.
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2007, al Invisible Ink [La tinta extinta), traduccion de
inglés. Victor S. Drescher*%6,

Esta publicacion bilingtie incluye un pro-
logo de su traductor (9-11), Victor S. Dres-
cher, en el que se refiere a la experiencia
de traducir un libro de poesia como este.
Busca en particular interesar al angloha-
blante en leer los poemas como €l lo hizo
en su condicion de lector-traductor.

2012, al «Desecration of Don Quixote» [«Profa-

inglés nacién del Quijote»], «The Oak» [«Poe-
ma del encino»|, y «An Invitation to Go
Beyond the Material» [«Invitaciéon a di-
solver la materia»|, (80-89), Contemporary
Costa Rican Poetry467, traduccién de Victor
S. Drescher.

Esta publicaciéon bilinglie también cuen-
ta con un prefacio de Monge, como su
recopilador, en el que presenta un breve
escrito (7-9) sobre el desarrollo reciente de
la poesia en Costa Rica y de su contexto
sociocultural; se le suma el prélogo de su
traductor (9-11), Victor S. Drescher, que
sirve como una invitaciéon a disfrutar de
la poesia de Costa Rica. Es una seleccion
de poemas publicados entre 1980 y 2010,
abarcando al menos cuatro generaciones.

466 Carlos Francisco Monge, Invisible Ink (Heredia/Indiana: Universi-
dad Nacional/Indiana University of Pennsylvania, 2007).

467 Carlos Francisco Monge, Contemporary Costa Rican Poetry (He-
redia/Indiana: Universidad Nacional/Indiana University of
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2013, al

inglés

2014, a
varios
idiomas

468

469

«The Station» [«La estacién» (57-58), La
tinta extinta), Poesie du Monde*©8, traduccion
de Victor S. Drescher.

El poema en inglés se incluy6 en este sitio
web dedicado a la publicacion de poesia
de todo el mundo, traducida al inglés o al
francés Sus editores buscan una amplia
y variada representaciéon y no se publica
el original.

«Oraciéon  verde» (233), en Revista
Kaiina*5?,

*  Aleman, «Grines Gebet» (234),
traduccion de Hans JirgTetzeli.

»  Alsaciano, «E grien Gebatt» (234-
235), traduccién de Alphonse Jenny.

*  Trancés, «Pricre verte» (235-236),
traduccion de Jean Régis Migne.

*  Griego moderno, «IIpacwvy
mpooevyn» (236), traduccion de
Ytavpog 2kometéag [Stavros
Skopeteas].

Pennsylvania, 2012; 2.* ed., Heredia: Editorial Universidad Na-
cional, 2021).

Carlos Francisco Monge, «The Station», traduccién de Victor S.
Drescher, Poesie du Monde, March 12, 2013. https://poesiedumon-
de.com/the-station/.

Carlos Francisco Monge, «Oracién verde», Rdiina XXXVIIL, 1
(2014): 233-244, DOL: https://doi.org/10.15517/rk.v38i1.13191.
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

¢ Holandés, «Groene bede»
(237), traduccién de Margreet
Wielemaker-Postma.

*  Hungaro (237-238), traducciéon de
Judit Tomcsanyi.

*  Inglés, «A Green Prayer» (238-
239), traduccién de Victor S.
Drescher (difundido primero en
forma de cartel).

e Ttaliano, «La verde orazione» (239),
traducciéon de Franco Sepe.

*  Mandarin simplificado,
BRI (240-241),
traduccion de 5 AR.

. Mandarin tradicional,
GO (241),
traducciéon de & AR,

*  Noruego, «Gron ben» (242), tra-
duccién de Jon Askeland y Miguel
Angel Quesada Pacheco.

*  Portugués, «Oracio verde» (242-243),
traduccion de Floriano Martins.

*  Rumano, «Ruga verde» (243-244),
traduccion de Iulia Nica.

*  Latin clasico, «Virens oratio» (244),
traduccion de Henry Campos Vargas.
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Este poema fue difundido inicialmente
en redes sociales y en sendos afiches en
espafol y en inglés en ambientes univer-
sitarios en Costa Rica para conmemorar
el Dia de la Tierra en 2013. Atrajo la aten-
ciéon de traductores de diversos paises
y finalmente se publico el conjunto de
poemas, incluido su original en espafiol,
en la revista Kdfiina, en 2014, sin algin
estudio al respecto.

2016, al «Para que o tempo se va» [«Para que el

portugués  tiempo se vaya» (33-34), Enigmas de la im-
perfeccion»), Viva a poesia. Jornal de Artigos*70,
traduccién de Floriano Martins.

470 Spersivo, «Para que o tempo se va», Viva la poesia. Jornal de Arti-
gos. 22 de mayo de 2016. serpoeta.blogspot.com/2016/uma-poe-
sia-de-carlos-francisco-monge.html. No se designa el traductor.
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

2019, al «Oracién verde» (74-75, en japonés;
japonés LIX-LX en espaiol), [Rdfina, 233];
«La escoba triste» (75-76, en japonés;
LX-LXI en espanol) [«La escoba triste»
(29), El amanuense del barrio]; y «Los ciclis-
tas» (77-78, en japonés; LXI-LXII en
espafiol) [«Los ciclistas» (92), Cuadernos a
la intempenie], traducciéon de Shu Tsuzumi,
ANVBAR T TP AT T N
F=x2) Wikl 8 5= BmK
“FHIR [Poesia de Costa Rica] Osaka: Kan-
sai University Press, 2019.

Diferente de las demas antologias bilin-
giies donde se han colocados los poemas
al lado izquierdo y las traducciones al
lado derecho, en esta se publican, en la
primera parte del tomo, todos los poe-
mas traducidos al japonés vy, en la segun-
da, el conjunto de originales. Incluye
un prologo de Carlos Francisco Monge,
como recopilador, sobre la literatura cos-
tarricense y sobre la antologia, en ambos
idiomas; y las biografias de los autores
solo en japonés. Esta antologia poética se
complementa con una seleccion de foto-
grafias de lugares y temas relacionados
con Costa Rica.
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2020, al «Girotondo del fantasma» (72-73) [«Ron-

italiano da del fantasma» (53-54), Para una ciudad
wmerme); «I giorni» (74-75) [«Los dias»
(49-50), Reino de latido]; «Del fantasma irri-
sorio» (74-77) [«Del fantasma irrisorio»
(39), Cuadernos a la intemperie]; y «Donzelle
nel parco» (76-77) [«Doncellas en el par-
que» (43-44), Para una ciudad inerme] Anto-
logia della poesia costaricana, traducciéon de
Emilio Coco?7!.

Se trata de una version bilinglie que cuen-
ta con un estudio inicial, en la que se in-
cluyen poemas de autores costarricenses
contemporaneos. Emilio Coco, reconoci-
do poeta, hispanista y traductor, ha publi-
cado versiones al italiano de varios libros
de poesia hispanoamericana.

471 Emilio Coco, ed. y trad., Antologia della poesia costaricana (Rimini:
Raffaelli, 2020). Durante el proceso de edicién de este tomo,
posterior al coloquio, aparecié en Italia una antologia poética de
Monge, también traducida por Coco: Carlos Francisco Monge,
Paesaaggi e labirinti (Rimini: Raffaelli, 2023). N. del E.
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TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA
POETICA Y ENSAYISTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

2021, al «Os dias» [«Los dias» (49-50), Reino del

portugués latido]; «Metafisica para um instante»
[«Metafisica para un instante» (33-34),
El amanuense del barrio], «O erro» [«El
error» (25), Fdbula umbria], «3 Poemas
de Carlos Francisco Monge (Costa
Rica, 1951)», traduccion de Floriano
Martins, 4 de mayo de 2021, Atlas Lirico
da América Hispanica, «Costa Rica», de la
Revista Acrdbata, https:/ /revistaacrobata.
com.br/florianomartin/atlas-lirico-da-
america-hispanica//3-poemas-de-carlos-
francisco-monge-costa-rica-1951/.

Esta revista electrénica brasilefia es mo-
nolingiie y publica poesia traducida al
portugués. En este caso se publicaron
los poemas junto con un comentario
(también traducido al portugués) que
hizo Monge sobre la literatura costa-
rricense contemporanea, durante una
entrevista concedida a Luis Bolafios
Ugalde en 1991.
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2021, al
griego
moderno

2022, a
varios
idiomas

«H avafaon» [«La subida», inédito] y
«O Hpaxierrog Simha otov Apafovio»
[«Heraclito ante el Amazonas», inédito],
al griego moderno (publicacién monolin-
giie), traduccion de Agathi Dimitrouka*’?,

Esta revista electrénica griega publica poe-
sia, prosa, ensayo y traducciones, buscando
fomentar la interacciéon cultural entre Gre-
ciay las diversas regiones del mundo.

«Adagio de trigo y cielo», que conme-
mora el Dia Mundial de la Poesia 2022,

con traducciones:

* Al griego moderno (publicacion bi-
lingiie con la reproduccion del afi-
che original en espanol), «Adagio
ortaplod kat ovpavody», traduccidén
de Agathi Dimitrouka®73,

e Alinglés (inédito), «Ah, When We Re-
turn», traduccién de Victor S. Dres-
cher (difundido en forma de cartel).

472 Carlos Francisco Monge, «H avafaony» [Andbasis, «La subi-

473

da»] y «O Hpdkhiertog dimha otov Apalovio» [«Heraclito ante
el Amazonas»], traduccién de Agathi Dimitrouka, Hartis (Ate-
nas, Grecia), 34 (2021). https://www.hartismag.gr/hartis-34/
pyxides/mpolibar-eisai-wraios-san-ellhnas.

Carlos Francisco Monge, «Adagio ortapiod kat ovpavod», traduccién
de Agathi Dimitrouka, Hartis(Atenas, Grecia), 41 (2022). https:/ /www.
hartismag gr/hartis-41/pyxides/i-skoteini-mas-riza-tis-kraighis.
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Al italiano, «Adagio del grano e del
cielo», traducciéon de Franco Sepe,
quien lo anuncia diciendo: «Invito
alla poesia di Carlos Francisco Mon-
ge», en In terza pagina (Webzine de
cultura per ’Europa unita), https://
pasqualerotunnonet.wordpress.
com/2022/07/12/invito-alla-
poesia-di-carlos-francisco-monge/.

Al japonés (inédito), traduccién de
Shu Tsuzumi.

Al rumano (inédito), traduccién de
Tulia Nica.

Como respuesta a una situaciéon politica,

la invasion rusa de Ucrania (en febrero de
2022), el poema fue difundido original-

mente en sendos carteles en espafiol y en

inglés, en recintos universitarios en Costa
Rica. Atrajo la atencién de traductores de
diversos paises y ha sido publicado, ade-

mas, en las redes sociales en varios idiomas.

Por su vinculo con la traduccién y como com-
plemento de lo anterior, conviene agregar a este in-

ventario una obra mas: tres poemas de Rudyard
Kipling traducidos por Monge, y publicados como
parte de un estudio del historiador Rodrigo Quesada
Monge. Se trata de «La carga del hombre blanco»,

«Himno de despedida» y «Un estadounidense»

474

474 Rodrigo Quesada Monge, El legado de la guerra hispano-antillana-
norteamericana (San José: Editorial de la Universidad Estatal a
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Con todos los titulos indicados, se llega a un
listado completo de las traducciones de la poesia de
Monge. No podriamos descartar que hayan quedado
en algin documento otras que atn no se han locali-
zado, o bien que se hayan publicado en periodicos y
boletines a los que no hemos tenido acceso. En total,
estamos ante casl un centenar de poemas traducidos,
s1 bien no todos publicados, segiin se ha sefialado.
A partir del corpus de las versiones publicadas a sus
distintos idiomas, se aborda este conjunto de poemas
que vienen a enriquecer la obra de Monge, desde
algunos de los posibles puntos de vista: los poemas
publicados en antologias, los publicados en revistas
en linea y el caso de los poemas que cuentan con ver-
slones en varios idiomas.

Las antologias de poesia costarricense
traducida que incluyen poemas de Monge

Hay razones para destacar la traduccion de
las antologias de poesia de multiples autores: por un
lado, estas colecciones dan a conocer muestras de la
obra de un grupo de autores seleccionados con arre-
glo a un conjunto de criterios especificos (generacio-
nales, por ejemplo); por otro, requieren de parte del

Distancia, 2001) 67-69, 72 y 74-75, respectivamente; poemas tra-
ducidos por Carlos Francisco Monge.
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traductor atencién especial para captar y reproducir
los diversos estilos, las interpretaciones del mundo y
las representaciones de la realidad. Las antologias
de una poesia nacional traducida —como en el caso
que nos concierne, la costarricense— constituyen un
medio para difundir a otros lugares y culturas una
muestra de la poesia de un conjunto de autores que
corresponden a una época determinada. Resultan
ser una forma mas sistematica y menos azarosa que
las traducciones de autores individuales. En la explo-
racion efectuada, hemos localizado cinco antologias
de esta indole que contienen una muestra de poemas
de Monge:

*  Poezie contemporana din Costa Rica (antologia
monolingtie, al rumano, 1978, de 79 pp.).

»  Poésie costaricienne du XX siécle (antologia
bilingtie, al francés, 1997, de 420 pp.).

*  Costa Rican Poetry in Translation (antologia bi-
lingtie, al inglés, 2012, 2021, 1.* y 2.% ed.,
de 121 pp.).

*  Poesia de Costa Rica (antologia bilingte, al ja-
ponés, de 252 pp.).

»  Antologia della poesia costaricana (antologia bi-
lingtie, al italiano, 2020, de 316 pp.).

Estas antologias tienen la ventaja no solo de
difundir la poesia de sus autores, sino también el de
ofrecerle al lector no hispanohablante la obra de cada
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uno de los autores en un contexto que permite com-
prender su contribucién a la evolucién de la poesia
del pais.

En el caso de la primera antologia, al rumano,
se tradujo una seleccion de poemas de algunos de
los autores (para un total de veinticuatro poetas) in-
cluidos en Poesia contempordnea de Costa Rica, publicada
cinco afios antes, en 1973. La mayoria de los poemas
provienen también de esa antologia, preparada y re-
copilada en San José por Carlos Rafael Duverran. En
el estudio preliminar de la edicién rumana, el propio
traductor ofrece informacion sobre la poesia costarri-
cense en general y sobre los poetas incluidos; asimis-
mo, seniala que Monge es el poeta mas joven incluido
en esa antologia®’>. Agrega que cuando de poesia se
trata, todo es impredecible. Concluye su prélogo co-
mentando que a fin de cuentas el mejor juez de su
traduccion es el lector76.

En el segundo florilegio, al francés, Poésie costari-
cienne du XX° siecle (antologia bilingtie, al francés, 1997),
los poemas se han organizado segiin diversas tenden-
cias, empezando por el modernismo de Roberto Bre-
nes Mesén y la poesia de Monge se encuentra entre la
de las «nuevas tendencias». Algunos de los autores o
sus poemas coinciden con los de Poesia contempordnea de
Costa Rica, pero la antologia francesa se extiende mas
en el tiempo para abarcar a poetas mas jovenes, lo que

475 Novaceanu, 12.
476 Novaceanu, 13.
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permite observar el desarrollo de la poesia costarricen-
se hasta afios recientes, como respuesta al desconoci-
miento de parte de los lectores de lengua francesa, de
la existencia de la literatura costarricense. Se refiere a
uno de los problemas frecuentes, sefialando que aun
cuando el lector europeo conozca la realidad latinoa-
mericana, le es dificil si no imposible evitar una serie
de estereotipos (revoluciones, mitos, guerrillas e impe-
rialismo) que suelen asociarse con las letras de la region
centroamericana (Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua). Las traducciones de obras literarias cen-
troamericanas de autores especificos han alimentado
esos estereotipos dadas las politicas editoriales euro-
peas. En cambio, con esta antologia se logra presentar
una imagen distinta mediante traducciones de entre
uno y siete poemas escogidos sobre distintos temas de
treinta y tres poetas. El estudio preliminar en conjunto
con las traducciones busca ofrecer una imagen certera
de la realidad del desarrollo de la poesia costarricense.
Sobre esta antologia se publico una detallada resena
de Juan Duran Luzio*’”. Conviene decir que antes de
esa antologia ya existia en Francia al menos un antece-
dente, publicado hace un siglo: Contes et poemes de Costa
Rica (1924), editado por Ricardo Fernandez Guardia
y otros y traducido por Maurice comte de Périgny*’8.

477 Juan Duran Luzio, «Poesia costarricense del siglo XX», Ancora,
La Nacion (20 de set. de 1998).

478 Ricardo Fernandez Guardia, Lisimaco Chavarria y Aquileo J.
Echeverria, eds., Contes et poémes de Costa Rica, traduccién de Mau-
rice comte de Périgny (Paris: Pierre Roger, 1924).
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La tercera seleccion, al mglés (2012), Contempo-
rary Costa Rican Poetry: A Bilingual Anthology, recopilado
por Monge vy traducido por Victor S. Drescher, pre-
senta a los autores en forma cronologica, empezan-
do con escritos de Isaac Felipe Azofeifa y abarcando
cuatro generaciones recientes hasta concluir con Car-
los Cortés y Luis Chaves. Esta antologia incluye doce
poetas nacidos entre 1909 y 1969. Se han traducido
cinco poemas de cada poeta, incluidos los de Mon-
ge*’9 La presencia de la versién en espafiol permite
que quienes lean la antologia se acerquen también a
la forma original, si asi lo desean. Permite una lectu-
ra solo de las versiones en inglés, o bien una lectura
comparada. La complementa informacién biobiblio-
grafica sobre cada autor.

En la cuarta coleccién, al japonés, se recogen
escritos de veintinueve autores, a razén aproximada
de tres poemas por escritor, empezando por Roberto
Brenes Mesén y Lisimaco Chavarria hasta incluir a
poetas contemporaneos, ademas del propio Monge,
como Ana Istart, Carlos Cortés, Luis Chaves, Gusta-
vo Solorzano y G. A. Chaves, con lo que se consigue
una imagen mas amplia de la poesia costarricense, y
con ello que la obra de cada autor quede bien situada
en la trayectoria historica de la poesia en Costa Rica.
Fue traducida por el hispanista Shu Tsuzumi, de la
Universidad de Kansai (Osaka, Japén). La antologia
contiene un breve estudio preliminar de Monge que

479 Monge, ed. (2012), 62-67.
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ubica la poesia costarricense en su contexto historico,
literario y cultural en Hispanoamérica.

En la Gltima seleccién, al ialiano, notamos una
diferencia significativa en el campo de la traduccién
literaria: esta antologia forma parte de una serie de
tomos de poesia hispanoamericana traducidos del es-
panol al italiano. Su traductor, Emilio Coco, ha pre-
parado antologias de la poesia de Bolivia, Colombia,
Costa Rica, Ecuador, Honduras, México y de Hispa-
noamérica en general. Se destaca este esfuerzo siste-
matico de la editorial Raffaeli Editore por difundir
en el medio lingtistico italiano la poesia de diversos
paises hispanoamericanos. También poeta, Coco ha
traducido la obra de varios poetas hispanoamerica-
nos en una notable labor de divulgacién, en el medio
italiano, de la poesia de estos lejanos paises, como ¢l
mismo los describe?8Y,

La presencia de un escritor en una antologia de
poesia traducida permite a los lectores de otro idio-
ma formarse una nocién mas completa de cada autor,
dado que pueden observar su papel en la evolucion
de la poesia de su pais. Aparte de las antologias, la
publicacién en linea de poemas traducidos es otra
manera de ampliar la visiéon del desarrollo de la poe-
sia de determinado pais en vista de que los poemas
suelen publicarse en conjunto, y no en forma aislada.

480 En el momento en que escribimos estas paginas, tenemos noticia fi-
dedigna de que el traductor Coco esta preparando la traduccién al
italiano de una selecciéon poética, preparada por el propio Monge.
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Poemas publicados en revistas en linea

Entre las opciones mas recientes que existen
para la publicacion de literatura traducida estan las
revistas en linea, que propician una difusion interna-
cional mucho mayor que los formatos convencionales
de ediciones impresas. En el presente caso, se desta-
can varias revistas literarias que se dedican a la publi-
cacion de poesia de diversos autores, tanto de un pais
particular como de diversos paises, ampliando atn
mas la posibilidad de establecer relaciones significati-
vas en las obras. De los mencionados anteriormente,
quisiéramos traer a colacion Nuit blanche, que recogid
la traduccion de algunos poemas de Monge, ya que
se trata de una revista que tiene una version impresa
y otra en linea.

Los otros casos son de revistas electronicas
como la brasilena Revista Acrdbata, que publica siste-
maticamente la poesia de diversos autores traduci-
da al portugués y ofrece informacién sobre la obra
de los autores también en portugués, como ocurrié
con Monge para una mayor comprension de la obra.
Otro ejemplo es el de la revista griega Hartis que des-
de Atenas ha publicado varios poemas de Monge.

Otros sitios web, como Poesie du monde, en el que
aparece un poema de Monge, se dedican a la difusion
de la poesia de la mayor cantidad posible de auto-
res y de paises representados, sin ofrecer informacion
complementaria mas alla de la traduccién de poema
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mismo, dejando a los lectores la posibilidad de buscar
por cuenta propia la informacién correspondiente so-
bre el pais, sobre el autor o bien, sobre las corrientes
en las que se podria clasificar.

Formas de difusién como las anteriores contri-
buyen a superar limitaciones de afios previos en los
que se dependia exclusivamente de las casas editoria-
les y la distribucion en determinados paises con todas
las limitaciones que eso implicaba para la difusién de
la poesia en traduccion.

Versiones de poemas traducidos
a varios idiomas

Otra forma comparativa de aproximarse al es-
tudio de las traducciones de un autor y que permite
notar como la poesia agrega nuevos valores a su obra
es mediante el estudio de poemas que se han tradu-
cido a mas de un idioma. Del conjunto de obras tra-
ducidas, se han seleccionado ciertos poemas que, por
haber sido vertidos a mas de un idioma, ofrecen una
lectura comparativa que permite destacar aspectos
particulares de interés traductologico. El primero es
un conjunto de poemas tomados de Poésie costaricienne
du XX© swecle (1997), seleccionados de La tinta extinta
(1990). En este apartado se retoman las respectivas
traducciones al inglés de Tnvisible Ink (2002), que co-
rresponden a los tres poemas traducidos e incluidos
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en la antologia francesa. En ambos casos se trata de
ediciones bilingties, lo cual da al lector acceso al poe-
ma original en espafiol. Desde los titulos se observa
una tendencia que se mantiene en estas traducciones,
la de apegarse al léxico del original en el caso de la
traduccion francesa, y la de recrear el sentido en el
caso de la traduccion inglesa, fenémeno esperable
con la traducciéon a otra lengua latina o a una lengua
no latina, respectivamente.

De La tinta extinta se seleccionaron «Cronica
del deseo», «Cuerpo y epifanias» y «Como el fare-
ro—» 481 En Poésie costaricienne du XX© siccle, tales ti-
tulos se tradujeron como «Chronique du désir»,
«Corps et epiphanies» y «Comme le potier»82. En
la version traducida al inglés, Invisible Ink, aquellos
titulos se tradujeron como «Longing from a Distan-
ce», «The Struggle» y «The Lighthouse Keeper»*83,
La antologia no ofrece un proélogo del traductor para
conocer desde su punto de vista lo que buscaba con
su traduccion, aparte de mostrar que existe la poesia
costarricense. En cambio, en el caso de Invisible Ink,
esta el prologo explicativo de su traductor®®*, Victor
S. Drescher, en el que se refiere a la experiencia en
si de traducir un libro de poesia como éste. Este ul-
timo traductor buscaba, en particular, interesar al

481 Monge (1990), 17-18; 51-52; y 69-70, respectivamente.
482 Cortés, 337, 339; 339, 341; y 343, respectivamente.

483 Monge (2007), 27, 29; 87, 89; y 121, 123, respectivamente.
484 Monge (2007), 9-11.
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anglohablante en leer los poemas como él lo hizo en
su condicion de lector-traductor.

Un segundo ejemplo de poemas traducidos a
mas de un idioma es el de las traducciones del poe-
ma «Oracién verde»*8%, Un estudio pormenoriza-
do de las traducciones hace ver como la mayor o
menor afinidad lingiistica o cultural influye en la
traduccion del poema, aumentando en cada idioma
nuevos valores. En cada caso puede que el traduc-
tor se haya preguntado qué habria escrito Monge
s1 hubiera escrito este poema originalmente en ale-
man, alsaciano, francés, griego moderno, holandés,
huingaro, inglés, italiano, mandarin (sea simplificado
o tradicional), noruego, portugués, rumano, incluso
en latin clasico. Si se observan los titulos de las ver-
siones traducidas, citados anteriormente, se observa
que en al menos uno de ellos existi6 la necesidad de
expresar el sentido de una manera diferente: esto es,
en el poema hungaro «Ima az anyafoldh6z» [Ora-
cion a la Madre Tierra]. Con cada traducciéon un
texto determinado se va ampliando. Una obra ya no
es ese texto unico que existié en un principio, sino
una suma de todas las versiones que existen en torno
a ese texto original.

485 Monge (2014).
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Consideraciones a modo de epilogo

Ademas del inventario de poemas traducidos,
aportado en estas paginas, se abordaron tres maneras
de aproximarse a esas traducciones, considerando los
textos publicados en antologias o en revistas en linea
y el caso de los poemas que cuentan con versiones en
varios idiomas. CGada uno de los analisis anteriores po-
dria extenderse mucho masy las traducciones pueden
analizarse desde otros puntos de vista, comparando
dos versiones o mas de un poema o de un conjunto
de poemas, y examinando aspectos sintacticos, esti-
listicos, culturales, pragmaticos, semanticos y de otra
indole. Segtin sea el caso, estos analisis permitirian
explicar con mas detalle como cada versiéon termina
por complementar y enriquecer, con elementos de
cada idioma, el poema de la lengua original.

Hemos decidido utilizar como ejemplo el caso
de la obra poética de Carlos Francisco Monge para
explorar una forma de indagar sobre las traducciones
de un autor en particular y con ello, ilustrar como las
traducciones pueden originarse a lo largo del desarro-
llo de una obra poética. Aun un breve recuento como
el actual, permite ilustrar lo que se ha afirmado en
un estudio llevado a cabo al respecto y expuesto en
la mesa redonda «Zf/ transito de la poesia costarricense en
traduccion y la obra de Carlos Francisco Monge», y en parti-
cular, en el analisis de Vargas Gémez, «El transito de
la poesia costarricense en traduccion y la imagen que
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proyecta», en el que se describe cémo la traduccion
de la obra de un poeta o de la poesia de un pais pue-
de depender de circunstancias azarosas y no de un
proceso sistematico que llevaria a difundir mejor la
literatura de cada pais.
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CAPITULO

Traducir poesia: entre

decisiones, una nueva creacion
(A propésito de la poesia de
Carlos Francisco Monge)486

Victor S. Drescher*87
Indiana University of Pennsylvania

arlos Francisco Monge y yo nos co-
nocimos en 1990, el mismo afio en
que habia aparecido publicado el
que seria entonces su sexto libro de poesia,

486 Una version preliminar de este estudio se presentd
como parte de una mesa redonda titulado «El transito
de la poesia costarricense en traduccion y la obra de
Carlos Francisco Monge».

487 Profesor emérito del Department of Romance and Classi-
cal Languages. Correo electrénico: drescher@windstream.

net; ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6713-7445.
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La tinta extinta™®. Coon esto quiero decir que, en 2001,
cuando me decidi a traducir un libro de poesia por
primera vez, ya ¢l y yo habiamos trabado una buena
amistad y nos comprendiamos muy bien. Al propo-
nerle y pedirle permiso para traducir aquel libro, no
solo lo acepto6 sin reparo alguno, sino que ademas me
ofreci6 su compaiiia en la que iba a ser mi primera
experiencia. Esa oportunidad la sigo considerando
fundamental en mi vida, porque le cambi6 el rumbo
a mi actividad profesional. Nos reuniamos en su casa
los martes; yo le formulaba toda clase de preguntas,
que variaban desde las mas abstractas y filosoficas
hasta pormenores relacionados en el 1éxico. Fue un
ano en que, con el tutelaje de un poeta, aprendi a
traducir poesia del espafiol al inglés; con eso, llegué a
formar mi propia «filosofia», mis estrategias particu-
lares para traducir poesia.

Antes de proseguir, conviene hacer hincapié
en lo siguiente: las que desarrollaré en estas paginas
son, en lo esencial, ideas y reflexiones personales,
subjetivas; no parten de teoria alguna de la traduc-
ciéon sino de lo que concibo como una especie de
instinto, pero alimentado por mi experiencia; y ésta,
si, de mas de treinta anos. Esa filosofia es, en lo esen-
cial, muy sencilla: traducir poesia es crear poesia.
Al traducir un poema, mi acto de traducciéon crea
un poema nuevo; es decir, un escrito que no existia

488 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta (San José: Editorial Uni-
versitaria Centroamericana, 1990).
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antes™?. Tomemos un caso particular: cuando tra-
duje La tinta extinta di a luz, por asi decirlo, una obra
nueva, que titulé Tnvisible Ink*?°.

El primer paso en este proceso consiste es un
intento de comprension integral del poema en su len-
gua original. La primera regla es conseguir comuni-
car el mensaje que en mi criterio —es decir, segiin
mi lectura— el poeta dio en espafiol, para transferirlo
como traductor a quien lo leera en inglés. Mi meta
es escribir en inglés con la mayor precision posible lo
que hizo el autor hispanoparlante. En mi condicién
de traductor, hacerlo de la manera como lo escribiria
s1 el poeta fuese hablante nativo de inglés.

Por lo general, un lector promedio se imagina
que traducir consiste en buscar equivalentes exactos
entre dos lenguas, en el nivel 1éxico. Se suele partir de
la suposicion de que las palabras son como dados en
cuyas caras hay palabras; por ejemplo, que en uno
de los lados esta la palabra 790, y en la cara opuesta
red. Asi, el acto de traducir consistiria simplemente en
girar el dado. La oracion The plane arrived tendria tres
dados: the = el; plane = avion; arrived = llegé. ;Facil, no?
Pero quienes practicamos el oficio de la traduccion

489 No pretendo, ni de lejos, decir que es una idea original. En el
mundo de lalengua espafiola, ya un gran poeta y ademas brillante
traductor, el mexicano Octavio Paz, habia dicho a propoésito de
sus propias traducciones que «a partir de poemas en otras lenguas
quise hacer poemas en la mia», en el prologo a sus Versiones y dier-
stones (México: Joaquin Mortiz, 1978) 7.

490 Carlos Francisco Monge, Invisible Ink. Trad. Victor S. Drescher
(Heredia: Universidad Nacional/IUP, 2007).
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sabemos que eso no es asi. El acto de traducir consiste
en tomar una interminable serie de decisiones para
lograr un texto que comunique, con la mayor preci-
sion posible, lo que quiso comunicar originalmente el
hablante en su lengua nativa, solo que el texto resul-
tante quedara en otra lengua.

Voy, pues, a referirme a las interrogantes y los
problemas que un traductor tiene que afrontar; espe-
cificamente a tres aspectos: (a) los temas o palabras
por evitar; (b) el problema de la abstraccion y (c) el
efecto fonético.

Temas o palabras por evitar

Debo empezar por sefialar que la cultura es-
tadounidense sigue bajo una muy fuerte influencia
anglosajona protestante puritana. Hay ciertos temas
y, con ello, un léxico, que no deben emplearse en la
poesia «respetable», para decirlo de algin modo. Un
ejemplo de como traducir palabras en un texto en es-
pafiol que no se admitirian en el léxico de la poesia
en inglés lo extraigo del poema «Abrete sexo», de la
escritora costarricense Ana Istart. En ese admirable
poema, la hablante esta en el trance de dar a luz y le
dirige la palabra a su vagina, exhortandola a abrirse:

466



Abrete sexo
como una flor que accede

descorre las albadas de tu ermita?®!.

En ese contexto, la palabra sexo se traduce en
espanol, al igual que en inglés, como «vagina», pero
la cultura estadounidense sigue sujeta al mencionado
influjo del protestantismo puritano que ha prohibido,
hasta anos muy recientes, decir en ptblico «vagina».
Es cierto que de vez en cuando se oye ese vocablo
con mas frecuencia en ciertas peliculas, pero no for-
ma parte del léxico de la poesia tradicional en inglés.
Figura, evidentemente, en los manuales de educacién
sexual, o en algan tratado para un curso de anatomia,
pero no en el léxico poético.

Asi las cosas, busquemos aquella palabra que
representa la vagina de quien esta dando a luz, que
no sea la vagina en inglés. Debe conservar el sema, el
sentido basico de «mujer», de «femenino». Pero hay
mas: la hablante le conversa a su cuerpo, a su propio
sexo, al que trata de «ta»:

Abrete sexo
hazte cascada
olvida tu tristeza%9?.

491 Ana Istarq, Verbo madre (San José: Ediciones Mujeres, 1995). Usaré
la edicién Contemporary Costa Rican Poetry. Carlos Francisco Monge,
ed., Victor S. Drescher, trad. (Heredia: Editorial Universidad Na-
cional, 2021) 94-95.

492 Drescher (2021), 94.
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Por tanto, hay que efectuar una traduccién
cuya caracteristica primordial es que represente ese
aspecto de lo femenino; pero, a la vez, por el uso del
«tt», debe comunicar lo diminuto. Quien traduzca
tiene que considerar muchas posibilidades; un re-
curso que abre un amplio espacio de posibilidades
es acudir a la metafora, una imagen que representa
una idea; no tiene que ser una sola palabra. Necesi-
tamos una metafora que simbolice lo femenino y a la
vez, lo diminuto, el objeto de carino. Mi conclusion
es que la mejor traduccion de la palabra «sexo» en
este contexto —y que no se debe usar en el poema
traducido— seria litle girl. Por ello, traduzco aquellos
primeros versos asi:

Open up, little girl
like a flower giving in,
slide back the bolt on the chapel door*®>.

Problema resuelto, en mi criterio como tra-
ductor. Se ha comunicado el mensaje que estaba en
el poema original y a la vez evitado el uso de una
voz practicamente inaceptable en la tradicion de la
poesia inglesa.

Otro ejemplo de una palabra que habria que
eludir, por no formar parte del léxico de la poesia
en inglés, la encuentro en un poema de Carlos Fran-
cisco Monge. El primero de La tinta extinta 'y que da

493 Drescher (2021), 95. Para distinguir los textos originales de los
traducidos, estos se destacan en cursivas.
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titulo a toda la obra: «La tinta extinta». El asunto
central se refiere a que la poesia corre a lo largo
de la historia humana y sigue corriendo como una
fuerza primordial; es riada abrumadora, agresiva,
que destruye, pero también seduce. En los tltimos
versos se muestra el propio hablante como una vic-
tima mas de su indomable y seductora fuerza. Su
segunda estrofa empieza:

Llena de espinas, por el ruido, pasa
mortal como el estiércol,
vadea la costra infame que amarillea el papel*4,

El poema ofrece algunas imagenes novedosas;
pero la innovacién puede ser riesgosa en la traduc-
ci6n. Veamos el verso «mortal como el estiércol»: en
cualquier diccionario inglés/espanol, «estiércol» se
traduce en inglés como manure, dung o fertilizer. El es-
tiércol es el excremento animal, empleado para abo-
nar plantas, y por util que sea en agricultura, ninguna
de esas voces —manure, dung, o fertilizer— la vemos
en el léxico de la poesia en inglés. Para comunicar
el mensaje exacto tenemos que preguntarnos: iqué
se quiso significar con «mortal como el estiércol»?
El traductor tiene que dar un paso atras y buscar el
sentido global del poema. Llama la atencién que la
pendltima estrofa empieza:

494 Monge (2007), 16.
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Y heme aqui lo que soy:
un nombre en el airén que una mafnana
cae ya para siempre®°°.

El poeta contempla su mortalidad, ese aspecto
esencial de la condiciéon humana. El ser humano es la
unica criatura que tiene consciencia de que algin dia
morira. El estiércol estd muerto, muerto, muerto; ha
llegado a la ultima etapa de un ciclo: mortal como el
estiércol, mortal como el hombre. Y asi podemos dar
con una apropiada traducciéon: «mortal como el es-
tiércol» como Mortal as man himself. Y como se trata de
la poesia y los sonidos cuentan, agrego el pronombre
famself para el juego fonético de /m/. Me gusta la ali-
teracion con /m/, que resulta en mortal as man himself.
De esto hablaré un poco mas adelante.

Este mismo poema proporciona otro ejemplo de
algo que eludir en la traduccion del espafiol al inglés:
la dificultad de evitar las «coincidencias desafortuna-
das». El titulo del libro, como el del primer poema,
es un ejemplo oportuno. La tinta extinta es un titulo
inmejorable: tiene buen ritmo, suena contundente y
comunica uno de los temas principales de la obra: la
tinta, la poesia, corre por las venas del ser humano
desde tiempos inmemoriales. Puede que esa tinta des-
de hace miles de anos esté extinta, pero su fuerza —la
poesia— sigue corriendo por nuestras venas. ;Como,
entonces, traducirlo al inglés? Una traducciéon pala-
bra a palabra, o la que nos ofrece Google Translate, seria

495 Monge (2007), 18.
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«Extinct Ink». La complicacién es que al pronunciar
ese sintagma a un ritmo normal en inglés: extinct ink,
extinct ink, suena demasiado como stink ik, ink stinks;
la tinta huele mal, la tinta apesta. Evidentemente no
es el mensaje que el poeta tuvo en mente. Por tanto,
hay que evadir tal coincidencia, esa desafortunada
combinacion de palabras que va a llevar al lector an-
glosajon por un sendero confuso y desagradable. En
este punto, el traductor revisa la lista de adjetivos ante
la palabra k. No es una lista muy amplia, que ade-
mas no incluye la palabra stnk, stinking, o stinky, pero
si contiene la palabra muvisible. En efecto, es uno de los
adjetivos mas frecuentes asociados a wk, porque en
muchas novelas y peliculas policiales o relatos de es-
pionaje, «la tinta invisible» se utiliza para los mensa-
jes secretos. Ahora bien, lo importante es preguntarse
si invisible tiene sentido como titulo de un libro o de un
poema. En mi opinién si. Retomemos lo dicho en el
poema: la poesia es una fuerza imparable que corre
desde tiempos inmemoriales, generacion tras genera-
ci6n. Veamos el inicio del poema:

Como el agua corriente,

sorda y veloz,

olvidadiza a veces, obstinada

como una larga procesion, deseante
yo la he visto correr®®®,

496 Monge (2007), 16.
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Como una larga procesion obstinada, olvi-
dadiza, deseante, y muchas veces invisible, me digo
yo. Asi, la conclusién como traductor es que el titulo
en inglés Invisible Ink es mucho mejor que Extinct Ink,
como sl la tinta apestara.

El problema de la abstraccion

Vayamos al segundo asunto anunciado: la
abstraccion. Sabemos que muchas veces los poetas
quieren comunicar ideas o imagenes muy abstractas.
Monge y yo hemos hablado de esto muchas veces y
¢l mismo me ha admitido que su mente sobrevuela
ciertas esferas muy poco habitadas (metaféricamente,
claro). Si esto implica un obstaculo para el lector que
lee en su lengua nativa, imaginense ustedes lo que sig-
nifica para el lector no nativo. La soluciéon que con
frecuencia he hallado consiste en buscar una manera
de concretizar la idea, casi de materializarla; es decir,
de traducir la idea o la imagen a algo mas concreto,
mas abordable para el lector en inglés.

Veamos unos ejemplos que extraigo de «Actas
de otro lugar». Si no hubiera conocido personalmen-
te a su autor, diria que ese poema fue el resultado de
un agrio viaje, de un mal peregrinaje. Pero no es el
caso; es nada mas cuestion de explorar en su imagi-
nacién atmosferas enrarecidas, posiblemente en com-
pafiia de otros poetas u otros jovenes con los mismos
intereses. Vamos a analizar una estrofa:
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Qué lejos se quedaron los galopes del canto
cémo han volado todos los trabajos del miedo;
ddnde dejaron su pasién de arcilla

los cuerpos que habitamos*®7.

Observemos el verso «dénde dejaron su pasién
de arcilla». Esta «pasién de arcilla» no es para una
interpretacion facil o directa; es muy abstracta. Sa-
bemos que la arcilla es un tipo de tierra, por lo que
el traductor ha de explorar el léxico sobre la tierra.
La tierra se opone al cielo, muchas veces contrapo-
nemos las cosas de la tierra con las del espiritu. Y en
cuanto a «pasiéon» hay un espacio muy corto entre
ella y el amor. La traduccién que sugiero para «su pa-
sion de arcilla» es their love for earthly things. Se cambia
una idea, una imagen, ciertamente abstracta y dificil
de comprender, por una frase que esta al alcance de
cualquier lector de habla inglesa. La estrofa, enton-
ces, se convierte en:

The hoof beats of the chant were far in the distance,
how the feats of fear had flown.

Where had those bodies that we lived in

left their love for earthly things?4%8

Un poco mas adelante aparece un ejemplo similar:

497 Monge (2007), 112.
498 Monge (2007), 113.
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Y quedamos nosotros, enjaezados al viento,
como edecanes de mortal memoria,
cayendo en los estrépitos*®°.

Ahora bien, a mi entender el problema radica
en el verso «cayendo en los estrépitos». Como extran-
jero, desconozco cuan frecuente es el uso de la voz
«estrépito», pero el programa N-Grams en espafiol me
advierte que es una palabra relativamente rara que
significa un ruido extremadamente fuerte. El «caer en
los estrépitos» me parece un poco abstracto y dificil,
sobre todo para el anglohablante. Para reproducir
esta imagen y que resulte mas accesible al lector en
inglés, procuro un modo de concretizarla, como si
dijésemos bajarla unos niveles a tierra, hablando me-
taforicamente. El traductor debe buscar pistas. Vea-
mos: la palabra «edecan» procede del 1éxico militar;
es el ayudante principal del capitan en el campo de
batalla. La asociacion de la palabra «batalla» con el
sentido de la palabra «estrépito» viene muy natural-
mente en inglés; hay varias maneras de decirlo. En
este contexto, prefiero la frase the din of battle y nuestra
estrofa en inglés resulta:

And we remain, woven in the wind,
like faithful sentries of mortal memory,
falling in the din of battle>®.

499 Monge (2007), 114.
500 Monge (2007), 115.
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La adicién de battle, que forma parte de la ex-
presion comun y corriente en inglés the din of battle
ayuda en gran medida la comprehension de «cayen-
do en los estrépitos», por parte del anglohablante.

Otro ejemplo de este proceso de materializar
lo abstracto se encuentra en el poema «Bajo el ju-
bény», también de La tinta extinta. El hablante esta
fisicamente en Madrid, evocando un pasado lejano
y de otro mundo: su juventud, su adolescencia en la
patria natal. Recuerda la casa modesta donde vivio,
incluido el gato que rondaba por alli. Asi se plasman
esos recuerdos:

Conozco el patio, el escalon,
el nubil ventanuco donde el cuerpo

movié la ensefia del amor, sus tufos®0L.

Topamos aqui con lo que denomino «un ba-
che en el camino», para la comprension de la obra.
Acabamos de ver el problema de la imagen abstracta
«caer en el estrépito». En el caso que ahora consi-
deramos no es por la rareza de las palabras, si bien
«ventanuco» no se usa a diario, pero se entiende. Es
un sustantivo comun y corriente con cierto dejo pe-
yorativo. Y «nubil» es de uso extendido en la lengua
espanola. Es la combinaciéon de ambas voces la que
resulta inusual. (CGémo puede ser «nubil» una ven-
tana, un ventanuco? Hay que ver cémo comunicar
la idea inserta en el poema, que consiga eludir ese

501 Monge (2007), 56.
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bache en la lectura. Habria que ponerse en el lugar
del adolescente, en la casa de su infancia: lo vemos en
el escalon, mirando hacia el patio, a través del venta-
nuco. Al imaginar la escena, no es dificil reemplazar
el problematico «nubil» con algo mucho mas frecuen-
te, que corre facilmente por la mente del lector en in-
glés; por ello, traducimos «el nubil ventanuco» como
that little corner window:

I know this yard, those steps,
that little corner window where I first fell in love,
and learned its smell®92,

El efecto fonético

Veamos el tercer aspecto de los que paginas
atras se anunciaron. Los poetas no tienen por qué ate-
nerse a las reglas de la retdrica tradicional, ni cumplir
con tantos requisitos como en el pasado; en la actuali-
dad gozan de mas libertad. Pero esto no significa que
los sonidos no cuenten. Cuando traduzco la poesia,
aprovecho cada oportunidad de componer en inglés
Versos «que suenen», que tengan buen ritmo y eso
que la preceptiva literaria entiende por musicalidad.
En el apartado anterior, donde traté el recurso de la
concretizacion de ideas o imagenes abstractas, vimos

502 Monge (2007), 57.
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el caso de «Actas de otro lugar». En la misma estrofa
de ese mismo poema, hay un ejemplo de mi predi-
leccion por los sonidos repetidos, por los versos que
«suenan», si se puede decir asi. Volvamos a la estrofa
ya citada:

Qué lejos se quedaron los galopes del canto
cémo han volado todos los trabajos del miedo;
dénde dejaron su pasion de arcilla

los cuerpos que habitamos®%3.

Quisiera detenerme en el verso «como han
volado todos los trabajos del miedo»: presenta buen
ritmo, buen sonido, pero al traducirlo al inglés el tra-
ductor podria divertirse un poco con un juego de so-
nidos que se repiten. Traduzco asi el verso: how the
Jeats of fear had flown. La reiteracion del sonido /f/ tres
veces en las cinco palabras, feats of fear had flown, le
da a la linea un sabor particular, una pizca de poe-
sia al interior de la linea. Debo aclarar, sin embargo,
que esto de los sonidos no entra en la categoria de los
problemas por resolver; tampoco tiene que ver con la es-
trategia de concretizar ideas o imagenes abstractas, o
evitar palabras que no se encuentran en el léxico de la
poesia en inglés. Esto de jugar con los sonidos es algo
que suelo hacer, una inclinacién personal que he ob-
servado en mis propias traducciones; me divierte. No
es que el verso original necesite ayuda; pero a veces,
cuando se traduce un verso se presta a este juego de

503 Monge (2007), 112.
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sonidos y aprovecho de la oportunidad. Puede ser, en
el fondo, que a lo mejor soy un poeta frustrado.

Unas paginas atras también me referi a ciertas
palabras que evitar en inglés, tomando como ejem-
plo estiércol. Aludi al juego de sonidos en la traduccion
mortal as man mmself. La repeticion del fonema /m/
en cuatro palabras le da al verso un ritmo, un sonido
particular. En la misma estrofa hay otro ejemplo de
mi inclinacién a jugar con los sonidos cuando la posi-
bilidad se presenta. Veamos estos versos:

vadea la costra infame que amarillea el papel
y mas aun la arena
que se prende al amor>%4,

Recordemos que en La tinta extinta se habla de la
poesia que fluye, que corre, desde tiempos inmemo-
riales por nuestras venas; es una fuerza que al mismo
tiempo que destruye también construye, como pare-
cen mostrarlo estos versos citados: «vadea la costra
infame que amarillea el papel y, mas aun, la arena
que se prende al amor». La imagen «arena que se
prende al amor» es un problema que afrontar, que la
palabra poética es capaz de ello, segtin se desprende
del poema. Pero esa imagen conlleva dificultades de
traduccion: cierto que hay momentos cuando la are-
na se prende al amor —en la playa, supongamos—,
pero cuando busqué el modo mas apropiado de co-
municar la idea en inglés, me costé6 mucho trabajo

504 Monge (2007), 16.
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dar con una solucién. Me decidi por traducir la idea
con una oracion mas general: she smoothes over love’s
bothersome bumps. Obsérvese el juego de fonemas bila-
biales /m/ y /b/: smoothes over love’s bothersome bumps.
Es un verso que comunica la idea original del poeta,
pero ofrece un ritmo particular en inglés y contribuye
al efecto poético de la traduccion.

Un traductor con los pies en la tierra

Debo reiterar que todas mis apreciaciones son,
en lo esencial, subjetivas y no se basan en ninguna
teoria, en ningtn estudio sobre traduccién de poe-
sia. Eso no quiere decir que lo expuesto son simples
ocurrencias o caprichos; mas bien, son inclinaciones
y gustos mios. Para complementar y al mismo tiempo
cerrar este analisis, quisiera referirme a un reciente y
emotivo poema de Carlos Francisco Monge, que es-
cribi6 a proposito de los refugiados ucranianos, victi-
mas directas de la invasion del ejército ruso a Ucrania,
desde el 24 de febrero de 2022, como todo el planeta
lo sabe. Al oir las noticias sobre aquella invasion y
seguir la historia, puedo imaginarme al poeta experi-
mentando una explosion de creatividad. Debo supo-
ner que por la amistad que nos une, tuvo el gesto de
enviarme unas semanas después el poema que tituld
«Adagio de trigo y cielo». Es un poema impresionan-
te. Cuando Monge me lo paso por correo electronico,
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se lo reenvié de inmediato a un amigo mio, Malcolm
Hayward, profesor de literatura, quien durante mu-
chos afios dirigi6 la revista Studies in the Humanities.
Ese mismo dia, el doctor Hayward me respondié
diciendo que le habia impresionado mucho y que le
parecia una clara manifestaciéon del concepto poeta/
soldado. Para Hayward, el poema en homenaje a los
refugiados ucranianos tendra un efecto mucho mas
poderoso que el de las armas. Efectivamente, en unas
pocas semanas este «Adagio de trigo y cielo» empe-
z6 a circular rapidamente en varios paises europeos y
en América. Me gustaria valerme de ¢l para ilustrar
unos ejemplos mas sobre como he venido traducien-
do la poesia de Carlos Francisco Monge.

Veamos tres versos de este poema:

Volveran las miradas, los pasos, los rumores
de la ciudad cubierta de un polvo de oro limpio
como el trigo ante el cielo.

El poema desarrolla la profunda nostalgia de
Ucrania en la vivencia de los habitantes que anhelan
regresar a su patria, y la imaginan cémo la volveran a
encontrar a su regreso. Mi traduccion es la siguiente:

The looks, the footsteps and the sounds of the city
will return, covered in a dust of pure gold,
like ripening wheat against a bright blue sky.

En el segundo verso cambié «oro limpio» por
pure gold, puesto que en inglés la frase pure gold es mu-
cho mas habitual que clean gold, que no suena bien. En
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el tercer verso hay dos adiciones significativas. Ya les
he dicho antes que conviene imaginar lo que se esta
traduciendo, como si visualizasemos un retrato del
sujeto que el texto describe. Cuando traduje el poema
«Bajo el jubén» pensé en un chico adolescente parado
en el escalon, mirando por «el nabil ventanuco». En
este caso, he imaginado el espectaculo del trigo ante
el cielo, bajo ese cielo ucraniano. Mi imaginacién me
dice que son necesarios mas adjetivos®?3.

El trigo, naturalmente, pasa por varias eta-
pas en su desarrollo; mas de la mitad de su vida se
muestra verde. Es solo cuando estda madurando que
adquiere ese color dorado, el del trigo que imagina-
mos ante el azul del cielo. De la misma manera, hay
muchos azules. Estoy seguro de que los desdichados
ucranianos forzadamente exiliados anhelan regresar
a un cielo de azul brillante. Fue asi como lo imaginé,
por lo que se tradujo de este modo: like ripening wheat
against a bright blue sky.

Pensemos un momento en el titulo del poe-
ma®%%. Como es el producto mas importante que ex-
porta Ucrania, es mas que esperable acudir al trigo
como simbolo del pais. Es una visiéon nostalgica de la
patria lejana, casi perdida, que afioran los exiliados,

505 Como nota aclaratoria, el poema ha circulado impreso, en un car-
tel con fondo azul y las letras en oro; eso alude, evidentemente al
azul y al amarillo de la bandera de la republica de Ucrania.

506 El poema se publicé y circulé en los muros de la Universidad
Nacional a partir del 21 de marzo de 2022, a propésito del Dia
Mundial de la Poesta.
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refugiados en otras tierras. Sera un recuerdo de
Ucrania cuando goza del buen clima, en tiempo de
cosecha y con su cielo azul. El titulo «Adagio de tri-
go y cielo» me parece estupendo. Téngase en mente
que un adagio es una composicion musical en tempo
muy lento, una musica ensoniadora que se presta a
la evocaciéon de recuerdos nostalgicos. En combina-
cién con el grano que representa el pais visto ante el
cielo que los ucranianos quieren recordar como re-
presentativo de su pais, el titulo salta a la vista como
una inspiracion de nuestro poeta en uno de sus mo-
mentos mas creativos.

Ahora bien, para bien o para mal, se habra no-
tado que tengo la inclinacién a bajarle el nivel del re-
gistro poético a la obra del poeta Monge. Lldamenme,
s1 quieren, el traductor con pies en la tierra. Cuando
traduje «Adagio de trigo y cielo» senti con intensidad
lal6gica interna del poema con la repeticion del verso
«Ay, cuando regresemos». A fin de cuentas, es lo que
comunica el mensaje principal. Fue ese mismo verso
el que usé como titulo en mi traduccién del poema:
Ah, When We Return. Nunca se sabe; en este momento,
siete meses después de haber hecho esa traduccion
del poema, puedo ver aun mas claramente el valor ar-
tistico del titulo original; puede que «Adagio de trigo
y cielo» sea mejor que mi titulo en inglés, pero me pa-
rece que una traduccion literal —Adagio to Wheat and
Sky— no es tan adecuado en inglés como el titulo por
el que me decidi. Nunca se sabe; todo es un asunto de
subjetividades quiza.
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Me atrevo, para terminar, a transcribir mi tra-
duccién, seguida del texto original del poeta Monge,
para dar una pequenia muestra de todo lo que he desa-
rrollado en estas paginas sobre la traduccion de poesia:

AH, WHEN WE RETURN

To the Ukrainian refugees
of winter 2022

Our land will still be there

as well as its daybreaks;

the rivers will still be there, flowing through the mist,
night and day taking turns as always,

and the fire will be ready

to make the bread taste just right;

ah, when we return.

The looks, the footsteps and the sounds of the city
will return, covered in a dust of pure gold,

like ripening wheat against a pure blue sky,

like the sunflowers dancing with the wind.

The trains will still be there, the flags, and the towers
casting shadows under the peaceful moon,

and the pines will, once again, as always,

bestow their fragrance on the parks and the streets.
The bridges will still be there, and the bells,

the same door, a name,

the wine and the bread that will taste just right
and the never-ending embrace

of the sunflowers and the wind;

ah, when we return, through the ripening wheat
against a pure blue sky.
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Y el texto original:

ADAGIO DE TRIGO Y CIELO

A los refugiados de Ucrania,
del invierno de 2022

No faltaran la tierra

ni sus amaneceres;

alli estaran los rios, corriendo entre la bruma,
vendran las estaciones,

las noches y los dias giraran como siempre,

y el fuego estard listo

para dejar el pan con su sabor exacto;

ay, cuando regresemos.

Volveran las miradas, los pasos, los rumores
en la ciudad cubierta

de un polvo de oro limpio,

como el trigo ante el cielo,

como los girasoles danzando con el viento.
Alli estaran los trenes, las banderas, las torres
arrojando una sombra bajo la luna placida,

y aromaran de nuevo, como siempre, los pinos
los parques y avenidas.

Alli estaran los puentes y campanas,

la misma puerta, un nombre,

el vino, el pan con su sabor exacto,

y el abrazo infinito del girasol al viento;

ay, cuando regresemos

por el trigo ante el cielo.
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Pequenas revelaciones ante

el papel en blanco (para una
historia de mis libros)

Carlos Francisco Monge

acia abril o mayo de 1968, en mis

adolescentes 16 anos y estudiante

de educacién media en un colegio
publico de San José, ciertos sucesos empeza-
ron a concurrir marcaron esa breve etapa de
mi vida. Aplicado en mis deberes, efecto de
una congénita timidez, convivia sin dificulta-
des con mis condiscipulos. Pronto trabé amis-
tad con uno de ellos, brillante y destacado en
todas las asignaturas; una de ellas nos permi-
t16 unirnos en estrecha camaraderia: las cla-
ses de Espafol. Esa circunstancia modifico la
cotidianidad de aquellos dos muchachos. Sin



consciencia de ello, llegamos a crear una especie de
aprendizaje paralelo de aquel mundo de la literatura;
casl una cofradia. Pronto me percaté de que Manuel
(tal su nombre) era un voraz e inteligente lector, de
una retentiva poco habitual y una capacidad analitica
de lo que leia muy superior a la de cualquier buen afi-
cionado a las letras. Incapaz de expresarselo, lo admi-
raba y con toda seguridad, hoy puedo decirlo, sentia
una desconocida envidia.

No tardé el dia en que me dijo que le gustaba
escribir. Poco después me mostr6é algunos cuentos y
poemas suyos. Por entonces, yo solia leer mas poesia
que la prescrita en la asignatura colegial, en la modes-
tisima biblioteca familiar que mi padre iba reuniendo
con esmero, y en cuanta revista o folleto que me caia
en las manos. Entre la extranieza y la perplejidad, lei
aquellos manuscritos de Manuel, de los que apenas
pude opinar: ;buenos, malos, interesantes, conmove-
dores?; ¢qué sabia yo de esos asuntos para hacer un
comentario coherente y oportuno? Pasaron los dias,
siguieron los encuentros, hasta la ocasiéon cuando me
pregunto6 si yo escribia. La sorpresa, la perplejidad o
la timidez me acorralaron y le respondi que si, que
guardaba en mi casa algunos poemas... sin haber
escrito un solo verso. Los dias siguientes fueron tor-
mentosos para aquel adolescente que fui, aturdido
por su simpleza. Una y otra vez, al llegar al colegio
cada manana, me pedia los prometidos poemas, y en
otras tantas ocasiones mil excusas inventé. Conmi-
nado por su determinacién —que no era poca— y
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con el pudor que ya me sofocaba, cierta noche me
senté a la mesa familiar, que nos reunia a comer, o
que mi madre empleaba para su oficio de costurera
y mi padre para ocasionales encargos de charolado
de muebles... y me puse a escribir. Al dia siguiente le
llevé mis estrofillas, mal medidas y sin ritmo, aunque
obedientes a una rima precaria, segun mandaban los
canones.

No alcanzo a recordar los comentarios de mi
amigo de adolescencia. Seguramente alguna frase
cordial y solidaria; pero aquellos primeros pedaleos
me fueron persuadiendo durante las semanas y me-
ses siguientes a volver a la mesa, abrir el cuaderno e
intentar otra vez. Lo gratificante fue que la amistad
con Manuel se fue intensificando casi exclusivamente
alrededor de la poesia. Leimos y compartimos libros,
hablamos de poetas y novelistas, buscamos lo que ha-
bia en la biblioteca del colegio vy, ante la precariedad
de nuestros recursos, fuimos innumerables veces a la
Biblioteca Nacional en busca de aquellas obras de
quienes teniamos alguna noticia. Ademas, nos favo-
reci6 una circunstancia excepcional en aquellos anos
y en el colegio donde nos conocimos: dos de sus me-
jores profesores de Espafiol tenian (a sus treinta y tres
anos, segun mis calculos actuales) cierta trayectoria
como poetas y como criticos literarios; uno de ellos,
por ejemplo, nos regalé libros de poesia, que al pare-
cer le sobraban. Todavia conservo aquellos ejempla-
res «de segunda mano» como tesoros inaccesibles.
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Con el entusiasmo juvenil, incluidas unas se-
cretas ambiciones, los poemas empezaron a cundir,
nutridos por las nuevas lecturas, cada vez mas cuida-
dosas y detenidas, por los consejos de quienes fueron
nuestros primeros maestros, por los asomos de una
vocacion en cierne y, naturalmente, por la experien-
cia vital ya en las postrimerias de la adolescencia. En
algiin rincén olvidado y disueltos entre el polvo y la
basura, habran quedado aquellos versos, que fui me-
canografiando con rara devocién, acumulados en una
cajita de carton. Hacia 1969 tendria reunidos no me-
nos de trescientos, de los que no queda rastro alguno.

En marzo de 1970 comencé mis estudios uni-
versitarios. Desde unos meses antes tenia noticia de
una pequena revista —en realidad una plaquette— que
publicaba la universidad, y en la que solian aparecer
poemas y cuentos de los nuevos estudiantes. No tar-
dé mi interés en la posibilidad de ver mis escritos en
letra de imprenta y multiplicados para unos lectores
desconocidos. Aquella revista, de nombre tan escueto
como atractivo, Palabra, estaba a cargo de la Escuela
de Estudios Generales, de la Universidad de Costa
Rica, y de su director, el poeta Isaac Felipe Azofei-
fa. En ella habia publicados en sus nimeros anterio-
res los relatos y poemas ganadores de un certamen
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literario anual, para los estudiantes noveles aficiona-
dos a las letras.

En cuanto supe de la nueva convocatoria al con-
curso me ocupé de seleccionar poemas que valdria
la pena exponer a un publico desconocido. Primero
puse sobre la mesa unos treinta; pronto los reduje a
veinte o dieciocho, y termin6 la seleccion en una do-
cena. Faltaba el titulo, que aparecié extraido de las
lecturas de los cursos de Castellano; en una conocida
novela se relataban las locas teorias de un personaje
a quien su mujer, en un arrebato de ira, le destrozo el
astrolabio. ¢Astrolabio? Abri el diccionario: un apa-
rato para examinar la posicion de los astros. La pala-
brilla era sonora y significativa, al decir del Quijote,
y poco mas. Se me ocurri6 separarla: astro'y labio. Por
un lado, la alusion al universo, al cosmos; por otro, al
cuerpo, al beso, a la palabra; y asi quedo el titulo: As-
tro y labio. Lo envié al certamen y a las pocas sema-
nas me llegd una carta: habia conseguido el primer
lugar, con una noticia anadida aun mas gratificante:
publicarian los poemas en una edicion de Falabra, y
aunque tardé en aparecer por razones comprensibles,
en 1972 sali6 de los talleres de imprenta. Fueron los
versos de un bisono, pero vistos con la distancia hoy
los leo con indulgencia, porque en ellos no se ven los
empalagosos lugares comunes de la poesia de recita-
ci6n (la mia nunca lo ha sido) ni el egotismo casi inevi-
table del poeta veinteanero, inexperto y de incipiente
formacién. No puedo mas que suponer que ese fue
el mérito, si bien magro, que en aquella docena de
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poemas vio el jurado, en el que sin duda estaba el
poeta Azofeifa.

Abro aqui un paréntesis sobre un asunto mas
bien anecdotico, st no trivial. Hace unos veinte anos
quiza —escribo esto en 2022— estuvo de visita en
Costa Rica el profesor y poeta chileno Pedro Lastra.
En una conversaciéon de sobremesa se mencion6 el
titulo de aquellos poemas primerizos; Lastra cono-
cia un libro con titulo parecido, de un poeta espaiiol
amigo suyo, Antonio Colinas: Astrolabio. No supe qué
decir, por el temor a una desdichada coincidencia, a
un plagio. A Colinas lo conocia poco entonces, pero
esa noche me di a la tarea de indagar pormenores.
Con alivio me enteré de que el libro del leonés habia
aparecido en 1979. Menudo consuelo, ademas de la
distancia sideral entre mis versos postadolescentes y la
compleja maquina de aquel poeta, tenido ya entonces
como uno de los referentes de la «novisima» poesia
espafola, en la cresta de la ola.

El siguiente libro —no mas que un optsculo de
otra docena de poemillas— no tiene ninguna diferen-
cia con Astro y labiw. Reuni poemas de la misma época,
con los mismos temas y las mismas limitaciones. No
inventé su titulo; es la reproduccién de un verso del
espafniol Miguel Hernandez, a quien empezaba a leer
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con atencion: A los pies de la tiniebla. Dice el epi-
grafe del poeta alicantino: «Mirame aqui, encadena-
do, escupido, sin calor, a los pies de la tiniebla». Con
unos magros ahorros y algunos consejos de técnica
editorial de amigos que habian publicado lo suyo, lle-
vé los manuscritos a una imprenta de San José. Casi
artesanalmente disené la portada, y quedd incluido
como el titulo quince de «Ediciones Lineas Vivas»,
auspiciadas por un pequefio grupo literario de en-
tonces, el Circulo de Poetas Costarricenses, dirigido
por la tenacidad y el entusiasmo de Laureano Alban,
entonces en sus treinta anos. Era setiembre de 1972.
La experiencia de autoeditarme fue aleccionadora: el
olor a tinta y papel, los ruidos de la maquinaria, la
eleccién de la tipografia, corregir las pruebas de gale-
ra, todo se convirti6 en un rito de iniciacién y con ¢l
la entrada a los templos del ejercicio de escritor. Con
la candidez del aprendiz, asi lo senti entonces y lo veo
en la actualidad.

Astro y labio y A los pies de la tiniebla son la muestra
de un joven apenas en formacién; poemas tempra-
nos y publicados excesivamente pronto, si se miran
bien las cosas. Pudieron mas la impaciencia y la ilu-
sion que la prudencia, el cuidado y un mejor cono-
cimiento de la situacién. Pese a ello, se libraron de
la palabreria cursi, de los topicos y del patetismo. Es
palpable que manifiestan otros padecimientos: con-
ceptos abigarrados, un escepticismo de pose y una
retorica abstrusa, queriendo pasar por simbdlica. En
suma, el poeta como personaje, entre melancolico y

495



adusto, inventando un mundo de complejos y miedos
donde no los habia. No fue casual la eleccion de uno
de esos mundos: el poeta ante la oscuridad, mas fan-
tasiosa que existencial.

v

Poblacion del asombro es una treintena de
poemas resultantes de mi paso por los «talleres de
poesia» del Circulo de Poetas Costarricenses. Fue
mi primer libro que pas6 por el tamiz de un comité
censor de expertos de la editorial estatal mas conso-
lidada y prestigiosa de entonces, la Editorial Costa
Rica. Poemas de amor, de tono mas bien menor y de
escasa ambicion literaria. Ya el poeta aprendiz era,
ademas, un estudiante de filologia y lingtistica, tenaz
lector de la gran poesia espafiola e hispanoamericana
del siglo XX y mas que aficionado a poetas ingleses,
franceses, italianos y alemanes, si bien en traduccio-
nes. Poblacién del asombro apareci6 en 1975 amparado
a un sello editorial de cierta alcurnia. El que figurase
en el amplio catalogo de la entidad lo convirti6, para
inquietud e incertidumbre de su autor, en una mer-
cancia anunciada en la prensa, junto a otros titulos de
los notables de la época en el medio literario costarri-
cense. No era poco a mis veinticuatro afios. Dividido
en dos partes, «Jornadas» y «En nuestra casa», se em-
pezaron a delinear los dos principales universos (si lo
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son) tematicos y espirituales, por no decir ideologicos,
de mi poesia. Forma parte de los poemas tempranos
de un poeta al que le faltaba mucho que aprender: de
la vida, de la literatura, del oficio y del analisis critico.
Ya lo he dicho: libro de poco saber y de escasa am-
bicion literaria, pero guardando las debidas propor-
ciones (jy las formas sociales!), constituyé una especie
de programa de poética, en el sentido aristotélico: un
lenguaje pensado, un haz de temas y una actitud (aun-
que no resultase mas que gesticulaciéon) para afrontar
las circunstancias; vérmelas ante el mundo y poblar el
inevitable asombro que me provocaba entonces.

v

Con mis estudios universitarios y las primeras
ocasiones para reunir dinero aumentaron mis lectu-
ras de poesia, sobre todo la consideraba contempordinea,
la de la primera mitad del siglo XX. Entre los espa-
noles, Machado, Juan Ramoén, Hernandez, Lorca,
Salinas y, en especial, Aleixandre; luego me enteré de
la generacion del 27. Entre los hispanoamericanos,
primero a la Mistral y después al dificil Vallejo, des-
lumbrante por su nuevo lenguaje, al Neruda juvenil y
al de sus Residencias (gracias al ejemplar de Losada que
me habia obsequiado el profesor de Espafiol), a Hui-
dobro, a Storni y, finalmente, al mexicano Paz. Una
sonrojante confesién: no he logrado sentir atraccién
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ni gusto por Rubén Dario, pecado que me sigue car-
comiendo la conciencia de lector. Después de muchas
busquedas, de Octavio Paz logré dar con su extenso
poema en endecasilabos «Piedra de sol». Con sorpre-
sa creciente, su lectura me demostré que aquel clasico
metro de la poesia castellana se podia emplear con
dignidad y talento, sin menoscabar ni un milimetro la
contemporaneidad del poema. La maestria del mexi-
cano lo demostraba a las claras y con su ejemplo me
desprendi de muchos prejuicios.

En esos dias estaba pergenando un libro de
poemas de amor o, mas bien, de tema er6tico. Me
decidi a seguir el ejemplo del mexicano y empren-
der un largo y unitario poema en endecasilabos. No
consegui la unidad deseada, porque era una compleja
tarea sostenerla a lo largo de trescientos o cuatrocien-
tos versos, de modo que me resigné a seccionarlo en
poemas relativamente breves. El resultado fue Reino
del latido, escrito entre 1976 y 1977 y publicado por
la Editorial Costa Rica en 1978, con dibujos para esa
edici6n del chileno Osvaldo Salas, radicado entonces
en el pais. Son poemas de la pasion amorosa, de la
sensualidad, del cuerpo como universo de sentidos,
los fisicos y los simbdlicos, del didlogo entre la pareja
de amantes, de la sangre impulsada por las palpita-
ciones de la emocion y del deslumbramiento que es,
ademas, descubrimiento.

En cuanto al tema y el tono adoptados, mucho
le deben aquellos poemas a la poesia amorosa del
Neruda «maduro»; es decir, el de sus Cien sonetos de
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amor, de La barcarola 'y de Los versos del capitin. Era muy
dificil en aquellos afios eludir la influencia del chile-
no, de la mejor poesia suya. Ademas, en Costa Rica
habian aparecido otros libros sobre el mismo asunto,
como la Cima del gozo, de Isaac Felipe Azofeifa, o unos
«Sonetos conyugales», de Laureano Alban, a quienes
leia con atencién. Pocos anos después pidi6 espacio la
voz firme y desbordada de Ana Istar(, la mujer anun-
ciadora y enunciadora de Estacidn de_fiebre.

La practica del endecasilabo, a la que he vuelto
de cuando en cuando en mis cuartillas, es una bue-
na experiencia de depuracion retorica, antes que un
ejercicio de destreza manual (o de manual): el poeta
se obliga a atender ciertas leyes naturales en los acen-
tos ritmicos que la lengua exige. No buscaba «escribir
bien» ni atenido a un molde sacralizado por la tra-
dicién; por el contrario, me habia propuesto partir
de aquella métrica y sus ritmos, que cualquiera leia o
recitaba, para reconvertir los poemas, por su tema y
sus tonos, en la poesia que consideraba entonces mas
moderna, mas apartada de la retérica, especialmente
la decimononica, desde la que con tanta abundan-
cia se elaboraban sonetos, himnos, versos de elogios o
elegiacos. Lo mio, me decia entonces, era un proyecto
de construir en verso las emociones y exaltaciones,
porque el verso libre o el blanco no implicaba nece-
sarlamente tanto esmero y precision. ;Un alarde de
virtuosismo verbal? Puede ser; escribir poesia nunca
ha prescindido de ello.
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VI

Con Reno del latido, 1o digo con algo de pudor,
el poeta dejo su etapa de aprendiz. Me propuse la
asiduidad, el tesén y lo que en esos anos entendiamos
por la responsabilidad de escribir. Siguiendo una vez
mas las voces y ejemplos mas autorizados de la época
y las tendencias mas seneras, me dejé persuadir —casi
obnubilar— por aquella nocién de literatura compro-
metida (la del écrivain engagé de Sartre). Muchos vivia-
mos pendientes de las declaraciones, los manifiestos y
los versos de los «poetas comprometidos», defensores
de la justicia, la equidad y la dignificacién humanas,
de los grupos sociales desprotegidos y vulnerables; en
suma, comprometidos con la historia. Los ejemplos
eran abundantes entonces, entre quienes escribian en
espanol: desde los viejos poemas de Lorca o Miguel
Hernandez, seguidos por los de Blas de Otero, Ga-
briel Celaya o Rafael Alberti, en Espana, hasta nues-
tros hispanoamericanos: de nuevo Vallejo, el Neruda
de su Canto general, Efraim Huerta, Nicolas Guillén,
Miguel Otero Silva, Fernandez Retamar, Parra algu-
nas veces, Ernesto Cardenal, a quien teniamos casi al
lado, y en Costa Rica el referente mas notable, enton-
ces recordado con fervor, Jorge Debravo.

Nunca me senti capaz de escribir poemas de
exaltacion a este o a aquel guerrillero asesinado, o
de ira contra dictadores o satrapas. Menos poemas
de encargo! En todos mis intentos, los versos salian
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acartonados, atosigados de topicos y frases conven-
cionales. La moral y la ética, me decia a mi mismo,
no podian someterse a una retorica efectista, ni a
una locuacidad exhibicionista, mucho menos a la
ramploneria demagogica, tan solo para quedar bien
con la conciencia, la mia o la de quien leyese. No fal-
taron aquellos que recriminaron ese recelo, no solo
de orden ético sino también literario. La literatura,
sostenian, debia tener utilidad, como una herramien-
ta o un arma. La vieja proclama del poeta Celaya:
«LLa poesia es un arma cargada de futuro» resonaba
con delectaciéon en nuestro medio; el poeta Debravo
se apropio6 de ella, algo abreviada: «lLa poesia es un
arma». Los debates se hicieron interminables y en la
mayor parte de los casos inttiles, como también mis
intentos por escribir poesia comprometida.

Los feértiles horarios corresponde, si bien tan-
gencialmente, a la tesis de que la poesia ha de referirse
a la historia, a las circunstancias inmediatas, a la ac-
tualidad. Naturalmente, desde una perspectiva critica,
vigilante. Aquellos poemas no eran «de denuncia».
Denunciar en el sentido de delatar era —y es— un de-
ber, una necesidad; eso lo teniamos claro; pero, a mi
entender, no como funcién de la poesia, a la que no se
le pide «una funcién», que por lo demas no suele surtir
efectos practicos. Lo cierto es que en Los fértiles horarios,
que sali6 de la imprenta en 1983, reuni aquellos poe-
mas que me parecian «comprometidos» o que cuando
menos se acercaban a la poesia referencial: meditacio-
nes sobre el presente, la patria herida, la indignacion
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y el desencanto ante el ultraje, la «invocacién a la his-
toria», tal el titulo de uno de aquellos poemas. Poesia
intrincada en su estilo y puede que hasta en su impos-
tacion; una voz que en mi opiniéon actual no logré afi-
nar su timbre y su tono, tal vez porque la ética tuvo que
suplantar la estética, y el resultado fue un conjunto de
paginas atrapadas entre un deber politico y un ejercicio
literario, que no llegaron a armonizarse con acierto. La
edicién, en pequeno formato, mas parecia un librillo
de oraciones o una libreta de apuntes, de modo que
hasta su visibilidad quedé en entredicho en los ana-
queles de cualquier biblioteca. Supongo que habia que
ahorrar papel en aquellos afios de crisis fiscal. La casa
editora lo incluy6 en una coleccion de poesia, con otros
veinte mas. Todavia algunos se pillan en las librerias de
segunda mano.

Vii

En 1987 parti con mi familia a Madrid, gracias
a una beca del gobierno espanol y a la generosa ayu-
da de la universidad donde trabajaba (y trabajo). Ya
habia visitado aquella hermosa ciudad dos anos an-
tes, a proposito de un encuentro de jovenes escritores
hispanoamericanos. Esta vez llegaria a residir durante
dos anos, en estudios de especializacion en Filologia
Espafiola. Con algunos apuros materiales, propios de
la situacion de un becario, la vida cotidiana en un piso
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de Madrid, cercano a la Plaza de Castilla, transcurri6
con agrado, incluso con felicidad. Aquel bienio cons-
tituy6 una nueva ocasion para el aprendizaje vy, sobre
todo, para experimentar en carne y mente propias la
condicion de habitante de una ciudad moderna, cos-
mopolita. Para un centroamericano de provincia que
era, las calles y la arquitectura madrilenas, asi como
la vida universitaria en los pasillos de la facultad, fue-
ron el origen, no de una transformacion sino de un
incomparable enriquecimiento.

Durante esos dos afios, con el alimento de los
pequeiios viajes locales a provincias cercanas (Avila,
Salamanca, Toledo) y a lugares con mucha historia
literaria (Sevilla, Cérdoba, Leon, Barcelona), fueron
apareciendo los poemas que reuni para La tinta ex-
tinta. «Poesia de un viajero», me dijo un amigo a mi
regreso. Yo diria, mas bien, escritos de un poeta en el
extranjero, sintiéndose como tal. Aquella estancia en
Madrid me dio la ocasién de leer de primera mano
riadas de la poesia espafiola contemporanea que des-
conocia. Me fui haciendo de una biblioteca personal
con todo lo que me interesaba, a veces comprome-
tiendo las magras finanzas domésticas. Ademas, asis-
ti a innumerables lecturas de poesia, a coloquios, a
conferencias, a encuentros literarios, casi todos ellos
auspiciados por la universidad. La oferta cultural era
abundante y variada.

La poesia recuper6 cierta sobriedad estilistica
que habia quedado enmarafiada en el libro anterior;
el haz tematico se abrié un poco mas; se renovo el

503



espacio referencial y la pluma empez6 a correr con
mas confianza y fluidez. El juego semantico del ti-
tulo en cierta medida deberia recordar mis primeras
tentativas, las de Astro_y labw. Esta vez, la palabra ex-
puesta a su propia historia y, con ella, a la disipacion;
la palabra que se afirma en su mundo que a su vez
muta, se recombina y al transformarse desaparece.
Como el célebre verso quevediano: «solo lo fugitivo
permanece y dura». Traje a mi regreso el libro en
un portafolio; lo presenté a la Editorial Universitaria
Centroamericana, que aun funcionaba en San José.
Me sorprendi6 el afecto —casi maternal lo senti—
con que me recibi6 su directora, Carmen Naranjo,
y el generoso interés por aquellos poemas del recién
llegado a la ciudad natal. El libro vio la luz en 1990.

VIl

Durante los siguientes diez afios sobrevino un
periodo de silencio, muy cercano a la aridez. Lo vivi
con una inquietud que en ocasiones se tornaba en
frustracién y en espanto. Para llenar el vacio, me vi
impelido a crear un simulacro: preparar una peque-
na antologia de lo publicado hasta entonces y acer-
carme de nuevo a mi vieja amiga, la Editorial Costa
Rica. Con alguna premura, seleccioné de aqui y de
alla poemas que todavia me resultaban tolerables y
de cierta dignidad literaria. Presenté y acogieron el
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breve tomito que titulé Biografia de unas palabras.
Con una tapa agradable a la vista («para la vitrina»,
se decia), lleg6 a las librerias en 2000, cuando nacia
el nuevo milenio.

El trabajo del antélogo no deja de ser intere-
sante; en algunos casos ingrato, porque toda seleccion
supone exclusién y en la mayor parte de los casos
siempre quedan por fuera obras que, por el descuido,
merecian un destino mas justo. El interés, sin embar-
go, no lo veo en el resultado mismo del trabajo, sino
en el proceso de explorar, leer y releer, cotejar, compa-
rar, apartar esto de aquello y conformar de varios un
nuevo libro. El antblogo sabe que se expone al error,
a las omisiones y con cierta frecuencia a la recrimina-
cion de quien lee sus resultados. De esto me ocuparé
mas adelante. Sin cambiar lo esencial, al emprender
una autoantologia me percaté de que al releerme a
mi mismo, pasado algiin tiempo de haber publicado
mis poemas, habia cambiado aquel primer lector que
es el autor cuando escribe. El tiempo transcurrido no
tiene que ver tanto con la incierta madurez y evolu-
cion del autor, sino con que el poema, aun fijado en
la pagina impresa, se ha modificado también. ;Qué
decia aquel poema escrito hace veinte anos a los lec-
tores de entonces (incluido su autor) y qué dice hoy a
los contemporaneos?

Al elegir los poemas para Biografia de unas palabras
no pensé en «los mejores» ((quién lo sabe al cabo?),
sino en los que todavia me significaban. En rigor, una an-
tologia no es «representativa» de algo (un autor, una
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época, un movimiento), sino la manifestaciéon de una
lectura, una especie de reinvencion actualizada de
aquello que alguna vez —hace un lustro o hace cuatro
siglos— alguien escribi6. En mi caso, como en el de
quien haya emprendido un proyecto semejante, no fue
mas que la proyeccion de mis deseos y ambiciones del
momento, del dia o la época cuando se forjé el poe-
ma. Y debo hacer hincapié en ese «forjar», porque con
los afios he procurado guardarme de esos topicos de la
mnspiracion, de los trances magicos, de los momentos
de iluminacién que, para escribir poemas, muchos se
afanan en defender. No lo creo; los poemas no son el
resultado de momentos psicolégicos sublimes; todo lo
contrario: son fruto del trabajo, de una conciencia del
lenguaje y de los recursos que el idioma pone a dispo-
sicion. Se forjan como los instrumentos de metal; nos
queman a veces, hay que golpearlos con cuidado y vo-
luntad hasta darles una forma esperada.

La experiencia de la autoantologia se repitid
veinte afos después, apenas ayer. Convine con una
pequena editorial local una seleccién de mis poemas
escritos entre 1990 y 2020, los treinta anos de una eta-
pa que no queda otro remedio que llamar de madu-
rez. En la contratapa del tomito en edicién de bolsillo
se dice —creo que con acierto— que «la poesia es
simultaneamente una composicién y una recomposi-
ci6n imaginada del mundo. Una realidad inventada.
Las palabras crean nuevos sentidos que en un mo-
mento significan y mas tarde se rebelan contra ellos».
Al poco mas de medio centenar de poemas lo titulé
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Recomposiciones, editado por Letra Maya en 2021. Casi
al mismo tiempo, la Editorial Universidad Nacional
me habia pedido preparar una reunién de mis libros
para una ediciéon especial. La sola perspectiva de la
publicacién de mis «poesias completas» me parecid
inoportuna, presuntuosa y expuesta al error. He ad-
mitido, con pudor y desgano, que mis primeros libros
veinteaferos adolecen de una bisofiez que condujo a
una temeraria premura de publicar. Fue la combina-
ci6n del error del novato y el escaso, casi nulo, consejo
de mis mayores. Evitando un desaire a la generosidad
de la casa editorial, preparé una seleccion, relativa-
mente extensa, que sobria y deliberadamente titulé
Sin minguna explicacion: sin prélogo, sin notas aclarato-
rias, sin mayores aspectos bibliograficos; casi nada.
Bastaba con ochenta poemas, algunos atn no reuni-
dos en libro, hasta la actualidad. Sali6 de los talleres
de imprenta en junio de 2021.

IX

Me fui recuperando de la amenazante sequia
—inexplicable ain— con el paso al nuevo siglo. A
diferencia de otras paginas que tenia que escribir, con
otros fines y por otros deberes (articulos y ensayos), la
poesia se fue consolidando como el elixir tonifican-
te ante las nuevas circunstancias, las privadas y las
publicas. No cabe tampoco exagerar ese episodio de
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infertilidad; probablemente solo fueron unos pocos
anos en los que me dediqué a otros asuntos y con otras
herramientas literarias; me refiero al ensayo literario
que, en mi caso, siempre ha estado cerca del estudio
analitico de alguna literatura escrita en espanol, so-
bre todo la hispanoamericana. Fue un corto periodo,
s1 bien intenso, ocupado en las letras costarricenses
y en sus relaciones con sus fuentes, sus influencias y
sus resultados particulares; paginas que fueron a dar a
dos libros: La rama de fresno y El vanguardismo
literario en Costa Rica, de los que mas adelante
hablaré. Mientras tanto, escribia poemas circunstan-
ciales, sobre temas disimiles —o asi los tenia por en-
tonces— que reuni en un pequenio tomo: Enigmas
de la imperfeccion. Los acogié y publico en 2002 la
Editorial Universidad Nacional, que se convirtié con
los afios en mi verdadera madre editora, hasta hoy
dia. Con su titulo procuré la consciencia, que no una
certidumbre, de la esencial limitacion humana: vivi-
mos en la historia y con ella nos disipamos. Las leyes
naturales que nos engendran permanecen mientras
nuestra existencia no se resuelve sino en circunstan-
clas pasajeras que nos compelen a vivir y nos acaba;
no solo como individuos, también como grupos socia-
les, como civilizaciones, como regiones del planeta.
Son los misterios de nuestra provisionalidad.
Empieza el libro con un simulacro de soneto,
por sus catorce versos endecasilabos, no mas, que fue
motivo de escandalo para un gris periodista que ha-
cia resefias de novedades editoriales. Nunca alcancé a
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entender sus reparos y el tono recriminatorio de sus
observaciones. «Icor de la poesia», tal el poemilla, es la
enunciacion de una poélica, que en una suerte de enu-
meracion cadtica (concepto que extraigo del fildlogo
Spitzer) expone las condiciones de la poesia, fragil e
indomable al mismo tiempo, «icono irreverente», pero
también manifestacién de su vulnerabilidad: «Palabra,
piedra, polvo, pesadumbre». En un alarde formalista
(quiza lo que le 1rrit6 al amigo periodista), el titulo se
lee horizontal y verticalmente: el wor de la poesia se de-
rrama como catarata verbal desde la primera hasta la
ultima palabra. A diferencia de aquellos fértiles horarios,
escritos veinte afos antes, los de estos enigmas, joh para-
dojal, los condujo una retérica mas clara; es decir, un
lenguaje mas despejado de excesos expresivos y de tro-
pos rebuscados. Los poemas hablan con desenvoltura
y con no poca voluntad comunicativa. Sin apartarse de
un sistema de simbolos de realidad, se mueven entre la
alusion directa a temas y circunstancias y una imposta-
ci6n lirica suficiente para evadir la épica, la doctrina y
el solipsismo sin causa.

Cronologicamente, el siguiente libro es Nada
de todo aquello, que lo acompafa una particular
historia, no menor que su tono y su intenciéon. Lo
escribi de un tirén, aguijoneado por dos propositos,
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quiza tres. Su origen es tan insustancial como estra-
falario. En aquellos afios cierta sefiora se infatuaba
de publicar sus tomitos de versos cada dos por tres,
sin detenerse siquiera en si aquello tenia algtn valor.
Mi natural laconismo me aconsejé no expresarle opi-
nién alguna sobre aquellos tomitos que su autora se
esmeraba en repartir, con autégrafo incluido. En al-
guna conversacion de sobremesa o de pasillo —no lo
recuerdo bien— me prometi demostrarme, como un
subito desafio, que podria escribir un tomito de pe-
quenos poemas, intrascendentes y ladicos... en un fin
de semana. Dicho y hecho: un juguete, un ejercicio,
una humorada. Y ademas, hoy lo admito, un acto de
pueril irresponsabilidad.

Después de ordenar un poco las ideas, «reser-
vé» un domingo de agosto de 2005 para emprender
mi desaguisado plan: entre las seis de la manana vy las
nueve de la noche me puse a escribir sobre cualquier
asunto que se me venia a la mente, aprovechando
algtin objeto cercano a la mesa de trabajo: un libro
abierto, un ruido en la calle, una conversaciéon du-
rante el desayuno, tres o cuatro noticias del diario de
la manana, recuerdos personales y, en fin, media do-
cena de asuntos que se fueron encadenando por su
propia cuenta. Agotado hasta el tuétano y con cierta
febril ansiedad, di por cumplida la aventura, al ano-
checer de la jornada. Le puse un titulo mas informa-
tivo que imaginativo: «Un domingo para escribir un
libro de poemas». Fueron cincuenta y cuatro, como
mi edad entonces.
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Entre avergonzado y culpable, guardé en un so-
bre aquel punado de hojas, y durante diez afios lo dejé
en un cajon del escritorio. Alguna vez, reordenando
otras carpetas de apuntes, las manos tropezaron con
aquel paquete; lei cuatro o cinco de las paginillas, que
no me parecieron mal. Como ese reencuentro se repi-
ti6 una o dos veces mas, un dia decidi releer aquello,
con paciencia y atenciéon. Empecé a retocar versos
por aqui y por alla, a maquillar torpezas o prisas, a
limitar alusiones muy visibles que pudiesen ofender a
alguno. En fin, que me vi corrigiendo un libro entero.

A sabiendas de que aquel era un conjunto un
poco marginal, teniendo en mente mi trabajo prece-
dente, me decidi a enviarlo a una casa editorial, ya
con nuevo titulo, quiz4 mas acorde con la «renuncia-
ci6n» que aquellos poemas improvisados e impruden-
tes significaban. Lo renombré Nada de todo aquello, que
la generosidad —quiza la indulgencia— de la Edito-
rial de la Universidad Estatal a Distancia, lo imprimié
en 2017, doce anos después de escrito durante un in-
verosimil, poco creible y lejano domingo de agosto.

Xl

Los siguientes dos libros a aquella aventura do-
minguera fueron Fabula umbria y Poemas para
una ciudad inerme. Habia acumulado poemas so-
bre esto y aquello, y poco después los distribui, por
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su afinidad y tono, en dos grupos diferenciados. Es-
critos después, mas publicados antes de Nada de todo
aquello, cada cual en 2009. Fdbula umbria, poemas mas
bien cercanos a la conciencia del existir, los recibi6 la
Editorial Costa Rica; los Poemas para una ciudad iner-
me la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia,
ilustrado por un joven y talentoso dibujante, Carlos
Kidd. Dos libros breves que recogen y desarrollan te-
mas recurrentes en lo que he escrito. Lo que antes no
era mas que una ingenua abstracciéon —muy libresca,
ademas— sobre la vida como un transcurrir, como
una sucesion azarosa, en Fabula umbria es la conciencia
de inteligir la existencia como la sumatoria de acon-
tecimientos menores, aviesamente insignificantes,
mas palpables a cada paso que damos. Los grandes
conceptos, las palabras absolutas (eternidad, justicia,
misterio, belleza o desconsuelo) fueron quedando a
un lado, en beneficio del espesor cotidiano que esta
ante la mirada, y con ella un nuevo modo de meditar,
de reflexionar, de observar otras luces y sombras en
los objetos. Por forjar esa inteligencia del mundo con
y por las palabras (;hay otra posibilidad?) no hay mas
que fabular, hablar para nombrar —esta vez si, como
el gran mito de innumerables culturas— el mundo, y
con ello situarnos en él; pero una fabula sin dimensio-
nes misticas ni en busca de la luz definitiva y absoluta.
Solo es posible percibir los objetos, sus movimientos
por las sombras que proyectan, por el paso de la oscu-
ridad a la penumbra, que da la palabra poética: una
tabula umbria.
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Si bien se mencionan nombres de algunas otras,
los Poemas para una ciudad inerme los escribi pensando en
San José (Costa Rica), no la de los tépicos de las tar-
jetas para el turista, sino la de sus callejuelas oscuras
y olvidadas, donde la basura y los escombros son el
refugio de perros hambrientos y sin amparo. Los veo
hoy como una manera de haber rehuido del topico
feliz de la naturaleza abundante, de nuestro tropico
htmedo, para hablar —tal vez a mi mismo— de los
sentidos ocultos que esperan su develamiento en la
esquina, al borde de las alcantarillas, en la ligera in-
clinacién de los postes y las farolas, entre los gritos
y la confusién en la taberna. Una ciudad inerme en
su miseria, entre la sordidez del fracaso y la modesta
dignidad de algtin barrio al amanecer. Revisitado des-
pués de algunos anos, también caben nuevas lecturas,
porque el fantasma que deambula por sus aceras y zo-
nas incoloras durante la noche o a punto de amane-
cida, es la poesia misma, convertida en un gato sobre
el tejado, manana en una puerta antigua y agrietada,
después en un campanario o en el ruido del camiéon
de la basura.

Pese a la transfiguracién de mis emociones
—proyectadas a veces, como digo, a abstracciones
ilusas— en el fondo hasta ahora he sido un poeta ur-
bano; o mejor: un poeta civil.

513



Xl

A mi parecer, ese «urbanismo» tomd nuevos
matices en un tomito que me propuse editar e im-
primir fuera de Costa Rica. Exploré por internet al-
gunas posibilidades que el mercado editorial ofrecia,
hasta dar con una opcién razonable y asequible, con
la Editorial Circulo Rojo, acantonada en Almeria,
Espafia. Quise poemas que reinventaran la figura y
la condicién misma del yo enunciador; del poeta, en
definitiva. Por esos dias empecé a percatarme de que
en el medio literario y editorial costarricense —muy
limitado, hay que decirlo— estaba proliferando casi
sin control la publicacién de libros de poesia, todos
muy breves, escritos en muchos casos por principian-
tes, no siempre autores jovenes. Todos ripiosos y bajo
la temible sombra del autobiografismo; de la poesia
del yo. Me empezaron a cansar los poemas egolatras,
la lirica solipsista sin mayor voluntad que la mirada
ante el espejo, el fisico y el mental. (A quién le impor-
ta de veras la vida privada de un sujeto que escribe
versos para hablar de si mismo?, empecé a pregun-
tarme, convencido de que el ejercicio de la poesia no
pasa de ser un simulacro, con personajes incluidos, no
la afirmacion de una autobiografia.

Si el poeta suena con escribirles a los demas,
con ello o por ello, ;qué es sino un escribano, alguien
que transcribe textos ya dichos o escritos por otros?
Le inventé el titulo El amanuense del barrio, lo
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envié ilusionado a la editorial almeriense y a los pocos
meses recibi el paquete, en agradable presentacion.
Era mayo de 2017, pocas semanas antes de la apari-
ci6n de Nada de todo aquello. Una treintena de poemas
guiados mas que regidos por la idea de que la voz del
poeta —o mas bien su pluma— es al mismo tiempo
la suya y una ajena colectiva; el oficio del escribano,
que elabora sus paginas por los otros o por su encar-
go. Con un proposito claro, procuré evadir el jardin
cerrado del lirismo interior. Por sus temas, son una
contemplaciéon que busca ser critica —es decir, ana-
litica— del espacio exterior: callejones, paredes, mo-
numentos, ventanas, ruidos, la persistencia incierta de
los objetos, pero ademas una mirada a una extension
mayor: la noche, los fen6menos siderales, los mitos
reinterpretados, la imposible enumeracion de la luz.
Y en medio de todo, la minima insignificancia de las
palabras del poeta, un amanuense ante el cosmos que
nos manda sefiales incomprensibles.

Xl

Escrito casi en forma simultanea a aquellos
poemas del barrio, se fueron acumulando en mis
carpetas poemas de asuntos mas variados y dispa-
res. Hay ciertos engarces entre los reunidos en £/
amanuense del barrio y los que empezaban ya a ocupar
mi escritorio. Poemas sobre la naturaleza, sobre los
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deseos metafisicos, incluidas algunas ineludibles ele-
gias, sobre los cuerpos enamorados en su vicisitud,
poemas sobre la poesia y, de nuevo, sobre los movi-
mientos perpetuos e inciertos de la ciudad, trenes,
avenidas penumbrosas de historietas y modas, ciclis-
tas y turistas, casas de lenocinio, cadbalas y jovenes
de ambigua catadura. Con ellos se gestd y luego se
organiz6 en cinco partes Cuadernos a la intempe-
rie, que la Editorial Universidad Nacional publicé
en 2018, en esmerada edicion. El dibujo de la por-
tada se lo pedi, una vez mas, al artista Carlos Kidd.
Un libro relativamente extenso: setenta y seis poe-
mas, algo anormal en mi, porque lo habitual habia
sido hasta entonces preparar libros que no pasaban
de treinta o cuarenta poemas.

Si hubiese que destacar algo de Cuadernos a la
intemperie, seria su densidad conceptual, arraigada en
unos cuantos simbolos de antigua tradicion. Esta ten-
dencia es visible desde Fdbula umbria y El amanuense
del barrio, pero la simbolizaciéon cobra vigor en esta
oportunidad porque el «conceptismo» de los poemas
no se empantana en las ideas —porque la poesia tam-
bién es de ideas— sino que las desarrolla mediante la
Imaginacion simbélica, mas no organizado en un sis-
tema cerrado, que podria resultar inoportunamente
racional, sino en desarrollos especificos. No el agua,
sino una cascada, y con ello la fantasia de los signos
que derrama.
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XV

En casi todos los casos, mis paginas ensayisti-
cas siempre han estado vinculadas con la academia;
es decir, con mi vida universitaria. Después de algu-
nos ensayos sueltos que aparecieron en revistas, sobre
todo mis juveniles lecturas de poetas costarricenses e
hispanoamericanos, un buen dia emprendi la redac-
cion de un estudio mas extenso y organizado con la
consciencia de que debia ofrecer unidad, rigor con-
ceptual y argumentativo y, principalmente, un tono
entre informado y especulativo. A eso, me dije en-
tonces, es a lo que se refieren los entendidos como
un ensayo. Durante un afio académico mi universidad
auspici6 el proyecto y en octubre de 1983 tenia con-
cluido el trabajo. Fue un minucioso analisis de los
que postulé «modelos ideologicos de la poesia costa-
rricense». Tal era el nombre del proyecto académico,
que luego cambié por uno mas sintético y sugestivo:
La tmagen separada. Para mi sorpresa de escritor
treintafero, el poeta Jorge Charpentier, entonces in-
fluyente funcionario del Ministerio de Cultura, me
ofreci6 proponer su publicacién bajo el sello del Insti-
tuto de Libro, recién fundado entonces. En 1984 sali6
de los talleres de imprenta.

El libro aquel empez6 a circular con relativa
soltura, en gran medida porque las normas en la ad-
ministracion del Estado impedian su venta. Se distri-
buyé en forma gratuita, lo que fue un pequenio golpe
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de suerte. Conforme paso el tiempo —no meses, sino
anos— La imagen separada fue ganando lectores; algu-
nos adeptos, aunque también otros detractores o es-
cépticos. No podia esperarse algo distinto; es un largo
ensayo, a medio camino entre el analisis historiogra-
fico y una docena de ideas que me atrevi a lanzar
en aquellas paginas sobre un segmento de la poesia
costarricense. Sin profusion, pero con una frecuencia
que atn me sorprende, se empezo a citar y a comen-
tar en resefias, en revistas y en algunos estudios aca-
démicos sobre la literatura nacional.

Segui escribiendo paginas, siempre entre el
tono académico que exigian las formas institucionales
y unas reflexiones mas libres y especulativas, que se
apilaron sobre el escritorio. Algunas fueron articulos
para revistas o para congresos; las mas breves, como
encargos para suplementos de cultura y literatura en
diarios nacionales; unas pocas —las menos— que re-
dacté motu proprio, porque el tema me interesaba. Re-
uni y ordené todo aquello en un tomo que titulé La
rama de fresno; lo acogio y publico la Editorial Univer-
sidad Nacional en 1999. En la nota preliminar traté
de explicar su titulo: «La rama es simbolo a veces de
inmortalidad, a veces de tiempo, a veces de amor; el
fresno es un arbol firme y vigoroso, y en algunas mi-
tologias se lo identifica con el arbol césmico, el eje
del mundo». Su primer ensayo es una créonica comen-
tada de los veinte afios transcurridos entonces desde
la aparicion del Manafiesto trascendentalista, que
habia firmado con los poetas Laureano Alban, Julieta
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Dobles y Ronald Bonilla. Mi ensayo fue una revisiéon 'y
una critica, no una palinodia. Aquello que en sus dias
habiamos tomado como un manifiesto fue una inte-
resante experiencia que recibié poca atencién al prin-
cipio, entre aprobaciones y denuestos. Con los afios,
y ya con las mentes mas reposadas, ha sido objeto de
algunos acercamientos y analisis de interés. También
inclui en el libro, casi como un anexo, dos entrevis-
tas que sostuve con amigos colegas, sobre asuntos va-
riados: la poesia, la tradicion literaria, la ciudad, la
politica, la globalizacion, las nuevas tendencias (jde
entonces!) en la historia cultural contemporanea.

En 2005 se publico El vanguardismo literario en Cos-
ta Rica, acercamiento historiografico sobre un asunto
que habia poco menos que reconstruir desde sus ori-
genes. Con una incuria irritante, la critica literaria
internacional —y con ella la nacional— desconocié
una y otra vez que en Costa Rica hubo manifestacio-
nes palpables de las corrientes artisticas y literarias de
los movimientos historicos de vanguardia; es decir, los
de las décadas de 1920 y 1930. Referido a Centroa-
mérica, con justicia o sin ella, se daba como cierto —y
asi continia— que el tnico vanguardismo de interés
apareci6 en Nicaragua, con lo cual se pasaron por
alto las experiencias similares de Guatemala, de Pa-
nama y del pequeno recinto costarricense. Si no de-
mostrar, mi proposito fue mostrar que por Costa Rica
paso el ventarrén vanguardista; que con plena cons-
ciencia de ello, varios poetas y novelistas emprendie-
ron la misma aventura de transgredir estilos, formas
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y temas, para escandalo de sus maestros y mentores,
todos ellos atin con los perfumes modernistas en las
solapas. Tal certidumbre me llev6 a rebuscar revistas
y periodicos, a manosear bibliotecas, a visitar librerias
de viejo, a acumular papeles y pilas de libros sobre
el escritorio. Poco a poco, entre el cimulo de hojas
polvorientas, empezaron a asomarse los duendecillos
ocultos del vanguardismo costarricense, no hecho de
doctrinas ni de la fanfarria cirquera —tan grata en
otros lares vecinos— sino del silencio, del cuidado y
la meditacién: ;como romper los moldes de una corta
tradicion literaria y artistica tan conservadora y con-
formista en Costa Rica? En aquel tomito, que resulto
de un poco mas de un centenar de paginas, no pre-
tendi defender nada —¢de qué o a qué?>— sino afron-
tar el descuido y el deslucimiento de gran parte de
la critica literaria sobre las letras hispanoamericanas,
que dejaron pasar hechos, mas que probablemente
atenida a un canon fijado y con ¢l a la poderosa in-
fluencia de ciertos emporios metropolitanos de las
letras hispanoamericanas. Por fortuna, algin interés
consiguieron despertar aquellas paginas de reivindi-
cacion. Hoy dia hay nuevos estudios de considerable
valia sobre el asunto.

Territorios y figuraciones es, en cierto
modo, un libro que contintia y complementa a La
rama de fresno. Como este, fue el resultado de reunir
nuevos estudios y ensayos que escribi después de £/
vanguardismo literario en Costa Rica. Aparecio en 2009
y se reimprimi6 afios después. Son, dice el subtitulo,
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«ensayos literarios y semblanzas». La primera seccién
(los territorios) incluye un discurso, tres conferencias y
varios estudios monograficos; la segunda (las_figuracio-
nes) son semblanzas sobre poetas de mi preferencia e
interés como lector. Inclui, y con él se abre, el discurso
de incorporacién a la Academia Costarricense de la
Lengua, en el que senalo algunas relaciones entre la
poesia costarricense y la espafnola; asunto —lo pienso
ahora— que merece mas atenciéon y desarrollo. La
critica literaria es un oficio amplio y variado, como
sus objetos de estudio; no hay poema que se valga por
si mismo sino por sus relaciones con la historia, con
la tradicion literaria, con los mitos y contramitos que
corren entre sus versos. Con algunas variantes y reo-
rientaciones, los demas ensayos se desarrollan en tor-
no a esa conviccion inicial de aquel discurso ante los
académicos. Por razones basicamente administrativas
y financieras, la casa editorial hizo una tirada relati-
vamente corta, que al cabo de poco tiempo se agotd y,
con mi gratitud, acordaron reimprimir el tomo aquel.

El libro mas reciente es Aproximaciones a las
letras de Costa Rica, preparado casi por encargo
de la casa editorial —de nuevo, la Editorial Universi-
dad Nacional— para una coleccién conmemorativa
del bicentenario de la independencia. Fue una buena
idea y una oportuna ocasion el haber invitado a histo-
riadores, socidlogos, criticos del arte y la literatura, a
que ofreciesen sus trabajos y avances sobre tan singu-
lar efeméride. Son aproximaciones, porque la critica o la
historiografia literarias no buscan definir, dictaminar
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o acotar. Proceden de algtn lugar, se acercan, rodean
las murallas, encuentran abierta alguna ventana o
una puerta, y por ella penetran a la ciudad descono-
cida. Los recorridos que se emprenden no son los de
un ingeniero civil evaluando calles y edificios, para
su reparacion o derrumbamiento, sino los de un ca-
minante que sorbe un café en la plazoleta, respira los
olores urbanos y consulta de cuando en cuando el
plano de la ciudad. Si bien originadas, una vez mas,
en unos proyectos de investigacién académica, las dos
partes en las que se dividen esas Aproximaciones tienen
mucho de esos paseos del recién llegado. La primera
se ocupa de la historiografia literaria en Costa Rica,
con una especie de catalogo comentado, desde las
primeras tentativas de historias literarias que brota-
ron a finales del siglo XIX, hasta algunos estudios de
mayor rigor académico, aparecidos en los decenios
finales del siglo pasado. En efecto, una experiencia de
metacritica. La segunda parte quiso ser un homenaje,
no menos critico, a la labor de la Academia Costa-
rricense de la Lengua, a lo largo de casi un siglo que
esta por cumplir. Muchos de los discursos de ingre-
so de sus miembros, desde el primero que se leyé en
1926, han sido verdaderas empresas que han puesto
en marcha los estudios lingtisticos, los filologicos y los
literarios en Costa Rica, sobre su espafol, sobre las
lenguas vernaculas o sobre la literatura nacional.
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XV

Las antologias son historia aparte. La primera
fue resultado de un encargo de la Editorial Univer-
sidad de Costa Rica, en cuya «Serie antolégica» ya
habian aparecido dos tomos de cuentos y estaban por
preparar uno de poesiay otro de teatro. El de poesia se
habia postergado; se le habia pedido a Mario Picado,
el poeta, mas su inesperada muerte, por complicacio-
nes postoperatorias, dejé entre paréntesis el proyec-
to. Cierto dia me ofrecieron la tarea, que acepté de
inmediato. Ademas, su publicaciéon iba a aparecer el
mismo afo en que se conmemoraria el centenario de
la primera recopilacion de poesia nacional, la Lira cos-
tarricense, dos tomos reunidos y publicados entre 1890
y 1891. Fue una primera experiencia, pero mi idea de
una antologia la tuve clara desde esos afios: «La tarea
de un ant6logo —sostuve en el prefacio— recuerda a
la del escultor: selecciona, elimina, descarta materia,
y deja espacio a una forma buscada». Salié de la im-
prenta a principios de 1993, con el titulo Antologia
critica de la poesia de Costa Rica, y pronto se vio
acompanada de algunas discrepancias, roces y acres
reclamos de quienes no vieron sus poemas en «agque-
lla forma buscada». Inevitable, me dije.

No sé si fortuito o simbdlico el acontecimiento:
en 1997 me encontré en una sala de la casa funeraria
donde se rendian honras por el 6bito del poeta Isaac
Felipe Azofeifa, al salvadoreno Sebastian Vaquerano,
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entonces director de la Editorial Universitaria Cen-
troamericana. Dentro de la discrecion que obligaban
las circunstancias, me pidi6 una antologia para una
serie que preparaba sobre Centroamérica. Un poco
mas aligerada de ropaje y bisuteria académica, debia
remozar nuestro panorama nacional. Se tituld, por
disposicion de sus editores, Costa Rica: poesia es-
cogida, y en un hermoso tomito aparecié en 1998.
Alguna fortuna librera tuvo, porque se reimprimié a
los pocos meses y hoy dia es inhallable un ejemplar.
La tercera empresa antologica fue El poema
en prosa en Costa Rica, que la Editorial Costa Rica
admitié y publicé en 2014. El tema siempre me ha
interesado, y mas aun cuando en mus lecturas y ex-
ploraciones me fui percatando de que en la literatura
nacional el poema en prosa se ha cultivado con una
constancia que sorprende. Reuni en aquel tomo pagi-
nas escritas desde finales del siglo XIX —de Aquileo
J- Echeverria— hasta muchos escritos en los albores
del nuestro. Es cierto: por poema en prosa se aceptan
manifestaciones variadas y puede que en alguna oca-
sion hasta gato por liebre. Con paciencia hurgué en
las viejas revistas y periddicos de la primera mitad del
siglo XX, y después en los pequenios libros que en
su prosa se mostraba una palpable voluntad estética.
Me result6 peculiar que sobre el poema en prosa ape-
nas hay menciones en las historias literarias de Cos-
ta Rica; tal vez no por desinterés como por falta de
atencién a una escritura que ya desde la segunda mi-
tad del siglo XIX se cultivaba en Europa con relativa
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asiduidad; no habia que olvidar el ejemplo del mis-
misimo Baudelaire, que nuestros modernistas debie-
ron de haber leido. Habra ocasién, me digo hoy, para
ampliar aquella recopilacion, porque en mis lecturas
posteriores he dado con paginas que injustamente
quedaron excluidas.

Quedan por senalar las antologias bilingiies.
Mi amistad con el traductor Victor S. Drescher, de
Pennsylvania, nos llev6 a una pequeiia aventura: pu-
blicar una seleccién de poemas contemporaneos, que
Drescher vertié con esmero y minuciosidad al inglés.
La Contemporary Costa Rican Poetry se publicd
en 2012, y una segunda ediciéon en 2019, auspicia-
da por la Editorial Universidad Nacional, en su «Se-
rie Literatura Costarricense en Traduccién», que la
completan sendas antologias de cuento y de teatro,
traducidas por Drescher y seleccionadas por otros ex-
pertos. La otra es la que podria denominar mi aven-
tura oriental: por intermedio de un profesor japonés,
de visita en mi universidad, entré en contacto con un
joven traducir de la Universidad de Kansai, en Osaka.
Convinimos muy pronto en preparar una seleccion
de poesia costarricense, para traducirla al japonés y
publicarla en Osaka. Quedo¢ lista en 2017 y luego de
superar algunas vicisitudes apareci6 en 2019, en una
hermosa edicién. Todavia no ha conseguido circular
en Costa Rica —con qué objeto, me pregunto aho-
ra— y nuestras principales bibliotecas apenas tienen
noticia de ella.
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XVI

Epilogo provisional. Hacer un recuento de li-
bros propios, acumulados a lo largo de medio siglo
afronta riesgos numerosos. Uno de ellos, creer que
es posible describir un desarrollo, como si se partiese
de un punto original hasta el Gltimo (el mas reciente)
en una evolucion ad meliora. Me parece mejor hablar
de una trayectoria, mas que de un desarrollo. El otro
riesgo es aun mas peligroso: caer en la tentaciéon de
hacer autocritica literaria, situacién enganosa para
quien escribe y mas para quien lee. Es aceptable pen-
sar que el poeta es critico de si mismo, puesto que
lee y relee sus escritos, quita y pone, mira de lejos y
de cerca sus paginas, hasta dar por terminado el tex-
to, pero dificil fiarse de sus ideas como si fuesen de-
finitivas. No siempre el critico acierta en sus juicios,
pero también es verdad que el poeta es uno mas —mno
siempre el concluyente— que analiza, comenta y juz-
ga la obra. El tercer riesgo es desorientar al lector,
provocar una confusiéon entre sus propias opiniones y
las de otros calificados lectores; los criticos de oficio,
por decirlo asi. El poeta tiende a suplantarse a si mis-
mo: crea un personaje y en seguida lo desnaturaliza
con comentarios que no pasan de ello, sustentados en
principios escasamente desarrollados y producto de
impresiones, de un proyecto estético premeditado o
deseado, que nada les quita ni les pone a sus poemas.
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Entre mis juveniles tentativas, plagadas de tor-
pezas o de fracasos, y las paginas que escribo hoy, las
diferencias son abismales, no por la presunta calidad
de las escritas con la madurez y la experiencia, sino
porque el poeta de entonces y el actual no son los
mismos: aquel con entusiasmo, ilusiones y ambicio-
nes; este sabiendo que el acto de escribir es resultado
de una lectura particular del mundo que a su manera
constituye una lectura colectiva de la que el poeta in-
dividual es apenas integrante de un coro, no universal
sino inserto en la historia. Lo que el juvenil creia eter-
no, arcano e inmutable, el maduro lo ve provisional,
transitorio y mudable, como la materia que rodea su
vida, como su biografia. Nada hay de enigmatico ni
embrollado en la historia; todo esta ante su mirada
que con inteligencia —no con el delirio de los an-
tiguos romanticos— observa, analiza y convierte su
lectura, con el lenguaje ordenador de su mente, en
esos artefactos que llamamos poemas.

;Planes inmediatos? Siempre los habra. Por alli
andan algunos articulos, todavia sueltos, que podria
con el tiempo reunir en otro tomo de ensayos litera-
rios o sobre literatura, que es lo mio. Habra que tocar
las puertas de un buen editor. A estas alturas, dudo de
que mi «ensayistica» —como la llaman los entendi-
dos en esta materia— cambie de rumbo o de temas.
Me gustaria explorar otros aspectos, que siempre los
habra nuevos, sobre los modos como se representa e
interpreta la realidad desde la palabra poética, con
otro lenguaje, con una imaginacion diferente, siempre
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buscando alternativas y rutas distintas. A diferencia
del lenguaje ensayistico —al que no le deben faltar
imaginacién e inventiva— el de la poesia es, por su
propia condicion, el de crear con el lenguaje mismo
un nuevo mundo; con €l otros significados, otra voz,
una mirada a los rincones penumbrosos, en procura
de una fuente de luz desconocida.

Los Lagos, enero-setiembre de 2022
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