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Este tomo recoge conferencias y ponencias 
leídas en el coloquio Territorios del asombro, 
dedicado a la obra poética y ensayística del 
destacado escritor costarricense Carlos Fran-
cisco Monge. En este encuentro académico, 
celebrado en octubre de 2022, concurrieron te-
mas y aproximaciones diversos y novedosos, 
referidos esencialmente a las direcciones y la 
posibilidades interpretativas del quehacer de 
un poeta, a la vez pensador de la cultura, crítico 
literario y profesor de letras, de amplia trayec-
toria universitaria. La actividad fue organizada 
por los posgrados en literatura de dos univer-
sidades estatales: la Maestría en Estudios de 
Cultura Centroamericana, de la Universidad 
Nacional y la Maestría en la Enseñanza del 
Castellano y la Literatura, de la Universidad de 
Costa Rica. Por la notable variedad de la obra 
de Monge —caso singular en las letras costa-
rricenses contemporáneas— fue posible de-
batir sobre poesía, historia literaria, estética, 
problemas de crítica literaria, traductología y 
pensamiento político: los territorios del autor 
y las interpretaciones de su permanente explo-
ración desde la palabra. 

Carlos Francisco Monge (Cos-
ta Rica, 1951) es poeta y ensa-
yista. De profesión filólogo, ha 
desarrollado una intensa acti-
vidad en el campo de la docen-
cia universitaria, que combina 
con estudios de crítica literaria 
en torno a las letras hispáni-
cas, incluidos trabajos sobre la 
literatura costarricense. Tie-
ne un doctorado en Filología 
Española por la Universidad 
Complutense de Madrid, y una 
trayectoria universitaria de cin-
co décadas, en la Universidad 
Nacional. Su obra literaria ha 
recibido importantes reconoci-
mientos, incluido el Premio Na-
cional «Aquileo J. Echeverría». 
Poesía suya ha sido traducida al 
inglés, al francés, al italiano, al 
rumano, al japonés, al alemán, 
al húngaro y al noruego, entre 
otros. Ha publicado, asimismo, 
una importante serie de anto-
logías y ensayos literarios que 
difunden, analizan y discuten 
los desarrollos históricos de la 
poesía y la literatura costarri-
cense y centroamericana. Des-
de 2006, es miembro de número 
de la Academia Costarricense 
de la Lengua. La obra de Carlos 
Francisco Monge se caracteriza 
por reunir la creación literaria 
con el ejercicio de la crítica y 
la historiografía; su trayectoria 
profesional e intelectual pone 
de manifiesto los estrechos vín-
culos entre el quehacer de los 
poetas, las letras, la docencia y 
la investigación universitarias y 
la historia de la literatura.

Gabriel Baltodano Román, edi-
tor principal de esta memoria, 
es profesor catedrático de la 
Universidad Nacional, en cuya  
Escuela de Literatura y Cien-
cias del Lenguaje desarrolla su 
actividad docente e investigati-
va desde hace dos décadas. Tie-
ne un doctorado en estudios de 
la sociedad y la cultura y una 
maestría en literatura latinoa-
mericana por la Universidad de 
Costa Rica. En la actualidad es 
el coordinador académico del 
plan de Maestría en Estudios 
de Cultura Centroamericana y 
del Programa de Estudios en 
Literaturas Regionales. Ade-
más, ha sido miembro del Con-
sejo directivo de la Editorial 
Costa Rica y del Consejo Edi-
torial de la Universidad Nacio-
nal. Su trabajo se especializa 
en los campos de los estudios 
literarios y culturales. Como 
investigador, se ha concentrado 
en asuntos relativos al examen 
de la literatura costarricense, 
de la novela hispanoamericana 
contemporánea, y más recien-
temente, de los vínculos entre 
el humor, la cultura letrada y la 
sensibilidad conservadora, así 
como de la historia de la críti-
ca literaria en Centroamérica. 
Su actividad académica incluye 
una notable producción de artí-
culos, ponencias, conferencias 
y libros en el medio universita-
rio, además de la participación 
directa en congresos, jornadas 
y simposios sobre las letras de 
la región centroamericana.
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PRESENTACIÓN

E ste libro recoge las conferencias, las 
intervenciones en mesas redondas y 
las ponencias que un destacado gru-

po de especialistas presentó en las sesiones del 
coloquio Territorios del asombro: aproximaciones 
a la obra poética y ensayística de Carlos Francisco 
Monge. Este coloquio se celebró entre el 18 y 
el 19 de octubre de 2022, en las ciudades de 
San Ramón y Heredia, respectivamente. Fue 
organizado por la Maestría en la Enseñanza 
del Castellano y la Literatura de la Sede de 
Occidente de la Universidad de Costa Rica 
y la Maestría en Estudios de Cultura Cen-
troamericana de la Universidad Nacional. 
Ambos programas de posgrado auspiciaron 
este encuentro académico con la premisa de 
que todavía se requiere fomentar, mediante 
la colaboración interinstitucional y el ade-
cuado aprovechamiento de los recursos, el 
estudio y mejor conocimiento de la obra de 
los escritores costarricenses, en particular, 
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de aquella que ha sido determinante en el devenir 
de las letras contemporáneas.

Para emprender semejante tarea, es necesario, 
al tiempo que dirigir la investigación académica hacia 
determinados objetos y problemas, acercar a los au-
tores con el público. A propósito de este segundo em-
peño, el coloquio incluyó exposiciones bibliográficas 
y recitales poéticos en dos sedes concretas: la Biblio-
teca Arturo Agüero Chaves (de la Sede de Occidente) 
y la Biblioteca Joaquín García Monge (del Campus 
Omar Dengo). En sus salones y pasillos, estudiantes, 
docentes y lectores trabaron contacto —o lo reforza-
ron, según fue el caso— con el escritor y su obra. Esto 
habría sido imposible sin el apoyo decidido de las di-
rectoras de ambas bibliotecas, la señora D.a Gracie-
la Quesada Pereira y la señora D.a Fabiola Campos 
Jara. En la preparación de las exhibiciones públicas 
fueron decisivos los generosos apoyos del Museo Re-
gional de San Ramón, en la persona de su director, 
el señor D. Andrés Badilla Agüero; y de la Sala de 
Libros Antiguos y Especiales de la Biblioteca Joaquín 
García Monge, bajo el cuidado de la señora D.a Rita 
Araya Pereira. Por último, valga decir que el patroci-
nio del Programa de Publicaciones e Impresiones, de 
la Universidad Nacional ha hecho posible la edición 
de este tomo.

Ahora bien, ¿por qué se dedicó este coloquio 
a Carlos Francisco Monge? No faltan motivos ni ra-
zones, pero bastará tener en mente la doble y honda 
influencia que ha tenido entre nosotros: por un lado, 
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como escritor sutil y refinado; por otro, como crítico 
literario y maestro de varias generaciones; poeta y pro-
fesor, según la fórmula que él mismo acuñó para refe-
rirse a otros recordados hombres de letras. Sin lugar 
a dudas, el trabajo de Monge ha sido referencia de 
creadores e investigadores. Es natural entonces, que 
su obra poética y ensayística estimule debates estéti-
cos y académicos. Este hecho fue el punto de partida 
para lo que esperamos que se convierta en una serie 
permanente de coloquios acerca de la literatura cos-
tarricense contemporánea y en los que se atenderían 
casos semejantes al suyo.

Monge nació en San José en octubre de 1951. 
Concluida su educación primaria y secundaria en 
instituciones públicas, cursó con éxito sus estudios 
superiores en Filología y Lingüística, en la Univer-
sidad de Costa Rica, que completó posteriormente, 
ya durante el ejercicio profesional, en la Universidad 
Complutense de Madrid, con un doctorado en la 
misma disciplina y en historiografía literaria. Si bien 
empezó a escribir desde su adolescencia, su trayecto-
ria como poeta arrancó a sus veinte años, durante su 
paso por las aulas universitarias, cuando se integró a 
grupos literarios; uno de ellos, el Círculo de Poetas 
Costarricenses, de cuya interacción con otros escri-
tores dio por resultado una interesante y excepcional 
proclama poética, el Manifiesto trascendentalista (1977), 
que firmó junto a otros de su generación (Laureano 
Albán, Julieta Dobles y Ronald Bonilla). Fueron tam-
bién los años de sus primeros libros de poesía: Astro y 
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labio (1972), A los pies de la tiniebla (1972), Población del 
asombro (1975), Reino del latido (1978), Los fértiles hora-
rios (1983). Su desarrollo posterior lo han alimentado 
otros títulos destacados entre la poesía contemporá-
nea costarricense: La tinta extinta (1990), Enigmas de la 
imperfección (2002), Fábula umbría (2009), Poemas para una 
ciudad inerme (2009), Nada de todo aquello (2017), El ama-
nuense del barrio (2018) y Cuadernos a la intemperie (2018).

Poemas suyos han sido objeto de atención de 
parte de traductores, que han llevado su poesía al in-
glés, al francés, al griego moderno, al italiano, al ru-
mano, al japonés, al alemán y al húngaro, entre otros 
idiomas. También han sido recogidos y ordenados 
mediante antologías personales como Biografía de unas 
palabras (2000), Recomposiciones (2021) y Sin ninguna ex-
plicación (2021), todas ellas sin las pretensiones de la 
obra completa ni acabada, y con títulos elocuentes 
que ponen de manifiesto un empeño permanente de 
revisión y escritura conscientes. En febrero de 2023, 
poco después de haberse celebrado este coloquio, 
apareció en Rimini, Italia, una antología bilingüe 
italiano-español: Paesaggi e labirinti, preparada por el 
eminente traductor Emilio Coco, que circula ya en 
las librerías del territorio italiano. 

Su andadura en el campo de la crítica y los es-
tudios literarios se puso en marcha con su primer li-
bro de ensayos La imagen separada (1984), un referente 
imprescindible sobre la poesía costarricense de la se-
gunda mitad del siglo XX. Desde entonces la ha con-
tinuado con otros valiosos aportes a la historiografía 
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literaria sobre las letras nacionales como La rama 
de fresno (1999), El vanguardismo literario en Costa Rica 
(2005), Territorios y figuraciones (2009) y Aproximaciones a 
las letras de Costa Rica (2021), a los que hay que añadir 
varias recopilaciones antológicas, editadas y prologa-
das por él, algunas de ellas bilingües. Mencionemos 
Antología crítica de la poesía de Costa Rica (1993), Costa 
Rica: poesía escogida (1998), Contemporary Costa Rican Poe-
try (2012, edición bilingüe español-inglés), El poema en 
prosa en Costa Rica (1893-2011) (2014) y Poesía de Costa 
Rica (2019, edición bilingüe español-japonés). 

Como se comprende, Monge es un excepcional 
ejemplo de un intelectual que ha combinado con bri-
llantez su vocación como creador, como pensador y 
como docente; en este último aspecto, con una larga 
trayectoria profesional de cinco decenios continuos en 
la Universidad Nacional. Por su obra poética ha reci-
bido importantes reconocimientos, entre ellos el pre-
mio «Aquileo J. Echeverría», del estado costarricense, 
además de otros honores nacionales y en el exterior. 
Poeta, ensayista, filólogo, docente e investigador aca-
démico, Carlos Francisco Monge se puede tomar hoy 
día como un ejemplo del intelectual completo, com-
prometido con su tiempo y su circunstancia.

La memoria del coloquio aspira a dar cuenta de 
las diversas facetas del autor. Para ello, agrupa quin-
ce estudios originales en cinco secciones específicas o 
partes, a saber: (I.) «Revisiones», (II.) «Instantáneas», 
(III.) «Enigmas», (IV.) «Direcciones» y (V.)  «Tras-
lados». Al primer apartado, conformado por tres 
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capítulos que plantean sendas claves para compren-
der la poética de Monge, sigue otro complementa-
rio, en el que se retratan determinadas variantes del 
poeta, tonos y orientaciones presentes en sus libros de 
madurez. La sección tercera reúne lecturas minucio-
sas de algunos libros y poemas suyos, interpretaciones 
de sus símbolos más caros. La cuarta parte agrupa 
aquellos estudios que se detienen en la producción 
ensayística de Monge, en sus aportaciones efectivas a 
la historiografía y la crítica literaria, ora como inves-
tigador, ora como antologador, ora como agudo co-
mentarista. El quinto y último apartado trata sobre la 
traducción de la poesía costarricense contemporánea 
y sobre las versiones, en otras muchas lenguas, de los 
textos de este escritor. Como apéndice, se publica el 
texto inédito «Pequeñas revelaciones ante el papel en 
blanco (para una historia de mis libros)», del propio 
Monge, escrito expresamente para esta edición.

En particular, el apartado «Revisiones» tiene, 
por capítulo primero, la conferencia «La develación 
del asombro en la poesía de Carlos Francisco Mon-
ge», de Rodríguez Cascante, quien propone como 
uno de los principales ejes de la obra poética del au-
tor costarricense la articulación de la extrañeza del 
lenguaje y la desautomatización de los símbolos, por 
un lado, con la admiración y el afecto, por otro; del 
empleo de esa estrategia se deriva una poética especí-
fica: «el artificio de apuntar a una epifanía». En el ca-
pítulo segundo, «…entre el fuego labrando las señales 
que alguien ha de soñar… La conciencia metapoética 



GABRIEL BALTODANO ROMÁN 

17

en la obra de Carlos Francisco Monge», Cortés hace 
hincapié en el carácter autoconsciente de la produc-
ción literaria del autor. Da término a esta parte, el ca-
pítulo tercero, «Nada de todo aquello o la superación del 
trascendentalismo», en el que Solórzano-Alfaro, con 
no poco afán polemista, propone que Monge ha sido 
el único poeta de su generación capaz de desarrollar, 
a la vez que transformar, el ideario trascendentalista.

En «Instantáneas», la segunda parte del libro, 
se ofrece primero el capítulo cuarto, «Risa y sátira 
en la obra poética de Carlos Francisco Monge», de 
Baltodano Román. Este estudio da continuidad a la 
tesis de que la obra del poeta costarricense se carac-
teriza por su índole autorreflexiva, expresada como 
sátira del escritor mismo, del medio literario y la 
condición humana. En el capítulo quinto, «Espacios 
de creación poética en Carlos Francisco Monge: la 
naturaleza, el individuo y la poesía en Cuadernos a la 
intemperie (2018)», de Bonilla se exploran las matrices 
que definen uno de los libros de Monge dedicados a 
la reflexión sobre la tradición poética y el lugar que 
el escritor contemporáneo ocupa en ella. Con el ca-
pítulo sexto, «Carlos Francisco Monge, ¿un Horacio 
posvanguardista?», Arroyo Carvajal añade una inter-
pretación que complementa las anteriores: la referida 
a la imagen del escritor como poeta menor, náufrago 
en las aguas del tiempo.

«Enigmas», la tercera parte del volumen, explo-
ra las significaciones de los símbolos más reiterados 
en la poesía de Monge, emblemas móviles, aunque 
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atados a la tradición. El capítulo sétimo, «La ima-
ginación del agua en la poesía de Carlos Francisco 
Monge: del eros fecundo y dinámico a la memoria 
que fluye», corresponde con la conferencia dictada 
por el profesor Chen Sham en la apertura de la se-
gunda jornada del coloquio. En criterio de este in-
vestigador, con la materialidad de los líquidos, el yo 
poético se presenta como un ser determinado por el 
fluir de una experiencia en movimiento, una dinámi-
ca que el discurso poético procura captar. Vásquez 
Vargas, en el capítulo octavo, «El tiempo, el mar y la 
palabra en Poemas para una ciudad inerme», examina al-
gunos de estos principios y los asocia con las vivencias 
de la urbe, otra de las obsesiones de la poesía de Mon-
ge. En el capítulo noveno, «Poética del amanecer y 
temporalidad liminal en “Las sombras de la ciudad”, 
de Enigmas de la imperfección», Cuvardic García define 
al yo poético como un urbanita, un paseante y un tes-
tigo de época, que comparte una serie precisa de ras-
gos con antecedentes literarios, fílmicos y pictóricos.

La cuarta parte, «Direcciones», profundiza en 
la producción ensayística de Monge, la otra gran di-
mensión de su quehacer intelectual. En el capítulo dé-
cimo, «Crítica e historiografía literarias en la prosa de 
Carlos Francisco Monge», Camacho Guzmán señala 
las principales aportaciones de Monge a nuestra com-
prensión del devenir de las letras costarricenses. Con 
«Reflexiones sobre los aportes de las obras compilato-
rias y ensayísticas del filólogo, crítico y escritor Carlos 
Francisco Monge», Camacho Alfaro nos introduce de 
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lleno en la actividad editorial y de curaduría llevada 
a cabo por Monge como parte esencial de su oficio. 
El capítulo duodécimo «Representaciones del escritor 
y lo literario en la producción crítica de Carlos Fran-
cisco Monge: Repertorio Americano (1975-1978)», de 
Montero Corrales cierra este apartado con el análisis 
sobre el posicionamiento de Monge en los debates en 
torno al papel y las funciones del intelectual en un 
contexto como el centroamericano.

La última sección, «Traslados», versa sobre la 
proyección que, mediante las traducciones a diversas 
lenguas, ha tenido la poesía de Monge. El capítulo 
decimotercero, «Poesía costarricense en tránsito: tra-
ducción e imagen proyectada», de Vargas Gómez 
muestra un panorama razonado de la traducción li-
teraria de poesía costarricense contemporánea, por 
lo que hace las veces de introducción a los proble-
mas que desarrollan los dos capítulos subsiguientes. 
En «Traducciones/Translations/Traductions de la 
obra de Carlos Francisco Monge», Gapper se refiere, 
con minuciosidad, a las versiones que numerosos tra-
ductores han preparado de los textos de Monge. Para 
completar este apartado y dar término al tomo, en el 
capítulo decimoquinto, casi un estudio de caso, «Tra-
ducir poesía: entre decisiones, una nueva creación (a 
propósito de la poesía de Carlos Francisco Monge)», 
Drescher explica los problemas de la traducción lite-
raria y las particulares e ingeniosas soluciones con las 
que tradujo determinados poemas de Monge.

Gabriel Baltodano Román
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1
CAPÍTULO

La develación del asombro en la 
poesía de Carlos Francisco Monge1

Francisco Rodríguez Cascante2 
Universidad de Costa Rica

1	 Este texto constituye la conferencia inaugural del Colo-
quio Territorios del asombro: aproximaciones a la obra 
poética y ensayística de Carlos Francisco Monge, leída 
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Introducción

C onocí a Carlos Francisco Monge siendo yo 
un joven estudiante del bachillerato en cas-
tellano de esta sede regional a finales de la 

década de 1980. Lo conocí por sus libros. Primero 
por sus trabajos de investigación. Tengo presente en 
mi memoria las palabras de mi profesora de literatura 
costarricense, cuando nos decía que Carlos Francisco 
era el mayor especialista de poesía costarricense. Por 
ello nos dimos a la tarea de leer su estudio sobre los 
modelos ideológicos de la poesía nacional del período 
1950-1980 que publicó el Ministerio de Cultura en 
1984, bajo el título La imagen separada. Tenía mucha 
razón nuestra profesora. Gracias a ese libro se acercó 
nuestra generación de futuros profesores de español a 
la obra y la estética de muchos poetas costarricenses.

Luego supimos que el autor de La imagen sepa-
rada también era poeta, y que tenía a su haber cinco 
libros de poesía publicados anteriormente: Astro y labio 
(1972), A los pies de la tiniebla (1972), Población del asombro 
(1975), Reino del latido (1978) y Los fértiles horarios (1983). 
Entonces descubrimos al poeta, quien en las páginas 
iniciales de su investigación sobre la poesía costarri-
cense afirmaba una doble naturaleza del poema: ser 
palabra en el tiempo y nostalgia de perennidad»3. 

3	 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. Modelos ideológicos de la 
poesía costarricense 1950-1980 (San José: Instituto del Libro, 1984) 9.
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Esa noción de la escritura poética en tanto rostro bi-
fronte que transita la historia y reclama la eternidad 
expresaba conceptualmente lo que ya Monge venía 
haciendo en su práctica literaria desde su primer ejer-
cicio de 1972 titulado Astro y labio. 

A la persona tuve la oportunidad de conocerla 
tiempo después, siendo ya profesor de la Sede de Oc-
cidente. Fue en las múltiples actividades que Carlos 
Francisco ha organizado en la Universidad Nacional 
y que continúa haciendo a lo largo de una amplia 
y fructífera carrera académica. En esas ocasiones, y 
otras, como miembros de tribunales de tesis, me di 
cuenta de otra arista de su trabajo: la del gestor cultu-
ral y la del profesor entregado a la docencia entendi-
da como proceso recíproco de investigación.

Artista, investigador, docente, gestor cultu-
ral, editor. Carlos Francisco Monge es un punto de 
referencia en la vida cultural de este país. Por ello, 
agradezco enormemente a los miembros de la comi-
sión organizadora de este evento (tanto de la Sede de 
Occidente como de la Universidad Nacional) y a las 
personas ponentes, por haber hecho posible este colo-
quio. No puede haber mejor homenaje para la labor 
poética y ensayística de Carlos Francisco Monge que 
una reunión dedicada al estudio de su obra, amplia y 
en permanente proceso de construcción.

Su poesía es heterogénea, experimental y 
pluriestilística, en constante búsqueda de formas y 
códigos expresivos. Su poética es una travesía auto-
consciente, autorreflexiva; se manifiesta en variados 
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registros, todos ellos testimonios de una conciencia 
lúcida del tiempo y de su propia transitoriedad.

En los minutos que siguen quiero desarrollar 
la idea de que uno de los ejes fundamentales de la 
poesía y la poética de Carlos Francisco lo constituye 
la singularización de un universo verbal trashumante 
que instaura, en cada recodo del camino, el asombro. 

El espejo del mundo: 
la experiencia sensible

Desde Astro y labio Monge desarrolla una poéti-
ca de la revelación que ocupa variadas constituciones 
discusivas y registros estéticos. En ese breve poemario 
inaugural, la relación sujeto / objeto distingue sendos 
escenarios de la sensibilidad que terminan arribando 
al mismo punto de origen. Es el sujeto lírico en tanto 
autorrepresentación el que activa uno de los campos 
estructurantes de la enunciación poética: el de la sub-
jetividad, el cual abre la ruta del otro ámbito semióti-
co, el de la representación/construcción del universo.

La subjetividad está regulada lingüísticamente, 
en este texto inaugural, por dos fenómenos: la mos-
tración y la anaforización. Decía Karl Bühler en su 
Teoría del lenguaje4 que los demostrativos necesitan el 

4	 Karl Bühler, Teoría del lenguaje. Trad. de Julián Marías. (Madrid: 
Alianza Editorial, 1985) 138.
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campo mostrativo y de determinación de un caso a 
otro desde ese mismo campo, para dar cuenta de los 
momentos intuitivos de una situación verbal dada. 
En este poemario, la mostración de sí arriba desde la 
intuición del sujeto que, sorprendido, da cuenta de 
una exterioridad urgente, el mundo y la eternidad 
que se traslapan en el instante: «Esa mano cantando 
/ (…) pregunta y late dentro / por un mundo que 
está y se desvanece»5.

Decir de sí mismo es, simultáneamente, hablar 
de una exterioridad heterogénea, enunciada a partir 
del convencimiento de la función utópica del lengua-
je, actitud que se fundamenta en la creencia firme del 
afecto. Empatía y acción constituyen el marco per-
formativo de la expresión poética que permite, por 
anaforización, establecer y mantener la isotopía dis-
cursiva6 de la transformación: «Una palabra basta / 
y morirán los gladiadores»7.

Es un universo del hacer y el mostrar marcado 
por el asombro; distancia y sorpresa, cercanía y ela-
boración, los frutos se accionan mediante la modela-
ción de la realidad, ejercicio donde el sujeto devela 
productos en sus manos. 

5	 Carlos Francisco Monge, Astro y labio. (San José: Departamento de 
Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1972) 2.

6	 Algirdas Julien Greimas y Joseph Courtés, Semiótica. Diccionario ra-
zonado de la teoría del lenguaje. Trad. de E. Ballón y H. Campodóni-
co. (Madrid: Gredos, 1990) 33.

7	 Monge, Astro y labio, 3.
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Si la sorpresa del mundo es latente en Astro y 
labio, la poesía inmediatamente posterior, da cuenta 
de la sistematización y el crecimiento orgánico de una 
textualidad que amplía su registro de percepciones 
para el sujeto de lectura/escritura, el amor-erotismo 
y las pequeñas historias de la cotidianeidad.

A los pies de la tiniebla puede figurarse en tanto 
ensimismamiento reflexivo que muestra una concien-
cia desgarrada de la existencia y sus opuestos. Se trata 
de un retorno a la tragedia fundamental del tiempo, a 
la expresión del sentimiento que percibe el auto-deve-
nir como destrucción de sí. No obstante, esta desven-
tura existencial está imbricada dialécticamente con la 
necesidad de la iluminación, elementos opuestos que 
se desdoblan, se traslapan, se miran sus rostros bifron-
tes y se asumen en el espacio-tiempo del devenir de la 
cultura y la naturaleza. Escuchar la muerte, compren-
derla, ver sus abismos es lograr la conciencia de sí en 
el tiempo y la única forma de acceder a la luz, porque 
la interrelación entre la iluminación y sus oposiciones 
simboliza el valor alternante de la evolución8. 

La búsqueda de iluminación frente a la con-
ciencia de la muerte provoca una separación de la 
mirada, un trabajo de apartar la materia decadente y 
escudriñar la eternidad donde la espera extiende sus 
brazos: «No es simplemente andar y andar / hasta 

8	 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Paris: 
Robert Laffont / Jupiter, 1999) 585.
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encontrar la muerte: / es levantar la mano / y dete-
ner la luz de cada estrella» 9.

No se trata de la reificación de la conciencia, 
tampoco es una escritura que exhibe el solipsismo. 
Por el contrario, el sujeto está conformado por el otro, 
nosotros; está la segunda y la tercera persona de la 
enunciación, imaginada, asumida por la conciencia 
íntima del hablante. Recorre A los pies de la tiniebla la 
vida como permanente inicio, un eterno recomienzo 
que construye la existencia. Escribir, suplicar, decir, es 
escapar del abismo.

En un ensayo reciente sobre la poesía contem-
poránea, Mariano Peyrou dice que el poema surge 
del desconcierto no solo del lector, sino también de 
la voz que habla en él10, afirmando así un princi-
pio de incertidumbre como inherente a la expresión 
poética y a su recepción, fenómeno que se materiali-
za en tanto iluminación determinada por segmentos 
temporales precisos.

Desconcierto e incertidumbre transitan en los 
modos enunciativos y en la construcción de unidades 
y redes sémicas de los versos de Población del asombro, 
Reino del latido y Los fértiles horarios. El pasmo implícito en 
el título del primer libro de esta tríada conduce a una 
forma de comprensión y empleo del lenguaje, la crea-
ción como defensa e historia de identidad individual y 

9	 Carlos Francisco Monge, A los pies de la tiniebla (San José: Ediciones 
Líneas Vivas, 1972) 19.

10	 Mariano Peyrou, Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contem-
poránea (Barcelona: Taurus, 2020) 359.
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colectiva, así como recorrido por el mundo cotidiano, 
donde las relaciones entre naturaleza y cultura develan 
una dialéctica entre extrañamiento y normalización. 
Por un lado, el trabajo evidencia la riqueza de la tierra, 
geografía que alimenta un después promisorio, mien-
tras que, por otra parte, el sentimiento de abandono, el 
estar en el mundo, cercena ese imposible locus amoenus, 
sobreviene la angustia, pero igualmente la esperanza 
en la construcción del futuro. 

Es una dialéctica de inscripciones oscilantes. De 
la subjetividad que se cuestiona su soledad, al sujeto 
inmerso en las colectividades que se pregunta por la 
guerra y el lugar de la humanidad allí. Luego el su-
jeto regresa a los microespacios de la cotidianeidad 
para inscribir el afecto y la búsqueda amorosa de la 
felicidad, que es descubrimiento y sorpresa, alimento, 
luz, fruto y el lugar alejado del tiempo: «Un sitio ha-
brá mañana en nuestra mano / donde podrá hacer su 
milagro el mar»11.

La poesía es conciencia y toma de posición en 
Los fértiles horarios. Las tres secciones en que se divide 
inician con sendas artes poéticas. En todas ellas, la 
subjetividad anclada en oquedades invoca la inme-
diatez del otro y la palabra deviene presencia, pleni-
tud del fulgor, ascensión del tiempo. La escritura se 
trasmuta en faena para acudir a la Historia, mirarla 
y sacudirla, para dejar constancia de las huellas, las 

11	 Carlos Francisco Monge, Población del asombro (San José: Editorial 
Costa Rica, 1975) 69.
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luchas, los duros senderos, las manos juntas de una 
humanidad que sangra sus heridas. La poesía está ahí 
como rayo que habla con la patria en pleno ejerci-
cio de la esperanza: «¿Con qué alas locas volverán los 
ríos / a abrir el mediodía asesinado?»12. 

La escritura es denuncia de la Historia entendi-
da como modernidad incompleta, excluyente, cons-
truida por el signo de la expoliación y la injusticia. 
De ahí, la poesía deviene llamado por los caídos y un 
pacto memorial anclado en la tragedia, pero también 
en el recuerdo, la evaluación y la certeza. Todo ello 
conduce a la función afectiva por las heridas de una 
humanidad que no ha sabido hacerse, y también a la 
memoria convertida en culpa, en ira, en sed del tiem-
po, en necesidad de verdad y de semillas: «Amor, aquí 
yo espero tu blanca cicatriz, / tu arma de claridad, / 
tu fulgor martillando mis rincones. / Tú eres el sol 
temblante de mis pies»13. 

En estos poemarios de las décadas del 70 y el 
80, en sus espacios polimorfos, asoma con constancia 
su rostro la Historia. Igualmente, bifronte o triforme 
o más allá. La Historia como totalidad de las prácti-
cas humanas, con sus conflictos y sus esperanzas, pero 
también como breves relatos de la vida cotidiana, sus 
pequeñas utopías y también las grandes, que quieren 
forjar el futuro como espacio de esperanza.

12	 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios (San José: Editorial 
Costa Rica, 1983) 54.

13	 Monge (1983), 72.
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Una poética de los sentimientos

Reino del latido prosigue la construcción de la poe-
sía amatoria planteada en la segunda parte de Población 
del asombro. En este último, Monge sigue una productiva 
tradición que asume el motivo de la casa: desde Char-
les Baudelaire, William Butler Yeats, César Vallejo, Paul 
Verlaine, Emily Dickinson, Pablo Neruda hasta Octavio 
Paz. La casa ha sido axis mundi, un espacio intermedio 
ubicado entre el microcosmos del cuerpo humano y el 
cosmos14, donde el sujeto resuelve su incompletud en 
las semillas, la floración, las manos de la mujer amada. 

Textualiza la escritura amatoria de Monge lo 
que García Berrio15 ha llamado un componente es-
tético-sentimental de la poeticidad, puesto que la ac-
titud sentimental representa «el depurado concepto 
de la existencia como expectativa y trasunto absoluto 
de las emociones»16. Y es que, efectivamente, en los 
textos poéticos transitan «corrientes de tensión sen-
timental e imaginativa que cruzan y comunican la 
afectividad y la fantasía del poeta y su lector»17. 

14	 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, trad. de 
M. Armiño (Madrid: Taurus, 1981) 231.

15	 Antonio García Berrio y María Teresa Hernández Fernández, 
Crítica literaria: iniciación al estudio de la literatura (Madrid: Cátedra, 
2004) 7-11.

16	 Antonio García Berrio, Empatía. La poética sentimental de Francisco 
Brines (Valencia: Generalitat Valenciana, 2003) 43.

17	 Antonio García Berrio, La construcción imaginaria en Cántico de Jorge 
Guillén (Limoges: Université de Limoges, 1985) 115.
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Se trata, sin lugar a duda, de la poetización del 
afecto. Como lo plantearon para la filosofía Deleu-
ze y Guattari, también la literatura es un ejercicio de 
abstracción y empatía compuesto por dimensiones 
conceptuales, perceptivas y afectivas. Es objetivo del 
arte despertar nuevas formas de pensar, de percibir 
los objetos y de sentirlos. Con base en paquetes de 
sensaciones que se mantienen en quienes los experi-
mentan, afloran los afectos, las identificaciones. Al fin 
de cuentas es lo que queda en el lector, igualmente en 
el espectador. Una obra se convierte en arte cuando 
arranca, por medio del material (pinturas, palabras, 
sonidos), el percepto del cúmulo de sensaciones y el 
afecto de los sentimientos del lector/concurrente. No 
basta con separar un percepto, se requiere la identifi-
cación afectiva que se realiza mediante «la saturación 
que nos da un percepto»;18 es el arribo al ámbito de 
la densidad expresiva. Es ahí cuando el artista logra 
la invención de afectos desconocidos.

La poesía amatoria construye abanicos de sen-
saciones donde el amor da nacimiento al mundo y el 
afecto transita de la subjetividad a los cuerpos, y de 
ellos al bosque, a la infancia, a la luz, al tiempo, en un 
viaje que descubre territorios, borra fronteras y funda 
el amanecer. El amor no solo es acto de iluminación 
y asombro, sino síntesis de la naturaleza donde vitali-
dad y afectos salvan la existencia: «Y en ti mi corazón 

18	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, trad. de 
T. Kauf, 4ta edición (Barcelona: Anagrama, 1997) 174.
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es ya premura, / leve extensión del sol cuando respi-
ras / y un mundo en que los pinos, las palabras, / la 
flor abierta, laten, laten, laten»19. 

La poética como artificio

«La lengua de la poesía es así una lengua 
difícil, oscura, llena de obstáculos», decía Víctor 
Shklovski20, distinción que remitía tanto a los otros 
géneros literarios como a las demás formas discursivas. 
Esta condición anima el registro perceptual y desata 
las apropiaciones afectivas de la obra lírica. No se trata 
de la textualización denotativa, sino del vínculo entre 
estética y vitalidad, irreductible al acto comunicativo 
automatizado. Amplía su conceptualización el crítico: 

Para dar sensación de vida, para sentir los 
objetos, para percibir que la piedra es piedra, 
existe eso que se llama arte. La finalidad del 
arte es dar una sensación del objeto como vi-
sión y no como reconocimiento: los procedi-
mientos del arte son el de la singularización 
de los objetos, y el que consiste en oscurecer 

19	 Carlos Francisco Monge, Reino del latido (San José: Editorial Costa 
Rica, 1978) 52.

20	 Víctor Shklovski, El arte como artificio, en Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos, ed. Tzvetan Todorov, trad. de A. Nethol. 3 ed. 
(México: Siglo Veintiuno Editores, 1978) 69.
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la forma, en aumentar la dificultad y la dura-
ción de la percepción. El acto de percepción 
es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. 
El arte es un medio de experimentar el deve-
nir del objeto: lo que ya está «realizado» no 
interesa para el arte21. 

Tomar distancia del habla cotidiana y detener 
el tiempo para dar espacio a la contemplación hacen 
posible la percepción estética por medio del procedi-
miento de la singularización de los objetos represen-
tados. Esta es la vía de acceso a la poética, fenómeno 
que deviene, empleando un concepto de Zubiri, obje-
tualidad, en tanto modo de actualización de la cosa22. 
Dicha particularidad de la configuración semióti-
ca del discurso fue planteada por Martínez Bonatti 
como distanciamiento entre modelos de empleo del 
lenguaje. En su crítica de Croce y Vossler, decía el 
teórico chileno que «Se desconoce así la esencia mis-
ma de la poesía, cuya posibilidad de ser objeto, de 
ser simplemente, está condicionada por un artificio 
fundamental: la frase imaginaria, la frase sin cuerpo 
sensible y sin ubicación real de frase, que la pseudo-
frase comunica, objetiva»23.

Insubordinada a otras formas discursivas, la 
enunciación poética en tanto artificio devela una 

21	 Shklovski, 60.
22	 Xavier Zubiri, Inteligencia y razón (Madrid: Alianza, 1983), 77.
23	 Félix Martínez Bonatti, La estructura de la obra literaria (Santiago: 

Universidad de Chile, 1960) 114.
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estructuralidad diferencial: «El efecto estético de 
poeticidad aparece en la forma provocado por una 
estructura verbal privilegiada, que se muestra irre-
ductible por definición a toda previsión convencional 
previa»24. Ciertamente, el componente de la ficcio-
nalidad es rasgo semántico y sintáctico que forma 
parte no solo del uso, sino también de la estructura 
misma del texto en tanto construcción artística25. 

El fenómeno de la singularización es inherente 
a la totalidad de la obra poética de Carlos Francis-
co Monge. A modo de ejemplo, préstese atención al 
breve poema titulado «Marea final» de Los fértiles ho-
rarios26. Se trata de once versos distribuidos en dos 
estrofas en los cuales se procura definir el día a partir 
de la ruptura del principio de identidad. La concre-
ción resulta imposible por la plasmación de un pro-
ceso acumulativo de siete identidades transitorias que 
reclaman, cada una, ejes semánticos metafóricos de 
amplia ambigüedad. Ello da cuenta de la no conclu-
sividad del concepto y del fenómeno de la singulari-
zación expansiva y acumulativa de sentidos sugeridos 
que constituyen la estructuralidad sintáctica y retórica 
del poema. A esto hay que adicionar una determina-
ción específica del género lírico: la indeterminación 

24	 Antonio García Berrio, Teoría de la literatura. 2da ed. (Madrid: Cá-
tedra, 1994) 121.

25	 José María Pozuelo Yvancos, La teoría del lenguaje literario (Madrid: 
Cátedra, 1988) 95.

26	 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios (San José: Editorial 
Costa Rica, 1983) 41.
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enunciativa27. El día es memoria del mar, herida de 
los sueños, peñas que perduran, horas del asombro, 
islas transcurridas, pies cegados y brillo que desata re-
cuerdos. La singularización objetualiza los significan-
tes, los actualiza, a la vez que reclama la detención 
del tiempo de la lectura para fijar la ambivalencia, 
proceso que rompe la expectativa de interpretación 
por convencionalidad. 

La metaliteratura 

Con La tinta extinta (1990), la poesía de Carlos 
Francisco Monge transita un nuevo sendero que ya 
había adelantado en el prólogo a Población del asombro. 
Consiste en la exploración de la conciencia poética 
y en la reflexión sobre su proceso constitutivo y sus 
estatutos de codificación. 

La metaliteratura, a pesar de su antigüedad, 
adquiere diferenciación y espesor en el camino de 
modernización de la literatura a partir de la segun-
da parte del siglo XIX. Se trata de un acto que hace 
partícipe al lector en la tarea de construcción textual 
en el que «se ponen al descubierto las estructuras con-
formantes de ese mismo texto»28. 

27	 José María Pozuelo Yvancos, Poéticas de poetas. Teoría, crítica y poesía 
(Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009) 31.

28	 Jesús Camarero Arribas, «Las estructuras formales de la metalite-
ratura», en El texto como encrucijada: estudios franceses y francófonos, eds 
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La reflexión metapoética ocupa dos espacios 
de enunciación en la obra de Monge, es poética ex-
plícita e implícita. La primera se presenta cuando 
existe «una coincidencia entre el sujeto de la re-
flexión y el objeto de la reflexión; es decir, el autor 
indaga en sí mismo como escritor o en su compren-
sión de la literatura, propia o ajena»29. Tal tarea se 
presenta en textos como manifiestos, ensayos, prólo-
gos o escritos liminares. Mientras que la segunda, el 
ejercicio metapoético implícito se constituye como 
la concepción sobre la literatura que se practica y se 
ostenta en los escritos del autor, lo cual incluye los 
poemas-artes poéticas. 

El pensamiento metapoético explícito de Mon-
ge se remonta al Manifiesto trascendentalista, firmado 
también por Laureano Albán, Julieta Dobles y Ro-
nald Bonilla, escrito en 1974 y publicado tres años 
después. De la génesis de este texto, único en la his-
toria de la poesía del país, y sus planteamientos, se 
ocupa Monge en La rama de fresno (1999), veinte años 
después de haber visto la luz el manifiesto. Indica el 
poeta que seis ideas del manifiesto siguen guiando 
su labor. En primer lugar, la convicción del concep-
to de poesía como acto verbal de la supraconciencia, 
en tanto gesto de trascender la inmediatez y «aspirar 

Ignacio Iñarrea Las Heras y María Jesús Salinero Cascante (La 
Rioja: Universidad de La Rioja, 2004) 21.

29	 Rocío Badía Fumaz, «Orígenes y evolución de la poética explícita: 
del manifiesto a la antología poética», AnMal Electrónica 46 (2019): 76.
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a un conocimiento mayor de la realidad»30. En se-
gundo lugar, la crítica al consumo y a la banalidad. 
Luego, la persuasión de que la poesía libera de los 
fanatismos de las ideologías contemporáneas, al ser 
esta una construcción imaginativa que busca develar 
el sentido profundo de los objetos y dotar de nuevos 
alcances al lenguaje. Posteriormente, la defensa del 
lenguaje figurado como mediador de la experiencia, 
en tanto forma mostrativa de revelaciones perdidas 
y distanciamiento con el nivel básico del empirismo. 
Finalmente, el convencimiento de que la literatura es 
capaz de comunicar los estratos latentes del idioma.

Comunicación y conocimiento, imaginación y 
trascendencia, experiencialismo y develación son los 
ejes de esta reflexión metapoética, la cual se expan-
de en otros modos discursivos presentes en La rama 
de fresno: el ensayo de crítica literaria y la entrevista. 
Ejemplo del primero es el que lleva por título La sole-
dad de los centauros». A propósito de la obra poética 
de Carlos Rafael Duverrán, Monge argumenta que 
la poética de Duverrán se posiciona en el ámbito de 
la intimidad, marcando distancia con la paraferna-
lia del espectáculo. El poema, sostiene el ensayista, es 
clandestino, el retiro y el silencio son los lugares pro-
pios del artista, espacialidad como «reducto desde el 
que la imaginación creadora examina el mundo»31. 
El resultado deviene testimonio de la experiencia, 

30	 Carlos Francisco Monge, La rama de fresno (Heredia: Editorial de la 
Universidad Nacional, 1999) 20.

31	 Monge, La rama de fresno, 47.
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poema, acto político de reivindicación del arte frente 
al ejercicio de las redes de poder/saber. La escritura 
es productividad, trabajo desde y con las posibilida-
des de los significantes, esos despertares de sedimen-
tos latentes en la lengua.

Estos cometidos de la literatura adquieren espe-
sor en las entrevistas ubicadas en La rama de fresno. En 
la primera, con Luis Bolaños Ugalde, y denominada 
La vocación y el deber», se interroga al poeta sobre los 
dos componentes claves de la poética: a) la concep-
tuación de la poesía y b) sus funciones sociohistóricas.

En relación con lo primero, Monge reafirma la 
proposición de que el poema es un ejercicio que pro-
cura decir lo todavía no enunciado desde una pers-
pectiva trascendente, o decir lo ya indicado de forma 
novedosa y diferente. Acerca de lo segundo, el poeta 
sostiene que es la iluminación el ministerio de escritu-
ra, carga que sostiene el ideal de transformar la tradi-
ción. Como aditamento, se encuentra la reafirmación 
del sujeto, la imaginación de nuevas verdades en el 
espacio / tiempo de la existencia provisional. Parte de 
tal acción sobre el mundo es su entendimiento de que 
cualquier acto de orden colectivo es un gesto político 
donde se funden estética y ética, moral e inventiva, 
palabra y referente. Escribir es salir al mundo.

En la segunda entrevista, con Margarita Rojas, 
se refiere Monge al contexto post-utópico posterior a 
la década de los 70 y a la ausencia de memoria de gran 
parte de la sociedad costarricense, así como a las mo-
dificaciones en la validación de referentes identitarios 
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que apuntan a la lógica deshumanizada de la globali-
zación posmoderna. Frente a eso, sostiene, el arte y la 
ciencia deben comportar como axiología la búsqueda 
del conocimiento y la iluminación de los caminos del 
ser humano.

La estética debe tener como fin persuadir en la 
exploración de las capacidades creativas de la ima-
ginación, en sus posibilidades de invención y repre-
sentación de un entramado social diferente, de mayor 
dignidad para el sujeto, las comunidades y las culturas.

En estas disquisiciones, iluminar significa pa-
sar de la sombra a la penumbra en la inmediatez 
de la Historia porque los procesos de significación 
y el establecimiento de sus simbologías son, casi en 
su totalidad, temporales, intrascendentes en el gran 
tiempo. De ahí, la urgencia de una literatura que 
muestre el presente.

La autoconciencia del tiempo presente en la 
lírica, claramente asumida por la poética de Mon-
ge, revela uno de los rasgos angulares del género. En 
su teoría de la lírica, Pozuelo Yvancos32 afirma que 
cuando se lee un poema, se vivencia una costumbre 
que se convierte en experiencia presente que imbrica 
al lector. El ahora corresponde no al momento de es-
critura de la obra, sino al presente de la lectura. La 
enunciación lírica consiste en la creación de una bre-
cha en el tiempo, una fractura de la temporalidad, 
un lugar creado para la conciencia del presente en 

32	 Pozuelo (2009), 19-47.
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tanto vivencia temporal. Allí, el tiempo histórico se 
suspende y se reescribe como actualidad del existir. 
Es por ello que el espacio de enunciación lírico es un 
lugar de la presentez, porque trae al presente el pasado, 
el mismo presente y el futuro. La lírica convierte los 
objetos, los espacios y los sucesos en experiencias y 
presencias actuales, 

Otra determinación del espacio enunciativo lí-
rico es que en este el yo de la enunciación se apropia 
de las figuras de tú y él, las cuales se comportan como 
retratos del yo. En el espacio inaugurado por el poe-
ma tus o ellos son «imágenes proyectadas ficticiamente 
del propio yo, representaciones de la conciencia ínti-
ma del sujeto»33. De esta manera, el poema deviene 
construcción imaginaria y creación del mundo. 

En una conferencia dedicada la poesía, Jor-
ge Luis Borges dijo que «Cuando leemos un buen 
poema pensamos que también nosotros hubiéramos 
podido escribirlo; que ese poema preexistía en noso-
tros»34. Eso ocurre con frecuencia en los poemas de 
Carlos Francisco Monge. ¿A qué se debe? A que la 
presentez propia del espacio lírico posibilita «la comu-
nicabilidad y traslación del yo al tú, como otro yo, y 
del tú al yo»35, lugar que permite la filiación del lec-
tor. El acto de la lectura se asume como experiencia 
propia, «identificación del tú no solo con lo dicho, 

33	 Pozuelo (2009), 38.
34	 Jorge Luis Borges, Siete noches (México: Editorial Meló, 1980) 38.
35	 Pozuelo (2009), 47.
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sino con la experiencia del yo en lo dicho, en el acto 
de su vivencia»36. 

La reflexión metapoética explícita se convierte 
en construcción metapoética implícita en gran par-
te de la producción lírica de Monge. Ya en Población 
del asombro había señalado el poeta que era básico co-
nocer el lenguaje que convierte la poesía en hechos 
vivos. La tinta extinta y los poemarios posteriores mues-
tran la constancia de esas exploraciones. 

«La tinta extinta (historia de la poesía)» se in-
titula el texto de apertura de un poemario denso, 
cargado de ese lenguaje figurado que defiende el au-
tor37. El enunciador lírico establece una separación, 
se instaura en un panóptico para describir la poesía 
transformada en sujeto. Dos sujetos ubicados en dos 
espacios: la poesía, prosopopeya en movimiento, el 
enunciador observante, evaluador. Ella es deseo, obs-
tinación, sujeto de hacer, también imperfección y 
destrucción, pasajera del tiempo, lleva el peligro de 
sus espinas y los fragmentos de su ser. Pero también 
transporta el fuego de la luz. El enunciador se revela 

36	 Pozuelo (2009), 47.
37	 Se lee en el Manifiesto trascendentalista: El lenguaje figurado ofrece 

posibilidades quizá infinitas de combinación. El uso poético del 
lenguaje es capaz de promover en el lector asociaciones interiores 
insospechadas, puede despertar vivencias adormecidas, activa y 
vivifica la sensibilidad trascendental del hombre, abre su concien-
cia a nuevas realidades intensas, profundas y realizadoras del ser 
en la plenitud. Es una de las respuestas más eficaces y adecuadas 
a la sed de plenitud del hombre». Laureano Albán, Julieta Dobles, 
Ronald Bonilla y Carlos Francisco Monge, Manifiesto trascendenta-
lista y poesía de sus autores (San José: Editorial Costa Rica, 1977) 70.
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como nombre, hijo de la Historia que persigue a la 
poesía y mira sus manos de espejos, percepto ilumi-
nado por la escritura que, a pesar de sus roturas, es 
enigma que se retuerce y aflora, restaurando la vida 
y sus esplendores. Dice el texto: «me quedo en sus ca-
lles doradas, / entre los manantiales, / como el agua 
corriente, olvidadizo, / removiendo entre el ruido/ la 
palabra que pasa»38.

«La tinta extinta es un espacio semiótico ambi-
valente, pero principalmente móvil, es el agua como 
metáfora vital la que vehiculiza los fragmentos de esa 
espacialidad. De ellos forma parte la dimensión te-
lúrica como signo del valor de estar en el mundo, la 
naturaleza como cuerpo, reino y camino. También 
la Historia como pérdida, rotura y transformación; 
la poesía, en esta estancia deviene búsqueda entre 
ruinas. El texto vuelve la mirada hacia los años 80 
y testimonia las fragmentaciones del mundo, la in-
certidumbre de una época oscura: «Caen las verda-
des / las estatuas perdidas, las palabras, / la ciudad 
condenada a los asaltos/ del tiempo duro y vano»39. 
La poesía da cuenta de la Historia en llamas, de un 
tiempo que se cae en la inmediatez de la mirada, y el 
futuro no es más que una urdimbre que no ceja a la 
esperanza: «la palabra (…) en los rincones de la histo-
ria asciende / herida de esplendor entre las cosas»40. 

38	 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta (San José: Editorial Uni-
versitaria Centroamericana, 1999) 12.

39	 Monge, La tinta extinta, 23.
40	 Monge, La tinta extinta, 27.



45

FRANCISCO RODRÍGUEZ CASCANTE

Conciencia e Historia donde la poesía nuevamente se 
muestra en tanto revelación del asombro.

La tinta extinta son papeles en los cuales el poeta 
lee el mundo. El poemario es un apóstrofe ritualiza-
do por la simbiosis de la reflexión metapoética con 
la mostración de la historia contemporánea. La dis-
quisición sobre la escritura no tendría sentido sin el 
segundo componente. 

Esa condición autorreferencial se articula, tam-
bién, con mayor o menor intensidad, en las estructu-
ras de Enigmas de la imperfección (2002), Poemas para una 
ciudad inerme (2009), Fábula umbría (2009), Nada de todo 
aquello (2017), El amanuense del barrio (2017) y Cuadernos 
a la intemperie (2017). La primera condición es el regis-
tro perceptivo que el lector asume en el poema íncipit 
de Enigmas de la imperfección, Icor de la poesía»; dicha 
redundancia sémica se distribuye a lo largo del texto 
manteniendo la isotopía de la figuración poética en 
tanto fulgor que permite examinar el mundo: «Nada 
como el oficio de la poesía, claro y justo: no hay miste-
rios ni trampas; no hay profecías ni mágicos jardines; 
no hay más que mil preguntas y sonidos, juramentos, 
consejas repetidas y plegarias y túneles sin fin»41.

A partir de Poemas para una ciudad inerme, la poe-
sía de Monge privilegia la poetización del espacio ci-
tadino, tal como lo invoca el título. Este cronotopo se 
mantiene a lo largo de los poemarios recién citados y 

41	 Carlos Francisco Monge, Enigmas de la imperfección (Heredia: Edito-
rial de la Universidad Nacional, 2002) 39.
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le permite el examen de la contemporaneidad bajo el 
precepto enunciado en el pórtico del poemario recién 
referido: la ciudad como signo en el tiempo. Este tex-
to y los siguientes vierten imágenes, memorias sobre 
barrios, calles, plazas, edificios, amaneceres, bibliote-
cas, y todo un cúmulo de registros urbanos que van de 
lo inmediato a lo cosmopolita. Allí se encuentra, tam-
bién, el poeta perseguido por palabras que lo aturden 
e iluminan, como en «Doncellas en el parque» del 
poemario recién mencionado: «Siempre al poeta / le 
dan vuelta las palabras; / lo aturden, lo atosigan, / 
pugnan por reclamar su derecho a la fama / y a los 
fatos mundanos; / lo obligan a pensar, a deambular / 
por los parques, por la habitación, / durante la vendi-
mia, / en tiempos de aridez y carestía»42.

Se adiciona a los múltiples lenguajes y visio-
nes del poeta la concepción post-aurática del arte y 
el desparpajo en Fábula umbría y Nada de todo aquello. 
En estos textos, la reflexión metapoética acude a la 
desacralización de la poesía, como en «Sinuosidades» 
del primer libro: «los poemas de pronto se envejecen 
/ y no hay remedio más que el basurero»43. Sin em-
bargo, es en Nada de todo aquello donde Monge recurre 
explícitamente a la carnavalización del aura. Desde 
el epígrafe de Quevedo, que alude a la malicia y la 
risa para el decir, los poemas consiguientes ironizan y 

42	 Carlos Francisco Monge, Poemas para una ciudad inerme (San José: 
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 2009) 43.

43	 Carlos Francisco Monge, Fábula umbría (San José: Editorial Costa 
Rica, 2009) 15.
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desmontan la tradición ilustrada de la literatura. En 
«Conversaciones sobre la poesía» se lee: «Yo insisto, 
amigos, / en que escribir poesía no es más importante 
/ que un buen partido de fútbol»44. 

Una literatura metamoderna 

Anteriormente se planteó que la cavilación me-
tapoética muestra lo signos de los procesos de moder-
nización literaria desarrollados a partir de la segunda 
parte del siglo XIX. En Monge ese esfuerzo reflexivo 
y constructivo evidencia los caminos de renovación 
de la poesía costarricense contemporánea. 

La poesía reciente de Monge, sin dejar de ser 
una literatura del valor, en cuanto cualidad que da 
significación ética y estética a las cosas, enfrenta la 
escritura escapando del hedonismo posmoderno y del 
fundamentalismo trágico moderno. Siguiendo a Ver-
meulen y van der Akker45, se podría decir que se tra-
ta de una literatura metamoderna, puesto que asume 
tanto la esperanza como la melancolía, la totalidad 
como la fragmentación. Esto es visible en El amanuense 
del barrio (2017) y en Cuadernos a la intemperie (2017).

44	 Carlos Francisco Monge, Nada de todo aquello (San José: Editorial de 
la Universidad Estatal a Distancia, 2017) 89.

45	 Timotheus Vermeulen and Robin van der Akker, «Notes on meta-
modernism», Journal of  Aesthetics & Culture, 2, 1 (2010), 5-6, DOI: 
10.3402/jac.v2i0.5677  
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En el primero de ellos, el espacio enunciativo 
está ocupado por una conciencia que registra los ava-
tares de la existencia, los viajes, los caminos, las ciuda-
des y sus signos ocultos. Encuentra la luz y la sombra, 
la amargura y el asombro, el reflejo del mundo, las 
pequeñas historias. El poemario se llena de preguntas 
y de desazones: «Aparte de las dudas, los placeres, / 
las palabras dichas, / ¿qué nos queda, si no tres, cua-
tro agravios, / una pasión oculta, / un día desespera-
do y sin propósito, / una vida tal vez?»46. 

Pero la pérdida de la esperanza y la tranquili-
dad es componente no definitorio. En esos ejercicios 
reflexivos de la conciencia también hay espacio para 
mirar otros costados del mundo, de las acciones huma-
nas, de lo real y lo posible, de lo dado y lo requerido. 
Dice el poema La piedad» de Cuadernos a la intemperie:

Hay días en que uno quisiera sentirse hospitalario, 
desearlo con fervor, con solemnidad, 
abrazar al primer hombre, como decía el poeta, 
echarse a andar, 
amar con la paciencia necesaria, 
sacudirse de tantas dudas 
y dejar que se empolven. 
Hay días en que la soledad ni siquiera traspasa; 
es un poco de ruido y nada más47. 

46	 Carlos Francisco Monge, El amanuense del barrio (Almería: Editorial 
Círculo Rojo, 2017) 38.

47	 Carlos Francisco Monge, Cuadernos a la intemperie (Heredia: Editorial 
de la Universidad Nacional, 2018) 30.
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Un autor comprometido

De lo dicho hasta aquí, es claro que la poética 
de Carlos Francisco Monge es una literatura com-
prometida, con el presente, con la política, con la 
Historia, con la vida. Ya lo señalaba en el epígrafe 
tomado del Manifiesto trascendentalista para Los férti-
les horarios: «La verdadera poesía siempre ha estado 
comprometida, de alguna manera, a partir de ella 
misma, con todas las circunstancias y los cambios 
que colaboran en el proceso de la evolución huma-
na»48. La poesía es iluminación del ser y la Historia, 
al mismo tiempo que cadena de significantes capa-
ces de mostrar el mundo y sus bocacalles, así como 
de preguntar por lo imposible. 

Dijo Sartre en 1943 que el arte nada pierde 
con el compromiso porque «las exigencias siempre 
nuevas de lo social o lo metafísico imponen al artista 
la necesidad de encontrar un lenguaje nuevo o técni-
cas nuevas»49. En lugar de conocer las cosas por sus 
nombres, el poeta silenciosamente las transforma en 
palabras y palpándolas descubre en ellas luminosi-
dades, trampas para conjurar evasivas realidades, 
porque el lenguaje se ha convertido en el «Espejo 
del Mundo»50. 

48	 Albán, Dobles, Bonilla y Monge, 44.
49	 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura? Trad. de A. Bernárdez 

(Buenos Aires: Losada, 1950) 35.
50	 Sartre, 29.
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Los múltiples códigos, registros y motivos de la 
poesía de Monge evidencian una práctica en proce-
so, conjunto de ejercicios que invocan por su carácter 
dirigido y performativo. Al mismo tiempo, son ritua-
les de la memoria que construyen y deconstruyen las 
representaciones de su extensionalidad, trayendo al 
presente la Historia y los otros. Por ello son, también, 
declaraciones morales, «no porque emitan juicios seve-
ros según un determinado código, sino porque tratan 
de valores humanos, de significados y propósitos»51. 
Imposible no leer en las preguntas-apóstrofe de Sin 
ninguna explicación estas urgencias éticas. Por ejemplo: 
«¿Cómo evitar que los puñales brillen ante el crimen 
perfecto, / que el aguacero inunde con pericia, / que 
el horror o el vientre satisfechos sucedan?»52. 

Conclusión

La enunciación poética es una construcción 
imaginativa que objetaliza el universo sensible. La 
poesía de Carlos Francisco Monge se manifiesta 
como discurso que detiene, para los lectores, el flujo 
mecánico del vínculo lenguaje / representación de la 
vida cotidiana. Su escritura, reacia a la inmediatez 

51	 Terry Eagleton, Cómo leer un poema. Trad. de M. Jurado (Madrid: 
Ediciones Akal, 2010) 39.

52	 Carlos Francisco Monge. Sin ninguna explicación (Heredia: Editorial 
de la Universidad Nacional, 2021) 173.
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del automatismo simbólico, devuelve al sujeto al mo-
mento del rito, espacio contemplativo que estanca 
el tiempo para acceder al recogimiento. Desde muy 
temprano, sus poemas otean la densidad expresiva, 
reclamando la lentitud, la fijación de la mirada en su 
estructura. La poesía es ralentización. Así se arriba en 
sus textos a la singularización de la palabra, creatura 
no apropiada, vital, autónoma. 

Su poesía asume la tarea de provocar visiones, 
percepciones múltiples en el lector y no el reconoci-
miento unívoco del símbolo. Es el artificio de apuntar 
a una epifanía, ver el mundo por primera vez me-
diante el afecto.

La conciencia del presente como vivencia tem-
poral definitoria de esa enunciación lírica viabiliza 
que la lectura actualice variados horizontes comu-
nicativos, y al hacer esto, permite una hermenéuti-
ca particular, aquella que hace posible distinguir los 
horizontes de extensionalidad del poema y, al mismo 
tiempo, la construcción del mundo del texto por parte 
del lector. 

En este sentido, la producción de referenciali-
dad en la poesía de Monge, tal como se ha procurado 
señalar, se genera cuando el lector, al contraponer el 
mundo de la ficción con el mundo de su experiencia 
vital, produce el mundo del texto. Por ello, este último 
es la referencia que se activa en el acto de la lectura, la 
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refiguración de la realidad que proponía Paul Ricoeur53 
un trabajo de pensamiento que opera en toda confi-
guración textual de la experiencia temporal. De esta 
manera, los procesos de refiguración hacen factible la 
lectura de la poética en la medida en que la produc-
tividad textual simultáneamente regula la interpreta-
ción y se separa de ella. 

La construcción poética del mundo efectuada 
por la voz enunciativa en la poesía de Carlos Fran-
cisco Monge propone como uno de los principios 
articuladores fundamentales el acto semiótico de la 
develación del asombro, en tanto figuración enun-
ciativa que establece una separación y suspensión 
de la temporalidad para reclamar una ética de la 
escritura, de las relaciones humanas, del lenguaje y 
del mundo posible.

53	 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. Trad. de A. Neira (México: 
Siglo Veintiuno, 2009) 635.
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E n una intervención reciente, Carlos Francisco 
Monge se hacía una pregunta que ha atrave-
sado su élan vital, su impulso vital, desde que 

Carlos Rafael Duverrán le solicitó su primera arte 
poética a los veinte años. ¿Desde cuándo es posible 
hablar de poesía contemporánea en Costa Rica? 
Monge ha dedicado medio siglo de producción li-
teraria y pasión crítica a desentrañar este problema 
estético que se encuentra en la base irreductible de 
su proyecto creador y del de su grupo coetáneo, en 
lo que podría considerarse un deliberado propósi-
to autoconsciente en la lírica costarricense del úl-
timo tercio del siglo XX. Me refiero a la búsqueda 
de una idea de contemporaneidad posible o (auto)
realizable. Toda época fija un «espacio de posibles», 
según el sociólogo de la cultura Pierre Bourdieu, un 
«repertorio de modelos (temas, estilos, opciones lin-
güísticas) disponibles en un momento dado»56, que 
circunscribe el acto de creación y los límites inter-
subjetivos, ideológicos y estéticos de un determi-
nado proyecto creador. Estos límites implican una 
cierta noción de «conciencia explícita de su propia 
autonomía», tal y como la entiende Sartre57, y que 
se fija con respecto a la ideología y al predominio 
de otras prácticas discursivas, como podría ser la li-
teratura nacionalista o formas de lenguaje poético 

56	 Gisèle Sapiro, Sociología de la literatura (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2016) 46.

57	 Jean Paul Sartre, Qu’est-que la littérature? Situations II (París: Gallimard, 
1948): 190.
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considerados como anacrónicos, en el caso de la tra-
dición costarricense. Sapiro explicita que: 

el sentido de una obra no solo reside en su 
construcción interna… sino también en un 
espacio de posibles nacional o internacio-
nal, delimitado por el conjunto de las pro-
ducciones simbólicas presentes y pasadas 
en el que se sitúa la obra en cuestión en el 
momento de su primera publicación o las 
subsiguientes. En ese sentido, la obra sin-
gular se define por su relación con otras 
producciones a partir del tema, el género, la 
composición, los procedimientos58.

Monge también se ha preguntado, en diferen-
tes oportunidades y en intercambios personales, ¿qué 
hace que un escritor interprete de una cierta forma 
un determinado momento histórico? ¿Por qué se aco-
ge a una o a otra poética? ¿Por qué responde a cier-
tos estímulos estético-ideológicos y rehúye de otros? 
¿Qué hace que un individuo, más allá de una época y 
de un periodo históricos, específicos y concretos, sea 
un escritor y no uno distinto? Un escritor leído por la 
historia y, a la vez, intérprete autónomo —o con un 
cierto grado de autonomía— de una historia, que es 
tanto colectiva como subjetiva.

58	 Sapiro, 13-14.
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El periodo del cual Monge forma parte, en-
tendido como un espacio sociocultural y estético de 
posibles, se caracteriza por una ansiedad autocons-
ciente radical o reactiva. Es decir, como una práctica 
de diferenciación en cuanto a la tradición precedente 
y a su inserción en ella. Es una toma de conciencia 
de sí mismo —en relación con los otros—, de la tra-
dición literaria de la que se apropia y de su circuns-
tancia temporal. Monge ha recurrido con frecuencia 
a la metáfora de la vigilia, como se verá más adelan-
te, para simbolizar la tarea o función del poeta como 
aquel que, por intermedio de la autoconciencia, va 
de la oscuridad a la luz del autoconocimiento, y man-
tiene las palabras, la tradición y la historia en una 
actitud volitiva de vigilancia. El lenguaje poético, la 
tradición literaria y el discurso histórico participan, 
de esta manera, de ese proceso de autoconciencia, de 
vigilancia, de autorreflexión, de meditación, que ca-
racteriza al poeta en su contemporaneidad.

Tal vez el propio Monge, siempre prudente al 
otorgar dimensiones categóricas a una tradición tan 
sosegada como la nuestra, desconfiaría del término 
radical aplicado a cualquier fenómeno sociohistórico 
o socioliterario relacionado con Costa Rica. En este 
punto me permito plantear una salvedad y aclarar 
que no utilizo adrede el término generación por varias 
razones: es problemático; el mismo crítico del que 
nos ocupamos se ha esforzado por deslindarlo con 
propiedad; y, especialmente, la temporalidad de la 
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obra lírica de Monge ofrece resistencia a un encasi-
llamiento fácil59.

Más allá de las posibles razones, estético-ideo-
lógicas unas, personales otras, sería baladí discutir si 
Monge es el poeta más joven de un cierto momento 
tardío de la generación de 1960, o si ha servido de 
transición y cruce de vías estético entre aquella pro-
moción, por demás significativa en la literatura nacio-
nal, nucleada en el Círculo de Poetas Costarricenses, 
y la circunstancia poética de 1980, cuando se mues-
tra con claridad el proyecto creador de un conjunto 
de autores, tendencias y estilos que coincide con la 
primera madurez de Monge como escritor, crítico e 
historiador de la literatura. Si nos atenemos a la clasi-
ficación canónica de Florit y Jiménez60, Monge ven-
dría a formar parte en un sentido amplio de la tercera 
generación de posvanguardia. Empero, más que ofre-
cer respuestas definitivas a estas cuestiones, lo que me 

59	 En este sentido, es interesante advertir que su obra poética no fi-
gura en Antología de una generación dispersa (San José: Editorial Costa 
Rica, 1982), de Carlos María Jiménez et al., eds.; ni en Las armas 
de la luz. Antología de la poesía contemporánea de la América Central (San 
José: Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1985), de Al-
fonso Chase, ed., a pesar de la presencia de poetas estrictamente 
coetáneos como Ronald Bonilla. Fue incluido en «Una panorá-
mica de la poesía costarricense actual» (1987) y Poésie costaricienne 
du XXe siècle (1997), así como en antologías de referencia (Monge 
1992), tanto nacionales como centroamericanas (Albizúrez Palma 
2003; Ramírez 2011). 

60	 Ver Eugenio Florit y José Olivio Jiménez, eds., La poesía 
hispanoamericana desde el modernismo (Nueva York: Appleton- 
Century-Crofts, 1968).
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interesa es problematizar el lugar que ocupa nuestro 
autor en el contexto de la poesía contemporánea cos-
tarricense y cómo se relaciona con la tradición por in-
termedio de una rigurosa autoconciencia del lenguaje 
y del discurso histórico. 

Gestos de afirmación

El grupo o movimiento del que formó parte 
Monge —denominado por él mismo «proyecto ge-
neracional», si bien reconoce que «no constituía un 
monolito ideológico, y ni siquiera una capilla litera-
ria»61— se caracteriza por una serie de gestos de au-
toafirmación metapoética plenamente conscientes.

Es interesante releer entre líneas la conocida 
presentación de Carlos Rafael Duverrán a Poesía con-
temporánea de Costa Rica (1973) para entender el sig-
nificado de lo que pretendo argüir en el contexto 
de la década de 1970. En la introducción, el poeta 
de la generación de 1950 niega que el volumen sea 
una antología o, en todo caso, una buena antología, 
y propone en su lugar el término «reunión» para 
caracterizar lo que considera que «no es un trabajo 
completamente satisfactorio»62.

61	 Carlos Francisco Monge, La rama de fresno (Heredia: Editorial 
Universidad Nacional, 1999) 147.

62	 Carlos Rafael Duverrán, ed., Poesía contemporánea de Costa Rica (San 
José: Editorial Costa Rica, 1973) 9.
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No deja de ser curioso para la historia de nues-
tra literatura una antología —la primera que se au-
todefine como contemporánea— que, como punto 
de partida, se niega a ser lo que convencionalmente 
debería o pretendía ser. Lo que termina por explicar-
nos Duverrán es que no es una antología en la que 
predominen los valores formales, porque sería breví-
sima, ni una en que se recoja la evolución histórica 
de la tradición poética nacional, que tendría que ser 
mucho más extensa al punto de incluir las concherías 
de la lírica nacionalista y los indicios premodernistas.

El antólogo —que le pone todas las adverten-
cias y señales que puede al lector— señala con áspera 
honestidad intelectual: «La poesía costarricense se re-
siente de falta de sólida densidad, de rigor y de con-
ciencia poética. Predomina en ella lo espontáneo, con 
sus virtudes y desaciertos»63. Subrayo la alusión a la 
conciencia poética como un momento de inflexión en 
las preocupaciones estético-ideológicas de la época. 
Este tipo de argumento, en el que aún se percibe la 
aversión a la temible versificación —que se impartía 
en las clases de castellano hasta mediados del siglo 
pasado—, es el que nos permite comprender a ca-
balidad la frase más citada del paratexto: «Esta no 
es, en sentido estricto, una antología de la poesía cos-
tarricense contemporánea representativa, sino una 
antología representativa de la poesía costarricense 

63	 Duverrán, 10.
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contemporánea»64. Es lo que hay, parece decirnos 
Duverrán, si lo traducimos al lenguaje coloquial.

Es evidente, entonces, que el estatuto de con-
temporaneidad, para aplicarlo a la poesía costarri-
cense, se encontraba entonces en crisis; e incluso el 
término mismo de poesía, opuesto, como dije, al de 
versificación. Por eso mismo, la no antología se cierra 
con un apartado de artes poéticas que expresa la vo-
luntad histórica, o la del antólogo y sus colaboradores 
—dos de la generación de 1950 y Laureano Albán, 
el más conspicuo representante de la generación pos-
terior, después de Jorge Debravo—, de darle asidero 
formal y conceptual a una tradición que busca reco-
nocerse a sí misma como débil. 

Es probablemente ese gesto dubitativo, esa 
sospecha ante el hecho poético, puesto en el abismo 
autorreflexivo de la duda, uno de los rasgos más con-
temporáneos y decisivos de la no antología. Un gesto 
de rotunda contemporaneidad ante la incertidumbre 
estética de un ciclo de transición.

Otros gestos de afirmación y marcas de época 
quizá pueden parecernos banales en la actualidad o 
superficiales, a la par de la publicación del Manifiesto 
trascendentalista (1977)65. Empero, son parte del esfuerzo 
por evitar que la poesía fuera exclusivamente conside-
rada como un hecho privado y no colectivo o político, 

64	 Duverrán, 9.
65	 El Manifiesto trascendentalista y poesía de sus autores fue publicado por 

Laureano Albán, Julieta Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Francis-
co Monge (San José: Editorial Costa Rica, 1977).
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en el contexto de una época que propugnaba —a con-
trapelo del trascendentalismo, por cierto— por la poe-
sía urgente, comprometida o civil.

El Manifiesto, que se presenta como una ruptura 
con la tradición precedente, remite a un pretendido 
lugar que la poesía había perdido en la modernidad 
tardía –«la moderna cultura de masas» a la que alu-
de el Manifiesto- y cuyo rescate reclama un grupo de 
escritores. Otras manifestaciones en el espacio pú-
blico, dignas de mención, son los talleres literarios, 
proyectos editoriales —colecciones Líneas Grises y 
Líneas Vivas del Círculo, y Mesén Editores, ligado a 
un grupo literario rival—, revistas antológicas, publi-
caciones periódicas, lecturas —la poesía en voz alta, 
la poesía que entra en acción—, proclamas y acciones 
artísticas —la más recordada es el grafiti Lea poesía 
sobre los muros de San José—. En una época de con-
signas, la poesía se convierte o intenta convertirse en 
una consigna pública —a diferencia de la narrativa, 
por ejemplo, que se mantiene básicamente como un 
hecho privado66—.

El Manifiesto es también una muestra poética y 
puede considerarse como la reacción a la antología 
de Duverrán y a la posvanguardia que había deriva-
do en la antipoesía, el coloquialismo suramericano, la 
poesía conversacional cubana y, en especial, el exte-
riorismo centroamericano y sus epígonos locales. Una 

66	 Si bien, entre 1960 y 1990, la narrativa latinoamericana gozó de 
una recepción unánime en el sistema literario mundial. 
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respuesta programática y doctrinaria ante la disper-
sión estética del muestrario reunido por Duverrán. 
A diferencia de la Poesía contemporánea de Costa Rica, 
el Manifiesto pretende ser breve, concentrado en una 
apuesta explícita por el lenguaje, característica del 
grupo de poetas que lo firmaron, polémico y crítico.

Queriéndose controversial, quizá su mayor 
virtud sea que la poesía deviene un acto consciente 
de lenguaje. El término mismo de trascendentalismo 
parece oponerse a obras que desde el título predican 
otra postura, como El libro de la patria (1976) y Los pies 
sobre la tierra (1978), de Alfonso Chase. Paradójica-
mente, revela tanto un gesto de autoafirmación es-
tética como una creciente desconfianza en el poder 
omnímodo de la palabra, que debe ser defendido y 
justificado ante las amenazas internas y externas. Jus-
tamente, Monge entenderá esta fragmentación del 
discurso poético en La tinta extinta (1990). La tensión 
entre la «creencia» en las palabras —el deseo, como 
también lo llama— y la realidad de la historia —la 
historicidad— será la materia prima del poemario.

Para los firmantes del Manifiesto, la poesía no 
es más una práctica espontánea, natural, de mezclar 
palabras y sonidos —como en la temida versificación 
posmodernista—, dada por hecho, con buenas inten-
ciones y heterogéneos resultados. Esta actitud se re-
fleja en la poética de García Lorca, que encabeza la 
primera edición de las Obras completas: «Si es verdad 
que soy poeta por la gracia de Dios —o del demo-
nio—, también lo es que lo soy por la gracia de la 
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técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto 
de lo que es un poema»67.

La inspiración quiere ser sustituida por la in-
tuición metafórica y la imagen visionaria de las que 
hablaba Carl Jung68. Vista de forma retrospectiva, 
esta propuesta de ruptura —o consecución de un es-
tilo, como alguna vez el propio Monge se ha permi-
tido señalar—, equivale a la pérdida de la inocencia 
para una parte de la tradición poética posterior a 
Jorge Debravo. 

La poesía, antes que nada, es la conciencia ante 
los límites del lenguaje, pero también ante los límites 
de una visión histórica, como entendería a plenitud 
Monge en su poesía de madurez. Y como lo expresa 
cuando afirma: «Historia y poesía no son más que for-
mas de denominar nuestra conciencia del tiempo»69.

Lo declara en forma explícita en una entrevista 
también recogida en La rama de fresno: «El escritor tie-
ne conciencia de la escritura, porque sabe que es un 
hecho momentáneo. La historia produce signos que 
cambian con el tiempo; por ello el escritor no escribe 
para el futuro, ni para un infinito inexistente. Homero 
es una ficción que cada época recrea»70.

67	 Federico García Lorca, Obras completas. Edición de Arturo del 
Hoyo (Madrid: Aguilar, 1954) 93. Una poética que se transforma 
en una consigna para los integrantes del movimiento trascendentalista, 
según Laureano Albán, en comunicación personal de 1994.

68	 Ver Jacqueline Russ, La marche des idées contemporaines. Un panorama 
de la modernité (París: Armand Colin, 1994) 103. 

69	 Monge, La rama de fresno: 75.
70	 Monge, La rama de fresno: 191.
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Así se desembaraza de una de las más peligro-
sas tentaciones del esencialismo, la intemporalidad, 
la búsqueda atemporal y vacua de lo inefable. Mon-
ge recuerda que la retórica también es una máscara, 
un espejismo históricamente construido, y entiende la 
poética del proyecto sociohistórico del que forma par-
te como «conciencia del mundo y de la historia»71, 
que va más allá del mundo y de la historia, «en un 
conocimiento mayor de la realidad»72.

Una cierta historicidad analógica, un sistema 
simbólico de confluencias históricas que podemos 
emparentar con el pensamiento antropológico de 
Octavio Paz, tan caro a Monge, e incluso a la imagen 
de Lezama Lima, el potens, quien interpreta el hecho 
poético como posibilidad histórica.

Estas correspondencias no solo problematizan 
los orígenes del complejo programa estético de Mon-
ge sino también la raigambre utópica y simbólica del 
trascendentalismo, entendido de este modo no como 
una propuesta ahistórica —como a menudo ha sido 
visto— sino en confluencia, dialéctica y múltiple, 
como a menudo ocurre en la historia de la literatura, 
con una época marcada tanto por la revolución social 
como por la exploración lingüística y la contracultura.

71	 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta (San José: Editorial 
Universitaria Centroamericana, 1990) 24.

72	 Monge, La rama de fresno: 20.
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Conciencia y supraconciencia

En repetidas ocasiones, en una práctica auto-
rreflexiva ligada al ejercicio consciente de la palabra 
—la poesía tiene un pasado, como no se cansa de re-
petir—, Monge vuelve sobre la historia de la poesía 
costarricense y sobre su proyecto sociohistórico en en-
sayos y entrevistas. Es un procedimiento riguroso de 
«pasado en claro» al que se somete, para decirlo en 
los términos de Paz, y que enmarca su práctica poé-
tica y metapoética dentro de un programa de escri-
tura que también se plantea como reescritura —por 
ejemplo, en la publicación periódica de antologías y 
revisiones de su obra, en el replanteamiento de tópi-
cos y poéticas—. Una obra, parece recordar, existe 
en la reescritura y en la relectura, en un palimpsesto 
de textos, «sombras de obras», que se autodescubren.

A la vez, como historiador de la literatura, 
cuando habla de otros, como de los «poetas profeso-
res», a los que denomina «profesantes de poesía» —
en referencia a la frase de Abelardo Bonilla—, parece 
hablar de sí mismo y de su propia organicidad poéti-
ca al considerar que «…escribir poesía es, al mismo 
tiempo, una propuesta estética, un ejercicio de la li-
bertad y un acto de vigilancia de la propia palabra. 
Es decir, inspiración, aspiración e introspección. Pero 
algo más: una defensa sostenida del poema como 
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convergencia de una tradición literaria, la historia del 
idioma y el conocimiento del presente»73.

En páginas suyas como «Un manifiesto veinte 
años después» y «La vocación y el deber (Entrevista 
con Luis Bolaños Ugalde, realizada en diciembre de 
1990)», recogidos en La rama de fresno, Monge postula 
que «a partir de la década de 1970, en la que nace y 
empieza a desarrollarse mi generación, las condicio-
nes se hicieron cada vez más propicias para desplegar 
esa conciencia histórica en Costa Rica»74, una «con-
ciencia del tiempo presente»75.

Como le explica al crítico brasileño Floriano 
Martins, casi didácticamente: «la poesía es un acto 
verbal de la supraconciencia; es decir, un intento de 
trascender los signos de las circunstancias; esa era (y 
es) nuestra conciencia de la historia»76.

El término supraconciencia, de resonancia jun-
guiana, nos lleva a una especie de vigilia, al paso míti-
co de la penumbra a la iluminación del conocimiento: 
«Develar un nuevo sentido significa situar en un nivel 
superior la conciencia»77. Jung lo relaciona con el in-
consciente colectivo78, el cual «se expresa por medio 
de mitos, obras de arte, creencias religiosas y crea-

73	 Monge, Territorios y figuraciones: 45.
74	 Monge, La rama de fresno: 176.
75	 Monge, La rama de fresno: 26.
76	 Floriano Martins, «La lírica y las vanguardias en Costa Rica». 

Altazor. Revista electrónica de literatura, 4 (2022).
77	 Monge, La rama de fresno: 22.
78	 Ver Gilbert Hottois, De la Reinaissance à la postmodernité. Une histoire de 

la philosophie moderne et contemporaine (Bruselas: De Boeck, 2005) 265.
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ciones simbólicas»79. Monge lo interpreta como una 
conciencia histórica que pretende «Iluminar. Sobre 
todo en esta época de transformaciones históricas, y 
en este fin de siglo en el que parece que los signos se 
desintegran, y el sentido del mundo se transforma de 
manera radical. La poesía tiene que dar fe no solo 
de la reafirmación del ser; debe nutrirnos, imaginar 
nuevas verdades con las que podamos vivir nuestra 
existencia siempre provisional»80.

En su caso, la autoconciencia no se entiende 
tan solo como conciencia del lenguaje sino también 
como un discurso introspectivo y autocrítico que se 
construye desde la historia y desde el lenguaje, cons-
truido y atravesado por esta doble interpretación de 
la materia prima de la que emerge. En este sentido, 
parte de la redefinición de formalismo tal y como la en-
tiende Sucre: «la conciencia de que la palabra es una 
con lo que enuncia, de que toda visión de la realidad 
depende, en última instancia, del lenguaje»81. 

Monge se define a partir del lenguaje y estable-
ce una subjetividad consciente que enfrenta, por un 
lado, la tradición de la modernidad, en un gesto clara-
mente contemporáneo —podríamos también llamar-
lo posmoderno si bien rehúye de forma cuidadosa y 
deliberada el relativismo ideológico característico de 

79	 Russ, 103.
80	 Monge, La rama de fresno: 176.
81	 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía 

hispanoamericana. 2ª ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 
1985) 21.
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la condición posmoderna—, y, por el otro, el devenir 
histórico interiorizado, tanto de la experiencia huma-
na como de la experimentación lingüística.

El escritor costarricense es un poeta de su tiem-
po, en su tiempo y por su tiempo, plenamente cons-
ciente de las condiciones que impone un discurso 
autoasumido y, como se dijo, históricamente limita-
do y delimitado. Y, a la vez, consciente de su propia 
autonomía o relativamente autónomo con respecto 
a esa misma tradición lingüística y lectura histórica. 
«Somos inevitablemente históricos», como él mismo 
proclama82. La historicidad impone limitaciones al 
mismo tiempo que se libera de ellas, como dije, en 
un horizonte de posibles. Monge entiende que dichas 
condiciones son las reglas del juego verbal, que expli-
cita, de manera consciente, en sus textos. 

Monge entiende el lenguaje poético como 
«verbalmente autoconsciente». Eagleton asimila este 
concepto al extrañamiento de los formalistas y lo define 
como «lenguaje que dirige la atención sobre sí mis-
mo, o que se centra sobre sí mismo». En el caso del 
poeta costarricense, esa mirada atenta, vigilante, se 
dirige también a la tradición —a su inserción den-
tro de su obra precedente y de la tradición de la que 
busca apropiarse— y a lo que él mismo llama la con-
ciencia histórica de la poesía. La creación poética es 
lenguaje histórico simbolizado.

82	 Monge, La rama de fresno: 178.
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La tinta extinta

Un punto de inflexión para asumir la conciencia 
subjetiva de la historia se produce con la publicación 
en 1990 de La tinta extinta. La fecha no puede ser menos 
casual. Monge habla de las ruinas y desde las ruinas, 
con plena consciencia de encontrarse ante el vértigo: 
el fin de la historia —de una noción de la historia, si se 
quiere— y de un comienzo. Entre uno y otro descubre 
los sellos rotos de la modernidad y los antiguos sím-
bolos. La respuesta no es el mutismo sino la emoción 
reposada. Como él los llama, los símbolos se transfor-
man en enigmas. Y los enigmas lo llevan de vuelta a la 
energía primigenia del lenguaje. A redescubrir el poder 
del lenguaje entre las cenizas del significado.

Reaprende su propia tradición poética cuando 
habla de una historia marcada por el agotamiento 
de las palabras y renace en una escritura primordial. 
Una escritura analítica, casi transparente, que sor-
prende por su concisión rítmica y conceptual. A par-
tir de La tinta extinta, Monge es un poeta del lenguaje 
o, con mayor precisión, de la conciencia del lenguaje, 
en una perspectiva histórica que abarca tanto la per-
cepción del objeto poético como la experimentación 
verbal y la experiencia sociohistórica. Las grandes 
certezas ceden su predominio ontológico a la preca-
riedad temporal y retórica. 

Esta fragmentación de la palabra poética queda 
de manifiesto en los versos de «Crónica del deseo»: 
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…y las palabras, como carlancas rotas 
nos marcarán las puertas y muy tarde se irán83.  
o en los de «Creencia y refutaciones»:  
 
Caen las verdades, 
las estatuas perdidas, las palabras84.

Las palabras se derrumban al igual que «las ver-
dades»; las ideologías, los grandes relatos históricos 
de la modernidad. Las palabras son tinta ex/tinta. La 
poesía no es más una tentativa absoluta de explicar la 
condición humana. No puede serlo. La obra, como 
residuo de significación y exploración lingüística, es 
consciente entonces de los límites del lenguaje y del 
lenguaje poético. El poeta es representante de un mo-
mento en que «la utopía es sustituida por la interro-
gación, y el futuro hierático por el presente voluble… 
la tentativa de descifrar los enigmas que el presente 
nos ofrece; ¿Somos la encarnación de unas palabras 
sostenidas por dioses ya cegados?», como argumenta 
en el prólogo a Costa Rica: poesía escogida (1998), en una 
cita que retoma los versos iniciales de «Prueba de se-
millas» (La tinta extinta).

 Los dioses son los de la historia derrotada a 
finales del siglo XX; el verso alude de forma tácita a 
la sustitución del pensamiento religioso por el histó-
rico, en la modernidad. «¡El Gran Pan ha muerto!», 
parece decir Monge con Plutarco, en un gesto que 

83	 Monge, La tinta extinta: 18.
84	 Monge, La tinta extinta: 23.
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sabemos cargado de resonancias a Pascal, Hegel y 
Nietzsche. De los dioses solo quedan las palabras que 
los conjuraban, y de estas plegarias vacías solo que-
dan los signos de un alfabeto olvidado.

La autoconciencia y la práctica autorreflexiva 
—la poesía crítica de sí misma, el poeta que recela de 
toda palabra— parecen constituir entonces la verdad 
última de la modernidad y de sus restos. En La tinta 
extinta el tópico es el lenguaje; de los treinta poemas 
que lo constituyen, divididos en dos partes, al me-
nos veintidós se refieren a la condición histórica de 
la palabra poética y del lenguaje, que se nombra de 
diversas maneras: poesía, palabras, nombres, signos, 
memorias, papeles, ruinas, plegarias, cantos, «mole 
de historias», «sombras de palabras», «legendarias 
canciones», «mascarón del día», «música torpe», 
«vestigios», «piedras de sombra y ruina», «la musi-
quilla triste del farero», «pozo de letras».

La tinta extinta es el resultado de dos años aca-
démicos en Madrid — dos años como dos siglos, en-
tre 1987 y 1989, pero también entre la Revolución 
francesa y la caída del muro de Berlín— y de una 
rigurosa exploración lingüística que lo lleva a de/
cantarse en una dicción precisa y contenida para re-
cuperar lo que reclama como el sentido visionario 
de la palabra poética:

Damos nombre a las cosas,  
bajamos a la música del tiempo 
sin otro río que el cuerpo;  
y heridos de penumbras,  
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como galeotes de una historia rota 
por las últimas voces  
que somos del amor,  
levantamos las puertas de otras ruinas  
y de nuevo reunidas columnatas se sueñan en el 
tiempo y lo besan85.

En esta segunda estrofa de «Creencia y refu-
taciones» se corporiza la relación física con las pa-
labras —o, más bien, con la historia de las palabras, 
la herencia de una lengua perdida— al apelar a una 
idea que expondrá más delante de forma reiterada. 
En un mundo sin nombres, ¿cómo podremos sig-
nificarnos? ¿No es el poeta —en un sentido supra-
personal como la supraconciencia junguiana— el 
llamado a nombrarnos? La historia se transforma 
o se reconoce en un paisaje de ruinas. Pero Monge 
habla de ruinas simbólicas, de palabras, conceptos, 
megarrelatos y explicaciones generales del mundo 
que se encuentran desligadas de la voluntad y de la 
acción individual, en una radical transformación del 
humanismo. A la vez, como un demiurgo condenado 
a seguir inventando el mundo, un mundo platónico 
en el que ya nadie cree, el poeta se sabe preso del 
lenguaje y de su espejismo inasible.

Tres meses después de haber publicado La tinta 
extinta, Monge conversó con Bolaños y fue explícito y 
consciente del resultado: 

85	 Monge, La tinta extinta: 23.
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En él quise plantear esa nueva conciencia de 
la historia… Los signos de nuestro tiempo 
son, inevitablemente, efímeros. Si antes los 
valores de la historia nos hacían conscientes 
de que ‘todo pasa y todo queda’, al modo de 
Machado, ahora sabemos que nuestros va-
lores fundamentales están sujetos al cambio 
y la disolución, porque la historia avanza. 
Y porque somos parte de ella, debemos dar 
cuenta de ese perenne fluir de nuestras imá-
genes de la realidad86.

Además del título, que resplandece en una suer-
te de lograda y elegante conceptualización del tiempo 
líquido —¿cómo sino expresar lo que ya no está y si-
gue estando, el texto que se volvió palimpsesto en la 
superposición de capas de significado?—, tan conciso 
como concisos son muchos de los poemas, lo sorpren-
dente es el rigor casi elegiaco del lenguaje. 

Ese mismo año, en 1990, Paz publicó su Pequeña 
crónica de grandes días. La tinta extinta, de modo semejan-
te, aunque bajo un signo ideológico contrario —Paz 
veía la derrota del comunismo sin divisar entonces lo 
que aquella arrastraba en su caída—, es una peque-
ña crónica ajena a cualquier ampulosidad estilística. 
Los poemas son breves —en el futuro tenderán a ser 
epigramáticos, como en Nada de todo aquello (2017— 
y condensados, en una cualidad de lenguaje que los 
lleva a la alusión. Los adjetivos escasean conscientes 

86	 Monge, La rama de fresno: 181.
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de la sentencia de Huidobro: «el adjetivo, cuando no 
da vida, mata».

Los elementos paratextuales son mínimos y 
tienden a desaparecer —como se manifiesta en la 
muestra antológica Recomposiciones. Poesía 1990-2020 
(2021)— en favor de la limpidez textual. Se trata de 
una escritura meditada, autorreflexiva, introspectiva, 
en la que siempre asoma detrás una realidad larga-
mente asimilada, reacia a la descripción, el tono pa-
tético o la moraleja, fruto de un cuidadoso escrutinio, 
cercana a unas formas clásicas de estricta factura.

Ante el agotamiento semántico de las palabras, 
La tinta extinta reproduce los gestos de conciencia me-
tapoética así como lo hará una década más tarde en 
la introducción y segunda parte de Enigmas de la im-
perfección (2002). Otros ejemplos se encuentran en la 
tercera parte de Fábula umbría (2009), en algunos de 
los epigramas de corte marciliano de Nada de todo aque-
llo así como en el cuarto cuaderno de Cuadernos a la 
intemperie (2018).

Coda 

La conciencia metapoética en Monge no es un 
tópico sino una clave para interpretar un proyecto 
estético complejo, que lleva el lenguaje hasta sus últi-
mas consecuencias, al tratar con lucidez y rigor esti-
lístico tópicos que van del amor erótico a la fugacidad 
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del tiempo, la ironía, el divertimento intertextual y la 
cotidianidad trascendente. A esta vocación introspec-
tiva y autocrítica se debe la publicación de propuestas 
de relectura como Biografía de unas palabras. Antología 
personal (2000) y de las recientes Recomposiciones (2021) 
y Sin ninguna explicación. Selección poética (2021). De esta 
manera, a partir de una propuesta de relectura de su 
propia obra, el poeta se funde con el crítico y con el 
lector, en una puesta en duda del autor. Relecturas, 
re/composiciones, di/versiones que recuerdan que, 
desde Baudelaire, la conciencia de la modernidad 
consiste en «el ejercicio de la autocrítica por princi-
pio»87, en la exploración introspectiva y meditativa 
de la subjetividad.

La tinta extinta es quizá uno de los pocos libros 
de nuestra tradición lírica dedicado a vislumbrar no 
tanto una circunstancia histórica determinada, en el 
que surgió el texto, como el trazo fulgurante y efímero 
de la palabra en la historia.

Amanuense. Profesante. Ese que enciende la 
luz cuando las tinieblas caen sobre el mundo. Ese que 
enciende las lámparas. El que alumbra el camino. Es-
tas son definiciones, fatalmente simplistas o parciales, 
para acercarse a la complejidad del proyecto creador 
de Monge y que quizá condense con mayor propie-
dad la estrofa final de «Como el farero»:

87	 Peter Gay, Modernidad. La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett 
(Barcelona: Paidós, 2007) 25.
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Como un ángel de sombra 
sé que eso es el amor: este claustro de espejos, 
estos números casi sagrados que se pierden 
suavizando los rostros, 
endureciendo el aire, 
azuzando el trinillo que en el otoño dejan 
los pájaros aquellos. 
Como un ángel de sombra, mi delito está aquí: 
entre el fuego labrando las señales 
que alguien ha de soñar, 
como el farero.
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CAPÍTULO

3
Nada de todo aquello o la 
superación del trascendentalismo

Gustavo Solórzano-Alfaro88 
Universidad Estatal a Distancia

Sí hay un hecho incuestionable: ni una sola 
línea de poesía se ha escrito al margen de 
nuestra historia y de sus instituciones políticas 
[…]

Uno de los conflictos centrales que ha padecido 
la poesía costarricense contemporánea ha sido 
la casi ignorancia de su condición histórica. 

CARLOS FRANCISCO MONGE89

88	 Director editorial de la Editorial de la Universidad Es-
tatal a Distancia y profesor de la Escuela de Filología, 
Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa 
Rica. Correo electrónico: gsolorzano@uned.ac.cr; 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4024-9535. 

89	 Carlos Francisco Monge, La imagen separada (San José: 
Instituto del Libro, MCJ, 1984), pp. 9 y 35. 
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E sta exposición es un esbozo que parte de dos 
problemas o preguntas. Cuando me planteé 
este texto creí tener claro que Monge, sin 

duda alguna, había superado su época trascenden-
talista y su estética se movía en otro terreno. Pero 
en las últimas semanas, empecé a cuestionarme esta 
certeza. ¿Superó Monge el trascendentalismo o más 
bien, por el contrario, fue el único trascendentalista 
capaz de cuestionarlo y de transformarlo? Es decir, 
¿es Monge finalmente el único trascendentalista que 
logró realmente trascender su circunstancia histórica, 
con sentido autocrítico, capaz de replantear sus pre-
supuestos y llevarlos a otro nivel?

Un poco de historia

El trascendentalismo ¿es una estética, una escue-
la? ¿Sigue vigente o es tan solo un vestigio de los años 
70? Hará poco más de treinta años, apenas llegando a 
los cuarenta años él mismo, el firmante más joven —al 
menos por escasos dos meses— del Manifiesto trascenden-
talista90 ya había abandonado con claridad y decisión 
los arrebatos fundacionales de aquel grupo de poetas 
que se había propuesto cambiar la literatura nacional. 

90	 Laureano Albán, Julieta Dobles, Ronald Bonilla, Carlos Francisco 
Monge, Manifiesto trascendentalista, y poesía de sus autores (San José: 
Editorial Costa Rica, 1977).
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En 1990 publicó La tinta extinta91, quizá el primer poe-
mario que mostraba una nueva faceta.

Para 1992, Laureano Albán había regresado 
al país luego de su exitoso decenio en Europa y ha-
bía retomado el Círculo de Poetas Costarricenses y 
su sello Líneas Grises. De igual forma, Julieta Do-
bles era una de las poetas más reconocidas. Ronald 
Bonilla parecía haberse dedicado a otra cosa y el 
protagonista de este relato, Carlos Francisco Monge, 
estaba muy lejos de aquellos horizontes trascenden-
tales, enfrascado en su propia poética y en su explo-
ración del canon costarricense.

La historia había empezado en Turrialba a me-
diados de la década de 1950. Luego de la muerte de 
Jorge Debravo y llegados a la década de 1970, con 
otros nombres que se ligaron al grupo y fueron y vi-
nieron, se constituyó el núcleo que en 1974 redactaría 
el famoso y nunca bien ponderado Manifiesto, publica-
do en 1977. Con poca gloria y mucha pena, el texto 
sirvió de base para retomar y asentar una estética cul-
tivada por las cuatro plumas que lo firmaron. Desde 
ese momento, hubo un cisma en la poesía tica: los 
trascendentalistas contra todos los demás. Quizá esto 
parezca caricaturesco, pero puedo dar fe, de primera 
mano, de que para mediados de los 90 esto era un 
debate entre las nuevas generaciones, representantes 
de una u otra corriente.

91	 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta (San José: Editorial 
Universitaria Centroamericana, 1990).
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Lo que sin duda resulta interesante es que uno 
de sus firmantes, por esos mismos años, ya estaba 
en otra sintonía, elaborando otros materiales con 
otros recursos y herramientas. Sobra decir que ha-
blo de Carlos Francisco Monge, el autor que hoy 
nos convoca. Con sobrados méritos académicos y 
una amplia obra poética y ensayística, la figura de 
Monge —quizá hasta hoy, que tenemos un más que 
merecido coloquio dedicado a su gran trabajo y 
aportes a las letras costarricenses— no ha brillado 
todo lo que debería frente al público lector y en el 
imaginario de lo que, a falta de un mejor nombre, 
podemos definir como el ecosistema literario nacional. 
Achaco esa situación a dos asuntos fundamentales: 
uno, su dedicada carrera académica, lejos de los re-
flectores —si bien siempre escasos— de la palestra 
de los autores consagrados o venerados; y otro, la 
separación estética e ideológica de su generación, 
la del Manifiesto trascendentalista.

Es precisamente ese mi punto de partida para 
hablar de su trabajo: de qué manera la obra de Mon-
ge representa un salto cualitativo y, por ende, una su-
peración de ese movimiento que se autodefinió como 
«trascendentalismo», lo cual fue posible gracias a lo 
que denomino el gesto crítico, ausente en los otros 
tres firmantes del manifiesto y, en general, en la ma-
yoría del medio literario costarricense.

No podemos saber las razones por las cuales 
los otros tres firmantes del manifiesto se mantuvieron 
y se han mantenido tan apegados a los presupuestos 
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estéticos e ideológicos que abrazaron en su juventud; 
lo que podemos identificar, únicamente, es el hecho 
de que esos presupuestos han sido revisitados y reela-
borados por Monge, quizá desde los años 80, lo cual 
se muestra en el primer estudio realmente importante, 
de hondura crítica y renovación de pensamiento so-
bre nuestra poesía, La imagen separada92, momento en 
que Monge da un giro que me atrevo a llamar radical 
y que, a la postre, lo marginó, me atrevo a decir tam-
bién, de los premios y reconocimientos, aunque estos 
fueron llegando poco a poco. Pensemos, por ejemplo, 
en el llamativo hecho de que es el único de los cuatro 
firmantes del Manifiesto que no ha recibido el premio 
Magón, pese a tener una obra más robusta, más me-
ditada, más sutil, más sopesada, más particular.

La imagen separada

En 2006, el académico Francisco Rodríguez 
Cascante publicó sendos artículos en torno a la poesía 
nacional. Uno de ellos aborda lo que define como «la 
formación discursiva trascendentalista» (de carácter 
figurativo y abstracto y tono aurático-esencialista); el 
otro, «el campo discursivo conversacional» (coloquial 
y narrativo). Con gran lucidez, y de forma sistemática 

92	 Carlos Francisco Monge, La imagen separada: modelos ideológicos de 
la poesía costarricense (San José: Ministerio de Cultura, Juventud y 
Deportes, 1984).
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como pocas veces se ha dado, establece los dos pro-
yectos estéticos que han guiado nuestras letras; asi-
mismo, señala sus diferencias.

Ya en 1984, Monge había señalado con clari-
dad, quizá por primera vez, estas dos vertientes:

[…] esta tentativa de encarnar una idea de 
la poesía ha ilustrado con significativa pre-
cisión los diferentes extremos del oficio 
artístico, desde una noción que apela nostál-
gicamente a los valores suprasensibles de lo 
inefable y ahistórico hasta la pasión por un 
lenguaje poético nombrador y fiscalizador 
del acontecer histórico inmediato93.

Algunas líneas antes, Monge señala también 
que los gestos críticos han sido escasos y por lo gene-
ral han tendido más al ejercicio de autolegitimación. 
En ese sentido, dos de los ejemplos más flagrantes se-
rían precisamente el Manifiesto y el volumen Poesía con-
tra poesía, de Laureano Albán, un conjunto de reseñas 
de poetas que en el fondo busca contraponerlo a él y 
a sus coetáneos contra el resto de los representantes 
de la poesía local. 

Si el trascendentalismo concibe la poesía 
como un lenguaje sagrado, para iniciados, que se 
revela, y deposita su confianza en un supralenguaje 
capaz de abarcar las experiencias inefables del ser 

93	 Monge, La imagen separada, 165-166.
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humano, su opuesto es una poesía que se sabe fini-
ta, atrapada en el tiempo, histórica y, por ende, con-
creta. Esta perspectiva es la que Monge ofrece en 
su «imagen separada», aspecto que Arnoldo Mora 
observa muy bien:

Es por eso que, a partir de entonces, Carlos 
Francisco llama la poesía con el calificati-
vo de «imagen separada», pero no separada 
de la realidad, sino todo lo contrario. Los 
poetas postmodernistas se sienten separa-
dos de la sociedad o, más exactamente, del 
rumbo que esta ha tomado. Su desencuen-
tro con la realidad implica, al igual que 
en el caso de los románticos del siglo an-
terior, un rechazo explícito y dramáti-
co del (des)orden establecido; su soledad 
constituye por sí misma una protesta, la 
expresión apasionada de un desengaño. 

[…] En su más reciente poemario titulado 
Enigmas de la imperfección (2002), Carlos 
Francisco Monge va más allá de su reflexión 
en torno al quehacer poético y del alcance 
de las palabras. Las palabras sólo son, por-
que los hombres son palabras y las cosas son 
palabras y las palabras son cosas. Pero preci-
samente por eso, porque las palabras son co-
sas, también sirven para algo. Por eso nuestro 
poeta vuelve a un lenguaje más directo, ya no 
hay una dimensión de metalenguaje para de-
finir la poesía. El lenguaje poético también 
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dice algo más que sí mismo, algo más que las 
palabras94.

La imagen separada retoma los mejores momen-
tos, o al menos los más rescatables, del Manifiesto, los 
desarrolla y los expresa con más tino y con más en-
jundia. Pero no sugiero con esto que estemos frente a 
una secuela, en lo absoluto. Su mayor virtud radica 
precisamente en lograr superar, por un lado, las limi-
taciones de aquel primer esbozo, y por otro, avanzar 
en nuevas direcciones, que ofrecen otras perspectivas 
y posibilidades.

Así tenemos, en este ensayo fundacional de 
Monge, una idea que podría colegirse del Manifiesto, 
pero expresada de forma más contundente: «La pala-
bra poética no es el recipiente destinado a archivar los 
contenidos históricamente comprobables de la vida 
social»95. Más adelante, también rechaza lo contra-
rio: «la literatura no es ni un ente abstracto ni se aloja 
en el manido concepto de la inspiración»96.

A partir de este punto, la conciencia de Monge 
cambia: no es la poesía un lenguaje revelado, separa-
do del mundo, sino palabra en la historia, sujeta a los 
avatares sociales, a las condiciones de producción. La 
lectura crítica que Monge emprende lo aleja de las 
fuentes románticas del Manifiesto (lo inefable, ideal e 

94	 Arnoldo Mora Rodríguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y ensayista», 
Comunicación 16, n.o 1 (2013): 57–63. 

95	 Monge, La imagen separada: modelos ideológicos de la poesía costarricense: 15.
96	 Monge, La imagen separada: modelos ideológicos de la poesía costarricense: 16.
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inspirado) y lo pone del lado del materialismo y de la 
escuela de Frankfurt, aunque no se puede negar que 
esta diferencia es más evidente en su trabajo crítico 
que en su trabajo poético, sin negar que este último 
ha pasado por un sostenido ejercicio de reevaluación 
y de revisión.

Ciertamente, a lo largo del tiempo los firmantes 
del Manifiesto han expresado que su intención nun-
ca fue negar la relación entre la poesía y la realidad 
social, y que su única condición estética es que cual-
quier tema es válido siempre y cuando pase por el 
tamiz de la construcción metafórica tal y como ellos 
la concebían. Bonilla, en los últimos años, ha insistido 
en que su poesía bebe de las corrientes conversacio-
nales y más aprosadas, con matices irónicos o paró-
dicos como recurso. Sin embargo, una cosa es lo que 
se pretende y otra el resultado, porque en la ejecución 
su estilo se mantiene fiel: una propuesta estética cuyos 
materiales son fácilmente intercambiables. Entonces, 
un poemario que se anuncia como humorístico o de 
temática social, por poner dos casos, formalmente no 
ofrece diferencias o particularidades. El mejor ejem-
plo de ello es la Enciclopedia de las maravillas, de Albán, 
un libro que pretende «contar el mundo con poesía» 
y cuyos títulos programáticos son simples y directos: 
«La silla», «El harapo»; pero que en muchas ocasio-
nes el contenido no se distinguiría entre uno y otro 
poema sino fuese precisamente por los títulos.

Muy diferente es la aproximación a la poesía 
por parte de Monge, quien en los últimos años ha 
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dotado de humor a sus poemas, por un lado, o les 
ha dado insumos metaliterarios, para reflexionar so-
bre el oficio poético. Si los otros tres firmantes se han 
acercado al discurso metaliterario, es para sostener la 
idea de que la poesía es un lenguaje revelado y el poe-
ta su sacerdote. Monge, por el contrario, mantiene 
un respeto tan alto por el lenguaje, que sabe que no 
puede ni debe petrificarlo, de ahí que sus cuidadosas 
construcciones contengan a la vez un profundo senti-
do autocrítico, que descree de los ornamentos super-
fluos y las solemnidades. 

¿Qué es el trascendentalismo?

En su ensayo «Un Manifiesto veinte años des-
pués», con que se abre La rama de fresno97, Monge 
repasa los presupuestos ideológicos de aquellos años 
70. Al leerlo, nos podríamos preguntar qué fue ne-
cesario superar, pues Monge sugiere que aquel Ma-
nifiesto fue un típico producto del fervor juvenil; es 
decir, ya superado. En una entrevista más reciente 
con Floriano Martins, Monge sintetiza lo que expre-
sa en aquel ensayo:

97	 Carlos Francisco Monge, La rama de fresno (Heredia: Editorial 
Universidad Nacional, 1999).



95

GUSTAVO SOLÓRZANO-ALFARO

[…] no partíamos de otras referencias más 
que de unas pocas lecturas generales, y un 
conocimiento si se quiere escaso de la evo-
lución de la cultura. […] Desde luego, sabía-
mos que existían corrientes de pensamiento 
con ese nombre; Kant, Emerson, Heidegger, 
pero nuestros disparos se dirigían a otros 
sitios. […] Sé que muchos de quienes re-
criminaban nuestro presunto escapismo ni 
siquiera leyeron el Manifiesto, en el que tra-
tamos, con claridad y decisión, el papel que 
debería cumplir la poesía en nuestra historia 
presente. Pero no sin rubor, debo admitir que 
a nuestros veintitantos años teníamos más 
entusiasmo que cultura literaria, y no cono-
cíamos en detalle la literatura hispanoameri-
cana contemporánea, salvo los grandes hitos 
de entonces98.

Se observa claramente el beneficio de la distan-
cia temporal que permite a Monge una mirada crítica 
sobre su quehacer de aquellos años, distancia que no 
se detecta ni en Albán ni en Dobles ni en Bonilla, lo 
cual además se comprueba por el hecho de que ellos 
continúan citando el Manifiesto tal cual fue concebido. 
Sigue Monge en la misma entrevista:

98	 Floriano Martins, «Carlos Francisco Monge. La lírica y las van-
guardias en Costa Rica», Altazor, 2022. Publicación electrónica: 
https://www.revistaaltazor.cl/carlos-francisco-monge-2/.

https://www.revistaaltazor.cl/carlos-francisco-monge-2/
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¿Qué sosteníamos en el Manifiesto? Visto 
en su conjunto, son unas cinco o seis ideas 
[…] la poesía es un acto verbal de la supra-
conciencia; es decir, un intento de trascender 
los signos de las circunstancias; esa era (y es) 
nuestra conciencia de la historia. La segunda: 
que había que hacer una crítica a la cultura 
de masas y al culto a la banalidad. La terce-
ra: que la poesía nos libera de los fanatismos 
de las ideologías contemporáneas. La cuar-
ta: que la especie humana vive en constante 
evolución y ampliación del conocimiento 
[…]. La quinta: que el lenguaje de la poesía, 
fundado en un orden y un concepto distintos 
que el de la prosa, es el instrumento verbal 
para apropiarnos de la realidad oculta e ig-
nota que vivimos99.

Lo que podemos constatar en esa perspectiva 
de Monge es su propio gesto de superación. De los 
cuatro firmantes, es realmente el único que ha pen-
sado al respecto; el único que expresa que aquel Cír-
culo de Poetas «no era una capilla literaria» y que 
tampoco «fundó una verdadera escuela ni dio impul-
so a una estética particular»100. ¿Cómo afirmar tales 
ideas, cuando algo que salta a la vista es la cantidad 
industrial de primeros poemarios surgidos al calor del 

99	 Martins, «Carlos Francisco Monge. La lírica y las vanguardias en 
Costa Rica».

100	 Monge, «Un Manifiesto veinte años después», La rama de fresno, 
15-26.
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Círculo, bajo su égida y su venia, con un estilo que 
repite todos los vicios estilísticos de Albán?

Las palabras de Monge demuestran que ha 
sido él quien percibe aquel grupo como una banda 
de amigos con intereses en común, como un destello 
de los primeros años, como algo que ya pasó, porque 
para nosotros, la evidencia revela que Albán, luego 
Dobles y después Bonilla lo perciben como algo pre-
sente, de ahí que hayan continuado reproduciendo 
las palabras, citas y frases del manifiesto.

Un repaso por los libros publicados bajo el sello 
Líneas Grises bastaría para identificar cuántas veces 
se repiten las mismas citas. Una investigación estadís-
tica sería suficiente para demostrar que salvo Monge, 
los otros tres firmantes sí consideraban su grupo una 
escuela y una estética, una ideología, una manera de 
ver el mundo, y que con el pasar del tiempo no han 
cambiado ni su visión ni su perspectiva ni sus lectu-
ras. Al contrario, han alimentado al menos a tres ge-
neraciones de poetas con estas ideas y con los giros 
lingüísticos y metafóricos propios de una estética, que 
si bien no es propia ni original ni novedosa, sí acusa 
signos muy claros que la convierten en una expresión 
perfectamente identificable. Pensemos en la poesía de 
Ronald Campos o en la de Juan Carlos Olivas, por 
poner dos de los ejemplos más claros y recientes.

Siguiendo esta línea de pensamiento, veamos 
la manera en que Monge ha pensado y repensado 
también su proyecto poético, visto en dos grandes 
épocas: 1972, cuando publica sus primeros devaneos 
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(quizá apresurados, como él mismo admite) y 1990, 
cuando ve la luz La tinta extinta. Luego, dejará pasar 
diez años, y en 2000, en lugar de publicar nuevos 
poemas, lanza una antología personal: Biografía de 
unas palabras, un título revelador como el que más. 
Por un lado, una hoja de vida; por otro, la con-
ciencia metalingüística de su trabajo. No sería has-
ta 2002 cuando vería la luz un nuevo poemario y 
a la vez una nueva faceta. Enigmas de la imperfección 
es probablemente el texto más acabado de su obra 
poética101. En los últimos veinte años ha publica-
do únicamente cinco títulos más de poesía, todos 
breves, más dos antologías. La distancia entre uno 
y otro refleja mesura, incluso cierto sano pudor: sus 
palabras son pensadas meticulosamente y merecen 
respeto. Jamás un mercenario del verbo.

En un artículo de 2017, G. A. Chaves observa 
los cambios y la evolución en la poesía de Monge, 
siempre permeada más por las influencias españolas 
que por las de Albán. De igual manera, se refiere a 
la tensión que la obra de Monge siempre ha expe-
rimentado y que se devela en su estudio de la tra-
dición y la vanguardia, de lo español y de lo local. 
Dice Chaves:

101	 Carlos Francisco Monge, Enigmas de la imperfección (Heredia: Edito-
rial Universidad Nacional, 2002).
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Se trata, en el caso del primero [Nada de todo 
aquello] de un gran despojo estilístico, pero 
también de la expresión, a veces sarcástica, 
de una amargura vital […] Por su parte, el 
segundo libro [El amanuense del barrio] pa-
rece burlarse de la altivez de esos gestos para 
volver a lo concreto, a lo urgente y lo real.

En 2021, Monge publica dos antologías perso-
nales. Una de ellas apropiadamente titulada Recompo-
siciones102. De nuevo asoma la voz crítica, la revisión, 
el repaso, la pausa metódica, la duda cartesiana, in-
cluso, pero dotada de luz, de fino humor, frescura y 
hondura filosófica.

No encontramos, en los otros tres firmantes, 
una revisión de su obra. Albán, lamentablemente, 
no llegó a replantearse su proyecto103. Dobles y Bo-
nilla han emprendido recientemente sus proyectos 
antológicos, pero estos son recopilatorios, obras —
aunque en marcha—, pensadas como completas. 
Como bien apunta Chaves, «Es difícil encontrar en 
los libros de Monge un vicio estilístico del cual él 
mismo no esté consciente».

102	 Carlos Francisco Monge, Recomposiciones: poesía 1990-2020 (Here-
dia: Letra Maya, 2021). La otra antología, Sin ninguna explicación 
(Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2021).

103	 El poeta Albán falleció en febrero de 2022 (N. del E.)
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Conclusiones

Monge es el más contemporáneo de su gene-
ración, el que ha sabido elevar la apuesta crítica y 
reconocer y reconocerse en sus aspiraciones y limita-
ciones. Sus aportes críticos constituyen el acervo más 
rico de exploración poética en nuestro país. Nadie 
como él ha sabido sostener esta especie de llama do-
ble de la poesía y el ensayo, es decir, de lo que histó-
ricamente se ha visto como lo sensible y lo racional, 
pero sabiendo llevarlo por terrenos novedosos donde 
ambos mundos forman uno solo: la conciencia crítica 
de Monge es quizá uno de los ejercicios intelectuales 
más sólidos de nuestra literatura. Salvo las excepcio-
nes de rigor, pocas voces se le comparan o han llevado 
a cabo un proyecto como el suyo.

Su perspectiva y agudeza críticas no sola-
mente se perciben en sus ensayos o en sus trabajos 
crítico-editoriales, sino que también están presen-
tes en su proyecto poético, un proyecto pensado, 
con giros y cambios notorios: de la inmadurez y la 
juventud típicas al manejo acerado de sus recur-
sos estilísticos y temáticos. De aquel joven, de todo 
aquello que se fraguó al calor de los años de juven-
tud, realmente no queda nada, o más bien, queda 
transformado, lo cual es más importante. Monge 
ha continuado revisando su trabajo y reinventando 
su verbo, potente y luminoso.
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CAPÍTULO

4
Risa y sátira en la obra poética 
de Carlos Francisco Monge

Gabriel Baltodano Román104 
Universidad Nacional

Introducción 

L a obra poética de Carlos Francisco 
Monge está compuesta, hasta la fe-
cha, por trece títulos y tres antologías 

personales, publicados a lo largo de cinco 
decenios. Como no podía ser de otro modo, 
su comprensión implícita de la escritura li-
teraria se ha transformado profundamen-
te a lo largo de los años, se ha nutrido de 
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https://orcid.org/0000-0002-2100-302X. 
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la formación profesional y académica en el campo 
de la filología y del ejercicio literario y de la críti-
ca; las lecturas acumuladas y la experiencia misma 
han desembocado necesariamente en una mudanza 
de ideas y hábitos, en ajustes y reconversiones de su 
visión particular de las cosas, en la profundización 
y depuración de sus ideales de base. Puesto que he 
decidido ocuparme de las relaciones entre la poesía 
de este autor y la risa —una materia poco atendida 
por los estudios literarios y, en general, reñida con 
el retrato adusto de este intelectual costarricense—, 
les ruego que me permitan comentar —detenerme 
en, digamos— uno solo de los cambios de dirección 
descritos por su trayectoria.

Me refiero, en específico, a la creciente presen-
cia del ingenio y el humor —a veces, asoma también 
la sátira— en la poesía de este autor, al paulatino 
abandono de la solemnidad y el patetismo lírico que 
caracterizaron sus escritos de juventud para dar lu-
gar al crecimiento de la conciencia poética y artística. 
Dicho con toda claridad, a las conexiones del devenir 
de la obra poética de Carlos Francisco Monge con la 
risa; más en específico, a la conexión que guarda la 
una con la otra, en tanto la conciencia metapoética 
de la primera se intensifica con el uso de la segunda. 
A todas luces, este movimiento está asociado a una 
renovación del entendimiento de la actividad artística 
y literaria, tendencia en la que no solo percibo una 
metamorfosis esencial de su poesía reciente, sino una 
de las vertientes que definen el curso común de las 
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letras costarricenses contemporáneas. Para explicar 
esta tesis general, estimo pertinente realizar un breve 
recorrido por la producción literaria de este escritor y, 
en especial, por tres concepciones específicas del ofi-
cio del poeta: la creación de símbolos, el compromiso 
del arte y la poesía menor. 

Tres concepciones del oficio 

Los primeros poemarios de Carlos Francisco 
Monge oscilan entre dos comprensiones determina-
das del oficio literario. Sin disimular los reduccio-
nismos en que incurriremos, podríamos afirmar que 
un texto temprano como Astro y labio (1972), nos in-
troduce de lleno en una primera conceptualización 
del poeta, entendido, en este caso concreto, como 
un productor de objetos destinados a la meditación, 
cuyo consumo depende necesariamente de altas 
facultades intelectuales, cuando no de una sólida 
cultura letrada. Aunque se trata de una propensión 
de la poesía contemporánea, el imperio del verso 
libre, junto con el preciosismo, la renovación de las 
formas y los géneros literarios establecidos y la crea-
ción de simbolismos trascendentales —cuatro señas 
de la obra inicial de este autor—, adscriben este 
breve poemario al ámbito de la escritura minuciosa 
y la lectura detenida. A pesar de ello, la conciencia 
misma del poeta ocupa un espacio relativamente 
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menor en los textos líricos de aquellos años, mucho 
más proclives al patetismo asociado a las tensiones, 
como sugiere el título, entre lo material y lo espiri-
tual, entre el cuerpo y el cosmos, entre lo momentá-
neo y lo perdurable.

Algunos de los poemas recogidos en A los pies 
de las tinieblas (1972) confirman estas impresiones. En 
ellos, predomina también el tono patético, aunque, 
dicho sea de paso, sin la incidencia del biografismo, 
auténtica aversión del poeta en la obra literaria de 
Carlos Francisco Monge. En este libro, el escritor es 
representado como un ser abatido y, en consecuen-
cia, severo y nostálgico que descubre y descifra las 
numerosas señales del drama humano, más puntual-
mente, aquellas que apuntan hacia la imposibilidad 
de alcanzar la completitud. Tal tesis figura ya en el 
título del opúsculo, un verso tomado del romance 
«Antes del odio», de Miguel Hernández. Publica-
ción póstuma de 1958, Cancionero y romancero de au-
sencias fue compuesto por Hernández entre 1938 y 
1941, esto es, en el sombrío periodo que inició tras 
la muerte de su primogénito y estuvo determinado 
por la derrota del bando republicano y el paso por 
las prisiones franquistas. Canto al ansía de libertad 
y plenitud, la lectura hernandiana tuvo un potente 
efecto en el joven poeta costarricense, un lector asi-
duo, por aquellos años y por influencia de sus maes-
tros, de los nuevos clásicos hispánicos, de los autores 
de la Generación del 27. Repercutió, sin duda, tan-
to en la conformación de una imagen específica del 
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poeta, una figura en pos del conocimiento interior 
del mundo y la anhelada depuración del ser huma-
no, como en el paulatino desarrollo de nuevos pro-
blemas e interpretaciones.

Por limitaciones de extensión y tiempo, no me 
referiré, más que someramente, a dos poemarios de 
temática amorosa en los que se consolidan las ten-
dencias ya señaladas. De manera puntual, podemos 
señalar que Población del asombro (1975) y con mayor 
contundencia, Reino del latido (1978) —cuya temática 
aparta la mirada del lector del logro artístico— vuel-
ven sobre la idea de que el entendimiento del mundo 
se circunscribe a la acción —limitada y siempre insu-
ficiente— del lenguaje poético. Como consecuencia 
de ello, la actividad misma del poeta es descrita, por 
un lado, como una tarea ardua e infructuosa y, por 
otro, como un apetito incontrolable, mas distintivo de 
los vates, comparable en sus distintos extremos con 
la faena del amante, quien decepcionado y escépti-
co se refugia en el cuerpo del otro, un universo de 
significados posibles, y rebusca la unidad perdida, 
cuando menos de forma pasajera, de la misma forma 
en la que el autor de un madrigal aspira a capturar 
el huidizo instante de belleza mediante las palabras. 
A claras, es innegable la impronta del programa es-
tético-ideológico del trascendentalismo en este poe-
mario, toda vez que el motivo amoroso es utilizado 
como pretexto para tratar los empeños de la poesía 
por convertir las vivencias cotidianas y contingentes 
en emblemas de la experiencia humana. Asimismo, 
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podríamos afirmar que el gradual perfeccionamien-
to de la técnica se correspondía, a cabalidad, con las 
convicciones del escritor acerca de la autonomía de la 
poesía como artefacto verbal y como saber acumula-
do mas renovable.

En segundo término y sin que ello suponga el 
reemplazo de una concepción del quehacer poético 
por otra radicalmente distinta —puesto que ambas 
se superponen, complementan y articulan en este 
texto—, el poemario Los fértiles horarios (1983) ensaya 
nuevas definiciones del compromiso intelectual, en 
especial, en su sección intermedia, aquella que sigue 
a los textos iniciales, sentimentales y eróticos, y anun-
cia una nueva búsqueda de simbolismos esenciales. 
Tal división del volumen pone de manifiesto una 
estrecha unión entre fenómenos históricos y socio-
culturales como la desintegración de las utopías y el 
ensimismamiento, por una parte, y los fines superiores 
atribuidos a la poesía, por otra. Podemos advertir en 
este poemario una profundización de las tesis centra-
les del trascendentalismo, para comenzar, porque el 
compromiso de la poesía —contra la inclinación de la 
época y de nuestra convulsa región— no debía redu-
cirse a la mera militancia política ni ideológica, sino 
que consistía en un deber consigo misma, con sus va-
lores y tradición; según lo sintetiza Mora Rodríguez, 
con «[l]a reivindicación del papel imprescindible de 
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la poesía como instrumento de humanización de la 
sociedad actual»105.

El epígrafe de Los fértiles horarios retoma uno de 
los lemas del Manifiesto trascendentalista (1977), según 
tal: «La verdadera poesía siempre ha estado com-
prometida, de alguna manera, a partir de ella mis-
ma, con todas las circunstancias y los cambios que 
colaboran en el proceso de la evolución humana». 
Este enunciado compendia la controversia de los fir-
mantes con su tiempo, la afirmación intempestiva de 
un grupo de intelectuales profundamente politiza-
dos —como muchos de sus contemporáneos— y por 
ello, agobiados por las simplificaciones ideológicas y 
partidarias. Desde esta perspectiva, al compromiso 
del escritor y al compromiso del arte se los presenta 
como cosas distintas en su índole. Una digresión: en 
este último aspecto, allende el vano empeño histo-
riográfico por perfilar generaciones y contraponer, 
a fuerza de maniqueísmo, efectismos o didactismos, 
las unas con las otras (las establecidas con las irrup-
tivas, las rancias con las flamantes); allende, inclu-
so, las dicotomías entre trascendentalismo y joven 
o nueva poesía, descritas y discutidas por Bocca-
nera, Retana Alvarado y Corrales Arias, para citar 
tres ejemplos concretos, percibo la continuidad de 
los desarrollos y procesos de la poesía costarricense 
contemporánea, una continuidad localizada en el 

105	 Arnoldo Mora Rodríguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y en-
sayista», Revista Comunicación, volumen 16, número 1 (2007): 58 
(57-63). DOI:
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istmo centroamericano y enfrentada a éste, tocan-
te, sin duda, al problema que Rancière denominó 
como la «política de la literatura»106.

Con ello digo, sin desconocer las especifici-
dades de los diferentes proyectos estéticos, que en 
la encrucijada de las dialécticas de la heteronomía 
y la autonomía y de lo público y lo privado, esta 
obra poética de Carlos Francisco Monge —un li-
bro roto en partes, al cabo— pone de manifiesto 
determinados problemas constitutivos del campo 
literario actual. Problemas que su autor no resuel-
ve a satisfacción y que persisten en algunos de los 
debates y polémicas que siguieron a aquellos años y 

106	 «La política de la literatura no es la política de los escritores. No se 
refiere a sus compromisos personales en las pujas políticas o socia-
les de sus respectivos momentos. Ni se refiere a la manera en que 
estos representan en sus libros las estructuras sociales, los movi-
mientos políticos o las diversas identidades. La expresión “política 
de la literatura” implica que la literatura hace política en tanto 
literatura. Supone que no hay que preguntarse si los escritores 
deben hacer política o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, 
sino que dicha pureza misma tiene que ver con la política. Supone 
que hay un lazo esencial entre la política como forma específica 
de la práctica colectiva y la literatura como práctica definitiva del 
arte de escribir». Jacques Rancière, Política de la literatura. M. G. 
Burello, L. Vogelfang y J. L. Caputo, trs. (Buenos Aires: Libros del 
Zorzal, 2011[2007]) 15. Antes, he mencionado respectivamente 
a Jorge Boccanera, Voces tatuadas. Crónica de la poesía costarricense 
(1970-2004) (San José: Perro Azul, 2004); Camilo Retana Alva-
rado, «“La poesía no sirve para nada”: poesía joven costarricense 
como discurso contrahegemónico», Revista de Lenguas Modernas, 
número 10 (2009): 27-35. DOI: y Adriano Corrales Arias, «La 
nueva poesía costarricense», Revista Comunicación, volumen 23, nú-
mero 2 (2014): 47-59.
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sus refundaciones. Obra de inflexión en la carrera 
de su autor, Los fértiles horarios plantea una acepción 
amplia de los conceptos de ética y política del escri-
tor, rasgo por el que dicho libro se resiste a las gene-
ralizaciones con las que se suele explicar la escena 
poética centroamericana de la década de 1980. Este 
poemario de transición y ensayo —y quizá por ello, 
de tensiones irresolutas— tiene, desde nuestro punto 
de vista, un mérito adicional: el marcado interés por 
lo inmediato, que deja de ser mera experiencia con-
tingente para convertirse en oportunidad artística, 
en vía regia para sobrepasar los límites del compro-
miso, pero también los del trascendentalismo, al que 
acaba por ampliar y redefinir.

La rica vertiente metaliteraria de La tinta extin-
ta (1990) nos introduce en la tercera concepción del 
oficio del poeta, si bien su definición precisa no se 
alcanzará con este título. El paso hacia una nueva 
idea de la poesía estuvo mediado por las andanzas 
españolas de su autor, quien a finales de la década 
de 1980 vivió e hizo estudios doctorales en Madrid, 
donde tuvo contacto con recordados poetas y críticos, 
tanto españoles como hispanoamericanos, así como 
conocimiento de los derroteros de la poesía española 
y regional107. Algunos de los poemas reunidos en 

107	 Al respecto, sin ser un recuento biográfico, conviene examinar su 
discurso de ingreso a la Academia Costarricense de la Lengua, 
leído el 24 de febrero de 2006; en especial, los pasajes recogidos 
en las págs. 83 y 84: Carlos Francisco, «Andanzas españolas de la 
poesía costarricense», Letras, número 40 (2006): 75-91.
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este libro tratan acerca de lugares, personajes e hi-
tos de la historia de la literatura; rinden homenaje a 
Fray Luis de León y Borges, a la vez que interrogan 
a la tradición literaria peninsular y occidental, a la 
memoria y la propia escritura literaria; contrastan, 
como los relatos de viaje, el entorno descubierto con 
los orígenes del excursionista, la permanencia de 
determinados vestigios en el paisaje con el cambio 
y la disolución permanente de la conciencia. A dife-
rencia de lo planteado en sus libros previos, el paso 
del tiempo ya no causa angustia, sino autorrecono-
cimiento, ampliación de la conciencia respecto de lo 
hecho, con sus méritos y defectos.

Mientras componía la mayoría de los textos 
agrupados en este poemario, el autor preparaba la 
disertación doctoral Códigos estéticos en la poesía de Costa 
Rica, dos labores complementarias por las que, a la 
vez que se reorganiza una visión particular del ofi-
cio de las letras, se revisita la trayectoria de la poesía 
local. Antes que arrobamiento, prevalece el diálogo 
del poeta con la tradición y sus posibilidades. La tinta 
extinta no solo constituye un poemario de madurez, 
sino que exhibe una conciencia más lúcida respecto 
de los alcances y las limitaciones de la propia escri-
tura literaria; como resultado de ello, emerge la dis-
tancia, fundamento de la subsiguiente deriva hacia 
el ingenio, el humor y la sátira. Expliquemos, en pri-
mer término, en qué consiste el distanciamiento del 
programa del trascendentalismo y el tímido y poco 
convencional flirteo con lo político, por un lado, y 
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la poesía que emerge tras el periplo español, por 
otro lado. En términos generales, la voz del poeta 
se emancipa de la seriedad a la que la obligaban los 
esencialismos, la historia y la política; de ello resul-
tan la inversión de determinados valores y una sin-
gular retórica de la sinceridad; en suma, alejamiento 
reflexivo de su producción previa y desdoblamiento 
del escritor, quien advertido ya del tope de la poesía, 
deja de tomarse en serio a sí mismo y reconoce, aho-
ra sin amargura, sus falencias.

Dos de los poemas finales de este volumen se 
refieren a tal cuestión. Rojas y Ovares han comenta-
do brevemente el caso de «El poeta lee sus manuscri-
tos» (La tinta extinta, págs. 73-74), texto que propone 
una reflexión sobre los instrumentos de la escritura, 
vistos ahora como una más amplia gama de posibili-
dades108. Yo diría: como numerosos recursos dispues-
tos para el ingenio. El otro texto que quisiera traer a 
colación es «Como el farero» (La tinta extinta, vv. 1-17, 
pág. 69), puesto que alude, por una parte, a la misión 
del poeta y, por otra, al hecho de que, en nuestra épo-
ca, no se puede llevar a cabo tal empresa sin indul-
gencia hacia el artista:

Yo fingí la memoria, el heroísmo, 
el devaneo de la tristeza, 
la cita con el puerto o el exilio. 
Fingí que la mirada, entre la niebla huyendo, 

108	 Margarita Rojas y Flora Ovares, 100 años de literatura costarricense 
(San José: Farben, 1995) 226.
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era de irremediable soledad. Y las espinas 
dulzonas y alocadas del juvenil amor 
fueron eso: palabras, diminutas hogazas 
que el tiempo apresuró. 
 
Vale decir que el mundo, antes maraña, 
baldón, torpe astrolabio, 
brevísimo pasó entre mis papeles, y allí han quedado 
soles, embrujos, muecas, 
corazones torcidos, horarios esplendores. 
Y que a veces los leo, los releo, 
con la leve sonrisa, 
con la luz que ha borrado, como un río de desechos, 
aquellos viejos signos.

En contra de la solemnidad

Junto con otras causas, es hipótesis plausible 
atribuir el mutismo del poeta a la profunda transfor-
mación de su conciencia de escritor. El periodo com-
prendido entre 1990, año de publicación de La tinta 
extinta, y 2000, momento de aparición de la antología 
personal Biografía de unas palabras, estuvo dedicado al 
análisis de las letras nacionales e hispanoamericanas 
y dio como resultado, entre otros, La rama de fresno: 
ensayos sobre literatura en Costa Rica (1999), una mirada 
particular de las letras nacionales. En el prólogo del 
compendio antes citado, Carlos Francisco Monge alu-
de a los dos universos de su creación literaria, el amor 
y el transcurrir temporal, y advierte que la evolución 
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de su propia escritura hizo que ambos temas conflu-
yeran109. Con Enigmas de la imperfección (2002), estos 
asuntos se funden y desarrollan con una tercera es-
fera: la vida cotidiana, circunstancial y siempre pro-
visional, aunque no por ello menos auténtica que los 
dilemas mayores del ser humano y la sociedad.

A propósito de este descubrimiento, se profun-
dizaron ciertas tendencias y emergió una singular 
poética del ingenio que caracteriza la producción 
literaria de este poeta a lo largo del siglo XXI. La 
aparente levedad de las agudezas, el humor y los jue-
gos de palabras y formas puede llamarnos a engaño; 
sin embargo, en este caso, el ingenio consiste en el 
ejercicio pleno de la libertad creadora y el rechazo 
descreído de los cánones artísticos e ideológicos, pero 
también de las poses e imposturas. Lipovetsky110 ha 
distinguido tres etapas sucesivas en la trayectoria del 
humor occidental: a lo grotesco, de marcada natura-
leza popular y simbólica, habría seguido, en la mo-
dernidad, un humor satírico, modélico, civilizado y 
disciplinario, de carácter crítico y destinado al indi-
viduo y la subjetividad; este segundo tipo de humor 
derivaría, desprovisto de su vertiente ideológica, ne-
gativa y transformadora, en un humorismo liviano, 

109	 Carlos Francisco Monge, Biografía de unas palabras (San José: 
Editorial Costa Rica, 2000) 10.

110	 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo con-
temporáneo. J. Vinyoli y M. Pendanx, trs. (Barcelona: Anagrama, 
2000) 139-140.
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dispuesto para el consumo y típico de las sociedades 
humorísticas contemporáneas.

Emancipación de la inteligencia y combate de 
las aburridas fórmulas, el ingenio sondea el mundo y 
el lenguaje en busca de hechos insólitos, sorpresas y 
revuelo, con los cuales aplacar los temores. No es solo 
una risa dirigida al consumo, como plantea el filóso-
fo francés, sino un alivio ante la adversidad. De ello 
se sigue su interés marcado por lo cotidiano e inclu-
so, por lo absurdo, su proclividad a trivializar ciertos 
asuntos. Consuelo para la conciencia existencial, las 
ocurrentes palabras del escritor de ingenio guían al 
lector mientras bordea el abismo por un pavimento 
formado de naderías. No obstante, en la obra poé-
tica reciente de Carlos Francisco Monge, el ingenio 
y el humor, una variedad suya, no conllevan necesa-
riamente a una devaluación de los valores y los fines 
de la poesía; en realidad, es el poeta quien se pinta a 
sí mismo como desprovisto de las condiciones indis-
pensables para alcanzar sus propósitos. Este proble-
ma atraviesa el poemario entero, pues el soneto que 
lo abre, «Icor de la poesía» (Enigmas de la imperfección, 
pág. 9) ya plantea las dificultades del oficio, sin por 
ello, descreer de la poesía misma. Expone la cuestión, 
dicho sea de paso, mediante un ingenioso juego de 
aliteraciones, por el cual el hablante que se queja de 
los escollos de la escritura literaria, maneja con soltu-
ra el lenguaje, hace alarde de ingenio con la materia-
lidad del discurso poético:
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Icono irreverente invoca, indócil, 
como cordial camino constelado; 
ocupa oscuridades, oye, oficia 
rituales refulgentes; rompe rejas. 
 
Dime, danzante, ¿das dolor, desvíos?; 
¿eres, entonces, émulo espejismo, 
lúdico, láudano? Lenguaraz lumbrera, 
aleve azor, amante, así avizoras: 
 
Palabra, piedra, polvo, pesadumbre, 
orfebrería, oráculo, ojeriza, 
espejo, especie, esperma, espantapájaros, 
 
sonaja, serenata, sombra, siembra, 
incertidumbre, irradiación, injuria, 
altar, adipsia, aturdimiento, azar.

A la par de otros textos, incluidos dos de carác-
ter elegíaco («Retrato de un poeta» y «Ofrenda»), tan-
to «Instrucciones para escribir un poema» (págs. 53 
y 54), dispuesto a la mitad del libro, como «Nuevas 
instrucciones para escribir un poema» (págs. 90 y 91), 
que pone término al poemario, dan nuevos desarro-
llos al tema antes descrito. El último de estos textos 
recoge, no con poca ironía, un listado de ingredientes 
necesarios para componer poemas y recomienda, en 
su remate (vv. 21-22): «No olvidar lo mejor: / palabras 
y palabras y palabras». El intertexto shakespeariano 
está cargado de mordacidad, puesto que alude a la 
poca credibilidad que le merecen a Hamlet las defi-
niciones de Juvenal. En «Pequeñas revelaciones ante 
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el papel en blanco (para una historia de mis libros de 
poesía)» —útil documento recogido en este tomo—, 
Carlos Francisco Monge explica la intencionalidad 
detrás de Enigmas de la imperfección:

«Con su título procuré la conciencia, que 
no una certidumbre, de la esencial limita-
ción humana: vivimos en la historia y con 
ella nos disipamos. Las leyes naturales que 
nos engendran permanecen mientras nues-
tra existencia no se resuelve sino en circuns-
tancias pasajeras que nos compelen a vivir 
y nos acaban; no solo como individuos, 
también como grupos sociales, como civi-
lizaciones, como regiones del planeta. Son 
los misterios de nuestra esencial provisiona-
lidad» (ver parágrafo IX). 

Este programa poético, de marcada ascen-
diente quevediana, se funda en la exhibición de los 
contrastes: fragilidad y continuidad de la palabra, do-
ble sentimiento en el poeta. El ingenio y el humor 
presentes en la segunda poesía de Carlos Francisco 
Monge constituyen la contracara de la angustia que 
caracteriza a su temprana obra poética. La risa lite-
raria, divertida o satírica, constituye el medio idóneo 
para explicitar, ya sin patetismo, el desacuerdo entre 
el tiempo huidizo de la experiencia humana y del 
poeta, por un lado, y la permanencia de la poesía, 
por otro. En este sentido, el ingenio no es otra cosa 
que la refutación del malestar primero, de la poesía 
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solemne y trascendental. Puesto que nada es sólido, 
excepto la promesa de la poesía, todo se ve rebaja-
do, disminuido, alegremente relativizado; la literatura 
misma aparece representada como una empresa ar-
dua y desventurada, de repetidos intentos ineficaces. 
A propósito de este motivo, conviene recordar los ver-
sos iniciales de «Arcángeles» (Enigmas de la imperfección, 
vv. 1-7, pág. 41):

Los poetas no sirven para nada. 
Son antiguas costumbres, 
maderas desconchadas, pliegos de carnaval que al  
			   [viento orean 
su estrella desteñida. 
Tocan, huelen, sopesan las palabras, 
y ocultan con pudor su oprobiosa cojera.

Otro texto de este mismo libro, «¿Qué decir 
de un poema?» (Enigmas de la imperfección, vv. 1-11, 
pág. 49), advierte que la poesía es quién busca al poe-
ta y no al revés:

¿Qué decir de un poema? 
Que es un salto al vacío; 
que es hablar por hablar;  
que es pura vanidad de quien escribe 
y de quien lee; que el canto 
no vale más que el canto en la moneda 
si ésta no brilla y vale en su momento. 
Que es una prueba de valor, la yedra 
que efunde de los muros blancos 
y sigue sostenida a sus palabras,  
danzando, repitiéndose.
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Con ironía, el hablante ensaya una segunda de-
finición del poema, caricaturizado —según interpre-
tamos— como «la resaca del amor» (v. 13). A claras, 
la poesía dista de ello, por cuanto su flujo procede no 
de la voluntad ni de las pasiones, sino de la intuición, 
una forma de conocimiento muy bien descrita por la 
poesía española de la segunda mitad del siglo XX, de 
la que el autor es depositario. Desde esta perspectiva, 
la realización del poema depende de las circunstan-
cias y sus inesperadas coincidencias con la memoria y 
la comprensión, según se plantea en la sección tercera 
y final (vv. 23-37):

¿Qué más puedo decir? 
Que esta mañana, cuando la luz puntual 
ya no amenaza, 
y entre sus madrigueras nos otean 
los días colegiales, 
se anegan los paisajes, 
las palabras se agolpan, corren, 
se precipitan, 
queman laderas, mástiles, techumbres, 
y aquí se plantan, frente a mí, voraces, 
llegadas de otros tiempos, 
rotas, temblantes, ateridas, 
no pidiendo perdón, 
sino desfallecidas, como exangües soldados, 
sedientos y amorosos caballeros del tiempo.

Si bien no fue publicado hasta 2017, Nada 
de todo aquello fue compuesto en 2005, por lo que 
sigue, en estricto sentido cronológico, a Enigmas 
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de la imperfección. Los motivos tras su concepción y 
demorado parto son igual de divertidos que aque-
llos poemas en los que se cumple la proposición de 
Quevedo, que recoge el epígrafe de este poemario 
satírico: «Oyente, si tú me ayudas con tu malicia y 
tu risa, verdades diré en camisa poco menos que 
desnudas» (Nada de todo aquello, pág. 7). A pesar de 
que, a ojos de su escritor, este libro resulta margi-
nal, quisiera sugerir que, desde nuestra perspectiva, 
pinta de cuerpo entero el último y tercer giro de la 
trayectoria de su obra poética, aquél por el cual, 
en el poemario subsiguiente, Fábula umbría (2009), 
el hablante se proyecta en la figura de «El poeta 
menor» (vv. 1-9, pág. 57):

Soy el poeta menor. Hablé, canté, emané 
palabras sacras como pude, aviesas, 
tristes, alegres, dulces, eminentes, 
pero no las oyeron, no les resultaron 
ceremoniosas ni hondas ni redondas. 
No acudí a los salones, no hubo premios, 
ni un exacto retrato, ni estatua ecuestre, 
ni solemnes vahídos, 
ni acechanzas ni aplausos ni academias.
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El auxilio del ingenio

Volvamos, para finalizar nuestra exposición, 
sobre las palabras aviesas del poeta, las malinten-
cionadas, torcidas y malvadas, pero también sobre 
las jocosas, indulgentes o paradójicamente diverti-
das, todas aquellas que nos introducen de lleno en el 
universo de la poesía ingeniosa y satírica y delinean, 
desde definiciones negativas, una concepción distinta 
del oficio, porque el poeta menor no es otra cosa que 
un escritor consciente de sus medios, siempre esca-
sos, y limitaciones particulares, pero comprometido, 
al cabo, con los fines de la poesía; tal y como se lo 
representa en «Conversaciones sobre la poesía» (Nada 
de todo aquello, vv. 1-14, pág. 89):

Yo insisto, amigos,  
en que escribir poesía no es más importante 
que un buen partido de fútbol, 
un hallazgo arqueológico en el desierto de Gobi 
o un buen alunizaje en busca de piedras preciosas. 
Como veo los árboles ahora (frase de un poeta 
			   [español), 
es tan solo un oficio divertido, 
gratificante a veces, eso es cierto, 
pero un oficio más, sin otro rédito 
que este afán 
de atar cadenas y cadenas, 
combatir, conocer, destemplarse, 
arredrarse ante la cosecha, 
ante el generoso comprador.
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La graciosa alusión al poema de Claudio Rodrí-
guez nos plantea una serie de preguntas: ¿cuáles expe-
riencias y conocimientos transforman la mirada del yo 
poético a través del tiempo?, ¿cómo supera la poesía 
lo contingente y nos devuelve el mundo más allá de 
sus formas definitivas y engañosas?, ¿en qué punto el 
poeta discierne lo verdadero de lo falso? Respecto de 
estas y otras interrogantes análogas, el texto es claro: 
«los poemas son conjuros, llamadas desde la distancia 
/ señales de humo, signos de salvación» (Nada de todo 
aquello, vv. 16-17, pág. 89). Aunque pueda sorprender 
que a la desacralización del oficio del poeta siga una 
reivindicación de la poesía, en tanto práctica elemen-
tal de la humanidad y cántico de lo auténtico y vital, 
esta actitud se corresponde cabalmente con la visión 
del poeta contemporáneo como un «emisario torpe»:

Sin mayor descrédito 
que aventar las palabras como semillas desconocidas 
a la distancia, lo más lejos posible; 
sin otra alternativa que no dejarse destemplar 
por la magia, el misterio, las explicaciones. 
Sin más calor que el tiempo de verano, 
fíate de mí, de este emisario torpe, 
de estas manos que saben suturar, que si es del caso 
persiguen la corneja rapaz, 
las alimañas inhóspitas, 
con tal de desbrozar este pequeño predio, 
hasta darle la luz que se merece. 
 
(«Tareas del poeta en una tierra de lobos», 
Nada de todo aquello, v. 1-12, pág. 115).
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Resulta de tal contrapunto, una mezcla de des-
creimiento y trascendentalismo: la poesía permanece, 
si bien el poeta es un accidente, un mensajero incapaz 
de cumplir con su cometido, aun cuando ponga la 
vida en ello. Al valerse de la risa en el primer texto 
citado, Monge sugiere que la existencia del escritor es 
trivial y, en ocasiones, incluso patética; haciendo eco 
del ideario poético del Romanticismo, puede que su 
vida y trabajo adquieran un valor transitorio merced 
a instantes de ebriedad y lucidez. Si el poeta menor 
tiene devoción por su oficio, puede que no vea dismi-
nuida su reputación —un riesgo permanente—; con 
todo, habrá de solicitar el favor de los lectores con 
humillación, tal y como nos advierte el yo poético del 
segundo texto citado.

Dicho esto, precisemos —con algo de fisga— 
que en la poética de Monge tan precarias circunstan-
cias solo las experimentan los buenos poetas. Muchos 
de los poemas que componen Nada de todo aquello y, 
por qué no decirlo, sus poemarios más recientes —me 
disculpo, pues no puedo en este momento detenerme 
en todos ellos—, tienen por objeto la censura, mor-
daz y picante, de los vicios de otros poetas, de aque-
llos que carecen de oficio, sucumben al egotismo, las 
imposturas, el poder cultural, los excesos retóricos y 
hasta las jergas. Consecuente con su alta estima de la 
poesía, el hablante de estos textos se muestra impla-
cable al juzgar a los poetastros incautos. En «Aplau-
sos» (Nada de todo aquello, pág. 17), se ridiculiza a los 
versificadores ingenuos, sin iniciación alguna en los 
misterios de la poesía, y a su público: 
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Dichosos los que apenas, con un cuarto de lápiz, 
consiguen escribir sus versos, sus versículos, 
sus cuadernos enteros; 
dichosos porque el mundo es como un mapa, 
un pequeño pañuelo 
donde apenas los temas nos dan para unas líneas, 
unas manchas de tinta, 
una coplilla apenas. 
Dichosos los que saben hablar y hablar y hablar, 
levantar monumentos, libros en varios tomos, 
enciclopedias, directorios completos de dedicatorias 
y reseñas y elogios en las contratapas. 
Y dichosos también quienes aplauden, 
sin siquiera leer aquellos versos, versículos apenas.

Sin lugar a duda, uno de los mayores riesgos 
consiste en caer presa de la poesía egotista, aquella 
en la que las emociones y la biografía del escritor aca-
ban por colarse entre las páginas para alejar irreme-
diablemente a la auténtica literatura de ellas. Sobre 
esta cuestión, quisiera traer a la memoria de ustedes 
el texto titulado «Los egoemas» (Nada de todo aquello, 
vv. 12-22, pág. 23):

Los poemas del yo nacen como alimañas, 
se quejan, se consumen, 
solo ven por doquier los cuartos solitarios, 
el humo del pitillo, los fantasmas, 
las luces minusválidas, la carroña del otro, 
la inmundicia de quienes no te ven, no te contemplan, 
la decepción de que no te hacen caso 
con tus versos dramáticos, inertes, 
que escribes para ti, 
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que solo existes solo, 
sin demás, sin demases.

Puestos a delimitar una caricatura del mal poe-
ta, es necesario prestar atención a dos poemas referi-
dos a los excesos y la grandilocuencia. En el primero 
de ellos, «Celebridades» (Nada de todo aquello, pág. 41), 
se amonesta a aquellos intelectuales que, en sus es-
critos y conferencias, no logran desprenderse de los 
referentes prestigiosos:

Hay quienes insisten  
en mencionar los grandes nombres 
en sus discursos, en sus poemas, 
en sus alocuciones: 
Gauguin, Beethoven, Rimbaud, Villon; 
o lugares ilustres: Londres, Mesopotamia, 
el Ganges, Nueva Delhi, París, 
Dusseldorf; 
o fechas importantes: la caída del Muro, 
la independencia patria, 
el día de su cumpleaños; 
incluso palabrillas que impresionan: mutra, 
		  [deconstrucción, 
cismático, postdata, airbag, deflagración. 
Prefiero decir martes, qué tal, café con leche; 
citar a mis amigos, leer lo que han escrito, 
recobrar sus abrazos, 
confirmar que hay edad a cada cosa y tema 
y confiar en la sobria sobriedad.

Frente a tales desmanes, el yo poético 
hace apología de lo ordinario, lo cotidiano y la 
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moderación. Su lengua carece de adornos super-
fluos, pero no de elaboración cuidadosa. Si bien 
algunos confunden una cosa con la otra, es claro 
para el hablante que se trata de aspectos de distinta 
índole: mientras los primeros son vanos, la segunda 
es consustancial a la poesía. En el segundo ejemplo 
prometido, el poema «Los expertos» (Nada de todo 
aquello, vv. 11-18, pág. 61), el yo poético pone de 
manifiesto las manías de algunos intelectuales:

Hay los seres devotos a la Virgen, 
los ínclitos reconocedores de los zapatos franceses 
de estilo dieciochesco, 
los catadores de sardinas, los bailarines de fox, 
pero nadie como los expertos 
en foucault, en derrida, 
en los símbolos inmarcesibles de la posmodernidad.

Como se descubre pronto, Nada de todo aquello 
contiene una sátira mordaz contra los poetastros y 
la crema de la intelectualidad. Desvirtuados, apar-
tados de su rumbo, el oficio del poeta y la labor del 
crítico devienen en remedos, no solo porque dejan 
de estar al servicio del ser humano, sino, además, 
porque se convierten en medios para afianzar la 
propia personalidad; nada resulta más contrario 
al fluir de la verdadera poesía, siempre histórica, 
social y colectiva. En «Carta a un poeta amigo» 
(Nada de todo aquello, vv. 1-11, pág. 101), el hablante 
increpa a sus contemporáneos:
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Diestras fueron tus ínfulas de adolescencia; 
tu envidiable audacia, 
tu voz de actor en cierne, buen lector, 
buen decidor de versos ante el contrito auditorio; 
y decididamente bien lo hiciste, 
con tus deberes bien cumplidos de caballero galán, 
de entusiasta donjuan, 
de honrado bailarín. 
Pero, ¿qué has hecho hasta ahora, 
a tus cincuenta añitos, con tus lerduras a cuestas, 
con tu ávida mirada a las vitrinas de trofeos?

Puesto que se agota el tiempo del que dispo-
nemos en este coloquio, me apresuraré a esbozar un 
último asunto. En la tradición de la poesía satírica, 
han sido comunes dos formas de proceder: señalar los 
vicios que se busca erradicar y castigar la torpeza y la 
rigidez mediante la risa. Con ello, el poeta asume una 
autoridad ética, una posición de superioridad —po-
dríamos suponer—; más importante todavía: el poeta 
se instala en su propio tiempo y hace la crítica de la 
actualidad que conecta con la pretérita experiencia 
de lo humano. He señalado antes que distintos poe-
mas de Monge, en particular los recogidos en Nada de 
todo aquello, pintan de cuerpo entero al mal poeta y el 
falso intelectual, ora porque son incapaces de enten-
der, en su justa dimensión, sus cometidos, ora porque 
sucumben a la vanidad, ora porque se aíslan o caen 
en la incuria. El texto ingeniosamente titulado «Da-
riana» (Nada de todo aquello, vv. 1-10, pág. 13) plantea 
otro peligro, me refiero a la mala vecindad del escri-
tor y el poder cultural. 
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Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo; 
todos los poetas corren 
tras el augusto premio, tras sus trastos tristes 
porque vienen los célebres, los ínclitos, los  
			   [esclarecidos 
a dictar sus dictámenes, 
a decir quién es quién, 
a profesar, a imponer manos, a ungir 
a los que buscan incidir, influir, famar, 
buscar un rinconcillo en las historias literarias 
y fumarse un pitillo en una esquina oscura.
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CAPÍTULO

Espacios de creación poética 
en Carlos Francisco Monge: la 
naturaleza, el individuo y la poesía 
en Cuadernos a la intemperie (2018) 

José Francisco Bonilla Navarro111 
Universidad Nacional

Yo solo sé, señoras y señores, que los poemas 
son —cómo decirlo— pequeñas escrituras, 
proyectos para premios, entrevistas, revistas, 
homenajes, reseñas, aplausos asordinados por 
los guantes blancos, silencios infinitos para oír 
mis poemas… 

CARLOS FRANCISCO MONGE 
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cr; ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0234-7780. 
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Apuntes liminares 

C uadernos a la intemperie112 es uno de los últimos 
poemarios publicados por Carlos Francisco 
Monge. Salió a la luz en 2018, bajo el sello de 

la Editorial de la Universidad Nacional y constituye 
una clara muestra de la madurez artística e intelec-
tual del autor, pues lejos de caer en repeticiones, con-
densa, por medio de la palabra, una de las actividades 
humanas más importantes para la especie humana: 
develar el registro escrito, develar la memoria, intenta 
conocer(se) a través de la escritura; tarea que, a mi 
juicio, no es específica de este poemario, pero que 
profundiza y logra aún con más claridad. 

Conviene empezar por detenernos en dos 
ideas iniciales con respecto al título del poemario. 
Por un lado, la carga semántica del término cuadernos 
está completamente relacionada con la idea de ser 
un lugar para el registro, un registro que a su vez 
crea, delinea, describe, condensa todas aquellas pa-
labras que dan existencia y nombran al mundo a tra-
vés de la percepción de alguien que contempla algo; 
por otro, se muestra lo que, desde mi percepción, 
empieza a construir, desde el mero título, el plano 
metafórico y simbólico de todo el texto: intemperie. 

112	 Carlos Francisco Monge. Cuadernos a la intemperie. Heredia: Edi-
torial Universidad Nacional, 2018. Todas las citas a este texto 
proceden de esa edición. 
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Esta es una palabra que se encuentra asociada a as-
pectos semánticos como la plenitud, la desnudez, la 
vulnerabilidad ante algo que es superior, un entor-
no, un espacio pleno en su condición de inmensidad 
y entrega absoluta a la voluntad de las fuerzas que 
controlen ese espacio. 

Desde estas consideraciones previas, Monge 
ofrece un poemario que (re)elabora poéticamente 
tres de los principales temas de importancia para los 
poetas contemporáneos. Con cada cuaderno pro-
pone un tema y, a veces problema, en que media 
la poesía como vehículo para encontrar explicacio-
nes y, al hacerlo así, modeliza la realidad humana 
que pretende explicar. Deja a la intemperie aquellos 
espacios de delicadeza y vulnerabilidad humanas y 
concluye, con la poesía como fuente de lo real, en 
tanto cuestionamiento y duda. Abandona, en este 
volumen, las verdades absolutas y hace de la duda 
una realidad más cierta, pero más compleja tam-
bién. Son tres los espacios poéticos que materializan 
los alcances estéticos del poemario: la naturaleza, 
el individuo mismo y la poesía. Tres campos cuya 
fuente de existencia es la pluma y la percepción sen-
sible y estética del poeta como observador y trans-
formador de la realidad humana. 
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El primer espacio: la naturaleza

En relación con el primer espacio —el natural— 
el yo lírico configura un código comunicativo que, en 
algunas ocasiones, se relaciona con el tono de la ora-
ción católica Padre nuestro. Desde esta perspectiva mol-
dea un tono de súplica y agradecimiento a la Tierra en 
su función de madre y, consecuentemente, construye 
la imagen del poeta desde una humanidad que con-
templa lo divino: la naturaleza. En «Oración verde», 
por ejemplo, el hablante lírico hace un recorrido por 
los cuatro elementos que intervienen en la configura-
ción ancestral de la naturaleza como espacio: el agua, 
el fuego, la tierra y el aire. Todos codificados desde una 
relación armónica y que refuerza la idea de lo natu-
ral como ingrediente necesario para la existencia de 
los seres humanos. Existe, en este poema particular-
mente, una intensa exhortación hacia la sensibilidad 
de quien lee, apela a los sonidos y sensaciones propias 
de los elementos, «deja tus ríos /correr o remansarse/
la tempestad clamar…, la música estelar, / el bosque 
iluminado de palabras […], danos madre tu suelo, ese 
ángel tibio/que nos besa y nos besa;/la brisa sosega-
da, el soplo de tu aliento…»113, son versos que carac-
terizan positivamente la relación ecuánime que debe 
existir entre el individuo y la naturaleza de la que el 
primero es también parte y un elemento más. 

113	 Monge, 13. 
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En la codificación particular de la relación 
entre la naturaleza y el individuo, el poeta muestra 
un yo consciente y crítico no solo de su papel, sino 
también de sus efectos en el espacio natural, tras-
lada sus preocupaciones filosóficas y existenciales a 
otros seres para buscar, infructuosamente, respues-
tas. Como un individuo que coexiste en el espacio 
con otras especies, el hablante interpela a otros se-
res para caer en cuenta de la vulnerabilidad frente 
aquellas fuerzas que le recuerdan su impotencia y 
su incapacidad para entender y dominar al mundo 
material que lo contiene. A este respecto, el poema 
«Gnomo al atardecer» apunta: «Tú sabes lo que hacen, 
lo que hacemos. / Rugen los ríos, se agitan las acacias, / y tú, 
avechucho, pajarraco mísero, / no dices nada, sedicioso adán, 
/ nido escondido. Dime»114. No hay respuesta alguna, 
solo aquella ausencia de palabra que es también au-
sencia de criterio y de poder para controlar aquello 
que es símbolo de amenaza, de desaparición de la 
existencia y del tiempo mismo como garantes de una 
vida y espacios para contemplar. 

En «Observaciones sobre la ceniza» hay un 
cambio en la estructura comunicativa: 

ya no es el yo lírico quien habla a Natura, es 
ella quien con su gran poder y trascendencia preten-
de comunicar al ser humano. Esto resalta una par-
ticularidad del discurso poético de Carlos Francisco 
Monge: las relaciones entre el espacio natural y el 

114	 Monge, 17. 
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individuo son tema de su poética y estética propias, 
pero se abordan desde lo cotidiano como eje transver-
sal. Dicha transversalidad no busca más que señalar 
todo aquello que no vemos, que se escapa de nuestros 
sentidos por la inmediatez y celeridad de una vida 
industrial planetaria. 

En este poemario, lo natural es asumido por 
el hablante como un espacio de continuo cuestiona-
miento. Aspecto que configura un principio elemental 
en la poesía de este escritor: el poeta es un observador 
del entorno, pero es un entorno que la voz poética 
usa como motivo para crear un mundo paralelo don-
de lo cotidiano y lo efímero alcanzan dimensiones de 
trascendencia existencial y el sujeto es tal por su ca-
pacidad de detenerse a contemplar todo aquello que 
su inmediatez le hace obviar y hasta olvidar, de ahí la 
propiedad reflexiva y coherente de la poesía que se 
propone en el tomo. 

Esta propiedad reflexiva, que no es exclusiva de 
este primer cuaderno, sino que se extiende a lo lar-
go del poemario, toma aquellos aspectos de nuestra 
inmediatez cotidiana y los (re)significa con aspectos 
simbólicos de nuestra propia realidad. Al hacerlo, sal-
tan las propiedades estéticas y formales de una poe-
sía que supera la biográfico, para ser más claros, lo 
propiamente autobiográfico, por ello, el hablante del 
poeta Monge no sucumbe ante las tentaciones de una 
tradición poética con tintes biográficos que, ya desde 
muy antes, ha considerado intrascendente. En otras 
palabras: los problemas, los enigmas, los misterios, la 
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búsqueda de verdades —no las grandes—, son tareas 
casi universales, nunca individuales; Monge constru-
ye una personalidad poética que se dimensiona como 
parte del mundo, nunca sobre o fuera de él. 

El segundo espacio: el individuo

El segundo cuaderno se presenta como una poe-
sía codificada a través de un tono más bien de índo-
le antropológica: la figura y el rol del individuo en 
sociedad, todo esto visto y construido desde la sole-
dad individual. En un momento de la historia en el 
que pareciera que nada nuevo puedo sorprender al 
ser humano, se inscribe esta poesía de Monge para 
brindar una clave certera de que la materialidad, 
aunque muchas veces banal o trivial, es lo único que 
da cuenta cabal de la existencia de nuestra especie. 
En «Apología de los días terrenales», el hablante líri-
co defiende, precisamente, la banalidad de lo terrenal 
como la única posesión de los individuos que existi-
mos. Con una profunda indeterminación espacial y 
temporal que solo reafirma la universalidad de lo co-
tidiano, un calor irrespirable, una puerta movediza, un bos-
que laberíntico son la posesión real de la existencia, de 
lo cotidiano que se aleja cada vez con más celeridad 
ante aquel ojo que solo puede observar y dejar pasar. 
Ante la ausencia de toda esta muestra de lo cotidiano, 
el poeta solo puede preguntar(se) qué haríamos sin 
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cada uno de esos pequeños pero condicionantes deta-
lles de nuestro mundo material. 

Con un tono sugestivo, al modo del mejor 
maestro espiritual, la voz poética de «La flauta» se 
aparece en el volumen para reafirmar la importancia 
de detenerse en todo aquello que cede ante la velo-
cidad de lo cotidiano, dentro de lo que también se 
incluye la poesía misma. En estos dos últimos poemas 
mencionados lo cotidiano —espacio en el que reside 
también la palabra—se configura como un abanico 
de posibilidades de existencia en el que lo único segu-
ro y real es la convivencia mutua entre lo sublime y lo 
trivial, de ahí que, como menciona el yo lírico: 

conviene amar también estas palabras / esta 
menesterosa fabulilla / que procura ensam-
blar este sonido aquí / aquella percusión por 
encima del tiempo, / la vocal olvidada o mal 
dispuesta; / este cargante oficio que nos cur-
va el lomo, / de anotar, de apuntar cada pala-
bra / que nos sale al paso, / por si la flauta le 
suena al burro115. 

En este segundo cuaderno, el poeta sitúa al in-
dividuo frente al espacio, que es lo mismo que situarlo 
de frente al mundo y lo carga de interrogantes cu-
yas respuestas se encuentran en él mismo. En otras 
palabras, la existencia misma es la respuesta a todo 

115	 Monge, 27. El destacado es mío. 



143

JOSÉ FRANCISCO BONILLA NAVARRO

enigma y, como consecuencia, deja ver la indepen-
dencia que existe entre la naturaleza con respecto al 
ser humano, ya que esta se asocia con todo aquello 
que deja al margen la búsqueda de solemnidades va-
cías, nimias y se vuelve hacia ella misma para encon-
trar la grandeza y la esencia de ser y existir. En la 
comprensión de este proceso, se delinea en todos los 
poemas un individuo que cuestiona, otras interpreta 
y, en algunas ocasiones, emplaza al mundo mismo y 
sus fuerzas. De esto se deriva una afirmación más: 
antropológicamente, el individuo —sujeto capaz de 
contemplar un mundo— no es una construcción fija; 
la incertidumbre, el tedio, la inacción, la contradic-
ción son algunos de los rasgos que lo caracterizan, tal 
vez por efecto mismo de la contemplación que hace 
del mundo. 

Puede que uno de los comportamientos más 
claros y definitorios de la posmodernidad ha sido la 
abulia de una sociedad que no quiere —y tal vez no 
precisa de ello— construir espacios en los que la inte-
rrogante, fuente de todo conocimiento, tome un papel 
fundamental. Esta abulia existencial también es tema 
de reelaboración poética en Cuadernos a la intemperie. 
Precisamente, «Teorías de la intemperie» muestra la 
incapacidad humana para explicar ciertos momentos 
de la existencia del ser humano, por triviales, nimios 
o hasta enigmáticos, como si la ciencia tuviera, aún en 
este siglo, fronteras impenetrables donde tanto misterio 
solo pueda ser nombrado como raro. En este poema, la 
palabra intemperie desarrolla una semántica más clara 
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que permite dar un sentido global a todo el poemario. 
Así, quedar a la intemperie es quedar vulnerable, petri-
ficado, sin ninguna capacidad de movimiento, más que 
la posibilidad solo de contemplar, donde todo conato 
de explicación es negado. En este poema, el hablante 
lírico describe los momentos de impotencia humana, 
casi de impavidez involuntaria frente a lo que solo tiene 
como tarea transcurrir: el tiempo. 

Cabe destacar que, en la poesía de Monge, si 
tuviéramos que hablar del tiempo, el pasado y el futu-
ro carecen prácticamente de relevancia simbólica, es 
el presente el que se erige como tiempo y espacio de 
lo real, de aquí la vigencia de un poeta que se vincula 
con la sociedad del presente para explicarla a través 
de un verbo genuino y consciente que viene vehicu-
lado por un cuerpo cuya condición material es frágil 
frente al paso del tiempo. 

En «Para un autorretrato», aparece una dis-
locación del yo que configura un modelo autocon-
templativo cuya funcionalidad recae en señalar los 
espacios de sensibilidad íntima del individuo. El «yo 
privado» toma relevancia como cómplice secreto de 
aquellas penas, dolores o gozos, que son la esencia 
de ese individuo frente al mundo. «Tú eres el úni-
co que me conoce, / que me reconoce en cualquier 
forma y lugar […] y para los demás / preferimos no 
hablar de los recónditos días/con sus noches […] yo 
tu fantasma, / tú mi cuerpo entero»116. La realidad 

116	 Monge, 33-34. 
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misma del yo es cuestionada o traslocada, y en esa 
lógica, lo íntimo se asume como el espacio de las 
verdades y las esencialidades.

Carlos Francisco Monge es un poeta que parte 
de la realidad material de los individuos y, a través 
del discurso poético, crea una realidad paralela su-
blime, en la que lo social, lo histórico y lo político 
se reordena para convertirse en un espacio desde el 
cual tejer los parámetros con los que se analizan las 
preocupaciones existenciales del individuo. La mode-
lización primaria, el antecedente histórico y material 
son solo el (pre)texto para crear un código metafórico 
que muestra la vulnerabilidad física, en general bio-
lógica, del ser humano. Esto último es lo que se pre-
senta en un poema como «La corrupción», en el que 
se reconstruye el momento cuando el mismo poeta, 
consciente de la inmortalidad de la palabra—su gran 
artificio—, debe cargar con la sentencia natural de 
lo perecedero de su cuerpo frente al paso del tiempo. 
Menciona el hablante: «A la voz corrupción hoy la 
han puesto de moda / los políticos, los antipolíticos, / 
los profesores honrados y los otros, /los historiadores 
y hasta —mire usted—los banqueros. / Pero olvidan 
la otra, / la más cruel y temible: la del cuerpo»117. 
De nuevo aparece la idea del presente como la única 
pertenencia segura del individuo durante su estancia 
en este mundo; el poeta, creador de un artificio in-
mortal como lo es la palabra está condenado, paradó-

117	 Monge, 41.
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jicamente, a una mortalidad que nada tiene que ver 
con su arte, una mortalidad que es parte de su vida 
prosaica, pero también que es motivo y fuente de su 
misma excepcionalidad artística. El tempus fugit, aquel 
tópico heredado por una tradición literaria extensa 
es, en Cuadernos a la intemperie, la amenaza real de todo 
lo que concierne al ser humano, de ahí que el poeta se 
atribuya la «responsable» tarea de recordar, con sus 
palabras, lo efímero de la materia corporal, de esto 
se desprende la necesidad de cuestionar al gnomo, de 
observar al yigüirro, de preguntarle al cocuyo, y de 
entender que «con cada octubre / el tiempo resplan-
dece y se oscurece»118. 

En este segundo cuaderno, Monge nos pone a 
dialogar con lo que a simple vista pareciera intras-
cendente frente a nuestros ojos, hace un alto y nos (re)
elabora poéticamente todos aquellos elementos que 
hemos olvidado como consecuencia del eterno afán 
posmoderno en que nos sume la sociedad día tras día 
y, al hacerlo, despierta una conciencia existencial que 
nos permite dimensionar no solo la importancia del 
arte en nuestra historia, sino también nuestra vulne-
rabilidad biológica innata frente a la intemperie de 
este mundo en el que envejecemos y, en algún mo-
mento, despareceremos. Nos hace tomar conciencia 
que, poetas o no, desde nuestra mortalidad, moldea-
mos y creamos aquello inmortal que ha hablado y ha-
blará a través de los tiempos: la palabra. 

118	 Monge, 37. 
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El tercer espacio: la poesía 

Los cuadernos siguientes se estructuran desde 
un tono más metadiscursivo, el poeta reflexiona sobre 
el mismo arte de crear poesía, sobre el poema como 
concepto y la ontología e influencias mismas en la 
poesía como oficio. El tercer cuaderno específicamen-
te constituye un verdadero monumento a la poesía 
como arte verdadero, como discurso de trascendencia 
humana, como umbral para entender el tiempo y la 
misma existencia del mundo. 

Con respecto a lo primero, se configura la poe-
sía como un tú al que el poeta recurre, un otro inesca-
pable, cuya presencia es fundamental y su relación 
con el poeta se manifiesta desde lo erótico. Aquí la 
poesía es entendida como aquella fuente que lo trans-
forma todo, en especial la realidad del poeta que pre-
tende comprender el mundo y explicarlo por medio 
de la palabra, cuya esencia es, a su vez, brindar res-
puestas parciales e inciertas frente al gran misterio al 
que se enfrenta. En el poema «La sensualidad», por 
ejemplo, se configura un hablante que se postra ante 
la Poesía como una diosa sensual, poderosa, infalible, 
ignora si es una realidad palpable y le fabrica discur-
sos, la interroga y venera por ser fuente de belleza 
y poder. Así, menciona: «Qué duda cabe, eres ese 
mar ondulante, / esas borrascas, ese polvo estelar, / 
y yo, espantado del tiempo, / sin verdades ni aromas, 
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amoroso, / voy por tus movimientos/ como un fan-
tasma sin su madriguera»119. 

Si Bécquer exclamaba que «no digáis que, ago-
tado su tesoro, / de asuntos falta, enmudeció la lira; 
/ podrá no haber poetas; pero siempre / habrá poe-
sía»120, hoy Carlos Francisco Monge reafirma «te pa-
reces no tanto a este ceibo amarillo, / poderoso de 
historia y de misterios, / sino al volcán que lo rodea, 
/ que lo amenaza siempre y lo hace arder»121. En 
«El volcán», al que pertenecen esos versos, se pone 
de manifiesto, mediante el recurso de la intertextuali-
dad, el hecho de lo minúsculo que se concibe el poeta 
frente a la poesía cuando debe, o al menos intenta, 
explicarla, definirla, ponerle epítetos que siempre re-
sultan insuficientes. El poeta es, entonces «este ceibo 
afilado, cenceño, / inadvertido entre nogales y robles, 
/ y siempre amenazado, amenazado/ por tu rumor 
oculto»122, estas palabras son construcciones meta-
fóricas que significan lo vulnerable y temporal de la 
existencia del poeta frente a la propiedad inmortal de 
la poesía como arte. Monge, desde este código sim-
bólico, empieza a mostrar una lógica temporal que 
permite la comparación entre el poeta y la poesía. 
Aquel se asume mortal, vulnerable, perecedero, esta 
inmortal, omnipresente, imperecedera y eterna. 

119	 Monge, 57. 
120	 Gustavo Adolfo Bécquer. Obras completas (Madrid: Aguilar, 1969), 

405-406.
121	 Monge, 58.
122	 Monge, 58.
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Esta lógica de comparación hace que el discur-
so poético de Carlos Francisco Monge permita expli-
car la relación natural entre el arte y el individuo. El 
arte es la muestra clara de la existencia —temporal 
sí— del individuo; es el canal por el que interroga 
al mundo y busca su sentido. Aunque temas de ars 
poética, el poeta Monge pretende llevar la discusión 
aún más allá, al punto en que se debe tener concien-
cia clara de las fronteras de lo humano, pero también 
señalar los alcances históricos, casi inmortales, de la 
creación humana, en síntesis, de la poesía. «Vicisi-
tud de unos cuerpos» constituye una muestra clara 
de lo que afirmo. En el poema, que representa casi 
como performance, el proceso de contemplación de la 
Poesía frente a la imagen del poeta que la idolatra 
—ambos hechos cuerpo—, se construye una lógica 
de comparación que reafirma aquellas propiedades 
anteriormente señaladas para la poesía, asumida 
como «perfección desconocida»: arte genuino, intemporal, 
inmortal, sobreviviente al tiempo en su forma, que 
no en su contenido. Escribe Monge: «Ante la perfec-
ción desconocida, / sin circunstancia alguna, de tu 
cuerpo, / cómo el mío envejece con más celeridad, 
/ atado a los sucesos, requiriendo perdones, aromas, 
/ posturas más alertas contra el tiempo. / Ante estas 
curvas de la salvación / con que tú me conminas a 
prevalecer, / desde tus pies, tus piernas, tu cintura, 
/ cómo va la carcoma de tus miedos / consumiendo 
una a una / las sombras a mi paso, las articulaciones, 
los ademanes cada vez más cargados / de furias que 
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me arrastran y me arrasan. / Cómo eres cuerpo y 
además fulgor, / perpetuo movimiento donde la mar 
no acude, / mientras la noche avisa, los ruidos ame-
nazan, / las palabras huyen de necesidad, / entre esta 
mi materia, mi sustancia, / ante esta perfección des-
conocida / que esplende en ti, desnuda»123. 

Emerge aquí, una vez más, la condición mor-
tal del individuo-poeta que presencia la imagen de 
una diosa que es arte. El poema construye un pro-
ceso complejo en el que el poeta, al contemplar, va 
construyendo una imagen de sí, pero solo a través de 
la percepción y aprehensión de la imagen del otro: la 
poesía. Solo a través de esta asume una corporalidad 
con sentido; es la fuente misma de lo que, con la pala-
bra, construirá como un mundo, un espacio. 

En relación con lo demás, el poema como con-
cepto y la ontología misma de la poesía y sus influen-
cias, en el cuarto cuaderno Monge lo aborda, pero 
marcando intertextos claros con algunos de los poetas 
más representativos de la América hispana y peninsu-
lar. Este cuaderno constituye una suerte de homenaje 
con el que se ayuda para demostrar un axioma de 
la literatura: la creación poética no nace de la inspi-
ración ni la suerte, nace de la palabra misma, de la 
literatura misma como producto cultural e histórico; 
en otras palabras, la poesía nace de la poesía ya leída, 
ya entendida, ya premiada; por tanto, reivindica su 
condición de discurso, la necesidad de la técnica y sus 

123	 Monge, 60.
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—algunas veces fútiles— ornamentos ceremoniales. 
En mi criterio, esa conciencia metadiscursiva y onto-
lógica que Carlos Francisco Monge maneja sobre la 
poesía es una de las principales cualidades de su dis-
curso poético, con esto intenta subsanar algo que él 
mismo, pero desde la perspectiva del crítico literario, 
ya señalaba años atrás en su discurso de ingreso a la 
Academia Costarricense de la Lengua titulado «An-
danzas españolas de la poesía costarricense»: 

Si emprendiésemos una crónica de la poesía 
costarricense sería necesario considerar tan-
to esa condición histórica ancilar como las 
limitadas arcas de su herencia literaria. Sal-
vo escasos y fugaces momentos, en la poesía 
costarricense no hay una crítica al lenguaje, 
a una estética o a una tradición poética; hay 
tentativas por impugnar modelos de cultura, 
hitos históricos, arquetipos morales; en fin, 
modos de entender la realidad y el presente. 
Existen tendencias y estilos, pero el ejercicio 
de la poesía no se ha concebido, a mi modo 
de ver, como una actividad estética sino 
como una convicción ética, lo que explica la 
acogida entre muchos lectores costarricenses 
de la poesía de Jorge Debravo. Carecemos to-
davía de reflexiones sobre la poesía, porque 
hemos preferido detenernos no el cómo sino 
en el qué de los poemas124. 

124	 Carlos Francisco Monge. «Andanzas españolas de la poesía costarri-
cense». Letras, 40 (2006):75-91. https://doi.org/10.15359/rl.2-40.4

https://doi.org/10.15359/rl.2-40.4
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Desde esta consideración, la poesía de Monge 
está permeada por un discurso de autocrítica, re-
flexiona sobre el acto mismo de lo que significa escri-
bir y, al hacerlo, reivindica la esencia de un arte visto 
como técnica y abandona la idea romántica —creo 
que más bien romantizada, si cabe el término—tanto de 
la figura del poeta como de la poesía misma. En este 
sentido, debería tenerse en consideración la función 
doble —que para el caso específico de Carlos Francis-
co Monge no puede escaparse de los ojos de ningún 
crítico— que ha desempeñado el escritor durante 
toda su carrera. En este sentido, el Carlos Francis-
co-crítico literario ha sabido trasladar aquellos pila-
res fundamentales desde los que se debería construir 
una verdadera crítica literaria —hablo de principios 
estéticos, historiográficos, ideológicos, filosófico-exis-
tenciales— a su propio discurso poético. Acudimos a 
la obra de un poeta civil, como ya lo ha llamado des-
de antes Juan Durán Luzio125, que escribe conscien-
te de la relevancia histórica del arte, de sus alcances 
para la crítica, pero también para el lector, y para los 
anales mismos de la historia de la poesía nacional y 
mundial. Así crea las bases para criticar, actualizar, 
debatir, reprobar, todo desde su discurso poético, a 
sus fuentes literarias, las cuales, ya en este volumen, 
no son abordadas de la misma manera como en sus 
años experimentales; sino desde la consciencia que le 

125	 Juan Durán Luzio. «Enigmas de la imperfección, de Carlos Fran-
cisco Monge, el poeta civil». Revista de Filología y Lingüística 31 
(2005): 73-78. 
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permite entender las nociones de cierta «responsabi-
lidad» que asume el escritor maduro y crítico con su 
propio medio.

En el cuarto cuaderno en general, pero específi-
camente en los poemas «¿Son los poemas pequeñas 
odas al yo?» y «Las cosas como están» afloran las 
influencias poéticas de Carlos Francisco Monge. Por 
mencionar algunas, de la poesía mexicana a Octavio 
Paz y Rosario Castellanos; de la chilena a Pablo Neru-
da; de la española hace una alusión directa y clara a 
poetas como García Lorca, Carlos Bousoño, Fran-
cisco Brines, Claudio Rodríguez y Leopoldo María 
Panero. Todos poetas que en sus respectivos contex-
tos geográficos e históricos marcaron una verdadera 
revolución en la poesía escrita en español y quienes 
buscaron en la palabra la materialidad como esen-
cia de lo humano y su consustancial existencia. Para 
el caso específico de Monge, la relación cercana con 
la poesía contemporánea española se tejió ya desde 
hace bastantes años cuando residió en Madrid como 
estudiante de doctorado, espacio en el que, sin duda 
alguna, debió encontrar referencias claras y directas 
con poetas de la Generación del 27, grandes repre-
sentantes de la vanguardia española de principios de 
siglo XX. 

Al igual que el recién fallecido poeta valencia-
no, Francisco Brines, Carlos Francisco Monge invita 
a contemplar, desde la descripción de la imagen de 
unos ciclistas, el paso del tiempo y las transformacio-
nes de los espacios en que existimos como individuos. 
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Es necesario recordar ahora aquel poema de Brines, 
«Mere road»126, en el que el poeta señala, con una 
frase contundente, las reglas de la cotidianidad a las 
que estamos anclados; decía el poema de Brines: «To-
dos los días pasan». Hay en sendos poemas, tanto en 
el de Monge127 como en el de Brines, una necesidad 
de abstraerse de la realidad y, como si fuera posible, 
colocarse por encima del tiempo para, casi como 
una advertencia, hacer notar las diferencias, o, mejor 
dicho, las consecuencias del paso del tiempo en los 
individuos que lo hemos inventado. Hay, en ambos, 
una renuncia a la celeridad, a la inmediatez; se retor-
na a la imagen de la vida como ciclo, cada individuo 
con un tiempo único para señalar lo ya perdido por 
el tiempo como sombras de lo que creemos ser. No es 
casual que el poema del Brines termine señalando: 
«Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube / feliz, encen-
diendo la brisa, / y ha sentido tan fría soledad / que 
ha llevado la mano hasta su pecho, / hacia el hueco 
profundo de una sombra»128; mientras que el de Mon-
ge concluya así: «Y aquel deseo de huir, / el hechizo 

126	 Francisco Brines. Selección propia (Madrid: Cátedra, 1984), 99-100. 
127	 A pesar de que en esta ocasión se alude esencialmente al poema 

«Los ciclistas», perteneciente al volumen Cuadernos a la intemperie, el 
lector puede consultar también «De paseo», un poema que es par-
te del libro Nada de todo aquello, de (San José: Editorial de la Univer-
sidad Estatal a Distancia, 2017), 113. El tema de la contemplación 
y las bicicletas se convierte en un todo un topos de enunciación en 
la poesía de Carlos Francisco Monge, pues se constituye simbóli-
camente como ejemplo 

128	 Brines, 100. 
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de hacer del equilibrio un acto / de contrición por la 
belleza que obliga, / de sostenerse en vilo / y fijar la 
mirada en esa sombra impávida / que viaja en la im-
pericia, que nos llama / desde una bicicleta» (desta-
cados míos)129. En ambos poemas se sobrepone una 
intención filosófico-existencial cuyo principal objetivo 
es hacer notar el futuro del individuo como sombras 
de lo que un día creyó ser. De nuevo, ante nosotros, 
la imagen de la naturaleza como eterna, pero marca-
da por la consecuente transformación del individuo 
al existir. En este tipo de coincidencias, más que lo 
meramente temático, son las corrientes estéticas y 
discursivas comunes las que enmarcan la noción de 
una estética global que le permite a cualquier escritor, 
no solo a Monge, conectarse y con ello entablar un 
diálogo entre la tradición literaria nacional y regional 
con los cánones estético-formales de la poesía mun-
dial, en este caso particular. Esto último, sin ser un 
objetivo enteramente consciente de Monge, es uno de 
los rasgos esenciales que transversalizan toda su obra: 
esa necesidad de conectarse con el espacio global, es 
decir, un cosmopolitismo necesario para el diálogo 
entre formas del arte. Estamos ante los alcances de 
concebir a la literatura como una práctica social, según 
lo señalaba Stuart Hall130. 

En general, en estos últimos dos cuader-
nos aparecen las propiedades metadiscursivas del 

129	 Monge, 92. 
130	 Stuart Hall. Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios cultura-

les (Popayán: Envión Editores, 2010). 
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discurso poético de Monge; propiedades que afir-
man la condición social y hereditaria de la creación 
poética. De esta manera, Monge es un poeta que 
deja al margen la ampulosidad rimbombante, la ins-
piración y la improvisación como elementos para 
hablar y crear. Esto último lo aleja de otros poetas 
que no crean, sino que lo pretenden y al hacerlo ob-
vian la herencia y lo natural del discurso poético y 
en general literario. 

Cada poema del libro asume la misma función 
de una instantánea: registra momentos efímeros y 
anodinos de la vida del ser humano y los captura 
por ligeros, fugaces, intrascendentes, cotidianos, en 
fin. Se pugna por la necesidad de una escritura que 
dé cuenta de lo que tradicionalmente es nada, de lo 
que se pierde y diluye en el tiempo y, en medio de 
eso, el sujeto, el individuo que existe como un ele-
mento más de ese entramado; un elemento que no 
entiende, no observa, no piensa ni quiere hacerlo. 
De todo eso que «desecha» lo cotidiano por intras-
cendente vive la poesía de Carlos Francisco Monge, 
pues fotografía todo aquello que el afán y celeri-
dad de la posmodernidad no nos permite registrar 
y le asigna una dimensión simbólica que construye 
planos estéticos de capital importancia para el arte 
literario nacional. 
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Conclusiones 

Cuadernos a la intemperie constituye uno de los poe-
marios de Carlos Francisco Monge con los que, por 
medio de su lectura, el lector puede acercarse a una 
etapa más madura de la creación artística del poeta 
costarricense. Escrito con un tono más filosófico-exis-
tencial, el texto tiene alcances que muestran, entre 
otras cosas, las influencias literarias del poeta, quien 
resignifica, cuestiona, rediseña los motivos tradicio-
nales de la poesía costarricense contemporánea y la 
coloca en una posición de diálogo con las corrientes 
literarias tanto de América Latina como de otras la-
titudes del planeta. En este sentido, deja al margen la 
elaboración de imágenes ególatras, la búsqueda de los 
grandes temas de la humanidad y la lógica solipsista 
para entrar plenamente en un mundo de representa-
ción poética en el que importan las pequeñas cosas 
del mundo material y espiritual en el que el individuo 
coexiste con otras especies. 

El individuo modelado por Monge en sus poe-
mas constituye un elemento más del entorno que ob-
serva, no es capaz de sustraerse salvo en momentos de 
contemplación en los que la pregunta directa o el re-
clamo ante la inacción son los recursos que le permiten 
emitir un juicio claro sobre el espacio que lo contiene. 
Sin la necesidad de encontrar las verdades, este suje-
to premia la contradicción, la incertidumbre; la nece-
sidad de seguir viviendo provoca que la vida misma, 
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aunque sin explicaciones, sea la única muestra de su 
existencia, de ahí nace su historia, que se aleja de las 
grandes construcciones narrativas, por ello lo anodino, 
la anécdota, lo cotidiano es su hecho irrenunciable. 

En la poesía de Monge hay una condición me-
tadiscursiva que le permite delinear uno de los rasgos 
más distintivos de su obra artística: la capacidad auto-
rreflexiva que entiende los problemas y fenómenos de 
los que habla desde la asunción de una colectividad. 
Así, se trasciende del modelo biografista plano que 
toma al poeta mismo como eje único de creación y de 
inspiración. La poesía de Monge está mediada por la 
búsqueda constante de la técnica, deja al margen, en 
la medida de lo posible, la reiteración y la construcción 
de imágenes solipsistas que no pueden ver más allá de 
sus propias realidades interpretativas y creadoras. Así, 
es necesario destacar la importancia que adquiere la 
literatura entendida desde su condición social; como 
práctica, no nace de un acto de ensimismamiento del 
yo; por el contrario, su fuente se halla en las relacio-
nes sociales, en las lecturas previas, en las influencias 
conscientes o inconscientes que se instalan en la mente 
de quien crea modelos de arte que cuestionan, rein-
ventan, redimensionan y amplían las ya existentes. 
Monge no niega, como lo dije antes, este axioma de la 
literatura, sino que lo reafirma libre de todo prejuicio, 
al margen de toda imagen autobiográfica. 
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CAPÍTULO

6
Carlos Francisco Monge, ¿un 
Horacio posvanguardista? 

Yordan Arroyo Carvajal131 
Universidad de Salamanca 

«[…] muchos han querido ver en el poeta  
y en el profesor de literatura  
dos modos opuestos de llegar a la poesía.  
Nada más lejos de la verdad, amigos». 

CARLOS FRANCISCO MONGE

131	 Máster en Textos de la Antigüedad Clásica y su Pervi-
vencia, por la Universidad de Salamanca y aspirante a 
doctor. Correo electrónico: idu17933@usal.es. 
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Carlos Francisco Monge, alfarero 
de palabras

C arlos Francisco Monge nació un 14 de oc-
tubre de 1951 en San José, Costa Rica. Es 
poeta, antologador, ensayista e integrante de 

la Academia Costarricense de la Lengua, ocupa la si-
lla C132. Su discurso de ingreso fue emitido el 24 de 
febrero de 2006, se titula «Andanzas españolas de la 
poesía costarricense» y permite relacionar, para efec-
tos de este artículo, sus ideas acerca de la poesía cos-
tarricense y su evolución en el oficio poético133 luego 
de haber obtenido, como profesor, estudiante y poeta, 
un mayor acercamiento con poéticas españolas de fi-
nales del siglo XIX (la promoción del 98), pero princi-
palmente, principios (la promoción del 27), mediados 
(la promoción de los 50 y los novísimos) y finales del 
XX (poesía de la experiencia)134. 

132	 Mora (2007) hace referencia a la labor de Monge como poeta, 
docente universitario, ensayista y crítico literario. 

133	 En su discurso de ingreso a la Academia Costarricense de la Len-
gua, Monge dice: «Como algunos de ustedes deben de saberlo, he 
vivido la literatura surcando dos ríos paralelos: la creación y la do-
cencia. Hay quienes todavía piensan que son oficios excluyentes, y 
muchos han querido ver en el poeta y en el profesor de literatura 
dos modos opuestos de llegar a la poesía. Nada más lejos de la 
verdad, amigos» (párr. 24).

134	 Con gran predominio en gran parte de la poesía española publi-
cada en los recientes años. 
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Interesa, particularmente, establecer relacio-
nes de la poética mongeniana135 con ciertas claves 
horacianas del Arte Poética (circa 23-13 a- C)136. La 
presencia de Horacio en la poesía española es una 
afirmación comprobada desde estudios con una vi-
sión estructuralista y de saber arqueológico (A en 
B) como la de Marcelino Menéndez Pelayo (1885) 
hasta investigaciones, con métodos más actuales y 
dialécticos (A y B; A y B: C), como las de Fátima 
Rueda (2021) y Juan Antonio González Iglesias 
(2016)137. Horacio es el Píndaro romano y Fray Luis 
de León138 el Horacio español, pues no solo leyó 
a Horacio, sino que lo tradujo, razón por la cual 
ilumina, con su mano derecha, en símbolo de en-
señanza, y con enorme tamaño, tributo simbólico a 
su legado, el espacio ubicado al frente de la antigua 
biblioteca de la Universidad de Salamanca, también 
conocida como la Alejandría española, esfera del co-
nocimiento y resplandor de las humanidades139. Los 

135	 Término propio para referirse a rasgos particulares de la poesía 
de Carlos Francisco Monge.

136	 Otra denominación es Epístola a los Pisones (Epístola ad Pisones). 
137	 También, se recomienda consultar la bibliografía utilizada por 

Juan Antonio González Iglesias en su edición crítica del Arte Poética 
(2012), donde aparecen citados otros trabajos suyos. 

138	 Alabado por el Brocense, a quien se hace referencia en la segunda 
parte de este trabajo. Su obra poética, además, es parte de traduc-
ciones y relaciones no solo con Horacio, sino también con Virgilio 
y con toda una tradición bíblica. 

139	 Se rememoran y agradecen los conocimientos compartidos, 
con una pasión admirable, por mi profesor, el poeta Juan An-
tonio González Iglesias, durante mis estudios de máster en la 
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clásicos, cuya mayor referencia son autores griegos y 
latinos, siguen mutando, por eso, esta investigación 
se pregunta si las ideas de Horacio se conservan o 
se readaptan a la segunda época de las posvanguar-
dias costarricenses140 en las que se ubica la poesía 
de Carlos Francisco Monge141. 

La labor oficial de Carlos Francisco Mon-
ge como poeta inició temprano. Publicó su ópera 
prima, Astro y labio (1972)142, cuando tenía 21 años 
de edad y recién había ingresado, dos años antes, 
como estudiante, a la Universidad de Costa Rica. 
Justamente, su paso por la educación pública supe-
rior permite entender por qué hubo un fuerte cam-
bio en su escritura creativa al entrar al siglo XXI y 
por qué se terminó convirtiendo en uno de los más 

Universidad de Salamanca. Tener profesores como él fue de gran 
ayuda; el escalofrío de mis sombras se refugió en las piedras y co-
lumnas, que del dorado extraen el color de la felicidad. 

140	 Para un acercamiento a características de la poesía posvanguar-
dista costarricense, véase Vargas (2012, p. 53).

141	 Téngase en cuenta la publicación de su Antología crítica de la poesía 
costarricense (1992), donde el propio Carlos Francisco Monge se ubi-
ca en la segunda generación de las posvanguardias costarricenses.

142	 Tras cumplir cincuenta años de escritura, formalmente dicho, su 
extensa obra poética se encuentra conformada por los siguientes 
dieciséis títulos: Astro y labio (1972), A los pies de la tiniebla (1972), 
Población del asombro (1975), Reino del latido (1978), Los fértiles horarios 
(1983), La tinta extinta (1990), Biografías de unas palabras. Antología per-
sonal (2000), Enigmas de la imperfección (2002), Fábula umbría (2009), 
Poemas para una ciudad inerme (2009), Oración verde (2013), Nada de todo 
aquello (2017), El amanuense del barrio (2017), Cuadernos a la intemperie 
(2018), Recomposiciones: poesía 1990-2020 (2021) y Sin ninguna expli-
cación: selección poética (2021).
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representativos estudiosos de finales del siglo XX y 
hasta hoy, primeros veintidós años del XXI, de la 
poesía costarricense. 

Tras referir cambios y mutaciones, La tinta ex-
tinta (1990), por ser una obra de transición, entra en 
este diálogo. En su discurso de entrada a la Acade-
mia Costarricense de la Lengua, Monge (2006)143 es 
consciente de que en 1977 quizás tomó una decisión 
apresurada, pues ideas del Manifiesto Trascendenta-
lista, como sustento discursivo144, ya se encontraban 
desde los idealismos filosóficos de Platón: 

A despecho de los platónicos, la poesía no es 
universal, ni cósmica, ni eterna. Está hecha 
de acontecimientos, aunque busca extraer de 
ellos algo parecido a la inmortalidad; segura-
mente porque nuestra cultura nos ha llevado 
a aspirar a la trascendencia (párr. 26, los su-
brayados son propios). 

Dicho Manifiesto no era una novedad, 
ya había nacido, a inicios del siglo XIX, como 

143	 «Un poeta español del siglo XVII escribió inolvidables sonetos so-
bre la fugacidad de la vida y la incertidumbre del destino humano. 
Tal vez lo hizo desde un oscuro desván y a la luz de un candil. 
Un poeta costarricense, siglos más tarde, lee con emoción aquellos 
versos; los repasa, vuelve sobre ellos una y otra vez: está dialogando 
con el poeta castellano. Ni el tiempo ni la patria los reunieron; han 
sido las palabras» (párr. 27, los subrayados son propios).

144	 En Costa Rica, Francisco Rodríguez (2006) se ha referido a 
este tema. 
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movimiento literario en Estados Unidos e igual 
como sucede hoy en Costa Rica, aunque algunos 
poetas, a falta de criterios y lecturas grupales y ho-
mogéneas, sigan permitiendo anquilosamientos, 
surgió una ruptura y esto tiene su lógica, porque 
según Carlos Francisco Monge, al igual que los mo-
vimientos y manifiestos, ciertos temas en la poesía 
están condenados a la caducidad145. 

La presencia de Monge en la península ibéri-
ca, durante y luego de doctorarse, marcó un antes y 
un después en su labor como docente, investigador y 
poeta. Muy al respecto, en su discurso de ingreso a 
la Academia Costarricense de la Lengua (2006), se 
refiere a la importancia de la salida de diferentes poe-
tas costarricenses a España, entre ellos cita a Ricardo 
Ulloa Barrenechea, Jorge Charpentier, Carlos Ra-
fael Duverrán, Laureano Albán (ganador del premio 
Adonáis), Julieta Dobles (Accésit del premio Adonáis), 
Carlos Cortés, Ana Istarú, Rodrigo Soto, Óscar Ál-
varez, Armando Antonio Ssacal, Vernor Muñoz y él 
(Carlos Francisco Monge). Frente a ello, plantea un 
indiscutible encuentro de voces españolas con costa-
rricenses e hispanoamericanas. Asimismo, menciona 
la importancia de que autores costarricenses publica-
ran en España y toma en consideración la relevancia 
de librerías costarricenses que empezaron a traer pu-
blicaciones desde el extranjero. 

145	  A este punto ya se refería también Horacio en una sección que 
Juan Antonio González Iglesias (2012) denomina, muy acertada-
mente, «La renovación del lenguaje» (vv. 63-72).
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Todo lo anterior, quizás de manera conscien-
te (véase nota 2), lo vivió Carlos Francisco Monge 
como poeta. Incluso, la compra de su versión del 
Arte Poética es gracias, quizás, a librerías como Nueva 
Década o Internacional146. Por su parte, estudiar la 
poesía costarricense en su tesis doctoral Códigos esté-
ticos en la poesía de Costa Rica (1907-1967), defendida 
en 1991 en la Universidad Complutense de Madrid, 
en donde recibió clases de crítica literaria por poe-
tas y maestros como Carlos Bousoño, quien estudió, 
además, a Francisco Brines147, se convirtieron en un 
puente para comenzar a escribir textos más íntimos 
(lo que constituye tópicos particulares en su obra: la 
soledad, el silencio, la luz y las sombras) en diálogo 
con la experiencia. Esto lo hace con emociones pen-
sadas y reflexiones inteligentes acerca de otras artes, 
tradición de Horacio148, aunque, en los poemas de 
Monge se observa un fenómeno híbrido de tradición 
y de recepción. 

Además, debido a que la selección de crítica 
textual tuvo que delimitarse al poema «Prevencio-
nes de biblioteca», extraído de Poemas para una ciudad 
inerme (2009), es necesario decir que, en comparación 
con otras obras, principalmente, escritas a finales del 

146	 Actualmente, destacan librerías como Andante o ciertas compra y 
venta de libros de segunda mano.

147	 Uno de los autores españoles que hacen eco en la poesía de Carlos 
Francisco Monge. 

148	 Dato también confirmado por Juan Antonio González Iglesias 
(2012).
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siglo XX, este libro permite leer y sentir una voz más 
madura, íntima, pero a su vez, en diálogo con la ex-
terioridad y con matices culturalistas desde la pala-
bra misma, como un acto sensible de inteligencia149. 
Sin duda, el Manifiesto Trascendentalista150 quedó 
en una época de su juventud donde todavía no era 
totalmente crítico de la labor de orfebrería mediante 
las palabras, de sus mutaciones y vínculo con refe-
rentes horacianos como labor limae y el lucidus ordo. Su 
obra poética comenzó a tener mayor madurez en el 
siglo XXI, luego de doce años de reposo151, dedicado 
mayormente a otras labores, entre ellas, el ensayo y 
las antologías152. 

149	 Romano (2010), en referencia a la poética brineana (Francisco 
Brines) que tiene gran incidencia en la poesía de Carlos Francis-
co Monge, principalmente en cuanto al intimismo, la recurrencia 
temas vinculados con la soledad, el silencio, las sombras y la luz 
(claroscuro), constantes en su obra. En el caso de Poemas para una 
ciudad inerme (2009) sobresale la oscuridad, aunque la luz, así sea 
menos, sigue presente

150	 Se hace referencia a este punto debido a que Carlos Francisco 
Monge firmó, en 1977, cuando apenas tenía 26 años, junto a Ju-
lieta Dobles, Laureano Albán y Ronald Bonilla (los tres, Premio 
Nacional de Cultura Magón), el Manifiesto Trascendentalista, 
que para el punto de vista del exteriorismo y de algunos intelec-
tuales, entre ellos poetas, bloquea y bloqueó a muchos escritores y 
por eso, no hubo una evolución de la poesía costarricense como la 
sentida en países cercanos al istmo, ejemplo, Nicaragua. 

151	 Sobrepasando los nueve años que Horacio recomendaba repo-
sar las obras (membranus positis) para no pasar ridículos o vergüen-
zas frente al público: «prematur in annum, membranas intus positis» 
(vv. 388-389).

152	 Quizás, si Horacio viviera hoy, también hubiera tenido su faceta 
de ensayista, antologador y hasta hubiera sido integrado, piénsese 
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Se hallaron textos íntimos como «Constan-
cia del aquí» (2009, pp. 11- 12) y «Estudio sobre 
Madrid» (2009, p. 13), cuya carga temática posee 
recuerdos a Madrid, lugar donde estuvo Monge a 
finales de los años ochenta y principios de los noven-
ta. Es imposible no recalcar, para la labor filológica, 
que su permanencia en este sitio marcó una etapa 
de relevancia en su carrera profesional, pues le sir-
vió para estudiar la poesía costarricense de inicios y 
mediados del siglo XX y empezar a tener un mayor 
y más cercano contacto con la poesía española que 
la crítica ha encasillado en las promociones del 98, 
del 27, del 50 (principalmente el caso de Francisco 
Brines)153, los novísimos (que tienen gran incidencia 
en su escritura más reciente, principalmente, en el 
alimento que reciben de la tradición y en su cultura-
lismo, mismo que ya se venía asentando en los años 
cincuenta)154 y los escritores, al mando de Luis Gar-
cía Montero, del movimiento denominado «poesía 
de la experiencia».

en términos ficticios, de juego para provocar catarsis por medio 
de las risas, a la Academia Romana de la Lengua; no caben dudas, 
por eso, este estudio busca fundamentar razones suficientes para 
presentar a Carlos Francisco Monge como un Horacio posvan-
guardista, con sus similitudes y readaptaciones.

153	 Como se acierta en un artículo, sin autor claro, sobre la poesía de 
Carlos Francisco Monge, publicado en La Nación (2017).

154	 El culturalismo que ya venían demostrando poetas de la promo-
ción de los cincuenta es un asunto en el que acierta el artículo de 
Álvarez (2015). 
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Poemas para una ciudad inerme (2009) remite a una 
voz mucho más madura, con mayor trayectoria y en-
tendimiento de la escritura creativa como un trabajo 
constante con la palabra (labor limae y lucidus ordo), con 
otras lecturas, campos y tradiciones. Además, se fic-
cionalizan espacios que forman parte de algunas ex-
periencias del autor, pero sin caer en la egolatría155. 
Se hace referencia al polvo de las bibliotecas, cuyo 
significado alegórico remite al destino de la poesía, 
el olvido. En términos generales, hay una simbiosis 
retórica, se camufla la vida de Monge como estudioso 
de la poesía costarricense, como poeta y como ciuda-
dano de la urbe. Esto ha permitido determinar una 
propuesta estética que incluye dos aspectos importan-
tes para el saber filológico. 

Por un lado, se aleja de la estricta idea del 
arte únicamente por el arte o del arte únicamen-
te como manifestación sublime y trascendentalista 
del alma. Para ello, la voz lírica se aproxima, por 
medio del ejercicio con las palabras y la construc-
ción de espacios poéticos, al urbanismo, punto cer-
cano a la experiencia de Monge156, pero sin dejar 

155	 El mismo autor, años más tarde, en Nada de todo aquello (2017), se 
refiere al problema de la egolatría en los poetas, un ejemplo claro 
se tiene en su texto «Los egoemas» (p. 23), pero también, en Poe-
mas para una ciudad inerme (2009), particularmente, en «ególatra y 
romeros» (p. 45) atiende dicho asunto. 

156	 Téngase en cuenta su paso por San José, en donde estudió (Uni-
versidad de Costa Rica), es decir, en la urbe costarricense. Ac-
tualmente, vive en los Lagos de Heredia e imparte lecciones en la 
Universidad Nacional. 
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de interesarse en el encuentro con su ser, mediante 
una fuerza que recae, con mayor énfasis, en la os-
curidad. Pero no solo se puede hablar de ese punto, 
pues lo que este autor propone es la idea de ciu-
dad como espacio ficticio (fingere)157 o, mejor di-
cho, como arquitectura que introduce dos grados 
semióticos por considerar. 

Desde el título, el adjetivo «inerme» encierra 
una acción de desnudar al arte y sus manifestaciones 
(poesía, música y pintura)158 y a la voz lírica, incons-
ciente de Carlos Francisco Monge, enfrentándola a 
un espacio poético urbano, para dar a conocer los 
alrededores de una ciudad interna (amante de la so-
ledad y el silencio), punto que provoca un constante 
diálogo entre la luz y la sombra.

El libro utiliza un lenguaje cuidadoso, propio 
de un poeta culto e intelectual. Por eso, se requiere 
de una lectura atenta para comprenderlo, contrario a 
la ligereza y delgadez de muchas «poéticas» actuales, 
orientadas y dirigidas a un público lector lleno de va-
cíos, con carencias de comprensión lectora, cada vez 
menos críticos, atrapados por los espejismos de la glo-
balización y con sesgos culturales cada vez mayores. 
Los textos del poemario en mención se leen y sienten 

157	 Etimológicamente asociado, en latín, con la idea de dar forma a 
algo, en este caso, en el libro Poemas para una ciudad inerme (2009) 
hay textos que se relacionan con la enseñanza y abre reflexiones 
sobre manifestaciones sublimes del arte como la poesía, la música 
y la pintura. 

158	 Estas tres manifestaciones son clave en el libro Poemas para una ciu-
dad inerme (2009).
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relacionados con los novísimos españoles, quienes 
rescataron tradiciones asentadas por la promoción 
del 27, pero a su vez, hacen eco en la «poesía espa-
ñola de la experiencia»; por eso, la criticidad, bagaje 
cultural y preocupación poética de Monge se convier-
ten en una estética civil, ella es parte de una extensa 
tradición literaria costarricense contra el mito de la 
arcadia tropical, aunque sin caer en una politización 
ideológica159 ni en decadentismos, pues en la poética 
mongeniana existe ejercitación con las palabras (labor 
limae y lucidus ordo). 

Por otro lado, y lo que más interesa para la 
argumentación dialéctica del análisis final, según se 
observa desde el título de apertura «Pórtico»160, hay 
una clara alegoría de la ciudad para referirse a la poe-
sía161. Para ello, este género literario se decodifica no 
solo como monumento, clave totalmente horaciana, 
en donde trabajan diferentes factores para su culmi-

159	 Para seguir observando cómo Carlos Francisco Monge conjuga, 
desde sus inicios, la labor de académico con la de poeta, es reco-
mendable leer Monge (1984), en donde el autor no es devoto de la 
ideologización poética y por esto, busca no ponerla en práctica, sino 
trabajar sobre su lengua, como si una vasija fuera, haciendo eco a 
Horacio mediante el estilo de Sophia de Mello Breyner Andresen. 

160	 No es un poema, sino, según nuestro parecer, una clave o una pista, 
elemento propio de los poetas posmodernos (véase Guichard, 2021). 
Zonana (2007) lo llama «peritexto». Carlos Francisco Monge coloca 
este signo para acercar al lector a uno de los fines que él propone en 
su libro: Las ciudades son signos en el tiempo, como el poema […]

161	 Aunque, Carlos Francisco Monge, igual que Horacio en su Arte 
Poética, no solo se interesa por la poesía, sino también por la pintu-
ra y de manera agregada, la música. 
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nación, sino como dispositivo discursivo162: autor, 
lectores, editoriales, crítica literaria, épocas y por qué 
no, el estudioso de la poesía de un país y docente de 
literatura; Horacio y los Pisones163.

En sí, la idea de poesía, particularmente en este 
caso alegórico, como ciudad, remite, según nuestra 
interpretación, a una lista de paralelismos retóricos 
y ficticios en donde los lectores son los ciudadanos, 
las editoriales los automóviles, los movimientos lite-
rarios los restaurantes, las tradiciones las carreteras 
y los críticos son los delincuentes o los policías. Esto 
permite exponer a Carlos Francisco Monge como un 
poeta de la ética y de lo civil, tal cual lo fuera Hora-
cio gracias a su compromiso por medio de la pala-
bra, del rescate de la tradición griega y documentar 
la ya asentada, para su época, tradición romana, por 
medio de menciones ejemplares de poetas mayores 
(poetae maioris) como Virgilio, de quien bebe Dante en 
la Edad Media. 

A partir de este desciframiento alegórico de la 
ciudad como arquitectura y por ende, como poema e 
interior humano, surgió el interés de escudriñar ma-
nifestaciones estéticas actuales con el Arte Poética de 
Horacio, propiamente, en la traducción de José Luis 

162	 Para un amplio, sociológico y a veces poético panorama (lengua-
je), véase Hoyos (2012).

163	 En el contexto de Horacio, estudiantes de literatura o poetas me-
nores. De manera más concreta, según Moralejo (2008): «Los desti-
natarios de la epístola son, según Porfirión, Lucio Calpurnio Pisón 
(c. 48 a. C.-32 d. C.), cónsul en el a. 15 a. C. y a la postre pontífice 
máximo, y dos hijos suyos de los que no hay otra noticia» (p. 384).
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Moralejo164, Premio Nacional de la Mejor Traduc-
ción, 2008, publicado con la Editorial Gredos165. 
Frente a la duda, cercana a la falta de estudios al 
respecto, si se podía realizar un análisis de la poesía 
de Carlos Francisco Monge en el marco de investiga-
ciones de tradición y recepción de los clásicos166, al 
detectar autopoéticas167 y poemas que remiten a la 
reflexión, estudio o diálogo sobre otros tipos sublimes 
de arte, se establecieron sólidas relaciones con el Arte 
Poética de Horacio. 

Además, debido a que a Carlos Francisco Mon-
ge se ubica en la segunda lista de posvanguardias 

164	 En un principio, se pensó que era la traducción de Juan Gil, de 
2010, pero luego de consultarle a Carlos Francisco Monge, no 
solo se acertó con el hecho de que tenga el Arte Poética de Horacio 
en su biblioteca, sino que reveló cuál edición tenía, la de José Luis 
Moralejo (2008). 

165	 Como parte de un autor con una personalidad de ciudadano críti-
co, aunque no lea directamente del latín, era fácil inferir que tenía 
en sus manos una considerable traducción en lengua española. 

166	 Por clásicos, este trabajo refiere autores griegos y romanos. Se 
hace la aclaración porque, como bien lo indica García Jurado 
(2016), cada país o grupo tiene sus autores llamados «clásicos». 
Este trabajo se concentra en la recepción de un autor latino, Ho-
racio. Por otro lado, en la poesía de Carlos Francisco, aunque no 
sea un recurso constante, se han encontrado referentes clásicos, 
como sucede en el poema «La mole» (en Amanuense de barrio, 2017) 
cuyo motivo mítico es Sísifo. 

167	 Reflexiones, cuestionamientos y análisis de la poesía, como gé-
nero literario, desde el texto mismo, remitiendo, a su vez, en los 
casos más actuales, a la escritura de su propio autor. Al respecto, 
se le ha conocido, tradicionalmente, como metapoesía, pero ha te-
nido largas discrepancias. Debe entenderse como una modalidad 
subgenérica y matriz pragmática del Arte Poética. Aproximaciones 
mayores se encuentran en Scarano (2017). 
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costarricenses, se hallaron puntos de ruptura, entre 
ellos, si Horacio habla del poema como lija o piedra 
por pulir (vv. 289-294; 303-311) y Sophia de Mello 
Brayner Andersen como tinaja168, Carlos Francisco 
Monge utiliza la alegoría de la ciudad como poema, 
es decir, lugar u objeto que requiere de un proceso 
arquitectónico. En su edición crítica del Arte Poética 
(2012), Juan Antonio González Iglesias encuentra, en 
Horacio, dicho punto como parte de «[…] una pers-
pectiva más larga que la de la vida humana, ya que la 
vuelven parecida a la eternidad» (p. 169). La alegoría 
detrás de la construcción de una ciudad, un ánfora o 
«[…] un monumento que duraría más que el bron-
ce» (González, 2012, p. 171), en el caso de la poesía 
de Carlos Francisco Monge remite al ejercicio con las 
palabras (lucidus ordo, v. 41, Arte Poética), su uso cuida-
doso, extenso, enriquecido, de officium, de búsqueda y 
duda como una estética de la inteligencia (sapere aude) 
busca crear, construir y dar forma al bronce. Todo 
esto articula la labor de poeta y de estudioso de la 
poesía costarricense hasta convertirlo en un alfarero 
de palabras. 

168	 En su máximo sentido horaciano. La tinaja hay que moldearla o 
darle forma, igual que al poema, a la ciudad y a las palabras. 
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Claves horacianas en la poética de 
Carlos Francisco Monge 

El marco teórico se divide en dos partes, en la 
primera de ellas, para definir variantes en donde se 
enfrentan traducciones, censuras, invisibilizaciones, 
imitaciones, variantes epistémicas169 y resemantiza-
ciones, se realiza un breve repaso diacrónico alre-
dedor de algunos movimientos que ha tenido el Arte 
Poética de Horacio desde la antigüedad hasta llegar 
al siglo XX170. Esta última época da paso a una tra-
dición horaciana aún vigente desde dos polos, como 
continuidad y como ruptura o adaptación a los tiem-
pos actuales (recepción). Para ello, se utiliza la edi-
ción crítica de Juan Antonio González Iglesias (2012) 
y se enfatiza en las versiones españolas. En el segundo 
apartado se exponen algunas nociones sobre los con-
ceptos tradición y ruptura, pues según nuestra pro-
puesta y la de Javier Aparicio (2013), funcionan como 
símiles concertados; no puede existir el uno sin el otro 
(tradición y recepción; recepción y tradición). 

169	 Como lo es el cambio del Arte Poética como texto literario a su uso 
como teoría literaria (retorno a Aristóteles). Surge un necesario 
traslado para que dicho texto vuelva a tener presencia en sitios de 
poder y legitimación, ejemplo, universidades. 

170	 En caso de interés por el siglo XXI y el mundo virtual, véase la 
edición crítica de Juan Antonio González Iglesias (2012). 
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Breve repaso diacrónico del Arte Poética 
de Horacio (imitaciones, traducciones y 
alteraciones)

Según Juan Antonio González Iglesias (2012), 
el Arte Poética, a vista de hoy, podría considerarse una 
obra canónica, pues «[…] incluso en época tardía 
se mantiene entre los poetas respetados» (p. 30)171. 
Luego, tal cual sucedió en el siglo XX, posterior al 
siglo III d. C decayó, hasta que, con el aetas horatiana 
recuperó fuerzas172. Gracias a un copista de Bruselas 
del siglo XII, en «[…] las artes medievales hay ecos 
del modelo de Horacio, aunque no sean literales» (p. 
30). Horacio empezó a convertirse en el modelo de 
las poéticas de aquel entonces. Posteriormente, el Re-
nacimiento colocó, como grandes autoridades, a él y 
a los retóricos latinos, y cuando se redescubrió la poé-
tica de Aristóteles (más técnica y teórica que poética), 
los seguidores tuvieron que decantarse por una de las 
dos o por crear modelos mixtos. 

Por otro lado, las traducciones tienen un papel 
importante y a la vez tenso, pues no solo pueden ni 
deben verse, la mayoría de ellas, como reescrituras 
(propiamente académicas o más poéticas). La mayo-
ría permiten el acceso a los clásicos a personas que no 

171	 Se cita el ejemplo de Porfirión a finales del siglo III d. C. 
172	 «[…] son numerosas las citas y referencias en el periodo carolin-

gio» (González Iglesias, 2012).
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leen en lenguas como el latín y el griego o en ediciones 
bilingües, tal es el caso de Carlos Francisco Monge, 
cuya traducción del Arte Poética a la cual tuvo acceso 
es la de José Luis Moralejo (2008), publicada por Gre-
dos173, editorial que, por lo menos en Costa Rica, ha 
tenido mucho movimiento, sea por llegada directa a 
algunas librerías o bibliotecas costarricenses o porque 
ciertas personas viajan a México o a España, donde 
son de más fácil acceso. No obstante, normalmente, 
a estas ediciones acceden docentes, investigadores o 
bibliófilos; la mayoría de personas, por asuntos de un 
mejor precio, recurren a ediciones publicadas por la 
Editorial Porrúa, cuyas traducciones no siempre son 
las mejores ni las más recomendables. 

En el Renacimiento aparecen, en una de las cu-
nas del humanismo, traducciones del latín al italiano, 
y un poco más tarde, tras la publicación en Salaman-
ca del De arte dicendi (circa 1591) por parte de Fran-
cisco Sánchez de las Brozas, mayormente conocido 
como el Brocense, el Arte Poética llega a España174. 

173	 Se funda en 1944 en Barcelona, España. Pero la sección de clási-
cos grecolatinos nace por medio de Carlos García Gual, quien se 
encargó de la parte de Grecia y dejó como encargado a Sebastián 
Mariner, que luego de su muerte, dio espacio a José Javier Iso y al 
ya referido José Luis Moralejo. 

174	 Conviene mencionar la lectura de Martínez (2003), quien para 
aproximarse al impacto de la retórica horaciana durante el re-
nacimiento y a el Brocense como comentarista del Arte Poética de 
Horacio, recomienda, como nota al pie de página número 120, la 
lectura de Antonio García Berrio (1977). 
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A lo anterior se suman el Tratado de poética de Juan 
Vives175; la traducción de Vicente Espinel (1591) 
y en 1608 «[…] la primera actualización moderna 
de Horacio, el Ejemplar Poético de Juan de la Cueva» 
(p. 32). Seguido de ello, durante la primera mitad del 
siglo XVI apareció la traducción de Tamayo de Var-
gas. En 1737176 se publicó la poética de Luzán, de 
gran importancia porque, desde una postura clasicis-
ta, «[…] reconoce la autoridad de Horacio, junto a la 
de Platón, Aristóteles y Quintiliano, combinada con 
la de los modernos» (p. 32-33). 

Dentro de otros casos por considerar se encuen-
tra Jovellanos, quien da conocer ideas horacianas res-
pecto a la decencia y la virtud y en cuanto a su labor 
neoclásica, la traducción y comentario de Tomás de 
Iriarte. Posteriormente, para la época decimonónica 
destacan las traducciones de «[…] Pérez del Cami-
no, Martínez de la Rosa (autor de una Poética pro-
pia) y Javier de Burgos» (p. 33). También, sobresale 

175	 El humanista valenciano Juan Luis Vives, en su Praefatio construye 
una retorización de la poética a partir del legado de otros auto-
res, entre ellos, Horacio y Cicerón, pero interesa, principalmente, 
exponer la importancia que tiene para él Virgilio, presentándolo, 
al igual que Horacio, como el summus poeta, el Romanum Homerum, 
convirtiéndose de esta forma, según Rodríguez (1998), en el «[…] 
poeta arquetípico del Renacimiento europeo» (p. 406). 

176	 Se omite el Arte nueva de Lope de Vega, porque, según González 
Iglesias (2012), «[…] tiene de horaciana poco aparte del título y el 
formato» (p. 32). 
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el impacto, acreditado además por sus citas en latín, 
del Arte Poética de Horacio en la obra de José Martí177. 

Punto aparte merece el siglo XX, porque su-
frió, similar al contexto de finales del siglo III d. C, un 
declive considerable en los clásicos grecolatinos, en-
torpeciendo la recepción del Arte Poética de Horacio, 
aunque luego, así fuera de manera distinta, gracias 
a vanguardistas y románticos, recuperó su presencia 
«[…] subsumida en los ámbitos teóricos» (p. 35), un 
ejemplo esencial es el de Jorge Luis Borges178, pues 
en un volumen póstumo de este autor aparecen seis 
conferencias impartidas en inglés en la Universidad 
de Harvard. Poco más adelante, ciertos artistas, en 
prosa o verso, como es el caso de Carlos Francisco 
Monge, comenzaron a utilizar esta obra fundamental 
de Horacio para reflexionar179, mayormente, sobre 
sus propias creaciones, y en algunos casos, alrededor 
de otras artes como la música y la pintura (Vt pictura 
poesis), aspecto en donde se reconoce a Horacio como 
su fundador.

177	 Muy similar al caso de Carlos Francisco Monge, José Martí aposta-
ba por «[…] la renovación culta del lenguaje» (González Iglesias, 
2012, p. 33) y como punto aparte, la emoción y la sencillez, todo 
ello, en palabras de González Iglesias (2012), con el fin de evitar un 
monstruo, sinónimo de desorden, como el que menciona Horacio. 

178	 Aunque no en español, pero sí con una destacada trasmisión por 
medio de traducciones a esta lengua, es el caso de Cartas a un joven 
poeta de Rainer María Rilke (1929).

179	 Cabe decir que ha pasado por diferentes términos: metapoesía, au-
torreferencia lírica, metaficción, autorreferencialidad, autorreflexi-
vidad, poética implícita y poética explícita. Véase Scarano (2017). 
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Tradición y recepción de los clásicos: 
continuidades frente a rupturas 

Definir tradición y recepción podría ocupar un 
espacio enorme, más, si se hace referencia a ambos 
conceptos en relación con el mundo, autores180 y tex-
tos grecolatinos181. Para este caso, se decidió delimi-
tarse a parafrasear y a su vez proponer nuevas ideas a 
partir de algunas consideraciones de Javier Aparicio 
(2013), quien comprende los procesos de creación en 
las artes generales y Francisco García Jurado, quien es 
uno de los más reconocidos y laboriosos investigado-
res actuales en este campo de estudios. 

180	 Imposible olvidar el ensayo Tradition and the Individual Talent de T. S 
Eliot (1919 / 2000), en donde ya propone que el presente es pre-
sente en tanto es consciente de su pasado, así igual el texto o la 
obra de arte, que mira y construye a partir de la tradición, lo cual, 
a su vez, borra toda pretensión ególatra del artista, pues al final, el 
monumento «acabado» no es individual, sino, gracias a otras voces, 
muchas de ellas, de personas ya muertas. Dichos apartados teóricos 
siguen dando de qué hablar y por eso siguen teniendo vida, tal es el 
caso de la reciente novela Lo que dijo el trueno de Fernando Díaz San 
Miguel (2022), que indaga en la vida personal de Eliot.

181	 Muy recomendables son los trabajos de Francisco García Jurado, 
particularmente, se recomienda García Jurado (2016) en donde se 
mencionan maestros como Eliot, Borges y Pedro Salinas. Y sobre la 
idea de simultaneidad, como un pasado continuo en donde autores 
y textos antiguos están en diálogo constante con los actuales, véase 
García Jurado (2017). Por último, sobre recepción, recomendable 
es Jurado (2021), en donde se incluye a un experto de los estudios 
de recepción de los clásicos como lo es Javier Espino Martin. 
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Frente a este panorama, aunque tradición y re-
cepción, sinónimos de continuidad y ruptura, respon-
den a panoramas diferentes, son cajas concertadas 
por un mismo hilo, si este cordón umbilical se corta, 
ambas sufren daño, pues la tradición puede entender-
se como un ser humano cuya necesidad principal es 
el alimento. En este caso particular, la tradición es la 
fuente de la que beben, se alimentan o nutren muchos 
artistas y la forma de hacerlo, distinto a como lo han 
hecho otras personas, es la recepción. 

La recepción está, principalmente en el caso 
de poetas posmodernos, manipulando la tradición 
y jugando con ella. Se encuentra en un infinito ir y 
venir. Todo artista puede utilizar la tradición desde 
diferentes panoramas, como imitatio, para representar 
un aspecto cuya relación es muy fuerte con su época 
o como innovatio, para refrescar aguas de las cuales 
se espera sigan bebiendo y por las cuales, debido a 
que, siguiendo las ideas de Heráclito, nunca volverán 
a ser las mismas, también se anhela, sigan navegán-
dolas otros artistas. De hecho, los textos grecolatinos 
son clásicos en tanto no dejan de mutar, de citarse, de 
hacer eco y de enriquecer una respectiva tradición. 
Si dichas obras dejan de readaptarse, manipularse o 
sufrir procesos de banalidad (como se da mucho en la 
contemporaneidad) o de apropiación, pueden perder 
fuerza y hacer que el monumento caiga e incluso, la 
caída, por sí misma, implica una ruptura, un acto de 
recepción vanguardista. 
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La recepción es una especie de rito. Actualmen-
te, autores posmodernos182 hacen uso de ella con el 
fin de conservar la idea, para algunos mítica, de que 
los clásicos grecolatinos son inacabables. Y quizás 
esto sea cierto, pues los mitos, desde sus estructuras 
simbólicas occidentales, siguen sobreviviendo en el 
inconsciente humano y mutando cada vez más, en 
nuestros tiempos, hacia la cultura de masas, como su-
cede con la expresión carpe diem que muchas personas 
citan o se tatúan sin saber quién es su autor, Horacio, 
autor sumergido en una dimensión llamada pasado, 
pero que la literatura convierte en un tiempo sin tiem-
po, en una temporalidad continua, ubicada en dos o 
más dimensiones. 

En este caso y para precisar la propuesta de esta 
investigación, si Carlos Francisco Monge no hubiera 
leído el Arte Poética de Horacio183, así sea en traduc-
ción o la recepción de Horacio y su recepción dis-
cursiva, por medio de tópicos, en poetas españoles e 
hispanoamericanos, el traslado de sus ideas ensayísti-
cas respecto al estudio de la poesía costarricense no 
se hubieran movilizado, con tal fuerza retórica, como 
imán, hacia su oficio poético, y de esta forma, no se 
hubiera indagado si se estaba o no frente a un Ho-

182	 Existen definiciones acertadas sobre qué es un autor y una 
obra posmoderna, recomendables son De la Riva Fort (2016) y 
Guichard (2021). 

183	 Cabe decir que nunca se consideró dicha posibilidad debido a 
la rigurosidad de este autor como académico (docente) y como 
poeta, dos oficios que ha complementado a lo largo de su carrera. 
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racio que muta una y otra vez, por medio de las pa-
labras, las ideas y a través de nubes a veces blancas, 
a veces grises, que el ser humano, atado a él, suele 
llamar tiempo. 

Claves horacianas (música, poesía y 
pintura) en Poemas para una ciudad 
inerme (2009) de Carlos Francisco Monge

El objetivo de este análisis filológico184 es de-
terminar puntos de continuidad y ruptura, tradición 
y recepción, encuentro y desencuentro, entre el libro 
Poemas para una ciudad inerme (2009), en donde se hallan 
textos referentes a la música, la poesía y la pintura, y 
el Arte Poética de Horacio, leído por Carlos Francisco 
Monge por medio de la traducción de José Luis Mo-
ralejo (2008)185. No obstante, a pesar de contar con 
material bastante extenso, para este artículo hubo 
que delimitar la muestra de estudio, únicamente, al 
análisis textual del poema «Prevenciones de bibliote-
ca», en donde se rastrea el uso del tópico horaciano 
de poeta mayor frente a poeta mejor y anclado a ello, 

184	 Los textos se analizan por individual y se hace una conclusión 
general. 

185	 El hecho de saber cuál fue la traducción a la que tuvo acceso 
Carlos Francisco Monge obliga a utilizarla para el análisis, de lo 
contrario, se hubiera seguido la de Juan Antonio González Igle-
sias (2012) que, según nuestro gusto, es más agradable.
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el tema del rescate y el olvido, como parte de una 
continua estética, la de la memoria, en escrituras y 
reescrituras poéticas de la tradición y recepción de 
los clásicos. 

Poeta mayor frente a poeta menor 
(tradición, ruptura y olvido)

«Prevenciones de biblioteca»

«Cuidado con los monstruos  
los devoradores 
los que carcomen con insidiosa alegría, 
o a dentelladas, sin parpadear siquiera. 
Cuidado con ellos,  
que se nos vienen encima desde los anaqueles,  
resguardados por siempre en los congresos, en  
			   [antologías, 
en la rabieta del profe centelleante. 
Ay del día que soñemos con ser uno de ellos, 
morder como ellos, gruñir como ellos, 
experimentar como ellos el orgasmo y la gloria. 
No tienen nombres antediluvianos 
(tiranosaurios, pterodáctilos, diplodocus) 
Ni de solemnes césares, ni de villanos siquiera; 
son civiles señores distinguidos 
representantes dignos del verbo y sus mil  
			   [estaciones, 
pero monstruos al fin: voces omnipresentes  
que sin saberlo el poeta pequeño  
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sorprende entre sus propios papelitos 
y en su tinta, 
en su respiración, en sus aspiraciones,  
haciendo coro. 
Ah de la vida, biblioteca,  
¿cómo eres tú de traidora y sediciosa, 
con tus monstruos ocultos 
entre las telarañas y el polvo?» 
(pp. 15-16, los subrayados son propios).

En este poema, el sujeto de enunciación, incons-
ciente de Monge, poeta, crítico y docente, se dirige, 
indirectamente, a su propio acto de creación y a un 
público lector conformado por Pisones actuales, pues 
mediante el arte retórico del decir sin decir, se están 
brindando consejos, con un tono irónico, a un públi-
co en específico. Horacio, en la sección que Moralejo 
(2008) titula «El poeta», de la cual traduce los versos 
306-309 de la siguiente forma: «[…] sin escribir cosa 
alguna, enseñaré el oficio y el arte: de dónde se sacan 
/ recursos, qué es lo que nutre y forma al poeta; lo 
que es / apropiado y lo que no lo es; adonde lleva el 
acierto y adonde el error» (pp. 401-402), menciona la 
idea, a vista de hoy, de un poeta y docente de literatu-
ra, que debe exponer, ante sus alumnos (Pisones)186, 
la relevancia de la tradición (poeta maior), lugar de don-
de debe nutrirse el poeta minor y cómo, siguiendo o no 
a esta, podrá tener aciertos o desaciertos. 

186	 Cumplir la función de docere (como poeta, crítico y docente).
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Lo anterior engloba, por lo menos en Monge, 
una particular paradoja poética en vigencia187, por-
que, aunque la tradición clásica en Horacio es subli-
me, en el poema de Monge está condenada al olvido, 
como la poesía misma. Estas ideas también se obser-
van en su discurso de ingreso a la Academia (2006). 
Pero, aun así, como parte del entramado paradójico, 
tiene la oportunidad de despertar; por ende, se está 
frente al rescate de la tradición mediante una retó-
rica consolidada durante el Renacimiento europeo. 
Existe una acción simbólica, desempolvar libros y 
autores viejos de la biblioteca y de esta forma, como 
parte de las innovationes posvanguardistas de la poéti-
ca mongeniana, romper con la idea de que la poesía 
es inmortal, asunto al que se refiere, nuevamente, en 
su discurso de ingreso a la Academia (2006), época 
cuando su identidad retórica comprueba su oposición 
al Manifiesto Trascendentalista.

De entrada, el sujeto de enunciación se dirige, 
particularmente, a un destinatario específico, quien 
será el único responsable de averiguar quiénes son «los 
monstruos», «los devoradores», «ellos», «los civiles 
señores distinguidos», «los representantes dignos del 
verbo y sus mil estaciones». Este poema, como parte 

187	 Geneviève Fabry y Mariángeles Pérez López (2014) mencionan 
que, actualmente, la mayoría de estudiosos prefieren utilizar el tér-
mino poetas posmodernos en vez de posvanguardistas, existe una 
tensión entre ambos, pues no hay un término definitivo ni único, 
por ejemplo, como dato agregado, en Chile se les denominas poetas 
neovanguardistas. En este caso se utilizó el término «vigentes». 
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de una retórica de las poéticas posmodernas, juega 
con su público, encierra señales y para descifrarlas 
es necesario articular ciertos puntos. Primero, leerlo 
junto al libro para entender, en un contexto poético, 
la polisemia de la palabra «ciudad» (poema-interior 
humano). Segundo, conocer y relacionar la propuesta 
de poesía costarricense de Monge, en su discurso de 
ingreso a la Academia (2006). Y tercero, saber que se 
está frente a un lector del Arte Poética de Horacio en la 
traducción de José Luis Moralejo (2008). 

Luego de tener conocimiento de los tres aspec-
tos anteriores, se puede afirmar, en términos genera-
les, la firme presencia de una clave horaciana, la del 
summus poeta (el monstruo)188, quien además es un lec-
tor feroz: «los que carcomen con insidiosa alegría, / o 
a dentelladas, sin parpadear siquiera» (vv. 3-4) frente 
al poeta menor (los Pisones). A esta dicotomía jerár-
quica se refiere Horacio, de manera evidente, cuando 
menciona: «o maior iuuenum, quamuis et uoce paterna» (v. 
366). Se abre una relación poética entre el padre y el 
hijo, el maestro de literatura y el Pisón, el poeta me-
nor y el poeta mayor (la voz de la tradición).

De la mano con lo anterior, en el noveno verso 
del poema de Monge se dice: «Ay del día que soñemos 
con ser uno de ellos». El uso de la interjección «ay» 
funciona como recurso para vanagloriar el momento 
cuando el poeta menor se entere de la importancia 
del buen trabajo con la palabra, como una piedra que 

188	 El Virgilio u Homero romano, como lo llamó el Brocense. 
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debe pulirse, tal cual lo realizan, a manera de oficio, 
«los representantes dignos del verbo» (v. 16), punto 
al que se refiere Horacio por medio del nominativo 
singular femenino «facundia» (v. 41), como parte de la 
elocuentia y del «lucidus ordo» (v. 41) que debe o debería 
tener todo creador a la hora de expresarse. 

Además, en el poema de Monge, el verbo soñar 
en primera persona plural remite a un elemento que 
se encuentra lejos, en lo alto, y, por tanto, hay que lu-
char y esforzarse para llegar a él y a sus «mil estacio-
nes» (v. 16), como las palabras, que cambian, mutan, 
aumentan y se regeneran con el tiempo; pero esto, 
también puede hacer referencia didáctica a las voces 
de fondo que debe tener todo poeta, la importancia 
de alimentarse no solo de la tradición costarricense, 
sino de otras tradiciones, como es el caso de la poesía 
española y la hispanoamericana en general y con ello, 
enriquecer el vocabulario. No obstante, esta metáfora 
de las estaciones aparece por primera vez en la Ilíada 
(VI, 145-149) de Homero, hipotexto189 de Horacio 
(vv. 60-64)190, cuya función es la misma de Monge en 
su poemario, referirse a las palabras; aunque diferen-
te al sentido, muy humano, reflexivo y más cercano al 

189	 El hipotexto debe entenderse como el punto de origen o texto ma-
dre del cual nacen otras creaciones llamadas hipertextos. Véase 
Genette (1982).

190	 Dato además confirmado por Moralejo (2008): «La bella compa-
ración con los bosques de hoja caduca ya había sido empleada por 
Homero para referirse a las generaciones humanas (Il.VI 146 ss.), 
Horacio, sin dejar de lado ese sentido, la aplica aquí́ a la renova-
ción constante del vocabulario» (p. 387).
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de la Ilíada, que le dan poetas españoles como Anto-
nio Machado en el siglo XX y Juan Antonio Gonzá-
lez Iglesias en el XXI191. 

En el caso del poema de Monge, su acto de 
creación se relaciona con la versión del Arte Poética de 
Moralejo (2008), quien traduce los versos 60-63 de la 
siguiente manera: «Igual que de un año para otro los 
bosques / cambian de hojas y caen las primeras, así 
perece la generación / de las viejas palabras» (p. 387, 
el subrayado es propio). Monge reproduce la fun-
ción del verbo mutantur en Horacio, con el sentido de 
cambio, tal y como lo traduce Moralejo. Asimismo, 
la expresión prima cadunt que Moralejo traduce como 
«caen las primaveras», Monge la altera, pues en vez 
de caída, se decanta por la elevación, clave también 
horaciana, y en lugar de primaveras prefiere estacio-
nes. Para ello, articula el sentido poético de mutantur, 
en su vínculo con las épocas del año, utilizando el ad-
jetivo numeral, de tipo cardinal, «mil», como acom-
pañante del sustantivo plural femenino «estaciones». 
Esto intensifica la función textual, referirse al summus 
poeta o al creador polímata, quien posee un extenso 
vocabulario y amplios conocimientos, tal cual Mon-
ge, recurso autopoético nada fácil de descubrir y par-
ticular en la identidad literaria de este autor.  

Es notorio que en la poética mongeniana está 
muy presente la idea de construir el poema, todo su 

191	 Para un análisis de la presencia de esta metáfora en la poética ma-
chadiana (Antonio Machado), véase Cristóbal (2015) y en otros 
poetas españoles contemporáneos, Cristóbal (2020).
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proceso alegórico, como si fuera una ciudad, hacien-
do énfasis a sus espacios y alrededores, alegoría utili-
zada por otros poetas para referirse a una vasija, una 
columna o un monumento, tradición, por lo menos 
en este contexto, totalmente horaciana, pues debido 
a su sentido polisémico, la ciudad se ha utilizado a lo 
largo de los años como máscara que engloba diferen-
tes trajes estéticos, por ejemplo, en la poesía latinoa-
mericana, José Manuel Arango, según Montealegre 
(2011), la utiliza para referirse al olvido y Juan Gel-
man, según Guzmán (2010), a las penas, el dolor, la 
memoria y a su vez, permitirle al lector, la posibilidad 
de relacionarlo con el proceso de construcción de un 
poemario, asunto que, según se propone en este artí-
culo, debe denominarse estética arquitectónica. 

Carlos Francisco Monge es un poeta clásico en 
tanto se preocupa por el buen uso de las palabras, tal 
y como sucedía con Horacio: «In uerbis etiam cautusque 
serendis / dixeris egregie, notum si callida uerbum» (vv. 46-
47, los subrayados son propios), en donde uerbis – uer-
bum (palabra, verbo, expresión) cumplen una función 
articulatoria: tejer, enlazar, depurar y construir una 
base retórica sólida, como un edificio o una columna 
de cemento. Según la tradición retórica clásica, todo 
creador debería tener estos aspectos dentro del acto 
comunicativo, Monge, clásico en este punto, avala y 
al menos hasta aquí, en diálogo con Horacio, repro-
duce, de manera lineal, una continuidad estética.

De la mano con lo anterior, el concepto de tra-
dición es importante para ambos poetas y para la 
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retórica clásica, por eso, el sujeto lírico, en el poema 
de Monge, utiliza la metáfora del monstruo no para 
referirse a la irracionalidad y el desorden, como sí lo 
hace Horacio (vv. 1-5), sino a la tradición. Esto coloca 
esta investigación frente a un primer ejemplo de rup-
tura estética. La recepción de la idea de monstruo en 
Horacio (vv. 1-5) se traslada a la poética mongeniana 
como manifestación posvanguardista de un tipo de 
texto alimentándose de muchas voces, sin temor a lo 
absurdo, lo diverso, pues se encuentra en un vaivén, 
seguir la tradición y romperla. No existe un solo hilo. 
Desde esta óptica, Monge es un poeta clásico y pos-
moderno, sin duda, un Horacio posvanguardista. 

Respecto a la clave interpretativa del monstruo 
como imagen de la tradición, le sirve más ser vieja, 
estar escondida, en silencio, entre sombras, polvo y 
telarañas, lo cual remite, según el registro de la iden-
tidad poética mongeniana, a claras manifestaciones 
autopoéticas. Poemas para una ciudad inerme (2009) po-
see tópicos intimistas relacionados con las luces y las 
sombras, la soledad, la lejanía y el silencio. Todas 
estas características halladas, según el presente aná-
lisis, forman parte de los ideales de Monge a la hora 
de moldear, como alfarero de palabras, sus vasijas o 
los espacios de la ciudad inerme (poemas). De esta 
forma, la reflexión sobre su propia escritura es toda-
vía más evidente y esto, según Scarano (2017), forma 
parte de las tendencias poéticas actuales: 
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Rectificando la cita de Horacio que pusimos 
como epígrafe (y despojándola de su matriz 
preceptivo), diríamos por el contrario que 
la consigna contemporánea sería: «Al escri-
bir, indagaré cómo escribo...», tomando el yo 
como campo de análisis, pero sin pretensión 
didáctica alguna (p. 133).

Aunque, en la poética mongeniana sí hay pre-
tensión didáctica, pues su retórica no solo se ubica 
en la consigna contemporánea que Scarano (2017) 
refiere, sino que está en diálogo con la retórica clásica 
horaciana. En «Prevenciones de biblioteca», el sujeto 
del enunciado coloca al monstruo en los anaqueles 
(v. 6)192, esto se relaciona con la idea horaciana del 
poema como «monumento» o arquitectura en don-
de es necesario conocer la tradición (el monstruo en 
Monge), imagen de una columna, alta como un edifi-
cio, sólida como piedra y con «mil estaciones» (v. 16), 
tal cual las ciudades, los poemas y la vida de los seres 
humanos. Por ende, dicho monstruo visita, en ciertas 
ocasiones, al poeta menor sin que se entere. Es un 
cúmulo de «voces omnipresentes» (v. 17), visitan el in-

192	 Cabe destacar el uso del término anaqueles, utilizado por poetas 
cultos y letrados, como es el caso, muy en relación con el texto de 
Monge, del escritor y poeta español Víctor Botas en el siguien-
te poema: «De ESTE millar y pico / de libros que celosamente 
guardan / los anaqueles de mi biblioteca, / apenas diez /o doce 
/ merecen ser nombrados. (Tu mirada / me falta; / de otro modo 
/ toda literatura sería inútil.)», en Las cosas que me acechan (1979) 
incluido en Poesía completa (1999, p. 21). 
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consciente colectivo de autores, Pisones o artistas «sin 
saberlo» (v. 18). Esto hace que ellos los recuerden «en 
sus propios papelitos» (v. 19). 

Asimismo, el sustantivo plural masculino «pape-
litos», en el caso anterior, se relaciona con las «chartae» 
(v. 310), pues Horacio alude a los escritos socráticos, 
el alimento del poeta, la filosofía griega y a su vez, la 
importancia del papel para guardar el conocimiento, 
almacenar la tradición, los conocimientos de Sócrates 
guardados e inmortalizados gracias a Platón. Tam-
bién, el uso del diminutivo plural masculinos «itos», 
puede remitir al poema en proceso de maduración, 
los papelitos o borradores del poeta menor frente a 
los libros del poeta mayor. Pero no solo eso, sino que, 
en el texto de Monge, versos más adelante, propia-
mente del 20 al 23, por medio del juego de palabras 
«tinta», «respiración», «aspiraciones» y «coro», se 
alude al impacto de la tradición en el estilo, ritmo, es-
tética, temática y musicalidad de los nuevos poemas. 

Por eso, de manera lúdica, paródica y si se 
quiere irónica, al mejor estilo de un Horacio pos-
vanguardista, el sujeto lírico, mediante el uso de una 
personificación, termina tratando de traidora a la 
biblioteca; se le reprocha por mantener a los poetas 
mayores escondidos entre el polvo y las telarañas, es 
decir en el olvido. Esto produce una estética del auto-
reflejo, porque para Monge, en su discurso de ingreso 
a la Academia (2006), la poesía no es inmortal, está 
expuesta al olvido. Esto, además, desde una estética 
intimista de enseñanza y reflexión alrededor del acto 
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u oficio de escribir poemas, remite a la idea de crea-
ción – búsqueda. Surge interés hacia aquello que está 
escondido, y, por tanto, similar a la idea del término 
«clásico» como lo viejo o como la tradición, enrique-
cerá más a aquellos textos que pueden convertirse en 
espejo de la biblioteca personal de cada autor y no de 
su egolatría. El acierto o el fallo dependerá, como lo 
dijo Horacio, de si el poeta quiere escuchar los con-
sejos de los maestros o si quiere dejarse llevar por la 
inmadurez, el impulso, la ansiedad, la inmediatez y 
el exceso de deseos de fama, temas desarrollados, de 
manera crítico-poética, dentro de la retórica clásica 
de Carlos Francisco Monge. 

Retórica horaciana en las artes gráficas 
y su impacto en las letras

El modelo de maestro-alumno comenzó a ser 
amplia y fuertemente difundido dentro de los cáno-
nes artísticos posteriores a la Edad Media, contexto 
en el cual, en el ámbito literario, aparece la Rotta Ver-
gilii193, en donde se proponen tres estilos de escritura 
a partir de Virgilio, el gravis stylus, el mediocris stylus y el 
humilis stylus. Estos tres modelos estaban asociados a 

193	 En español se le conoce, normalmente, como Rueda de Virgilio, 
y aparece por primera vez en la Parisina poetria de Juan de Garlan-
dia, escrita, aproximadamente, entre 1230 y 1240.
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las clases sociales de los romanos, pero interesa, par-
ticularmente, referirse al gravis stylus, porque en él, 
se apostaba por el lenguaje más culto posible, como 
sucede con los poemas de Monge, dirigidos, particu-
larmente, a un público letrado y por otra parte, la 
función del laurel194, pues este árbol representaba, 
en los personajes, un valor sagrado, de alta categoría, 
fama o reconocimiento en los personajes, tal y como 
gran parte del siglo XIX, bebiendo de la tradición 
renacentista y alimentándose del clasicismo, ilustran 
a Virgilio y a su nuevo integrante, su alumno, Dante, 
quien, en la Divina Comedia, lo guía en el Infierno y en 
el Purgatorio.

Algunos ejemplos artísticos del siglo XX, cuyo 
peso cae en las escuelas francesas e italianas, y en 
donde se logra apreciar a uno de los dos, Virgilio 
y Dante, o a ambos con laureles en su cabeza son: 
«Dante conducido por Virgilio ofrece consuelo a 
las almas de los envidiosos» de Hippolyte Flandrin; 
«Dante y Virgilio visitando el infierno» de Rafael 
Flores; «La barca de Dante» de Eugène Delacroix; 
«Dante y Virgilio en el Purgatorio» de Domenico 
Morelli y «Dante y Virgilio en el Infierno » de Wi-
lliam-Adolphe Bouguereau. Otro ejemplo muy des-
tacado se halla en el Museo Orsay, en París, Francia. 
Allí aparecen, en la entrada, frente a frente, dos me-
dallones de Bronce con Virgilio y Dante hechos por 

194	 Dedicado a Apolo, dios de las artes, la música, la poesía y la belleza; 
de allí el adjetivo «apolíneo».
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Antoine Augustin Preault, para reproducir, según la 
presente interpretación, el canon clásico de maes-
tro-alumno, constante en poemas como «Prevencio-
nes de biblioteca» de Carlos Francisco Monge. 

Además, se consideró importante para este 
análisis dar testimonio de esta continuidad estética, 
porque en la ilustración de Carlos Kidd que acom-
paña el poema «Prevenciones de biblioteca», aun-
que con cierta ruptura de los cánones clásicos, en 
tanto se denota un fuerte énfasis en los tonos, las 
sombras, lo cual forma parte de la identidad poética 
mongeniana, el modelo clásico de poeta maior o sum-
mus poeta, representado con los laureles, se conserva. 
Por su parte, los libros que acompañan a dicha figura 
en la ilustración de Carlos Kidd son muy relevantes, 
pues nutren y elevan su valor, cercano o similar al 
de la figura caballeresca que aparece en una esquina 
del dibujo, símbolo particular de la poesía española, 
cuyo apogeo, al igual que el del modelo clásico de 
Virgilio como ejemplo, se da en la Edad Media. No 
obstante, como se ha dicho a lo largo de esta inves-
tigación, este arquetipo clásico o canon de maestro 
(tradición, poeta maior) y Dante (alumno, poeta minor), 
ya se encontraba en Horacio, propiamente en su Arte 
Poética, en donde Virgilio es presentado como el ma-
yor poeta de la literatura romana, al punto de con-
vertirse en una figura mítica y modelo a seguir para 
los demás poetas. 
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Conclusiones 

En términos generales, aunque para este artícu-
lo se realizó crítica textual, únicamente, sobre el poe-
ma «Prevenciones de biblioteca», extraído del libro 
Poemas para una ciudad inerme (2009), se lograron obte-
ner datos suficientes para fundamentar la presencia 
de un fenómeno híbrido de tradición y de recepción 
del Arte Poética de Horacio, pues dicho texto, conocido 
por Carlos Francisco Monge a través de la traducción 
de Moralejo (2008), reproduce ciertos tópicos hora-
cianos ya expuestos, entre ellos, poeta maior o summus 
poeta frente a poeta minor, Virgilio guiando a Dante o el 
maestro y autor de poesía costarricense, un Horacio 
posvanguardista, guiando a otros poetas costarricen-
ses y a quienes se interesen en el tema, Pisones actua-
les, para que desarrollen un ejercicio retórico de sapere 
aude, labor limae y lucidus ordo. 

Por último, en Poemas para una ciudad inerme 
(2009) hay otros textos que permiten desarrollar, en 
la línea de estudios de tradición y recepción de los 
clásicos aquí presente, un análisis de crítica textual 
más extenso, aspecto abierto para próximas publica-
ciones. Asimismo, podría considerarse la posibilidad 
de ampliar la muestra y material hallado, con casos 
similares incluidos en otros poemarios de Monge195; 

195	 También, el material de estudio podría aumentarse y hacerse más 
dinámico y dialógico si se construye un corpus de textos de poesía 
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este punto podría enriquecer más el análisis filológico 
para seguir identificando, con mayores argumentos 
y comentarios dialógicos, una particular identidad 
horaciana posvanguardista en la extensa trayectoria 
poética e investigativa de este autor costarricense o 
poeta de la lengua española. 

costarricense, como el caso, por ejemplo, del poeta costarricense 
Gustavo Solórzano Alfaro, con el fin de analizar relaciones con 
tópicos horacianos aquí expuestos. 
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M uy tempranamente Carlos Francisco Mon-
ge (1951) se interesó por los motivos del 
agua que redinamizan tanto la fecundidad 

benevolente de la tierra como el encuentro amoro-
so en las aguas fecundas y nostálgicas; su óptica no 
solamente subraya su dinamismo y su movimiento 
benefactor, sino también el flujo de la comunicación 
que ilumina la búsqueda erótica. La función del agua 
(o de las aguas en cuanto a su variedad y distintas 
modulaciones) parte de conocimientos y de la expe-
riencia que el ser humano ha logrado repertoriar y 
procesar, al tiempo que luego condensa intuitivamen-
te estas experiencias en forma de rituales y mitos, y 
más adelante apela al conocimiento de la ciencia en 
«la necesidad inmediata de explicar las funciones ob-
servables y evidentes de un elemento sustancial y fun-
cional como el acuoso»198. 

Si bien es cierto que, a partir del siglo XVIII, 
los problemas más significativos que plantea y pro-
blematiza el agua se alejan del pensamiento mítico y 
simbólico, su abordaje no ha perdido vigencia desde 
las formas alternativas que insisten en los rituales, las 
tradiciones, la religiosidad y los conocimientos an-
cestrales. La poesía, el arte y la literatura se siguen 
nutriendo de su eficacia simbólica, para que la poten-
cialidad cultural y sus representaciones se esfuercen 

198	 José Antonio González Alcantud, «Introducción». José A. González 
Alcantud y Antonio Malpica Cuello (Coords.). El agua: Mitos, ritos y 
realidades (Barcelona: Editorial Anthropos, 2ª. edición, 2003) 10.
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por ligar199 no solo al origen de la vida misma, sino 
también a las aguas fluyentes del líquido amniótico, 
las cuales traducen tanto la vitalidad y la movilidad, 
como la regeneración o el crecimiento. De tal forma, 
la gestación / la inmersión de las aguas implica, en 
tanto nacimiento y muerte, el ciclo de la vida200. Pues 
bien, solamente para citar uno de sus desarrollos teó-
ricos posteriores201, a este movimiento cíclico en don-
de la vida y la muerte se imbrican y se superponen, 
gracias a esa liberación de las represiones de la sexua-
lidad, Herbert Marcuse pregona la necesidad de una 
transformación de la libido, «de la sexualidad cons-
treñida bajo la supremacía genital a la erotización 
de toda la personalidad»202, con el fin de explorar la 
gratificación, el placer y el gozo. 

Es más, sus implicaciones en Marcuse conducen 
a lo que él denominó como una moral de la civiliza-
ción judeo-cristiana «contra el uso del cuerpo como 
un mero objeto, medio e instrumento del placer»203, 
al erigirlo como tabú, con respecto de «comporta-
mientos humanos “tabuizados”, es decir, prohibidos, 

199	 En su sentido etimológico de re-ligare, de donde procede el término 
«religión».

200	 Ángel Aguirre Baztán, «Aguas amnióticas y aguas bautismales». 
José A. González Alcantud y Antonio Malpica Cuello (Coords.). 
El agua: Mitos, ritos y realidades (Barcelona: Editorial Anthropos, 2ª. 
edición, 2003) 36.

201	 Por supuesto que una argumentación completa de sus relaciones 
rebasa los límites de este trabajo.

202	 Herbert Marcuse, Eros y civilización (Barcelona, Editorial Ariel, 2ª. 
edición, 1981) 189.

203	 Marcuse, 188.
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silenciados, vedados»204. Su transgresión se celebra 
y se categoriza como conquistas y liberaciones en 
las sociedades del siglo XX, proclives a expresar una 
«valoración enaltecedora» de lo que se transgrede y 
trastoca205. Así para Marcuse, la afirmación del cuer-
po y el goce sexual se vuelven imprescindibles para 
salir de la enajenación sublimadora y del reduccionis-
mo del castigo represivo que hace de la muerte algo 
trágico; solamente en ese momento la sexualidad se 
transforma en Eros y es del orden de la gratificación, 
mientras que la pulsión de muerte adquiere su lugar, 
puesto que la vida / la muerte son fuerzas universales 
que preservan la vida misma206. La apuesta por su 
complementariedad intrínseca es clave en Marcuse: 
«Eros y Tanatos resultan así los dos instintos básicos 
cuya ubicua presencia y continua fusión (y de-fusión) 
caracterizan el proceso de la vida»207.

204	 Marco Kunz, «Tabú y transgresión: introducción», Marco Kunz 
y Silvia Rosa (Eds.), Tabú y transgresión en la cultura hispánica contempo-
ránea (Binges: Éditions Orbis Tertius 2020) 18.

205	 Kunz, «Tabú y transgresión: introducción», 44.
206	 Marcuse, 39.
207	 Marcuse, 39.
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Las aguas, principio de vida y 
regeneración en Carlos Francisco Monge

A la luz de lo anterior, el proceso de la vida 
está regido por las aguas, y ya esto lo comprendie-
ron con pertinencia las culturas antiguas en cuanto 
desborde de la vida y de la fecundidad, cuando no 
solo las insertaban entre esos elementos fundamen-
tales del cosmos, sino se las asociaban a la fecundi-
dad y al fujo de energía, porque «[l]a circulación 
del agua era el principio dinámico que explicaba el 
movimiento y las fuerzas del cambio»208. El agua 
es el principio y el origen, pero también convoca el 
fluir y el movimiento al relacionarse, en el pensa-
miento griego, con la esencia de lo primigenio y el 
poder vivificador de los ciclos regenerativos209. De 
esta forma, sus desplazamientos simbólicos y sus 
procesos de simbolización dan lugar a una energía 
y estímulos que mueven la conciencia, el cuerpo y 
el espíritu, los cuales Gaston Bachelard caracteriza 

208	 Jeannette E. Sherbondy, «El agua: Ideología y poder de los incas». 
José A. González Alcantud y Antonio Malpica Cuello (Coords.). 
El agua: Mitos, ritos y realidades (Barcelona: Editorial Anthropos, 2ª. 
edición, 2003) 87. Lo que indica Sherbondy para la cosmología 
inca es una constante en el pensamiento mítico-simbólico.

209	 Jorge Chen Sham, «Poesía oracular y las aguas “fluyentes” en 
Ángel Cuadra: A propósito de “Antinomia del agua”», Círculo 
41(2012), 39.
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con el término «dinamogenia»210 para subrayar 
los procesos de la imaginación creadora y material 
dentro de una «excitación psíquica especial, una 
excitación que ya atrae las imágenes del agua»211. 
Con el primer adjetivo, el arrastre de la escritura 
poética despliega imágenes y metáforas propias en 
el proceso de creación, mientras que, encauzando 
la materialidad de los elementos, el dinamismo del 
agua forja no solo un lenguaje sino también una psi-
cología emotiva que el poeta proyecta y ensaya en su 
escritura. Esta imaginación, recordemos creadora y 
material, desencadena las impresiones con arreglo 
a una tradición y a símbolos de la cultura. Nuestro 
objetivo es pasar revista a esos elementos que percu-
ten en la imaginación de las aguas (en su diversidad) 
según el poeta costarricense.

Este recorrido lo comenzaremos en Reino de 
Latido (1978), en donde Carlos Francisco Monge 
nos ofrece el recorrido por un itinerario humano y 
amoroso por el espacio de la naturaleza y de una co-
municación intradialógica. Este es trasunto de esa in-
terpelación al «tú» amoroso al que incesante apela el 
yo poético en este poemario, para que el movimiento 
inicial de la «Primera Sección» sea una invitación al 
goce y al placer. Así, el poema «Tú», el cual irradia 
esa equivalencia mar / cuerpo, materializa el lecho 

210	 Gaston Bachelard, El agua y los sueños: Ensayo sobre la imaginación de 
la materia (México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 4ª. reim-
presión, 2003) 29.

211	 Bachelard, 30.
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amoroso y el cuerpo femenino, para que el espectá-
culo marino se desplace «entre tus muslos»212. Con-
tinuará este recorrido por, tal vez, el poemario más 
conocido, de Carlos Francisco Monge, Los fértiles ho-
rarios (1983), con un poema que reúne los opuestos 
en ese título tan evocador de «Agua solar», pertene-
ciente a la «Primera Sección», en donde el recuerdo 
de la reunión de los amantes desencadena la imagen 
de un «mar» navegado que se transforma en «río des-
bocado»213. Continuamos con el poema «Crónica 
del deseo», segundo poema de «Primera Sección», el 
cual da título también a esta sección de La tinta extin-
ta (1990), en donde el agua desplaza la conciencia y 
la convierte en la metáfora del recuerdo, «desde las 
aguas»214, que el verso final indican como el punto 
de la memoria inquietante. Así, el recuerdo es movi-
miento fluido que lleva al yo poético a desencadenar 
su balance nostálgico de un pasado así recobrado, de 
unas aguas violentas y tumultuosas como el amor des-
enfrenado al ritmo de mar.

A la luz de estas palabras iniciales por la tra-
vesía de las aguas en la poesía de Carlos Francisco 
Monge, su imaginación creadora y material está de-
terminada por su dinámica y la especificidad de lo 

212	 Carlos Francisco Monge, Reino del latido (San José: Editorial Costa 
Rica, 1978), 16.

213	 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios (San José: Editorial 
Costa Rica, 1983), 28.

214	 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta (1987-1989) (San José: 
EDUCA, 1990), 18.
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líquido, por cuanto se presentan bajo la predominan-
cia de su arrastre y de su fuerza sobre la naturaleza 
y los seres vivientes. Signada bajo ese principio del 
fluir y del dinamismo, las agua deberían ser fluyentes, 
deben moverse, de lo contrario las aguas estancadas, 
indica Bachelard, son putrefactas y se relacionan con 
la muerte: «las aguas inmóviles evocan a los muertos 
porque las aguas muertas son aguas durmientes»215. 
Conjurando los motivos del agua, los aprendices 
de magia que son las poetas convocan este elemen-
to primordial que, en la concepción de los filósofos 
presocráticos del siglo VI A.C., representaba, junto 
con el aire, la materia misma del universo en tanto 
movimiento /interacción, lucha /oposición, es decir, 
como principios que causan y de los cuales derivan 
todas las cosas. La physis, como la denominaban los 
griegos, estaba compuesta de esos átomos de materia 
que todo lo inunda y vivifica. Y el precursor de la 
filosofía presocrática, Tales de Mileto, quien estudió 
geometría en Egipto, observó con detenimiento los 
movimientos del astro celeste y la superficie del mar 
con el fin de medir las distancias náuticas216. Para 

215	 Bachelard, 103.
216	 Véase al respecto las fuentes sobre Tales de Mileto, reunidas por 

G. S. Kirk y otros, Los filósofos presocráticos (Madrid: Editorial Gre-
dos, 1987). Se trata del texto de recopilación y anotado del pen-
samiento de la filosofía de los presocráticos más importante. En 
resumen, los editores indican en materia de astrología lo siguiente: 
«los siguientes hechos concretos: la afortunada predicción de un 
eclipse, con ayuda probable de tablas babilónicas; la medida de 
solsticios y sus variaciones, tarea que probablemente emprendió 
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él, el agua es la «sustancia persistente» y «la fuente 
original» de la materia, dice al respecto Aristóteles en 
su Metafísica: 

La mayoría de los primeros filósofos creye-
ron tan sólo principios a aquellos que se dan 
bajo la forma de la materia; pues afirman que 
el elemento y principio primero de todas las 
cosas es aquel a partir del cual todas las cosas 
existen y llegan por primera vez al ser y en el 
que terminan por convertirse en su corrup-
ción, subsistiendo la sustancia pero cambian-
do en sus accidentes; porque la naturaleza se 
conserva siempre […]217. 

La materia se transforma, pero siempre se con-
serva. Seguidamente Aristóteles señala que la espe-
cificidad del pensamiento de Tales de Mileto, el cual 
hace del agua el principio rector de la naturaleza:

Respecto al número y la forma de tal principio 
no están todos de acuerdo, sino que Tales, el 
iniciador de tal tipo de filosofía, dice que es el 
agua (por lo que manifestó que también la tie-
rra está sobre el agua), tomando, tal vez, dicha 
suposición de la observación de que el alimento 

con vistas, en parte, a la confección de un calendario y el estudio 
de las estrellas, con el fin, tal vez, de que sirvieran sobre todo de 
ayuda en la navegación», Kirk y otros, 131-132.

217	 Citado por Kirk y otros, 138, las cursivas son del texto.
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de todas las cosas y que el calor mismo surge 
de éste y vive por éste (el principio de todas las 
cosas es aquello de donde nacen) […]218. 

De esta manera, la naturaleza húmeda de las 
cosas es la que permite tanto su preservación como 
su germinación, mientras que el agua provoca el mo-
vimiento y el cambio de la materia; ello implica, a la 
postre, que no hay generación absoluta sino transfor-
mación permanente de la materia, es decir, que se 
encuentra en perpetuo movimiento de gestación, con 
lo cual se propone una visión materialista (en su sen-
tido etimológico) de la physis219. Y si la asociación tie-
rra-mujer es una constante en el pensamiento mítico 
que se desarrolla bajo el arquetipo de la mater tellurica 
por ejemplo, el devenir del movimiento y su interre-
lación con la luna son capitales en la afirmación del 
agua en tanto «un astro alternativo y apto para de-
mostrar un ciclo completo»220, porque la primacía 
del agua es más que contundente en los símbolos que 
maneja Monge. Así, la luna se transforma en un astro 
de los ciclos y de los ritmos, rigiendo la fertilidad y la 

218	 Citado por Kirk y otros, 138, las cursivas son del texto.
219	 Al respecto plantea Eugenio Segura Cortés, «La importancia de 

Tales reside en que parte del reconocimiento de la unidad mate-
rial de lo real y explica su transformación en términos naturales, 
lo cual significó la superación de concepciones míticas, animistas, 
de la realidad», «Materialismo presocrático», Revista de Filosofía de 
la Universidad de Costa Rica 26.63-64 (1988), 103.

220	 Katia Chinchilla Sánchez, Conociendo la mitología (San José: Edito-
rial de la Universidad de Costa Rica, 2003), 261.
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temporalidad de las mareas y de las cosechas. La figu-
ra lunar, selénica, por otro lado, siempre ha apuntado 
a lo femenino dentro de esa repartición que el pensa-
miento mítico simbólico hace entre luz / oscuridad, o 
entre el sol / la luna, pero en los poemas por analizar 
en Monge las aguas que fluyen repercuten y privile-
gian el cambio, el movimiento, el fluir del tiempo221. 

Las aguas vivificantes del amor en 
Carlos Francisco Monge

A la luz de lo anterior, el cuerpo femenino in-
tensifica la fertilidad de lo viviente, lo cual depende de 
los ciclos lunares, de esa indisoluble unión de la luna 
y la fecundidad/procreación en la figura femenina, 
para convertirse en una realidad de gran perviven-
cia simbólica y calado cultural en nuestro imaginario, 
hasta que el ciclo menstrual de la mujer y la relación 
de las mareas con la luna se hicieran harto evidentes 
en las observaciones del ser humano. Puesto que en 
la fertilidad y la ciclidad del ritmo femenino radica 
la condición simbólica de la mujer, ella se asocia al 

221	 Ahora bien, en la poesía femenina y de autoafirmación de la mujer, 
la vinculación entre la luna y las aguas hace que la agricultura y 
la fecundación en general tuvieran una raigambre religiosa (en su 
sentido) y se concretizarán en una representación del devenir cíclico 
de la naturaleza y, por lo tanto, expresada en tanto movimiento del 
renacer hacia la muerte, véase Chinchilla Sánchez, 265.
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mismo tiempo con un símbolo lunar y telúrico; su «ca-
pacidad de dar fruto», indica Chinchilla Sánchez222, 
es innegable y ella se hace acreedora de una idea de 
la fertilidad que apunta hacia la actividad sexual, la 
incidencia de las aguas procreadoras (menstruales por 
lo demás) y de los flujos que el cuerpo exuda en tanto 
lugar de la percepción y metáfora del texto. Es lo que 
señala Rita Catrina Imboden con esa preeminencia 
explícita del cuerpo y su relación con los sentidos de 
percepción223. Por eso, en la relación erótica, la ger-
minación y la regeneración de la naturaleza se asimi-
lan al acoplamiento y al disfrute sexual, como sucede 
en Reino del latido (1978); veamos ese diálogo, de movi-
miento alterno y complementario entre el Yo y el Tú:

(Tú) 
Has fundado ya el mar porque lo acechas, 
lo detienes aquí, bajo tu vientre 
y entre la luz que acude y te acompaña 
ya no hay más ventanal que tus dos manos224.

La deixis temporal y espacial se trabaja en for-
ma encadenada, esa «luz» del verso 3, que abre la 
escena matinal, por cierto, irradia sobre el cuerpo fe-
menino, el cual se va iluminando en la transición del 
alba. La mirada del yo poético sobre ese cuerpo es-
tablece la dimensión del espectáculo maravilloso que 

222	 Chinchilla Sánchez, 268.
223	 Rita Catrina Imboden, Cuerpo y poesía: Procesos de presentificación del 

cuerpo en la lírica mexicana del siglo XX (Zurich: Peter Lang, 2012), 37.
224	 Monge, Reino del latido, 15.
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se abre ante sus ojos, de modo que el «vientre» (v. 2) 
sea el lugar de acecho, de vista y control de la mirada, 
mientras que esas «dos manos» (v. 4) se ofrecen como 
espacio de recepción y de apertura. La percepción del 
cuerpo, la escena amorosa desde la mirada se abre 
como «ventanal» (4), gracias y por el cual se mira y 
se ofrece el espectáculo rebosante de la mañana. No 
es casual, como señala Laurent Jenny, la importancia 
que posee el dispositivo de la ventana en la poesía de 
finales del siglo XIX y principios del XX pues se trata 
de interrelaciones fortísimas entre Pintura y Poesía, 
cuando el encuadre da lugar a una exteriorización 
/ interiorización que repercute en la metamorfosis 
de los objetos y personas225. En el poema de Monge 
tal desborde perceptivo del marco del cuadro o de la 
ventana, conduce a la transformación de la amada y 
de los cuerpos rebosantes del despertar juntos en tan-
to renovación de las maravillas del amor:

(v. 5)	 Se confunde el calor, la paz, el beso 
	 tras la mañana en que eres diosa, 
	 manantial y perfume y campanario. 
	 El sol nos desespera y nos espera 

225	 Y agrega lo siguiente: «el dispositivo de la ventana exterioriza los 
objetos de la representación en un exterior infinito, a la vez por-
que la perspectiva asigna “al infinito” el punto de fuga de todas las 
líneas del cuadro y porque se supone que el marco recorta un pla-
no en una realidad visible que prosigue más allá de los bordes del 
cuadro», Laurent Jenny, El fin de la interioridad: Teoría de la expresión 
e invención estética en las vanguardias francesas (1885-1935) (Valencia: 
Ediciones Cátedra, 2003), 100.
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	 y labio nada más, tras las mil calles 
(v. 10)	 de nuestro viejo pueblo sin adioses 
	 desnuda de tu piel la voz del fango. 
	 Vocación de calor unen tus pechos, 
	 eres la sombra agreste de tu silencio, 
	 el vuelo conocido en las espigas, 
(v. 15)	 la primerosa, sí, la primerosa 
	 de nuestro mundo hallado bajo el lecho. 
	 Prisionera del cielo, abres la infancia, 
	 vuelve tu piel callada y mis juguetes 
	 a juntarse y palpar y dar de nuevo 
(v. 20)	 la cumplidora paz de una caricia; 
	 tras el mar olvidado, el mar de ahora, 
	 el mar de la mañana entre tus muslos 
	 no podemos ya más ver las fronteras 
	 y solo el corazón puede vestirnos226.

Las imágenes del verso 5 resumen de forma su-
cinta el movimiento acalorado y de quietud que sigue 
al contacto y a los efluvios amorosos, pues «el calor, la 
paz, el beso» colorean el espacio de fruición y de sosie-
go acompasados y en diapasón, propios del deseo de 
contemplación / adoración. Nos adentramos en una 
suerte de rito que despierta la idolatría también, para 
que toda la atención se centre en ella, transformada y 
convertida en «diosa» (v. 6) que se adora. Las califica-
ciones, que acompañan tal acto de ensimismamiento 
y de celebración religiosa, subrayan elementos telú-
ricos de raigambre germinativa y de fecundidad en 
«manantial y perfume y campanario» (v. 7). El cuerpo 

226	 Monge, Reino del latido, 15-16.
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femenino se sugiere en elementos acuosos y olfativos, 
mientras que se señalan los puntos de la mirada en 
lo bajo («manantial») y en lo alto («campanario»), se 
trata de un momento de fruición y goce extasiados de 
lo corporal que el polisíndeton intensifica y las sinéc-
doques de la amada despliegan. 

Así, el movimiento alterno que anuncian los ver-
bos «desesperar» y «esperar», del verso 8, contribuye 
a aclimatar el decorado de simbiosis y de ejecución 
amatoria en el contacto del «beso nada más» (v. 9) y 
del abandono al goce y al placer, cuando se olvidan 
los tapujos y se aliviana lo corporal-afectivo en «des-
nuda de tu piel» (v. 10). Por eso, el ars amandi desple-
gado en el poema tiene que ponderar, en esa relación 
con el «campanario» del verso 7, la concentración del 
esfuerzo y del goce de unos «pechos» (v.12), ahora fi-
gurados en una imagen relacionada con el fuego y 
la combustión del deseo: «Vocación de calor» (v. 12), 
reafirma. En el movimiento en ascenso del poema, se 
subraya no solo la intensificación de la fruición amo-
rosa sino también el plano germinativo y de fecundi-
dad con el verso «el vuelo conocido de las espigas» (v. 
14), de un cuerpo exultante y en tremenda vibración 
que culmina con este neologismo del verso 15, por-
que «primerosa» alía tanto el primor y la primavera 
bajo un nuevo culto, telúrico, erótico. La unión car-
nal y trascendental tiene un escenario, «bajo el lecho» 
(v. 16), lugar de la unión y de la celebración comparti-
das. El cuerpo femenino se venera y se idolatra; pero 
la función del «lecho» o más prosaicamente, la cama 
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se vuelve artefacto por antonomasia de la celebración 
de la mirada.

Por eso, si la cama funciona como un «[m]ue-
ble destinado a que las personas se acuesten en él», 
según indica en DRAE sin explicar las funciones que 
realizan los seres humanos en ella, el «dormitorio» se 
refiere a una habitación cualquiera: «En una vivien-
da, habitación destinada para dormir»227. Al conec-
tar ambos lemas, se colige la falta de precisión y la 
ausencia de una mejor explicación, pertinente y más 
ajustada al sentido que tiene la cama para los seres 
humanos a partir del siglo XIX, siglo de las grandes 
adquisiciones de la individualidad y del desarrollo de 
la subjetividad. Así, en términos de la sociabilidad, la 
«cama» y el «dormitorio» se utilizan para algo más 
que dormir; allí se juegan otras relaciones interperso-
nales y sirve para tener relaciones sexuales o hacer el 
amor. En la medida en que se trata de un dispositivo 
y funciona como metáfora de las relaciones interper-
sonales que se vislumbran en torno al erotismo y al 
acoplamiento de los cuerpos humanos con el deseo y 
más allá del sexo, es necesario poner de relieve lo que 
la poesía amorosa de todos los tiempos ha vislumbra-
do: el lugar del cortejo amoroso hacia ese momento 
de la consumación erótica. El «lecho» es esa meta-
morfosis propia de la cama en nuestra representación 
amorosa, para que el deseo y el goce erótico priven; 
Michelle Perrot desarrolla al respecto una explicación 

227	 Se ha consultado el DRAE en línea.



223

JORGE CHEN SHAM

pertinente: «Íntimo espectáculo del cuerpo, el lecho 
guarda sus secretos. Se le confía el cuerpo desnudo 
entre los pliegues de las sábanas […] En el lecho se 
percibe el propio cuerpo, se le ve engrandecer, cam-
biar, vibrar. Se sienten aún las emociones de un sexo 
desconcertante»228. 

Pero esta habitación en donde se encuentra el 
lecho del amor también catapulta o dispara el mo-
vimiento de la conciencia, con el fin de rememorar, 
precisamente en fuga como advertía Laurent Jenny y 
en relación con la ventana, no solo la evocación de la 
nostalgia de la «infancia», sino también la mirada ab-
sorta de la amada en la imagen «Prisionera del cielo» 
(v. 17). El juego y las contraprestaciones son tanto el 
punto de retorno como el de comienzo para el juego 
y el contacto, de un ritual en donde «tu piel callada 
y mis juguetes» (v. 18) se alzan en un teatro de cari-
cias y de contactos, mientras que el desenlace y doble 
clímax, de la consumación amorosa y del poema, se 
anuncian con la imagen de un mar en movimiento 
y en ebullición, como se destaca en el cierre de esta 
segunda unidad del poema con esa superación de los 
límites («no podemos ya más ver las fronteras». Es el 
punto final al acoplamiento erótica en la imagen del 
«vestido» que los arropa del verso 24.

Porque el movimiento de tensión/distensión 
que se dibujaba anteriormente en relación con el 

228	 Michelle Perrot, Historia de las alcobas (México, D. F.: Fondo de 
Cultura Económica/Ediciones Siruela, 2011), 81.
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acto amoroso da lugar al simbolismo del «mar» con 
su movimiento de llegada y de alejamiento de la pla-
ya, se descubre la transparencia dinámica entre el 
flujo creador y las aguas vivificantes, de una «exci-
tación que ya atrae las imágenes del agua»229, para 
expandir la energía y la liquidez fluyente del cuerpo 
femenino. Ese «mar de la mañana» (del v. 21) viene 
a confirmar el estatus primigenio y auroral del inicio 
del poema, porque su acción actúa como el desenca-
denante de la imaginación poética y de este ofertorio 
amoroso que ofrece Carlos Francisco Monge en este 
poema, los cuales se cierran de manera circular, como 
el movimiento marino, de llegada y de alejamiento a 
la playa. Así las cosas, la antítesis con la que cierra el 
poema es solamente comprensible en este desborde 
de la pasión y de lo que fluye. La reunión de contra-
rios así lo manifiesta: 

(v. 25)	 Ausente eres presente y nace el mundo: 
	 solo tus manos pueden dar espacio 
	 a tanta claridad con que te beso 
	 y eres el sol que asalta y nos atrapa230. 

“Ausente eres presente” (v. 25), este verso cierra 
esa antinomia del mar y del goce erótico, para que la 
amada se transforme en esa claridad del alba, luz del 
amanecer y de todas las transparencias para el aman-
te que celebra y vigoriza la mañana con el afecto y la 

229	 Bachelard, El agua y los sueños: Ensayo sobre la imaginación de la materia, 30.
230	 Monge, Reino del latido, 15-16.
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certidumbre auroral. Por eso, ella, ahora revestida de 
las potencias del astro, irradia sobre ese espacio del 
lecho que todo lo trastoca y todo revalora a la vez. Ya 
que la hipercaracterización así lo reafirma, la compa-
ración de la amada con los astros tales como las estre-
llas o el sol, así celebrada de esta manera, cumple con 
ese ascenso apoteósico que nuestra tradición amorosa 
ha perpetuado con ese «asombro» o portento de la 
pasión amorosa, mientras ambos caen y quedan ren-
didos bajo ese sortilegio.

La reintegración en las aguas, 
búsqueda y proceso poético 
en Carlos Francisco Monge

Por su parte en «Agua solar» de Los fértiles hora-
rios (1983), el agua se declina, no tanto por su simbo-
lismo selénico con miras a la reintegración espiritual a 
la que obedece231, sino obedece a un régimen diurno 
y, por lo tanto, de transición y de búsqueda, mientras 
la deixis temporal marca la oposición entre el antes/
el ahora. El movimiento del agua se transforma en 
metáfora perfecta del devenir temporal, para que la 

231	 Y por supuesto se incluyen otros símbolos de lo selénico como 
pueden ser los sueños y la noche, véase Albert Béguin, El alma 
romántica y el sueño: Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía france-
sa (México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2ª. reimpresión, 
1993) 120.
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recapitulación y el recuerdo se problematicen desde 
el principio del poema:

	 Ahora que retomas 
	 como un vaho encendido, 
	 atropellada en tus promesas y en tu sombra; 
	 ahora que tus días como faros sin rastro 
(v. 5)	 vigilan el recuerdo 
	 y son como amenazas o centellas, 
	 y es tu piel quien revoca su destino, 
	 ahora que tu cielo desatado 
	 se habita de huracanes y de sueños,  
(v. 10)	 como un sol derrotado voy a ti. 
 
	 Como una hora cegada. 
	 ¡Qué locura fue el tiempo en los costados,  
	 celoso como el pulso del alba entre tus ojos! 
	 ¡Qué flor de signos viejos  
(v. 15)	 fue el mar que navegamos!232

La primera unidad del poema, marcada por 
un presente disfórico, tiene como punto de llegada 
la incertidumbre y la separación; el simbolismo del 
mar y la navegación marítima cobran todo su sen-
tido en el motivo de la tormenta y de la tempestad 
que enfrentan ambos amantes, dentro de un periplo 
lleno de peligros y de obstáculos, tumultuosos, que 
se dibujan aquí233. La percepción engañosa que no 

232	 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios, 27-28.
233	 En este mismo sentido, Claudie Balavoine agrega lo siguiente: 

«Le péril des tempêtes dont il faut se mettre à l’abri est un topique 
antique bien connu dont s’emparent les humanistes […], adeptes 
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permite la visibilidad («como un vaho encendido 
/ atropellada en tus promesas y en tu sombra», vv. 
2-3), la desorientación y la falta de puntos de anclaje 
(«ahora que tus días como faros sin rastro», v. 4), 
la inclemencia del tiempo y del mar bravío («ahora 
que tu cielo desatado / se habita de huracanes y de 
sueños», vv. 8-9) ensombrecen la relación amorosa 
y la tornan posiblemente al desastre y a un fracaso 
mayor. No es casual que Carlos Francisco Monge 
lo plantee en forma de una marina tempestuosa y 
escoja para ello un movimiento tripartito, reflejado 
en la alternancia del adverbio «ahora»:

«Ahora que retomas» (v. 1) 
«ahora que tus días como faros sin rastro» (v.4) 
«ahora que tu cielo desatado» (v. 8)

La escena marina plantea la incertidumbre y el 
caos, de rechazo y de un tiempo convulso y esto no 
es casual dentro de esta separación de los amantes, 
porque el mar bravío y tormentoso siempre ha signi-
ficado un obstáculo para que el ser humano llegue no 
solo a buen puerto, sino que regrese a su amada pa-
tria234. De ello se nutre una navegación con buenos 

convaincus du suave mari magnum», «Au dessous / au dessus de la 
plaine marine: dichotomie symbolique dans l’imaginaire de l’em-
blématique espagnole (1581-1640)», François Delpech (Ed.), L’ima-
ginaire des espaces aquatiques en Espagne et au Portugal (París: Presses 
Universitaires de La Sorbonne, 2009) 80, las cursivas son del texto.

234	 El lector verá la relevancia simbólica de uno de los textos fun-
dadores de la literatura occidental con el periplo iniciático y el 
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vientos y con calma en las aguas, además de la pericia 
del navegante a la hora de sortear los embates y los 
caprichos de la naturaleza, de modo que se equiparan 
a los desastres que el ser humano enfrenta con el mar 
desatado235. De este modo, el panorama sombrío y 
funesto, que anuncia el inicio del apóstrofe lírico de 
los versos 11 a 15, «Como una hora cegada», permi-
te hacer un balance de un entorno marino en donde 
no hay claridad ni visibilidad posible para aquellos 
que no solo afrontan una navegación, calificada más 
delante de tiempo de «locura» (v. 12) y de extrañezas 
con el adjetivo «celoso» (v. 13), sino que no pueden 
controlarse de por sí, porque está fuera de la contin-
gencia de lo humano y de lo racional. El peligro a las 
tormentas en el mar hace que el tópico ahora se tras-
lade a la relación amorosa y, de este modo, se asimila 
la aventura marítima a la relación entre el yo y el tú, 
signada por el peligro y los desafíos que comenzaron 
desde el principio («celoso como el pulso del alba», 
v. 13). Ahora bien, el recuerdo así desencadenado de 

regreso a Ítaca por parte del héroe, por supuesto nos referimos a 
La Odisea, de Homero. 

235	 David Boruchoff  agrega: «No hace falta explicar por qué la nave-
gación depende de la fortuna, pues ya lo sabe el lector, para quien 
el topos y la compasión tal vez afectada del narrador son a los mejor 
reconfortantes», «Persiles y la poética de la salvación cristiana», An-
tonio Bernat Vistarini (Ed.), Volver a Cervantes: Actas del IV Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Lepanto, 1-8 de octubre del 
2000 (Palma: Servicio de Publicaciones de la Universitat de les Illes 
Balears, Tomo II, 2001) 857. Boruchoff  se refiere a este tópico opo-
niendo los elementos negativos a la esperanza de tiempos mejores, 
de redención y de unión en tanto aspiración escatológica.
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las desventuras obliga a una recapitulación reflexiva 
que exorciza esa travesía de los amantes:

	 La oscura cicatriz 
	 del viento desterrado y sus antorchas, 
	 la piedra que resuelta se despeña, 
	 el fuego reconstruido y repartido, 
(v. 20)	 sin nosotros reempiezan, conmueven las paredes, 
	 separan el terror, 
	 y un río desbocado reconoce los días 
	 que a ti se yerguen 
	 como astros que devuelven tus palabras236.

Así, la segunda unidad del poema vuelve a sub-
rayar el destino trágico de los dos amantes que han 
pasado esa prueba iniciática. Inicialmente se dibujan 
una serie de signos apocalípticos propios de la catás-
trofe y de la destrucción, para que «viento» (v.  17), 
«piedra» (v. 18) y «fuego» (v. 19), a causa de los cuales 
se vuelven elementos conspicuos de la amenaza que 
se cierne sobre su destino y su relación, pero lo signi-
ficativo es que vuelvan a comenzar. El verbo utilizado 
por Monge es la clave para este movimiento que se re-
pite, «reempezar»; con ello, el poeta costarricense su-
braya no solo la ciclicidad del movimiento, para que 
el caos y el apocalipsis sean inminentes en esa imagen 
del «río desbocado» (v. 22). A la luz de lo anterior, la 
comparación alegórica se hace evidente en esta equi-
valencia entre la vida y la navegación, de crisis y de 

236	 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios, 28.
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engranajes incontrolables, cuando las tormentas y los 
peligros se desatan y la nave237, de su relación, pueda 
encallar o naufragar. Por eso en la tercera unidad del 
poema, el llamado es claro, el marinero sin su amada 
no puede continuar su periplo y la convoca interpe-
lándola con el escueto «ven» del verso 30:

(v. 25)	 Hora feliz y herida. Hora de túneles,  
	 de abismos que despiertan,  
	 de pequeñas sequías,  
	 de un muro entre las ruinas donde el tiempo solloza; 
	 como un cuerpo cruzado de clamores,  
(v. 30)	 ven.  
	 Atiza el beso, el rayo, las prisiones  
	 del mundo que se rompen; 
	 recoge esta oquedad 
	 que tiembla como un cántaro 
	 acabado238.

Ante el mar bravío y sin poder continuar la trave-
sía sin ella, la convoca interpelándola, porque, en este 
contexto de súplicas con el verbo venir que implican 
un regreso y un acercamiento certero, «[l]a invocación 
de la amada constituye un verdadero clamor de auxilio 
ante la debilidad del hablante lírico, quien reconoce su 

237	 Y lo es porque reafirma el principio de una comparación entre «la 
navigation comme symbole de la traversée de la vie terrestre» Luc 
Torres, «Boussole à l’usage des navigateurs du frontispice marin 
de La Pícara Justina», François Delpech (Ed.), L’imaginaire des espaces 
aquatiques en Espagne et au Portugal (París: Presses Universitaires de 
La Sorbonne, 2009) 110.

238	 Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios, 28-29.
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carencialidad ontológica y la necesidad de la transfor-
mación lograda en la fusión amorosa»239. La súplica 
amorosa, propia del discurso amoroso, se actualiza en 
la necesidad del otro. Todo el circuito de la comuni-
cación lírica se concentra y se aprecia en el deseo ma-
terializado, gracias a lo que llama Roland Barthes la 
«figura» del contacto; al respecto indica Barthes: «[se] 
refiere a todo discurso interior suscitado por un contac-
to furtivo con el cuerpo (y más precisamente la piel) del 
ser deseado»240; pero cuando la amada está ausente 
tal y como sucede aquí, hay que nombrarlo e inter-
pelar su cuerpo (su presencia) y así materializarlo. Ese 
es el sentido que posee la súplica, que siempre hace al 
emisor frente a una fuerza y un poder que susceptible 
de poder redimirlo y salvarlo241. Por eso, el yo poético 
le recuerda su necesidad y su carencia. Y ella, transfor-
mada en la nave que viene a socorrerlo gracias al verbo 
«atizar» del verso 31 podrá liberarlo, a quien se califica 
de prisionero. 

239	 Jorge Chen Sham, «Hágase tu presencia o el simbolismo míti-
co-religioso de la súplica a la amada: “Ven siempre, ven” de Vi-
cente Aleixandre», Estudios Humanísticos, Filología 22 (2000), 237.

240	 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (México, D. F.: Si-
glo Veintiuno Editores, 17ª. edición, 2004) 74.

241	 Eso es lo que nos recuerda Marina Mannati en la tradición poé-
tica que se inaugura con el Psalterio del Rey David, en donde se 
súplica en quien puede auxiliar y libertar al afligido y oprimido, 
Orar con los salmos (Estella: Editorial Verbo Divino, 2ª. edición, 
1979) 13. La lírica occidental hereda precisamente esa necesidad 
de súplica a la amada como única que puede salvar al yo poético, 
tal y como se explicita en la poesía de los trovadores y, a partir de 
ella, en la lírica de Petrarca y posterior.
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Carlos Francisco Monge invierte el modelo tradi-
cional de este tipo de súplica porque ahora es el amado 
masculino quien, desesperado, convoca a la amada242. 
El modelo tradicional, de súplica para que regrese a su 
seno, se encuentra en la Ariadna del mito grecolatino, 
la cual le implora a Teseo su regreso; veamos cómo 
termina la «Carta 10» de las Cartas de las heroínas de 
Ovidio: «te suplico por estas lágrimas que tu conduc-
ta ha provocado: vira tu barco, Teseo, vuelve tus velas 
y regresa; y si he muerto antes, recoge al menos mis 
huesos»243. Solamente con el regreso, el abandono y 
la separación pueden neutralizarse y si Ariadna en la 
versión de Ovidio, habla de darle sepultura, en la pro-
puesta novedosa de Monge, el yo poético se presenta 
como una «oquedad» (v. 33) y un «cántaro / acabado» 
(vv. 34-35). A diferencia del «ven» que complementa-
riamente enarbolan el esposo y la esposa en el “Can-
tar de los cantares” del Antiguo Testamento, canto de 
los epitalamios en tanto acto de invitación a la consu-
mación de los cuerpos, en la tradición amorosa occi-
dental, de sentimientos disfóricos como se enarbola a 
partir de Petrarca244, la súplica se transforma ahora en 

242	 Y lo es por la única marca de femenino que hay en el poema en el 
verso 3. «atropellada en tus promesas y en tu sombra».

243	 Ovidio, Carta de las heroínas – Ibis (Madrid: Editorial Gredos, 1994) 99.
244	 Por supuesto que un desarrollo de tales planteamientos rebasa los 

límites de este trabajo; sin embargo, puede el lector ampliar esta 
idea en dos momentos muy distintos de la poesía amorosa, del Re-
nacimiento al Siglo de Oro en Natalia Fernández Rodríguez, Ojos 
creadores, ojos creados: Mirada y visualidad en la lírica castellana de tradición 
petrarquista (Kassel: Edition Reichenberger, 2019) y, para el siglo XX, 
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una súplica vital-amorosa sigue, más bien, esta vertien-
te de deseo carencial. En este sentido, el verbo atizar 
complementa este llamado, porque, con la metáfora 
náutica del «desplegar las velas»245 para que venga en 
su auxilio, ella se metaforiza en barco que debe regre-
sar a su puerto seguro; las sinécdoques de los versos 31 
y 31, «Atiza el beso, el rayo, las prisiones / del mundo 
que se rompen», la convierten a ella, a la amada, en 
el salvavidas del yo poético, pues ella, en tanto agua 
femenina, vendría a colmar y a saciar a quien se auto-
califica con el signo del vacío («esta oquedad», v. 33) y 
sin vida («cántaro / acabado», vv. 34-35).

El fluir de las aguas y el movimiento 
temporal en Carlos Francisco Monge

Ahora bien, si el devenir del cosmos depende 
del ciclo lunar, ello tiene lugar en la puesta escena de 
esa relación primigenia y cósmica en donde las aguas 
y la luna se convocan dentro de una manifestación 
sagrada del renacimiento telúrico; por eso, las aguas 
que fluyen son el símbolo perfecto del tiempo, con 
el fin de que se plantee una renovación desde una 

Sylvia Bermúdez, Las dinámicas del deseo: Subjetividad y lenguaje en la poesía 
española contemporánea (Madrid: Ediciones Libertarias, 1997).

245	 Ernest Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina (Méxi-
co, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 3ª. reimpresión, Tomo I, 
2004) 189.



234

TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA 
POÉTICA Y ENSAYÍSTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

erótica de los amantes, tal y como ocurre en el «Cró-
nica del deseo», del poemario La tinta extinta (1990); 
analicemos su primera unidad:

	 Ha pasado tanta agua, tanta  
	 que no es un río, sino un cuerpo cargado 
	 de noticias,  
	 unas alas manchadas,  
(v. 5)	 la sombra musical de un mar injusto,  
	 Las palabras caídas,  
	 el deber.  
	 También habrán pasado, como ahora, los [nombres,  
	 las oscuras consejas  
(v. 10)	 o la furia del tiempo, como éste, que nos [desliza.  
	 La ciudad, el poblado,  
	 la vieja fantasía levantando costumbres,  
	 sueños de otro lugar,  
	 altares como besos retorcidos. Todo ellos pasando.  
(v. 15)	 Los papelillos torpes, volanderos,  
	 ya me dicen que sí, que hay más tierra dorada  
	 y los patios rebosan, y el limonero  
	 sigue tal cual, y el lado  
	 fatal de la hermosura ya no existe246.

El movimiento dinámico y la fluidez son va-
lorados en el verbo «pasar», mientras que toda la 
reflexión, recapitulativa por cierto y a la que obliga 
lo que Gastón Bachelard denominaba como «imagi-
nación material»247, proporciona al yo poético una 

246	 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta, (San José: EDUCA, 1990) 17.
247	 Gaston Bachelard, El agua y los sueños: Ensayo sobre la imaginación de 

la materia, 30.
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excitación interior especial que hace ritmar la liqui-
dez de las imágenes del agua al cambio y al paso del 
tiempo. De ahí que esas aguas del río sean no sola-
mente una proyección de la existencia como tal, sino 
que la contemplación de su espectáculo sea el motor 
y el asidero de un balance de la existencia. Así, la 
constatación inicial se vuelve el punto de arranque 
de una ponderación sobre el devenir temporal «Ha 
pasado tanta agua, tanta» (v. 1). En primer lugar, 
no se despliega de inmediato la clásica equivalencia 
entre el río y la vida, tal y como se establece desde el 
poema «Coplas a la muerte de don Rodrigo Manri-
que, Maestre de Santiago»: «Nuestras vidas son los 
ríos / que van a dar a la mar, / que es el morir»248, 
sino que, al ponderar la imagen del «cuerpo carga-
do / de noticias» de los versos 2 y 3, «Crónica del 
deseo» conduce principalmente a una revaloración 
recapitulativa, la cual de por sí ya estaba presente 
también en Jorge Manrique. En este poema, esta 
equivalencia es entre el «río» y «cuerpo cargado», 
razón por la cual el cuerpo arrastra la memoria de 
su recorrido vital. El fluir del agua permite la li-
quidez, es decir, el dinamismo potencializador del 
trabajo de la memoria y los recuerdos se van desli-
zando y se van desplegando. Ello no es casual en este 
inicio del poema que, al dimensionar el río crecido y 
cargado, se transforma en aguas violentas y pueden 

248	 Jorge Manrique, Obra completa, Estudio crítico de Miguel de San-
tiago (Barcelona: Ediciones 29, 2ª. edición, 1979) 191.
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descontrolarse y hacer que el ser humano derive, 
naufrague o tenga que luchar contra ellas. 

Dos imágenes sucedáneas deben llamarnos la 
atención, el verso 5 con «la sombra musical de un 
mar injusto» y, sobre todo, el verso 10 «o la furia del 
tiempo, como éste, que nos desliza». Los recuerdos se 
convocan y van surgiendo para que trepiden y galo-
pen como un río embravecido y tormentoso, mientras 
que el yo poético es consciente del paso inevitable del 
tiempo de nuevo en el verso 8 «También habrán pa-
sado, como ahora», y lo vuelve a constatar en el verso 
14, «Todos ellos pasando». En efecto, los recuerdos 
se dibujan con elementos que muestran su ligamen 
a lo aéreo en «unas alas manchadas» (v. 4), «las pala-
bras caídas» (v. 6), «la vieja fantasía levantando cos-
tumbres, / sueños de otro lugar» (vv. 12-13) y, sobre 
todo, en «Los papelillos torpes, volanderos» (v. 15), 
mientras la permanencia y la nostalgia de un tiempo 
ideal al que se aferra el yo poético conducen a otros 
recuerdos bien concretos y particularizantes, ancla-
dos en el idílico pasado: «hay más tierra dorada / y 
los patios rebosan, y el limonero / sigue tal cual». Se 
trata del tiempo ideal de la infancia según mi inter-
pretación, con evocaciones que nos conducen a Ma-
nuel Machado en Campos de Castilla, principalmente al 
seminal poema I «Retrato»: «Mi infancia son recuer-
dos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde 
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madura el limonero»249. En ambos poetas, la imagen 
de la infancia se mantiene incólume e intacta en los 
recuerdos, con lo cual se dispara la nostalgia. Por esa 
razón, de ese choque entre la permanencia (propia 
de la regeneración también) y la contingencia, surge 
la triste constatación de la gran vanidad del mundo: 
«y el lado / fatal de la hermosura ya no existe» (vv. 
18-19). Este discurso sobre la existencia y la tempora-
lidad viene a aquilatar el plano vital y metafísico que 
las aguas fluyentes provocan y determinan, para que 
sean el motor no solo de una voluntad de inquisición, 
sino también de una interrogación contemplativa; así 
Carlos Francisco Monge lo constata otra vez al inicio 
de la siguiente unidad del poema:

(v. 20)	 Toda el agua posible. La recuerdo dichosa:  
	 casi estera en la niebla, casi historia quemada,  
	 casi el cuerpo que fui.  
	 Pero no hay tromba que hoy ruede o retumbe;  
	 sólo el agua posible, de la ribera,  
(v. 25)	 crujiente a veces, desafiante,  
	 otras huyendo así, bajo los puentes,  
	 como una voz ahogada o una forma querida250.

Otra equivalencia se dibuja en el poema, no 
son ya las aguas colmadas, pesadas y violentas de la 
primera unidad, sino el «agua posible» (vv. 20 y 24), 
aguas de corriente, vibrantes y vitales con su fuerza 

249	 Antonio Machado, Campos de Castilla, Edición de Geoffrey Rib-
bans (Madrid: Ediciones Cátedra, 1995) 99.

250	 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta, 18.
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y su remanso. La imaginación se explaya así sobre su 
carácter benefactor y nutricio, de modo que su liqui-
dez sea concomitante a la ensoñación natural y a un 
pasado siempre grato a los ojos del yo poético, de ahí 
la afirmación «La recuerdo dichosa», del verso 20. La 
imaginación activa del agua termina por revalorizar, 
en efecto, la «ribera» del verso 4, no tanto como el 
río caudaloso y escandaloso del principio del poema. 
Su diferencia estriba en su movimiento y fluidez sin 
carga y sin excesos, para que sea el trasunto perfecto 
del ideal de vida y del cuerpo así mojado en su seno, 
con lo cual Monge se hace eco aquí de las siguientes 
palabras de Gaston Bachelard: «Todos los misterios 
se acumulan en torno de una cosa sorprendente y la 
ensoñación se extiende en todas direcciones no bien 
encuentra un impulso»251. Este río, con remansos y 
quebrantos, corresponde a una certera y profunda 
comparación que, a lo largo de todo el poema, se 
establece con la existencia, pero que culmina en la 
tercera unidad:

	 Habrán sido larguísimas batallas  
	 las libradas aquí;  
(v. 30)	 retornará la sangre por su curva grácil  
	 y las palabras, como carlancas  
	 rotas nos marcarán las puertas y muy tarde se irán.  
	 Desde aquí no se escuchan las bridas  
	 del mar, ni el arrebato;  

251	 Gaston Bachelard, El agua y los sueños: Ensayo sobre la imaginación de 
la materia, 145.
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(v. 35)	 y todo cuanto brilla  
 	 los sucesos banales que se fían al tiempo  
	 algo los llama aquí, como razón de amor,  
	 desde las aguas252.

Cabe destacar el sentido diferente que el deíc-
tico «aquí» adquiere, porque si el primero hacía re-
ferencia a la existencia misma en tanto prueba de 
aprendizaje y periplo que se vive en tanto «batallas» 
(v. 29), el segundo alude a ese punto de llegada, lugar 
en donde se encuentra, en ese viaje existencial y va-
lorativo, el yo poético, navegante o marinero, porque 
plantea la ubicación: «Desde aquí no se escuchan las 
bridas / del mar» (vv. 33-34). El punto de llegada es la 
playa después de la travesía marina. En la fluidez y di-
námica de las aguas, pasamos de la «ribera» del verso 
24 al «mar» del verso 34 y esto no es inocente, porque 
culmina con esa atracción de las aguas marinas, que 
convocan no solo los gestos y los actos en los que lo 
humano cobra sentido, sino también los vínculos y los 
afectos, entre ellos el amor, expuesta como «razón de 
amor», con ese eco a Pedro Salinas, en tanto llamado 
a la completud y a la regeneración con el universo, 
porque las referencias al agua y a la memoria de la 
amada se evocan en ese juego del recuerdo y la au-
sencia de ella253.

252	 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta, 18.
253	 Lo anterior implica, desde mi punto de vista, que no se pueda 

efectivamente establecer una relación textual con poemas de Ra-
zón de amor (1936) del poeta español.
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El simbolismo del agua y la imaginación 
poética: balance final

En los tres poemas analizados de Carlos Fran-
cisco Monge, como muestra de un corpus mayor en 
donde aflora la materialidad de los líquidos y fluidos, el 
yo poético se presenta como un ser transido tanto por 
el agua marina como por la terrestre; ellas son siempre 
fuente, centro y motor desde las cual todo parte y lo 
aclara iluminando las relaciones intersubjetivas y cós-
micas; Monge reproduce en este aspecto la experiencia 
en movimiento y dinámica en la que la Poesía des-
encadena, en tanto experiencia de lo cósmico y del 
poeta intuitivo, la capacidad de una corriente alterna 
que irradia sobre la palabra y el sortilegio del acto 
creador de las aguas, en sus variables y tonalidades. 
De esta manera, «para quien la conciencia temporal 
no es una limitante y significa vivir el instante de lo 
creado gracias a las aguas que fluyen como la Poesía, 
en un intento de reintegración con lo primigenio»254, 
y también y no es causal de acercamiento a la expe-
riencia del amor, las imágenes del agua acarrean una 
percepción en la que la relación semejanza/cualidad y 
sus diferentes combinaciones activan y fluyen (véase la 
equivalencia metafórica otra vez) en la conciencia del 
poeta y se trasladan, luego, a la percepción y captación 

254	 Jorge Chen Sham, «Poesía oracular y las aguas “fluyentes” en Án-
gel Cuadra: A propósito de Antinomia del agua», 49.
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poética255. De ello da cuenta estos poemas, en donde 
el dinamismo del agua y el fluir del tiempo fundan esa 
experiencia de la imaginación de las aguas que inter-
pela «el regreso armónico a lo elemental por medio del 
amor»256 pero que desemboca y contrasta con «la in-
certidumbre frente al mundo de la materia y la nostal-
gia de la integración con ella»257. Y no se trata de una 
contradicción sino de una antinomia fundamental que 
poseen siempre los cuatro elementos fundamentales del 
cosmos y que tampoco puede resolverse de la otra ma-
nera en el proceso poético, porque lo que Carlos Fran-
cisco Monge en tanto crítico de la poesía costarricense 
había visto en la poesía de Rodrigo Quirós, de Ronald 
Bonilla y de Laureano Albán, compañeros suyos de ge-
neración, debe ser aplicado a su propia poesía, cuando 
la materialidad y la imaginación del agua se confronta 
al devenir humano, contingente y temporal.

255	 Estos planteamientos los elabora Jean-Paul Sartre en su funda-
mental libro del año 1940, Lo imaginario: Psicología fenomenológica de 
la imaginación (Buenos Aires: Editorial Losada, 1982) 158.

256	 Carlos Francisco Monge, La imagen separada: Modelos ideológicos de la 
poesía costarricense, 1960-1980 (San José: Instituto del Libro, 1984) 77.

257	 Monge, 77.
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CAPÍTULO

8
El tiempo, el mar y la palabra en 
Poemas para una ciudad inerme

Magdalena Vásquez Vargas258 
Universidad de Costa Rica

Introducción

C arlos Francisco Monge cuenta con 
una trayectoria poética de más de 
cincuenta años, en la que ha ex-

plorado diversas temáticas que van desde 
lo amoroso, lo social, lo filosófico, hasta lo 
existencial. Además de poeta, es uno de los 
críticos literarios y ensayistas que gozan de 
mayor reconocimiento en el campo de la lite-
ratura, donde ha dado significativos aportes 

258	 Docente e investigadora del Departamento de Filoso-
fía, Artes y Letras, de la Sede de Occidente. Correo 
electrónico: magdalena.vasquez@ucr.ac.cr.
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que contribuyen a explicar los distintos procesos es-
téticos e historiográficos que la caracterizan. Su obra 
poética ha sido galardonada en varias ocasiones con 
el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría.

Poemas para una ciudad inerme se publicó en 2009 y 
se distingue por incorporar un motivo poco trabajado 
en la poesía costarricense: la ciudad. Entre los autores 
más recientes que lo han abordado se encuentran Luis 
Chaves, Adriano Corrales y Juan Hernández, quienes 
abren el espacio para la expresión de una subjetivi-
dad poética que les permite manifestar el modo cómo 
la perciben. Luis Chaves en Historias Polaroid (2001) 
describe la ciudad de San José de manera fragmen-
tada, con familias disfuncionales y como escenario 
de exclusión social. Resalta en este mismo poemario 
un ambiente de abandono y destrucción del espacio 
físico arquitectónico, así como la incomunicación y 
violencia entre las personas. Por su parte, en los poe-
mas «Nocturno de ciudad en tono de réquiem» de 
Adriano Corrales o en «Ciudad en la calle» de Juan 
Hernández, se personifica la ciudad de San José, con 
una fuerte dosis de realismo, especialmente desde la 
perspectiva de la marginalidad y la injusticia.

A diferencia de estos autores que contextualizan 
sus poemas en San José, Carlos Francisco Monge ela-
bora sus poemas teniendo como referente la ciudad 
de Madrid, con evocaciones a otras como Chicago y 
París, a las cuales les imprime la mirada de un hablan-
te lírico que se ve profundamente impactado ante lo 
que sucede en ellas. El propio autor ha afirmado que 
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los poemas de este libro «son las crónicas breves de 
una ciudad que se levanta de sus propias sombras, 
entre el insomnio, los ruidos y los fulgores, las calles 
secretas y los movimientos perpetuos. Se reinventa la 
historia y se fabula la belleza cautiva, la plenitud fu-
gaz»259. Al considerar estos poemas como crónicas 
breves, les confiere una fuerte dosis de verosimilitud 
que invita a los lectores para que los perciban como 
verdad, como realidad vivida y experimentada en esa 
particular urdimbre citadina. 

En el sentido anterior, Monge es de la tesis de 
que la literatura y, particularmente la poesía, se en-
cuentran intrínsecamente vinculadas a la realidad, 
se nutren de múltiples contextos y al mismo tiempo 
participan de ella, como bien lo ha afirmado en su 
artículo «El estante vacío»: «La poesía son marcas en 
la historia»260. De esta manera confirma el anclaje 
de su poesía con determinados acontecimientos de la 
historia y con la vida cotidiana, motivado “por un de-
seo de encarnar nuevos sentidos, y si se requiere, por 
una nostalgia de recuperar la certidumbre frente al 
mundo”261, siempre con la intención de encontrar las 
formas artísticas más innovadoras para expresar sus 
sentimientos, vivencias y concepciones del universo.

259	 Carlos Francisco Monge, Poemas para una ciudad inerme (San José: 
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia), ver contratapa.

260	 Carlos Francisco Monge, 2001. «El estante vacío (Reflexiones so-
bre la poesía contemporánea)». Letras 33 (2001): 20.

261	 Carlos Francisco Monge, Antología crítica de la poesía en Costa Rica 
(San José, Editorial Universidad de Costa Rica, 1992) 33.
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En concordancia con estas consideraciones, 
el objetivo de este capítulo es determinar el modo 
cómo se percibe la ciudad por el yo lírico y qué imá-
genes de ella se proyectan en el poemario, a partir 
de la interrelación de tres tópicos fundamentales: el 
tiempo, el mar y la palabra. Ello permitirá determi-
nar los recursos enunciativos utilizados por el autor 
para construir de manera plural la metáfora de una 
ciudad inerme. En un primer momento se trata el 
tiempo en tanto metáfora del río que condiciona al 
yo lírico, para posteriormente vincularlo con la sig-
nificación que adquiere el mar, signo que evoca am-
bientes asociados con el lenguaje y con la búsqueda 
de la verdad. En un tercer momento, se estudia el 
valor de la palabra tomando como base el poema 
«Canción sin palabras» y enfatizando la dialéctica 
presencia/ausencia, lo que permite inferir el poder 
de la palabra sobre el poeta y su capital importan-
cia en la búsqueda de la certidumbre. Por último, se 
concluye que mediante la metáfora el yo enunciador 
hace de la ciudad y el poema un mundo de posibili-
dades donde el espacio se resemantiza en el contexto 
de una ciudad percibida y proyectada como inerme 
por el yo lírico.
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La dimensión metafórica del tiempo

La metáfora es un principio permanente de la 
comunicación lingüística y un recurso fundamental 
de la expresión poética, según lo han afirmado René 
Wellen y Austin Warren. Se caracteriza por generar 
una asociación de significados por contigüidad y por 
comparación para condensar en núcleos semánticos 
una pluralidad de mundos. Para estos teóricos: «Los 
cuatro elementos fundamentales de toda nuestra con-
cepción de la metáfora parecen ser el de analogía, el 
de la doble visión, el de la imagen sensorial revelado-
ra de lo imperceptible, y el de la proyección animis-
ta»262. De esta manera, la representación metafórica 
de la realidad implica la selección e interrelación de 
determinados signos para responder a la intenciona-
lidad de quien escribe, según su visión del mundo, su 
estado anímico y su ideología.

Por otra parte, en lo referente al aspecto tem-
poral, según Courtés263, el enunciador puede situar 
su discurso en relación con él mismo, ya se refiera al 
pasado, al futuro o a su presente, y en este caso «…
el tiempo del enunciado parecerá, superponerse al de 
la enunciación, produciéndose así un embrague tem-
poral enunciativo», de tal forma que ese enunciador 

262	 Rene Wellek y Austin Warren, Teoría literaria (Cuarta edición. Ma-
drid: Gredos, 2004) 235.

263	 Joseph Courtés, Análisis semiótico del discurso (Madrid: Gredos, 
1997) 374.
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adquiere las posibilidades de situarse en relación con 
el pasado y figurar como aquel que lo actualiza o 
proyecta mediante la imaginación hacia el futuro. En 
este ejercicio, lo fundamental es que ese yo enuncia-
dor explicite su posición frente a aquello que crea con 
su imaginación, develando los tránsitos y articulacio-
nes temporales y sus respectivos efectos semánticos.

En el poemario264, se asume el tiempo desde 
una perspectiva múltiple que se asocia figurativa-
mente con lo que sucede en el espacio: una ciudad 
inerme, incapaz de defenderse, receptáculo de acon-
tecimientos y sensaciones diversas que son interio-
rizadas por el hablante lírico. Así, se vincula en un 
primer nivel superficial con el amanecer, el atarde-
cer y la noche, y en cada uno de estos casos pueden 
generarse sentidos optimistas, pesimistas, luminosos, 
fríos y desolados. Incluso, se personifica y dinamiza 
al adquirir connotaciones humanas y de movimiento: 
«Con qué cuidado exacto / sube amoroso el tiempo 
en sus fulgores…» (2), «…oramos / porque el tiempo 
se apiade esta vez / como antes de las piedras…» (3), 
«…jamás los cuerpos tibios, transparentes / huyeron 
más veloces, sin escudos ni adargas, / del galope del 
tiempo…» (7-8). De este modo, el tiempo se convierte 
en actante y se integra a una dimensión superior en la 
que puede considerarse como el recuerdo y el trans-
currir de la vida, o como metáfora de la vida misma.

264	 Carlos Francisco Monge, Poemas para una ciudad inerme (San José: 
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia). En adelante, se 
indica el número de página entre paréntesis.
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Los poemas «Los poetas silentes» y «Ególatra y 
romeros» exponen la inconforme y diferenciada posi-
ción del hablante lírico respecto del tiempo y de cómo 
los otros, sean los poetas o los romeros, lo conciben y 
utilizan a su conveniencia. En el primero sobresale la 
crítica irónica a los poetas porque no son solidarios 
con la ciudad que requiere voces de aliento y se encie-
rran en ellos mismos «aprovechando» el tiempo de la 
siguiente manera: «Los poetas, amigos, hoy disponen 
/ del tiempo justo para mirarse las uñas, / planear las 
vacaciones en una playa azul; / no pueden ver lo que 
perturba el alma, / esta ciudad quebrada,…» (36). El 
segundo también contiene una actitud irónica hacia 
los romeros, quienes van confiados en que el tiem-
po, la vida, los premiará en algún momento, actitud 
que no comparte el yo lírico: «Caminando, devotos, 
con sus fardos a cuestas, / tal vez con sus arrullos; / 
tan seguros que el tiempo los premiará algún día, / a 
punta de cansancio y ablaciones, / pero los premiará. 
/ Y mientras tanto, yo, libérrimo, arbóreo, / haragán 
desbocado, /dejo que la hermosura no me agote,…» 
(45). Nótese que la forma adverbial «mientras tanto» 
cumple la función poética de expresar la intencionali-
dad del yo lírico de permitir que el tiempo fluya, en el 
marco de la libertad con que se caracteriza a sí mismo 
y en la medida que se convierte en un observador de 
las actitudes y esfuerzos de los romeros por alcanzar 
su propósito con devoción.

El tiempo, como memoria y recuerdo, atesora 
las experiencias vividas, pero también se convierte en 
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un fluir que conduce a las personas por diversos ca-
minos. En el caso específico del yo lírico, el tiempo, a 
pesar del mundo exterior y de todas las posibilidades 
medibles, lo acerca a lo íntimo, a su relación con el tú 
lírico, sobre una concepción del tiempo como río: «Y 
ten presente allí como amanece; / la luz descifra la 
belleza cautiva, / los vientos se aglomeran, / este mar 
se abalanza, / y tú y yo, sin más río que el tiempo, / 
llenamos el rumor de la mañana, / desde la habita-
ción, en un hotel de Chicago, / sin otra arquitectura 
que tu cuerpo y mi sombra» (57-58).

En estos versos aparece el tiempo referido a un 
momento presente pero también evocando un re-
cuerdo, lo cual en definitiva se asocia a la metáfora 
de la vida, que como lo ha dicho Rodríguez265, el 
tiempo la expresa en todo su fluir y dinamismo, sin 
regreso. Y justamente en este sentido es inevitable la 
referencia intertextual a la concepción del tiempo que 
Jorge Luis Borges ha colocado en su conocido poema 
«Arte poética» como un movimiento de la vida que 
nos puede llevar, sin saber, a diversos lugares: «Mirar 
el río hecho de tiempo y agua / y recordar que el 
tiempo es otro río, / saber que nos perdemos como el 
río/y que los rostros pasan como el agua»266.

265	 Juan Carlos Rodríguez, «Los espacios de tiempo en la poesía (No-
tas para una aproximación a la lectura poética)», Álabe. Revista de 
la Red de Universidades Lectoras 11 (2015): 7.

266	 Jorge Luis Borges, Poesía completa (Segunda edición. Barcelona: 
Delbosillo, 2013) 150.
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Esta concepción del tiempo como río, presente 
en Borges, es resignificada en Monge, quien la lleva 
al contexto de una ciudad que se caracteriza por una 
serie de elementos semióticos como el amanecer, la 
belleza, el mar, la mañana y el rumor, los cuales fun-
cionan como generadores de sentido que producen un 
ambiente de intimidad entre el yo y el tú lírico, y sobre 
todo, una conciencia de su propia realidad marcada por 
el tiempo. Este adquiere, entonces, un sentido filosófico 
y existencial donde el yo lírico se desdibuja y asocia con 
su sombra, y además, trasciende toda linealidad, dina-
miza, renueva y representa la vida en su complejidad.

La incorporación de esta perspectiva filosófica 
del tiempo en la que la circularidad aparece como 
su rasgo principal se observa en el poema «Polvos 
metafísicos sobre un amanecer urbano» en el que la 
interrogante al principio y al final del poema se cons-
tituye en una retórica para indagar cómo es la vida 
al amanecer: solitaria, ruidosa, fantasmal y sombría: 
«¿Por qué el destino huraño, / por qué ese cafetín de 
sombras y fantasmas, / dónde aliviar las penas, si en 
esta calle solitaria y fétida / o al pie de una magnolia 
/ que avanza junto al ruido y junto al río» (3). Este 
ambiente, también apestoso, se reitera cotidianamen-
te, vuelve una y otra vez en un movimiento circular 
que lo hace interminable. La frase «y todas las maña-
nas» del verso ocho condensa los efectos del tiempo 
en la medida que también refiere al mundo anterior 
y sirve de base para que el yo lírico ruegue con el fin 
de que en el futuro no suceda lo malo del presente ni 
del pasado.



256

TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA 
POÉTICA Y ENSAYÍSTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

Esta noción filosófica y abstracta presente en la 
primera parte del poema progresivamente se va mate-
rializando al grado que en los versos finales ya no es la 
vida la que pregunta, sino la calle que se ha personifi-
cado para también interpelar al yo lírico no solo des-
de el mundo de los sentimientos y las ideas sino en la 
realidad concreta de la ciudad, en el polvo de las calles: 
«¿Hacia dónde conducen, qué más da, si un sí o un no 
/ como pompas se escurren, sin mar, sin resplandores, 
/sin paisajes/y soportando el polvo callejero” (4). Nó-
tese de esta manera la conjunción entre lo material e 
inmaterial en el sintagma «polvos metafísicos» del títu-
lo, el cual a su vez coincide con el de la obra plástica del 
artista Carlos Kidd «Polvos metafísicos sobre una ciu-
dad urbana» (5) donde aparece la ciudad fantasmal y 
derruida, con objetos como el café, los edificios y hojas 
sin vida, junto a las personas que también parecen ser 
parte de un panorama desolador y de fracaso, domi-
nado por el negro y el gris que metaforizan una visión 
pesimista de la vida y del entorno urbano. 

La ambivalencia del mar

El carácter ambivalente de la poesía se sustenta 
en un concepto de la enunciación verbal «como es-
tructura imprescindible del significado»267, donde se 

267	 Antonio García Berrio, Teoría de la literatura. La construcción del len-
guaje poético (Segunda edición, Madrid: Cátedra, 1994) 380.
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activan y confluyen distintos valores, no para generar 
como resultado una visión monosémica del univer-
so poético y de la palabra, sino para abrir todas las 
significaciones posibles en el marco de una lógica ve-
rosímil. Cada uno de los elementos constitutivos del 
poema se interrelaciona y dialoga con determinados 
signos del contexto cultural y de otras obras, produ-
ciendo lo que Umberto Eco ha denominado la obra 
abierta, en la que todos los enunciados adquieren un 
carácter sugerente: «La metáfora de la obra abierta 
se cumple solo como posible por su apertura a la su-
gerencia»268. Sobre esta base, el lenguaje adquiere la 
propiedad de asociarse a otras formas y hacer que los 
mensajes sean polivantes, tanto en sus características 
microestructurales como en su correspondencia con 
estructuras literarias y culturales de carácter macro. 

En el caso específico del poemario, las diferen-
tes dimensiones significativas del mar, como espacio 
semiótico, se asocian, por un lado, con el mundo in-
terior, con la forma como el sujeto lo percibe y se ve 
impactado por los diversos sentimientos y sensaciones 
que puede generar, y por el otro, se vincula con el 
mundo externo sirviendo como nexo de comunica-
ción entre diversas realidades. En el caso de la poesía 
y de la literatura en general, el mar implica una ex-
ploración del individuo en contextos específicos, una 
búsqueda de respuestas a sus preocupaciones existen-
ciales y una representación de sentimientos que van 

268	 García Berrio, Teoría de la literatura. La construcción del lenguaje poético: 380.
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desde el descubrimiento de la luz hasta las más insos-
pechadas contradicciones humanas.

En su dimensión física, el mar puede entenderse 
en relación con las diferentes fuerzas y factores que lo 
caracterizan y con los múltiples efectos que provocan, 
los cuales van desde lo estático hasta lo desastroso y 
turbulento. En el ámbito poético trasciende su lite-
ralidad y adquiere otras posibilidades significativas, 
como lo ha señalado Cirlot al afirmar que:

Su sentido simbólico corresponde al del 
«océano inferior», al de las aguas en movi-
miento, agente transitivo y mediador entre 
lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, 
sólido) y, analógicamente, entre la vida y la 
muerte. El mar, los océanos, se consideran 
así como la fuente de la vida y el final de la 
misma. «Volver al mar» es como» retornar a 
la madre, morir»269. 

En relación con este valor simbólico que le con-
fiere Cirlot al mar, en Poemas para una ciudad inerme, este 
adquiere una significación ambivalente y se mantie-
ne vinculado a la idea del tiempo como movimiento. 
Mientras, por un lado remite a lo cósmico, la sabidu-
ría y el optimismo de la vida, por el otro puede traer 
temor y muerte. No tiene el mar en el poemario una 

269	 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (Novena edición. 
Barcelona: Editorial Labor, 1992) 298.
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presencia física real suficiente, sino que significa por 
su ausencia de esta, por las imágenes evocadas por 
el yo lírico. Puede entenderse como calmo, agresivo 
o presuroso, receptáculo de cuerpos humanos y ob-
jetos, espacio contaminado y todopoderoso, pero su 
modo de existir es una referencia, un valor evocativo 
asociado a un ambiente y al lenguaje: «Mira este mar: 
no son palabras vanas; / cuánto sabio sosiego hay en 
sus danzas, / cuánta verdad contra la noche abierta, 
/ cuánto rumor perdido en su esplendor» (63). 

Estrechamente relacionado con el tiempo, el 
mar también es un recuerdo negativo que ha traído 
dolor y miedo al yo lírico, derivados de los huracanes: 
«Recuerdo las mañanas de Madrid, / la nieve tan dis-
tinta y tan distante / de los espectros míos, del verdor, 
/ de las temidas ráfagas del mar en temporada / de 
huracanes» (11). Así, en la ciudad confluyen lo sere-
no y tempestuoso, lo solemne y encantador, como se 
aprecia en el poema «Invitación a disolver la mate-
ria», en el que la noche es un mar y en él también se 
incorpora la ciudad: «…en esta noche de mar, ciudad 
incluida» (63). También en el poema «Ronda del fan-
tasma» el tiempo y los días se confunden con el mar y 
este simultáneamente se constituye en metáfora de la 
ciudad: «…días como cascadas y riberas/sin otro mar 
que esta ciudad sin nombre» (54).
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La palabra, el poema y la ciudad

Al igual que Laureano Albán, Julieta Dobles y 
Ronald Bonilla, desde la publicación del Manifiesto 
trascendentalista Carlos Francisco Monge ha mostrado 
su preocupación por explorar las múltiples posibili-
dades expresivas de la palabra y los retos que ésta le 
impone al poeta. Justamente en este libro, comparte 
la necesidad de que éste conozca profundamente las 
estructuras y las posibilidades expresivas que ofrece 
la palabra, no para ser esclavo de ella, sino para crear 
nuevas imágenes y sentidos, según sus pretensiones: 
«Es imprescindible que las palabras sean trascendi-
das en sus significados meramente literarios, gracias 
a su fusión activa con la vivencia trascedental; de lo 
contrario constituyen solo cáscaras formales, signifi-
cados aislados y exteriores, combinaciones ingenio-
sas, juegos sin contenidos esenciales»270. Más allá de 
los componentes fonéticos, gramaticales y semánti-
cos, la palabra para estos autores cobra vida y se 
hace poesía solo cuando se trasciende a sí misma y 
es capaz de «desaparecer» en un contexto cultural y 
humano mayor.

En términos más comprensivos y considerando 
el aporte de autores como Heidegger, Borges y Sar-
tre, Arnoldo Mora Rodríguez hace hincapié en que 

270	 Laureano Albán et. al., Manifiesto trascendentalista (San José: Edito-
rial Costa Rica, 1977) 86. 
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la palabra poética constituye un retorno al origen de 
las personas, y como tal una posibilidad de descubrir-
nos en ella, de entender el mundo como palabra271. 
Todo tiene su origen y culmina en la palabra misma, 
ya sea el amor, la naturaleza o la otredad, de ahí que 
esta constituye el espacio mediante el cual el sujeto se 
encuentra a sí mismo y establece un diálogo con los 
múltiples contextos en que interactúa. 

Carlos Francisco Monge ha trabajado copio-
sa y exhaustivamente con la palabra desde sus ini-
cios como poeta. Le ha encontrado sus bondades y 
tensiones. También ha luchado por darle el máximo 
esplendor, por hacerla decir y comunicar diferentes 
realidades humanas y sentidos innovadores. Lo ha 
hecho de manera sistemática y sostenida en todo su 
trayecto poético, según lo afirma Mora Rodríguez: 

En su libro La tinta extinta (1990) y justa-
mente en el poema que lleva este mismo 
nombre asume la palabra en todo su esplen-
dor, pasando de ser expresión amorosa hasta 
ser ruina o silencio, tiene empeños y deste-
llos y acumula verdades, pero sobre todo es 
«…un cuerpo donde el tiempo persiste zahe-
rido por la fe»272. 

271	 Arnoldo Mora Rodríguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y en-
sayista». Comunicación 16, 1 (2013): 56.

272	 Mora Rodríguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y ensayista»: 27.
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En este contexto el poeta, para Carlos Francis-
co Monge, debe superar la inmediatez y ver más allá 
de la realidad concreta de una época. Mediante su 
asedio a la palabra, se compromete a luchar contra 
todos aquellos factores que agobian a la humanidad, 
asumiendo la poesía como un acto comunicativo 
que siempre se fundamenta en la vivencia: «La poe-
sía comunica la vivencia, y la vivencia trasciende lo 
intelectual»273, con lo que se reafirma el valor de la 
subjetividad en el acto de la creación poética como 
el espacio en el que el poeta asume y elabora sus 
propias experiencias.

Esta relación entre el poeta y la palabra, la ten-
sión que se genera entre ambas instancias, irreconci-
liable, unas veces, y armoniosa, otras, es reveladora en 
el poemario de una búsqueda de imágenes asociadas 
a la ciudad, como lo muestra el poema «Doncellas en 
el parque»: «Siempre al poeta / le dan vuelta las pala-
bras; / lo aturden, lo atosigan, / pugnan por reclamar 
su derecho a la fama / y a los fastos mundanos; / lo 
obligan a pensar, a deambular / por los parques, por 
la habitación, / durante la vendimia, / en tiempos de 
aridez y carestía» (43). En este mismo poema, las pa-
labras se vuelven poderosas, invaden al poeta, y cual 
mar, en los términos señalados en el apartado anterior, 
lo envuelven en su hermosura y rapacidad, lo deses-
tabilizan y lo marean: «Le dan vuelta las palabras, / 
lo aturden, lo marean con implacable hermosura, / 

273	 Albán et. al., Manifiesto trascendentalista: 83.
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rapaces / codiciosas / y él las mira a los ojos, las mide, 
las escudriña / como hojas secas, sueltas en el parque, 
/ sin más promesa que el viento» (44).

De acuerdo con lo señalado anteriormente, el 
paratexto que se titula «Pórtico» se constituye en una 
declaración del hablante lírico, en un espacio liminar, 
en el que la palabra y el poema son abordados en 
tanto símil de la ciudad: «Las ciudades son signos en 
el tiempo, como los poemas». Del mismo modo que 
las palabras y los poemas, las ciudades están hechas 
de signos que comunican, y en clara asociación con 
el título del poemario, son «parajes inermes donde 
todo es posible»: la belleza, las sombras, las dudas, los 
ruidos y las canciones, entre otros. 

En esta relación entre el signo palabra, la ciudad 
y la canción, el poema «Canción sin palabras» semán-
ticamente se constituye en un artificio que representa 
en su estructura profunda la totalidad del poemario. 
De los versos uno al ocho se coloca al yo lírico ence-
rrado en una habitación citadina, cuyo rasgo central 
es la oscuridad. Los lexemas predominantes en ellos 
convocan a un mundo pesimista y gris, y hacen de ese 
yo lírico un individuo que escribe versos y se habla a 
sí mismo, amenazado siempre por la equivocación: 
«En esta oscura habitación / me detengo, me aviso, / 
preparo soliloquios, hago versos, / pregunto por mis 
manos y mi cuerpo, / como si me envolviera / una 
tibieza gris y enamorada, / un blando insomnio, / 
un cielo equivocado” (23). Es, en fin, un sujeto que 
se interroga por su ser y también por su corporalidad 
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y proyecta la sensación de que está atrapado en el 
mundo citadino que lo asfixia y no le permite con-
ciliar el sueño ni la tranquilidad, evocando con ello 
lo que Federico García Lorca había enunciado sobre 
la ciudad en Poeta en Nueva York, donde el yo lírico se 
siente «asesinado» por el cielo, inmerso en el fango y 
la muerte, cansado y sin ninguna esperanza vital274.

En la segunda parte del poema, entre los versos 
nueve y dieciséis, la habitación como espacio semióti-
co, invade los sentimientos del yo lírico y lo ubica en 
una disyuntiva que lo puede llevar desde el error has-
ta la posibilidad de encontrar alguna luz en la vida. 
El tono pesimista predominante en los versos iniciales 
tiende a modificarse y surgen lexemas que connotan 
sentidos más positivos, donde se avizora la posibilidad 
de superar lo negro y abismal y darle a la vida un sen-
tido más cálido y dinámico frente al estatismo, cuyo 
valor central se encuentra en la recuperación de lo 
humano, de la voz, de las risas y sobre todo de la soli-
daridad representada por la palabra manos: «En esta 
habitación / no hay lugar al error: o caes al abismo 
/ sin pena o desaliento, / o avanzas, pueblas, ardes / 
palpando aquí y allá / unas voces doradas, / un aljibe 
de risas, / otras manos» (23).

A pesar de que esta disyuntiva se mantiene prác-
ticamente en todo el poema, la tensión poética que 
se ha generado presenta en los versos catorce, quince 

274	 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York (Madrid: Cátedra, 
2018) 105.
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y dieciséis un movimiento simbólico orientado hacia 
valores optimistas, lo cual se logra mediante la utili-
zación del gerundio «palpando», forma que permite 
la materialización de los sintagmas «voces doradas», 
«aljibe de risas» y «otras manos». En este sentido, el 
encuentro sugerido con dicho gerundio apunta tam-
bién a salvar lo «inerme» de la ciudad mediante el 
encuentro con el otro.

Desde la perspectiva anterior, se aprecia que el 
sintagma «ciudad inerme» en su significación profun-
da guarda una equivalencia con el sintagma «Canción 
sin palabras», ya que ambos remiten a la carencia de 
los elementos esenciales tanto de la ciudad como de 
la canción. Al igual que la ciudad carece de las armas 
y de los medios fundamentales para defenderse y en 
múltiples ocasiones está derrotada por un ambiente de 
sombras y ruidos que prácticamente la hacen desapa-
recer, una canción sin palabras es una canción sin vida, 
o no lo es. Esta equivalencia en su significación deja al 
descubierto el carácter ambivalente de la ciudad y de 
la canción, donde en ambas todo puede ser posible: lo 
estático y el movimiento, la luz y la oscuridad, la indi-
ferencia y la solidaridad, el amor y la soledad.
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Conclusión

El acercamiento crítico realizado en torno a 
este poemario revela un particular trabajo escritural 
de Carlos Francisco Monge, en el que se manifies-
ta la búsqueda de formas lingüísticas para construir 
una metáfora de la ciudad desde tres tópicos cen-
trales: el tiempo, el mar y la palabra. Todos ellos 
imbricados en múltiples relaciones y sentidos, sobre 
la base de una concepción renovadora del lenguaje, 
como lo ha señalado el mismo autor: «…el lengua-
je de la poesía solo pretende deslumbrar, dejar que 
la luz corra ante nuestros ojos, para que luego los 
paisajes se vuelvan a poblar de las sombras habitua-
les, pero renovadas y frescas»275. Así comprendido 
el lenguaje por Monge, este se vuelve portador de 
luz y también de oscuridad, capaz de indagar en la 
subjetividad del individuo, en sus abismos y triun-
fos, y como ocurre en la poesía de Octavio Paz276, 
adquiere una función especular, reúne los sentidos 
contrarios y es resplandor de la vida en sus diversas 
manifestaciones y contextos. 

Esta metáfora de la ciudad se asocia a los 
espacios físicos, pero también al recuerdo y a la 

275	 Carlos Francisco Monge, «El estante vacío (Reflexiones sobre la 
poesía contemporánea)». Letras 33 (2001): 19.

276	 Ver Néstor García Canclini. «La poesía de Octavio Paz: de la 
palabra a la escritura». Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien 21 
(1973): 93-95.
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imaginación. Es estática unas veces y otras asume un 
dinamismo para generar la idea de un movimiento 
perpetuo. Tiene su lugar en el tiempo y se constituye 
de signos, como las palabras, las fortificaciones y sus 
arquitecturas que abren paso a lo inerme y también 
a lo ambiguo o ambivalente. Así entendida, la ciudad 
se confunde, con la poesía como lo sugiere el Pórti-
co del poemario. Es al mismo tiempo un modo de 
enunciar, de manera lúcida y también reflexiva, las 
múltiples formas que adquiere la vida, sobre la base 
de lo que como humanidad somos, palabra y tem-
poralidad277. Y en esta última dirección, el poema 
deja finalmente, aun con un tono de pregunta, un 
sentido optimista sobre el valor de las palabras: «Y 
una pregunta más: ¿por qué si dañan, / si apretujan 
/ las palabras nos aman, nos consumen, / soñar nos 
dejan y siguen compañeras / por estas tierras ávidas 
y nuestras?» (38).

277	 Mora Rodríguez, «Carlos Francisco Monge, poeta y ensayista»: 63.
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CAPÍTULO

Poética del amanecer y 
temporalidad liminal en 
«Las sombras de la ciudad», 
de Enigmas de la imperfección

Dorde Cuvardic García278 
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Introducción

O bjeto de un primer acercamien-
to crítico por parte de Durán 
Luzio279, uno de los más relevantes 

poemarios de los últimos años es Enigmas de 
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279	 Juan Durán Luzio, «Enigmas de la imperfección, de Carlos 
Luis Monge, el poeta civil», Revista de Filología y Lingüís-
tica, extraordinario (2005): 73-78.
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la imperfección (2002), de Carlos Francisco Monge280. 
Se incluye un poema en prosa inicial que, además de 
convertirse en programador de lectura de los temas 
que ofrece este libro, muestra dos atributos tradicio-
nalmente asociados a este género281. El primero, la 
síntesis entre el lenguaje de la prosa y el de la poesía; 
el segundo, su capacidad de extraer belleza —y, por 
lo tanto, eternidad—, de los fenómenos efímeros de la 
temporalidad, en particular de la urbana. Sobre este 
primer punto (acercamiento entre la poesía y la pro-
sa), manifestó William Wordsworth, en su «Prólogo a 
las baladas líricas», que «no solo el lenguaje de una 
gran parte de todo buen poema, incluidos los de ca-
rácter más elevado, no debe en esencia diferenciarse 
en modo alguno de una buena prosa excepto en la 
métrica, sino que además algunas de las partes más 
interesantes de los mejores poemas emplean precisa-
mente el lenguaje de la prosa cuando la prosa está 
bien escrita»282. Sobre el segundo punto (capacidad 
convertir lo efímero en eterno), se manifestó Baude-
laire en algunos de los ensayos de El pintor de la vida 
moderna, como es el caso de «Lo bello, la moda y la 
felicidad», pero sobre todo, de «La modernidad»: 

280	 Carlos Francisco Monge, Enigmas de la imperfección (Heredia: Edito-
rial Universidad Nacional, 2012).

281	 Está escrito en cursiva, uno de los cuatro poemas en prosa del 
poemario que ofrece esta tipografía. Los poemas en prosa de Enig-
mas de la imperfección se distinguen de los poemas en verso por el 
empleo de la cursiva.

282	 William Wordsworth, «Prefacio». Baladas líricas (Madrid: Hipe-
rión, 1999 [1798]) 53.
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«La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo con-
tingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno 
y lo inmutable»283. Es decir, mediante el arte la tem-
poralidad se detiene y se convierte en un monumento 
escrito perdurable. Como señala Fernández284, los 
escritores decimonónicos necesitaban expresar la cri-
sis de valores que desencadenaron las novedosas rela-
ciones instauradas en las urbes modernas, y el poema 
en prosa les permitió alcanzar este objetivo. Al mismo 
tiempo, este género convierte la experiencia vivida en 
la ciudad en categoría estética. Charles Baudelaire 
se refirió en su prólogo de los Pequeños poemas en prosa 
(1869; póstumo), a su musicalidad, dedicado al ideal 
obsesivo de adaptarse no solo al alma, el ensueño y la 
conciencia, sino también a los fenómenos originados 
en la experiencia de la vida urbana y de sus innume-
rables relaciones285. Estas temáticas quedan incor-
poradas en las antologías existentes, con sus estudios 
historiográficos correspondientes, centradas en el 
campo literario español (León Felipe, 2005), latinoa-
mericano (Fernández, 1994) y costarricense (Monge, 
2014) y son analizadas en las monografías teóricas de-
dicadas a este género (Utrera, 1999). 

283	 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte. El pintor de la vida 
moderna (Madrid: Visor, 1996) 87.

284	 Jesse Fernández, «La ciudad moderna y los inicios del poema en 
prosa en Azul», Mediterranean Studies 1 (1989): 334.

285	 Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», Pequeños poe-
mas en prosa. Los paraísos artificiales (Madrid: Cátedra, 1999) 46.
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Tópico preferente de este género es la tempo-
ralidad, en su intento de atrapar y fijar experiencias 
que se desvanecen. El amanecer y el atardecer se ex-
presan desde fórmulas lingüísticas consolidadas —co-
lores y personajes vinculados a estos momentos del 
día— que varían parcialmente de autor en autor en la 
tradición literaria occidental286. Por ejemplo, se alu-
de al amanecer desde «la Autora de dedos de rosa, la 
de hermosos rizos de oro, la sonrojada, la del lecho 
azafranado, el sol de áurea cabellera, el Titán ahu-
yentando la noche, los caballos de Febo y la Aurora 
que aljófar llora, entre otras tantas imágenes»287.

Situándonos en el siglo XIX, los momentos li-
minales ubicados entre la noche y el día captaron la 
atención de los géneros de la llamada literatura pano-
rámica (costumbrista) desde los temas de las horas del 
día y las horas de la noche. A su vez, el impresionismo 
literario —analizado desde la estilística— y pictórico 
recogió este listón para ofrecer una reflexión sobre 
la percepción subjetiva del paso de la temporalidad 
en el mundo objetivo, en articulación con las inves-
tigaciones científicas del fin de siglo. Precisamente la 
historiografía considera que una pintura dedicada a 
este momento del día, el amanecer, es la que aportó el 
nombre del llamado movimiento impresionista. Nos 

286	 Como señala López Plaza (2013: 87), «la evolución semántica de 
los conceptos utilizados para referirse a una hora del día, en este 
caso el amanecer, se lexicalizan».

287	 Angélica López Plaza, «Perífrasis gongorina del amanecer», La 
Colmena 79 (2013): 87-88.
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referimos a Impression, soleil levant (Impresión, sol naciente), 
de 1872), de Claude Monet. En resumen, se privi-
legian, en la época de fin de siglo, aquellas prácticas 
artísticas vinculadas a la posibilidad de representar el 
instante, el momento, el fragmento temporal. La pre-
ocupación del poema en prosa por registrar lo con-
tingente es históricamente paralela al interés de las 
nuevas tecnologías visuales (cronofotografía, cine) por 
representarlo288. Su práctica participa de esta episte-
mología. A esta tradición impresionista del poema en 
prosa responde «Las sombras de la ciudad» de Carlos 
Francisco Monge, que será analizado desde la litera-
tura comparada: la voz enunciativa actualiza motivos 
recurrentes en la representación del amanecer. 

Este último es un momento dialéctico. En el 
mundo fenoménico, hay un relevo, no exento de lu-
cha, entre la luz y la oscuridad. También ocurren 
importantes transformaciones sociales en esta fase 
inicial del día. Vemos el paso paulatino de la quietud 
del descanso hacia la actividad del trabajo. El agua-
fuerte de Emile Benassit dedicado a las cinco de la 
madrugada de Las horas parisinas (Les heures parisiennes), 

288	 Marie Anne Doanne, en La emergencia del tiempo cinemático. La moder-
nidad, la contingencia y el archivo (Murcia, Centro de Documentación 
y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo, 2012), analiza el 
papel de la epistemología de la contingencia, consolidada en el 
siglo XIX, en el nacimiento y desarrollo del cine. Por otra par-
te, Crary (2008) analiza el papel de la atención ante la multitud 
de estímulos que recibe el sujeto en la modernidad, así como su 
incorporación como objeto de investigación en los estudios cientí-
ficos y su tematización en el arte.
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1866, de Alfred Delvau, muestra la salida de los 
obreros de sus casas hacia las fábricas, irónicamen-
te rodeadas de la aureola del sol naciente, como si 
simbolizaran una tierra de promisión. Se aprecia el 
mismo motivo en clave surrealista en los siguientes 
versos de «La aurora», de Poeta en Nueva York (1940), 
de Federico García Lorca: «Los primeros que salen 
comprenden con sus huesos / que no habrá paraí-
so ni amores deshojados»289. Los trabajadores dejan 
por unas horas sus casas, conscientes del sufrimiento 
y alienación que encontrarán en el espacio laboral 
capitalista, en lugar del bienestar material (‘paraíso’) 
y de las relaciones afectivas románticamente naturali-
zadas (‘amores deshojados’).

En este último nivel, el social, el amanecer pre-
sencia un choque de contrarios. Cuando unos, los 
obreros, salen a la calle desde sus hogares, otros, los 
vividores, se repliegan a sus casas, procedentes de 
los espacios del entretenimiento nocturno. Este en-
cuentro se aprecia en la literatura y la cultura visual 
y puede ser investigado como un motivo recurrente 
en diversas épocas. Queda representado, por ejem-
plo, en la escena inicial de La biblioteca de la piscina (The 
Swimming-Pool Library, 1988), de Alan Hollinghurst, 
en la que el narrador protagonista, dispuesto a llegar 
a su casa en el último metro, después de trasnochar, 
presta atención a dos trabajadores de mantenimiento 

289	 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York (Madrid: Cátedra, 2006 
[1940]) 161.
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que inician su jornada laboral: «They were about to 
start work! I look at them with a kind of  swimming, 
drunken wonder, amazed at the thought of  their in-
verted lives, of  how their occupation depended on 
our travel, but could only be pursued, I saw it now, 
when we were not travelling»290.

Como se puede apreciar, el amanecer (el moti-
vo, la situación, el stoff) se puede prestar, una vez re-
presentado literaria y artísticamente, a la expresión 
de distintos temas y relatos. En el presente caso, se 
dedicada a la temporalidad liminal urbana.

La temporalidad liminal en 
«Las sombras de la ciudad» 

Desde la Ilíada, la poesía ha dedicado ríos de 
tinta a lo distintos momentos del día y de la noche, y 
la crítica literaria se ha hecho eco de este interés291. 
La literatura costarricense contemporánea también 
los ha representado. En «La noche entra en mi ca-
sa»292, de Erick Gil Salas, la voz enunciativa dedica 

290	 Alan Hollinghurst, The Swimming-Pool Library (London: Penguin, 
1988) 1.

291	 En esta última, podemos mencionar dos estudios, el de López Plaza 
(2013: 87-93), que analiza el amanecer desde la perífrasis, en las 
Soledades de Góngora, y el de Lida de Malkiel (1975: 119-164), que 
investigó el amanecer mitológico en la poesía narrativa española.

292	 Erik Gil Salas, «La noche entra a mi casa», Sostener la palabra. An-
tología de poesía costarricense contemporánea. 2ª. ed. (San José: Editorial 
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un poema a la llegada de las sombras, es decir, al atar-
decer. Carlos Francisco Monge, en «Teoría de la no-
che», de Cuadernos a la intemperie (2018)293, escribe un 
poema a la noche, retratada desde la desposesión, la 
incomunicación, la amargura, el hastío, la sordidez y 
la soledad. Complementariamente, este último escri-
tor ha estructurado un poema en prosa, «Las sombras 
de la ciudad», el primero de Enigmas de la imperfección, 
al retiro de la madrugada y a la llegada paulatina del 
día. En este poemario se menciona en otras dos oca-
siones la sombra, pero adquiere en estos casos carác-
ter metafórico.

Vamos a reproducir este texto en su conjunto, 
en cursiva, según apareció publicado en la edición 
original, y a proceder seguidamente a su detenido 
análisis: 

Las sombras de la ciudad, hace un instante 
densas y poderosas, ceden a las tonalidades 
primero cenicientas, un momento después 
entre púrpura y rosa, y a unos brillos dis-
tantes violados, ambarinos, y blondos y bri-
llantes y encendidos ahora. Ya a la deriva, las 
sombras se arrinconan y se reparten entre 
muebles, tablones, callejuelas ocultas, pare-
des imperfectas; huyen bajo los árboles y en-
tre los basureros, y se escurren como veloces 

Arboleda, 2007) 90.
293	 Carlos Francisco Monge, Cuadernos a la intemperie (Heredia: Edito-

rial Universidad Nacional, 2018).
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serpientes en los jardines, las tuberías y las 
esquinas. El silencio estelar también se des-
integra. Permanecerá en las cajas de música 
cerradas y olvidadas; sigiloso tendrá que es-
perar a que el trabajo de los golpes, los pasos, 
el estrépito de los latones vacíos o el tintineo 
de los incidentes del día dejen para el si-
guiente su costumbre de jícara y rumor, de 
acordes, clarinazos o ladridos. Por lo pronto 
se oculta entre paños y sábanas dobladas, en 
cajones de pino, en tiendas de sombreros; y 
si no escapa de esta luz del día que arrogante 
se impone, dormirá con los gatos bajo algún 
viejo puente, cuya ruina no puede con la fie-
reza de arriba, mas sí con la penumbra y el 
milagroso abandono. Hay una voz; dos, tres 
quizá. Una puerta que se abre; un chorro de 
agua que se irá a la corriente, tal vez al mar 
si no da con embalses, lodazales, acuarios o 
cisternas. Alguien recoge el diario, y en las 
palabras condenadas a desaparecer con el día 
se avisan las congojas, los ruidos desafectos, 
el equilibrio aterrador de los trapecistas, la 
rutina del fondero, la amistad, puertas como 
fantasmas, gerifaltes. En medio del creciente 
movimiento, alguien oye la voz del chatarre-
ro que desde lejos busca la mercancía cadu-
ca, como serán mañana estas palabras que 
lee. Empieza con el día a vivir los sucesos, de 
los que hoy es parte y que serán después le-
tras con pericia dispuestas. La historia es una 
lectura. Alguien aprendió que el tiempo es 
una paradoja, que pasa y permanece; que la 
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belleza es furtiva pero se recuerda y se ama 
para siempre; que confiar en la vida es un 
contento incansable, una forma de repetirse, 
con la música ebria por la que transcurren y 
perduran los días…294.

El poema en prosa de Monge empieza con la 
descripción cromática del amanecer. Queda por rea-
lizar un análisis diacrónico de los colores empleados 
en la representación literaria occidental del amane-
cer, pero por ahora podemos mencionar que, en el 
caso del púrpura, también es incorporado por Gar-
cía Lorca en «Granada I: Amanecer de verano», de 
Impresiones y viajes: «la ciudad se tiñe de púrpura pá-
lida»295 . Por su parte, el rosa del amanecer puede 
ser rastreado hasta la Ilíada: «la aurora, de rosados 
dedos». El modelo es referencial: la mímesis literaria 
pasa de las tonalidades más oscuras a las más claras, 
siguiendo el referente fenomenológico.

En la paulatina sustitución de la oscuridad de la 
madrugada por la luz del día, la noche queda simbó-
licamente representada por la sinécdoque de las som-
bras, una imagen que no solo se emplea en el discurso 
literario, sino también en el habla cotidiana: la parte, 
las sombras, representa una unidad indisoluble con el 

294	 Carlos Francisco Monge, Enigmas de la imperfección (Heredia: Edito-
rial Universidad Nacional, 2002) 11-12.

295	 En OC: 880 y en Candelas Newton, Lorca, una escritura en trance 
(Libro de poemas y Diván del Tamarit) (Amsterdam/Philadelphia: John 
Benjamins Publishing Company, 1992) 133.
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todo, la noche. La sombra es un fenómeno visual y, 
como tal, su aparición o desaparición, será percibida a 
través de la vista por el sujeto observador que transita 
por la ciudad. En el presente caso desaparece, y el tran-
seúnte percibe la llegada de tonalidades cromáticas, 
todas ellas transitorias, cada vez más claras e intensas 
(se pasa de lo ceniciento a lo ambarino y blondo —es 
decir, rubio, de oro— y al púrpura y el rosa). 

¿Por qué se incorpora generalmente en el len-
guaje poético el plural, «sombras», en lugar del sin-
gular, «sombra»? Su preferencia implica la necesidad 
de connotar su ubicuidad, su dispersión, en una mul-
tiplicidad de lugares. Luz y sombra son sustantivos 
contables. Su pluralización (luces, sombras) indica 
que existe más de una unidad. Ante el avance del 
amanecer, la ubicua sombra se divide o segmenta en 
sombras que, al huir ante la llegada de la luz, buscan 
refugio en espacios cerrados y protegidos.

«Densa» es un epíteto que siempre ha acom-
pañado a las sombras. Es una metáfora ontológica, 
que convierte en objeto a una entidad inmaterial. El 
espesor de las sombras es un atributo metafórico que 
indica el hecho de que es muy difícil llegar a contra-
rrestarlas con la luz, su contrario. Sombras poderosas 
significa «sombras ubicuas», que se resisten a desa-
parecer, pero que cuando lo hacen ante el poder de 
la luz, se proyectan, ya dispersas, bajo la protección 
de muy diversos espacios y objetos. Tratan de per-
vivir, a pesar del cerco de la luz, pero comienzan a 
ceder. Terminan por convertirse en animales de presa 
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cercados por el cazador, la luz296. Si la oscuridad está 
a la deriva —se mueve, fragmentándose y reducién-
dose, sin orden ni concierto— esto significa que existe 
una fuerza mayor, la luz, que obliga a las sombras a 
dispersarse. La fuerza o voluntad de estas últimas ha 
sido anulada, frente a una luz que irrumpe con un 
poder semejante al de un torrente o río caudaloso.

Una de las imágenes mas prototípicas del ama-
necer en la literatura y la cultura visual incorpora las 
sombras que se van retirando progresivamente, a me-
dida que el sol se va elevando por el este. Las últimas 
sombras en desaparecer, incluso las únicas que per-
manecen a lo largo del día, son proyectadas, ubicadas 
en espacios en los que se interpone un objeto frente a 
la fuente de luz. Una de las más hermosas representa-
ciones de esta retirada de las sombras a raíz del avan-
ce imparable de la luz diurna se ofrece en los títulos 
de crédito finales de la nueva versión de West Side Story 
(2021), de Steven Spielberg, película en la que, ade-
más, han adquirido previamente un papel simbólico 
importante en el conflicto dramático. Al igual que en 
el poema en prosa de Monge, esta retirada se produce 
en una escenografía de calles y callejuelas de barrios 
populares, en particular del Upper West Side, zona neo-
yorkina que, a finales de los años cincuenta, dio paso 
al complejo cultural del Metropolitan y a los edificios 
de apartamentos de lujo que surgieron a su alrededor. 

296	 El tratamiento de esta última forma parte de la estética impresio-
nista (Gómez Madrid, 2012: 147), del poema en prosa y, cómo no, 
de la representación del devenir temporal urbano.
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Si existe algún sintagma vinculado con esta 
imagen es el de «las sombras que se retiran o huyen», 
seres que se avergüenzan de que la luz cazadora las 
toque con sus rayos y las desintegre. Otrora podero-
sas, su principal atributo es la cobardía. Los ejemplos 
que podemos esgrimir procedentes de la historia li-
teraria son innumerables. Usado como analogía, 
Baltasar Gracián ofrece la siguiente sentencia, en su 
Oráculo manual y arte de la prudencia (1647), desde la pa-
radoja, sobre la obtención de nuestros objetivos como 
seres humanos, que buscamos como cazadores: «El 
secreto para obtener las cosas es despreciarlas. Cuan-
do se buscan, no se encuentran, y luego, de manera 
inesperada, se encuentran. […] Su propiedad tiene 
algo de sombra: huye de quien la sigue y persigue a 
quien la rehúye»297. 

297	 Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de la prudencia (Madrid: Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 1954) 153. Se pueden 
mencionar otros muchos ejemplos. En el poema «¡Esperemos!», 
de Flores de Anahuac (1866), de José María Vigil, la voz lírica expre-
sará en un contexto campestre: «Las sombras huyen temblando / 
Ante el albor matinal / que los pájaros saludan / de sus cantos al 
compás» (1866: 688). En el periódico El Progreso Católico, en cam-
bio, se prefiere emplear el verbo «retirar», desde el cronotopo de 
la pequeña ciudad de provincias: «Amanece un nuevo día. Las 
sombras se retiran avergonzadas ante la luz del Sol, y la campana 
convoca a los fieles a la primera misa de la Catedral». (1860: 136). 
Francisco de Borja y Aragón, en el «Romance XLI»: «Que las 
sombras huyen / de su luz medrosas” (1654: 424) En Viaje a Oriente 
de la fragata de guerra Arapiles, de Juan de Dios de la Rada y Delgado, 
se incorpora la siguiente imagen: «El sol se eleva y las sombras 
huyen a ocultarse avergonzadas en los más ocultos repliegues de 
los valles, o tras las rocas cortadas a pico del oeste de la isla» (1876: 
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En los poemas en prosa de esta temática la hui-
da de las sombras ya no se produce en un entorno na-
tural o rural, sino urbano. Manuel Ossorio y Bernard 
ofrece una magnífica descripción de esta transición 
en la colección costumbrista tardía Madrid por dentro 
y por fuera (1873), cuando la capital española se des-
pierta, en la «hora incierta, en que la noche parecía 
luchar con la aurora, en que a las sombras empezaba 
a faltar el silencio y a la luz la animación de un pueblo 
laborioso y charlatán»298. Esta descripción es suma-
mente original. Se articulan los distintos momentos 
del día con fenómenos sonoros: si la noche se carac-
teriza por el silencio (ausencia de actividad humana) 
y el día por el ruido (índice de una febril actividad), 
el amanecer deconstruye esta asociación dicotómica 
entre los fenómenos visuales y sonoros: al inicio del 
amanecer el ambiente sigue estando oscuro, pero ha-
cen acto de presencia los primeros ruidos, mientras 
que en su etapa final ya se manifiesta la claridad, pero 
sin el bullicio regular del día. 

Una de las más interesantes imágenes del poema 
en prosa de Monge es la materialización del silencio, 
que adquiere protagonismo en este texto, una vez que 
las sombras le han dado el relevo. Como fenómeno 

438). Y, por último, «La mañana», del neoclásico Manuel Martí-
nez de Navarrete: «Huyen como azoradas las tinieblas / a la parte 
contraria». (1966: 420).

298	 Manuel Ossorio y Bernard, «Madrid sin sol y sin gas». Madrid por 
dentro y por fuera. Guía de forasteros incautos (Madrid: Biblioteca Nue-
va, 2008) 406.
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sonoro, lo que caracteriza a la noche es la ausencia de 
ruido. El silencio no es un fenómeno semióticamente 
vacío, sino que está lleno de significado connotativo. 
En los mismos términos, no podemos sino recordar 
el poema «Cine mudo» (Créditos de Charlot, 1990), de 
Fina García Marruz: «No es que le falte / el sonido 
/ es que tiene / el silencio»299. La imagen del silen-
cio estelar, que desaparece con la llegada del día, se 
origina por el hecho de que, cuando observamos la 
bóveda celeste, específicamente en el campo, la dis-
frutamos en completo silencio. Es más, cuando ob-
servamos las estrellas, no solo percibimos una mayor 
cantidad de objetos celestes, sino también, al mismo 
tiempo, un silencio total, del que tomamos conciencia 
justo en ese momento. Tendemos a medir, a cuantifi-
car, el silencio, de la misma forma que hacemos con 
el ruido: en nuestra experiencia cotidiana percibimos 
un silencio más espeso o, por el contrario, tenue. La 
voz enunciativa del poema en prosa prefiere emplear 
una metáfora de encierro para aludir al repliegue del 
silencio con la llegada del día, la imagen de la ‘caja 
de música cerrada y olvidada’, lo que asimismo nos 
remite, por contigüidad metonímica, al silencio de las 
solitarias salas y habitaciones del hogar burgués en las 
que se guardan. 

Al igual que las sombras, el silencio es caracte-
rizado como un pequeño animal, escurridizo y veloz, 

299	 Fina García Marruz, Antología poética. Selección y prólogo de Jorge 
Luis Arcos (México: Fondo de Cultura Económica, 2002) 253. 
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capaz de ocultarse entre los intersticios de los peque-
ños objetos cotidianos (sábanas, cajones, sombreros). 
El silencio adquiere los mismos atributos que las som-
bras, como si fueran hermanas gemelas; de hecho, 
en el marco de la temporalidad diaria, el silencio se 
asocia a la oscuridad de la noche en el imaginario co-
tidiano. También asociamos el silencio a los espacios 
hogareños donde domina la semántica de la quietud, 
como los dormitorios de las casas antiguas o los ba-
ños acogedores. Por este motivo, la voz enunciativa 
considera que el silencio se oculta ente paños y sába-
nas dobladas: donde impera el orden hay silencio y 
quietud (el desorden es ‘ruido para los ojos’). Además, 
el silencio se cobija a la par del sigiloso gato. Por su 
parte, ¿por qué la tienda de sombreros es una ima-
gen poética del silencio? Metonímicamente, el mar de 
sombreros designa la multitud, y esta última se aso-
cia al ruido, al clamor. Los sombreros pertenecen a la 
vida pública, a la calle, por lo que, por contrapartida, 
una clara imagen de la quietud y del silencio está re-
presentada por las tiendas de sombreros cerradas.

Seguidamente, en el poema en prosa se expresa 
el inicio de la actividad humana, las primeras accio-
nes rutinarias del día, y la entrada del horario laboral. 
La voz enunciativa se encuentra inmersa en la ciudad 
que despierta. Por lo tanto, va percibiendo, de ma-
nera impresionista, los distintos fenómenos sonoros y 
visuales, que carecen de origen determinado y que 
sus sentidos van recogiendo. Desde el punto de vis-
ta de este sujeto perceptor, los ruidos son anónimos. 
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Responden a actividades rutinarias de la colectividad, 
que llegan progresiva y paulatinamente a sus oídos. 
No es gratuito que los dos primeros sonidos escucha-
dos procedan de voces humanas y de puertas que se 
abren. La puerta cerrada expresa el retiro del des-
canso nocturno en el espacio protegido del hogar; la 
puerta abierta, la salida al espacio público. Esta ima-
gen (puertas cerradas y abiertas), también acapara la 
atención de la primera didascalia de la «Escena XII», 
de Luces de Bohemia, que ofrece otro momento liminar 
del amanecer: «Ya se han ido los serenos, pero aún es-
tán las puertas cerradas. Despiertan las porteras»300. 

También se aprecia en «Las sombras de la 
ciudad» otra imagen típica del amanecer urbano, la 
limpieza de las calle. En una escena de la sinfonía 
urbana El hombre de la cámara, Chelovek s kinoapparátom 
(1929), de Dziga Vertov, el lavado de la cara de una 
muchacha y el del rostro de la ciudad, por parte de 
los servicios de limpieza, son actividades estructu-
radas en este documental como una analogía, des-
de el montaje de planos consecutivos, en sintagma 
paralelo. En Monge, el poema en prosa representa 
el mismo momento: «un chorro de agua que se irá 
a la corriente, tal vez al mar si no da con embalses, 
lodazales, acuarios o cisternas»301.

También se incorpora la recogida del diario de 
la mañana, arrojado por el repartidor de periódicos 

300	 Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia (Madrid: Renacimiento, 
1924) 219.

301	 Monge, Enigmas de la imperfección: 11.
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ante la puerta de las viviendas, una imagen típica de 
la distribución de la prensa escrita, antes de su decli-
ve a manos de la digital. «Las palabras condenadas a 
desaparecer con el día» aluden al diario. Es un for-
mato semiótico efímero, como el mismo amanecer. 
Es fugaz la relevancia informativa del acontecimien-
to, su inserción en la opinión pública, su lugar en el 
debate público de los medios de comunicación. Se 
establece una interesante relación intertextual con un 
poema en verso de Enigmas de la imperfección, «Diario 
de la mañana»302, donde la voz enunciativa lee por 
yuxtaposición fragmentaria, como hacemos todos los 
lectores de periódicos, las noticias de sus páginas. La 
voz lírica abre el diario y lo primero que lee es el pro-
nóstico del tiempo, que vaticina lluvias. Reflexiona 
sobre una ciudad (implícitamente San José) sórdida 
que carece de memoria («sin el peso de las sombras 
de los días») y en seguida su mirada recorre noticias 
sobre políticos, inflación y disturbios. En este poema, 
situado inmediatamente después de «Las sombras de 
la ciudad», se abre, sin embargo, la esperanza: «el 
peso de los días, con su habitual constancia, hace que 
otra mañana, ya huidas las penumbras,/recojamos el 
diario, seguros del amor y la memoria»303.

«Las sombras de la ciudad» establece una per-
tinente relación alegórica entre el diario y la figu-
ra del chatarrero. Es un tipo social presente en las 

302	 Monge, Enigmas de la imperfección: 13.
303	 Monge, Enigmas de la imperfección: 14.
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representaciones del amanecer urbano: el trapero. 
Recolector informal, recoge a primera hora de la ma-
ñana los desechos del día anterior, antes de la llegada 
del camión de la basura304. El trapero, en la literatura 
urbana, cuenta con una prolongada historia como al-
ter ego del poeta y del periodista y precisamente uno de 
los poemas de Enigmas de la imperfección, «El chatarre-
ro», le eleva a sublime figura poética (en la tradición, 
entre otros, de Baudelaire, en el poema «El vino de 
los traperos», de Las flores del mal).

En el poema en prosa de Carlos Francisco 
Monge se establece la analogía entre el trapero y el 
periodista. Todo es efímero y está sujeto al cambio, 
tanto el mundo objetual como el intelectual. Lo que 
es acontecimiento, fenómeno o experiencia termina 
por convertirse en relato, pero este último, en todo 
caso, también cae pronto en el olvido. En el caso del 
trapero, de hecho, entre otros objetos, van a dar pre-
cisamente los periódicos del día anterior. La senten-
cia —podríamos llamarla aforismo—, «la historia es 
una lectura», indica precisamente que todo hecho, 
acontecimiento o suceso se transforma inmediata-
mente en relato, en una interpretación que quedará 
obsoleta rápidamente.

304	 Esta figura cuenta con sendas monografías, la de Wrigley (2016), 
para el caso bonaerense, y la de Compagnon (2017), para el pa-
risino. También se puede consultar el estudio de Cuvardic (2007) 
sobre su incorporación en la escritura costumbrista, como alego-
ría del periodista.
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Ese alguien que oye la voz del chatarrero y em-
pieza a vivir el día es el urbanita, protagonista del 
acontecer social. La página de Monge guarda simili-
tudes con el incipit del capítulo VI de La colmena (1951), 
de Camilo José Cela, cuyo primer párrafo, a modo de 
título, es una lacónica frase «La mañana», todo un 
programador interpretativo de los acontecimientos. 
En esta última novela se ofrece —desde la focaliza-
ción (auricularización) interna de Martín Marco— el 
despertar de la ciudad, a partir de sus acontecimien-
tos sonoros, sobre todo de los ruidos producidos por 
los traperos y los vendedores ambulantes, como en el 
poema de Carlos Francisco Monge 305.

«Las sombras de la ciudad» termina con lo que 
podemos entender como un epifonema, en el que se 
expresa el vínculo del paso del tiempo con la repeti-
ción, con el carácter cíclico de la vida, en el marco 
de la oposición dialéctica entre contingencia y eter-
nidad. «Alguien aprendió que el tiempo es una pa-
radoja» designa al urbanita que toma conciencia del 
sentido paradójico de la temporalidad, materializada 
a través de la paradoja de Zenón. En efecto, el tiempo 
transcurre y los instantes se atropellan lo unos a los 

305	 «Entre sueños, Martín oye la vida de la ciudad despierta. Se está 
a gusto escuchando […] los ruidos de la ciudad, su alborotador 
latido: los carros de los traperos que bajan de Fuencarral y de Cha-
martín, que suben de las Ventas y de las Injurias […] Y las voces de 
las vendedoras que madrugan, que van a levantar sus puestecillos 
de frutas en la calle del general Porlier» (Cela 2002, 339).
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otros, pero quedan detenidos para la eternidad gra-
cias a su representación artística. 

El amanecer supone la primera fase del pri-
mer movimiento de las sinfonías urbanas, un género 
de la estética urbana de los dos últimos siglos que 
se encuentra sugerido por el sintagma final de este 
poema en prosa, por la «música ebria por la que 
transcurren y perduran los días…»306. Tópico con-
solidado en la tradición literaria, el amanecer es el 
inicio de una sinfonía de color y sonido307. Supone, 
antes que todo, el despertar de la luz, los colores y 
los sonidos, que se organizarán en una sinfonía, en 
una gran y universal composición musical, después 
del silencio de la madrugada.

Situado durante la época clásica en un en-
torno natural o rural, el amanecer pasa a quedar 
localizado en un contexto urbano a partir del si-
glo  XIX, como una fase más, entre otras, de un 
tópico temporalmente más amplio: las horas del 
día. El poema en prosa de Carlos Francisco Monge 
representa el inicio del primer movimiento de la 

306	 Monge, Enigmas de la imperfección: 14.
307	 Por ejemplo, el narrador de La araña negra (1892), de Vicente Blas-

co Ibáñez, metaforiza el vuelo de los gorriones como «los violi-
nes que preludiaban la gran sinfonía del amanecer» (2007: 691), 
mientras que en el poema en prosa “La balada de las hojas más 
altas”, De fusilamientos (1940), de Julio Torri (1889-1940), estas últi-
mas, desde su atalaya, lamentan que el ser humano, embebido en 
sus preocupaciones rutinarias, estén alienados de la belleza de la 
naturaleza e ignoren «las matinales sinfonías en rosa y perla; del 
sedante añil del cielo, en el mediodía; de las tonalidades sorpren-
dentes de las puestas del sol» (1994: 186-187).
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sinfonía de la urbe. De la nada, del vacío, surge el 
mundo, la luz, y no solo el mundo visible, sino tam-
bién el sonoro. Este poema en prosa alude al mila-
gro del renacimiento constante de la vida urbana a 
través de una temporalidad cíclica. 
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CAPÍTULO

10
Crítica e historiografía literarias en 
la prosa de Carlos Francisco Monge

Gustavo Camacho Guzmán308 
Universidad Nacional

Carlos Francisco Monge, prosista

C arlos Francisco Monge es una figu-
ra de capital importancia para la 
literatura contemporánea de Costa 

Rica, no solo por su prolífica obra poética, 
sino también por su extensa producción en-
sayística. En cuanto a esta última modalidad 
de escritura, resulta notorio que la práctica 
totalidad de sus publicaciones en libros y 
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artículos trate el tema mismo de la literatura, el que-
hacer del escritor y del poeta y las labores de siste-
matización del discurso literario. De esta manera, su 
obra fraguada a lo largo del tiempo cuenta con la 
particularidad de ser creativa, en cuanto producción 
poética, y la de tratar a la escritura literaria en tanto 
objeto de estudio, sistematización y análisis. Esto úl-
timo permite afirmar que la obra de Carlos Francis-
co Monge es la de un profesor en un doble sentido: 
lo es en cuanto ejerce, y por ello, profesa la escritura 
literaria a través de la poesía, y es también la obra 
de un profesor en virtud de que su obra ensayística 
está dedicada al estudio y comentario de la literatura 
(y por ello, a la profesión de la literatura), en tanto 
ciencia de la expresión verbal.

Este capítulo se ocupa de las ideas y líneas ge-
nerales que pueden extraerse de la ensayística de Car-
los Francisco Monge, a propósito de los métodos y 
las finalidades que considera deben ser propios de la 
crítica y la historiografía literarias, incluso, se sistema-
tizan las afinidades y diferencias entre ambas discipli-
nas, al ser aproximaciones con diferencias en cuanto 
a sus objetivos interpretativos. Para este análisis, se 
tratan los siguientes textos: los artículos «La palabra 
y el muro: reflexiones en torno al escritor y al poder» 
(1983), «La pluma y el reloj» (1984), los ensayos re-
copilados en La rama de fresno (1999), así como de las 
Aproximaciones a las letras de Costa Rica (2021).

Al examinar la producción en prosa de este 
escritor, podría organizársela en algunas cuantas 
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vertientes, correspondientes con la finalidad a que 
obedece cada conjunto de textos. Por ejemplo, este 
intento de sistematización podría distinguir a las 
publicaciones ensayísticas en tres tipos: la escritura 
didáctica, el comentario de temas y asuntos parti-
culares y el ensayo académico. Pertenecería al pri-
mer tipo el tomo Aspectos de hermenéutica literaria (y su 
aplicación en las letras costarricenses (2016), mientras que 
pertenecerían al segundo tipo los tomos Territorios y 
figuraciones (2009) y La rama de fresno (1999). Por su 
parte, cabría incluir en el tercer grupo los tomos de 
El vanguardismo literario en Costa Rica (2005) y Aproxima-
ciones a las letras de Costa Rica (2021). Esto obedece al 
hecho de que estos dos últimos estudios tienen una 
característica en común: tanto el tipo de publicación 
como su objeto de estudio corresponden al abordaje 
de un asunto tratado con la profundidad del analista 
y del historiógrafo de la literatura.

Por el interés de la obra en prosa de Carlos 
Francisco Monge en tratar sobre la literatura, pue-
de detectarse en algunos de sus ensayos una idea del 
quehacer de la crítica y el comentario sobre esta dis-
ciplina, así como de las características de la labor de 
la historiografía literaria. De esta manera, las pági-
nas siguientes procuran dilucidar cuáles son las ideas 
de este autor sobre la tarea de la crítica literaria, la 
historia de la literatura y sobre la historiografía de 
esta disciplina. En este sentido, resulta relevante co-
nocer cuál es la concepción del ensayista sobre el 
ejercicio crítico y analítico de la escritura en cuanto 
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manifestación literaria. Para efectos de estas páginas, 
será oportuno explicar cuáles son las características 
de la crítica y comentario de la literatura, así como las 
de la historiografía literaria y sus relaciones con una 
disciplina cercana a ella: la historia de la literatura309. 

Para examinar el papel que desempeñan la crí-
tica y la historiografía literarias en el ensayo de este 
autor, conviene explicar que, desde la perspectiva de 
González Stephan, resulta plausible distinguir los ám-
bitos de acción y las finalidades de la crítica y la his-
toriografía literarias, en tanto esta última consiste en 
una crítica del conocimiento histórico de la literatura. 
Por ello, la historiografía se encargaría de estudiar 
cómo las historias de la literatura organizan el saber 
sobre tal ámbito del quehacer artístico: esto permite 
afirmar que la historiografía es una historia de la historia 
literaria, al operar «sobre el modo como las historias 
de la literatura la han organizado de modo históri-
co»310. Por los intereses y la forma de aproximarse a 

309	 Para efectos prácticos de estas páginas, se tomará a la expresión 
historia literaria como sinónima de historia de la literatura. No sucede-
rá lo mismo con el término de historiografía literaria, cuya utilización 
corresponderá con la explicada en las líneas siguientes. 

310	 Beatriz González Stephan. Escribir la historia literaria. Capital sim-
bólico y monumento cultural. (Barquisimeto: Universidad Nacional 
Experimental Politécnica A. Sucre, 2001): 38. Para profundizar 
en el ámbito de la historiografía literaria, véanse Beatriz González 
Stephan. Contribución al estudio de la historiografía literaria hispanoame-
ricana (Caracas: Biblioteca de la Academia Nacional de Historia, 
1985) y Pablo Brescia. «Historiografía literaria hispanoamerica-
na: de 1980 a la actualidad». La palabra y el hombre 90, pp.5-24. 
Sobre la historia literaria, véanse Leonardo Romero Tobar. «La 
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su objeto de estudio, la historiografía puede dedicarse 
al análisis de documentos distintos de los textos litera-
rios; es decir, su principal objeto de estudio vendría a 
ser la historia de la literatura, en tanto el afán de esta 
última se encuentra en la sistematización y ordena-
miento de corrientes, temáticas, estéticas discursivas, 
entre otros aspectos localizables en los textos litera-
rios, de ahí que la historia literaria «acentúa la noción 
de cambio y privilegia la realidad dinámica de los sis-
temas literarios» al tiempo que dispone tales sistemas 
«en un tiempo determinado y limitado»311.

A partir de las ideas apuntadas puede afir-
marse que la historiografía y a la historia literarias 
privilegian el carácter diacrónico de la literatura, al 
examinar sus respectivos objetos de estudio desde una 
perspectiva en la que prima el conjunto antes que la 
particularidad de las obras, asuntos o coyunturas es-
pecíficas. En contraste con esta perspectiva, la crítica 
literaria adopta una visión sincrónica de la literatu-
ra, debido a que, por lo general, esta modalidad del 
comentario de los textos analiza prácticas concretas, 
y por tanto, específicas de la literatura; de ahí que 
González Stephan mencione que el principal afán 
de la crítica es el «trabajo analítico y comprensivo» 
de las obras literarias, aunque ello no obsta para la 

historia literaria, toda problemas» y Alfredo Saldaña. «Posmoder-
nidad, historia, historicismo». Historia literaria/Historia de la litera-
tura (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004), 65-85 
y 87-98.

311	 González Stephan (2001), 58.
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comprensión analítica de su objeto de estudio puesto 
que la tarea de la crítica es también situar a los textos 
«comprensivamente dentro de un sistema en el cual 
adquirirían su plena significación»; en tal tarea, pri-
man dos aspectos: la explicación y la comprensión de 
asuntos concretos312.

Tanto la crítica como la historiografía hallan 
dos afinidades fundamentales, detectables al momen-
to de explicar sus características: ambas son un meta-
discurso en tanto se trata de un discurso sobre otro; es 
decir, «un discurso que analiza (critica) las formas del 
decir (artístico)»313. La segunda similitud se encuen-
tra en que la labor de ambas puede confirmar y dar 
valor a la condición de la literatura como documen-
to, como «depositario verbal de una cultura»314. La 
consecuencia de tales similitudes implicaría entender 
la literatura como un contenido, un asunto por tra-
tar o un conjunto de ideas propuestas, profesadas o 
defendidas por un escritor, y además, como una ma-
nifestación formal del lenguaje. Por ello, queda de 
manifiesto que la literatura tendría una doble condi-
ción susceptible de ser estudiada, en virtud de que 
es posible su estudio como una forma, un discurso, 
y como un contenido, un tema o conjunto de ideas.

312	 González Stephan (2001), 48-51.
313	 Carlos Francisco Monge. La rama de fresno. Ensayos sobre literatura en 

Costa Rica (Heredia. Editorial Universidad Nacional, 1999), 80. 
314	 Carlos Francisco Monge. Aproximaciones a las letras de Costa Rica 

(Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2021), 45.
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No obstante, forma y contenido no pueden ser 
radicalmente separadas: para Carlos Francisco Mon-
ge, la separación de la literatura con su entorno ex-
traliterario implicaría aceptar dos hechos: en primer 
lugar, la idea del arte por el arte (que el autor conside-
ra un sofisma); en segundo lugar, llevaría a considerar 
al escritor o artista como inmune ante sus condicio-
nes y realidades más cercanas. La reflexión sobre la 
literatura no puede obviar tal relación del quehacer 
artístico (y por tanto, el quehacer literario), en virtud 
de que «toda reflexión sobre las condiciones del es-
critor en nuestras sociedades tiene que actuar sobre 
esa red de problemas, no solo para desentrañar las 
fuerzas que los mueven, sino también para referirse 
a las verdaderas relaciones que definen al arte como 
una metáfora de la historia»315.

Apuntes sobre la crítica literaria

En el prefacio a las Aproximaciones a las letras 
de Costa Rica, el autor distingue dos tipos de crítica 

315	 Carlos Francisco Monge. «La pluma y el reloj», Cilampa, 4 (1984), 
22. Aunque inseparables, no puede afirmarse que la literatura sea 
un reflejo de la realidad. Por ello, para el autor, la sociología de la 
literatura no puede obviar la necesaria presencia de circunstan-
cias entre la realidad y el escritor, que hacen de la obra literaria 
una verdadera creación antes que un simple reflejo. Véase al res-
pecto Carlos Francisco Monge. «La palabra y el muro: reflexiones 
en torno al escritor y el poder», Praxis, 27-28 (1983):145-146. 
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literaria, las cuales serán llevadas a la práctica en las 
dos partes que componen el tomo: la crítica puede 
ejercerse como descripción y análisis de un objeto 
de estudio, y puede practicarse en tanto especula-
ción sobre un tema316. Esta última modalidad crítica 
supone el atento examen de un asunto. Es decir, la 
crítica puede ser tanto la descripción y el análisis de 
un discurso, como su atento examen. Para el caso de 
las Aproximaciones, el objeto que será examinado y re-
conocido será la misma crítica literaria producida en 
Costa Rica desde el final del siglo XIX hasta los últi-
mos decenios del siglo XX, además de lo que Monge 
Meza llama «la historia del pensamiento costarricen-
se sobre la lengua y la literatura», detectable en los 
discursos de ingreso a la Academia Costarricense de 
la Lengua317. Por ello, puede afirmarse que en sen-
tido estricto este es un texto historiográfico, en tanto 
su objeto de estudio es el modo como se ha llevado a 
cabo la práctica de la crítica literaria y el oficio de la 
historia de la literatura.

Al explicar sus ideas sobre la crítica literaria, el 
autor considera que existen, aparte de la descripción, 
el análisis y la especulación, al menos tres formas de 
ejercer el oficio del comentario de textos, que serán el 
objeto de análisis y reflexión de la primera parte de las 
Aproximaciones: existe una crítica tradicional, una pa-
raacadémica y una crítica empírica. Es característico 

316	 Monge (2021), 13.
317	 Monge (2021), 13.
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de la primera el detalle de los asuntos biográficos del 
autor por comentar, de modo que, en esta modalidad 
del ejercicio crítico, los méritos de un texto estarían 
condicionados por las circunstancias de vida de su au-
tor: este tipo de comentario de textos se llevó a cabo 
hacia la primera mitad del siglo XX318. 

Por su parte, el segundo tipo de aproximación 
—la crítica paraacadémica— corresponde a un estu-
dio en el cual se prescinde del aparato erudito, usual 
en estudios académicos, para efectuar una aproxi-
mación más cercana a la del ensayo. Es decir, este 
tipo de comentario se centraría en adoptar el tono 
de una disertación alejada de la rigurosidad del estu-
dio formal, sin obstar para ello con un origen afín al 
quehacer universitario. Tales estudios cuentan con 
«origen académico institucional, pero adoptan una 
posición más libre de las trabas epistemológicas del 
discurso académico»319. 

Por su parte, la crítica empírica resulta ser 
más alejada de la organización académica del dis-
curso, en tanto supone una «anarquía conceptual y 

318	 Monge (2021), 26. Para estudiar el desarrollo de la crítica literaria 
de Costa Rica, resulta de particular interés el artículo sobre la 
periodización de esta disciplina en el país, que Carlos Francis-
co Monge ha redactado en coautoría con Gabriel Baltodano. En 
este trabajo, los autores efectúan una periodización de la crítica 
literaria nacional en cuatro etapas: la etapa fundacional, la de ex-
ploraciones, la etapa de la academia universitaria y la de la pos-
modernidad y globalización. Carlos Francisco Monge y Gabriel 
Baltodano Román. «Para una periodización de la crítica literaria 
en Costa Rica». Letras 60 (2016): 15-44. 

319	 Monge (2021), 61.
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terminológica» en que prima la opinión del autor. En 
este tipo de comentario de textos, se parte de la idea 
de que cuanta mayor sea la cantidad de datos, mejor 
fundamentado estará el estudio, en tanto que se pres-
cinde de la utilización de los términos técnicos, así 
como de cualquier formalización teórica o metodoló-
gica320. Esta es la razón por la cual Monge considera 
que la crítica empírica encuentra mayor afinidad con 
la ponderación y el comentario somero de los textos 
antes que con el examen pormenorizado y riguroso, 
cuyo afán será la opinión o la libre valoración del tex-
to que es objeto de comentario321. 

A pesar de que el asunto de la crítica literaria 
fue analizado con detalle en las Aproximaciones a las le-
tras de Costa Rica, este no es el único lugar en que el 
autor ha explicado sus ideas respecto de este tema. 
Por ejemplo, en La rama de fresno proporciona algunas 
ideas sobre los orígenes de la crítica en Costa Rica, así 
como la finalidad y los riesgos de este tipo de escritu-
ra. Sobre lo primero, el autor comenta que en Costa 
Rica, la crítica literaria surgió a inicios del siglo XX 
en el ámbito de la prensa de carácter social322. En 
otro lugar, el autor menciona que la crítica y la histo-
ria literaria surgieron relativamente temprano, casi al 
mismo tiempo que la aparición de una literatura na-
cional, y que dos de los precursores de esta disciplina 

320	 Monge (2021), 70.
321	 Monge (2021), 71-72.
322	 Monge (1999), 80.
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fueron Antonio Zambrana y José Fabio Garnier323. 
La crítica también se encuentra propensa a dejar de 
lado la rigurosidad: en el ensayo «Crónica de una an-
tología», Monge explica los riesgos a los que se ve su-
jeta esta disciplina; en este oficio: 

[…] Se convive con el facilismo y la improvi-
sación, con la visión del profesor y las expec-
tativas del librero, con los personalismos y la 
renuncia a una perspectiva histórica, con lo 
obvio y las vaguedades conceptuales; y últi-
mamente su extremo opuesto: las jerigonzas 
y el placer de su retórica324.

Esto último implicaría que la crítica literaria no 
puede ser un oficio aséptico con respecto a intereses 
extraliterarios, e incluso, con respecto a los asuntos 
propios del lenguaje y de la explicación de los asuntos 
sobre los que trata. Es decir, en el ejercicio de la crí-
tica debe primar la comprensión del asunto explica-
do por el crítico sobre la demostración de su posible 
maestría para expresarse por medio de un discurso 
alambicado. Esta idea está en estrecha relación con el 
planteamiento de que el crítico, al ser un trabajador 
de la palabra, también necesita trabajar con la imagi-
nación, al igual que el escritor o el poeta: del mismo 
modo como un poeta inventa y crea, un filólogo (valga 

323	 Monge (2021), 17.
324	 Monge (1999), 36.
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decir, quien ejerza la crítica literaria) examina y juz-
ga, de ahí que para el autor no se encuentra sentido 
en mantener la imagen del escritor y el poeta como 
iluminados y convenga difuminar las diferencias en-
tre ambas formas de trabajo con el lenguaje325.

Cuando el autor explica la relación entre crítica 
e historia de la literatura, su planteamiento es que la 
primera contribuye al desarrollo de la segunda, en tan-
to ofrece un antecedente del cual se sirve la compren-
sión de la literatura como fenómeno histórico. Esto 
puede explicar en virtud de que ambas comparten no 
solo el objeto de estudio (la producción literaria, en-
tendida como uno de los componentes del entramado 
cultural de un país o región, al darle a la literatura una 
condición de documento cultural) sino que la crítica 
también conforma y consolida un canon literario, que 
a la postre, puede ser estudiado y sistematizado por la 
historia de la literatura326. Tal sistematización y orde-
namiento de la literatura no es, en modo alguno, es-
tático ni puede servir a la manera de una camisa de 
fuerza. Esto último puede explicarse por el ejercicio 

325	 Monge (1999), 50-51. Esta idea la explica el autor en su ensayo 
«La soledad de los centauros», incluido en La rama de fresno. 

326	 Monge (2021), 20, 45, 51. Esta idea es similar al parecer que Car-
los Francisco Monge atribuye a Moisés Vincenzi. Este último con-
sideraba que la crítica y la literatura siguen una misma dirección, 
en virtud de que la primera traza «criterios para comentar, ana-
lizar e interpretar los nuevos caminos del arte»; valga decir: para 
entender los nuevos caminos del arte literario. Carlos Francisco 
Monge. El vanguardismo literario en Costa Rica (Heredia: Editorial de 
la Universidad Nacional, 2005), 75.
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interpretativo del historiador, que necesariamente, 
se efectúa desde un presente desde el cual se inter-
preta y estudia el patrimonio literario; Brescia es de 
la misma opinión, al afirmar que el estudio de la 
literatura (y en especial, de la historiografía) implica 
necesariamente un presente desde el cual se inter-
preta un patrimonio literario327.

Apuntes sobre la historiografía literaria

A partir de las ideas de González Stephan y de 
las anotadas en el acápite anterior, conviene advertir 
que, aunque similares y afines, la historia literaria y la 
historiografía no son idénticas, puesto que la primera 
da cuenta de un amplio corpus de estudio, que se de-
sea entender en tanto sistema histórico; por su parte, 
un estudio historiográfico vendría a ser un análisis de 
la historia literaria antes que de la literatura misma. 
Esto lo anota Monge al afirmar que la historia lite-
raria es una aproximación abarcadora antes que un 
estudio pormenorizado de una estética o asunto328. 
Sin embargo, la obra de este tipo tiene una doble di-
mensión: en primer lugar, organiza y sistematiza una 
manifestación cultural; es decir, busca comprender 
y sistematizar un corpus de textos cuyo conjunto es 

327	 Brescia, 6.
328	 Monge (2021), 40, 48.
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susceptible de ser entendido históricamente como sis-
tema. Esta primera dimensión de la historia literaria 
corresponde con la selección de documentos literarios 
que serán objeto de comentario, estudio y análisis329. 
En segundo lugar, un estudio de historia literaria pre-
tenderá ofrecer una interpretación a un fenómeno, es 
decir, puede ser valorado en cuanto a qué propuestas, 
aportes e ideas se ofrecen como resultado de tal estu-
dio, y por ello, cuál es el aporte de tal obra a la com-
prensión de un fenómeno literario, surgido a partir 
del análisis y estudio de corpus seleccionado330.

En Aproximaciones a las letras de Costa Rica, Mon-
ge afirma que la historia de la literatura responde 
siempre una inquietud de fondo: explorar y definir 
lo que particulariza a un corpus textual, valga de-
cir, cuáles aspectos distinguen una literatura de otra, 
«aun cuando entre ellas exista cercanía geográfica, 
cultural, histórica [y] lingüística»331. Debido a ello, 
una de las características por resolver en toda histo-
ria literaria es a cuáles ideas se adscribe el estudio en 
el ámbito conceptual y metodológico. El objetivo del 

329	 Monge (2021), 36. En este lugar se ha utilizado el término de do-
cumento literario en el sentido que plantea la segunda acepción 
del Diccionario de la Lengua Española; es decir, como el escrito en que 
constan datos y asuntos fidedignos, susceptibles de ser tratados (en 
este caso particular) en un estudio de historia de la literatura, de 
la misma manera en que, por ejemplo, el autor de un libro de his-
toria nacional tomaría los documentos para atestiguar los hechos 
del pasado. 

330	 Monge (2021), 36.
331	 Monge (2021), 31.
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estudio de una literatura en su particularidad origina 
modalidades distintas en el abordaje histórico de las 
letras de una región. Dichas modalidades obedecen 
a la manera en que se aproxima cada una de ellas a 
su objeto de estudio (cuál es el interés de la historia li-
teraria que se elabora, cuáles son los procedimientos 
de análisis y cómo se entiende y concibe la literatura 
misma). En estos términos, la historia literaria puede 
adoptar variedad de perspectivas según los intereses 
y finalidades del estudio, en primer lugar, atenerse 
al desarrollo cronológico de fenómenos literarios; en 
segundo lugar, puede adoptar un carácter nacionalis-
ta al exaltar un conjunto de ideas sobre la nación y el 
espíritu o el ser del país; en tercer lugar, cuenta con 
la posibilidad de revisar aspectos formales (en cuyo 
caso, se efectuaría una historia sobre la estética de la 
literatura); en cuarto lugar, es posible prestar mayor 
atención a la figura del autor antes que a sus textos 
(en esta modalidad, el abordaje dará por resultado 
una historia atenida a la aproximación biografista); y 
por último, puede efectuarse una aproximación des-
de los estudios culturales332. En todo caso, la historia 
de la literatura cuenta con un punto que se mantiene 
en todos los casos: sin importar el tipo de perspectiva 
que se lleve a la práctica, el estudio presentará cuá-
les son los procedimientos con los cuales un lector 
ordena y sistematiza un «patrimonio literario», un 
conocimiento sobre la literatura. En este sentido, no 

332	 Monge (2021), 18-19.
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hay absolutos ni procedimientos fijados de antema-
no: en el ejercicio de la historia literaria (y de la his-
toriografía) no hay ideas categóricas ni establecidas 
de antemano333. 

En el desarrollo de los estudios sobre la literatu-
ra en Costa Rica, Monge efectúa una periodización, 
cuyo parteaguas está marcado por la publicación del 
tratado de Abelardo Bonilla. El autor menciona que 
la fecha que puede tomarse como referencia es la de 
1950. A partir de tal punto, se desarrollan en el país 
estudios literarios que adoptan perspectivas y tenden-
cias metodológicas afines a los usos y costumbres de 
la academia: aparecen estudios fundamentados en 
métodos, teorías y aproximaciones epistemológicas 
concretas, en las que quedan de lado las historias y 
aproximaciones en que prima el elogio, lo biográfico 
o identitario (el espíritu de la literatura), como había 
sido el común denominador de las primeras obras de 
crítica literaria en el país.

Este último modo de historiar un conjunto de 
manifestaciones literarias vendría a formar parte de 
la historia tradicional de las letras de un país o una 
región, surgida de una circunstancia práctica: al desa-
rrollar una historia de la literatura, resulta necesario 
delimitar cuáles son los textos, las temáticas y las esté-
ticas que se tomarán en cuenta. Por ello, esta delimi-
tación resulta ser, en no pocas ocasiones para el caso 
de las letras de una nación, de carácter geográfico. 

333	 Monge (2021), 34. Esta misma idea se explica en Monge (1999), 36. 
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Para la crítica y las historias tradicionales de la litera-
tura, el segundo aspecto por delimitar será la de en-
contrar en tal conjunto una solución de continuidad 
que permita hallar una constante en tal corpus. 

Este común denominador podrá ser el espíri-
tu nacional, un rasgo relacionado con lo local o lo 
considerado tradicional para una región, o bien, una 
estética que se tendrá por auténtica manifestación de 
tal literatura: esto último sucede en el caso de los estu-
dios que consideran (para el caso específico de Costa 
Rica) al costumbrismo como auténtica manifestación 
de la literatura nacional, aunque tal explicación no 
encuentre justificación teórica ni metodológica su-
ficiente. Esto último lo pone de manifiesto Carlos 
Francisco Monge, a propósito de la obra de Abelardo 
Bonilla: aceptar la idea de una «personalidad indi-
vidual» de la literatura costarricense, explicable en 
la finalidad última de un estudio como el de Bonilla: 
explicar la particularidad de una literatura nacional 
frente a otras literaturas, incluso a pesar de la posible 
cercanía entre ellas, fuera esta de carácter geográfico, 
histórico o estético334.

No obstante, para el desarrollo de la historia de 
la literatura en Costa Rica, el autor considera que en 
los últimos años la producción intelectual se ha en-
riquecido con el quehacer de las universidades del 
país (en especial, de la Universidad de Costa Rica y la 
Universidad Nacional), que han dado al comentario 

334	 Monge (2021), 31.
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de textos una aproximación teórica y metodológica, 
lo cual dio por resultado que pueda plantearse la dis-
cusión de cuáles son «los criterios, principios o proce-
dimientos bajo los cuales»335 puede llevarse a cabo 
el oficio del crítico y del historiógrafo de las letras. 
Esto último permite que las aproximaciones contem-
poráneas al patrimonio literario del país cuenten con 
procedimientos analíticos rigurosos y sistemáticos. 
Ello implica que, en los últimos años, el estudio de 
la literatura se ha enriquecido con múltiples perspec-
tivas analíticas, y por tanto, sus resultados han sido 
igualmente variados. 

Conclusión: conocimiento, forma 
y aspiración

Al entender la historiografía literaria como un 
análisis sobre las formas, métodos y aproximaciones 
utilizadas por la historia de la literatura para orga-
nizar y entender un patrimonio literario de manera 
histórica, cabría afirmar que las Aproximaciones a las 
letras de Costa Rica es, en sentido estricto, un estudio 
historiográfico, puesto que lleva a cabo un análisis de 
las diferentes formas como se ha escrito la historia de 
la literatura costarricense, al tiempo que se explica la 
manera en que se ha ejercido la crítica literaria desde 

335	 Monge (2021), 105.
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los orígenes de esta disciplina hasta los últimos días. 
Respecto de la crítica y la historiografía literarias, la 
similitud de ambas en cuanto estudio interpretativo 
de los discursos literarios no debe ser obstáculo para 
distinguir sus intenciones, métodos y productos. 

Para Carlos Francisco Monge, tanto una como 
la otra se caracterizan por ser ejercicios con una di-
mensión histórica insoslayable: ambas son análisis 
ideologizados sobre un objeto, y por ello, están su-
jetas a la obsolescencia, no solo porque su objeto de 
estudio está sujeto al constante cambio, al ser la lite-
ratura parte de las dinámicas culturales, sino también 
porque la interpretación del crítico y del historiógrafo 
de las letras está mediada por la lectura, que desde 
el presente, se efectúa del corpus por comprender y 
sistematizar. La idea de que ambas formas de estudio 
son obsolescentes implica afirmar que en ellas se ca-
rece de absolutos: tanto una como la otra responden 
a intereses, objetivos y procedimientos, sean estos im-
plícitos o explícitos. 

Otra similitud entre ambas formas de ejercer 
la interpretación literaria es el afán de comprender 
un fenómeno complejo y en constante cambio. Para 
Monge, detrás del quehacer del analista se halla im-
plícita una vocación didáctica, en tanto el objetivo 
primordial de la crítica es el de propiciar la compren-
sión de un asunto. Lo mismo puede afirmarse sobre 
la historia y la historiografía literarias: estas tratarían 
de comprender un fenómeno cultural susceptible de 
ser interpretado como sistema histórico complejo. 
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En todo caso, esta organización de los asuntos por 
tratar no puede implicar el encasillamiento, sino la 
conformación de puentes que den al conjunto de tex-
tos y autores una visión de conjunto y de orden. No 
es casual que Carlos Francisco Monge considere que 
conviene que esta forma de comprender el oficio de la 
sistematización de la literatura sea válida para el tra-
bajo de la conformación de una antología poética336 
en vista de que la selección de textos por incluir en 
una antología es similar a la selección del historiador 
de la literatura sobre cuáles son los hitos y puntos de 
referencia sobre los cuales se organizará su análisis.

En el ámbito práctico, las interpretaciones del 
fenómeno literario, sean estas de carácter crítico o de 
finalidad historiográfica, no son excluyentes entre sí 
ni excluyentes respecto del objeto que buscan com-
prender. Esto lo comprueba el autor a propósito del 
estudio de los principales integrantes de la academia 
en Costa Rica: en nuestro medio, no es extraño que 
un escritor o poeta haya ejercido la crítica literaria, 
o que un profesor de literatura haya practicado el 
oficio de la escritura poética, ficcional o ensayística. 
Esta idea queda de manifiesto en el análisis sobre las 
temáticas y puntos de partida desde los cuales se ha 
comentado la literatura en los discursos de ingreso a 
la Academia Costarricense de la Lengua. 

336	 Estas ideas sobre las finalidades de una antología las menciona 
el autor a propósito de la Antología crítica de la poesía de Costa Rica. 
Monge (1999), 35-36.
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Sin embargo, de tales afinidades, la crítica y la 
historiografía cuentan con diferencias; una de ellas es 
que la crítica propone una valoración de textos lite-
rarios particulares, en virtud de que trata de un texto 
o de un conjunto delimitado de ellos, mientras que la 
perspectiva histórica del estudio de la literatura se in-
teresa por el ordenamiento y conformación de una vi-
sión panorámica del fenómeno literario, que permita 
entender su desarrollo como sistema. Por ello, puede 
afirmarse que la crítica antecede a la historia literaria 
y a la historiografía: el proceso de organización de 
un conjunto de manifestaciones literarias dentro de 
un sistema necesita de la consecuente valoración de 
cuáles manifestaciones (textos, autores o demás) serán 
tratadas en un estudio panorámico de la literatura, 
que permita su comprensión. Por supuesto, el análisis 
y la interpretación de tal conjunto estarán necesaria-
mente sujetos al presente mismo del analista y a la 
perspectiva desde la cual se efectúe su interpretación; 
por ello, no hay absolutos ni verdades categóricas ni 
en la crítica ni en la historiografía literarias.

A la luz de estas ideas, crítica e historiografía 
pueden comprenderse de una manera muy similar a 
la cual Carlos Francisco Monge afirma que se pue-
de entender el poema: para este autor un poema 
se conforma por la suma de un conocimiento (una 
intuición), una forma (imágenes) y una aspiración 
(el afán de pasar del accidente histórico «al goce de 
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la visión esencial de nuestra condición»337). Ahora 
bien, para el caso del análisis de la literatura, pue-
de afirmarse que la obra crítica se conforma por la 
suma de un conocimiento (el de los fenómenos lite-
rarios y su condición histórica como manifestación 
de una cultura), una forma (una manera de ejercer 
el ejercicio crítico, lo cual está relacionado con los 
usos y costumbres de la academia) y una aspiración 
(la de pasar de la comprensión inmediata de los tex-
tos a la comprensión de los fenómenos del sistema 
literario, sus formas y contenidos). 

337	 Monge (1999), 18.
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CAPÍTULO

Reflexiones sobre los aportes de 
las obras compilatorias y 
ensayísticas del filólogo, crítico 
y escritor Carlos Francisco Monge
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Una verdad simple subyace a todo esto: la 
crítica es autobiográfica. Cualquiera que sea la 
tendencia particular del crítico o la preferencia del 
especialista (lingüística, estructuralista, feminista, 
política, psicoanalítica, etcétera), la base es la 
experiencia propia que tiene el lector con el texto. 
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338	 Editora de la Editorial Universidad Nacional. Correo 
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E n el presente trabajo se plantea una mirada 
retrospectiva y de conjunto sobre las obras 
compilatorias o ensayísticas de Carlos Fran-

cisco Monge, y su labor de investigación-análisis en 
dichas publicaciones, como objetos de estudio, con el 
propósito de indagar el estado del arte339 construido 
a partir de ellas. El corpus investigado abarca las nue-
ve obras detalladas en el cuadro 1.

339	 Entendemos en este escrito el concepto de estado del arte en el 
ámbito investigativo como sinónimo de estado de la cuestión, que 
se refiere a una exploración preliminar, en este caso específico, 
sobre las propuestas teóricas y metodológicas planteadas en los 
libros de ensayo académico, así como en las antologías publicadas 
por Carlos Francisco Monge a la fecha. «En este caso la definimos 
como una investigación de investigaciones (…) una herramienta 
esencial en universidades y centros de investigación para revisar la 
situación actual de conocimiento de su producción investigativa, 
hacer un balance de esta y crear nuevos escenarios de formación 
e investigación en los respectivos campos de interés» (Guevara Pa-
tiño, 2016: 166). Para ahondar en este concepto, ver los artículos: 
«El arte de elaborar el estado del arte en una investigación» de 
Alan Henderson García y «El estado del arte en la investigación: 
¿análisis de los conocimientos acumulados o indagación por nue-
vos sentidos?» de Ragnhild Guevara Patiño.
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Cuadro 1. Corpus de obras analizadas 

Ensayos Compilaciones

La imagen separada: modelos ideo-
lógicos de la poesía costarricense, 
1950-1980, 1984

Antología crítica de la poesía de 
Costa Rica, 1993

La rama de fresno: ensayos sobre li-
teratura en Costa Rica, 1999 Costa Rica: poesía escogida, 1998

El vanguardismo literario en Costa 
Rica, 2005

El poema en prosa en Costa Rica 
(1893-2011), 2014

Territorios y figuraciones: ensayos 
literarios y semblanzas, 2009

Contemporary Costa Rican Poe-
try. A Bilingual Anthology, 2021

Aproximaciones a las letras de 
Costa Rica, 2021

Fuente: elaboración propia.

Partamos de la premisa de que los libros de di-
cho corpus se ubican dentro de los llamados estudios 
literarios y, por tanto, evidencian el ejercicio o la prác-
tica de la:

•	 Escritura académica: al tratarse de ensayos o 
compilaciones de obras producto de traba-
jos de investigación

•	 Filología: porque se evidencia un interés fi-
lológico en la preservación del texto en sus 
compilaciones
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•	 Crítica literaria: porque se realiza hermenéu-
tica o interpretación de los textos literarios

También sigo las propuestas de Rosa Borges 
en su artículo «Prácticas filológicas en la edición de 
textos del siglo XXI: experiencias de un grupo de 
investigación», al afirmar que la edición de textos y 
la crítica filológica son praxis editorial, cuyo resul-
tado es la publicación de obras como producto del 
estudio de los textos según diversas modalidades de 
crítica textual340.

En virtud de lo anterior, en términos generales, 
la modalidad de crítica textual de las compilaciones y 
ensayos de Monge puede ser descrita como «social o 
pragmática», porque destaca las prácticas de la cul-
tura escrita y lectora expresadas en la materialidad 
de los textos, (lo cual incluye explorar sus contextos 
de creación literaria, producción y circulación edi-
torial, así como la recepción por parte de lectores y 
críticos); además, porque considera para el análisis, 
como se explicitará más adelante, aspectos socioló-
gicos, históricos, estéticos, ideológicos, entre otros, 
«con foco en el texto como proceso y como evento so-
cial»341. Asimismo, sus publicaciones han contribui-
do sustancialmente a elaborar un marco de análisis 
—un estado de los conocimientos— con propuestas 

340	 Rosa Borges, «Prácticas filológicas en la edición de textos del si-
glo XXI: experiencias de un grupo de investigación», (an)ecdótica 
V, n.o 2 (2021): 52. 

341	 Borges, 64.
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teórico-metodológicas, consistentes y coherentes, 
para el estudio de la literatura nacional. En este escri-
to intentaré sintetizar algunas de ellas; aquellas que, 
desde mi perspectiva, son las más relevantes. 

En primera instancia, para Carlos Francisco 
Monge el estudio de la literatura implica escudriñar 
sus orígenes, explorar sus fuentes y afinidades, cote-
jar sus límites, es decir, «situarla en sus entornos»342, 
para así trazar caminos que permitan entender –de 
manera global e integral– la realidad cultural. Auna-
do a ello, define un método de análisis y crítica lite-
raria, en específico para el caso de la poesía, cuyo fin 
último es superar el estudio basado en la biografía de 
las personas autoras, así como el análisis de fragmen-
tos de poemas. 

De tal modo, en «Poesía, mercado y pedago-
gía», incluido en la primera parte de La rama de fresno, 
Monge señala que los hábitos pedagógicos para estu-
diar poesía han convertido el poema en una suma de 
información que lo muestra «como la acumulación 
indiscriminada de figuras, tropos, licencias» y otros 
elementos de organización lingüística, apenas enfoca-
dos en comentar superficialmente su contenido, para 
convertirlo en un artilugio apenas descifrable. Con 
ello, se instrumentaliza y uniforma el pensamiento, 
objetivo que ha sido propiciado por el mismo sistema 
educativo costarricense en su afán de llevar a cabo 

342	 Carlos Francisco Monge, Territorios y figuraciones: ensayos literarios y 
semblanzas (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2009) 145.
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evaluaciones estandarizadas. Como resultado de lo 
anterior, se abandona el entendimiento de la palabra 
como «una facultad para la imaginación creadora», 
y se provoca un «desencanto de la imaginación»343.

Aparte, la búsqueda de fluidez y claridad por 
parte de Monge, es patente no solo en sus propues-
tas de análisis literario o de lectura, sino en su estilo 
mismo de escritura académica: es notoria la profun-
didad teórica, sin renunciar a una prosa inteligible, 
fluida, precisa, transparente al entendimiento de casi 
cualquier lector, la cual no abusa de lenguaje técni-
co ni de barroquismos analíticos que, por lo regular, 
solo entienden aquellos mismos que los escriben. A 
continuación, les comparto una cita para ilustrar con 
un ejemplo las cualidades del lenguaje empleado en 
sus obras, el cual a veces llega a ser, incluso, poético: 
«En materia de historia literaria, el orden no signifi-
ca en modo alguno el acuartelamiento de las tenden-
cias, libros o poemas, sino el enlace de puntos que 
hacen de la maraña un tejido, y del remolino una 
fuente danzante»344.

A la vez, en cuanto al modelo de escritura aca-
démica, describe un método eficaz para compilar 
obras con criterios de selección y de ordenamiento 
bien definidos, así como recomendaciones sobre cómo 
enfocar los fines particulares de esa obra reunida y 

343	 Carlos Francisco Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura 
en Costa Rica (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 1999): 
62-65.

344	 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 36.
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considerar al público meta en la definición de dichos 
criterios, en vista de que una antología o compilación 
depende de un plan organizativo propuesto por su 
compilador o compiladora: 

[…] debe tener presente que en el fondo de 
toda antología subyace una vocación didáctica; sus 
fines son mostrar y proponer un juego de lecturas si-
multáneas: la de los autores seleccionados, la del an-
tólogo y la del lector345.

Igualmente, ha propuesto e impulsado una re-
novación del quehacer filológico desde la transforma-
ción de las teorías de análisis de la poesía y desde los 
mismos modelos editoriales puestos en práctica en 
sus obras. Por ejemplo, en las antologías de poesía, 
es destacable el trabajo filológico de rescate de obras 
—como El poema en prosa en Costa Rica, que reúne cer-
ca de cien poemas publicados entre 1893 y 2011—, 
lo cual también implica depurar y fijar los textos, ser 
un editor crítico —pues asume una voluntad organi-
zadora— y la labor de evaluar el proceso escritural y 
editorial de esos textos compilados, desde una postura 
argumentada con base en presupuestos teóricos lin-
güísticos y estéticos. Además, sus libros incluyen pro-
cesos de interpretación, análisis y reflexión aportados 
en el aparato crítico que los acompaña, constituido 
de prólogos y presentaciones, notas aclaratorias, bi-
bliografías, fuentes de consulta adicionales, índices te-
máticos y analíticos, reseñas biográficas de los autores 

345	 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 35.
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y autoras compilados, entre otros elementos paratex-
tuales. Algunos de estos libros pueden ser descritos 
como ediciones críticas, mientras otros pueden consi-
derarse como ediciones con criterio filológico.

Con respecto al acercamiento crítico a la pro-
ducción editorial, destaco como un acierto y una 
innovación en nuestro medio, la de incluir sistemá-
ticamente, en sus publicaciones de crítica literaria, 
alusiones directas y análisis históricos vinculados al 
mercado editorial para ahondar, o explicar, la pu-
blicación de ciertos géneros, textos o autores.346 De 
este modo, establece vínculos entre aspectos litera-
rios, culturales y de producción editorial como par-
te de sus valoraciones sobre las letras costarricenses 
y su historia. Así, alude, por ejemplo, al consumo 
por parte de los lectores, a la producción editorial 
misma o a la conformación –o consolidación– de 
un canon literario desde los mismos proyectos edi-
toriales347. En el ensayo La rama de fresno mencio-
na que las editoriales privilegian la publicación de 
unos géneros o de unos tipos de textos sobre otros, 

346	 Manuel Picado en Literatura / Ideología / Crítica. Notas para un estudio 
de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 1983) 
ofrece algunos atisbos de estas relaciones entre creación literaria, 
producción editorial, mercado del libro y ejercicio de la crítica.

347	 En términos muy generales, la conformación de un canon litera-
rio se entiende como un proceso histórico en el que se van deli-
mitando y privilegiando un grupo de obras dentro de un espectro 
amplio de publicaciones. Ahora bien, debido a la selección y pu-
blicación de obras, con base en un sistema de aceptación y recha-
zos de manuscritos, las editoriales participan de forma activa en 
dicho proceso histórico (Picado 1983).
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lo cual influye en el consumo y «crea gustos entre 
los consumidores, y unas formas sociales de actuar 
entre los mismos escritores»348.

También en Aproximación a las letras de Costa Rica, 
Monge refiere un caso particular de un certamen li-
terario organizado por una editorial pública costa-
rricense en relación con los géneros, las obras y las 
personas autoras premiadas, así como con el estímulo 
a la creación literaria, el desarrollo mismo de la litera-
tura nacional y de la crítica asociada a ella: 

Para la sexta edición, la Editorial Costa Rica 
convocó a un premio que ya empezaba a go-
zar de prestigio en el ámbito nacional. Por 
primera vez, se ofreció a la mejor obra de 
índole ensayística que se dedicase a tratar 
aspectos de la propia literatura costarricen-
se. La obra elegida fue Evolución de la poesía 
costarricense; su autor, el cronista, poeta y di-
fusor cultural de origen chileno Alberto Bae-
za Flores, a la sazón radicado en Costa Rica. 
Con esa convocatoria, la Editorial Costa Rica 
cerró una especie de ciclo con el que buscaba 
estimular el cultivo de las diversas variantes 
de las letras. Con antelación había premiado 
la novela Murámonos Federico (1973) de Joa-
quín Gutiérrez, los cuentos de Hoy es un largo 
día (1974) de Carmen Naranjo, la obra teatral 
Un modelo para Rosaura (1975) de Samuel 

348	 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 61.
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Rovinski, la poesía de Los pasos terrestres 
(1976) de Julieta Dobles y, de nuevo en novela, 
Los vencidos (1977) de Gerardo César Hurta-
do. En todos los casos, autores ampliamen-
te conocidos en el medio literario nacional. 
 
Este es un ejemplo de las relaciones, apro-
ximadas o directas, entre una casa editora, 
con fines culturales y además asociada al Es-
tado, y el desarrollo tanto de una literatura 
como de sus aspectos afines o concomitantes 
(…) Sin propósito expreso, la Editorial Cos-
ta Rica recogió una suerte de tríada episte-
mológica de la crítica y la historia literaria 
costarricense de entonces. Por un lado, una 
aproximación panorámica, con fines de di-
fusión y en plan de breviario informativo 
(Sandoval de Fonseca); por otro, un estudio 
monográfico extenso y erudito, sobre un gé-
nero literario (Baeza Flores); en tercer lugar, 
un análisis de índole ensayística, con apego a 
un riguroso fundamento conceptual, de base 
sociológica, muy distinto a las prácticas en 
boga hasta entonces (Valdeperas)349.

349	 Carlos Francisco Monge, Aproximaciones a las letras de Costa Rica 
(Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2021): 69-70.
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Habida cuenta de lo anterior, Monge pone de 
manifiesto la relevancia de considerar, para el ejerci-
cio de la crítica literaria, aspectos relativos a las co-
nexiones básicas del «circuito triangular» propio del 
ecosistema del libro (ver gráfico 1):350 creación por 
parte de las personas autoras, producción y publica-
ción gracias a la intermediación de la infraestructura 
editorial, proceso de recepción en el que participan 
lectores y la mediación de lectura –exégesis, herme-
néutica, comentario, reseña, análisis– ejercida por 
la crítica misma (Monge 2009, 142); por ejemplo, al 
indagar cómo la (infra)estructura del ecosistema edi-
torial orientaría ciertos procesos de interpretación o 
recepción de las obras literarias.

350	 También llamado ecosistema editorial, el cual, según Vianney Gon-
zález, es una «analogía del sistema editorial con el término de 
ecosistema, tomado de las ciencias biológicas, viene a cuenta por 
lo peculiar de su naturaleza y los sistemas naturales que lo con-
forman, donde las partes y el todo, interactúan de forma constan-
te, unas forman patrones dentro de redes complejas y cada parte 
asume sus funciones dentro del contexto, sin hablar de ellas como 
unidades independientes, privilegiando la diversidad, lo que ga-
rantiza la supervivencia de dicho ecosistema» (2019: 3).
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Gráfico 1. Ecosistema del libro y sus circuitos de 
creación, publicación y recepción

Creación 
literaria: 
personas 
autoras

Ecosistema 
del libro

Producción- 
publicación: 
editoriales

Recepción: 
crítica y 
lectura

Fuente: elaboración propia.

Ahora bien, para Monge el quehacer del crítico 
literario, así como de sus propias búsquedas y pau-
tas de trabajo, puede resumirse en la siguiente cita, la 
cual, a su vez, expone el significado de la interpreta-
ción de una obra como una experiencia –o historia– 
personal de lectura:
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[…]es imposible representarnos el mundo 
de manera unitaria y escalonada de progre-
sos (…) Somos historia, y en ella no caben 
las perspectivas absolutas. Puede que en este 
principio de pluralidad esté la clave de la fu-
tura reflexión sobre el lenguaje y la literatura 
(…) El mundo es un gran códice, y de cada 
momento de nuestra historia presente es un 
folio, que hemos de leer, cotejar y examinar, 
como filólogos del tiempo351.

Entonces, ¿cómo se practica la crítica literaria, 
según Carlos Francisco Monge? Por un lado, desde la 
descripción y el análisis; por otro, desde la especula-
ción352. En concreto, la crítica literaria persigue crite-
rios de organización como rigor, concisión, claridad, 
orden, unidad y pluralidad, junto con el análisis desde 
marcos conceptuales claros que guíen la investigación 
y posibiliten, en suma, «una fluida comprensión de 

351	 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 49-53.
352	 Un ejemplo de tono especulativo aparece en 2009 en el libro Terri-

torios y figuraciones cuando Monge señala: «Puede que la Academia 
Costarricense de la Lengua haya sido, sin habérselo propuesto, 
una especie de cenáculo donde se trazaron los principales cami-
nos de la crítica y la historia literaria nacionales» (2009: 43). Esta 
especulación se transforma en investigación primero, para luego 
ser publicada como una de las partes del libro Aproximaciones a las 
letras costarricenses de 2021, en la que se analizan por temáticas los 
discursos de cada una de las personas incorporadas a la Academia 
Costarricense de la Lengua, así como sus aportes a la construc-
ción de la crítica en nuestro país desde los estudios lingüísticos, 
filológicos y literarios. Ver Monge, Aproximaciones a las letras de Costa 
Rica (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2021): 13.
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los hechos»353, aunque el ensayo de la crítica «no 
busca la totalidad ni la exhaustividad: reflexiona so-
bre lo que tiene ante sí, le da una nueva luz, descubre 
una dimensión particular, ilustra este o aquel resqui-
cio olvidado de la realidad observada»354; su fin pri-
mordial es construir sendas para tratar de entender 
de forma integral el contexto cultural en el que se ex-
presan las obras literarias.

El interés especulativo, por una parte, busca dar 
explicaciones a ciertos fenómenos de interés para el 
investigador. Esto permite elaborar hipótesis o espe-
culaciones teóricas a partir de ciertos indicios que se 
consideren relevantes, lo cual da paso a la innovación 
y a nuevos temas de investigación. Por otra parte, el 
rigor para el análisis se traduce en sistematizar no solo 
desde criterios cronológicos sino a través de códigos 
estéticos y códigos temáticos como resultado de un 
sistema cultural; también en ofrecer pautas de inter-
pretación a partir del estudio de la relación existente 
entre la realidad histórica costarricense y su formali-
zación literaria. 

Desde esta perspectiva, desempeña un papel 
fundamental su propuesta teórico-metodológica de 
explorar las obras literarias desde la configuración 
estético-ideológica del discurso literario en Costa 
Rica, como su libro La imagen separada (1984), un estu-
dio cuyo énfasis está en pensar la función ideológica 

353	 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 36.
354	 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 77.
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del poema: indagar de forma sistemática rasgos de 
la poesía como fenómeno cultural y mostrar que la 
poesía costarricense tiene estrechos vínculos con los 
grandes movimientos y las corrientes estético-litera-
rias del entorno hispanoamericano; de ahí su subtí-
tulo, Modelos ideológicos de la poesía costarricense: se parte 
de que la experiencia histórica del poeta se organiza 
en términos de «modelos» o «visiones de mundo», 
heredados de una práctica ideológica, los cuales, a 
su vez, se proyectan como patrones ideológicos que 
adquieren forma literaria en los poemas y pueden ser 
identificados como tópicos literarios. 

En otras palabras, la intersección entre litera-
tura e historia se muestra en la toma de posición que 
se da con el uso del lenguaje por parte de la persona 
autora; así «los poemas son formas que consiguen dar 
cuenta de una visión de mundo, de una ideología», 
maneras particulares de percibir o imaginar la rea-
lidad»355. Estudiar los códigos literarios permitiría 
entonces identificar las claves de cómo se expresan 
imaginarios socioculturales en la literatura: «Cierto es 
que el entorno histórico-literario no se puede soslayar, 
pero la literatura es forma (formalización estético-dis-
cursiva para ser más precisos) y conviene examinar 
desde esa perspectiva la configuración generacional 
de la poesía de Costa Rica»356. 

355	 Monge, La rama de fresno: ensayos sobre literatura en Costa Rica: 171.
356	 Carlos Francisco Monge, ed. Antología crítica de la poesía de Costa Rica 

(San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 1993) 14-15.
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Esta modalidad del ejercicio o la práctica de 
la crítica literaria plasmada en los libros de Mon-
ge refiere, desde el análisis literario, la complejidad 
social y permite «visualizar la sociedad entera a 
través de la contemplación de sus partes, lo delica-
do junto a lo tumultuoso, lo grave junto a lo insig-
nificante, así es como una cultura puede aprender 
a imaginar su rostro»357:

Leer –¿hace falta decirlo?– es también in-
terpretar, extraer relaciones, comunicar 
mundos (el del libro, el de quien lee) y dia-
logar con su historia […] Para estudiar con 
penetración la literatura costarricense –¡y 
cualquier otra!– habría que situarla en sus 
entornos: el sociocultural, el histórico litera-
rio, el de las fuentes y engranajes que la han 
puesto en movimiento358.

357	 Cynthia Ozick, Críticos, monstruos, fanáticos y otros ensayos literarios 
(Buenos Aires: Mardulce, 2020) 22. 

358	 Monge, Territorios y figuraciones: ensayos literarios y semblanzas: 144-145.
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Finalmente, en los análisis de libros y de crí-
tica literaria de Monge ha sido un eje central el 
poner a dialogar las obras, los textos, las ideas y 
a los autores y autoras con el contexto político y 
sociocultural, ya sea el nacional, centroamericano, 
latinoamericano, hispanoamericano o mundial, se-
gún el caso en estudio:

Historia y poesía no son más que formas de 
denominar nuestra conciencia del tiempo. 
La poesía costarricense está ante un esce-
nario total, aunque fragmentado, y como 
parte de un paisaje mayor: las letras hispa-
noamericanas de hoy. Pertenece a la fami-
lia literaria centroamericana, no tanto por 
las accidentales convenciones geopolíticas, 
como por vivir una historia común, hecha 
de mitos, urgencias y vicisitudes que le han 
dado una fisonomía propia359. 

359	 Carlos Francisco Monge, ed. Costa Rica: poesía escogida (San José: 
Editorial Universitaria Centroamericana, 1998) 15.
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A modo de síntesis

De forma sucinta, podemos concluir que entre 
las principales contribuciones de la obra ensayística y 
compilatoria de Carlos Francisco Monge, se encuen-
tran las siguientes:

•	 Investigación y documentación histórica en 
diversas áreas de ese fenómeno sociocultu-
ral que denominamos «literatura costarri-
cense» (en específico, la poesía, el poema en 
prosa, el ensayo, la historiografía y la crítica 
literaria), cuyo eje central se ha desarrolla-
do desde saberes como el filológico, el críti-
co y el literario.

•	 Divulgación y análisis de las creaciones de 
una amplia diversidad de autores y auto-
ras, en especial en sus obras compilatorias 
y antologías.

•	 Contribución significativa para construir 
una tradición crítica costarricense desde el 
análisis metódico.

•	 Aporte (que podría describirse como reco-
pilatorio, clasificatorio, de recuperación, 
de revisión, de exploración y de ordena-
miento) a la memoria histórica y al patri-
monio sociocultural costarricense desde la 
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investigación académica de diferentes ám-
bitos ligados a su literatura.

En definitiva, siguiendo las descripciones de 
Rosa Borges, es factible afirmar que en la obra ensa-
yística y compilatoria de Monge, en el estado del arte 
construido con sus publicaciones:

[…] está expresa la actitud del filólogo que 
toma decisiones y ofrece a los lectores de 
hoy textos y versiones que dan a conocer la 
literatura, la dramaturgia, las sociedades, las 
personas, los movimientos sociales, políticos 
y económicos, los territorios, las culturas, las 
costumbres, entre varios otros aspectos ex-
plorados en los temas abordados a través de 
la crítica filológica […] los textos cuentan la 
historia de un país en varios sectores, involu-
crando sus situaciones y sujetos, sus acciones 
y experiencias (Borges 2021, 65).
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E ste capítulo trata acerca de las representacio-
nes del escritor y de lo literario recogidas en 
los artículos de crítica literaria de Carlos Fran-

cisco Monge; en particular, en aquellos que fueron 
publicados en la revista Repertorio Americano durante 
el periodo comprendido entre 1975 y 1978. Nuestro 
trabajo indaga sobre las nociones de escritor y lite-
ratura que ha producido el discurso crítico literario, 
buscando hacer explícito su metodología, su relación 
con otras disciplinas, su conceptualización del objeto 
de estudio y las significaciones ideológicas en el con-
texto de enunciación. Primeramente, se establecerá la 
situación histórica de la década del setenta en Cen-
troamérica, para seguidamente dar inicio a una in-
terpretación formal de los textos y, así, concluir con 
las representaciones ideológicas que ha constituido la 
obra crítica de Carlos Francisco Monge en la primera 
revista académica de la Universidad Nacional.

La situación histórica literaria de la 
década de 1970 en Centroamérica

Esta década, años más, años menos, ya que 
no sería conveniente hacer un recorte tajante como 
si no existieras continuidades o discontinuidades, 
se encuentra inmerso en una situación histórica 
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centroamericana marcada por las guerras civiles en el 
istmo. En palabras de Arturo Arias361:

Tradicionalmente, «el periodo guerrillerista» 
en Centroamérica está fechado desde la in-
surrección de jóvenes oficiales nacionalistas 
en Guatemala el 13 de noviembre de 1960 –la 
cual condujo a la formación del primer gru-
po guerrillero en la región y a una conversión 
de fondo a la actividad guerrillera por parte 
de la oposición, que desdeño las soluciones 
pacifistas o electoralistas como resultado de 
la polarización política− hasta febrero 1990, 
cuando la derrota electoral de los sandinis-
tas precipitó los acuerdos de paz tanto en El 
Salvador como en Guatemala y transiciones 
pacífico-democráticas tuvieron lugar en los 
países de la región.

Otros autores y autoras concuerdan al respecto 
en que esta situación histórica del istmo fue determi-
nante para la literatura. Para el caso latinoamerica-
no como tal; Claudia Gilman362 plantea que en la 

361	 Arturo Arias, «Final de juego y globalización: repensando la tra-
yectoria de la narrativa moderna centroamericana». En Héctor 
M. Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman, editores. Ha-
cia una Historia de las literaturas centroamericanas. Literatura y compromiso 
político. Prácticas político-culturales y estéticas de la revolución (Guatemala: 
F&G, 2018) 3.

362	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escri-
tor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003) 
143-144. 
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década de 1970 surge la noción de un tipo de inte-
lectual-escritor bajo la égida del compromiso que 
planteaba un deslizamiento entre el autor y la obra, 
es decir compromiso de la obra y del autor con pro-
yectos políticos de transformación y redistribución de 
los modelos políticos y económicos. También sería de 
esta manera para el caso centroamericano, según ex-
plica Ortiz Wallner363:

Durante las décadas de 1960, 1970 y hasta 
inicios de los años ochenta primó en Centro-
américa —como en toda América Latina— la 
concepción y definición de la literatura como 
arma ideológica de descolonización o como 
instrumento de cuestionamiento de la rea-
lidad social (ver Leyva, 1995: 71-85; Zavala, 
1990) a partir de la segunda mitad de 1980 
estos límites van a ser cuestionados por la fic-
ción y la novela».

Como se puede notar para el caso centroa-
mericano, esta concepción relacionada con la idea 
de compromiso social y su intención de transforma-
ción social como bien lo explican Adorno364 o Ea-
gleton365, centrada en cierto tipo de exigencia de 

363	 Alejandra Ortiz Wallner, El arte de ficcionar: la novela contemporánea en 
Centroamérica (Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, 2012) 50.

364	 Theordor Adorno, Teoría estética (Madrid: Akal, 2004) 399. 
365	 Terry Eagleton, Marxismo y crítica literaria (Buenos Aires: Paidós, 

2013) 91. 
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transformación que va a estar relacionada en la zona 
con un incremento de la burocracia pública en Cen-
troamérica366. Este incremento de la burocracia pú-
blica en la zona va a depender de un papel que quiere 
signársele al Estado un papel protagónico que «facilite 
la producción, apropiación y utilización del exceden-
te económico»367. Destaca la importancia de Cuba 
como proyecto ya que «había cobrado el carácter de 
una revolución nacionalista, socialista y antiimperia-
lista y que pudieron animar en esos decenios en el Its-
mo la radicalización política, la extensión social de los 
conflictos y el derramamiento de sangre»368 y de, en 
este mismo país, Casa de las Américas para la región la-
tinoamericana y, por supuesto, para Centroamérica. 
En esta época hay un papel vital de las revistas cultu-
rales para dar voz y para constituir al escritor en un 
intelectual, es decir inmerso en la vida política de su 
región o país, así lo hizo también la revista Casa de las 
Américas, fundada en 1960. Casa de las Américas, como 
lo plantea un editorial de la revista Repertorio Americano 
Nueva Época, número 9-10, «es una institución que por 

366	 Ver cuadro «Burocracia Pública en Centroamérica», en Edelber-
to Torres Rivas y Julio César Pinto. Problemas en la formación del Es-
tado Nacional en Centroamérica (San José: Instituto Centroamericano 
de Administración Pública, 1983) 10.

367	 Torres Rivas y Pinto, 11. 
368	 Héctor M. Leiva, «Narrativa de los procesos revolucionarios 

centroamericanos (1960-1990)». En Héctor M. Leyva, Werner 
Mackenbach y Claudia Ferman, editores. Hacia una Historia de las 
literaturas centroamericanas. Literatura y compromiso político. Prácticas polí-
tico-culturales y estéticas de la revolución (Guatemala: F&G, 2018) 37.
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cuatro décadas ha hecho sentir su presencia en el pa-
norama de América Latina y el Caribe»369. Así lo ha 
sido una de sus actividades más importantes como lo 
es el Premio Literario Casa de las Américas que inicia desde 
1959 premiando a varios escritoras y escritores cen-
troamericanas muy representativos de esta situación 
histórica como: Roque Dalton (1969), Roberto Sosa, 
(1971), Manlio Argueta (1977), Gioconda Belli (1978), 
Claribel Alegría (1978), Mario Payeras (1980), Arturo 
Arias (1981), Omar Cabezas (1982), Alfonso Hernán-
dez (1982) y Rigoberta Menchú (1983). No solo estas 
personas que, con sus obras, merecieron este recono-
cimiento otorgado por Casa de las Américas fueron 
de vital importancia para esta década en Centroamé-
rica. Sin duda alguna, en esta situación histórica, ten-
dríamos que agregar la publicación de La oveja negra y 
demás fábulas (1969) de Augusto Monterroso:

De manera análoga a la de Borges, Monterro-
so rompió con las nociones tradicionales del 
cuento por medio del uso de las parodias y 
de formas postmodernas reinventadas de la 
fábula, del ensayo, y de otros géneros perio-
dísticos marginales. Monterroso transformó 
todo esto en proposiciones humorística-
mente originales al poner sus signos al revés 
y reconstruirlos como si fueran mecanis-
mos para ser desarmados y reconstruidos. 

369	 Casa de las Américas. Casa de las Américas. Revista Repertorio Ame-
ricano 9-10 (2000): 192.
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Monterroso ejerció una fuerte influencia 
sobre Sergio Ramírez, de quien se convir-
tió en cercano amigo a partir de los setenta. 
También influenciaría a jóvenes escritores 
guatemaltecos que empezaron a publicar ha-
cia medidos de los setenta, especialmente a 
Dante Liano370. 

Al respecto de Sergio Ramírez y su producción 
literaria podríamos nombrar la novela ¿Te dio miedo la 
sangre? (1977), que junto con Pobrecito poeta que era yo 
(1976), de Roque Dalton marcan puntos de inflexión 
de la literatura en Centroamérica ya sea por la voz 
indígena que aparece en el primero o por la publica-
ción póstuma del segundo, después del asesinato del 
poeta en las dinámicas revolucionarias y de guerras 
en Centroamérica:

A Dalton lo capturaron sus compañeros el 13 
de abril en la casa donde vivía con Lil Mi-
lagro. Ahí lo mantuvieron preso varios días, 
luego lo llevaron a otra casa de seguridad, 
donde lo asesinaron el 10 de mayo. Lil Mi-
lagro se escapó de la casa y con un grupo de 
militantes se escindieron del ERP y funda-
ron la Resistencia Nacional (RN). Dieciocho 
meses más tarde, la madrugada del 17 de no-
viembre de 1976, Lil Milagro fue capturada 
por la Guardia Nacional, la mantuvieron en 

370	 Arias, 9. 
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calidad de desaparecida, siendo sometida a 
las torturas más escalofriantes, hasta que casi 
tres años más tarde, el 17 de octubre de 1979, 
dos días después del golpe de Estado que 
derrocó al régimen del general Romero, fue 
asesinada. Sus restos, como los de Dalton, no 
han sido encontrados371.

Aunque en el panorama literario predomina-
ban este tipo de narrativas, también existían otras 
propuestas que justamente por no encajar en el ca-
non testimonial, no trascendieron; por ejemplo, 
Hacer el amor en el refugio atómico (1972) de Álvaro Me-
nen Desleal, que no calza en el canon literario de la 
Centroamérica de las décadas de 1970 y 1980, que 
privilegiaba la literatura con la voz de los excluidos 
socialmente y sus reivindicaciones. Esta situación his-
tórica y con el proyecto político de dar espacio para 
voces de los diferentes estratos sociales se constituye 
también en una editorial importante para la difusión 
de la literatura centroamericana como la Editorial 
Universitaria Centroamericana, en 1969, subsidiada 
por el Consejo Superior Universitario Centroameri-
cano. Uno de los autores publicados y emblemáticos 
de esta situación fue Miguel Ángel Asturias, de quien 
esa casa editorial publica en 1984 la cuarta edición 
de Hombres de maíz y aunque este libro se publica en 
1949, pocos años después de El señor Presidente (1946), 

371	 Horacio Castellanos Moya, Roque Dalton: correspondencia clandestina y 
otros ensayos (Barcelona: Penguim Random House, 2021) 65. 
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también ese decenio será revolucionario en su obra 
con la aparición de Mulata de tal y Maladrón que lo en-
caminaría al premio Nobel de Literatura. En la dé-
cada del 70, para el caso específico de Costa Rica y, 
producto de una reconfiguración política y civil que se 
materializó como conflicto en la guerra civil de 1948 
y su posterior creación de instituciones emblemáticas 
para la vida social costarricense como la Universidad 
de Costa Rica, el código de trabajo, garantías labora-
les, fortalecimiento del estado, acompañadas de una 
profundización de la Educación Universitaria:

En la década del 70 el Estado creó nuevas 
universidades, conformando un sistema de 
educación superior, con cuatro universida-
des: El Instituto Tecnológico de Costa Rica 
(1971), La Universidad Nacional Autónoma 
(1973) y la Universidad Estatal a Distancia 
(1977)372.

Así como la creación de la mayoría de las uni-
versidades públicas en Costa Rica —hoy cinco con 
la Universidad Técnica Nacional de Costa Rica 
(2019)—, en esta década queda consignado en la 
Constitución Política de Costa Rica no solo la existen-
cia de las nuevas universidades de esta década sino 

372	 Ángel Ruiz, El destino de Costa Rica y la Educación Superior. El escenario 
histórico del país, la educación y el papel de la Universidad (San José: Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica, 2001) 220.
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su financiamiento en el artículo 85 de la constitución 
política. Caso que no sería único, en América Latina 
hay un incremento a partir de 1950 de la matrícula 
universitaria como tal y específicamente «en 1970 se 
poseía 1.6 millones de estudiantes, y en 1984 había 
5.9 millones» (Ruiz, 2001b: 160). En 1974, reapare-
ce la revista Repertorio Americano, como primera revista 
académica de la Universidad Nacional, adscrita al 
Instituto de Estudios Latinoamericanos de dicha uni-
versidad. Para Marybel Soto373:

Es posible establecer tres etapas editoriales 
en la perspectiva histórica de la Revista Re-
pertorio: en 1826, dirigida por don Andrés 
Bello, un segundo momento, que abarca de 
1919 a 1958, cuando el impreso es editado 
y dirigido por don Joaquín García Monge 
quien abiertamente define que esta etapa 
tiene en el Repertorio de Bello un ideal y un 
ejemplo a seguir; y el tercer momento, cuan-
do a partir de 1974 los derechos de publica-
ción de la revista de Joaquín García Monge 
fueron cedidos a la Universidad Nacional de 
Costa Rica.

373	 Maribel Soto Ramírez, «El Repertorio Americano (1974-1983): pri-
mera revista académica fundada en la Universidad Nacional de 
Costa Rica». Revista Historia de la Educación Latinoamericana, 15, 20 
(2012) 153.
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La crítica literaria en Repertorio 
Americano (1974-1982)

El surgimiento de Repertorio Americano «como 
órgano de cátedra para la difusión intelectual y vin-
culación académica, aunque manteniendo siempre 
su proyección latinoamericanista»374 estuvo inmersa 
en toda esta serie de eventos sociales, políticos y lite-
rario-editoriales en Centroamérica. Así, tanto para 
Marybel Soto como antes para Isaac Felipe Azofei-
fa375, en el artículo «La tercera salida del Repertorio», 
esta publicación cuenta con tres épocas, ya que conta-
bilizan la primera aparición a cargo de Andrés Bello:

En esta tercera etapa, Repertorio America-
no, responderá al propósito de una cátedra 
y publicación de un Instituto Universita-
rio: el tema americano, que ayer vivió en 
pluma de pensadores, hoy es objeto de las 
ciencias sociales, económicas, literarias. 
Los tres premios Nóbel y una narrativa que 
ha sorprendido al mundo contemporáneo, 
señalan ya el momento que Bello preveía 
en 1826: América es, −su pensamiento, 
sus hombres, su literatura y artes, −por 

374	 Soto Ramírez, 153. 
375	 Isaac Felipe Azofeifa, «La tercera salida de Repertorio Americano». 

Repertorio Americano 1 (1974): 4. 
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primera vez− en palabras de Carlos Fuen-
tes, un hecho universal376. 

Este párrafo que no solo habla de las salidas de 
repertorio sino también de un cambio de la intelec-
tualidad y de los intelectuales enraizado en la insti-
tucionalidad da muestra del contexto más íntimo de 
la génesis de Repertorio Americano en 1974. Para esta 
situación histórica hemos seleccionado como punto 
de partida específico el primer número de la revista 
publicado en 1974, con una continuidad de publica-
ciones hasta 1983. A partir de 1984 no existieron más 
publicaciones por once años. Este periodo de publi-
caciones y una interpretación cuantitativa de ciertos 
datos colabora con la confección de esta situación 
histórica del pensamiento crítico-literario en la Revis-
ta Repertorio, en esta situación histórica específica que 
hemos denominado el de «las guerras centroameri-
canas». Encontramos una cantidad de 105 artículos 
de crítica literaria extendida entre 1974 y 1982. Solo 
en 1976 no hubo publicaciones relacionadas con la 
crítica literaria. Para hacer esta selección incluimos 
crítica literaria enfocada tanto en géneros como en 
libros, entrevistas a escritores, llamados a certámenes 
literarios, noticias y reseñas de libros y noticias del 
mundo editorial y sus novedades377.

376	 Azofeifa, 4.
377	 Se puede consultar el anexo 1: Cuadro de publicaciones de crítica 

literaria extendida de la revista Repertorio Americano entre 1974 y 1983.
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Gráfico 1. Publicaciones de crítica literaria 
por género de 1974 a 1982

Poesía 40%

Novela 25%

Teoría 8%

Varios 7%

Biobibliografía 7%

Entrevista 2%
Cuento 6%

Teatro 2%
Crónica 1%

Dramaturgia 1%
Epístolografía 1%

Fuente. Elaboración propia, 2022.

Como podemos notar el género que más fue 
susceptible de la crítica literaria en esta situación 
histórica, en la revista Repertorio Americano, fue la poe-
sía con un total de 40 % de los artículos publicados, 
seguidamente de la crítica novelística. También po-
demos ver el comportamiento que tuvo, por años, la 
crítica literaria durante estos años. Es decir, su trayec-
toria según cantidad de artículos por años.
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Gráfico 2. Cantidad de artículos literarios publicados 
por año en la revista Repertorio Americano  

de 1974 a 1982.
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Fuente: Elaboración propia, 2022.

Como podemos ver con claridad los años 
1975, 1979 y 1982 son en los que más producción 
crítico-literaria se publicó en la revista. Durante el 
periodo, un total de 95,2 % de artículos se publicó 
con una autoría individual y el restante 4,76 % se 
hizo de manera conjunta, privilegiándose un tipo de 
crítica literaria publicada individualmente, donde 
mayormente publicaron hombres.
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Cuadro 1. Autoría por género en la revista Repertorio 
Americano entre 1974 y 1982

Género Cantidad

Femenino 30

Femenino y masculino 3

Masculino 72

Total 105

Fuente: Elaboración propia, 2022.

La forma de la crítica literaria de 
Carlos Francisco Monge en Repertorio 
Americano (1974-1978)

Para el poeta costarricense y académico Car-
los Francisco Monge en la década de 1970 hay un 
notable repunte del ensayo, específicamente se re-
fiere en este punto a la crítica literaria, dando algu-
na razón como es la influencia del desarrollo de las 
teorías literarias y consumándose así un rasgo mo-
derno del ensayo: «su condición de metadiscurso; 
esto es, un discurso que analiza (critica) las formas 
del decir (artístico)»378. El primer artículo de crítica 
poética que aparece en este relanzamiento, ahora 

378	 Carlos Francisco Monge, La rama de fresno (Heredia: Editorial Uni-
versidad Nacional, 1999) 80. 
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como la primera revista académica de la Universi-
dad Nacional, de Repertorio Americano, se publica en 
1975. El artículo se llama «Imágenes en la poesía 
de Eunice Odio: Los Ángeles» del académico y poe-
ta costarricense Alfonso Chase. En este artículo, su 
autor explora los diversos sentidos de las imágenes 
angelicales que aparecen en la recopilación de poe-
mas de Eunice Odio, Territorio del alba y otros poemas. 
En palabras del autor: «Me interesa describir las 
imágenes angélicas que se tienden, como sombras 
vivas, a través de toda la obra poética de Eunice 
Odio»379. Para 1975 se presenta una ruptura en 
el discurso crítico, pues se publica Espacio-luz, de 
Germán Salas, por Carlos Francisco Monge. Por un 
lado, abandona toda referencia biográfica y comen-
tarios laudatorios para el autor o para la poesía y 
hace un balance que toma en cuenta, también, los 
problemas del poemario. Estas características seña-
ladas representan un tipo de crítica que se aparta 
de las anteriores. Otro rasgo importante es que al 
no referirse a la figura del autor sino solamente a la 
«actitud lírica»380 claramente el autor ancla sus co-
mentarios en los poemas, en el texto. Inicia dando 
cuenta de la brevedad del poemario: treinta y cua-
tro poemas escritos en 1968 y publicados en 1974 
por la Editorial Costa Rica. También da cuenta la 

379	 Alfonso Chase, «Imágenes en la poesía de Eunice Odio: Los Án-
geles», Repertorio Americano,  I, 2 (1975): 3. 

380	 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de Germán Salas». Reperto-
rio Americano, I, 4 (1975) 21.
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voz crítica, desde el inicio, de la poética: «buscar 
mundos aún no concretos, un trascender el espacio 
cotidiano y palpable, transportarse a sitios y mo-
mentos que lo desliguen de esa realidad»381.

El primer comentario de la voz crítica glosa al 
respecto de la predilección en este poemario por los 
poemas cortos, su relación con la naturaleza, gene-
rando una relación con la poesía japonesa, pero que 
para la voz crítica no se resuelve de manera positiva 
para el poemario:

No obstante, es frecuente encontrar esa pre-
tendida brevedad convertida en un grupo de 
minúsculas frases que debilitan notablemen-
te el conjunto del poema. Es justo señalar que 
los poemas se logran más en aquellos casos 
en que el texto adquiere mayor extensión al 
permitirse mayor libertad expresiva y mayor 
soltura en los usos del lenguaje382.

Como se nota en este comentario, la voz crítica 
da cuenta de problemas del poemario a la vez que re-
salta sus mayores logros en poemas con más extensión. 
Aquí no hay comentarios del sujeto biográfico, del autor 
y toda la argumentación está anclada en la textualidad, 
tanto que resalta como primer rasgo, la extensión de 
los versos. La voz crítica manifiesta otro problema del 

381	 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de Germán Salas», 21.
382	 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de Germán Salas», 21.
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poemario, se refiere a su falta de concreción. Justamente 
hay una paradoja entre la poética y la forma, es decir 
entre el sentido de trascendencia; la búsqueda de espa-
cios no cotidianos y palpables y la forma breve que se 
relaciona con la poesía japonesa. Para Octavio Paz, la 
poesía japonesa se asienta en paisajes muy nítidos, en des-
cripciones que incluso, las llama «prosaicas» por narrar 
hechos y por supuesto, un final inesperado. Una parte 
enunciativa y un final relampagueante. Lo vemos así en 
Bobayashi Issa (2014), en «Una taza de té» o en Matsuo 
Basho (2013), «En la brevedad del instante». La voz crí-
tica afirma que los poemas no encuentran un momento 
de emoción esperado en la pieza. Este comentario lo lee-
mos en consonancia con el final relampagueante que no 
se logra en el poemario Espacio-luz. Otra de las rupturas 
performáticas que da cuenta la voz crítica es la peculiar 
distribución tipográfica y el uso de la puntuación, para 
la voz crítica no termina de comprenderse este uso y su 
relación con la poética. Lo manifiesta así:

Hay un especial uso de los signos de pun-
tuación y un quizá deliberado propósito de 
provocar efectos visuales en la lectura, aun 
cuando en muchos casos parece haber un 
dejo de gratitud en tales hechos. Hay poemas 
que justifican su distribución particular en la 
página (3, 4, 20, 21, 29), hay otros que caen 
dentro de un afán por destruir el verso en su 
forma original (10, 11, 14, 15, 24)383. 

383	 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de Germán Salas», 21.
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En esta ocasión, la voz crítica llama la atención 
de la poca justificación, es decir, congruencia, de al-
gunos recursos utilizados y mantiene esa sensación 
de gratuidad del recurso. Es decir, no hay una rela-
ción o justificación del por qué se usa este o aquel 
recurso en la escritura. Hemos venido llamando la 
atención sobre el apuntalamiento, la explicación y la 
argumentación de la voz crítica en el texto. Esto con-
cuerda con uno de los fines que propone Eagleton384 
de la crítica materialista, buscar la congruencia per-
formática del poema (el objeto ficcional): es decir, la 
relación entre el qué, el sentido y el cómo: «ya que la 
más clara manifestación de esta existencia es el len-
guaje mismo», para este caso, el poético, el lenguaje 
es su ligamen material constituyente, como mínimo 
la empírea. Este apuntalamiento lo lleva a un aspecto 
vital de la crítica poética, según Eagleton, el tono. 
Una de estas cristalizaciones en la materialidad del 
lenguaje sería el tono. El poema tendría fuerza, es 
decir, intención buscada en el enunciado, no única-
mente su reducción comunicacional:

Los poemas son hechos materiales y campos 
de fuerza, no simplemente comunicaciones 
verbales. O, más claramente, son esto último 
en tanto en cuanto son también lo primero, 
lo que nos vuelve a llevar a la cuestión de for-
ma y contenido385. 

384	 Eagleton, 44. 
385	 Eagleton, 112. 
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Así la voz crítica se manifiesta: «El tono emplea-
do en el libro denota una suerte de ingenuidad en el 
tratamiento de los temas; el yo lírico ofrece una visión 
del mundo arraigada en conceptos elementales; pare-
ce rehuir de todo aquello que signifique complejidad 
y hermetismo»386. Justamente al despersonalizar la 
poesía del autor, la voz crítica puede permitirse hacer 
ese tipo de comentarios críticos respecto a los poemas. 
La voz crítica finaliza enmarcando a este poemario 
dentro de una poesía menor y una propuesta legítima 
que busca aportar luz a la relación del ser humano 
con lo absoluto. En 1976 aparecen unas páginas bajo 
el título «En busca de la generación perdida», que 
firma Monge. El artículo se divide en tres secciones: 
«Planteos de base», «Descripción y análisis» y «Con-
clusiones». En la primera, la voz crítica conceptualiza 
la poesía desde dos puntos, primero la poesía como 
un hecho cotidiano y segundo, cotidiana también la 
pregunta del ser humano por el mundo. Para la voz 
crítica, la poesía recurre al llamado de ese signo de 
interrogación387. Resalta que seguidamente de este 
llamado al cual recurre la poesía, aparece un tercero 
interpretante: el lector. Así que aquí aparece el lector 
como una categoría que busca la poesía justamente 
para solventar esta relación dual, el yo-mundo.

El corpus y los propósitos de la voz crítica 
quedan claros:

386	 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de Germán Salas», 21. 
387	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 

Repertorio Americano, II, 3 (1976): 10. 
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El análisis de cuatro poemas que seguirá tie-
ne un doble propósito: a) la indagación sobre 
los recursos usados por los respectivos auto-
res para la elaboración de un discurso poé-
tico y b) el estudio objetivo y metódico de la 
obra de un grupo de poetas pertenecientes a 
un período de la lírica costarricense: la lla-
mada “generación perdida”, cuya obra apare-
ce en a la década de 1950 y se prolonga a la 
siguiente. Se han seleccionado cuatro: Mario 
Picado, Jorge Charpentier, Ana Antillón y 
Carlos Rafael Duverrán388.

Aparecen también de manera clara y evidente 
los principios selectivos del corpus, no solo centrados 
en la generación sino también por una «nueva con-
cepción del lenguaje»389 presente en estos poetas y 
que no incluye a otros poetas de la misma generación 
como Virginia Grutter o Carlos Luis Altamirano. En 
el artículo anterior pusimos de manifiesto la voz críti-
ca en la textualidad y un alejamiento de los biografis-
mos. Aquí será un concepto metodológico evidente: 
«no es sino en el poema, como hecho lingüístico, don-
de se realiza el fenómeno poético»390. Además, que 
nos dice que no realizará aislamiento de fragmentos 

388	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 10.

389	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 10. 

390	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 10. 
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de poemas para establecer relaciones estéticas con 
una generación determinada, ya que cada poema es 
un ente autónomo y su característica, citando a Gre-
imas, es por el desarrollo simultáneo del plano de la 
expresión y contenido, como un fenómeno lingüístico 
complejo. La voz crítica en este afán de explicitar sus 
categorías y sus puntos de partida, nos da definiciones 
conceptuales claras. Esto representa una diferencia 
con la crítica que se venía desarrollando, en la que 
no era necesario explicitar sus puntos de partida o 
conceptos con tanta precisión:

… poema, que es el conjunto organi-
zado de hechos lingüísticos (fonéticos 
y semánticos) de los que se vale el au-
tor para transformar artísticamente la 
vivencia (imaginaria o no) en palabra. 
 
Será nivel profundo, el núcleo semántico úl-
timo del poema, el sentido mismo del men-
saje que subyace en sus palabras; será nivel 
de superficie el compuesto por todos aquellos 
elementos fonéticos y semánticos a los que 
se recurre para transformar ese significado 
de fondo en la representación «exterior» que 
ofrece el poema391.

391	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 10. 
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Por supuesto que no es gratuito referirise a 
Greimas. En su Semántica estructural: una investigación 
metodológica, en el primer capítulo, de título «Condicio-
nes para una semántica científica»392, se nota una ocupa-
ción de las reflexiones por el metalenguaje científico 
de la semántica y una de las condiciones previas de 
este metalenguaje científico es definir previamente, 
los conceptos y confrontarlos con el cuerpo de defi-
niciones, aspecto que claramente se nota en esta crí-
tica donde se notan algunos presupuestos epistémicos 
que dan cuenta de una profesionalización de la críti-
ca poética. Este término de densidad expuesta por la 
voz crítica va a determinar el orden del análisis de los 
poemas, iniciando con los poemas de una densidad 
leve hacia los poemas con una densidad alta. La den-
sidad se dará «por la intensidad con que los elemen-
tos afectivos conforman el “yo lírico” del poema»393. 
En la mencionada sección «Descripción y análisis», 
la voz crítica inicia exponiendo el poema «Evocación 
del verano», de Carlos Rafael Duverrán, para la voz 
crítica, el yo lírico se constituye desde el poema por 
medio de contrastes conceptuales entre la presencia y 
la ausencia394 que, para la voz crítica, manifiestan la 
cosmovisión del hablante donde sobresalen contrastes 

392	 A. J. Greimas, Semántica Estructural: investigación metodológica (Ma-
drid: Gredos, 1971) 23.

393	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 10. 

394	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 11. 
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e inclusive, el tiempo de enunciación. La voz crítica 
identifica un cambio de tono y tema, ya no será los 
contrastes conceptuales anclados en el «yo» sino que 
la voz crítica nota que después de un espacio en blan-
co entre estrofas aparece el mundo del nosotros:

Un espacio en blanco (separando la primera 
estrofa de la segunda) sirve para iniciar un 
nuevo movimiento temático que, aunque 
ligado al anterior, difiere en tono y tema: la 
segunda estrofa presenta la injerencia del 
“tiempo” en nosotros (el «yo» y el «tu» que 
se implica en el poema): «Éramos la sustan-
cia con que el tiempo amarillo / tejía y hacía 
arder luces verdes del aire»395. 

La estrofa resalta el tiempo pasado entre el yo y 
el tú poético generando un contraste para la voz crí-
tica, entre el tiempo presente de soledad y el pasado 
de alegría. Se refiere de esta manera: «Esta visión de 
contraste que resulta de la oposición entre el presente 
de la soledad y el pasado de felicidad está sostenida, 
además por la oposición frecuente de conceptos»396. 
La voz crítica es capaz de evidenciar como estos con-
trastes se dan en diferentes niveles como en el plano 

395	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 11. 

396	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 11. 
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de la expresión o el fonético que le permite un co-
mentario lúcido respecto al poema: 

El poema es una manifestación del paso del 
tiempo, del mundo convocado y determina-
do por un factor que lo limita y destruye, y 
como reacción defensiva, el hombre (el ha-
blante lírico del poema) asume una actitud: 
la evocación de lo pasado para borrar y si-
multáneamente para hacerse aún más cons-
ciente del tiempo, paradoja resultante de esa 
certeza. No obstante, la conformación del yo 
en esta obra poética está debilitada en cuanto 
que predomina el factor descriptivo (el mun-
do recordado) con relativa “inmovilidad” 
emotiva del hablante lírico397. 

En 1977 Monge publica «Y de sus ojos nacerá 
la aurora». Esta voz crítica empieza con una poética, 
es decir con ideas de lo que concierne o no al poeta: 
«La primera tarea del poeta es nombrar el mundo; la 
segunda nombrarse a sí mismo»398. Este artículo des-
de su segundo párrafo introductorio deja en claro que 
quiere estimular una nueva lectura sobre Alas en Fuga 
de Julián Marchena y alejarse de las primeras impre-
siones sobre su poesía de «quién le gusta y le distrae la 

397	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 11. 

398	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Reper-
torio Americano IV, 1 (1977): 1.
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poesía en las tardes de ocio»399; es decir, en la intro-
ducción establece una poética respecto a los fines del 
poeta y por otro lado una poética crítica que dilucida 
un comentario contra la crítica no especializada.

Una crítica especializada como la que procura 
esta voz crítica sin duda nos plantea un estado de la 
cuestión, es decir qué se ha dicho sobre Julián Mar-
chena y su único poemario donde la crítica lo entron-
ca con el modernismo:

El tono elogioso es más o menos claro en la 
crítica alrededor de Alas en fuga. En ocasio-
nes, traslada su enfoque de la obra misma a 
la persona histórica de su autor, rasgo que 
suscita a veces una ambigüedad que oscila 
entre el autor y su obra, entre don Julián y su 
poesía. Sobre esta última la mayor parte de 
la crítica proyecta hacer sus consideraciones, 
aunque en ocasiones, por el rasgo ya señala-
do, tiende hacer generalizaciones no siempre 
bien sustentadas sobre un estudio concentra-
do y detenido de la obra misma400. 

Vemos cómo la voz crítica, realmente inicia 
constituyendo una poética de la crítica que se ha rea-
lizado sobre el poeta y sobre su único libro publicado 

399	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Repertorio 
Americano IV, 1 (1977): 1.

400	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Repertorio 
Americano IV, 1 (1977): 2. 
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por medio de un tono desenfadado que no permite 
una crítica de ataques personales. El artículo es claro, 
por medio de análisis de poemas concretos, «quiere 
mostrar -no demostrar- rasgos estilísticos en lo que 
respecto a la visión que se exhibe en la poesía de Ju-
lián Marchena»401. Aquí claramente se plantea una 
relación entre estilo y visión de mundo. Cambiando 
el diccionario de emisor por hablante, destinatario 
por oyente y en relación con un objeto. La voz crítica 
selecciona tres poemas para dar cuenta de las visiones 
que constituye:

Es decir estas reflexiones se preguntan por 
la visión que tiene el hablante de su oyente, 
la visión del mundo exterior a él (el obje-
to) y de sí mismo (en cuanto a ser): luego 
de una cuidadosa lectura, se han elegido 
tres sonetos, cada uno de los cuales es una 
muestra eficaz para el proyecto enunciado. 
Ellos son «Inmortal», «Canción sin fin» y 
«Escucha, peregrino»402.

Respecto a «La visión de sí mismo», la voz críti-
ca da cuenta de ciertos recursos retóricos como el uso 
de la metonia, la metáfora, la relación entre ambas 
y el análisis disecciona estrofas y versos para poder 

401	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Repertorio 
Americano IV, 1 (1977): 2. 

402	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Repertorio 
Americano IV, 1 (1977): 2. 
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referirse a ellos con mayor precisión en el análisis. Es-
tableciendo relaciones entre el plano de la expresión 
y el plano del contenido:

El hablante se mira a sí mismo, afirma, 
pregunta, niega, dispone, duda, desea. La 
opacidad del lenguaje −mostrada por la in-
teracción de la metáfora y la metonimia− ha 
sido parte del engranaje pro el cual la figura 
del hablante se presenta, integrándose al sen-
tido total el texto[…] Desde el punto de vista 
temático, se trata de una visión hacia sí mis-
mo por parte del hablante y desde el punto de 
vista de al expresión (en el que deben incluir-
se todos los rasgos estilísticos y formales en 
general), la marcada opacidad del lenguaje 
es consecuencia necesaria de esta puesta en 
evidencia del sujeto productor del lenguaje. 
El complemente es claro. El «yo» es el que de-
fine y valora403.

En cuanto a «La visión del mundo exterior», 
se repite la disección de versos y estrofas, incluso ver-
bos que ayudan a la descripción objetiva del paisaje. 
También construyendo congruencias en el plano de 
la expresión y del contenido para buscar congruen-
cia en el poema, donde se constituye una acción del 
mundo sobre la voz poética: 

403	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Repertorio 
Americano IV, 1 (1977): 4. 
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El hablante se define como sujeto contem-
plativo, cuya única participación dinámica se 
reduce a nombres (describir) el mundo y a 
establecer una identificación anímica con él. 
La ausencia casi total de elementos tempora-
les explícitos en el texto y la deliberada con-
centración en lo estático son justificadas por 
la señalada actitud pasiva que se representa 
en el poema404.

Respecto a «La visión del oyente», esta rela-
ción se refiere al ser humano en general que plantea 
el poema «Escucha, peregrino…», donde se esta-
blecen características como poéticas, es creación, 
como la quietud, la fe y la humildad del sujeto cons-
tituido, esta otredad que constituye la visión de la 
voz poética y nos da muestra la voz crítica: «En el 
poema se intenta proponer una cosmovisión, de ahí 
que el hablante muestre una postura activa con res-
pecto a su oyente»405. Elevando la voz crítica una 
poética y una ética con la cual entiende al oyente, 
al receptor del poema haciéndolo de manera disec-
cionada y especializada este vuelco al del sujeto ha-
blante al interlocutor:

404	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Repertorio 
Americano IV, 1 (1977): 5.

405	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Repertorio 
Americano IV, 1 (1977): 7. 
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La organización global del poema exhibe 
tres fases: los versos 1-4 constituyen la pri-
mera, que consiste en la postura exhortativa 
que el sujeto hablante toma con respecto al 
«tú»; este llamado justifica las características 
gramaticales que los verbos asumen. Una se-
gunda fase deja de lado esta primera actitud, 
y el sujeto se vuelve más reflexivo: discurre y 
argumenta; por ello es que compara y ordena 
su exhortación (vv. 5-8)406. 

En 1978 se publica «En el manantial perdido», 
en el que la voz crítica de Monge se propone dar 
cuenta de la cosmovisión que ofrece el extenso poema 
«Noche en claro» de Octavio paz, por un lado; por 
otro, poner a prueba un instrumental metodológico 
para el estudio de la poesía. Parte de una estructura 
rectora que equivale en el hablante con la estructura 
poemática que se haya en el material lingüístico. En 
las primeras diez líneas del poema que se haya pre-
sente en la crítica, la voz crítica logra identificar cua-
tro elementos temáticos fundamentales acompañado 
de versos presentes en las primeras estrofas citadas: 

1) la referencia a lo humano: salvo noso-
tros tres, 2) la presencia del tiempo: el paso 
del otoño, 3) la presencia de lo natural, alu-
dido asimismo con la mención del otoño 

406	 Carlos Francisco Monge, «Y de sus ojos nacerá la aurora». Repertorio 
Americano IV, 1 (1977): 7. 
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y 4) la ciudad: «pasos de bosque llegando 
a la ciudad», «el otoño marchaba hacia el 
centro de París»407.

En esta primera parte de la crítica se nota no 
solo un esfuerzo de claridad por parte de la voz crí-
tica, es decir, de hacer explícita sus relaciones ar-
gumentativas con ejemplos, aunque ya se hayan 
presentado los versos en su conjunto anteriormente. 
Para esta voz crítica, la rigurosidad y la claridad es 
su felicidad por ponerlo en palabras de Barthes: «La 
claridad no es un atributo de la escritura: es la escri-
tura misma, desde el instante en que está constituida 
como escritura, es la felicidad de la escritura, es todo 
ese deseo que está en la escritura». Este rasgo de cla-
ridad se nota en libros posteriores del autor como La 
rama del fresno (1999), El vanguardismo literario en Costa 
Rica (2002) y Territorios y figuraciones (2018), además 
de Aproximaciones a las letras de Costa Rica (2021). En 
esta crítica se nota también una poética que resalta a 
la poesía como un centro organizador de contenido 
y su relación con el plano de la expresión. Notamos 
nuevamente una poética que busca vincular la rela-
ción del contenido con la expresión.

La voz crítica también nota matices en las líneas 
temáticas, capaz de notar los rasgos que mayormente 
aparecen en algunas estrofas o de observar las visiones 

407	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio 
Americano IV, 3 (1978): 1.
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positivas o negativas respecto a la línea temática: «La 
visión inmediata de la ciudad provoca esta visión ne-
gativa; no obstante, simultáneamente se ejerce sobre 
el hablante un segundo movimiento: la búsqueda de 
elementos positivos que logren contrarrestar esta si-
tuación»408. Como de la misma forma nota cuando 
los versos 11-12 aparecen de nuevo, en 24 y 25, con 
una leve variante. Que responde al mismo orden, 
pero un cambio en «(“Dijo uno de nosotros”, “Dijo 
uno entre nosotros”)»409. Así que estamos frente a un 
texto crítico acucioso y que nota de manera especiali-
zada las constantes y los cambios en los diferentes ver-
sos. Termina esta sección con una frase que resume 
la primera línea temática: «el tiempo y lo natural en 
la ciudad y en el ser humano»410. En la siguiente lí-
nea temática, la voz crítica nota un cambio de tono y 
perspectiva. Como se nota la voz crítica relaciona los 
cambios formales con los temáticos: «Hay un cam-
bio de tono y de perspectiva ejercido en el poema, a 
partir del cambio temático suscitado»411, en que lo 
natural se relaciona con la pareja adolescente y la voz 
crítica identifica la nueva relación y se acompaña de 
con pruebas del poema que sustenta la relación: «Se 

408	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 1-2. 

409	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 2.

410	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 3.

411	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 3.
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abre así una dimensión: el amor y su relación con el 
elemento natural ofrece una vía de acceso a la «otra 
realidad»412. Esa otra realidad es la del amor y del 
tiempo que abre: Tanto la pareja amante como el 
hablante lírico−desprendidos momentáneamente del 
tiempo inmediato− lo contemplan fuera de él413. De-
bido a la estructuración del poema en números de 
versos y su relación con las líneas temáticas; la voz 
crítica logra dar cuenta de un contraste entre sectores 
de este poema: «El sector que va del verso 55 al 84 
conforma el segundo gran núcleo temático, alrededor 
del amor natural. El contraste entre el primer sector 
(vv. 1-54) y el segundo (55-84) es manifiesto»414. Se-
gún esta estructuración del poema por parte de la voz 
crítica se identifica que, a partir del verso 85 un gran 
cambio, un nuevo movimiento, que inicia en el verso 
85 y se extiende hasta el verso 110 sería la temática de 
la noche y los vínculos como el tiempo, el ser humano 
de la ciudad y el amor415.

A partir del verso 111 se identifica la cuarta lí-
nea temática. Según la voz crítica es una sección don-
de se integran los núcleos temáticos: «Tal integración 
corresponde, asimismo a la actitud integradora que se 

412	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 3.

413	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 4.

414	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 4.

415	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 4.
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ha gestado en la conciencia del hablante con el des-
cubrimiento del amor como fuente total de reconci-
liaciones»416. En la siguiente sección del artículo, «En 
busca de una expresión», la voz crítica se va a concentrar 
en exhibir las manifestaciones lingüísticas y de com-
posición que están relacionadas con las líneas temá-
ticas expuestas anteriormente. Además de que la voz 
crítica hace explícita una poética:

Puesto que la «producción del lenguaje» es 
una vía de hacerse presente en el mundo, hay 
un afán por hacer evidente el uso particular 
del lenguaje, mediante una serie de recursos 
estilísticos que se delimitan a continuación. 
Hay una clara tendencia al juego de palabras 
y a la repetición de vocablos con fines espe-
cíficos: la presencia sofocante del tiempo se 
manifiesta en la reiteración417. 

En este afán de la voz crítica por compren-
der la expresión del poemario identifica «relaciones 
semánticas gracias a una fortuita semejanza fóni-
ca»418. Como lo indica la voz crítica es azarosa la 
semejanza fónica donde pueda existir una relación 

416	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 5. 

417	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 6. 

418	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ame-
ricano IV, 3 (1978): 6.



379

CRISTOPHER MONTERO CORRALES

semántica como es azaroso que cerdo y cochon signifi-
quen lo mismo. Esto lo hace también con su instru-
mental crítico, por ejemplo, cuando manifiesta de la 
anáfora lo siguiente: «La anáfora tiene función esen-
cialmente enfática»419. Identificando también, en el 
uso de los sustantivos o la configuración verbal como 
combinaciones de oposición semántica420. Frente a 
estas oposiciones surge la metáfora del amor, como 
el elemento unificador:

En este estudio se entiende por metáfora 
aquella figura que consiste en elegir dos rea-
lidades diferentes con el objeto de establecer 
entre ella un tipo de relación que está deter-
minada por la presencia de un rasgo común 
a juicio particular del hablante. El objetivo de 
la metáfora reside en encontrar un tercer es-
trato: la conjunción entre las dos realidades, 
efecto de vinculación421.

Llama la atención que la voz crítica viene ha-
ciendo hincapié en la explicación de los conceptos 
que utiliza como sus materiales de análisis, así que 
también incluye no solo una explicación de la anáfora 

419	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 6.

420	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 7.

421	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 7.
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o la metáfora, sino también del símil y distinciones 
con la metáfora, por ejemplo: «Mientras en el símil A 
es como B, en la metáfora A es B.»422; y por supuesto, 
sus relaciones con el poemario. 

La voz crítica concluye con un balance de los 
hallazgos en el análisis donde se establece la relación 
«tanto al nivel de los contenidos como en la mani-
festación formal de los textos»423, esto da paso a 
un epílogo, donde la voz crítica expone una poética 
de la crítica, es decir, establece un nivel de análisis, 
profundizando: 

El «real» milagro de este poema (y de cualquier 
otro) consiste en ser un texto múltiple, emisor de signi-
ficados plurales, como son las reacciones particulares 
de quienes se enfrentan a él; y estas reflexiones se han 
regido con la certeza de que la interpretación final 
que se la ha otorgado al texto corresponde a uno de 
los múltiples sentidos que ofrece. Pero la multiplici-
dad de sentidos no implica en modo alguno, la arbi-
trariedad interpretativa […] Por ello, la rigurosidad 
científica no está en contradicción con el goce, intui-
tivamente brotado de una obra literaria424.

422	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 8. 

423	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 8. 

424	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Ameri-
cano IV, 3 (1978): 20. 
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Representaciones del escritor y 
de lo literario

Si la definimos por su forma de manera nega-
tiva, carece de una oscilación entre las categorías de 
sujeto autoral y biográfico, es decir separa de ma-
nera tajante al autor de la voz poética; refiriéndose 
en su propuesta crítica únicamente a la voz poética, 
mostrando un claro asentamiento en el texto poético. 
Veamos un ejemplo, en «En busca de la generación 
perdida»: en primer lugar, no es sino, en el poema, 
como hecho linguístico, donde se realiza el fenóme-
no poético425 . Este énfasis en el lenguaje poético es 
característica fundamental de esta poética crítica la 
vemos también en Monge (1978, 1), en la manifesta-
ción de la voz crítica donde poema es donde se co-
difican las decisiones (Monge 1975, 22) o el estudio 
pormenorizado de poemas concretos (Monge 1977, 
2): «Lo que hoy, para bien o para mal, puede llama-
mos teoría literaria puede distinguirse de una crítica 
anterior, por su énfasis en el lenguaje»426. Estas de-
claraciones explícitas también se encuentran en un 
esfuerzo metodológico al inicio de la crítica que tam-
bién nos habla de otra crítica literaria y por supuesto 
de otras representaciones.

425	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida»: 
10.

426	 Fredric Jameson, Las ideologías de la teoría (Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2014) 183.
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Cuadro 2. Tres ejemplos de autoconsciencia metodo-
lógica en las introducciones de la crítica literaria de 

Carlos Francisco Monge entre 1975 y 1878.

Razones metodológicas imponen la 
necesidad de aclarar conceptos. En 
primer lugar, no es sino el poema, 
como hecho lingüístico, donde se 
realiza el fenómeno poético… Aislar 
fragmentos de poemas es renunciar 
a su misma lectura. Cada poema es 
un ente autónomo, individual, auto-
suficiente para ofrecer un mundo es-
pecífico, con intenciones específicas y 
logros específicos.

(Monge, 
1976, 10)

El estudio pormenorizado de poemas 
concretos a fin de evitar un conoci-
miento superfluo de una obra que 
hasta ahora se ha señalado como im-
portante en la lírica costarricense.

(Monge 
1977, 2)

Así como la puesta a prueba de un 
instrumental metodológico para el 
estudio de la lírica. Como certeza 
rectora se postula una estructura 
mental en el hablante, comparable 
con una estructura poemática en el 
material lingüístico usado.

(Monge 
1978, 1)

Fuente: Elaboración propia, 2022
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Entendiendo esta autoconsciencia metodoló-
gica como un acto genuino427, es decir, como un acto 
propio del discurso científico sin mayor representa-
ción ideológica que esa, parecería obvio que la lucha 
por legitimar la teoría literaria era parte de un pro-
grama motivado por el intento de sus intelectuales de 
obtener reconocimiento y legitimación en el sistema 
universitario nacional y centroamericano. Pero el tipo 
de interpretación aquí presente nos convoca a reescri-
birlo en la situación histórica específica ya que: 

la obra literaria u objeto cultural trae al ser, 
como por primera vez, la situación misma 
frente a la que al mismo tiempo es una re-
acción. Articula su propia situación y la tex-
tualiza alentando alentando y perpetuando 
con ello la ilusión de la situación misma no 
existía antes de él, de que no hay nada sino 
un texto, de que no hubo ninguna realidad 
extra, o con textual antes de que el mismo 
texto la generara en forma de espejismo428. 

Así, lo que corresponde es poner en plano las 
posiciones ideológicas, nos parece que sí claramen-
te en la década de 1970 existe en la literatura una 
característica como el compromiso (concepto pa-
raguas), expresado como compromiso de la obra y 

427	 Fredric Jameson, Documentos de cultura y documentos de barbarie 
(Madrid: Visor, 1989) 66. 

428	 Jameson, Documentos de cultura y documentos de barbarie: 66.
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compromiso del autor y donde la vida del escritor 
era inseparable de su obra429. En la crítica literaria 
de Repertorio Americano existe una separación radical 
y no hay adherencia a esta de esta máxima, surgien-
do efectivamente un texto que puede ser altamente 
sofisticado científicamente y que no da evidencia del 
compromiso del crítico. Esto constituye una repre-
sentación distinta del escritor del discurso crítico, un 
escritor académico sin duda que maneja un discurso 
sofisticado, parafraseando a Jameson430, erizado de 
cientificidad y que estallan constantemente en grá-
ficos, ecuaciones, esquemas, símbolos y que pueden 
erigirse en frontera. En una entrevista en la misma 
revista Repertorio Americano para 1976 Carlos Fran-
cisco Monge plantea esta necesidad de ciencia en la 
crítica literaria y que no sea visto como algo ajeno a 
la poesía:

Me interesa a ver que la crítica literaria ha 
enfrentado una serie de problemas; consi-
dero que ella misma ha impuesto un límite 
de difícil solución: comprender una obra 
poética científicamente es negarla, porque 
ésta (la obra poética) participa de un cono-
cimiento intuitivo del mundo, y solo por ese 
conocimiento se puede comprehender su 
significado y su razón de ser. Un agregado 
más: creo que no es por casualidad que en 

429	 Gilman,144-149). 
430	 Fredric Jameson, Las ideologías de la teoría: 612.
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los últimos tiempos que la crítica literaria 
se ha dado estudiar la narrativa antes que 
la poesía, quizás en el fondo porque la pri-
mera se presta mejora para justificar la vi-
sión, científica, racional del mundo. Quizá 
porque en la obra narrativa se encuentran 
mayores apoyos con los cuales justificar el 
literal desmembramiento de la obra litera-
ria. Quizá porque la narración es de más 
“fácil comprensión”, quizá, en fin, porque el 
mensaje poético no se ajusta al sistema de 
valores que defiende el cientificismo431.

Este párrafo es representativo para el patrón 
formal crítico que estamos analizando. Por una parte, 
nos da muestra de la reticencia de la crítica a cier-
to discurso científico que analiza la poesía; por otra, 
da cuenta del surgimiento de la crítica cientificista 
de la narrativa debido a sus valores cercanos. Y es 
que efectivamente entre un discurso y otro hay ma-
yor contemporaneidad. Además de que la poesía se 
resiste a este desmembramiento científico. Es decir, 
el axioma de la división en partes para conocer. Este 
desmembramiento será parte de la crítica cientificista 
y estructuralista. Veamos ejemplos de este desmem-
bramiento del texto poético por estrofas y sentidos 
para su conocimiento en «En busca de la generación 
perdida»: «Estrofa 1: el yo actual. Estrofa 2: el yo en 

431	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 11. 
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busca del recuerdo. Estrofa 3: el tú en la naturaleza. 
Estrofa 4: el tiempo en mí»432.

La relación, evidente o no, es con el estructu-
ralismo que para Jameson, encuentra su constitución 
histórica en la etapa final del capitalismo y además en 
sus aportes verdaderos:

No tengo problemas con reconciliar el hecho 
que la semiótica greimasiana deba ser “verda-
dera” en cierto sentido (o, en todo caso, prag-
máticamente, ricamente utilizable y llena de 
desarrollos prácticos) y al mismo tiempo sín-
toma histórico profundo de la naturaleza de 
la época: esto último −la estructura del siste-
ma global del capitalismo tardío− constituye 
algo así como las condiciones de posibilidad 
de la conceptualización y la articulación del 
nuevo sistema histórico433. 

Estas relaciones con el estructuralismo pueden 
ser evidentes o no, como se planteaba anteriormente. 
De manera evidente se da cuenta en declaraciones 
de un discurso crítico contemporáneo que se expresa 
mediante categorías y relaciones: 

432	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 
Repertorio Americano, II, 3 (1976): 12.

433	 Jameson, Las ideologías de la teoría: 632.
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El número de relaciones estructurales esta-
blecidas entre la expresión y el contenido, ha 
dicho Greimas, caracterizan el discurso poé-
tico por su densidad (Essais, p.17); este cri-
terio ha llevado a formular una hipótesis de 
base para el análisis que aquí se desarrollara. 
El grado de densidad está condiciona por la 
intensidad con que los elementos afectivos 
conforman el “yo lírico” del poema. Dicho de 
otro manera, a mayor énfasis puesto para la 
configuración del “yo” mayor será el núme-
ro de relaciones que aparecerán entre los dos 
planos del discurso poético434.

Un síntoma evidente del estructuralismo en 
este caso es la importancia de las relaciones y para 
este caso es evidente el peso de las relaciones estruc-
turales entre la expresión y el contenido, es decir el 
estructuralismo como un discurso que tomo como 
objeto de estudio la producción del significado y su 
constitución relacional y por supuesto los dos planos 
del discurso serán el de la expresión y el contenido. 
Además de establecer relaciones entre las categorías 
mentales y las literarias, aquí una característica es-
tructuralista clave:

434	 Jameson, Las ideologías de la teoría: 10.
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Lo esencial entre esta posición semiótica no 
reposa en una elección metafísica última en-
tre lo narrativo y lo cognitivo, sino más bien 
en el proceso constante por medio del cual lo 
primero es incesantemente desplazado por lo 
segundo, hasta que éste último, volviéndose 
dominante, está listo para su humillación in-
versa y recíproca435.

En el artículo «El manantial perdido», de Mon-
ge, sería: «Como certeza rectora se postula una es-
tructura mental en el hablante, comparable con una 
estructura poemática en el material lingüístico usa-
do»436. Así como podemos ver estamos en un terreno 
enteramente ahistórico donde las categorías se consi-
deran universales de la mente humana y de la socie-
dad, así mismo las categorías de análisis usadas para 
los textos literarios.

Aunque el estructuralismo ha sido llamado 
ahistórico y universalizante, desde esta investigación 
creemos que esa crítica no logra ver la profunda his-
toricidad de este método y se hace eco de su aparente 
objetividad pero sí partimos si partimos del hecho de 
que la teoría es un modo de pensamiento (y escritu-
ra) que busca hacer foco de la relación-en-la-diferencia 
de los distintos campos autónomos437 con este tipo 

435	 Jameson, Las ideologías de la teoría: 620.
436	 Carlos Francisco Monge, «El manantial perdido». Repertorio Americano 

IV, 3 (1978): 1. 
437	 Jameson, Las ideologías de la teoría: 368.
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de patrón formal efectivamente se hace diferencia 
de la literatura comprometida que abundaba en la 
zona y con esto no solo la escritura diferenciada sino 
un tipo de representación crítica que podía alejarse, 
en apariencia, de los valores propios y del autor de 
la obra para poder generar un tipo de crítica suma-
mente especializada que requería para su discurso 
crítico una serie de categorías que no asimilaban ni 
las especificidades culturales de la zona ni las políti-
cas a simple vista. A simple vista porque no podemos 
dejar de ver que esta apariencia de objetividad cien-
tífica es más bien parte de su entramado ideológico 
y que por más que se trate de una escritura científica 
con objetividad, «mucho de lo que pasa por escritu-
ra conceptual o científica es secretamente narrativo 
en carácter»438.

Otra característica de esta crítica es la homo-
logía que se busca entre el plano de la expresión y el 
contenido: La homología entre el plano de la expre-
sión y el del contenido en este poema es clara, sobre 
todo si se toma cuenta que él está enmarcado dentro 
de los matices convencionales de la métrica y la rima, 
elementos fonéticos del plano de la expresión439, pero 
también se expresa como un rasgo para mostrar las 
debilidades de los poemarios:

438	 Jameson, Las ideologías de la teoría: 186. 
439	 Carlos Francisco Monge, «En busca de la generación perdida». 

Repertorio Americano, II, 3 (1976): 8.  
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No obstante es frecuente encontrar esa pre-
tendida brevedad convertido en un grupo de 
minúsculas frases que debilitan notablemen-
te el conjunto del poema. Es justo señalar que 
los poemas que se logran más en aquellos 
casos en que el texto adquiere mayor exten-
sión al permitirse mayor libertad expresiva y 
mayor soltura en los usos del lenguaje. Uno 
de los problemas que afronta el libro es su 
falta de concreción: muchos poemas pare-
cen desvirtuarse porque la idea central que 
los sostiene es débil y termina por diluirse: 
se trunca el movimiento de emoción que se 
espera de la pieza. A fuerza de pulimiento y 
recorte muchos ejemplares no son más que 
“restos” con un desequilibrio notable en su 
estructura interna. Particular rasgo es la pe-
culiar distribución tipográfica que ofrecen 
muchos poemas. Hay un especial uso de 
signos de puntuación y un quizá deliberado 
propósito de provocar efectos visuales en la 
lectura, aún cuando en muchos casos parece 
haber un dejo de gratitud en tales hechos440. 

Se nota que, para el discurso crítico, también 
es importante no solo salir radicalmente del discurso 
laudatorio sino también usar las categorías que rela-
ción entre el plano de la expresión y del contenido 
para dar cuenta de sus puntos débiles o carencias del 

440	 Carlos Francisco Monge, «Espacio-luz, de Germán Salas». Reperto-
rio Americano, I, 4 (1975): 21.
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texto. Convirtiéndose en un elemento de juicio im-
portante, además de constituir una representación del 
crítico que puede sopesar con objetividad las obras 
literarias. Justamente porque como rasgo fundante ha 
separado al autor y a la voz lírica de manera radical, 
esto le permite no caer en ataques personales.

También este patrón crítico nos habla de una 
representación de Centroamérica donde la literatu-
ra y la cultura han adquirido, en tiempos recientes, 
como mínimo una autonomía relativa441 y para esta 
separación fue vital el proyecto de educación univer-
sitaria de la década de 1970. Además, por supuesto, 
de constituir una imagen de una Centroamérica con 
un discurso especializado y un tipo de intelectual en 
contacto con la vanguardia de la teoría literaria de la 
época, intento de poner en primer plano las posicio-
nes ideológicas y no caer en la trampa de la objetivi-
dad ideológica o de la asepsia histórica social.

441	 Jameson, Las ideologías de la teoría: 189.
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la poesía y los poetas costarricenses han llegado a 
cada vez más entornos y lenguas por medio de la tra-
ducción. Tales traducciones han sido publicadas en 
espacios tan distantes a Costa Rica, en términos lin-
güísticos, geográficos y culturales, como Japón, Ru-
mania o Suecia. También han incursionado, como 
era de esperarse en nuestros días, en entornos virtua-
les y en formatos electrónicos de publicación.

Sin embargo, dentro del propio ámbito costa-
rricense no siempre hay plena consciencia de estos 
hechos, ni certeza con respecto a dónde o cómo sur-
gen y se materializan en iniciativas concretas. A decir 
verdad, la traducción de la poesía costarricense y los 
lugares y las lenguas por los que se ha movido han 
sido, en general, un asunto poco publicitado y, por 
ende, poco conocido por el ciudadano común e in-
cluso por no pocos estudiosos de las letras nacionales.

Por supuesto que las traducciones antes referi-
das no han implicado que la poesía de Costa Rica 
ocupe una posición menos periférica —sobre todo 
tomando en cuenta los volúmenes de producción—, 
pero sí la han revestido de un particular interés para 
quienes nos interesamos en el estudio de la traduc-
ción en el país. Con todo ello en mente, se pretende 
aquí presentar una visión panorámica de las rutas 
que ha transitado la poesía costarricense en traduc-
ción y de la imagen que esas traducciones proyectan. 
Con la conformación de dicho panorama se busca 
también proporcionar un contexto dentro del cual, 
eventualmente, se puedan ubicar manifestaciones 
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más concretas del fenómeno estudiado, como lo po-
drían ser, por ejemplo, las traducciones de la obra de 
un poeta costarricense en particular; digamos, para el 
caso que nos ocupa, las traducciones de la poesía de 
Carlos Francisco Monge.

Debe señalarse que esa visión de conjunto se 
ha construido a partir del estudio de cuarenta y cua-
tro publicaciones (obras de carácter monográfico o 
antológico) en las que se incluyen traducciones de 
poesía costarricense. A partir de ahí y para comen-
zar, se abordarán a continuación asuntos tales como 
la nómina de obras en las que se han incluido poesía 
costarricense traducida, los volúmenes de producción 
según el tipo de publicación, los poetas más tradu-
cidos y la proporción entre hombres y mujeres tra-
ducidos. En segundo lugar, se trazarán las rutas en 
términos temporales, espaciales y lingüísticos que ha 
recorrido la poesía costarricense traducida. Para fina-
lizar, se dibujará la imagen que en conjunto transmi-
ten las traducciones de poesía costarricense a partir 
del tipo de poesía traducida.

Las publicaciones y los poetas traducidos

Como ya se ha mencionado, a la fecha se tiene 
conocimiento de al menos cuarenta y cuatro publica-
ciones en las que se ha incluido poesía costarricense 
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en traducción444. Tales publicaciones, algunas de ca-
rácter monográfico (tomos dedicados a la poesía de 
un único poeta) y otras de tipo antológico, se publi-
caron entre 1968 y 2020. Cabe decir que entre los 
tomos antológicos se encuentran aquellos que han 
sido dedicados por completo a la poesía costarricense, 
mientras que en algunos otros los poetas costarricen-
ses son parte de colectivos más amplios e incluso, en 
algún caso, su representación es muy marginal (por 
ejemplo, en Twentieth-Century Latin American Poetry: A 
Bilingual Anthology, obra de casi quinientas páginas en 
la que se incluyen más de cuatrocientos poemas en 
traducción de los cuales solamente tres fueron escri-
tos originalmente por una poetisa costarricense). A 
continuación, se presentan las referencias bibliográ-
ficas completas de las obras bajo estudio, ordenadas 
a partir de su año de publicación, de la más antigua 
a la más reciente. Al final de cada referencia y entre 

444	 Debe señalarse que en 2014 se publicó una edición bilingüe (es-
pañol/italiano) de la obra Utopia del solitario, del poeta costarricen-
se Osvaldo Sauma, bajo el sello editorial Rayuela Edizioni (con 
sede en Milán, Italia) y cuyas traducciones son obra de la poetisa 
y traductora de origen italiano Zingonia Zingone. Este volumen 
no forma parte de la lista de traducciones analizadas ya que, al 
momento de realizar el estudio, no se tenía conocimiento de la 
obra en cuestión. También han quedado fuera del estudio, por el 
criterio temporal, la que sería la primera traducción (al francés) 
de poesía costarricense de la que se tiene conocimiento a la fecha: 
Contes et poèmes de Costa-Rica, publicada en 1924 por la editorial 
P. Roger et cie., así como el volumen titulado Paesaggi e labirinti, 
traducción al italiano de Emilio Coco, publicada bajo el sello Ra-
ffaeli Editore en 2023.
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corchetes se indica el carácter antológico (Ant.) o 
monográfico (Mon.); junto a cada título y también 
entre corchetes, se ofrece además el título del texto 
original en español o, en su defecto, una traducción 
de carácter instrumental de los títulos que aparecen 
en otras lenguas:

1968 General Secretariat of  the Organiza-
tion of  American States. Young Poetry 
of  the Americas [Poesía joven de las 
Américas]. Washington, D.C.: Orga-
nization of  American States. General 
Secretariat. [Ant.]

1975 Beck, Ervin y Wilbur Birky (editores). 
Contemporary Costa Rican Literature in 
Translation: a sampler of  poetry, fiction and 
drama [Literatura costarricense contem-
poránea en traducción: una muestra de 
poesía, ficción y teatro]. Indiana: Pin-
chpenny Press. [Ant.]

1975 Novӑceanu, Darie (editor). Poezie con-
temporanӑ din Costa Rica [Poesía con-
temporánea de Costa Rica]. Bucarest: 
Univers. [Ant.]

1975 Schulte, Rainer (editor). Mundus Artium. 
A Journal of  International Literature and the 
Arts (Central American Selection) [Mundus 
Artium. Revista de literatura y artes 
internacionales (selección centroame-
ricana)]. Ohio: International Poetry 
Forum. [Ant.]
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1977 Cardona-Hine, Álvaro y Alfredo Cardo-
na Peña. Dos elegías: Two elegies. Los Ánge-
les y Fairfax: The Red Hill Press. [Mon.]

1982 Albán, Laureano. Autumn’s Legacy [He-
rencia de atoño]. Athens, Ohio: Ohio 
University Press. [Mon.]

1983/ 
1984

Albán, Laureano. The Endless Voyage 
[El viaje interminable]. Ohio: Interna-
tional Poetry Forum/Ohio University 
Press. [Mon.]

1986 Clark, Susan (editora). The Raddle Moon 4. 
International Women Writers Issue [The Ra-
ddle Moon 4. Número de escritoras inter-
nacionales]. [S. l.]: [Sin editorial]. [Ant.]

1987 Agosín, Marjorie y Cola Franzen (edito-
ras). The Renewal of  The Vision: Voices of  
Latin American Women Poets 1940-1980 [La 
renovación de la visión: voces de poetisas 
latinoamericanas 1940-1980]. Peterbo-
rough: Spectacular Diseases. [Ant.]

1987 Anglesey, Zoë (editora). Ixoc Amar · Go: 
Central American Women’s Poetry for Pea-
ce [Ixoc Amar · Go: Poesía de mujeres 
centroamericanas por la paz]. Penobs-
cot: Granite Press. [Ant.]

1989 Albán, Laureano. Summa of  Clarities 
[Suma de claridades]. Madrid: Funda-
ción Fernando Rielo. [Mon.]

1989 Hopkinson, Amanda (editora). Lovers and 
Comrades: Women’s resistance poetry from Cen-
tral America [Amantes y camaradas: poesía 
de resistencia de mujeres centroamerica-
nas]. Londres: The Women’s Press. [Ant.]
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1991 Pfeiffer, Erna (editora). AMORica La-
tina. Mein Kontinent – Mein Körper. Ero-
tische Texte lateinamerikanischer Autorinnen 
[AMORica Latina. Mi continente–mi 
cuerpo. Textos eróticos de autoras lati-
noamericanas]. Viena: Wiener Frauen-
verlag. [Ant.]

1992 Herrero Pinto, Floria. Gallop of  Lights 
[Galope de luces]. San José, Costa Rica: 
Círculo de Escritores Costarricenses en 
cooperación con los Cursos de Teoría y 
Práctica de la Creación Literaria de la 
Escuela de Filología y Lingüística, Fa-
cultad de Letras, Universidad de Costa 
Rica. [Mon.]

1993 Fernández Olmos, Margarite y Liza-
beth Paravisini-Gebert (editoras). Ple-
asure in the World. Erotic Writing by Latin 
American Women [Placer en el mundo. 
Escritos eróticos de mujeres latinoa-
mericanas]. Nueva York: White Pine 
Press. [Ant.]

1993 Pfeiffer, Erna (editora). Torturada. Von 
Schlächtern und Geschlechtern. Texte lateina-
merikanischer Autorinnen zu und politischer 
Gewalt [Torturada. De carniceros y gé-
neros. Textos de autoras latinoamerica-
nas sobre la violencia política]. Viena: 
Wiener Frauenverlag. [Ant.] 

1994 Agosín, Marjorie (editora). These Are Not 
Sweet Girls. Latin American Women Poets 
[Estas no son chicas dulces. Poetisas 
latinoamericanas]. Fredonia, Nueva 
York: White Pine Press. [Ant.] 
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1995 Albán, Laureano. Encyclopedia of  Won-
ders/de Maravillas. Frederick Fornoff  
(traductor). Pittsburgh: International 
Poetry Forum. [Mon.]

1996 Tapscott, Stephen (editor). Twentie-
th-Century Latin American Poetry: A Bilin-
gual Anthology [Poesía latinoamericana 
del siglo XX: una antología bilingüe]. 
Austin: Texas University Press. [Ant.]

1997 Centre national du livre. Les Belles Étran-
gères: 14 écrivains d’Amerique Centrale [Los 
extranjeros hermosos: 14 escritores cen-
troamericanos. [S. l.]: Centre national 
du livre. [Ant.]

1997 Cortés, Carlos (editor). Poésie costarricien-
ne du XXe siécle [Poesía costarricense del 
siglo XX]. Ginebra, Suiza: Editions Pa-
tiño/Union Latine. [Ant.]

1997 Istarú, Ana. Saison de fièvre [La estación 
de fiebre]. París: La Diffférence/Édi-
tions UNESCO. [Mon.]

1998 Kappatos, Rigas y Pedro Lastra (edito-
res). The Best One Hundred Love Poems of  
the Spanish Language [Los mejores cien 
poemas de amor de la lengua española]. 
Nueva York: Seaburn. [Ant.]

2002 Deluy, Henri (editor). Une Anthologie de 
Rencontres [Una antología de encuen-
tros]. Tours: Éditions Farrago. [Ant.]

2003 Lescure, Luz (selección). Stigar/Senderos. 
Di kter fran Centralamerika/Poesía de Centro-
américa. Estocolmo: Biblioteca Real de 
Suecia. [Ant.]
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2007 Biesanz, Mavis. Un año con Carmen. A Year 
with Carmen. San José: EUNED. [Mon.]

2007 Monge, Carlos Francisco. Invisible Ink 
[La tinta extinta]. Heredia: Universi-
dad Nacional, Escuela de Literatura y 
Ciencias del Lenguaje. [Mon.]

2009 Odio, Eunice. Questo è il bosco e altre poe-
sie [Este es el bosque y otros poemas]. 
Pistoia: Vial del Vento Edizioni. [Mon.]

2010 Albán, Laureano. Gli infimi crepuscoli 
[Los ínfimos crepúsculos]. Pistoia: Vial 
del Vento Edizioni. [Mon.]

2011 Albán, Laureano. Poesie imperdonabili 
[Poemas imperdonables]. Florencia: 
Passigli. [Mon.]

2011 Herra, Rafael Ángel. Scribo perché tu esis-
ta. Escribo para que existas. Bagheria: Plu-
melia Edizioni. [Mon.]

2012 Monge, Carlos Francisco (selección) 
y Victor Drescher (traductor). Contem-
porary Costa Rican Poetry [Poesía costa-
rricense contemporánea]. Heredia: 
Universidad Nacional, Escuela de Lite-
ratura y Ciencias del Lenguaje. [Ant.]

2013 Odio, Eunice. The Fire’s Journey, part. 1 
[El tránsito del fuego, parte 1]. Port-
land, Oregon: Tabern Books. [Mon.]

2013 Pieragnolo, Tomaso (traductor). Nell im-
minenza del giorno. Traduzioni 2007-2013 
[A medida que se acerca el día. Traduc-
ciones 2007-2013]. [S. l.]: LaRecher-
che.it. [Ant.]
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2013 Wan Díaz, José (traductor). Cien Poetas 
Cien Poemas - A Bilingual Anthology of  Brief  
Spanish Poetry [Cien poetas cien poemas - 
Una antología bilingüe de poesía breve 
en español]. [S. l.]: [Sin editorial]. Edi-
ción electrónica (Kindle Edition). [Ant.]

2014 Odio, Eunice. The Fire s Journey, part 2 
[El tránsito del fuego, parte 2]. Port-
land, Oregon: Tabern Books. [Mon.]

2014 Pieragnolo, Tomaso (traductor). Ad ora 
incerta. Traduzioni 2007-2013 [De mo-
mento incierto. Traducciones 2007-
2013]. [S. l.]: LaRecherche.it. [Ant.]

2015 Chaves, Luis. «Equestrian Monuments 
(A Litany)» [Monumentos ecuestres (una 
letanía)]. Poetry, (octubre): s. p. [Mon.]

2015 Pieragnolo, Tomaso y Rosa Gallitelli 
(traductores y selección). Come le rose disor-
dinando l’aria [Como rosas arruinando el 
aire]. Florencia: Passigli Editori. [Mon.]

2016 Arce Navarro, Luis Enrique. Entonces 
pasa un sol. San José: Textos Luis. [Mon.]

2016 Odio, Eunice. Territory of  Dawn. The Se-
lected Poems of  Eunice Odio [Territorio del 
alba. Poemas seleccionados de Eunice 
Odio]. Nueva York: The Bitter Olean-
der Press. [Mon.]

2018 Chaves, Luis. «Eight Poems» [Ocho 
poemas]. LALT (Latin American Literature 
Today), 1,6 (mayo): s. p. [Mon.]

2019 Monge, Carlos Francisco (selección) y Shu 
Tsuzumi (traductor). Poesía en Costa Rica. 
Osaka: Kansai University Press. [Ant.]
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2020 Coco, Emilio (editor y traductor). Anto-
logia della poesia costaricana [Antología de 
poesía costarricense]. Rimini: Raffaelli 
Editore. [Ant.]

2020 Roque, Randall. Hago la herida para sal-
varte. I Make the Wound to Save You. Nueva 
York: Artepoética Press. [Mon.]

Debe destacarse que mientras veintitrés de las 
obras en la lista anterior se publicaron a lo largo de 
poco más de tres decenios —entre 1968 y 1999—, 
las restantes veintiuna se publicaron en menos de dos 
décadas —entre 2002 y 2020—. A primera vista, ello 
podría implicar que el interés por traducir poesía cos-
tarricense ha crecido con el paso de los años. Sin em-
bargo, al hacer tal suposición es necesario reconocer 
al menos dos circunstancias atenuantes: (1) que muy 
probablemente habrán ciertos títulos cuya existencia 
aún desconocemos y que, por ende, han quedado in-
voluntariamente fuera del listado de referencias an-
terior y del estudio realizado, y (2) que la acelerada 
evolución de los sistemas de documentación, catalo-
gación y difusión acaecida durante las últimas dos dé-
cadas ha redundado en que la información sobre las 
publicaciones más recientes sea más visible y fácil de 
obtener que aquella relativa a las publicaciones más 
antiguas, lo cual bien puede provocar un sesgo a favor 
de la producción más contemporánea.
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Ahora bien, si ponemos la mirada en el tipo de 
publicación, encontraremos un cierto balance entre 
las monográficas y las antológicas, al menos en cuan-
to a los volúmenes de producción —veintiuno y vein-
titrés respectivamente— tal y como se puede apreciar 
en el Gráfico 1.

Gráfico 1. Distribución por tipo de publicación por 
quinquenio (1968-2019)

 

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado

Llama la atención que si bien los volúmenes de 
producción de tipo antológico resultan bastante esta-
bles a lo largo de todo el periodo —como lo evidencia 
la línea de tendencia respectiva (línea segmentada de 
color rojo)—, la producción de tipo monográfico pa-
rece experimentar un cierto auge durante los últimos 
diez años. Igualmente llamativa resulta la tendencia 
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marcada para este segundo tipo de producción —de-
notada por la línea segmentada de color azul— que 
apunta a que seguiría aumentando en mucho mayor 
medida que la de tipo antológico.

Ocupándonos ahora de quienes han sido tradu-
cidos, lo primero que debe señalarse es que en aque-
llas cuarenta y cuatro publicaciones se encuentran 
representados ochenta y seis poetas costarricenses, 
aunque, como es de esperar, no todos lo están en igual 
proporción. A continuación (Tabla 1), se muestra la 
lista de los diez poetas más traducidos, incluidos en 
cinco o más publicaciones, junto con los títulos de las 
obras y sus respectivos años de publicación.

Tabla 1. Los 10 autores más traducidos 
(≥ 5 traducciones)

Poeta Obras en que se incluyen 
traducciones del poeta

Ana 
Istarú 
(16)

The Raddle Moon 4 (1986) – Ixoc Amar · Go (1987) 
– Lovers and Comrades (1989) – AMORica Latina 
(1991) – Pleasure in the World (1993) – Torturada 
(1993) – These Are Not Sweet Girls (1994) – Les Be-
lles Étrangères (1997) – Poésie costarricienne du XXe 
siécle (1997) – Saison de fièvre (1997) – Une Anthologie 
de Rencontres (2002) – Stigar (2003) – Contemporary 
Costa Rican Poetry (2012) – Ad ora incerta (2014) – 
Poesía en Costa Rica (2019) – Antologia della poesia 
costaricana (2020)
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Poeta Obras en que se incluyen 
traducciones del poeta

Laureano 
Albán 
(12)

Young Poetry of  the Americas (1968) – Mundus Artium 
(1975) – Autumn’s Legacy (1982) – The Endless Voya-
ge (1983/1984) – Summa of  Clarities (1989) – En-
cyclopedia of  Wonders/de Maravillas (1995) – Poésie 
costarricienne du XXe siécle (1997) – Gli infimi crepus-
coli (2010) – Poesie imperdonabili (2011) – Nell immi-
nenza del giorno (2013) – Poesía en Costa Rica (2019) 
– Antologia della poesia costaricana (2020)

Eunice 
Odio 
(11)

The Renewal of  The Vision (1987) – These Are Not Sweet 
Girls (1994) – Twentieth-Century. Latin American Poetry 
(1996) – Poésie costarricienne du XXe siécle (1997)

Questo è il bosco e altre poesie (2009) – Nell imminenza 
del giorno (2013) – The Fire’s Journey, part. 1 (2013) – 
The Fire s Journey, part 2 (2014) – Territory of  Dawn 
(2016) – Poesía en Costa Rica (2019) – Antologia della 
poesia costaricana (2020)

Julieta 
Dobles 
(8)

Young Poetry of  the Americas (1968) – Poezie contempo-
ranӑ din Costa Rica (1975) – Ixoc Amar · Go (1987) 
– Poésie costarricienne du XXe siécle (1997) – Contem-
porary Costa Rican Poetry (2012) – Nell imminenza del 
giorno (2013) – Poesía en Costa Rica (2019) – Antolo-
gia della poesia costaricana (2020)

Alfonso 
Chase 
(7)

Young Poetry of  the Americas (1968) – Contemporary 
Costa Rican Literature in Translation (1975) – Mundus 
Artium (1975) – Poezie contemporanӑ din Costa Rica 
(1975) – Poésie costarricienne du XXe siécle (1997) – 
Nell imminenza del giorno (2013) – Antologia della poe-
sia costaricana (2020)
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Poeta Obras en que se incluyen 
traducciones del poeta

Carlos 
Francisco 
Monge 
(7)

Contemporary Costa Rican Literature in Translation 
(1975) – Poezie contemporanӑ din Costa Rica (1975) 
– Poésie costarricienne du XXe siécle (1997) – La tinta 
extinta / Invisible Ink (2007) – Contemporary Costa 
Rican Poetry (2012) – Poesía en Costa Rica (2019) – 
Antologia della poesia costaricana (2020)

Mía 
Gallegos 
(6)

Ixoc Amar · Go (1987) – Poésie costarricienne du XXe 
siécle (1997)

Contemporary Costa Rican Poetry (2012) – Nell immi-
nenza del giorno (2013) – Poesía en Costa Rica (2019) 
– Antologia della poesia costaricana (2020)

Isaac F. 
Azofeifa 
(6)

Contemporary Costa Rican Lit. in Translation (1975) 
– Poezie contemporanӑ din Costa Rica (1975) – Poé-
sie costarricienne du XXe siécle (1997) – Contemporary 
Costa Rican Poetry (2012) – Poesía en Costa Rica 
(2019) – Antologia della poesia costaricana (2020)

Jorge 
Debravo 
(6)

Young Poetry of  the Americas (1968) – Poezie contem-
poranӑ din Costa Rica (1975) – Poésie costarricienne du 
XXe siécle (1997) – The Best One Hundred Love Poems 
[…] (1998) – Nell imminenza del giorno (2013) – An-
tologia della poesia costaricana (2020)

Carmen 
Naranjo 
(5)

Mundus Artium (1975) – Poezie contemporanӑ din 
Costa Rica (1975) – Ixoc Amar · Go (1987) – Poésie 
costarricienne du XXe siécle (1997) – Nell imminenza 
del giorno (2013)

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado
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Además de que en la lista anterior figuran en 
igual proporción tantos nombres de mujeres como de 
hombres, sobresale el hecho de que dos de los tres 
poetas más traducidos sean escritoras: Ana Istarú e 
Eunice Odio. También resulta interesante que, en los 
casos de Eunice Odio y Mía Gallegos, la mayor parte 
de las obras en que se incluyen traducciones de su 
poesía se publicó a partir de 2009 (lo cual se destaca 
por medio de la línea segmentada en color rojo que 
aparece en las casillas respectivas). Este hecho podría 
responder, al menos en el caso de Odio, a un crecien-
te interés que ha surgido en los últimos tiempos, den-
tro del propio ámbito costarricense, por redescubrir 
y revalorizar su figura como escritora o, en ciertos 
entornos, por apropiarse de ella para reivindicar los 
aportes de las escritoras costarricenses a la literatura 
del país.

A pesar de la aparente paridad entre mujeres 
y hombres que se señaló en cuanto a los poetas más 
traducidos, en términos absolutos tal equidad no 
existe: aproximadamente dos tercios (el 62,2 %) de 
los poetas incluidos en las obras estudiadas han sido 
hombres. El panorama histórico no solo evidencia la 
misma disparidad, sino que además revela que se ha 
ido acrecentando a medida que pasa el tiempo (véan-
se las trayectorias que siguen las líneas segmentadas 
de color azul y rojo en el Gráfico 2).
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Gráfico 2. Cantidad y evolución según sexo 
del poeta traducido

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado

Las rutas transitadas

Habiendo pasado revista a las traducciones pu-
blicadas y a los poetas más traducidos, corresponde 
ahora identificar los momentos, espacios y lenguas 
en que han surgido las publicaciones bajo análisis. 
En lo que corresponde a la ruta temporal y si bien 
la tendencia general es al alza a lo largo del perio-
do (1968-2020), las décadas de 1990 y 2010 han sido 
particularmente relevantes: entre ambas dan cuenta 
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del 58 % de los volúmenes publicados en que aparece 
poesía costarricense traducida (Gráfico 3).

Gráfico 3. Volúmenes de producción por década 
(1960-2019)

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado

No menos relevante resulta la década de 
2000: ubicada entre los dos picos de producción 
más altos, en estos diez años solamente se produ-
jeron cinco (el 11,6 %) de las cuarenta y cuatro 
publicaciones analizadas. Sorprende este compor-
tamiento no solo por ser contrario a la tendencia 
ascendente que marcan las cuatro décadas anterio-
res, sino por lo abrupto de la caída en el volumen 
de producción entre 2000 y 2009.

En el ámbito geopolítico, las publicaciones en 
que aparece poesía costarricense en traducción se han 
distribuido en cinco regiones, a razón de veinte en 
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América del Norte, diecisiete en Europa, cinco en La-
tinoamérica y una en Asia; una última publicación sur-
gió en la denominada Word Wide Web, razón por la 
cual no se le ha adjudicado a ningún entorno geográ-
fico o político concreto. En todo caso, resulta evidente 
el gran protagonismo que las regiones norteamericana 
y europea han tenido en comparación con las restantes 
zonas. No obstante, si se pone la atención en espacios 
más reducidos (países), el balance regional antes refe-
rido desaparece y surge como protagonista en solitario 
un único país: Estados Unidos, espacio en el cual se 
publicó poco menos de la mitad de las traducciones 
estudiadas, tal y como se evidencia en la Tabla 2.

Tabla 2. Distribución de las publicaciones por país

País Cantidad y obras publicadas

Estados 
Unidos

19 publicaciones:

1.	 Autumn’s Legacy
2.	 Contemp. C. R. 

Lit. […]
3.	 Dos elegías-Two 

elegies
4.	 «Eight Poems»
5.	 Encyclopedia of  

Wonders
6.	 «Equestrian 

Monuments»
7.	 I Make the Wound 

[…]
8.	 Ixoc Amar · Go

9.	 Mundus Artium
10.	 Pleasure in the World
11.	 Summa of  Clarities
12.	 Territory of  Dawn
13.	 The Best 100 Love […]
14.	 The Endless Voyage
15.	 The Fire’s Journey, 

part 1
16.	 The Fire’s Journey, 

part 2
17.	 These Are Not Sweet Girls
18.	 20th Cent. Lat. Amer. 

Poetry
19.	 Young Poetry of  the […]
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País Cantidad y obras publicadas

Italia 7 publicaciones:

1.	 Ad ora incerta
2.	 Antologia della 

poesia costaricana
3.	 Gli infimi 

crepuscoli

4.	 Nell imminenza 
del giorno

5.	 Poesie imperdonabili
6.	 Questo è il bosco e altre 

[…]
7.	 Scribo perché tu esista

Costa 
Rica

5 publicaciones:

1.	 A Year with 
Carmen 

2.	 Contemporary 
Costa Rican Poetry

3.	 Entonces pasa un sol 
4.	 Gallop of  Lights
5.	 Invisible Ink

Francia 4 publicaciones:

1.	 Les Belles 
Étrangères

2.	 Poésie costaricienne 
du XXe siècle

3.	 Saison de fièvre
4.	 Une Anthologie 

de Rencontres

Austria 2 publicaciones:

1.	 AMORica Latina 2.	 Torturada

Reino 
Unido

2 publicaciones:s

1.	 Lovers and 
Comrade

2.	 The Renewal of  
The Vision

Canadá 1 publicación: The Raddle Moon 4

Japón 1 publicación: Poesía en Costa Rica

Rumanía 1 publicación: Poezie contemporanä din 
Costa Rica

Suecia 1 publicación: Stigar/Senderos

www 1 publicación: Cien Poetas Cien Poemas

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado
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La desproporción en cuanto al país de publi-
cación resulta aun más pronunciada en lo relativo a 
la distribución por lengua meta de publicación, con 
una clara preferencia por el inglés. El italiano le sigue 
como segunda lengua meta más frecuente y el francés 
se ubica en el tercer puesto. El alemán, japonés, ru-
mano y sueco completan el cuadro (Gráfico 4).

Gráfico 4. Distribución por lengua meta 
de publicación

63,6 %

15,9 %

9,0 %

4,5 %

2,2 %

2,2 %

2,2 %

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado

Si bien el caso del inglés merece atención por 
la cantidad de publicaciones (veintiocho) en que 
figura como lengua a la cual han sido traducidos 
los poetas costarricenses, observar la forma en que 
se han utilizado las restantes lenguas resulta tanto 
o más interesante. Para comenzar, a todas luces es 
necesario destacar que las traducciones a otras len-
guas que no fueran el inglés no surgieron sino hasta 
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la década de 1990 (Gráfico 5). Una vez que dio ini-
cio la producción en terceras lenguas, sobresalen, 
por una parte, los casos del alemán y el francés y, 
por otra, del italiano. En cuanto a las primeras dos, 
las traducciones que se publicaron en tales lenguas 
surgen entre 1991 y 2002. En lo que respecta a las 
traducciones al italiano, estas vieron la luz a par-
tir de 2009. Ambos casos se corresponden respec-
tivamente con los momentos de mayor producción  
—según se muestra en el Gráfico 3, al inicio de este 
mismo subapartado—.

Así las cosas y tomando en consideración la gran 
dependencia que la traducción de poesía costarricen-
se ha tenido con respecto de actores muy particulares 
—lo cual confiere a estas iniciativas un carácter casi 
fortuito—445, no resulta arriesgado plantear que las 
incursiones de la poesía costarricense al alemán y al 
francés, concentradas durante los años noventa, y al 
italiano, a partir de 2009, se deban de forma exclu-
siva a la intervención de actores muy concretos que 
fueron especialmente activos durante tales periodos 
en lo que toca a la promoción de la literatura costa-
rricense por medio de la traducción. Ello descarta, 
dicho sea de paso, cualquier injerencia organizada o 

445	 Véanse Francisco Vargas Gómez, «La imagen externa de la 
poesía costarricense a través de la traducción», Letras 56 (2014): 
11-34. DOI: https://doi.org/10.15359/rl.2-56.1; y Avatares de la 
poesía costarricense traducida durante el siglo XX. Tesis de doctorado 
(Alicante: Universidad de Alicante, 2012). https://rua.ua.es/
dspace/handle/10045/28076

https://doi.org/10.15359/rl.2-56.1
https://rua.ua.es/dspace/handle/10045/28076
https://rua.ua.es/dspace/handle/10045/28076
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sistemática por parte de las instituciones del polo de 
partida en tales iniciativas. 

Un claro ejemplo del escenario recién descri-
to parece ser el caso de Tomaso Pieragnolo, quien, 
entre 2009 y 2014, participó como compilador y tra-
ductor en cinco de los siete volúmenes en los que se 
incluye poesía costarricense traducida al italiano. La 
situación inversa, esto es, la falta de actores interesa-
dos o con la posibilidad de realizar una labor similar 
explicaría lo sucedido durante la década de 2000, a 
lo largo de la cual ya se había evidenciado una fuerte 
caída en los volúmenes de publicación. 

Gráfico 5. Evolución por lengua meta de publicación

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado
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La imagen proyectada

La imagen que un conjunto de traducciones 
puede transmitir de una literatura dada depende, en 
primera instancia, de la política de traducción que se 
haya seguido (intencionalmente o no) al seleccionar 
aquello que debía traducirse. Dicha selección puede 
revelar, hasta cierto punto, los intereses de los polos 
de recepción con respecto a las literaturas que incor-
poran a sus propios contextos literarios por medio de 
la traducción. En el caso de la poesía costarricense 
y a partir del conjunto de textos analizados, parece 
claro que los intereses han girado mayoritariamen-
te alrededor de la poesía costarricense de corte pos-
vanguardista, característica de la segunda mitad del 
siglo XX, y de las manifestaciones más contemporá-
neas, surgidas a finales del siglo pasado y de lo que va 
del presente (en conjunto representan el 55,7 % de lo 
traducido). Un tercer núcleo de interés lo constituye 
la poesía vanguardista costarricense, también propia 
de los últimos cincuenta años de la centuria anterior. 
En contraposición, resalta el poco o poquísimo inte-
rés en términos absolutos que la poesía costarricense 
más antigua —la modernista, posmodernista y pre-
vanguardista— ha despertado entre quienes han pro-
ducido las publicaciones estudiadas (Gráfico 6).
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Gráfico 6. Distribución según tipo de poesía

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado

Así, temáticamente y de cara al exterior, la poe-
sía costarricense se caracterizaría, a partir del conjun-
to de las traducciones de su vertiente posvanguardista, 
como una poesía preocupada principalmente por las 
circunstancias histórico-políticas inmediatas y atinen-
tes a la existencia; por lo esencial del ser humano soli-
dario que además denuncia la injusticia, la represión 
y el abandono; por asuntos de corte erótico-amoroso 
y por aquellos relacionados con la incertidumbre ha-
cia un presente, una historia y un mundo en constan-
te transformación y ante los cuales se desea recobrar 
cierta seguridad446. Adicionalmente, desde las tra-
ducciones de las manifestaciones más contemporáneas 

446	 Carlos Francisco Monge Meza, Códigos estéticos de la poesía de 
Costa Rica (1907-1967). Tesis doctoral (Madrid: Universidad 
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(de finales del siglo XX y principios del XXI), se tra-
taría de una poesía que, sin abandonar los temas re-
cién expuestos y con una perspectiva que sobrepasa 
los límites locales y regionales, interpreta la realidad 
como una circunstancia inserta en un mundo globa-
lizado, cuyos destinos están ligados a la economía, el 
mercado, la tecnología y las comunicaciones entre 
otras fuerzas447. En último término, en su varian-
te vanguardista, se proyecta como una poesía cuyas 
voces hacen patente el anhelo de comunicación, la 
disolución del sentido y la reafirmación de la pro-
pia existencia ante un mundo en caos. En términos 
formales no hay necesidad de hacer mayores distin-
ciones: la imagen proyectada es la de una poesía ten-
dente a las formas abiertas y libres, con apenas algún 
espacio para las formas convencionales.

A lo largo del eje temporal, también resulta cla-
ro que el interés por la poesía de vanguardia y pos-
vanguardia costarricense en traducción, aunque con 
altas y bajas, ha permanecido constante desde que 
viera la luz la primera de las publicaciones estudiadas 
en 1968 (Gráfico 7). Por su parte, el interés por tradu-
cir la poesía más contemporánea comienza a hacerse 
patente en épocas más recientes, más precisamente, a 
partir de la década de 2010.

Complutense de Madrid, 1991) 330-360 y 408-423. https://
eprints.ucm.es/id/eprint/3252/

447	 Carlos Francisco Monge Meza y Victor S. Drescher, Contemporary 
Costa Rican Poetry. A Bilingual Anthology (Heredia: Editorial Univer-
sidad Nacional, 2021) 13-14.

https://eprints.ucm.es/id/eprint/3252/
https://eprints.ucm.es/id/eprint/3252/
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Gráfico 7. Evolución según tipo de poesía 
seleccionada

Fuente: Elaboración propia a partir del corpus estudiado

A pesar de la total hegemonía de las manifesta-
ciones más recientes en términos históricos y absolu-
tos, no deja de ser llamativa la inclusión relativamente 
constante de la poesía más antigua y convencional a 
partir de 1995. Así, por ejemplo, y aunque en mu-
cha menor medida, se tradujo poesía modernista y 
prevanguardista de manera ininterrumpida desde 
mediados de los noventa hasta finales de la década 
de 2010 e incluso a inicios de la presente década en 
el segundo caso. Se ha evidenciado también un cierto 
interés —aun más reducido, claro está— por traducir 
poesía posmoderna durante el último lustro del siglo 
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pasado y los primeros años del segundo decenio del 
presente (Gráfico 7).

Así las cosas, la imagen que en conjunto pro-
yectan las traducciones más actuales resultaría más 
inclusiva y amplia y, por tanto, más representativa del 
desarrollo histórico de la poesía costarricense que la 
proyectada por las traducciones publicadas antes de 
1995. Es razonable pensar que esta tendencia hacia 
la mayor representatividad se habría debido, al me-
nos en parte, al criterio formado de quienes realiza-
ron la selección de los textos y poetas por traducir y a 
sus objetivos para con las compilaciones que estaban 
elaborando. Tal sería el caso de Poésie costarricienne du 
XXe siécle (1997), cuya tabla de contenidos —estructu-
rada en cinco grandes secciones: modernisme, après-mo-
dernisme, transition vers l’avant-garde, poésie contemporaine y 
nouvelles tendances— revela aquel afán de representa-
tividad y cuya producción estuvo a cargo de Carlos 
Cortés448, estudioso y promotor de las letras costarri-
censes, además narrador, poeta y ensayista. Lo mismo 
habría ocurrido con Poesía en Costa Rica (2019), a cargo 
de Carlos Francisco Monge, académico de carrera y 
probablemente quien más haya investigado y escrito 
sobre el desarrollo histórico de la poesía costarricense.

448	 A propósito de este volumen, Juan Durán Lucio (1998) apunta 
que, en su organización (cronológica) y selección de poetas, Cor-
tés siguió el modelo propuesto por Carlos Francisco Monge en 
Antología crítica de Costa Rica (1992), aunque se muestra más autó-
nomo en cuanto a la selección de los poemas concretos con que 
representa a cada autor.
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Recapitulación

A partir de las condiciones y conductas des-
critas en los apartados anteriores, se resumen a 
continuación algunos de los principales hallazgos a 
manera de recapitulación.

Primero, si los estudios anteriores (sobre lo 
traducido durante la segunda mitad del siglo XX) 
apuntaban a que los procesos que conducen a la tra-
ducción de poesía costarricense tienen un carácter 
fortuito y son altamente dependientes de los esfuer-
zos de unos pocos actores especialmente producti-
vos en momentos concretos, el añadir al análisis las 
traducciones publicadas entre 2000 y 2020 no hace 
sino reforzar tales planteamientos. El caso más re-
presentativo de dicha situación habría sido, como ya 
se ha evidenciado, el de las traducciones al italiano 
regidas por Tomaso Pieragnolo.

Algo similar podría decirse de la aparente di-
versificación —de las lenguas a las que se traduce y 
de los países en los cuales se publican las traduccio-
nes— que se observa en determinados momentos. Si 
se miran caso por caso, lo cierto es que se trata nue-
vamente de iniciativas muy puntuales, que suelen de-
pender en buena medida de uno o muy pocos actores. 
Tal es el caso, por ejemplo, de las traducciones al ja-
ponés, rumano y sueco, así como de las publicaciones 
surgidas en Austria y Canadá.
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Segundo, si bien las traducciones incluidas en 
las cuarenta y cuatro publicaciones estudiadas aún 
no proporcionan una imagen realmente acorde con 
el desarrollo histórico de la poesía costarricense, lo 
cierto es que sí resulta más representativa que la que 
se había percibido a partir del análisis de las publica-
das solo entre 1968 y 2000. El interés que se observa a 
partir de mediados de los años noventa por incluir las 
manifestaciones más antiguas apunta en tal dirección.

Tercero, sobre el mismo asunto debe decirse 
que la transmisión de una imagen más cercana al de-
sarrollo de una poesía como la costarricense parece 
depender, como era de esperarse, de que la selección 
de lo que se traduce o no esté bajo la tutela de actores 
informados que tengan nexos sólidos con el contexto 
de partida y su literatura. Los casos de las selecciones 
realizadas por Carlos Cortés y Carlos Francisco Mon-
ge así lo sugieren.

Cuarto, a pesar de esa mayor representativi-
dad, la tendencia dominante sugiere que la políti-
ca de traducción (lo que se traduce o no se traduce) 
observada en 2012 y 2014 sigue vigente: se traduce 
principalmente lo más contemporáneo. No obstante, 
el creciente interés que se percibe a partir de 2010 
por traducir la poesía de finales del siglo XX y de 
principios del XXI podría indicar que estamos ante 
un cambio, no en la política de traducción, sino en 
aquella poesía y poetas que se tienen como más con-
temporáneos. Ello podría indicar, a su vez, un relevo 
generacional dentro del contexto lírico costarricense.
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Para terminar, resulta necesario indicar que 
hasta este punto no se ha hecho. más que describir 
determinadas situaciones, establecer las tendencias 
respectivas y esbozar algunas relaciones. Todavía 
quedan por indagar las causas que han favorecido la 
constitución del panorama recién dibujado con sus 
características particulares. Por qué, por ejemplo, se 
percibe una tendencia que pareciera favorecer las pu-
blicaciones monográficas por encima de las antolo-
gías, por qué si dos de los tres poetas más traducidos 
son mujeres hay tanta disparidad entre los sexos en 
términos absolutos y en la tendencia proyectada a fu-
turo, por qué los Estados Unidos es el destino predi-
lecto de la poesía costarricense en traducción más allá 
de lo que podamos intuir en este momento o por qué 
la poesía más temprana ha sido la menos traducida.



TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA 
POÉTICA Y ENSAYÍSTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

428

Referencias bibliográficas

Durán Luzio, Juan. Poesía costarricense del siglo XX. Án-
cora. La Nación, 20 de setiembre de 1998.

Monge Meza, Carlos Francisco y Victor S. Drescher. Con-
temporary Costa Rican Poetry. A Bilingual Anthology. He-
redia: Editorial Universidad Nacional, 2021.

Monge Meza, Carlos Francisco. Códigos estéticos de la poesía 
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Palabras iniciales 

V arios motivos hay para el estudio de las tra-
ducciones de algunas de las obras de Carlos 
Francisco Monge. En casi todos los casos son 

de poemas; no hay traducciones de su prosa o ensa-
yos; aunque sí está documentada una traducción al 
portugués de una entrevista con Floriano Martins. Se 
trata primordialmente de un conjunto de traduccio-
nes a diversos idiomas, entre ellas la de su libro La 
tinta extinta, y las de poemas particulares publicados en 
antologías y revistas impresas o digitales.

En la medida en que una obra se va interna-
cionalizando y conociéndose en otros países parece 
pertinente explorar los medios por los que se ha di-
fundido, uno de los cuales es la traducción. En este 
caso, podemos señalar como ejemplo el Handbook of  
Latin American Literature, de David William Foster, don-
de se mencionan los aportes de Monge451.

Se han hecho relativamente pocos estudios sobre 
el conjunto de traducciones de autores hispanoameri-
canos individuales; una excepción es «Speak through 
My Words: The Poetics and Politics of  Translating 
Neruda», de Janice A. Jaffe, recogida en Pablo Neruda 
and the U.S. Culture Industry, de Teresa Longo452, cuya 

451	 David William Foster, Handbook of  Latin American Literature (Lon-
dres: Routledge, 1992) 225-226.

452	 Janice A. Jaffe, «Speak through My Words: The Poetics and 
Politics of  Translating Neruda», Pablo Neruda and the U.S. Culture 
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índole no es la de un análisis literario-traductológico. 
Esto muestra la importancia de abordar análisis con 
estas características.

En primer término, presentaremos las traduc-
ciones halladas hasta hoy día, y posteriormente nos 
centraremos en los textos traducidos propiamente 
para establecer comparaciones significativas entre 
las diversas traducciones. Para este propósito, orienta 
este análisis lo planteado por Efraín Kristal, quien ha 
estudiado en forma exhaustiva las consideraciones de 
Borges sobre la traducción y las traducciones de un 
autor453. Para Kristal, en varias ocasiones el ilustre 
escritor argentino sostiene que las traducciones enri-
quecen la obra de un autor y que no deberían valorar-
se en forma negativa por el hecho de que se susciten 
diferencias. Esta base fundamenta el estudio de las 
traducciones llevadas a cabo de la obra de Monge. 
Es una muestra sistemática del fenómeno descrito en 
«La imagen externa de la poesía costarricense me-
diante la traducción», de Francisco Vargas, y en la 
tesis del mismo autor Avatares de la poesía costarricense 
traducida durante el siglo XX454, en los que señala que 
la traducción de la poesía costarricense dista mucho 

Industry, Teresa Longo. (Londres: Routledge, 2002) 13-22.
453	 Efraín Kristal, «Borges on Translation», Invisible Work. Borges and 

Translation (Nashville: Vanderbilt University Press, 2002) 1-35.
454	 Francisco Vargas Gómez, «La imagen externa de la poesía costa-

rricense a través de la traducción», Letras 56 (2014): 11-34. DOI: 
https://doi.org/10.15359/rl.2-56.1; y Avatares de la poesía costarri-
cense traducida durante el siglo XX. Tesis doctoral (Alicante: Universi-
dad de Alicante, 2012).

https://doi.org/10.15359/rl.2-56.1
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de ser un proceso sistemático o planeado. Como 
complemento de los análisis de las traducciones, se 
da también particular atención a los títulos y cuando 
corresponda a las introducciones a poemas de parte 
del traductor.

Las traducciones

Entre los idiomas a los que se ha traducido 
esta obra poética están el alemán, alsaciano, francés, 
griego moderno, holandés, húngaro, inglés, italiano, 
japonés, latín clásico, mandarín simplificado, manda-
rín tradicional, noruego, portugués y rumano. Los co-
rrespondientes datos sobre las traducciones conocidas 
se presentan a continuación en forma cronológica, no 
según el año de publicación del texto original en espa-
ñol, sino según el año de su traducción. En cada caso 
se indican el año en que fueron publicados o traduci-
dos (los textos inéditos), los idiomas a los que se tradu-
jeron y los datos de publicación tanto de la traducción 
como del texto original. Además, para cada uno se 
ofrecen los datos específicos sobre la traducción, con 
lo que procuraríamos mostrar la diversidad caracte-
rística de situaciones que se dan en procesos de tra-
ducción de poesía costarricense. En algunos, se trata 
de versiones bilingües y ocasionalmente se publican 
con una presentación inicial. 
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1 1975, al 
inglés.

«Seeds» (36-37) y «Paths» (38-39)455 
[«Semillas» (59-60) y «Senderos» (68-
69), Población del asombro456], traducción 
de Ruth Beyler, Contemporary Costa Rican 
Literature in Translation457.

Se trata de un tomo de modesta factura 
que surgió de una experiencia académica 
colaborativa llevada a cabo entre estu-
diantes y académicos de la Universidad 
de Costa Rica y Goshen College (Gos-
hen, Indiana, EE. UU). La publicación 
consiste en una edición bilingüe de poesía 
y narrativa costarricenses.

2 1976 
(inédito), 
al inglés.

Population of  Astonishment [Población 
del asombro], traducción de «A Friend» 
(correspondencia personal con el autor).

El autor conserva la versión original de la 
traducción del libro completo. 

455	 Los números que se indican entre paréntesis en el texto se refieren, 
respectivamente, a las páginas de la traducción o del texto original.

456	 Carlos Francisco Monge, Población del asombro (San José: Editorial 
Costa Rica, 1975).

457	 Ervin Beck y Wilbur Birky, eds., Contemporary Costa Rican Literature in 
Translation, varios traductores (Goshen: Pinchpenny Press, 1975).
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3 1978, al 
rumano.

«Eternitate hotarita» (75) y «Destin 
apocaliptic» (76) [«Eternidad dispuesta» 
(20/323-324) y «Destino apocalíptico» 
(19, 324-325), A los pies de la tiniebla458 
/Poesía contemporánea de Costa Rica459], 
traducción de Darie Novaceanu, Poezie 
contemporana din Costa Rica460.

En la antología en rumano se tradujeron 
poemas publicados primordialmente en 
Poesía contemporánea de Costa Rica (con se-
lección y prólogo de Carlos Rafael Du-
verrán, 1973); Monge aparece en ambas 
como el último poeta incluido. La versión 
en rumano (monolingüe) cuenta con un 
estudio introductorio de su traductor. En 
«Mímesis y adecuación en la traducción 
de una literatura periférica: la poesía de 
Costa Rica», Vargas Gómez461 se refirió 
a las versiones rumanas de estos poemas.

458	 Carlos Francisco Monge, A los pies de la tiniebla (San José: Líneas 
Vivas, 1971).

459	 Carlos Rafael Duverrán, ed., Poesía contemporánea de Costa Rica (San 
José: Editorial Costa Rica, 1973).

460	 Darie Novaceanu, ed. y trad., Poezie contemporana din Costa Rica (Bu-
carest: Univers, 1978).

461	 Francisco Vargas Gómez, «Mímesis y adecuación en la traduc-
ción de una literatura periférica: la poesía de Costa Rica», Hermē-
neus 17 (2015): 254-278.
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4 1986 
(¿inédito?), 
al inglés.

«Salvation» [«Salvación» (45-46)], «Pre-
sence» [«Presen-cia» (66-67)], «You Have 
Founded the Places Where I Live» [«Has 
fundado los sitios donde habito (82-83)], 
Población del asombro; «Eternity» [«Eterni-
dad dispuesta» (20)], A los pies de la tiniebla, 
traducción de Jo Anne Engelbert (corres-
pondencia personal con el autor).

En 1986 la traductora preparaba un libro 
de poesía centroamericana en traducción. 
El autor conserva una copia de los poe-
mas traducidos por Engelbert.

5 1992 
(inédito), 
al inglés.

Realm of  the Throbbing [Reino del lati-
do462], traducción de Gerald Gene Granro-
th (correspondencia personal con el autor).

El autor colaboró con el traductor, tam-
bién poeta, en el proceso de revisión de 
las traducciones y se le autorizó su publi-
cación. El autor conserva una copia de 
la traducción.

462	 Carlos Francisco Monge, Reino del latido (San José: Editorial 
Costa Rica, 1978).
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6 (1993), al 
inglés.

«You» [«Tú», Reino del latido (15-16)], Ne-
gative Capability463, traducción de Gerald 
Gene Granroth (correspondencia perso-
nal con el autor). 

El autor conserva dos versiones del poe-
ma en inglés, pero no cuenta con una co-
pia de la revista en la que se publicó.

7 1997, al 
francés.

«Chronique du désir» (337) [«Crónica 
del deseo» (17-18)], «Corps et épipha-
nies» (339) [«Cuerpo y epifanías» (51-
52)], «Comme le potier» (343) [«Como el 
farero» (69-70)]; todos de La tinta extinta; 
traducción de Julián Garavito, en Poésie 
costaricienne du XXe siècle464.

El tomo incluye una introducción (15-32), 
con el título «La poésie costaricienne exis-
te!», de Carlos Cortés, en que se presenta 
al lector de habla francesa la antología 
bilingüe de poemas costarricenses tradu-
cidos al francés. Se trata de un recuento 
del desarrollo de la literatura costarricen-
se, con énfasis en su poesía. No incluye un 
comentario de su traductor Julián Gara-
vito, aunque sí, al final del tomo una bre-
ve presentación de cada autor (404, en el 
caso de Monge).

463	 Carlos Francisco Monge, «You», traducción de Gerald Gene 
Granroth, Negative Capability (1993).

464	 Carlos Cortés, ed., Poésie costaricienne du XXe siècle. Traducción de 
Julián Garavito (Ginebra: Patiño/Union Latine, 1997).
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8 2001, al 
francés.

«Tes jambes» (34) [«Tus piernas» (31), 
Reino del latido], traducción de Jean-Clau-
de Duthion; «Chronique du désir» (34) 
[«Crónica del deseo» (17-18), La tinta 
extinta], traducción de Julián Garavito; y 
«La Gare» (35) [«La estación» (57-58), La 
tinta extinta], traducción de Jean-Claude 
Duthion; todos en Nuit blanche465.

Esta revista literaria y cultural editada en 
Quebec publicó en 2001 un número espe-
cial sobre la literatura costarricense. Apa-
recen seis artículos referidos al tema; uno 
de ellos es un artículo de Monge especí-
ficamente sobre la poesía costarricense e 
incluye traducciones de poemas de varios 
poetas costarricenses. Otro, «Carlos Fran-
cisco Monge: Autobiografies», también 
de Monge, es de índole biográfico e inclu-
ye las tres traducciones señal adas.

465	 Carlos Francisco Monge, «Autobiographies», Nuit blanche 82 
(2001): 32-35 (revista impresa); versión electrónica: https://
nuitblanche.com/dossier/2003/07/d-autobiographies.

https://nuitblanche.com/dossier/2003/07/d-autobiographies
https://nuitblanche.com/dossier/2003/07/d-autobiographies
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9 2007, al 
inglés.

Invisible Ink [La tinta extinta], traducción de 
Victor S. Drescher466.

Esta publicación bilingüe incluye un pró-
logo de su traductor (9-11), Victor S. Dres-
cher, en el que se refiere a la experiencia 
de traducir un libro de poesía como este. 
Busca en particular interesar al angloha-
blante en leer los poemas como él lo hizo 
en su condición de lector-traductor.

10 2012, al 
inglés

«Desecration of  Don Quixote» [«Profa-
nación del Quijote»], «The Oak» [«Poe-
ma del encino»], y «An Invitation to Go 
Beyond the Material» [«Invitación a di-
solver la materia»], (80-89), Contemporary 
Costa Rican Poetry467, traducción de Victor 
S. Drescher.

Esta publicación bilingüe también cuen-
ta con un prefacio de Monge, como su 
recopilador, en el que presenta un breve 
escrito (7-9) sobre el desarrollo reciente de 
la poesía en Costa Rica y de su contexto 
sociocultural; se le suma el prólogo de su 
traductor (9-11), Victor S. Drescher, que 
sirve como una invitación a disfrutar de 
la poesía de Costa Rica. Es una selección 
de poemas publicados entre 1980 y 2010, 
abarcando al menos cuatro generaciones.

466	 Carlos Francisco Monge, Invisible Ink (Heredia/Indiana: Universi-
dad Nacional/Indiana University of  Pennsylvania, 2007).

467	 Carlos Francisco Monge, Contemporary Costa Rican Poetry (He-
redia/Indiana: Universidad Nacional/Indiana University of  
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11 2013, al 
inglés

«The Station» [«La estación» (57-58), La 
tinta extinta], Poesie du Monde468, traducción 
de Victor S. Drescher.

El poema en inglés se incluyó en este sitio 
web dedicado a la publicación de poesía 
de todo el mundo, traducida al inglés o al 
francés Sus editores buscan una amplia 
y variada representación y no se publica 
el original.

12 2014, a 
varios 
idiomas

«Oración verde» (233), en Revista 
Káñina469.

•	 Alemán, «Grünes Gebet» (234), 
traducción de Hans JürgTetzeli.

•	 Alsaciano, «E grien Gebatt» (234-
235), traducción de Alphonse Jenny.

•	 Francés, «Prière verte» (235-236), 
traducción de Jean Régis Migne.

•	 Griego moderno, «Πρασινη 
προσευχη» (236), traducción de 
Σταύρος Σκοπετέας [Stavros 
Skopeteas].

Pennsylvania, 2012; 2.ª ed., Heredia: Editorial Universidad Na-
cional, 2021).

468	 Carlos Francisco Monge, «The Station», traducción de Victor S. 
Drescher, Poesie du Monde, March 12, 2013. https://poesiedumon-
de.com/the-station/.

469	 Carlos Francisco Monge, «Oración verde», Káñina XXXVIII, 1 
(2014): 233-244, DOI: https://doi.org/10.15517/rk.v38i1.13191.

https://poesiedumonde.com/the-station/
https://poesiedumonde.com/the-station/
https://doi.org/10.15517/rk.v38i1.13191
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•	 Holandés, «Groene bede» 
(237), traducción de Margreet 
Wielemaker-Postma.

•	 Húngaro (237-238), traducción de 
Judit Tomcsányi.

•	 Inglés, «A Green Prayer» (238-
239), traducción de Victor S. 
Drescher (difundido primero en 
forma de cartel).

•	 Italiano, «La verde orazione» (239), 
traducción de Franco Sepe.

•	 Mandarín simplificado, 
«绿色的祈祷词» (240-241), 
traducción de 吕龙根.

•	 Mandarín tradicional, 
«绿色的祈祷词’» (241), 
traducción de 吕龙根.

•	 Noruego, «Grøn bøn» (242), tra-
ducción de Jon Askeland y Miguel 
Ángel Quesada Pacheco.

•	 Portugués, «Oração verde» (242-243), 
traducción de Floriano Martins.

•	 Rumano, «Rugă verde» (243-244), 
traducción de Iulia Nica.

•	 Latín clásico, «Vīrens ōrātiō» (244), 
traducción de Henry Campos Vargas.
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Este poema fue difundido inicialmente 
en redes sociales y en sendos afiches en 
español y en inglés en ambientes univer-
sitarios en Costa Rica para conmemorar 
el Día de la Tierra en 2013. Atrajo la aten-
ción de traductores de diversos países 
y finalmente se publicó el conjunto de 
poemas, incluido su original en español, 
en la revista Káñina, en 2014, sin algún 
estudio al respecto.

13 2016, al 
portugués

«Para que o tempo se vá» [«Para que el 
tiempo se vaya» (33-34), Enigmas de la im-
perfección»], Viva a poesía. Jornal de Artigos470, 
traducción de Floriano Martins.

470	 Spersivo, «Para que o tempo se vá», Viva la poesía. Jornal de Arti-
gos. 22 de mayo de 2016. serpoeta.blogspot.com/2016/uma-poe-
sia-de-carlos-francisco-monge.html. No se designa el traductor.
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14 2019, al 
japonés

«Oración verde» (74-75, en japonés; 
LIX-LX en español), [Káñina, 233]; 
«La escoba triste» (75-76, en japonés; 
LX-LXI en español) [«La escoba triste» 
(29), El amanuense del barrio]; y «Los ciclis-
tas» (77-78, en japonés; LXI-LXII en 
español) [«Los ciclistas» (92), Cuadernos a 
la intemperie], traducción de Shu Tsuzumi, 
カルロス・フランシスコ・モンヘ編
『コスタリカ選詩集』鼓 宗 関西大
学出版 [Poesía de Costa Rica] Osaka: Kan-
sai University Press, 2019.

Diferente de las demás antologías bilin-
gües donde se han colocados los poemas 
al lado izquierdo y las traducciones al 
lado derecho, en esta se publican, en la 
primera parte del tomo, todos los poe-
mas traducidos al japonés y, en la segun-
da, el conjunto de originales. Incluye 
un prólogo de Carlos Francisco Monge, 
como recopilador, sobre la literatura cos-
tarricense y sobre la antología, en ambos 
idiomas; y las biografías de los autores 
solo en japonés. Esta antología poética se 
complementa con una selección de foto-
grafías de lugares y temas relacionados 
con Costa Rica.
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15 2020, al 
italiano

«Girotondo del fantasma» (72-73) [«Ron-
da del fantasma» (53-54), Para una ciudad 
inerme]; «I giorni» (74-75) [«Los días» 
(49-50), Reino de latido]; «Del fantasma irri-
sorio» (74-77) [«Del fantasma irrisorio» 
(39), Cuadernos a la intemperie]; y «Donzelle 
nel parco» (76-77) [«Doncellas en el par-
que» (43-44), Para una ciudad inerme] Anto-
logia della poesía costaricana, traducción de 
Emilio Coco471.

Se trata de una versión bilingüe que cuen-
ta con un estudio inicial, en la que se in-
cluyen poemas de autores costarricenses 
contemporáneos. Emilio Coco, reconoci-
do poeta, hispanista y traductor, ha publi-
cado versiones al italiano de varios libros 
de poesía hispanoamericana.

471	 Emilio Coco, ed. y trad., Antologia della poesía costaricana (Rimini: 
Raffaelli, 2020). Durante el proceso de edición de este tomo, 
posterior al coloquio, apareció en Italia una antología poética de 
Monge, también traducida por Coco: Carlos Francisco Monge, 
Paesaaggi e labirinti (Rimini: Raffaelli, 2023). N. del E.
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16 2021, al 
portugués

«Os días» [«Los días» (49-50), Reino del 
latido]; «Metafísica para um instante» 
[«Metafísica para un instante» (33-34), 
El amanuense del barrio], «O erro» [«El 
error» (25), Fábula umbría], «3 Poemas 
de Carlos Francisco Monge (Costa 
Rica, 1951)», traducción de Floriano 
Martins, 4 de mayo de 2021, Atlas Lírico 
da América Hispânica, «Costa Rica», de la 
Revista Acróbata, https://revistaacrobata.
com.br/florianomartin/atlas-lirico-da-
america-hispanica//3-poemas-de-carlos-
francisco-monge-costa-rica-1951/.

Esta revista electrónica brasileña es mo-
nolingüe y publica poesía traducida al 
portugués. En este caso se publicaron 
los poemas junto con un comentario 
(también traducido al portugués) que 
hizo Monge sobre la literatura costa-
rricense contemporánea, durante una 
entrevista concedida a Luis Bolaños 
Ugalde en 1991.

https://revistaacrobata.com.br/florianomartin/atlas-lirico-da-america-hispanica//3-poemas-de-carlos-francisco-monge-costa-rica-1951
https://revistaacrobata.com.br/florianomartin/atlas-lirico-da-america-hispanica//3-poemas-de-carlos-francisco-monge-costa-rica-1951
https://revistaacrobata.com.br/florianomartin/atlas-lirico-da-america-hispanica//3-poemas-de-carlos-francisco-monge-costa-rica-1951
https://revistaacrobata.com.br/florianomartin/atlas-lirico-da-america-hispanica//3-poemas-de-carlos-francisco-monge-costa-rica-1951
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17 2021, al 
griego 
moderno

«Η ανάβαση» [«La subida», inédito] y 
«Ο Ηράκλειτος δίπλα στον Αμαζόνιο» 
[«Heráclito ante el Amazonas», inédito], 
al griego moderno (publicación monolin-
güe), traducción de Agathi Dimitrouka472.

Esta revista electrónica griega publica poe-
sía, prosa, ensayo y traducciones, buscando 
fomentar la interacción cultural entre Gre-
cia y las diversas regiones del mundo.

18 2022, a 
varios 
idiomas

«Adagio de trigo y cielo», que conme-
mora el Día Mundial de la Poesía 2022, 
con traducciones:

•	 Al griego moderno (publicación bi-
lingüe con la reproducción del afi-
che original en español), «Adagio 
σιταριού και ουρανού», traducción 
de Agathi Dimitrouka473. 

•	 Al inglés (inédito), «Ah, When We Re-
turn», traducción de Victor S. Dres-
cher (difundido en forma de cartel).

472	 Carlos Francisco Monge, «Η ανάβαση» [Anábasis, «La subi-
da»] y «Ο Ηράκλειτος δίπλα στον Αμαζόνιο» [«Heráclito ante 
el Amazonas»], traducción de Agathi Dimitrouka, Hartis (Ate-
nas, Grecia), 34 (2021). https://www.hartismag.gr/hartis-34/
pyxides/mpolibar-eisai-wraios-san-ellhnas.

473	 Carlos Francisco Monge, «Adagio σιταριού και ουρανού», traducción 
de Agathi Dimitrouka, Hartis (Atenas, Grecia), 41 (2022). https://www.
hartismag.gr/hartis-41/pyxides/i-skoteini-mas-riza-tis-kraighis. 

https://www.hartismag.gr/hartis-34/pyxides/mpolibar-eisai-wraios-san-ellhnas
https://www.hartismag.gr/hartis-34/pyxides/mpolibar-eisai-wraios-san-ellhnas
https://www.hartismag.gr/hartis-41/pyxides/i-skoteini-mas-riza-tis-kraighis
https://www.hartismag.gr/hartis-41/pyxides/i-skoteini-mas-riza-tis-kraighis
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•	 Al italiano, «Adagio del grano e del 
cielo», traducción de Franco Sepe, 
quien lo anuncia diciendo: «Invito 
alla poesia di Carlos Francisco Mon-
ge», en In terza pagina (Webzine de 
cultura per l’Europa unita), https:// 
pasqualerotunnonet.wordpress.
com/2022/07/12/invi to-al la- 
poesia-di-carlos-francisco-monge/.

•	 Al japonés (inédito), traducción de 
Shu Tsuzumi.

•	 Al rumano (inédito), traducción de 
Iulia Nica.

Como respuesta a una situación política, 
la invasión rusa de Ucrania (en febrero de 
2022), el poema fue difundido original-
mente en sendos carteles en español y en 
inglés, en recintos universitarios en Costa 
Rica. Atrajo la atención de traductores de 
diversos países y ha sido publicado, ade-
más, en las redes sociales en varios idiomas.

Por su vínculo con la traducción y como com-
plemento de lo anterior, conviene agregar a este in-
ventario una obra más: tres poemas de Rudyard 
Kipling traducidos por Monge, y publicados como 
parte de un estudio del historiador Rodrigo Quesada 
Monge. Se trata de «La carga del hombre blanco», 
«Himno de despedida» y «Un estadounidense»474.

474	 Rodrigo Quesada Monge, El legado de la guerra hispano-antillana- 
norteamericana (San José: Editorial de la Universidad Estatal a 

https://pasqualerotunnonet.wordpress.com/2022/07/12/invito-alla-poesia-di-carlos-francisco-monge/
https://pasqualerotunnonet.wordpress.com/2022/07/12/invito-alla-poesia-di-carlos-francisco-monge/
https://pasqualerotunnonet.wordpress.com/2022/07/12/invito-alla-poesia-di-carlos-francisco-monge/
https://pasqualerotunnonet.wordpress.com/2022/07/12/invito-alla-poesia-di-carlos-francisco-monge/
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Con todos los títulos indicados, se llega a un 
listado completo de las traducciones de la poesía de 
Monge. No podríamos descartar que hayan quedado 
en algún documento otras que aún no se han locali-
zado, o bien que se hayan publicado en periódicos y 
boletines a los que no hemos tenido acceso. En total, 
estamos ante casi un centenar de poemas traducidos, 
si bien no todos publicados, según se ha señalado. 
A partir del corpus de las versiones publicadas a sus 
distintos idiomas, se aborda este conjunto de poemas 
que vienen a enriquecer la obra de Monge, desde 
algunos de los posibles puntos de vista: los poemas 
publicados en antologías, los publicados en revistas 
en línea y el caso de los poemas que cuentan con ver-
siones en varios idiomas.

Las antologías de poesía costarricense 
traducida que incluyen poemas de Monge

Hay razones para destacar la traducción de 
las antologías de poesía de múltiples autores: por un 
lado, estas colecciones dan a conocer muestras de la 
obra de un grupo de autores seleccionados con arre-
glo a un conjunto de criterios específicos (generacio-
nales, por ejemplo); por otro, requieren de parte del 

Distancia, 2001) 67-69, 72 y 74-75, respectivamente; poemas tra-
ducidos por Carlos Francisco Monge.
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traductor atención especial para captar y reproducir 
los diversos estilos, las interpretaciones del mundo y 
las representaciones de la realidad. Las antologías 
de una poesía nacional traducida —como en el caso 
que nos concierne, la costarricense— constituyen un 
medio para difundir a otros lugares y culturas una 
muestra de la poesía de un conjunto de autores que 
corresponden a una época determinada. Resultan 
ser una forma más sistemática y menos azarosa que 
las traducciones de autores individuales. En la explo-
ración efectuada, hemos localizado cinco antologías 
de esta índole que contienen una muestra de poemas 
de Monge:

•	 Poezie contemporana din Costa Rica (antología 
monolingüe, al rumano, 1978, de 79 pp.).

•	 Poésie costaricienne du XXe siècle (antología 
bilingüe, al francés, 1997, de 420 pp.).

•	 Costa Rican Poetry in Translation (antología bi-
lingüe, al inglés, 2012, 2021, 1.ª y 2.ª ed., 
de 121 pp.).

•	 Poesía de Costa Rica (antología bilingüe, al ja-
ponés, de 252 pp.).

•	 Antologia della poesía costaricana (antología bi-
lingüe, al italiano, 2020, de 316 pp.).

Estas antologías tienen la ventaja no solo de 
difundir la poesía de sus autores, sino también el de 
ofrecerle al lector no hispanohablante la obra de cada 
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uno de los autores en un contexto que permite com-
prender su contribución a la evolución de la poesía 
del país.

En el caso de la primera antología, al rumano, 
se tradujo una selección de poemas de algunos de 
los autores (para un total de veinticuatro poetas) in-
cluidos en Poesía contemporánea de Costa Rica, publicada 
cinco años antes, en 1973. La mayoría de los poemas 
provienen también de esa antología, preparada y re-
copilada en San José por Carlos Rafael Duverrán. En 
el estudio preliminar de la edición rumana, el propio 
traductor ofrece información sobre la poesía costarri-
cense en general y sobre los poetas incluidos; asimis-
mo, señala que Monge es el poeta más joven incluido 
en esa antología475. Agrega que cuando de poesía se 
trata, todo es impredecible. Concluye su prólogo co-
mentando que a fin de cuentas el mejor juez de su 
traducción es el lector476.

En el segundo florilegio, al francés, Poésie costari-
cienne du XXe siècle (antología bilingüe, al francés, 1997), 
los poemas se han organizado según diversas tenden-
cias, empezando por el modernismo de Roberto Bre-
nes Mesén y la poesía de Monge se encuentra entre la 
de las «nuevas tendencias». Algunos de los autores o 
sus poemas coinciden con los de Poesía contemporánea de 
Costa Rica, pero la antología francesa se extiende más 
en el tiempo para abarcar a poetas más jóvenes, lo que 

475	 Novaceanu, 12.
476	 Novaceanu, 13.
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permite observar el desarrollo de la poesía costarricen-
se hasta años recientes, como respuesta al desconoci-
miento de parte de los lectores de lengua francesa, de 
la existencia de la literatura costarricense. Se refiere a 
uno de los problemas frecuentes, señalando que aun 
cuando el lector europeo conozca la realidad latinoa-
mericana, le es difícil si no imposible evitar una serie 
de estereotipos (revoluciones, mitos, guerrillas e impe-
rialismo) que suelen asociarse con las letras de la región 
centroamericana (Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua). Las traducciones de obras literarias cen-
troamericanas de autores específicos han alimentado 
esos estereotipos dadas las políticas editoriales euro-
peas. En cambio, con esta antología se logra presentar 
una imagen distinta mediante traducciones de entre 
uno y siete poemas escogidos sobre distintos temas de 
treinta y tres poetas. El estudio preliminar en conjunto 
con las traducciones busca ofrecer una imagen certera 
de la realidad del desarrollo de la poesía costarricense. 
Sobre esta antología se publicó una detallada reseña 
de Juan Durán Luzio477. Conviene decir que antes de 
esa antología ya existía en Francia al menos un antece-
dente, publicado hace un siglo: Contes et poèmes de Costa 
Rica (1924), editado por Ricardo Fernández Guardia 
y otros y traducido por Maurice comte de Périgny478.

477	 Juan Durán Luzio, «Poesía costarricense del siglo XX», Áncora, 
La Nación (20 de set. de 1998).

478	 Ricardo Fernández Guardia, Lisímaco Chavarría y Aquileo J. 
Echeverría, eds., Contes et poèmes de Costa Rica, traducción de Mau-
rice comte de Périgny (París: Pierre Roger, 1924).



451

SHERRY E. GAPPER

La tercera selección, al inglés (2012), Contempo-
rary Costa Rican Poetry: A Bilingual Anthology, recopilado 
por Monge y traducido por Victor S. Drescher, pre-
senta a los autores en forma cronológica, empezan-
do con escritos de Isaac Felipe Azofeifa y abarcando 
cuatro generaciones recientes hasta concluir con Car-
los Cortés y Luis Chaves. Esta antología incluye doce 
poetas nacidos entre 1909 y 1969. Se han traducido 
cinco poemas de cada poeta, incluidos los de Mon-
ge479. La presencia de la versión en español permite 
que quienes lean la antología se acerquen también a 
la forma original, si así lo desean. Permite una lectu-
ra solo de las versiones en inglés, o bien una lectura 
comparada. La complementa información biobiblio-
gráfica sobre cada autor.

En la cuarta colección, al japonés, se recogen 
escritos de veintinueve autores, a razón aproximada 
de tres poemas por escritor, empezando por Roberto 
Brenes Mesén y Lisímaco Chavarría hasta incluir a 
poetas contemporáneos, además del propio Monge, 
como Ana Istarú, Carlos Cortés, Luis Chaves, Gusta-
vo Solórzano y G. A. Chaves, con lo que se consigue 
una imagen más amplia de la poesía costarricense, y 
con ello que la obra de cada autor quede bien situada 
en la trayectoria histórica de la poesía en Costa Rica. 
Fue traducida por el hispanista Shu Tsuzumi, de la 
Universidad de Kansai (Osaka, Japón). La antología 
contiene un breve estudio preliminar de Monge que 

479	 Monge, ed. (2012), 62-67.
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ubica la poesía costarricense en su contexto histórico, 
literario y cultural en Hispanoamérica.

En la última selección, al italiano, notamos una 
diferencia significativa en el campo de la traducción 
literaria: esta antología forma parte de una serie de 
tomos de poesía hispanoamericana traducidos del es-
pañol al italiano. Su traductor, Emilio Coco, ha pre-
parado antologías de la poesía de Bolivia, Colombia, 
Costa Rica, Ecuador, Honduras, México y de Hispa-
noamérica en general. Se destaca este esfuerzo siste-
mático de la editorial Raffaeli Editore por difundir 
en el medio lingüístico italiano la poesía de diversos 
países hispanoamericanos. También poeta, Coco ha 
traducido la obra de varios poetas hispanoamerica-
nos en una notable labor de divulgación, en el medio 
italiano, de la poesía de estos lejanos países, como él 
mismo los describe480. 

La presencia de un escritor en una antología de 
poesía traducida permite a los lectores de otro idio-
ma formarse una noción más completa de cada autor, 
dado que pueden observar su papel en la evolución 
de la poesía de su país. Aparte de las antologías, la 
publicación en línea de poemas traducidos es otra 
manera de ampliar la visión del desarrollo de la poe-
sía de determinado país en vista de que los poemas 
suelen publicarse en conjunto, y no en forma aislada.

480	 En el momento en que escribimos estas páginas, tenemos noticia fi-
dedigna de que el traductor Coco está preparando la traducción al 
italiano de una selección poética, preparada por el propio Monge.
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Poemas publicados en revistas en línea

Entre las opciones más recientes que existen 
para la publicación de literatura traducida están las 
revistas en línea, que propician una difusión interna-
cional mucho mayor que los formatos convencionales 
de ediciones impresas. En el presente caso, se desta-
can varias revistas literarias que se dedican a la publi-
cación de poesía de diversos autores, tanto de un país 
particular como de diversos países, ampliando aún 
más la posibilidad de establecer relaciones significati-
vas en las obras. De los mencionados anteriormente, 
quisiéramos traer a colación Nuit blanche, que recogió 
la traducción de algunos poemas de Monge, ya que 
se trata de una revista que tiene una versión impresa 
y otra en línea.

Los otros casos son de revistas electrónicas 
como la brasileña Revista Acróbata, que publica siste-
máticamente la poesía de diversos autores traduci-
da al portugués y ofrece información sobre la obra 
de los autores también en portugués, como ocurrió 
con Monge para una mayor comprensión de la obra. 
Otro ejemplo es el de la revista griega Hartis que des-
de Atenas ha publicado varios poemas de Monge.

Otros sitios web, como Poesie du monde, en el que 
aparece un poema de Monge, se dedican a la difusión 
de la poesía de la mayor cantidad posible de auto-
res y de países representados, sin ofrecer información 
complementaria más allá de la traducción de poema 
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mismo, dejando a los lectores la posibilidad de buscar 
por cuenta propia la información correspondiente so-
bre el país, sobre el autor o bien, sobre las corrientes 
en las que se podría clasificar.

Formas de difusión como las anteriores contri-
buyen a superar limitaciones de años previos en los 
que se dependía exclusivamente de las casas editoria-
les y la distribución en determinados países con todas 
las limitaciones que eso implicaba para la difusión de 
la poesía en traducción.

Versiones de poemas traducidos 
a varios idiomas

Otra forma comparativa de aproximarse al es-
tudio de las traducciones de un autor y que permite 
notar cómo la poesía agrega nuevos valores a su obra 
es mediante el estudio de poemas que se han tradu-
cido a más de un idioma. Del conjunto de obras tra-
ducidas, se han seleccionado ciertos poemas que, por 
haber sido vertidos a más de un idioma, ofrecen una 
lectura comparativa que permite destacar aspectos 
particulares de interés traductológico. El primero es 
un conjunto de poemas tomados de Poésie costaricienne 
du XXe siècle (1997), seleccionados de La tinta extinta 
(1990). En este apartado se retoman las respectivas 
traducciones al inglés de Invisible Ink (2002), que co-
rresponden a los tres poemas traducidos e incluidos 
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en la antología francesa. En ambos casos se trata de 
ediciones bilingües, lo cual da al lector acceso al poe-
ma original en español. Desde los títulos se observa 
una tendencia que se mantiene en estas traducciones, 
la de apegarse al léxico del original en el caso de la 
traducción francesa, y la de recrear el sentido en el 
caso de la traducción inglesa, fenómeno esperable 
con la traducción a otra lengua latina o a una lengua 
no latina, respectivamente.

De La tinta extinta se seleccionaron «Crónica 
del deseo», «Cuerpo y epifanías» y «Como el fare-
ro—»481. En Poésie costaricienne du XXe siècle, tales tí-
tulos se tradujeron como «Chronique du désir», 
«Corps et epiphanies» y «Comme le potier»482. En 
la versión traducida al inglés, Invisible Ink, aquellos 
títulos se tradujeron como «Longing from a Distan-
ce», «The Struggle» y «The Lighthouse Keeper»483. 
La antología no ofrece un prólogo del traductor para 
conocer desde su punto de vista lo que buscaba con 
su traducción, aparte de mostrar que existe la poesía 
costarricense. En cambio, en el caso de Invisible Ink, 
está el prólogo explicativo de su traductor484, Victor 
S. Drescher, en el que se refiere a la experiencia en 
sí de traducir un libro de poesía como éste. Este úl-
timo traductor buscaba, en particular, interesar al 

481	 Monge (1990), 17-18; 51-52; y 69-70, respectivamente.
482	 Cortés, 337, 339; 339, 341; y 343, respectivamente.
483	 Monge (2007), 27, 29; 87, 89; y 121, 123, respectivamente.
484	 Monge (2007), 9-11.
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anglohablante en leer los poemas como él lo hizo en 
su condición de lector-traductor.

Un segundo ejemplo de poemas traducidos a 
más de un idioma es el de las traducciones del poe-
ma «Oración verde»485. Un estudio pormenoriza-
do de las traducciones hace ver cómo la mayor o 
menor afinidad lingüística o cultural influye en la 
traducción del poema, aumentando en cada idioma 
nuevos valores. En cada caso puede que el traduc-
tor se haya preguntado qué habría escrito Monge 
si hubiera escrito este poema originalmente en ale-
mán, alsaciano, francés, griego moderno, holandés, 
húngaro, inglés, italiano, mandarín (sea simplificado 
o tradicional), noruego, portugués, rumano, incluso 
en latín clásico. Si se observan los títulos de las ver-
siones traducidas, citados anteriormente, se observa 
que en al menos uno de ellos existió la necesidad de 
expresar el sentido de una manera diferente: esto es, 
en el poema húngaro «Ima az anyaföldhöz» [Ora-
ción a la Madre Tierra]. Con cada traducción un 
texto determinado se va ampliando. Una obra ya no 
es ese texto único que existió en un principio, sino 
una suma de todas las versiones que existen en torno 
a ese texto original.

485	 Monge (2014).



457

SHERRY E. GAPPER

Consideraciones a modo de epílogo

Además del inventario de poemas traducidos, 
aportado en estas páginas, se abordaron tres maneras 
de aproximarse a esas traducciones, considerando los 
textos publicados en antologías o en revistas en línea 
y el caso de los poemas que cuentan con versiones en 
varios idiomas. Cada uno de los análisis anteriores po-
dría extenderse mucho más y las traducciones pueden 
analizarse desde otros puntos de vista, comparando 
dos versiones o más de un poema o de un conjunto 
de poemas, y examinando aspectos sintácticos, esti-
lísticos, culturales, pragmáticos, semánticos y de otra 
índole. Según sea el caso, estos análisis permitirían 
explicar con más detalle cómo cada versión termina 
por complementar y enriquecer, con elementos de 
cada idioma, el poema de la lengua original.

Hemos decidido utilizar como ejemplo el caso 
de la obra poética de Carlos Francisco Monge para 
explorar una forma de indagar sobre las traducciones 
de un autor en particular y con ello, ilustrar cómo las 
traducciones pueden originarse a lo largo del desarro-
llo de una obra poética. Aun un breve recuento como 
el actual, permite ilustrar lo que se ha afirmado en 
un estudio llevado a cabo al respecto y expuesto en 
la mesa redonda «El tránsito de la poesía costarricense en 
traducción y la obra de Carlos Francisco Monge», y en parti-
cular, en el análisis de Vargas Gómez, «El tránsito de 
la poesía costarricense en traducción y la imagen que 
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proyecta», en el que se describe cómo la traducción 
de la obra de un poeta o de la poesía de un país pue-
de depender de circunstancias azarosas y no de un 
proceso sistemático que llevaría a difundir mejor la 
literatura de cada país.
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La tinta extinta488. Con esto quiero decir que, en 2001, 
cuando me decidí a traducir un libro de poesía por 
primera vez, ya él y yo habíamos trabado una buena 
amistad y nos comprendíamos muy bien. Al propo-
nerle y pedirle permiso para traducir aquel libro, no 
solo lo aceptó sin reparo alguno, sino que además me 
ofreció su compañía en la que iba a ser mi primera 
experiencia. Esa oportunidad la sigo considerando 
fundamental en mi vida, porque le cambió el rumbo 
a mi actividad profesional. Nos reuníamos en su casa 
los martes; yo le formulaba toda clase de preguntas, 
que variaban desde las más abstractas y filosóficas 
hasta pormenores relacionados en el léxico. Fue un 
año en que, con el tutelaje de un poeta, aprendí a 
traducir poesía del español al inglés; con eso, llegué a 
formar mi propia «filosofía», mis estrategias particu-
lares para traducir poesía.

Antes de proseguir, conviene hacer hincapié 
en lo siguiente: las que desarrollaré en estas páginas 
son, en lo esencial, ideas y reflexiones personales, 
subjetivas; no parten de teoría alguna de la traduc-
ción sino de lo que concibo como una especie de 
instinto, pero alimentado por mi experiencia; y ésta, 
sí, de más de treinta años. Esa filosofía es, en lo esen-
cial, muy sencilla: traducir poesía es crear poesía. 
Al traducir un poema, mi acto de traducción crea 
un poema nuevo; es decir, un escrito que no existía 

488	 Carlos Francisco Monge, La tinta extinta (San José: Editorial Uni-
versitaria Centroamericana, 1990).
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antes489. Tomemos un caso particular: cuando tra-
duje La tinta extinta di a luz, por así decirlo, una obra 
nueva, que titulé Invisible Ink490. 

El primer paso en este proceso consiste es un 
intento de comprensión integral del poema en su len-
gua original. La primera regla es conseguir comuni-
car el mensaje que en mi criterio —es decir, según 
mi lectura— el poeta dio en español, para transferirlo 
como traductor a quien lo leerá en inglés. Mi meta 
es escribir en inglés con la mayor precisión posible lo 
que hizo el autor hispanoparlante. En mi condición 
de traductor, hacerlo de la manera como lo escribiría 
si el poeta fuese hablante nativo de inglés.

Por lo general, un lector promedio se imagina 
que traducir consiste en buscar equivalentes exactos 
entre dos lenguas, en el nivel léxico. Se suele partir de 
la suposición de que las palabras son como dados en 
cuyas caras hay palabras; por ejemplo, que en uno 
de los lados está la palabra rojo, y en la cara opuesta 
red. Así, el acto de traducir consistiría simplemente en 
girar el dado. La oración The plane arrived tendría tres 
dados: the = el; plane = avión; arrived = llegó. ¿Fácil, no? 
Pero quienes practicamos el oficio de la traducción 

489	 No pretendo, ni de lejos, decir que es una idea original. En el 
mundo de la lengua española, ya un gran poeta y además brillante 
traductor, el mexicano Octavio Paz, había dicho a propósito de 
sus propias traducciones que «a partir de poemas en otras lenguas 
quise hacer poemas en la mía», en el prólogo a sus Versiones y diver-
siones (México: Joaquín Mortiz, 1978) 7.

490	 Carlos Francisco Monge, Invisible Ink. Trad. Victor S. Drescher 
(Heredia: Universidad Nacional/IUP, 2007).
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sabemos que eso no es así. El acto de traducir consiste 
en tomar una interminable serie de decisiones para 
lograr un texto que comunique, con la mayor preci-
sión posible, lo que quiso comunicar originalmente el 
hablante en su lengua nativa, solo que el texto resul-
tante quedará en otra lengua.

Voy, pues, a referirme a las interrogantes y los 
problemas que un traductor tiene que afrontar; espe-
cíficamente a tres aspectos: (a) los temas o palabras 
por evitar; (b) el problema de la abstracción y (c) el 
efecto fonético.

Temas o palabras por evitar

Debo empezar por señalar que la cultura es-
tadounidense sigue bajo una muy fuerte influencia 
anglosajona protestante puritana. Hay ciertos temas 
y, con ello, un léxico, que no deben emplearse en la 
poesía «respetable», para decirlo de algún modo. Un 
ejemplo de cómo traducir palabras en un texto en es-
pañol que no se admitirían en el léxico de la poesía 
en inglés lo extraigo del poema «Ábrete sexo», de la 
escritora costarricense Ana Istarú. En ese admirable 
poema, la hablante está en el trance de dar a luz y le 
dirige la palabra a su vagina, exhortándola a abrirse:
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Ábrete sexo 
como una flor que accede 
descorre las albadas de tu ermita491.

En ese contexto, la palabra sexo se traduce en 
español, al igual que en inglés, como «vagina», pero 
la cultura estadounidense sigue sujeta al mencionado 
influjo del protestantismo puritano que ha prohibido, 
hasta años muy recientes, decir en público «vagina». 
Es cierto que de vez en cuando se oye ese vocablo 
con más frecuencia en ciertas películas, pero no for-
ma parte del léxico de la poesía tradicional en inglés. 
Figura, evidentemente, en los manuales de educación 
sexual, o en algún tratado para un curso de anatomía, 
pero no en el léxico poético.

Así las cosas, busquemos aquella palabra que 
representa la vagina de quien está dando a luz, que 
no sea la vagina en inglés. Debe conservar el sema, el 
sentido básico de «mujer», de «femenino». Pero hay 
más: la hablante le conversa a su cuerpo, a su propio 
sexo, al que trata de «tú»:

Ábrete sexo 
hazte cascada 
olvida tu tristeza492.

491	 Ana Istarú, Verbo madre (San José: Ediciones Mujeres, 1995). Usaré 
la edición Contemporary Costa Rican Poetry. Carlos Francisco Monge, 
ed., Victor S. Drescher, trad. (Heredia: Editorial Universidad Na-
cional, 2021) 94-95. 

492	 Drescher (2021), 94.
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Por tanto, hay que efectuar una traducción 
cuya característica primordial es que represente ese 
aspecto de lo femenino; pero, a la vez, por el uso del 
«tú», debe comunicar lo diminuto. Quien traduzca 
tiene que considerar muchas posibilidades; un re-
curso que abre un amplio espacio de posibilidades 
es acudir a la metáfora, una imagen que representa 
una idea; no tiene que ser una sola palabra. Necesi-
tamos una metáfora que simbolice lo femenino y a la 
vez, lo diminuto, el objeto de cariño. Mi conclusión 
es que la mejor traducción de la palabra «sexo» en 
este contexto —y que no se debe usar en el poema 
traducido— sería little girl. Por ello, traduzco aquellos 
primeros versos así:

Open up, little girl 
like a flower giving in, 
slide back the bolt on the chapel door493.

Problema resuelto, en mi criterio como tra-
ductor. Se ha comunicado el mensaje que estaba en 
el poema original y a la vez evitado el uso de una 
voz prácticamente inaceptable en la tradición de la 
poesía inglesa.

Otro ejemplo de una palabra que habría que 
eludir, por no formar parte del léxico de la poesía 
en inglés, la encuentro en un poema de Carlos Fran-
cisco Monge. El primero de La tinta extinta y que da 

493	 Drescher (2021), 95. Para distinguir los textos originales de los 
traducidos, estos se destacan en cursivas.
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título a toda la obra: «La tinta extinta». El asunto 
central se refiere a que la poesía corre a lo largo 
de la historia humana y sigue corriendo como una 
fuerza primordial; es riada abrumadora, agresiva, 
que destruye, pero también seduce. En los últimos 
versos se muestra el propio hablante como una víc-
tima más de su indomable y seductora fuerza. Su 
segunda estrofa empieza:

Llena de espinas, por el ruido, pasa 
mortal como el estiércol, 
vadea la costra infame que amarillea el papel494.

El poema ofrece algunas imágenes novedosas; 
pero la innovación puede ser riesgosa en la traduc-
ción. Veamos el verso «mortal como el estiércol»: en 
cualquier diccionario inglés/español, «estiércol» se 
traduce en inglés como manure, dung o fertilizer. El es-
tiércol es el excremento animal, empleado para abo-
nar plantas, y por útil que sea en agricultura, ninguna 
de esas voces —manure, dung, o fertilizer— la vemos 
en el léxico de la poesía en inglés. Para comunicar 
el mensaje exacto tenemos que preguntarnos: ¿qué 
se quiso significar con «mortal como el estiércol»? 
El traductor tiene que dar un paso atrás y buscar el 
sentido global del poema. Llama la atención que la 
penúltima estrofa empieza:

494	 Monge (2007), 16.
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Y heme aquí lo que soy: 
un nombre en el airón que una mañana  
cae ya para siempre495.

El poeta contempla su mortalidad, ese aspecto 
esencial de la condición humana. El ser humano es la 
única criatura que tiene consciencia de que algún día 
morirá. El estiércol está muerto, muerto, muerto; ha 
llegado a la última etapa de un ciclo: mortal como el 
estiércol, mortal como el hombre. Y así podemos dar 
con una apropiada traducción: «mortal como el es-
tiércol» como Mortal as man himself. Y como se trata de 
la poesía y los sonidos cuentan, agrego el pronombre 
himself para el juego fonético de /m/. Me gusta la ali-
teración con /m/, que resulta en mortal as man himself. 
De esto hablaré un poco más adelante.

Este mismo poema proporciona otro ejemplo de 
algo que eludir en la traducción del español al inglés: 
la dificultad de evitar las «coincidencias desafortuna-
das». El título del libro, como el del primer poema, 
es un ejemplo oportuno. La tinta extinta es un título 
inmejorable: tiene buen ritmo, suena contundente y 
comunica uno de los temas principales de la obra: la 
tinta, la poesía, corre por las venas del ser humano 
desde tiempos inmemoriales. Puede que esa tinta des-
de hace miles de años esté extinta, pero su fuerza —la 
poesía— sigue corriendo por nuestras venas. ¿Cómo, 
entonces, traducirlo al inglés? Una traducción pala-
bra a palabra, o la que nos ofrece Google Translate, sería 

495	 Monge (2007), 18.
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«Extinct Ink». La complicación es que al pronunciar 
ese sintagma a un ritmo normal en inglés: extinct ink, 
extinct ink, suena demasiado como stink ink, ink stinks; 
la tinta huele mal, la tinta apesta. Evidentemente no 
es el mensaje que el poeta tuvo en mente. Por tanto, 
hay que evadir tal coincidencia, esa desafortunada 
combinación de palabras que va a llevar al lector an-
glosajón por un sendero confuso y desagradable. En 
este punto, el traductor revisa la lista de adjetivos ante 
la palabra ink. No es una lista muy amplia, que ade-
más no incluye la palabra stink, stinking, o stinky, pero 
sí contiene la palabra invisible. En efecto, es uno de los 
adjetivos más frecuentes asociados a ink, porque en 
muchas novelas y películas policiales o relatos de es-
pionaje, «la tinta invisible» se utiliza para los mensa-
jes secretos. Ahora bien, lo importante es preguntarse 
si invisible tiene sentido como título de un libro o de un 
poema. En mi opinión sí. Retomemos lo dicho en el 
poema: la poesía es una fuerza imparable que corre 
desde tiempos inmemoriales, generación tras genera-
ción. Veamos el inicio del poema:

Como el agua corriente, 
sorda y veloz, 
olvidadiza a veces, obstinada 
como una larga procesión, deseante 
yo la he visto correr496.

496	 Monge (2007), 16.
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Como una larga procesión obstinada, olvi-
dadiza, deseante, y muchas veces invisible, me digo 
yo. Así, la conclusión como traductor es que el título 
en inglés Invisible Ink es mucho mejor que Extinct Ink, 
como si la tinta apestara.

El problema de la abstracción

Vayamos al segundo asunto anunciado: la 
abstracción. Sabemos que muchas veces los poetas 
quieren comunicar ideas o imágenes muy abstractas. 
Monge y yo hemos hablado de esto muchas veces y 
él mismo me ha admitido que su mente sobrevuela 
ciertas esferas muy poco habitadas (metafóricamente, 
claro). Si esto implica un obstáculo para el lector que 
lee en su lengua nativa, imagínense ustedes lo que sig-
nifica para el lector no nativo. La solución que con 
frecuencia he hallado consiste en buscar una manera 
de concretizar la idea, casi de materializarla; es decir, 
de traducir la idea o la imagen a algo más concreto, 
más abordable para el lector en inglés.

Veamos unos ejemplos que extraigo de «Actas 
de otro lugar». Si no hubiera conocido personalmen-
te a su autor, diría que ese poema fue el resultado de 
un agrio viaje, de un mal peregrinaje. Pero no es el 
caso; es nada más cuestión de explorar en su imagi-
nación atmósferas enrarecidas, posiblemente en com-
pañía de otros poetas u otros jóvenes con los mismos 
intereses. Vamos a analizar una estrofa:
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Qué lejos se quedaron los galopes del canto 
cómo han volado todos los trabajos del miedo; 
dónde dejaron su pasión de arcilla 
los cuerpos que habitamos497.

Observemos el verso «dónde dejaron su pasión 
de arcilla». Esta «pasión de arcilla» no es para una 
interpretación fácil o directa; es muy abstracta. Sa-
bemos que la arcilla es un tipo de tierra, por lo que 
el traductor ha de explorar el léxico sobre la tierra. 
La tierra se opone al cielo, muchas veces contrapo-
nemos las cosas de la tierra con las del espíritu. Y en 
cuanto a «pasión» hay un espacio muy corto entre 
ella y el amor. La traducción que sugiero para «su pa-
sión de arcilla» es their love for earthly things. Se cambia 
una idea, una imagen, ciertamente abstracta y difícil 
de comprender, por una frase que está al alcance de 
cualquier lector de habla inglesa. La estrofa, enton-
ces, se convierte en:

The hoof beats of the chant were far in the distance, 
how the feats of fear had flown. 
Where had those bodies that we lived in 
left their love for earthly things?498

Un poco más adelante aparece un ejemplo similar:

497	 Monge (2007), 112.
498	 Monge (2007), 113.
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Y quedamos nosotros, enjaezados al viento, 
como edecanes de mortal memoria, 
cayendo en los estrépitos499.

Ahora bien, a mi entender el problema radica 
en el verso «cayendo en los estrépitos». Como extran-
jero, desconozco cuán frecuente es el uso de la voz 
«estrépito», pero el programa N-Grams en español me 
advierte que es una palabra relativamente rara que 
significa un ruido extremadamente fuerte. El «caer en 
los estrépitos» me parece un poco abstracto y difícil, 
sobre todo para el anglohablante. Para reproducir 
esta imagen y que resulte más accesible al lector en 
inglés, procuro un modo de concretizarla, como si 
dijésemos bajarla unos niveles a tierra, hablando me-
tafóricamente. El traductor debe buscar pistas. Vea-
mos: la palabra «edecán» procede del léxico militar; 
es el ayudante principal del capitán en el campo de 
batalla. La asociación de la palabra «batalla» con el 
sentido de la palabra «estrépito» viene muy natural-
mente en inglés; hay varias maneras de decirlo. En 
este contexto, prefiero la frase the din of  battle y nuestra 
estrofa en inglés resulta:

And we remain, woven in the wind, 
like faithful sentries of mortal memory, 
falling in the din of battle500.

499	 Monge (2007), 114.
500	 Monge (2007), 115.



475

VICTOR S. DRESCHER

La adición de battle, que forma parte de la ex-
presión común y corriente en inglés the din of  battle 
ayuda en gran medida la comprehensión de «cayen-
do en los estrépitos», por parte del anglohablante.

Otro ejemplo de este proceso de materializar 
lo abstracto se encuentra en el poema «Bajo el ju-
bón», también de La tinta extinta. El hablante está 
físicamente en Madrid, evocando un pasado lejano 
y de otro mundo: su juventud, su adolescencia en la 
patria natal. Recuerda la casa modesta donde vivió, 
incluido el gato que rondaba por allí. Así se plasman 
esos recuerdos:

Conozco el patio, el escalón, 
el núbil ventanuco donde el cuerpo 
movió la enseña del amor, sus tufos501.

Topamos aquí con lo que denomino «un ba-
che en el camino», para la comprensión de la obra. 
Acabamos de ver el problema de la imagen abstracta 
«caer en el estrépito». En el caso que ahora consi-
deramos no es por la rareza de las palabras, si bien 
«ventanuco» no se usa a diario, pero se entiende. Es 
un sustantivo común y corriente con cierto dejo pe-
yorativo. Y «núbil» es de uso extendido en la lengua 
española. Es la combinación de ambas voces la que 
resulta inusual. ¿Cómo puede ser «núbil» una ven-
tana, un ventanuco? Hay que ver cómo comunicar 
la idea inserta en el poema, que consiga eludir ese 

501	 Monge (2007), 56.
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bache en la lectura. Habría que ponerse en el lugar 
del adolescente, en la casa de su infancia: lo vemos en 
el escalón, mirando hacia el patio, a través del venta-
nuco. Al imaginar la escena, no es difícil reemplazar 
el problemático «núbil» con algo mucho más frecuen-
te, que corre fácilmente por la mente del lector en in-
glés; por ello, traducimos «el núbil ventanuco» como 
that little corner window:

I know this yard, those steps, 
that little corner window where I first fell in love,  
and learned its smell502.

El efecto fonético

Veamos el tercer aspecto de los que páginas 
atrás se anunciaron. Los poetas no tienen por qué ate-
nerse a las reglas de la retórica tradicional, ni cumplir 
con tantos requisitos como en el pasado; en la actuali-
dad gozan de más libertad. Pero esto no significa que 
los sonidos no cuenten. Cuando traduzco la poesía, 
aprovecho cada oportunidad de componer en inglés 
versos «que suenen», que tengan buen ritmo y eso 
que la preceptiva literaria entiende por musicalidad. 
En el apartado anterior, donde traté el recurso de la 
concretización de ideas o imágenes abstractas, vimos 

502	 Monge (2007), 57.
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el caso de «Actas de otro lugar». En la misma estrofa 
de ese mismo poema, hay un ejemplo de mi predi-
lección por los sonidos repetidos, por los versos que 
«suenan», si se puede decir así. Volvamos a la estrofa 
ya citada:

Qué lejos se quedaron los galopes del canto 
cómo han volado todos los trabajos del miedo; 
dónde dejaron su pasión de arcilla 
los cuerpos que habitamos503.

Quisiera detenerme en el verso «cómo han 
volado todos los trabajos del miedo»: presenta buen 
ritmo, buen sonido, pero al traducirlo al inglés el tra-
ductor podría divertirse un poco con un juego de so-
nidos que se repiten. Traduzco así el verso: how the 
feats of  fear had flown. La reiteración del sonido /f/ tres 
veces en las cinco palabras, feats of  fear had flown, le 
da a la línea un sabor particular, una pizca de poe-
sía al interior de la línea. Debo aclarar, sin embargo, 
que esto de los sonidos no entra en la categoría de los 
problemas por resolver; tampoco tiene que ver con la es-
trategia de concretizar ideas o imágenes abstractas, o 
evitar palabras que no se encuentran en el léxico de la 
poesía en inglés. Esto de jugar con los sonidos es algo 
que suelo hacer, una inclinación personal que he ob-
servado en mis propias traducciones; me divierte. No 
es que el verso original necesite ayuda; pero a veces, 
cuando se traduce un verso se presta a este juego de 

503	 Monge (2007), 112.
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sonidos y aprovecho de la oportunidad. Puede ser, en 
el fondo, que a lo mejor soy un poeta frustrado.

Unas páginas atrás también me referí a ciertas 
palabras que evitar en inglés, tomando como ejem-
plo estiércol. Aludí al juego de sonidos en la traducción 
mortal as man himself. La repetición del fonema /m/ 
en cuatro palabras le da al verso un ritmo, un sonido 
particular. En la misma estrofa hay otro ejemplo de 
mi inclinación a jugar con los sonidos cuando la posi-
bilidad se presenta. Veamos estos versos:

vadea la costra infame que amarillea el papel 
y más aun la arena 
que se prende al amor504.

Recordemos que en La tinta extinta se habla de la 
poesía que fluye, que corre, desde tiempos inmemo-
riales por nuestras venas; es una fuerza que al mismo 
tiempo que destruye también construye, como pare-
cen mostrarlo estos versos citados: «vadea la costra 
infame que amarillea el papel y, más aun, la arena 
que se prende al amor». La imagen «arena que se 
prende al amor» es un problema que afrontar, que la 
palabra poética es capaz de ello, según se desprende 
del poema. Pero esa imagen conlleva dificultades de 
traducción: cierto que hay momentos cuando la are-
na se prende al amor —en la playa, supongamos—, 
pero cuando busqué el modo más apropiado de co-
municar la idea en inglés, me costó mucho trabajo 

504	 Monge (2007), 16.
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dar con una solución. Me decidí por traducir la idea 
con una oración más general: she smoothes over love’s 
bothersome bumps. Obsérvese el juego de fonemas bila-
biales /m/ y /b/: smoothes over love’s bothersome bumps. 
Es un verso que comunica la idea original del poeta, 
pero ofrece un ritmo particular en inglés y contribuye 
al efecto poético de la traducción.

Un traductor con los pies en la tierra

Debo reiterar que todas mis apreciaciones son, 
en lo esencial, subjetivas y no se basan en ninguna 
teoría, en ningún estudio sobre traducción de poe-
sía. Eso no quiere decir que lo expuesto son simples 
ocurrencias o caprichos; más bien, son inclinaciones 
y gustos míos. Para complementar y al mismo tiempo 
cerrar este análisis, quisiera referirme a un reciente y 
emotivo poema de Carlos Francisco Monge, que es-
cribió a propósito de los refugiados ucranianos, vícti-
mas directas de la invasión del ejército ruso a Ucrania, 
desde el 24 de febrero de 2022, como todo el planeta 
lo sabe. Al oír las noticias sobre aquella invasión y 
seguir la historia, puedo imaginarme al poeta experi-
mentando una explosión de creatividad. Debo supo-
ner que por la amistad que nos une, tuvo el gesto de 
enviarme unas semanas después el poema que tituló 
«Adagio de trigo y cielo». Es un poema impresionan-
te. Cuando Monge me lo pasó por correo electrónico, 
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se lo reenvié de inmediato a un amigo mío, Malcolm 
Hayward, profesor de literatura, quien durante mu-
chos años dirigió la revista Studies in the Humanities. 
Ese mismo día, el doctor Hayward me respondió 
diciendo que le había impresionado mucho y que le 
parecía una clara manifestación del concepto poeta/
soldado. Para Hayward, el poema en homenaje a los 
refugiados ucranianos tendrá un efecto mucho más 
poderoso que el de las armas. Efectivamente, en unas 
pocas semanas este «Adagio de trigo y cielo» empe-
zó a circular rápidamente en varios países europeos y 
en América. Me gustaría valerme de él para ilustrar 
unos ejemplos más sobre cómo he venido traducien-
do la poesía de Carlos Francisco Monge.

Veamos tres versos de este poema:

Volverán las miradas, los pasos, los rumores 
de la ciudad cubierta de un polvo de oro limpio 
como el trigo ante el cielo.

El poema desarrolla la profunda nostalgia de 
Ucrania en la vivencia de los habitantes que anhelan 
regresar a su patria, y la imaginan cómo la volverán a 
encontrar a su regreso. Mi traducción es la siguiente:

The looks, the footsteps and the sounds of the city 
will return, covered in a dust of pure gold, 
like ripening wheat against a bright blue sky.

En el segundo verso cambié «oro limpio» por 
pure gold, puesto que en inglés la frase pure gold es mu-
cho más habitual que clean gold, que no suena bien. En 
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el tercer verso hay dos adiciones significativas. Ya les 
he dicho antes que conviene imaginar lo que se está 
traduciendo, como si visualizásemos un retrato del 
sujeto que el texto describe. Cuando traduje el poema 
«Bajo el jubón» pensé en un chico adolescente parado 
en el escalón, mirando por «el núbil ventanuco». En 
este caso, he imaginado el espectáculo del trigo ante 
el cielo, bajo ese cielo ucraniano. Mi imaginación me 
dice que son necesarios más adjetivos505. 

El trigo, naturalmente, pasa por varias eta-
pas en su desarrollo; más de la mitad de su vida se 
muestra verde. Es solo cuando está madurando que 
adquiere ese color dorado, el del trigo que imagina-
mos ante el azul del cielo. De la misma manera, hay 
muchos azules. Estoy seguro de que los desdichados 
ucranianos forzadamente exiliados anhelan regresar 
a un cielo de azul brillante. Fue así como lo imaginé, 
por lo que se tradujo de este modo: like ripening wheat 
against a bright blue sky.

Pensemos un momento en el título del poe-
ma506. Como es el producto más importante que ex-
porta Ucrania, es más que esperable acudir al trigo 
como símbolo del país. Es una visión nostálgica de la 
patria lejana, casi perdida, que añoran los exiliados, 

505	 Como nota aclaratoria, el poema ha circulado impreso, en un car-
tel con fondo azul y las letras en oro; eso alude, evidentemente al 
azul y al amarillo de la bandera de la república de Ucrania.

506	 El poema se publicó y circuló en los muros de la Universidad 
Nacional a partir del 21 de marzo de 2022, a propósito del Día 
Mundial de la Poesía.
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refugiados en otras tierras. Será un recuerdo de 
Ucrania cuando goza del buen clima, en tiempo de 
cosecha y con su cielo azul. El título «Adagio de tri-
go y cielo» me parece estupendo. Téngase en mente 
que un adagio es una composición musical en tempo 
muy lento, una música ensoñadora que se presta a 
la evocación de recuerdos nostálgicos. En combina-
ción con el grano que representa el país visto ante el 
cielo que los ucranianos quieren recordar como re-
presentativo de su país, el título salta a la vista como 
una inspiración de nuestro poeta en uno de sus mo-
mentos más creativos.

Ahora bien, para bien o para mal, se habrá no-
tado que tengo la inclinación a bajarle el nivel del re-
gistro poético a la obra del poeta Monge. Llámenme, 
si quieren, el traductor con pies en la tierra. Cuando 
traduje «Adagio de trigo y cielo» sentí con intensidad 
la lógica interna del poema con la repetición del verso 
«Ay, cuando regresemos». A fin de cuentas, es lo que 
comunica el mensaje principal. Fue ese mismo verso 
el que usé como título en mi traducción del poema: 
Ah, When We Return. Nunca se sabe; en este momento, 
siete meses después de haber hecho esa traducción 
del poema, puedo ver aun más claramente el valor ar-
tístico del título original; puede que «Adagio de trigo 
y cielo» sea mejor que mi título en inglés, pero me pa-
rece que una traducción literal —Adagio to Wheat and 
Sky— no es tan adecuado en inglés como el título por 
el que me decidí. Nunca se sabe; todo es un asunto de 
subjetividades quizá.
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Me atrevo, para terminar, a transcribir mi tra-
ducción, seguida del texto original del poeta Monge, 
para dar una pequeña muestra de todo lo que he desa-
rrollado en estas páginas sobre la traducción de poesía:

AH, WHEN WE RETURN

To the Ukrainian refugees 
of  winter 2022

Our land will still be there 
as well as its daybreaks; 
the rivers will still be there, flowing through the mist, 
night and day taking turns as always, 
and the fire will be ready 
to make the bread taste just right; 
ah, when we return. 
The looks, the footsteps and the sounds of the city 
will return, covered in a dust of pure gold, 
like ripening wheat against a pure blue sky, 
like the sunflowers dancing with the wind. 
The trains will still be there, the flags, and the towers 
casting shadows under the peaceful moon, 
and the pines will, once again, as always, 
bestow their fragrance on the parks and the streets. 
The bridges will still be there, and the bells, 
the same door, a name, 
the wine and the bread that will taste just right 
and the never-ending embrace 
of the sunflowers and the wind; 
ah, when we return, through the ripening wheat  
against a pure blue sky.
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Y el texto original:

ADAGIO DE TRIGO Y CIELO

A los refugiados de Ucrania, 
del invierno de 2022

No faltarán la tierra 
ni sus amaneceres; 
allí estarán los ríos, corriendo entre la bruma, 
vendrán las estaciones, 
las noches y los días girarán como siempre, 
y el fuego estará listo 
para dejar el pan con su sabor exacto; 
ay, cuando regresemos.  
Volverán las miradas, los pasos, los rumores 
en la ciudad cubierta 
de un polvo de oro limpio, 
como el trigo ante el cielo, 
como los girasoles danzando con el viento. 
Allí estarán los trenes, las banderas, las torres 
arrojando una sombra bajo la luna plácida, 
y aromarán de nuevo, como siempre, los pinos 
los parques y avenidas. 
Allí estarán los puentes y campanas, 
la misma puerta, un nombre, 
el vino, el pan con su sabor exacto, 
y el abrazo infinito del girasol al viento; 
ay, cuando regresemos 
por el trigo ante el cielo.
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APÉNDICE





Pequeñas revelaciones ante 
el papel en blanco (para una 
historia de mis libros)

Carlos Francisco Monge

I

H acia abril o mayo de 1968, en mis 
adolescentes 16 años y estudiante 
de educación media en un colegio 

público de San José, ciertos sucesos empeza-
ron a concurrir marcaron esa breve etapa de 
mi vida. Aplicado en mis deberes, efecto de 
una congénita timidez, convivía sin dificulta-
des con mis condiscípulos. Pronto trabé amis-
tad con uno de ellos, brillante y destacado en 
todas las asignaturas; una de ellas nos permi-
tió unirnos en estrecha camaradería: las cla-
ses de Español. Esa circunstancia modificó la 
cotidianidad de aquellos dos muchachos. Sin 
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consciencia de ello, llegamos a crear una especie de 
aprendizaje paralelo de aquel mundo de la literatura; 
casi una cofradía. Pronto me percaté de que Manuel 
(tal su nombre) era un voraz e inteligente lector, de 
una retentiva poco habitual y una capacidad analítica 
de lo que leía muy superior a la de cualquier buen afi-
cionado a las letras. Incapaz de expresárselo, lo admi-
raba y con toda seguridad, hoy puedo decirlo, sentía 
una desconocida envidia.

No tardó el día en que me dijo que le gustaba 
escribir. Poco después me mostró algunos cuentos y 
poemas suyos. Por entonces, yo solía leer más poesía 
que la prescrita en la asignatura colegial, en la modes-
tísima biblioteca familiar que mi padre iba reuniendo 
con esmero, y en cuanta revista o folleto que me caía 
en las manos. Entre la extrañeza y la perplejidad, leí 
aquellos manuscritos de Manuel, de los que apenas 
pude opinar: ¿buenos, malos, interesantes, conmove-
dores?; ¿qué sabía yo de esos asuntos para hacer un 
comentario coherente y oportuno? Pasaron los días, 
siguieron los encuentros, hasta la ocasión cuando me 
preguntó si yo escribía. La sorpresa, la perplejidad o 
la timidez me acorralaron y le respondí que sí, que 
guardaba en mi casa algunos poemas… sin haber 
escrito un solo verso. Los días siguientes fueron tor-
mentosos para aquel adolescente que fui, aturdido 
por su simpleza. Una y otra vez, al llegar al colegio 
cada mañana, me pedía los prometidos poemas, y en 
otras tantas ocasiones mil excusas inventé. Conmi-
nado por su determinación —que no era poca— y 
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con el pudor que ya me sofocaba, cierta noche me 
senté a la mesa familiar, que nos reunía a comer, o 
que mi madre empleaba para su oficio de costurera 
y mi padre para ocasionales encargos de charolado 
de muebles… y me puse a escribir. Al día siguiente le 
llevé mis estrofillas, mal medidas y sin ritmo, aunque 
obedientes a una rima precaria, según mandaban los 
cánones.

No alcanzo a recordar los comentarios de mi 
amigo de adolescencia. Seguramente alguna frase 
cordial y solidaria; pero aquellos primeros pedaleos 
me fueron persuadiendo durante las semanas y me-
ses siguientes a volver a la mesa, abrir el cuaderno e 
intentar otra vez. Lo gratificante fue que la amistad 
con Manuel se fue intensificando casi exclusivamente 
alrededor de la poesía. Leímos y compartimos libros, 
hablamos de poetas y novelistas, buscamos lo que ha-
bía en la biblioteca del colegio y, ante la precariedad 
de nuestros recursos, fuimos innumerables veces a la 
Biblioteca Nacional en busca de aquellas obras de 
quienes teníamos alguna noticia. Además, nos favo-
reció una circunstancia excepcional en aquellos años 
y en el colegio donde nos conocimos: dos de sus me-
jores profesores de Español tenían (a sus treinta y tres 
años, según mis cálculos actuales) cierta trayectoria 
como poetas y como críticos literarios; uno de ellos, 
por ejemplo, nos regaló libros de poesía, que al pare-
cer le sobraban. Todavía conservo aquellos ejempla-
res «de segunda mano» como tesoros inaccesibles.
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Con el entusiasmo juvenil, incluidas unas se-
cretas ambiciones, los poemas empezaron a cundir, 
nutridos por las nuevas lecturas, cada vez más cuida-
dosas y detenidas, por los consejos de quienes fueron 
nuestros primeros maestros, por los asomos de una 
vocación en cierne y, naturalmente, por la experien-
cia vital ya en las postrimerías de la adolescencia. En 
algún rincón olvidado y disueltos entre el polvo y la 
basura, habrán quedado aquellos versos, que fui me-
canografiando con rara devoción, acumulados en una 
cajita de cartón. Hacia 1969 tendría reunidos no me-
nos de trescientos, de los que no queda rastro alguno.

II

En marzo de 1970 comencé mis estudios uni-
versitarios. Desde unos meses antes tenía noticia de 
una pequeña revista —en realidad una plaquette— que 
publicaba la universidad, y en la que solían aparecer 
poemas y cuentos de los nuevos estudiantes. No tar-
dó mi interés en la posibilidad de ver mis escritos en 
letra de imprenta y multiplicados para unos lectores 
desconocidos. Aquella revista, de nombre tan escueto 
como atractivo, Palabra, estaba a cargo de la Escuela 
de Estudios Generales, de la Universidad de Costa 
Rica, y de su director, el poeta Isaac Felipe Azofei-
fa. En ella había publicados en sus números anterio-
res los relatos y poemas ganadores de un certamen 
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literario anual, para los estudiantes noveles aficiona-
dos a las letras.

En cuanto supe de la nueva convocatoria al con-
curso me ocupé de seleccionar poemas que valdría 
la pena exponer a un público desconocido. Primero 
puse sobre la mesa unos treinta; pronto los reduje a 
veinte o dieciocho, y terminó la selección en una do-
cena. Faltaba el título, que apareció extraído de las 
lecturas de los cursos de Castellano; en una conocida 
novela se relataban las locas teorías de un personaje 
a quien su mujer, en un arrebato de ira, le destrozó el 
astrolabio. ¿Astrolabio? Abrí el diccionario: un apa-
rato para examinar la posición de los astros. La pala-
brilla era sonora y significativa, al decir del Quijote, 
y poco más. Se me ocurrió separarla: astro y labio. Por 
un lado, la alusión al universo, al cosmos; por otro, al 
cuerpo, al beso, a la palabra; y así quedó el título: As-
tro y labio. Lo envié al certamen y a las pocas sema-
nas me llegó una carta: había conseguido el primer 
lugar, con una noticia añadida aun más gratificante: 
publicarían los poemas en una edición de Palabra, y 
aunque tardó en aparecer por razones comprensibles, 
en 1972 salió de los talleres de imprenta. Fueron los 
versos de un bisoño, pero vistos con la distancia hoy 
los leo con indulgencia, porque en ellos no se ven los 
empalagosos lugares comunes de la poesía de recita-
ción (la mía nunca lo ha sido) ni el egotismo casi inevi-
table del poeta veinteañero, inexperto y de incipiente 
formación. No puedo más que suponer que ese fue 
el mérito, si bien magro, que en aquella docena de 
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poemas vio el jurado, en el que sin duda estaba el 
poeta Azofeifa.

Abro aquí un paréntesis sobre un asunto más 
bien anecdótico, si no trivial. Hace unos veinte años 
quizá —escribo esto en 2022— estuvo de visita en 
Costa Rica el profesor y poeta chileno Pedro Lastra. 
En una conversación de sobremesa se mencionó el 
título de aquellos poemas primerizos; Lastra cono-
cía un libro con título parecido, de un poeta español 
amigo suyo, Antonio Colinas: Astrolabio. No supe qué 
decir, por el temor a una desdichada coincidencia, a 
un plagio. A Colinas lo conocía poco entonces, pero 
esa noche me di a la tarea de indagar pormenores. 
Con alivio me enteré de que el libro del leonés había 
aparecido en 1979. Menudo consuelo, además de la 
distancia sideral entre mis versos postadolescentes y la 
compleja máquina de aquel poeta, tenido ya entonces 
como uno de los referentes de la «novísima» poesía 
española, en la cresta de la ola.

III

El siguiente libro —no más que un opúsculo de 
otra docena de poemillas— no tiene ninguna diferen-
cia con Astro y labio. Reuní poemas de la misma época, 
con los mismos temas y las mismas limitaciones. No 
inventé su título; es la reproducción de un verso del 
español Miguel Hernández, a quien empezaba a leer 
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con atención: A los pies de la tiniebla. Dice el epí-
grafe del poeta alicantino: «Mírame aquí, encadena-
do, escupido, sin calor, a los pies de la tiniebla». Con 
unos magros ahorros y algunos consejos de técnica 
editorial de amigos que habían publicado lo suyo, lle-
vé los manuscritos a una imprenta de San José. Casi 
artesanalmente diseñé la portada, y quedó incluido 
como el título quince de «Ediciones Líneas Vivas», 
auspiciadas por un pequeño grupo literario de en-
tonces, el Círculo de Poetas Costarricenses, dirigido 
por la tenacidad y el entusiasmo de Laureano Albán, 
entonces en sus treinta años. Era setiembre de 1972. 
La experiencia de autoeditarme fue aleccionadora: el 
olor a tinta y papel, los ruidos de la maquinaria, la 
elección de la tipografía, corregir las pruebas de gale-
ra, todo se convirtió en un rito de iniciación y con él 
la entrada a los templos del ejercicio de escritor. Con 
la candidez del aprendiz, así lo sentí entonces y lo veo 
en la actualidad.

Astro y labio y A los pies de la tiniebla son la muestra 
de un joven apenas en formación; poemas tempra-
nos y publicados excesivamente pronto, si se miran 
bien las cosas. Pudieron más la impaciencia y la ilu-
sión que la prudencia, el cuidado y un mejor cono-
cimiento de la situación. Pese a ello, se libraron de 
la palabrería cursi, de los tópicos y del patetismo. Es 
palpable que manifiestan otros padecimientos: con-
ceptos abigarrados, un escepticismo de pose y una 
retórica abstrusa, queriendo pasar por simbólica. En 
suma, el poeta como personaje, entre melancólico y 
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adusto, inventando un mundo de complejos y miedos 
donde no los había. No fue casual la elección de uno 
de esos mundos: el poeta ante la oscuridad, más fan-
tasiosa que existencial.

IV

Población del asombro es una treintena de 
poemas resultantes de mi paso por los «talleres de 
poesía» del Círculo de Poetas Costarricenses. Fue 
mi primer libro que pasó por el tamiz de un comité 
censor de expertos de la editorial estatal más conso-
lidada y prestigiosa de entonces, la Editorial Costa 
Rica. Poemas de amor, de tono más bien menor y de 
escasa ambición literaria. Ya el poeta aprendiz era, 
además, un estudiante de filología y lingüística, tenaz 
lector de la gran poesía española e hispanoamericana 
del siglo XX y más que aficionado a poetas ingleses, 
franceses, italianos y alemanes, si bien en traduccio-
nes. Población del asombro apareció en 1975 amparado 
a un sello editorial de cierta alcurnia. El que figurase 
en el amplio catálogo de la entidad lo convirtió, para 
inquietud e incertidumbre de su autor, en una mer-
cancía anunciada en la prensa, junto a otros títulos de 
los notables de la época en el medio literario costarri-
cense. No era poco a mis veinticuatro años. Dividido 
en dos partes, «Jornadas» y «En nuestra casa», se em-
pezaron a delinear los dos principales universos (si lo 
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son) temáticos y espirituales, por no decir ideológicos, 
de mi poesía. Forma parte de los poemas tempranos 
de un poeta al que le faltaba mucho que aprender: de 
la vida, de la literatura, del oficio y del análisis crítico. 
Ya lo he dicho: libro de poco saber y de escasa am-
bición literaria, pero guardando las debidas propor-
ciones (¡y las formas sociales!), constituyó una especie 
de programa de poética, en el sentido aristotélico: un 
lenguaje pensado, un haz de temas y una actitud (aun-
que no resultase más que gesticulación) para afrontar 
las circunstancias; vérmelas ante el mundo y poblar el 
inevitable asombro que me provocaba entonces.

V

Con mis estudios universitarios y las primeras 
ocasiones para reunir dinero aumentaron mis lectu-
ras de poesía, sobre todo la consideraba contemporánea, 
la de la primera mitad del siglo XX. Entre los espa-
ñoles, Machado, Juan Ramón, Hernández, Lorca, 
Salinas y, en especial, Aleixandre; luego me enteré de 
la generación del 27. Entre los hispanoamericanos, 
primero a la Mistral y después al difícil Vallejo, des-
lumbrante por su nuevo lenguaje, al Neruda juvenil y 
al de sus Residencias (gracias al ejemplar de Losada que 
me había obsequiado el profesor de Español), a Hui-
dobro, a Storni y, finalmente, al mexicano Paz. Una 
sonrojante confesión: no he logrado sentir atracción 
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ni gusto por Rubén Darío, pecado que me sigue car-
comiendo la conciencia de lector. Después de muchas 
búsquedas, de Octavio Paz logré dar con su extenso 
poema en endecasílabos «Piedra de sol». Con sorpre-
sa creciente, su lectura me demostró que aquel clásico 
metro de la poesía castellana se podía emplear con 
dignidad y talento, sin menoscabar ni un milímetro la 
contemporaneidad del poema. La maestría del mexi-
cano lo demostraba a las claras y con su ejemplo me 
desprendí de muchos prejuicios.

En esos días estaba pergeñando un libro de 
poemas de amor o, más bien, de tema erótico. Me 
decidí a seguir el ejemplo del mexicano y empren-
der un largo y unitario poema en endecasílabos. No 
conseguí la unidad deseada, porque era una compleja 
tarea sostenerla a lo largo de trescientos o cuatrocien-
tos versos, de modo que me resigné a seccionarlo en 
poemas relativamente breves. El resultado fue Reino 
del latido, escrito entre 1976 y 1977 y publicado por 
la Editorial Costa Rica en 1978, con dibujos para esa 
edición del chileno Osvaldo Salas, radicado entonces 
en el país. Son poemas de la pasión amorosa, de la 
sensualidad, del cuerpo como universo de sentidos, 
los físicos y los simbólicos, del diálogo entre la pareja 
de amantes, de la sangre impulsada por las palpita-
ciones de la emoción y del deslumbramiento que es, 
además, descubrimiento.

En cuanto al tema y el tono adoptados, mucho 
le deben aquellos poemas a la poesía amorosa del 
Neruda «maduro»; es decir, el de sus Cien sonetos de 
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amor, de La barcarola y de Los versos del capitán. Era muy 
difícil en aquellos años eludir la influencia del chile-
no, de la mejor poesía suya. Además, en Costa Rica 
habían aparecido otros libros sobre el mismo asunto, 
como la Cima del gozo, de Isaac Felipe Azofeifa, o unos 
«Sonetos conyugales», de Laureano Albán, a quienes 
leía con atención. Pocos años después pidió espacio la 
voz firme y desbordada de Ana Istarú, la mujer anun-
ciadora y enunciadora de Estación de fiebre.

La práctica del endecasílabo, a la que he vuelto 
de cuando en cuando en mis cuartillas, es una bue-
na experiencia de depuración retórica, antes que un 
ejercicio de destreza manual (o de manual): el poeta 
se obliga a atender ciertas leyes naturales en los acen-
tos rítmicos que la lengua exige. No buscaba «escribir 
bien» ni atenido a un molde sacralizado por la tra-
dición; por el contrario, me había propuesto partir 
de aquella métrica y sus ritmos, que cualquiera leía o 
recitaba, para reconvertir los poemas, por su tema y 
sus tonos, en la poesía que consideraba entonces más 
moderna, más apartada de la retórica, especialmente 
la decimonónica, desde la que con tanta abundan-
cia se elaboraban sonetos, himnos, versos de elogios o 
elegíacos. Lo mío, me decía entonces, era un proyecto 
de construir en verso las emociones y exaltaciones, 
porque el verso libre o el blanco no implicaba nece-
sariamente tanto esmero y precisión. ¿Un alarde de 
virtuosismo verbal? Puede ser; escribir poesía nunca 
ha prescindido de ello.
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VI

Con Reino del latido, lo digo con algo de pudor, 
el poeta dejó su etapa de aprendiz. Me propuse la 
asiduidad, el tesón y lo que en esos años entendíamos 
por la responsabilidad de escribir. Siguiendo una vez 
más las voces y ejemplos más autorizados de la época 
y las tendencias más señeras, me dejé persuadir —casi 
obnubilar— por aquella noción de literatura compro-
metida (la del écrivain engagé de Sartre). Muchos vivía-
mos pendientes de las declaraciones, los manifiestos y 
los versos de los «poetas comprometidos», defensores 
de la justicia, la equidad y la dignificación humanas, 
de los grupos sociales desprotegidos y vulnerables; en 
suma, comprometidos con la historia. Los ejemplos 
eran abundantes entonces, entre quienes escribían en 
español: desde los viejos poemas de Lorca o Miguel 
Hernández, seguidos por los de Blas de Otero, Ga-
briel Celaya o Rafael Alberti, en España, hasta nues-
tros hispanoamericanos: de nuevo Vallejo, el Neruda 
de su Canto general, Efraím Huerta, Nicolás Guillén, 
Miguel Otero Silva, Fernández Retamar, Parra algu-
nas veces, Ernesto Cardenal, a quien teníamos casi al 
lado, y en Costa Rica el referente más notable, enton-
ces recordado con fervor, Jorge Debravo.

Nunca me sentí capaz de escribir poemas de 
exaltación a este o a aquel guerrillero asesinado, o 
de ira contra dictadores o sátrapas. ¡Menos poemas 
de encargo! En todos mis intentos, los versos salían 



501

CARLOS FRANCISCO MONGE

acartonados, atosigados de tópicos y frases conven-
cionales. La moral y la ética, me decía a mí mismo, 
no podían someterse a una retórica efectista, ni a 
una locuacidad exhibicionista, mucho menos a la 
ramplonería demagógica, tan solo para quedar bien 
con la conciencia, la mía o la de quien leyese. No fal-
taron aquellos que recriminaron ese recelo, no solo 
de orden ético sino también literario. La literatura, 
sostenían, debía tener utilidad, como una herramien-
ta o un arma. La vieja proclama del poeta Celaya: 
«La poesía es un arma cargada de futuro» resonaba 
con delectación en nuestro medio; el poeta Debravo 
se apropió de ella, algo abreviada: «La poesía es un 
arma». Los debates se hicieron interminables y en la 
mayor parte de los casos inútiles, como también mis 
intentos por escribir poesía comprometida.

Los fértiles horarios corresponde, si bien tan-
gencialmente, a la tesis de que la poesía ha de referirse 
a la historia, a las circunstancias inmediatas, a la ac-
tualidad. Naturalmente, desde una perspectiva crítica, 
vigilante. Aquellos poemas no eran «de denuncia». 
Denunciar en el sentido de delatar era —y es— un de-
ber, una necesidad; eso lo teníamos claro; pero, a mi 
entender, no como función de la poesía, a la que no se 
le pide «una función», que por lo demás no suele surtir 
efectos prácticos. Lo cierto es que en Los fértiles horarios, 
que salió de la imprenta en 1983, reuní aquellos poe-
mas que me parecían «comprometidos» o que cuando 
menos se acercaban a la poesía referencial: meditacio-
nes sobre el presente, la patria herida, la indignación 
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y el desencanto ante el ultraje, la «invocación a la his-
toria», tal el título de uno de aquellos poemas. Poesía 
intrincada en su estilo y puede que hasta en su impos-
tación; una voz que en mi opinión actual no logró afi-
nar su timbre y su tono, tal vez porque la ética tuvo que 
suplantar la estética, y el resultado fue un conjunto de 
páginas atrapadas entre un deber político y un ejercicio 
literario, que no llegaron a armonizarse con acierto. La 
edición, en pequeño formato, más parecía un librillo 
de oraciones o una libreta de apuntes, de modo que 
hasta su visibilidad quedó en entredicho en los ana-
queles de cualquier biblioteca. Supongo que había que 
ahorrar papel en aquellos años de crisis fiscal. La casa 
editora lo incluyó en una colección de poesía, con otros 
veinte más. Todavía algunos se pillan en las librerías de 
segunda mano.

VII

En 1987 partí con mi familia a Madrid, gracias 
a una beca del gobierno español y a la generosa ayu-
da de la universidad donde trabajaba (y trabajo). Ya 
había visitado aquella hermosa ciudad dos años an-
tes, a propósito de un encuentro de jóvenes escritores 
hispanoamericanos. Esta vez llegaría a residir durante 
dos años, en estudios de especialización en Filología 
Española. Con algunos apuros materiales, propios de 
la situación de un becario, la vida cotidiana en un piso 
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de Madrid, cercano a la Plaza de Castilla, transcurrió 
con agrado, incluso con felicidad. Aquel bienio cons-
tituyó una nueva ocasión para el aprendizaje y, sobre 
todo, para experimentar en carne y mente propias la 
condición de habitante de una ciudad moderna, cos-
mopolita. Para un centroamericano de provincia que 
era, las calles y la arquitectura madrileñas, así como 
la vida universitaria en los pasillos de la facultad, fue-
ron el origen, no de una transformación sino de un 
incomparable enriquecimiento.

Durante esos dos años, con el alimento de los 
pequeños viajes locales a provincias cercanas (Ávila, 
Salamanca, Toledo) y a lugares con mucha historia 
literaria (Sevilla, Córdoba, León, Barcelona), fueron 
apareciendo los poemas que reuní para La tinta ex-
tinta. «Poesía de un viajero», me dijo un amigo a mi 
regreso. Yo diría, más bien, escritos de un poeta en el 
extranjero, sintiéndose como tal. Aquella estancia en 
Madrid me dio la ocasión de leer de primera mano 
riadas de la poesía española contemporánea que des-
conocía. Me fui haciendo de una biblioteca personal 
con todo lo que me interesaba, a veces comprome-
tiendo las magras finanzas domésticas. Además, asis-
tí a innumerables lecturas de poesía, a coloquios, a 
conferencias, a encuentros literarios, casi todos ellos 
auspiciados por la universidad. La oferta cultural era 
abundante y variada.

La poesía recuperó cierta sobriedad estilística 
que había quedado enmarañada en el libro anterior; 
el haz temático se abrió un poco más; se renovó el 



504

TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA 
POÉTICA Y ENSAYÍSTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

espacio referencial y la pluma empezó a correr con 
más confianza y fluidez. El juego semántico del tí-
tulo en cierta medida debería recordar mis primeras 
tentativas, las de Astro y labio. Esta vez, la palabra ex-
puesta a su propia historia y, con ella, a la disipación; 
la palabra que se afirma en su mundo que a su vez 
muta, se recombina y al transformarse desaparece. 
Como el célebre verso quevediano: «solo lo fugitivo 
permanece y dura». Traje a mi regreso el libro en 
un portafolio; lo presenté a la Editorial Universitaria 
Centroamericana, que aún funcionaba en San José. 
Me sorprendió el afecto —casi maternal lo sentí— 
con que me recibió su directora, Carmen Naranjo, 
y el generoso interés por aquellos poemas del recién 
llegado a la ciudad natal. El libro vio la luz en 1990.

VIII

Durante los siguientes diez años sobrevino un 
período de silencio, muy cercano a la aridez. Lo viví 
con una inquietud que en ocasiones se tornaba en 
frustración y en espanto. Para llenar el vacío, me vi 
impelido a crear un simulacro: preparar una peque-
ña antología de lo publicado hasta entonces y acer-
carme de nuevo a mi vieja amiga, la Editorial Costa 
Rica. Con alguna premura, seleccioné de aquí y de 
allá poemas que todavía me resultaban tolerables y 
de cierta dignidad literaria. Presenté y acogieron el 
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breve tomito que titulé Biografía de unas palabras. 
Con una tapa agradable a la vista («para la vitrina», 
se decía), llegó a las librerías en 2000, cuando nacía 
el nuevo milenio.

El trabajo del antólogo no deja de ser intere-
sante; en algunos casos ingrato, porque toda selección 
supone exclusión y en la mayor parte de los casos 
siempre quedan por fuera obras que, por el descuido, 
merecían un destino más justo. El interés, sin embar-
go, no lo veo en el resultado mismo del trabajo, sino 
en el proceso de explorar, leer y releer, cotejar, compa-
rar, apartar esto de aquello y conformar de varios un 
nuevo libro. El antólogo sabe que se expone al error, 
a las omisiones y con cierta frecuencia a la recrimina-
ción de quien lee sus resultados. De esto me ocuparé 
más adelante. Sin cambiar lo esencial, al emprender 
una autoantología me percaté de que al releerme a 
mí mismo, pasado algún tiempo de haber publicado 
mis poemas, había cambiado aquel primer lector que 
es el autor cuando escribe. El tiempo transcurrido no 
tiene que ver tanto con la incierta madurez y evolu-
ción del autor, sino con que el poema, aun fijado en 
la página impresa, se ha modificado también. ¿Qué 
decía aquel poema escrito hace veinte años a los lec-
tores de entonces (incluido su autor) y qué dice hoy a 
los contemporáneos?

Al elegir los poemas para Biografía de unas palabras 
no pensé en «los mejores» (¿quién lo sabe al cabo?), 
sino en los que todavía me significaban. En rigor, una an-
tología no es «representativa» de algo (un autor, una 
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época, un movimiento), sino la manifestación de una 
lectura, una especie de reinvención actualizada de 
aquello que alguna vez —hace un lustro o hace cuatro 
siglos— alguien escribió. En mi caso, como en el de 
quien haya emprendido un proyecto semejante, no fue 
más que la proyección de mis deseos y ambiciones del 
momento, del día o la época cuando se forjó el poe-
ma. Y debo hacer hincapié en ese «forjar», porque con 
los años he procurado guardarme de esos tópicos de la 
inspiración, de los trances mágicos, de los momentos 
de iluminación que, para escribir poemas, muchos se 
afanan en defender. No lo creo; los poemas no son el 
resultado de momentos psicológicos sublimes; todo lo 
contrario: son fruto del trabajo, de una conciencia del 
lenguaje y de los recursos que el idioma pone a dispo-
sición. Se forjan como los instrumentos de metal; nos 
queman a veces, hay que golpearlos con cuidado y vo-
luntad hasta darles una forma esperada.

La experiencia de la autoantología se repitió 
veinte años después, apenas ayer. Convine con una 
pequeña editorial local una selección de mis poemas 
escritos entre 1990 y 2020, los treinta años de una eta-
pa que no queda otro remedio que llamar de madu-
rez. En la contratapa del tomito en edición de bolsillo 
se dice —creo que con acierto— que «la poesía es 
simultáneamente una composición y una recomposi-
ción imaginada del mundo. Una realidad inventada. 
Las palabras crean nuevos sentidos que en un mo-
mento significan y más tarde se rebelan contra ellos». 
Al poco más de medio centenar de poemas lo titulé 
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Recomposiciones, editado por Letra Maya en 2021. Casi 
al mismo tiempo, la Editorial Universidad Nacional 
me había pedido preparar una reunión de mis libros 
para una edición especial. La sola perspectiva de la 
publicación de mis «poesías completas» me pareció 
inoportuna, presuntuosa y expuesta al error. He ad-
mitido, con pudor y desgano, que mis primeros libros 
veinteañeros adolecen de una bisoñez que condujo a 
una temeraria premura de publicar. Fue la combina-
ción del error del novato y el escaso, casi nulo, consejo 
de mis mayores. Evitando un desaire a la generosidad 
de la casa editorial, preparé una selección, relativa-
mente extensa, que sobria y deliberadamente titulé 
Sin ninguna explicación: sin prólogo, sin notas aclarato-
rias, sin mayores aspectos bibliográficos; casi nada. 
Bastaba con ochenta poemas, algunos aún no reuni-
dos en libro, hasta la actualidad. Salió de los talleres 
de imprenta en junio de 2021.

IX

Me fui recuperando de la amenazante sequía 
—inexplicable aún— con el paso al nuevo siglo. A 
diferencia de otras páginas que tenía que escribir, con 
otros fines y por otros deberes (artículos y ensayos), la 
poesía se fue consolidando como el elixir tonifican-
te ante las nuevas circunstancias, las privadas y las 
públicas. No cabe tampoco exagerar ese episodio de 
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infertilidad; probablemente solo fueron unos pocos 
años en los que me dediqué a otros asuntos y con otras 
herramientas literarias; me refiero al ensayo literario 
que, en mi caso, siempre ha estado cerca del estudio 
analítico de alguna literatura escrita en español, so-
bre todo la hispanoamericana. Fue un corto período, 
si bien intenso, ocupado en las letras costarricenses 
y en sus relaciones con sus fuentes, sus influencias y 
sus resultados particulares; páginas que fueron a dar a 
dos libros: La rama de fresno y El vanguardismo 
literario en Costa Rica, de los que más adelante 
hablaré. Mientras tanto, escribía poemas circunstan-
ciales, sobre temas disímiles —o así los tenía por en-
tonces— que reuní en un pequeño tomo: Enigmas 
de la imperfección. Los acogió y publicó en 2002 la 
Editorial Universidad Nacional, que se convirtió con 
los años en mi verdadera madre editora, hasta hoy 
día. Con su título procuré la consciencia, que no una 
certidumbre, de la esencial limitación humana: vivi-
mos en la historia y con ella nos disipamos. Las leyes 
naturales que nos engendran permanecen mientras 
nuestra existencia no se resuelve sino en circunstan-
cias pasajeras que nos compelen a vivir y nos acaba; 
no solo como individuos, también como grupos socia-
les, como civilizaciones, como regiones del planeta. 
Son los misterios de nuestra provisionalidad.

Empieza el libro con un simulacro de soneto, 
por sus catorce versos endecasílabos, no más, que fue 
motivo de escándalo para un gris periodista que ha-
cía reseñas de novedades editoriales. Nunca alcancé a 
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entender sus reparos y el tono recriminatorio de sus 
observaciones. «Icor de la poesía», tal el poemilla, es la 
enunciación de una poética, que en una suerte de enu-
meración caótica (concepto que extraigo del filólogo 
Spitzer) expone las condiciones de la poesía, frágil e 
indomable al mismo tiempo, «icono irreverente», pero 
también manifestación de su vulnerabilidad: «Palabra, 
piedra, polvo, pesadumbre». En un alarde formalista 
(quizá lo que le irritó al amigo periodista), el título se 
lee horizontal y verticalmente: el icor de la poesía se de-
rrama como catarata verbal desde la primera hasta la 
última palabra. A diferencia de aquellos fértiles horarios, 
escritos veinte años antes, los de estos enigmas, ¡oh para-
doja!, los condujo una retórica más clara; es decir, un 
lenguaje más despejado de excesos expresivos y de tro-
pos rebuscados. Los poemas hablan con desenvoltura 
y con no poca voluntad comunicativa. Sin apartarse de 
un sistema de símbolos de realidad, se mueven entre la 
alusión directa a temas y circunstancias y una imposta-
ción lírica suficiente para evadir la épica, la doctrina y 
el solipsismo sin causa.

X

Cronológicamente, el siguiente libro es Nada 
de todo aquello, que lo acompaña una particular 
historia, no menor que su tono y su intención. Lo 
escribí de un tirón, aguijoneado por dos propósitos, 
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quizá tres. Su origen es tan insustancial como estra-
falario. En aquellos años cierta señora se infatuaba 
de publicar sus tomitos de versos cada dos por tres, 
sin detenerse siquiera en si aquello tenía algún valor. 
Mi natural laconismo me aconsejó no expresarle opi-
nión alguna sobre aquellos tomitos que su autora se 
esmeraba en repartir, con autógrafo incluido. En al-
guna conversación de sobremesa o de pasillo —no lo 
recuerdo bien— me prometí demostrarme, como un 
súbito desafío, que podría escribir un tomito de pe-
queños poemas, intrascendentes y lúdicos… en un fin 
de semana. Dicho y hecho: un juguete, un ejercicio, 
una humorada. Y además, hoy lo admito, un acto de 
pueril irresponsabilidad.

Después de ordenar un poco las ideas, «reser-
vé» un domingo de agosto de 2005 para emprender 
mi desaguisado plan: entre las seis de la mañana y las 
nueve de la noche me puse a escribir sobre cualquier 
asunto que se me venía a la mente, aprovechando 
algún objeto cercano a la mesa de trabajo: un libro 
abierto, un ruido en la calle, una conversación du-
rante el desayuno, tres o cuatro noticias del diario de 
la mañana, recuerdos personales y, en fin, media do-
cena de asuntos que se fueron encadenando por su 
propia cuenta. Agotado hasta el tuétano y con cierta 
febril ansiedad, di por cumplida la aventura, al ano-
checer de la jornada. Le puse un título más informa-
tivo que imaginativo: «Un domingo para escribir un 
libro de poemas». Fueron cincuenta y cuatro, como 
mi edad entonces.
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Entre avergonzado y culpable, guardé en un so-
bre aquel puñado de hojas, y durante diez años lo dejé 
en un cajón del escritorio. Alguna vez, reordenando 
otras carpetas de apuntes, las manos tropezaron con 
aquel paquete; leí cuatro o cinco de las paginillas, que 
no me parecieron mal. Como ese reencuentro se repi-
tió una o dos veces más, un día decidí releer aquello, 
con paciencia y atención. Empecé a retocar versos 
por aquí y por allá, a maquillar torpezas o prisas, a 
limitar alusiones muy visibles que pudiesen ofender a 
alguno. En fin, que me vi corrigiendo un libro entero.

A sabiendas de que aquel era un conjunto un 
poco marginal, teniendo en mente mi trabajo prece-
dente, me decidí a enviarlo a una casa editorial, ya 
con nuevo título, quizá más acorde con la «renuncia-
ción» que aquellos poemas improvisados e impruden-
tes significaban. Lo renombré Nada de todo aquello, que 
la generosidad —quizá la indulgencia— de la Edito-
rial de la Universidad Estatal a Distancia, lo imprimió 
en 2017, doce años después de escrito durante un in-
verosímil, poco creíble y lejano domingo de agosto.

XI

Los siguientes dos libros a aquella aventura do-
minguera fueron Fábula umbría y Poemas para 
una ciudad inerme. Había acumulado poemas so-
bre esto y aquello, y poco después los distribuí, por 
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su afinidad y tono, en dos grupos diferenciados. Es-
critos después, mas publicados antes de Nada de todo 
aquello, cada cual en 2009. Fábula umbría, poemas más 
bien cercanos a la conciencia del existir, los recibió la 
Editorial Costa Rica; los Poemas para una ciudad iner-
me la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 
ilustrado por un joven y talentoso dibujante, Carlos 
Kidd. Dos libros breves que recogen y desarrollan te-
mas recurrentes en lo que he escrito. Lo que antes no 
era más que una ingenua abstracción —muy libresca, 
además— sobre la vida como un transcurrir, como 
una sucesión azarosa, en Fábula umbría es la conciencia 
de inteligir la existencia como la sumatoria de acon-
tecimientos menores, aviesamente insignificantes, 
mas palpables a cada paso que damos. Los grandes 
conceptos, las palabras absolutas (eternidad, justicia, 
misterio, belleza o desconsuelo) fueron quedando a 
un lado, en beneficio del espesor cotidiano que está 
ante la mirada, y con ella un nuevo modo de meditar, 
de reflexionar, de observar otras luces y sombras en 
los objetos. Por forjar esa inteligencia del mundo con 
y por las palabras (¿hay otra posibilidad?) no hay más 
que fabular, hablar para nombrar —esta vez sí, como 
el gran mito de innumerables culturas— el mundo, y 
con ello situarnos en él; pero una fábula sin dimensio-
nes místicas ni en busca de la luz definitiva y absoluta. 
Solo es posible percibir los objetos, sus movimientos 
por las sombras que proyectan, por el paso de la oscu-
ridad a la penumbra, que da la palabra poética: una 
fábula umbría.
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Si bien se mencionan nombres de algunas otras, 
los Poemas para una ciudad inerme los escribí pensando en 
San José (Costa Rica), no la de los tópicos de las tar-
jetas para el turista, sino la de sus callejuelas oscuras 
y olvidadas, donde la basura y los escombros son el 
refugio de perros hambrientos y sin amparo. Los veo 
hoy como una manera de haber rehuido del tópico 
feliz de la naturaleza abundante, de nuestro trópico 
húmedo, para hablar —tal vez a mí mismo— de los 
sentidos ocultos que esperan su develamiento en la 
esquina, al borde de las alcantarillas, en la ligera in-
clinación de los postes y las farolas, entre los gritos 
y la confusión en la taberna. Una ciudad inerme en 
su miseria, entre la sordidez del fracaso y la modesta 
dignidad de algún barrio al amanecer. Revisitado des-
pués de algunos años, también caben nuevas lecturas, 
porque el fantasma que deambula por sus aceras y zo-
nas incoloras durante la noche o a punto de amane-
cida, es la poesía misma, convertida en un gato sobre 
el tejado, mañana en una puerta antigua y agrietada, 
después en un campanario o en el ruido del camión 
de la basura.

Pese a la transfiguración de mis emociones 
—proyectadas a veces, como digo, a abstracciones 
ilusas— en el fondo hasta ahora he sido un poeta ur-
bano; o mejor: un poeta civil.
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XII

A mi parecer, ese «urbanismo» tomó nuevos 
matices en un tomito que me propuse editar e im-
primir fuera de Costa Rica. Exploré por internet al-
gunas posibilidades que el mercado editorial ofrecía, 
hasta dar con una opción razonable y asequible, con 
la Editorial Círculo Rojo, acantonada en Almería, 
España. Quise poemas que reinventaran la figura y 
la condición misma del yo enunciador; del poeta, en 
definitiva. Por esos días empecé a percatarme de que 
en el medio literario y editorial costarricense —muy 
limitado, hay que decirlo— estaba proliferando casi 
sin control la publicación de libros de poesía, todos 
muy breves, escritos en muchos casos por principian-
tes, no siempre autores jóvenes. Todos ripiosos y bajo 
la temible sombra del autobiografismo; de la poesía 
del yo. Me empezaron a cansar los poemas ególatras, 
la lírica solipsista sin mayor voluntad que la mirada 
ante el espejo, el físico y el mental. ¿A quién le impor-
ta de veras la vida privada de un sujeto que escribe 
versos para hablar de sí mismo?, empecé a pregun-
tarme, convencido de que el ejercicio de la poesía no 
pasa de ser un simulacro, con personajes incluidos, no 
la afirmación de una autobiografía.

Si el poeta sueña con escribirles a los demás, 
con ello o por ello, ¿qué es sino un escribano, alguien 
que transcribe textos ya dichos o escritos por otros? 
Le inventé el título El amanuense del barrio, lo 
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envié ilusionado a la editorial almeriense y a los pocos 
meses recibí el paquete, en agradable presentación. 
Era mayo de 2017, pocas semanas antes de la apari-
ción de Nada de todo aquello. Una treintena de poemas 
guiados más que regidos por la idea de que la voz del 
poeta —o más bien su pluma— es al mismo tiempo 
la suya y una ajena colectiva; el oficio del escribano, 
que elabora sus páginas por los otros o por su encar-
go. Con un propósito claro, procuré evadir el jardín 
cerrado del lirismo interior. Por sus temas, son una 
contemplación que busca ser crítica —es decir, ana-
lítica— del espacio exterior: callejones, paredes, mo-
numentos, ventanas, ruidos, la persistencia incierta de 
los objetos, pero además una mirada a una extensión 
mayor: la noche, los fenómenos siderales, los mitos 
reinterpretados, la imposible enumeración de la luz. 
Y en medio de todo, la mínima insignificancia de las 
palabras del poeta, un amanuense ante el cosmos que 
nos manda señales incomprensibles.

XIII

Escrito casi en forma simultánea a aquellos 
poemas del barrio, se fueron acumulando en mis 
carpetas poemas de asuntos más variados y dispa-
res. Hay ciertos engarces entre los reunidos en El 
amanuense del barrio y los que empezaban ya a ocupar 
mi escritorio. Poemas sobre la naturaleza, sobre los 
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deseos metafísicos, incluidas algunas ineludibles ele-
gías, sobre los cuerpos enamorados en su vicisitud, 
poemas sobre la poesía y, de nuevo, sobre los movi-
mientos perpetuos e inciertos de la ciudad, trenes, 
avenidas penumbrosas de historietas y modas, ciclis-
tas y turistas, casas de lenocinio, cábalas y jóvenes 
de ambigua catadura. Con ellos se gestó y luego se 
organizó en cinco partes Cuadernos a la intempe-
rie, que la Editorial Universidad Nacional publicó 
en 2018, en esmerada edición. El dibujo de la por-
tada se lo pedí, una vez más, al artista Carlos Kidd. 
Un libro relativamente extenso: setenta y seis poe-
mas, algo anormal en mí, porque lo habitual había 
sido hasta entonces preparar libros que no pasaban 
de treinta o cuarenta poemas.

Si hubiese que destacar algo de Cuadernos a la 
intemperie, sería su densidad conceptual, arraigada en 
unos cuantos símbolos de antigua tradición. Esta ten-
dencia es visible desde Fábula umbría y El amanuense 
del barrio, pero la simbolización cobra vigor en esta 
oportunidad porque el «conceptismo» de los poemas 
no se empantana en las ideas —porque la poesía tam-
bién es de ideas— sino que las desarrolla mediante la 
imaginación simbólica, mas no organizado en un sis-
tema cerrado, que podría resultar inoportunamente 
racional, sino en desarrollos específicos. No el agua, 
sino una cascada, y con ello la fantasía de los signos 
que derrama.
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XIV

En casi todos los casos, mis páginas ensayísti-
cas siempre han estado vinculadas con la academia; 
es decir, con mi vida universitaria. Después de algu-
nos ensayos sueltos que aparecieron en revistas, sobre 
todo mis juveniles lecturas de poetas costarricenses e 
hispanoamericanos, un buen día emprendí la redac-
ción de un estudio más extenso y organizado con la 
consciencia de que debía ofrecer unidad, rigor con-
ceptual y argumentativo y, principalmente, un tono 
entre informado y especulativo. A eso, me dije en-
tonces, es a lo que se refieren los entendidos como 
un ensayo. Durante un año académico mi universidad 
auspició el proyecto y en octubre de 1983 tenía con-
cluido el trabajo. Fue un minucioso análisis de los 
que postulé «modelos ideológicos de la poesía costa-
rricense». Tal era el nombre del proyecto académico, 
que luego cambié por uno más sintético y sugestivo: 
La imagen separada. Para mi sorpresa de escritor 
treintañero, el poeta Jorge Charpentier, entonces in-
fluyente funcionario del Ministerio de Cultura, me 
ofreció proponer su publicación bajo el sello del Insti-
tuto de Libro, recién fundado entonces. En 1984 salió 
de los talleres de imprenta.

El libro aquel empezó a circular con relativa 
soltura, en gran medida porque las normas en la ad-
ministración del Estado impedían su venta. Se distri-
buyó en forma gratuita, lo que fue un pequeño golpe 
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de suerte. Conforme pasó el tiempo —no meses, sino 
años— La imagen separada fue ganando lectores; algu-
nos adeptos, aunque también otros detractores o es-
cépticos. No podía esperarse algo distinto; es un largo 
ensayo, a medio camino entre el análisis historiográ-
fico y una docena de ideas que me atreví a lanzar 
en aquellas páginas sobre un segmento de la poesía 
costarricense. Sin profusión, pero con una frecuencia 
que aún me sorprende, se empezó a citar y a comen-
tar en reseñas, en revistas y en algunos estudios aca-
démicos sobre la literatura nacional.

Seguí escribiendo páginas, siempre entre el 
tono académico que exigían las formas institucionales 
y unas reflexiones más libres y especulativas, que se 
apilaron sobre el escritorio. Algunas fueron artículos 
para revistas o para congresos; las más breves, como 
encargos para suplementos de cultura y literatura en 
diarios nacionales; unas pocas —las menos— que re-
dacté motu proprio, porque el tema me interesaba. Re-
uní y ordené todo aquello en un tomo que titulé La 
rama de fresno; lo acogió y publicó la Editorial Univer-
sidad Nacional en 1999. En la nota preliminar traté 
de explicar su título: «La rama es símbolo a veces de 
inmortalidad, a veces de tiempo, a veces de amor; el 
fresno es un árbol firme y vigoroso, y en algunas mi-
tologías se lo identifica con el árbol cósmico, el eje 
del mundo». Su primer ensayo es una crónica comen-
tada de los veinte años transcurridos entonces desde 
la aparición del Manifiesto trascendentalista, que 
había firmado con los poetas Laureano Albán, Julieta 
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Dobles y Ronald Bonilla. Mi ensayo fue una revisión y 
una crítica, no una palinodia. Aquello que en sus días 
habíamos tomado como un manifiesto fue una inte-
resante experiencia que recibió poca atención al prin-
cipio, entre aprobaciones y denuestos. Con los años, 
y ya con las mentes más reposadas, ha sido objeto de 
algunos acercamientos y análisis de interés. También 
incluí en el libro, casi como un anexo, dos entrevis-
tas que sostuve con amigos colegas, sobre asuntos va-
riados: la poesía, la tradición literaria, la ciudad, la 
política, la globalización, las nuevas tendencias (¡de 
entonces!) en la historia cultural contemporánea.

En 2005 se publicó El vanguardismo literario en Cos-
ta Rica, acercamiento historiográfico sobre un asunto 
que había poco menos que reconstruir desde sus orí-
genes. Con una incuria irritante, la crítica literaria 
internacional —y con ella la nacional— desconoció 
una y otra vez que en Costa Rica hubo manifestacio-
nes palpables de las corrientes artísticas y literarias de 
los movimientos históricos de vanguardia; es decir, los 
de las décadas de 1920 y 1930. Referido a Centroa-
mérica, con justicia o sin ella, se daba como cierto —y 
así continúa— que el único vanguardismo de interés 
apareció en Nicaragua, con lo cual se pasaron por 
alto las experiencias similares de Guatemala, de Pa-
namá y del pequeño recinto costarricense. Si no de-
mostrar, mi propósito fue mostrar que por Costa Rica 
pasó el ventarrón vanguardista; que con plena cons-
ciencia de ello, varios poetas y novelistas emprendie-
ron la misma aventura de transgredir estilos, formas 
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y temas, para escándalo de sus maestros y mentores, 
todos ellos aún con los perfumes modernistas en las 
solapas. Tal certidumbre me llevó a rebuscar revistas 
y periódicos, a manosear bibliotecas, a visitar librerías 
de viejo, a acumular papeles y pilas de libros sobre 
el escritorio. Poco a poco, entre el cúmulo de hojas 
polvorientas, empezaron a asomarse los duendecillos 
ocultos del vanguardismo costarricense, no hecho de 
doctrinas ni de la fanfarria cirquera —tan grata en 
otros lares vecinos— sino del silencio, del cuidado y 
la meditación: ¿cómo romper los moldes de una corta 
tradición literaria y artística tan conservadora y con-
formista en Costa Rica? En aquel tomito, que resultó 
de un poco más de un centenar de páginas, no pre-
tendí defender nada —¿de qué o a qué?— sino afron-
tar el descuido y el deslucimiento de gran parte de 
la crítica literaria sobre las letras hispanoamericanas, 
que dejaron pasar hechos, más que probablemente 
atenida a un canon fijado y con él a la poderosa in-
fluencia de ciertos emporios metropolitanos de las 
letras hispanoamericanas. Por fortuna, algún interés 
consiguieron despertar aquellas páginas de reivindi-
cación. Hoy día hay nuevos estudios de considerable 
valía sobre el asunto.

Territorios y figuraciones es, en cierto 
modo, un libro que continúa y complementa a La 
rama de fresno. Como este, fue el resultado de reunir 
nuevos estudios y ensayos que escribí después de El 
vanguardismo literario en Costa Rica. Apareció en 2009 
y se reimprimió años después. Son, dice el subtítulo, 
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«ensayos literarios y semblanzas». La primera sección 
(los territorios) incluye un discurso, tres conferencias y 
varios estudios monográficos; la segunda (las figuracio-
nes) son semblanzas sobre poetas de mi preferencia e 
interés como lector. Incluí, y con él se abre, el discurso 
de incorporación a la Academia Costarricense de la 
Lengua, en el que señalo algunas relaciones entre la 
poesía costarricense y la española; asunto —lo pienso 
ahora— que merece más atención y desarrollo. La 
crítica literaria es un oficio amplio y variado, como 
sus objetos de estudio; no hay poema que se valga por 
sí mismo sino por sus relaciones con la historia, con 
la tradición literaria, con los mitos y contramitos que 
corren entre sus versos. Con algunas variantes y reo-
rientaciones, los demás ensayos se desarrollan en tor-
no a esa convicción inicial de aquel discurso ante los 
académicos. Por razones básicamente administrativas 
y financieras, la casa editorial hizo una tirada relati-
vamente corta, que al cabo de poco tiempo se agotó y, 
con mi gratitud, acordaron reimprimir el tomo aquel.

El libro más reciente es Aproximaciones a las 
letras de Costa Rica, preparado casi por encargo 
de la casa editorial —de nuevo, la Editorial Universi-
dad Nacional— para una colección conmemorativa 
del bicentenario de la independencia. Fue una buena 
idea y una oportuna ocasión el haber invitado a histo-
riadores, sociólogos, críticos del arte y la literatura, a 
que ofreciesen sus trabajos y avances sobre tan singu-
lar efeméride. Son aproximaciones, porque la crítica o la 
historiografía literarias no buscan definir, dictaminar 
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o acotar. Proceden de algún lugar, se acercan, rodean 
las murallas, encuentran abierta alguna ventana o 
una puerta, y por ella penetran a la ciudad descono-
cida. Los recorridos que se emprenden no son los de 
un ingeniero civil evaluando calles y edificios, para 
su reparación o derrumbamiento, sino los de un ca-
minante que sorbe un café en la plazoleta, respira los 
olores urbanos y consulta de cuando en cuando el 
plano de la ciudad. Si bien originadas, una vez más, 
en unos proyectos de investigación académica, las dos 
partes en las que se dividen esas Aproximaciones tienen 
mucho de esos paseos del recién llegado. La primera 
se ocupa de la historiografía literaria en Costa Rica, 
con una especie de catálogo comentado, desde las 
primeras tentativas de historias literarias que brota-
ron a finales del siglo XIX, hasta algunos estudios de 
mayor rigor académico, aparecidos en los decenios 
finales del siglo pasado. En efecto, una experiencia de 
metacrítica. La segunda parte quiso ser un homenaje, 
no menos crítico, a la labor de la Academia Costa-
rricense de la Lengua, a lo largo de casi un siglo que 
está por cumplir. Muchos de los discursos de ingre-
so de sus miembros, desde el primero que se leyó en 
1926, han sido verdaderas empresas que han puesto 
en marcha los estudios lingüísticos, los filológicos y los 
literarios en Costa Rica, sobre su español, sobre las 
lenguas vernáculas o sobre la literatura nacional.
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XV

Las antologías son historia aparte. La primera 
fue resultado de un encargo de la Editorial Univer-
sidad de Costa Rica, en cuya «Serie antológica» ya 
habían aparecido dos tomos de cuentos y estaban por 
preparar uno de poesía y otro de teatro. El de poesía se 
había postergado; se le había pedido a Mario Picado, 
el poeta, mas su inesperada muerte, por complicacio-
nes postoperatorias, dejó entre paréntesis el proyec-
to. Cierto día me ofrecieron la tarea, que acepté de 
inmediato. Además, su publicación iba a aparecer el 
mismo año en que se conmemoraría el centenario de 
la primera recopilación de poesía nacional, la Lira cos-
tarricense, dos tomos reunidos y publicados entre 1890 
y 1891. Fue una primera experiencia, pero mi idea de 
una antología la tuve clara desde esos años: «La tarea 
de un antólogo —sostuve en el prefacio— recuerda a 
la del escultor: selecciona, elimina, descarta materia, 
y deja espacio a una forma buscada». Salió de la im-
prenta a principios de 1993, con el título Antología 
crítica de la poesía de Costa Rica, y pronto se vio 
acompañada de algunas discrepancias, roces y acres 
reclamos de quienes no vieron sus poemas en «aque-
lla forma buscada». Inevitable, me dije.

No sé si fortuito o simbólico el acontecimiento: 
en 1997 me encontré en una sala de la casa funeraria 
donde se rendían honras por el óbito del poeta Isaac 
Felipe Azofeifa, al salvadoreño Sebastián Vaquerano, 



524

TERRITORIOS DEL ASOMBRO: APROXIMACIONES A LA OBRA 
POÉTICA Y ENSAYÍSTICA DE CARLOS FRANCISCO MONGE

entonces director de la Editorial Universitaria Cen-
troamericana. Dentro de la discreción que obligaban 
las circunstancias, me pidió una antología para una 
serie que preparaba sobre Centroamérica. Un poco 
más aligerada de ropaje y bisutería académica, debía 
remozar nuestro panorama nacional. Se tituló, por 
disposición de sus editores, Costa Rica: poesía es-
cogida, y en un hermoso tomito apareció en 1998. 
Alguna fortuna librera tuvo, porque se reimprimió a 
los pocos meses y hoy día es inhallable un ejemplar.

La tercera empresa antológica fue El poema 
en prosa en Costa Rica, que la Editorial Costa Rica 
admitió y publicó en 2014. El tema siempre me ha 
interesado, y más aun cuando en mis lecturas y ex-
ploraciones me fui percatando de que en la literatura 
nacional el poema en prosa se ha cultivado con una 
constancia que sorprende. Reuní en aquel tomo pági-
nas escritas desde finales del siglo XIX —de Aquileo 
J. Echeverría— hasta muchos escritos en los albores 
del nuestro. Es cierto: por poema en prosa se aceptan 
manifestaciones variadas y puede que en alguna oca-
sión hasta gato por liebre. Con paciencia hurgué en 
las viejas revistas y periódicos de la primera mitad del 
siglo XX, y después en los pequeños libros que en 
su prosa se mostraba una palpable voluntad estética. 
Me resultó peculiar que sobre el poema en prosa ape-
nas hay menciones en las historias literarias de Cos-
ta Rica; tal vez no por desinterés como por falta de 
atención a una escritura que ya desde la segunda mi-
tad del siglo XIX se cultivaba en Europa con relativa 
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asiduidad; no había que olvidar el ejemplo del mis-
mísimo Baudelaire, que nuestros modernistas debie-
ron de haber leído. Habrá ocasión, me digo hoy, para 
ampliar aquella recopilación, porque en mis lecturas 
posteriores he dado con páginas que injustamente 
quedaron excluidas.

Quedan por señalar las antologías bilingües. 
Mi amistad con el traductor Victor S. Drescher, de 
Pennsylvania, nos llevó a una pequeña aventura: pu-
blicar una selección de poemas contemporáneos, que 
Drescher vertió con esmero y minuciosidad al inglés. 
La Contemporary Costa Rican Poetry se publicó 
en 2012, y una segunda edición en 2019, auspicia-
da por la Editorial Universidad Nacional, en su «Se-
rie Literatura Costarricense en Traducción», que la 
completan sendas antologías de cuento y de teatro, 
traducidas por Drescher y seleccionadas por otros ex-
pertos. La otra es la que podría denominar mi aven-
tura oriental: por intermedio de un profesor japonés, 
de visita en mi universidad, entré en contacto con un 
joven traducir de la Universidad de Kansai, en Osaka. 
Convinimos muy pronto en preparar una selección 
de poesía costarricense, para traducirla al japonés y 
publicarla en Osaka. Quedó lista en 2017 y luego de 
superar algunas vicisitudes apareció en 2019, en una 
hermosa edición. Todavía no ha conseguido circular 
en Costa Rica —con qué objeto, me pregunto aho-
ra— y nuestras principales bibliotecas apenas tienen 
noticia de ella.
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XVI

Epílogo provisional. Hacer un recuento de li-
bros propios, acumulados a lo largo de medio siglo 
afronta riesgos numerosos. Uno de ellos, creer que 
es posible describir un desarrollo, como si se partiese 
de un punto original hasta el último (el más reciente) 
en una evolución ad meliora. Me parece mejor hablar 
de una trayectoria, más que de un desarrollo. El otro 
riesgo es aun más peligroso: caer en la tentación de 
hacer autocrítica literaria, situación engañosa para 
quien escribe y más para quien lee. Es aceptable pen-
sar que el poeta es crítico de sí mismo, puesto que 
lee y relee sus escritos, quita y pone, mira de lejos y 
de cerca sus páginas, hasta dar por terminado el tex-
to, pero difícil fiarse de sus ideas como si fuesen de-
finitivas. No siempre el crítico acierta en sus juicios, 
pero también es verdad que el poeta es uno más —no 
siempre el concluyente— que analiza, comenta y juz-
ga la obra. El tercer riesgo es desorientar al lector, 
provocar una confusión entre sus propias opiniones y 
las de otros calificados lectores; los críticos de oficio, 
por decirlo así. El poeta tiende a suplantarse a sí mis-
mo: crea un personaje y en seguida lo desnaturaliza 
con comentarios que no pasan de ello, sustentados en 
principios escasamente desarrollados y producto de 
impresiones, de un proyecto estético premeditado o 
deseado, que nada les quita ni les pone a sus poemas.
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Entre mis juveniles tentativas, plagadas de tor-
pezas o de fracasos, y las páginas que escribo hoy, las 
diferencias son abismales, no por la presunta calidad 
de las escritas con la madurez y la experiencia, sino 
porque el poeta de entonces y el actual no son los 
mismos: aquel con entusiasmo, ilusiones y ambicio-
nes; este sabiendo que el acto de escribir es resultado 
de una lectura particular del mundo que a su manera 
constituye una lectura colectiva de la que el poeta in-
dividual es apenas integrante de un coro, no universal 
sino inserto en la historia. Lo que el juvenil creía eter-
no, arcano e inmutable, el maduro lo ve provisional, 
transitorio y mudable, como la materia que rodea su 
vida, como su biografía. Nada hay de enigmático ni 
embrollado en la historia; todo está ante su mirada 
que con inteligencia —no con el delirio de los an-
tiguos románticos— observa, analiza y convierte su 
lectura, con el lenguaje ordenador de su mente, en 
esos artefactos que llamamos poemas.

¿Planes inmediatos? Siempre los habrá. Por allí 
andan algunos artículos, todavía sueltos, que podría 
con el tiempo reunir en otro tomo de ensayos litera-
rios o sobre literatura, que es lo mío. Habrá que tocar 
las puertas de un buen editor. A estas alturas, dudo de 
que mi «ensayística» —como la llaman los entendi-
dos en esta materia— cambie de rumbo o de temas. 
Me gustaría explorar otros aspectos, que siempre los 
habrá nuevos, sobre los modos como se representa e 
interpreta la realidad desde la palabra poética, con 
otro lenguaje, con una imaginación diferente, siempre 
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buscando alternativas y rutas distintas. A diferencia 
del lenguaje ensayístico —al que no le deben faltar 
imaginación e inventiva— el de la poesía es, por su 
propia condición, el de crear con el lenguaje mismo 
un nuevo mundo; con él otros significados, otra voz, 
una mirada a los rincones penumbrosos, en procura 
de una fuente de luz desconocida.

Los Lagos, enero-setiembre de 2022
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Este tomo recoge conferencias y ponencias 
leídas en el coloquio Territorios del asombro, 
dedicado a la obra poética y ensayística del 
destacado escritor costarricense Carlos Fran-
cisco Monge. En este encuentro académico, 
celebrado en octubre de 2022, concurrieron te-
mas y aproximaciones diversos y novedosos, 
referidos esencialmente a las direcciones y la 
posibilidades interpretativas del quehacer de 
un poeta, a la vez pensador de la cultura, crítico 
literario y profesor de letras, de amplia trayec-
toria universitaria. La actividad fue organizada 
por los posgrados en literatura de dos univer-
sidades estatales: la Maestría en Estudios de 
Cultura Centroamericana, de la Universidad 
Nacional y la Maestría en la Enseñanza del 
Castellano y la Literatura, de la Universidad de 
Costa Rica. Por la notable variedad de la obra 
de Monge —caso singular en las letras costa-
rricenses contemporáneas— fue posible de-
batir sobre poesía, historia literaria, estética, 
problemas de crítica literaria, traductología y 
pensamiento político: los territorios del autor 
y las interpretaciones de su permanente explo-
ración desde la palabra. 

Carlos Francisco Monge (Cos-
ta Rica, 1951) es poeta y ensa-
yista. De profesión filólogo, ha 
desarrollado una intensa acti-
vidad en el campo de la docen-
cia universitaria, que combina 
con estudios de crítica literaria 
en torno a las letras hispáni-
cas, incluidos trabajos sobre la 
literatura costarricense. Tie-
ne un doctorado en Filología 
Española por la Universidad 
Complutense de Madrid, y una 
trayectoria universitaria de cin-
co décadas, en la Universidad 
Nacional. Su obra literaria ha 
recibido importantes reconoci-
mientos, incluido el Premio Na-
cional «Aquileo J. Echeverría». 
Poesía suya ha sido traducida al 
inglés, al francés, al italiano, al 
rumano, al japonés, al alemán, 
al húngaro y al noruego, entre 
otros. Ha publicado, asimismo, 
una importante serie de anto-
logías y ensayos literarios que 
difunden, analizan y discuten 
los desarrollos históricos de la 
poesía y la literatura costarri-
cense y centroamericana. Des-
de 2006, es miembro de número 
de la Academia Costarricense 
de la Lengua. La obra de Carlos 
Francisco Monge se caracteriza 
por reunir la creación literaria 
con el ejercicio de la crítica y 
la historiografía; su trayectoria 
profesional e intelectual pone 
de manifiesto los estrechos vín-
culos entre el quehacer de los 
poetas, las letras, la docencia y 
la investigación universitarias y 
la historia de la literatura.

Gabriel Baltodano Román, edi-
tor principal de esta memoria, 
es profesor catedrático de la 
Universidad Nacional, en cuya  
Escuela de Literatura y Cien-
cias del Lenguaje desarrolla su 
actividad docente e investigati-
va desde hace dos décadas. Tie-
ne un doctorado en estudios de 
la sociedad y la cultura y una 
maestría en literatura latinoa-
mericana por la Universidad de 
Costa Rica. En la actualidad es 
el coordinador académico del 
plan de Maestría en Estudios 
de Cultura Centroamericana y 
del Programa de Estudios en 
Literaturas Regionales. Ade-
más, ha sido miembro del Con-
sejo directivo de la Editorial 
Costa Rica y del Consejo Edi-
torial de la Universidad Nacio-
nal. Su trabajo se especializa 
en los campos de los estudios 
literarios y culturales. Como 
investigador, se ha concentrado 
en asuntos relativos al examen 
de la literatura costarricense, 
de la novela hispanoamericana 
contemporánea, y más recien-
temente, de los vínculos entre 
el humor, la cultura letrada y la 
sensibilidad conservadora, así 
como de la historia de la críti-
ca literaria en Centroamérica. 
Su actividad académica incluye 
una notable producción de artí-
culos, ponencias, conferencias 
y libros en el medio universita-
rio, además de la participación 
directa en congresos, jornadas 
y simposios sobre las letras de 
la región centroamericana.
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