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Envío esta consideración: puedo vivir en un estado paranoide impunemente, in-
cluso, sin rubor en el rostro. Por ejemplo, sé que ahora hay alguien leyendo este escrito 
y en atención a ese hipotético extraño lector, es que trato de ser lo más oscuro posible en 
todo cuanto digo: temo ser atrapado en el código sostenido por ese-otro-que-lee. 

Temo, de cierta forma, la disolución de MI escritura en el solvente parpadeo de 
un lector; por lo tanto, he de hacerme en MI escrito lo menos inteligible posible a fin 
que sea, como escritor, lo más imprescindible posible y pueda preservar, con un diccio-
nario por preservativo, la pretendida solidez de bostezos articulados emitidos en un mo-
vimiento que con gusto llamaré, por ser una palabra absurda (acaso un neologismo), ex 
corporación. En palabras sencillas: puedo escuchar2 los ojos del Lector impeliéndome a 
la escritura. 

No me interesa ser entendido. No me interesa además entenderme por completo. 
Me interesa establecer una “secuencia lógica” para lo que estoy diciendo aquí y ahora, 
de forma que la inenarrable presencia de lo Otro pueda aparecerme con mayor cordura 
en medio de mi opción de vida paranoide. Es una cordura paranoica. Por eso trato de 
escribir sobre lo paranoico desde una condición que he querido llamar, también impu-
nemente, paranoide3. 

De lo paranoico como opción de vida observo dos cosas: el desarrollo inusual de 
una intensa sensibilidad hacia lo Otro; y lo insoportable del desorden introducido con la 
aparición de eso Otro.  

Tradicionalmente se despacharía el asunto como un problema de persecuciones 
y delirios megalómanos. Hay algo de eso, pero no es todo lo que hay. El caso es que 
vivimos en casas que igual podrían llamarse jaulas, o cuerpos, o roles sociales, o libros, 
o intelecto. El caso es que amamos con  demasiada pulcritud y requerimos tal pulcritud 
de lo amado.  

El caso es que lo paranoico es hoy, aquí y ahora, una opción  de vida institucio-
nalizada. De una vida pulcra, llena de alabanzas y preseas. Incluso motivo de programas 
en la tv. Ahí está el caldo de cultivo (en la sopa de agendas) para lo paranoico como 
opción de vida, como partitura musical, como vómito cotidiano.  

                                                           

1 Tópicos del humanismo (Heredia: Universidad Nacional) n. 108 (julio, 2004). 

2 Escuchar… una suerte de Channeling (… de escritura automática) donde el Desconocido Presente me 
dicta “incoherencias” que tienen sentido en la dimensión de lo Otro: allá-donde-no-estoy-estando. Ver al 
propósito Tyrrell, G., La personalidad del hombre a la luz de la parapsicología (edición en español: 
Buenos Aires, Argentina: Paidós, 1965) pp. 38-55; 167-239. 

3 Nótese como con arrogancia digo “he querido”. También más arriba dije “puedo vivir”. Son estas el tipo 
de inseguridades de las cuales uno debe tener certeza imbuido en lo paranoide del vivir actual. No es el 
problema hamletiano el nuestro, sino un problema de tozudez: mantener cautivo el mar entre las manos 
mientras está uno diluyéndose en sus aguas; o mejor aún, la tozudez de la serpiente cósmica devorando su 
propia cola en un círculo infinito. 



I 

Hay una trémula expansión del pulso cardiaco invadiendo el aire en el cual Otro 
respira acelerado, quizá insinuando las más desastrosas maneras del proceso respira-
ción/transpiración. Un aire fétido aromatizado con el humo de un cigarro por mascara-
da. Aparece desapareciendo el mundo, y con esto, la perentoria necesidad de compren-
derlo todo, hasta de controlarlo en un mar de recursos esquemáticos. Digamos que el 
cigarrillo (su humo) es una estrategia sintáctica; digamos algo más: el humo es metafó-
rico4 de la compulsión a la incorporación con sentido de eso Otro obnubilante; es meta-
fórico de la incorporación coordinada (movimiento de inhalación/exhalación) de lo ex-
tranjero Otro cuyo rostro es maligno y benigno a la vez ¡quién no se ha fumado el mun-
do en una tarde de invierno! ¡Quién no lo ha devorado en un banquete de palabras! En 
ese juego de incorporar y excorporar, metafórico en el cigarrillo, el ser viviente lanzado 
al caos del mundo, coordina sus movimientos sintácticos para dar a la acción un aspecto 
de cierta fijación semántica que preserve el instante en un concepto. El concepto5 hay 
que concebirlo: excorporarlo. Eso Otro por lo cual aparece el mundo es a la vez lo in-
corporado y lo excorporado, y en ese tanto devendría amenazantemente (y porque no, 
deliciosamente) persecutor como estancia de los posibles e imposibles sentidos6. 

Ese maldito mundo es siempre el mundo de Alguien más: es MI mundo, pero 
tiene un tufo a mundo de Otro. Deberá ser incorporado con sentido pues siempre va a 
aparecer en el sinsentido que impele a ordenamientos y  restricciones, y también a satis-
facciones frugales. Es en el requisito de tal sentido que en primera instancia todos los 
días de la vida, hay la amenaza de perderse en el sinsentido que lo Otro podría introdu-
cir en MI espacio semántico, en el cuchitril diccionariesco donde aparezco cotidiana-
mente junto con otros. Ahí la opción paranoica emerge como un buen lugar donde in-
tentar levantar torres babélicas7: el Otro amenazante encarna en pequeños otros, en pe-
queñas sabandijas que se mueven en torno a Mí, con el molesto estigma de no tener en 
primera instancia sentido alguno. Ellos son el caos. Y en la verdura de tanto campo fér-

                                                           

4 (metafórico)… un significante que está en lugar de otro significante, que está en lugar de otro signifi-
cante…  

5 Quienes gusten revisar antecedentes sobre lo que estoy tratando, solo que en términos de lo Otro, pue-
den ver: Lacan, Jacques, “El estadio del espejo como formador de la función del Yo”, Escritos 1 (1966, 
edición en español: México D.F.: Siglo Veintiuno, 1971). 

6 En Freud leemos, mientras él lee a Schreber, un juego donde el Yo contradictorio persigue siendo perse-
guido por el Otro contradictorio también: “El mecanismo de la producción de síntomas de la paranoia 
exige que la percepción interior, el sentimiento, sea sustituida por una percepción exterior, y de este mo-
do, la frase ‘Yo le odio’ se transforma, por medio de una proyección, en esta otra: ‘El me odia (me persi-
gue), lo cual me da derecho a odiarle’. El sentimiento impulsor inconsciente se muestra así como una 
consecuencia deducida de una percepción exterior: ‘No le amo; le odio, porque me persigue’ La observa-
ción no deja lugar ninguno a dudas en cuanto a que el perseguidor es el hombre anteriormente amado” 
Freud, Sigmund (1997) “Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia”  1911, Obras comple-
tas, t. IV (edición en español: Madrid, Biblioteca Nueva) pp. 1487-1528. 

7 Incluso torres teológicas que aseguren la captura de “Dios” en la verdad. Ver al propósito: Alves, Ru-
bem, La teología como juego (Buenos Aires, La Aurora, 1982) pp. 57-99. 



til ha de crecer sin esperarla, la flor de la discordia: el colorido problema de la división 
entre Individuo y Sociedad8. 

Por cierto, he visto un caso llamativo entre los dirigentes estudiantiles de la 
UNA: lo Otro temible por su nociva aparición entre los espacios de MI academia, es el 
individuo individualista. El Individuo cerca los límites de la realidad construida por los 
Estudiantes = sujetos sociales, al punto de ser lo Otro despreciablemente apetecible, por 
requerírsele para la constitución de un YO-paranoide que lucha contra los ataques del 
individuo individualista, lucha coordinadora de la juntura entre la realidad indiscutible y 
la tenue sensación de ser-estudiante-comprometido. El asunto merece un análisis en el 
cual no me detendré. Solo he querido sugerirlo. 

Lo Otro que reordena lo Real surge en el lenguaje. Pero no en cualquier lenguaje 
que es el lenguaje de todos, sino en las articulaciones sintáctico-semánticas de la forma 
paranoica del decir, que como he insinuado, es una forma institucional del decir proce-
dente de lo Otro y de señalar diciendo a lo Otro. Hay que estar preparado para ello, pre-
parado paranoicamente para que el ambiguo espectro de lo Otro tenga matices de inteli-
gibilidad, aunque sus frecuentes apariciones pongan en peligro las paredes prefabricadas 
de nuestros hogares9: es la parábola del ladrón que por la noche llega sin que nadie lo 
espere; es la parábola del individuo individualista que por el campus se mueve sin que 
nadie lo comprometa: ¿cómo, pues, constreñir la desestructurante amenaza de quien me 
da el sentido arrebatándomelo?  

Habrá que amarlo con pulcritud, con profilaxis. Amarlo como se ama a Un-Solo-
Dios: amar en la no contradicción: en el esquema de la identidad y el tercero excluido10. 
Para evitar la contaminación, es el otro el que ha de ser sucio y maloliente y precisa-
mente por eso, objeto de mi amor  incondicional hacia los desgraciados. Con esta estra-
tegia lograré someter la desquiciante aparición de lo Otro a un universo de palabras dig-
nas de ser mencionadas entre las fisuras de MIS dientes; hacer teoría el dato crudo de 
aquel rostro sin nombre que por la noche del día vaga en la completa soledad de la rea-
lidad. 

Quisiera en este punto desviarme del tema, para mencionar que el desvío es otra 
estrategia en la condición paranoide: ante lo insoportable quitamos la mirada, la des-
viamos, “iba hacia allá, pero queremos que vaya hacia acullá”. Un problema en el des-
vío es cuando no hay para dónde desviarse pues todos los puntos son lo mismo. He aquí 
el único principio teórico que quiero sostener en este momento: en la dimensión de lo 
Otro-que-aparece, el desorden resulta de la omnipresencia de eso Otro, es decir, estando 

                                                           

8 Yo, solo recientemente, he dejado de lado el problema (epistemológico, teórico, metodológico) de la 
división esquemática entre Individuo y Sociedad para pasar a preguntarme, sin querer saber la respuesta: 
¿Dónde es adentro, dónde es afuera? 

9 Siguiendo con Alves: “¿Y qué son las teorías sino la arquitectura lingüística del mundo? (…) Ver algo 
que no fue preparado, previsto o predicho por el verbo es entrar en el laberinto de las sensaciones no 
organizadas, espacio frecuentado por las alucinaciones y por la locura” (Ibid: 63). Sin embargo, aquí he 
propuesto la paranoia como límite organizativo (punto mínimo, punto máximo) en un mundo plagado de 
otros rostros siempre extraños, todos los días, y no como un cese de la “organización”: hogares, o cuer-
pos, o roles sociales…erigidos sobre los pilares de la amenaza constante en que aparece el Otro. 

10 Puede verse al propósito: Fromm, Erich, El arte de amar (1959, edición en español: Buenos Aires: 
Paidós, 1976) pp. 78-99. 



en todas partes, cualquier lugar donde voltee a ver es el mismo lugar. De ahí que sea 
una situación nocturna donde en la oscuridad todos los gatos son pardos11.   

Entonces uno quisiera hablar como habla el Sol: con sintaxis y semántica, es de-
cir, con organización basada en la diferencia y con sentido basado en la estructuración 
de la diferencia. Los movimientos de incorporación y excorporación suponen que soy el 
sol que aclara la noche. No por nada la primera obra en la Creación es la separación del 
día de la noche. YO es omnipotente y luminoso: arrodillaos ante MÍ. Oscuridad es un 
lugar insoportable en el que cualquier cosa puede ser. El comportamiento clarificador es 
la burocracia heliocéntrica del lenguaje-matriz para ordenar: gatos pardos con gatos 
pardos, gatos rojos con gatos rojos, gatos azules con gatos azules… pero cualquier otro 
inclasificable podría trastocar esa taxonomía. De hecho, vivir la condición paranoide 
implica que se deba llevar aceite de más para las lámparas, so pena de quedarse en las 
tinieblas: justificarme en mis posiciones, aclararme; ser coherente, luminoso, nunca 
oscuro. Aunque la oscuridad esté en la casa.  

Por otro lado lo paranoide sabe de esa su íntima oscuridad que se juega en mu-
chos frentes: la suya es una anatomía dodecaédrica envuelta por la desenvoltura espiri-
tual de lo Otro bajo el signo del 12, de la completud. Entonces uno se entiende a SÍ 
MISMO como dodecaedro para tener alguna forma con la cual presentarse ante los de-
más. Que unos lados no coincidan con otros eso no es un problema, es una virtud; que 
por otra parte el mundo trate de operar sobre el SÍ MISMO la compresión necesaria para 
tornarlo superficie bidimensional, eso sí es un problema. Si esto último sucede, se pasa 
de la condición paranoide a la de carátula de reloj: superficie plana con números para 
superordenar el flujo de la vida. Se le pone un horario a la eyaculación, incluso, se le 
fija un destino contra el cual Onán ha de rebelarse, echando por tierra un proyecto divi-
no-tribal llamado Alianza. 

Hasta aquí he tratado “de-ser” contradictorio. Ser contradictorio es una forma de 
coherencia que sorprende por su raro orden. Omnipresencia, y ante la omnipresencia la 
contradicción para que nazca el decir-con-sentido. Solo así  podría soportar el desorden 
que lo Otro trae consigo en los bolsillos: el orden de lo Otro es mi caos, tu caos es mi 
orden en la dimensión de la escucha a lo Otro murmurante. Debo renacer en la diferen-
cia para optar por un nombre decente, a no ser que quiera llamarme TODO EL MUN-
DO. Al paraniode se le tacha de diferente. El paranoide se ríe: él ya de antemano se sa-
bía diferente. Surgen las instituciones con sus calendarios llenos de roles y estatutos y 
formas de des-formar en la diferencia. Incluso se ha de hablar de estructuras psíquicas, 
como se habla de edificios. 

SUB I 

Todo esto debería dar miedo. Pero lo cierto es que se trata de un carnaval en el 
infierno, donde ELLA da globos con rostros famosos a nosotros los decapitados de la 
academia. Hay un Otro supervisando y hemos de ser tan sabios como él, o mejor, ser 
más sabios que él: sentirlo amenazante, reordenarlo mientras nos ordena ordenarlo, fi-
jarlo en algunos puntos y finalmente, darnos desde ahí la diferencia. Esos son los ele-

                                                           

11 Y como en la oscuridad todos los gatos son pardos, al quedar suprimida la diferencia la sensación de 
soledad es intensa: donde todo es igual yo dejo de ser YO, o lo que es lo mismo, yo me percibo en la total 
soledad. Ilustrativa de esta condición es la canción del grupo Iron Maiden titulada Fear of the Dark, in-
cluida en el álbum del mismo nombre. 



mentos convergentes en el carnaval del conocimiento que se puede realizar, a partir del 
insoportable desorden introducido con la aparición de lo Otro. 

II 

Es lugar común pensar que la intolerancia (el fundamentalismo) resulta de no 
aceptar más que lo propio como verdadero. Sin embargo, observo en la condición para-
noide de nuestros días, que tales aspectos tendrían correspondencia más bien con cierta 
inusitada hipersensibilidad. Cuando uno tiene aspiradoras en lugar de poros, es com-
prensible que Todo-lo-Otro sea insoportable: duele de la flor el pétalo, tenue en la leve-
dad de la piel su caricia.   

No solo está por todos lados (Satanás tentándonos, el Cinismo acomodándonos, 
el Supervisor corrigiéndonos, el Gran Ojo mirándonos…), sino que lo puedo sentir por 
todos lados.  

Nota fisiológica: hay un valor liminal (tanto de exteroceptores como de intero-
ceptores) en las sensaciones transmitidas al sistema nervioso por medio de los canales 
aferentes. Un estímulo sostenido propiciaría la reducción de los potenciales de acción, 
conforme la sensación producida por éste no rebase el valor liminal de los canales ner-
viosos aferentes, implicando la “supresión” del estímulo: algún tiempo después de pues-
ta la ropa esta desaparece como sensación “extraña” al cuerpo: los nervios se “acostum-
braron” a ella12. 

Nota paranoide: el valor liminal de las terminaciones aferentes en la dimensión 
de lo Otro es tan bajo, que cualquier sensación, la mínima, basta para desencadenar una 
respuesta por parte del YO percipiente. Tal respuesta, según he venido insinuando, pue-
de ser una “respuesta sin respuesta”, que es la respuesta del sentir a lo Otro como ame-
naza a la estabilidad de MI sistema nervioso. Son agujas en el ojo. Escozor de un ajus-
tadísimo sayal. Estrechez pectoral. Navajas en el estómago.  

Ya más arriba dije: “el desarrollo inusual de una intensa sensibilidad hacia lo 
Otro”. La clave es que lo Otro se siente mucho, muy sentido. Ahí las fronteras difusas 
entre adentro y afuera descentran la pretendida coherencia del hipersensible YO, que 
asume el lugar de una esponja pétrea; con el corazón endurecido. ¿Qué  hacer?  La  cin-
tura institucional de la condición paranoide impele a la aplicación de anestésicos que 
mitiguen la intensa sensación de un universo derramado como ácido sobre la piel. En-
tonces surge un nuevo tipo de piel: un cuero impermeable hecho de RAZÓN: una mor-
fina discursiva que adormezca los demonios girando por doquier. 

Lo Otro omnipresente que suprime la diferencia, y cuya voz es mandato, sea 
sometido a un cierto orden, a una cierta inteligibilidad de las cosas dichas; posterior-
mente, el ungüento de la RAZÓN se encargará de restañar lo abiertísimos poros, y con 
sus efectos anestésicos, cubrirá de calma la desazón que las intensidades de lo Otro ino-
culan a través del vestido. 

                                                           

12 Esto quiere decir que habría un punto donde un estímulo dado “desaparece” al adaptarse el receptor a 
una situación de constante exposición a un estímulo que no supone peligro. Para una exposición más clara 
y detallada de lo dicho en el párrafo anotado, ver: Suárez, Roberto y Morales, Orlando,  Sistema nervioso 
(San José: Euned, 1986) pp. 17-25. 



Porque habremos de tornarnos (auto-heliocéntricos) egocéntricos: suponer como 
el magistrado Schreber que Dios está amenazado por MI existencia, siendo MI existen-
cia la única existencia digna de existir. Por eso escribo ahora teniendo la certeza que 
para quien me lee, soy totalmente imprescindible: sin MI escrito, MI palabra, el Lector 
estaría atrapado en el universo de las no-coordenadas de lo Otro. Emergen los meneste-
rosos de la educación que requieren de MÍ para vivir.  

Sería interesante tratar de observar así nuestra pulcritud en la sucia cotidianidad 
de LA-ACADEMIA. De todas maneras, YO he dicho ya que estos gestos de la condi-
ción paranoide se viven en la carne de las instituciones (educativas, religiosas, científi-
cas, políticas, familiares). Hay, por lo tanto, que supervisar: actuar como el ojo en el  
cielo: ser Dios: serDios: serDos: serdos… Gruñir de placer, comer, tomarlo todo con 
calma, con la calma propia de quien supervisa estando en el cielo…  

Visto así, no he hecho otra cosa que suponer en la condición paranoide una su-
plantación antes que la sensación de persecución y de megalomanía. 

Otro único principio teórico: la condición paranoide es un trueque de lugares 
donde YO se identifica con lo OTRO, y entonces todo lo que lo Otro es soy Yo, no pu-
diendo haber lugar para ningún Otro que aparezca13 diferente de MÍ. 

Los otros importan en la medida que no tiene más medida que la estatura con la  
cuál  he  de  crearlos.  Las instituciones son fábricas de tamaños, de colores, de sabores, 
de temperaturas, de olores. El “sistema nervioso” (si es que existe una cosa tal) está allá, 
aquí, acullá, donde mis pies se afirmen sobre la requerida inestabilidad de las sabandijas 
gelatinosas que me rodean. Está en la institución, adentro- afuera: ya no hay individuos, 
ya no hay sociedades: hay YOES hipostasiados cuyas ciencias tratan de discurrir entre 
la  efectiva  determinación  de  qué  es  lo  social  y  qué  lo individual, para de esa for-
ma excorporar, una vez incorporados los humeantes contornos del mundo, la Cultura; o 
mejor, la forma apta de vivir que es MI forma: la condición paranoica. 

Yo en este punto soy el escritor y el lector: me autoconsumo y autoproduzco en 
la totalidad de mi código y atrapo la vista perpleja del que antes me quería atrapar en su 
interpretación: me convierto en maestro pues EL CÓDIGO es MI CÓDIGO. Ellos de-
ben aprenderlo para no ser extraños, para que dejen de ser irritantes. Hago mi cátedra de 
anarquismo monárquico, hago mi cátedra de crítica verdadera. Soy el amado sujeto so-
cial: ahora la amenazante omnipresencia y lo pansensible es YO.   

Si logro generar la oscuridad entre ellos seré requerido por la luminosidad de 
mis ojos: primer día, abro mis labios y ¡que haya luz!; segundo día, separo la profundi-
dad azul de los mares, una en el cielo, otra en la tierra; tercer día, plantas y árboles; 
cuarto día, luciérnagas celestiales, faroles y farolitos; quinto día, animales de agua, ani-
males de aire, cubiertos con piel acuática o aérea; sexto día, animales furiosos para la 
humanidad y animales humanos para la furia; sétimo día, descanso. 

                                                           

13 “Aparecer”, es decir, ser percibido, es decir, generar alguna sensación sensacional, es decir, digna de 
prestársele atención, según la experiencia de la “sensación” en el mundo moderno: “Originalmente, ‘sen-
sación’ no significaba otra cosa que percepción. Pero hoy, de entre la avalancha de acontecimientos y 
catástrofes de los que se da… ya solo se percibe lo que destaca muy especialmente. Sensación es todo lo 
que saca a la percepción de su rutina”, Türke, Christoph, “La sociedad de la sensación”, Identidad y so-
ciedad informatizada (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1997) pp. 135-139. 



SUB II 

Aquí estoy. 

Aquí no estoy 

III 

La condición paranoide es una forma estratégica de respirar los miasmas de la 
cotidianidad. La cotidianidad es el verso tieso de un poema analizado en la autopsia de 
su sentido verdadero. La verdad son un par de zapatos de gruesa suela que no nos per-
mite sentir la superficie hecha de cuerpos sobre la cual caminamos. Caminar creyendo 
siempre que hay un lugar adónde ir: con objetivos bien definidos; en otras palabras, 
podemos entender la condición paranoica como un método del desvío. El chiste está en 
que nos volvamos metodólogos14 (o técnicos del buen decir, que es el decir de la cordu-
ra): ingenieros para casas, cuerpos, roles sociales, diccionarios, etc. 

(El lector debe considerar que en este texto la palabra “Otro”, es solo una excusa 
para plantear que en la condición paranoide, lo Otro ausente es suplantado por la excor-
poración de un pretendido YO).  

                                                           

14 Para el caso de la psicología, he propuesto que esta desaparezca en los siguientes términos: “somos del 
criterio que la Psicología como ciencia debe desaparecer y renovarse en la amplitud de un compromiso 
nihilista. Será el fin de la “Psicología” y no del sujeto (…) No se alarme el lector porque propongamos la 
desaparición de la Psicología científica: el asunto está quizá aun lejano. Pero ya podemos ir trabajando en 
ello. Deberíamos empezar por plantearnos severos cuestionamientos éticos sobre la profesionalidad del 
psicólogo para prevenir lo que ya mencionamos algunas líneas más arriba sobre la “Psicología postmo-
derna del fin del sujeto”, donde el profesional adquiere estatus de gurú o de instrumento. Aún más, este 
ensayo (el trabajo del cual tomo esta cita) debió haber comenzado con la siguiente pregunta: “¿Qué es ser 
profesional?” o esta otra: “¿Qué implica ser un profesional en psicología?”, Ulloa, Gilbert, “Nihil obstat 
en psicología”, inédito, 2002. 


