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Aqui le tenian por discreto,

y alli se les deslizaba por mentecato,
sin saber determinarse qué grado

le darian entre la discrecion y la locura.
Miguel de Cervantes®

La locura de Don Quijote esta asociada a la lectura, dado que ésta le permite abrir el
mundo y tener una percepcion que subvierte la mirada estatica, verticalista y dogmatica
de los garantes del orden. Gracias a esa locura, Don Quijote puede vivir de manera
doble: lo planteado por los libros y lo que su ideario ético y politico le posibilita. Pero
su vida es tan efimera como su locura: los defensores del orden y encargados de velar
porque nadie tenga mas de una vida se las ingenian para devolver al Caballero de la
Triste Figura a su inicial estado de cordura para que siga viviendo la vida normal de los
demas. A este proposito desenloquecedor se suma el propio narrador cuando decide
dar muerte a su personaje para que nadie mas lo desentierre y eche a cuestas nuevas
salidas.

Es unénime la critica literaria especializada en llamar loco a Don Quijote. La opinién mas acabada
sobre el asunto la presenta Juan Bautista Avalle-Arce:

La locura del hidalgo manchego surge de una lesion de la imaginativa... su alma sdlo registrara
imagenes deformadas y distintas de las que perciben sus sentidos... Los sentidos no engafian a
don Quijote en absoluto... Es en el paso de lo sensorial a lo animico que estas imagenes
quedan totalmente trastocadas: el alma de don Quijote registra, en vez de venta un castillo, y
dos hermosas doncellas en lugar de las dos mozas del partido. Y las imagenes sensoriales
quedan totalmente metamorfoseadas y embellecidas en el momento de imprimirse en el alma

! Publicado en: Hipertexto (The University of Texas-Pan American) n. 1 (invierno 2005) www.utpa.edu/
dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper1Ramirez.pdf

2 M. de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, prélogo de A. Castro, 212 ed.:
Meéxico: Porrla, 1985, segunda parte, cap. 59. Todas las referencias se tomaran de esta edicién y se citara,
para la segunda parte, asi: 2Q, 59, y para la primera s6lo variara 1Q.
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de nuestro héroe... Las imagenes que se perciben solo pueden pasar de lo sensorial a lo
animico por la aduana de la imaginativa, y ésta don Quijote la tiene lesionada. En
consecuencia, lo que registra el fuero mas interno de nuestro caballero andante no responde en
absoluto a la realidad que perciben los sentidos (Avalle-Arce en Rico 1980: 687-688)°.

Probablemente el problema mas acertado no sea preguntarse si don Quijote estaba loco o no, sino
por queé el mismo narrador Y la critica especializada lo han tratado como si realmente lo estuviera. ¢Por
qué la vida plena solo puede estar representada por alguien en estado de locura? ¢Por qué la verdad
sobre el ser humano y el mundo puede sobrevenir de un loco? ¢Acaso la expresion genuina de la vida
se alcanza en ese estado? /No vivimos plenamente la vida quienes nos decimos cuerdos? ¢Por qué
para el texto cervantino la vida es locura y la cordura es muerte?

Américo Castro ha sefialado que la locura de don Quijote "es simple vehiculo para cierta idea del
vivir humano" (Castro 1957: 264). Pero ha sido Luis Rosales quien ha resaltado que la locura del
Caballero Andante es una conveniencia del autor y una necesidad solicitada por la sociedad
destinataria del texto para escapar a los mecanismos de censura: "Si Cervantes afirma en principio que
don Quijote estaba loco es, ante todo, porque le conviene y ademas porque lo necesita... Es indudable
que hacer lindar a don Quijote con la frontera de la locura es una estricta necesidad de la naturaleza de
su obra... Los locos y los muertos pueden decirlo todo. Pero ademas si los personajes que le rodean no
le tomaran por loco, nuestro héroe hubiera dado con sus huesos en la céarcel en la primera ocasion”
(Rosales 1960: 144-145).

Ahondando en este mismo sentido, Ludocik Osterc apunta que los libros de caballerias sirvieron a
Cervantes de pretexto y de cortina de humo para disparar los dardos contra las clases dominantes sin
temor de represalias por parte de ellas. De este modo, la locura del caballero no es mas que "Un
habilisimo recurso literario de Cervantes, mediante el cual se escud6 para lanzar impunemente una
aguda critica de la vida social y politica de su tiempo. El autor hizo perecer a su héroe como un loco
con el fin de obtener el salvoconducto para sus audaces ataques contra la monarquia, la nobleza y el
clero" (Osterc 1963: 77. El destacado es mio).

De esta misma opinién es Mauro Olmeda: la locura de don Quijote no es mas que un ardid de
Cervantes "para eludir impunemente la vigilancia de aquellos austeros y rigidos varones del Tribunal
del Santo Oficio. Se burla Cervantes de aquel rigor, como de tantos otros excesos formales, sintomas
de la decadencia religiosa cuyas manifestaciones fueron blanco de su afilada satira”" (Olmeda 1973:
242). Més adelante el mismo critico apunta: "La supuesta locura de Don Quijote es un ardid
concebido por la fantasia de Cervantes para dar paso a la traza de su ingeniosa concepcion poética,
impregnada de profundo sentido critico de la vida social de su época™ (p. 244. El destacado es mio).

Dentro del planteamiento de Olmeda esté el considerar a Cervantes como un erasmista, de modo
que la locura de Don Quijote no es méas que un disfraz impuesto por el autor para decir la verdad sin
ser censurado. Para ser bien visto por todos, él mismo censura a su personaje. Asi, Don Quijote usaria
la locura para decir la verdad, desenmascarar el mundo del poder y quedar impune del castigo que le
aplicarian los mecanismos e instituciones encargadas de reprimir cualquier opinion adversa a la oficial.
Don Quijote se rie, se burla, ironiza y parodia el poder politico-religioso sin ser ejecutado como solia
hacerlo el Santo Oficio de la Inquisicion contra los enemigos politico-religiosos de la corona’.

3Seglin este mismo critico, “la realidad oscila porque entre la imagen sensorial y el alma se interpone una
imaginativa-fantasia sensorial asimismo oscilante... La realidad de don Quijote, ni mucho menos la del
libro en general, no oscila por ninglin motivo existencialista ni de otras filosofias de vanguardia™ (689).

* Henry Kamen cita una carta que Rodrigo de Manrigue escribe desde Paris a Luis Vives, en diciembre de



¢Cudles son las verdades que desenmascara don Quijote? /Cudl es su ideal ético? ;Como se
manifiesta la mentira y el ideal ético de los representantes del poder de la aldea medieval? ;Cuél es la
reaccion del poder de la aldea? (Cual es la respuesta del poder religioso ante los planteamientos
tedrico-préacticos de Don Quijote? ;Qué medios utiliza el poder para reducir o someter a don Quijote
al mundo "normal” de la aldea? (Por qué los habitantes del mundo de la aldea medieval insisten
unanimemente en considerar "loco™ a don Quijote y condenar como disparates sus acciones? ;Quiénes
son los que enfatizan mas sobre la locura del Caballero Andante? ;Donde se ubican socio-
ideoldgicamente? Estas y otras preguntas seran las que guien nuestra exposicion.

Se ha insistido hasta la saciedad en sefialar que las principales polarizaciones o parejas antitéticas
presentes en el Quijote son: don Quijote / Sancho, Dulcinea / Maritornes, o idealidad / materialidad,
belleza / fealdad®. Pero si se quisiera hablar de puntos encontrados en le texto de Cervantes habria que
volver al principio de la primera parte y al final de la segunda. En estos dos extremos encontramos las
principales categorias que nos permiten ver el texto desde otro dngulo mucho méas comprensivo y
totalizador: locura / cordura. Pero si queremos ser coherente con el texto y con nuestro planteamiento,
debemos convertir esa pareja en una triada que nos da como resultado, no un movimiento de
extrapolacion, sino un circuito, donde resulta como valor dominante la razon que censura y encierra a
la locura: cordura / locura / cordura.

Partamos del hecho de que Alonso Quijana tuvo que estar cuerdo para que los libros lo pudieran
volver loco, y tuvo que haber estado loco para poder pasar al estado de cordura. De modo que la
triada nos quedaria: cordura - locura = cordura. Siendo la locura un estado intermedio o transitorio
hacia la cordura circundante. Pero precisamente en ese momentaneo vivir la locura es en el que se basa
la totalidad del texto cervantino. Esto es, el motor que mueve el mundo del Quijote es precisamente la
locura de un lector que cree en lo que lee y se lanza a vivirlo en un mundo que lo desaprueba y califica
como loco. Ese mundo que lo desaprueba v tilda es el mundo de afuera, que circunscribe el antes y el
después de la lectura de don Quijote. Estos afueras, constituidos por la cordura, se presentan como las
paredes que desean contener la fuerza y la creatividad imaginativa del Caballero de la Triste Figura.

1533: "Nuestro pais es una tierra de envidia y soberbia; y puedes agregar: de barbarie. Pues, de hoy en
mas, queda fuera de duda que nadie podra poseer alla cierta cultura sin hallarse lleno de herejias, de
errores, de taras judaicas. Asi se ha puesto silencio a los doctos; en cuanto a los que corrian al llamado
de la ciencia, se les ha inspirado, como t0 dices, un gran terror..." (Kamen 1973: 88). Hay que sefialar
que todavia para finales del siglo XVI, cualquier hombre de entendimiento agudo que mostrara algln
interés excesivo por cierto tipo de estudio podia ser objeto de comentarios malévolos o ser victima de una
pesquisa inquisitorial (Cfr. Castro 1972: 153). El ingenio sutil y las actividades intelectuales habian sido
tradicionalmente "cosas de judios", incompatibles con la honra y la hidalguia de bien.

> En otra parte he escrito: "Mas que los binomios realista / idealista, prosa / poesia adjudicados a la pareja
Sancho / don Quijote, es mas ajustada al texto de Cervantes la pareja cuerdo / loco. Pero en definitiva,
cualquiera de estas parejas antitéticas no son exclusividades de Sancho y don Quijote, dado que el mismo
contacto con don Quijote provoca una remocion, desestructuracion y transformacion del mundo por donde
cruza, las personas y las cosas que pueblan ese mundo y con las que tiene contacto. Cualquiera de estas
parejas es asignable a Sancho o a don Quijote. Don Quijote es un cuerdo-loco, aunque el texto esta
centrado en su vida de locura. Hay pasajes en que quienes lo rodean pretenden seguir el juego de su locura
para engafiarlo, y él los descubre y desenmascara sus intenciones. Uno de esos casos es cuando Sancho
quiere hacerle creer que tres pastoras son Dulcinea acompafiada de sus doncellas. Don Quijote, que se ha
dado cuenta del engafio, responde categéricamente: "Yo no veo, Sancho -dijo don Quijote-, sino a tres
labradoras sobre tres borricos” (2Q, 10). En este caso, el loco es Sancho y el cuerdo don Quijote. Es lo que
la critica ha sefialado de que Sancho se quijotiza y dor31 Quijote se sanchifica.



Este mundo exterior lo constituyen el Canonico, el Curay el Bachiller, representantes del saber oficial,
que se levantan como domadores de locos, muros que se ofrecen para apresar a don Quijote,
devolverlo a la aldea y recluirlo en la casa para que sane y se dedique a sus labores habituales: el
mundo pragmatico y productivo persigue y condena el mundo imaginativo y creativo del caballero.

Segln nos cuenta el texto, un dia un hacendado cuerdo amanece con avidos deseos de leer. El
ejercicio de la lectura lo vuelve loco. Esa locura lo hace perder la distancia entre la vida y la literatura.
De modo que encarna la ficcion y se lanza a vivir la lectura. Ese deseo de vivir lo leido lo lleva a
romper los muros o las fronteras de la aldea. Montado en su caballo sale a conquistar el mundo,
descubre nuevos horizontes mas alla de los limites estrictos del mundo aldeano. Sale y vuelve y sale y
vuelve... En su Gltimo retorno, "vencido de si mismo", escarmentado, renuncia a la locura, reniega de
los libros, maldice su lectura. La presencia de la muerte lo hace cuerdo. La muerte lo iguala al resto de
los habitantes de la comarca. Vuelve a ella para nunca mas salir, para encerrarse, entregarse a su
patria, a su tierra, a la muerte. Eterno retorno. Movimiento de salida y retorno. La culebra
mordiéndose la cola. El ciclo de la vida.

Don Quijote se deshace de su hacienda para adquirir fantasmas, suefios, ideales, fantasias que son
los vehiculos donde se mueven el amor, la libertad y la justicia. Descubre que poseyendo todos sus
bienes carece de un alto ideal ético. Este cambio de los bienes materiales por el conjunto de valores
que forman su ideal ético es lo que el mundo racional de la aldea califica como acto de locura. Para
este grueso grupo de aldeanos, lo cuerdo y racional es poseer y administrar los bienes sin importar que
eso acarreé injusticia y pérdida de libertad. Es locura cambiar los bienes materiales por suefios y
fantasmas de la imaginacion y la creatividad. Pero el viejo manchego se deshace de sus bienes para
poder estar libre al encarnar el ideal ético de la Orden de la Caballeria Andante.

A través de la lectura, don Quijote se interna en el pasado legendario e ideal y se trae consigo los
valores en su estado incorrupto. Lee y traduce en conceptos de libertad, justicia y amor lo que ve en
sus libros. A estos valores les presta su cuerpo viejo y raquitico como morada para que se hagan
visibles a los otros, que sélo ven en ese proceder locura, desquiciamiento, perversion de los sentidos,
puesto que para ellos es imposible hacer ese traspaso de lo legendario-ficcional a lo cotidiano-
concreto. Para la gente de la aldea, la justicia, el amor y la libertad son apenas valores de papel o libro
que no tienen cabida en el mundo concreto de una realidad injusta con los pobres y menesterosos.

Mientras don Quijote asume la defensa y lucha por los derechos de los pobres y menesterosos, los
representantes del poder religioso harén todo lo posible por obstruir su proyecto. Por esta razon no
escatimaran esfuerzo por volver al loco a su estado de cordura. Segun ese poder, hay que devolver a
don Quijote a su condicion "normal”, hay que desenloquecer al loco que ve injusticias por todas
partes. Con tal fin despliegan una serie de estrategias tendientes a convencer a don Quijote de su
locura, hacerlo volver y encerrarlo en el mundo de la aldea: con el fin de mostrarle la diferencia entre
ficcion y realidad, disfrazan el mundo, lo enmascaran, lo duplican y lo hacen parecer una fiesta o un
carnaval. Segun ellos, don Quijote tarde o temprano tendria que descubrir el engafio del mundo y de si
mismo una vez acorralado por la farsa. Como veremos méas adelante, este encierro constituye la
muerte y fin de la historia de don Quijote. Para don Quijote la vida es una locura y la cordura es la
muerte misma.

Desde el principio de la narraciéon se pone de manifiesto la funcion represiva que cumple el poder
religioso. Los representantes de dicho poder aparecen como los encargados de evitar que alguien se
descarrile del orden establecido. Asi se expresa la Sobrina al hacer conocer al Cura el caso de su tio:
"Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi sefior
tio, para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados
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libros; que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes” (1Q, 5. El
destacado es mio). El poder religioso es configurado aqui como el que evita que los aldeanos vayan
mas alla de lo permitido, como el muro de contencién para aguellos que desean trasponer las fronteras
de la aldea, el remedio que detiene el mal emanado de la lectura de los libros: la locura.

A partir de ese momento, el Cura, el Candnigo, el Barbero y el Bachiller emprenderén una serie de
estrategias tendientes a desengafar al viejo y devolverlo a la aldea. EI Cura se hara pasar por escudero
y el Barbero por doncella andante con el fin de hacerlo salir de su nueva vida: "desta manera le
sacarian de alli, y le llevarian a su lugar, donde procurarian ver si tenia algin remedio su extrafa
locura™ (1Q, 26). El poder se esconde, se disfraza con los mismos atuendos de su victima -se
mimetiza- para vencerla con mucha mas facilidad: este disfraz "era toda la importancia para sacar a su
amo de aquella mala vida que habia escogido” (1Q, 27). El proposito del poder es "reducir a don
Quijote a mejor vida" (1did)°. Este planteamiento tiene a la razén como eje estructurador del mundo y
de la vida. Para el poder, la mejor vida es la vida cuerda, centrada, equilibrada, plena de todas las
facultades mentales. La vida del loco es "mala vida", por eso hay que sacar a don Quijote de ese
estado. La buena vida seria la vida controlada, medida, evaluada y orientada por las leyes del mundo
racionalizado.

En la primera parte del Quijote se cumple el propésito del poder de devolver al héroe a su aldea.
Después de la derrota que sufre el Caballero Andante de manos de los suplicantes, Sancho le dice:
"Volvamos a mi aldea, en compafiia destos sefiores que su bien desean, y alli daremos orden de hacer
otra salida que nos sea de mas provecho y fama". El Cura le pago6 a los cuadrilleros y "el Candnigo
pidié al Cura le avisase el suceso de don Quijote, si sanaba de su locura, o si proseguia en ella”. Una
vez en casa de don Quijote: "EIl Cura encarg6 a la Sobrina tuviese gran cuenta con regalar a su tio, y
que estuviese alerta de que otra vez no se les escapase, contando lo que habia sido menester para
traelle a su casa" (1Q, 52. El destacado es mio).

Notese que la actitud o disposicion de Sancho para con las aventuras de don Quijote contrasta con
la de los representantes del poder religioso. Mientras que Sancho manifiesta el deseo de salir de nuevo,
el Candnigo y el Cura proponen la vigilancia y el estar alerta para prever cualquier fuga o disparate de
don Quijote. En este momento la aldea se cierra como una carcel o un lugar que recluye a un loco.
Afuera queda el mundo disparatado. Crecen en el ambiente las maldiciones contra libros y autores de
caballerias: "Alli se renovaron las maldiciones de los libros de caballerias; alli pidieron al cielo que
confundiese en el centro del abismo a los autores de tantas mentiras y disparates” (Idid). Hasta aqui la
tarea del poder ha sido reprimir la iniciativa de un lector imaginativo y creativo.

Desde la dptica de su ideal ético, don Quijote ve el mundo al revés o de modo contrario a como lo
percibe el resto de los habitantes de la aldea. Muestra el revés del mundo, lo que esta detréas de las
cosas, de las personas y de las instituciones. Desenmascara el poder. Devela y revela el mundo que se
esconde detras de la fachada de la nobleza y del poder eclesiastico. Refiriéndose a los nobles, sefiala
Suérez de Figueroa: "He conocido algunos que no se averglienzan de dejar en cueros a los que
despiden, despojandolos hasta de andrajos indtiles... Miren primero a quién dan las libreas; mas una
vez dadas, tengan animo para que las rompan los que se las pusieron, vayanse o quédense™ (Suarez de
Figueroa, 1913: 322).

Don Quijote pone de manifiesto, al interrogar a un joven que trabajaba con un noble, la injusta

® En otra parte, después de haber logrado sacar a Don Quijote de la sierra donde estaba haciendo penitencia
por Dulcinea, el Cura sefiala que "era menester inventar y hallar otro [medio] para poderle llevar a su
tierra. Ofreci6se Cardenio de proseguir lo comenzado, y que Luscinda haria y representaria la persona de
Dorotea" (1Q, 37).
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manera de proceder de esta clase para con sus sirvientes: -"Y digame por su vida, amigo... ;es posible
que en los afios que sirvié no ha podido alcanzar alguna librea? -Dos me ha dado -respondié el paje-;
pero asi como el que se sale de alguna religion antes de profesar le quitan el habito y le vuelven sus
vestidos, asi me volvian a mi los mios mis amos, que acabados los negocios a que venian a la Corte, se
volvian a sus casas y recogian las libreas que por sola obstentacion habian dado” (2Q, 24). Este no
debe ser el modelo que deba seguir Sancho durante su gobierno de la insula. Por esta razon don
Quijote le aconseja: "Toma con discrecion el pulso a lo que pudiere valer tu oficio, y si sufriere que
des librea a tus criados, dasela honesta y provechosa mas que vistosa y bizarra, y repartela entre tus
criados y los pobres” (2Q, 43).

Puede decirse con certeza que en el Quijote se da una lucha por establecer la verdad frente a la
mentira. Hay un poder, una razon que se bate contra todos aquellos que traspasan los limites
permitidos para alcanzar la verdad y se adentran en una zona conflictiva donde se mezcla lo verdadero
con lo falso, lo real con lo ficcional. Dentro de la aldea medieval este enfrentamiento se da entre los
representantes del poder religioso y don Quijote. Michel Foucault ha sefialado que "Cada sociedad
tiene su régimen de verdad, su "politica general” de la verdad: es decir, los tipos de discurso que acoge
y hace funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos y otros; las técnicas y los
procedimientos que estan valorizados para la obtencion de la verdad; el estatuto de quienes estan a
cargo de decir lo que funciona como verdadero” (Foucault, 1994: 143). En la aldea medieval, el
"régimen de verdad" es teologico y solo se acogen discursos provenientes de ese ambito, los cuales se
tienen como verdaderos. EI Candnigo aconseja a don Quijote que lea libros de las Escrituras que son
mas edificantes que los libros de caballerias que son pervertidores de los sentidos, mentirosos,
embusteros, demoniacos y heréticos (Cfr. 1Q, 49). La sancidén que merecen estos libros para el poder
religioso es que son "cosas fingidas”, "disparates que nunca han sucedido™, “composturas hechas para
entretener” y no para edificar la conciencia y defender el honor. Para el poder es falso todo aquello que
se ubique en el terreno de lo no referido a lo religioso, tal y como lo predica y defiende el poder
(porque también esta lo religioso contrario a lo que predica y defiende el poder que es ubicado dentro
de lo erréneo y herético).

El planteamiento de don Quijote presente en su "realidad oscilante” no es tanto el de liberar la
verdad del poder, sino en desligarla, desquiciarla de su forma hegemonica de presentarse o de ser
presentada por los representantes autorizados del poder. Para la institucion productora de la verdad, el
mundo se presenta cerrado, clausurado, creado, inmovil, sélo Dios y el hombre y la mujer lo habitan.
En cambio, para don Quijote, la aldea se abre y le deja ver un mundo que se descompone, se
distorsiona, se remueve y que necesita de la mano del hombre y de la mujer para que sea mundo: este
mundo hay que conquistarlo y vivirlo. Frente a una verdad dada o establecida, don Quijote postula una
verdad no hecha ni estable, una verdad en continua transformacion y en constante movimiento. No es
la verdad que se adquiere mediante la contemplacion estatica, sino mediante la aventura y la
exploracion del espacio-mundo. La verdad quijotesca se produce andando, en el camino, en la marcha.

Esa verdad hecha o conquistada en el camino integra o devuelve al mundo los elementos dejados
de lado por quienes han creido que la verdad es "limpia", "incontaminada", ajena a toda sombra,
magia, misterio. La verdad de don Quijote esta envuelta por la bruma de la indefinicion, por el confuso
vaivén de la ola que mezcla y revuelve todo en una sola cosa. Don Quijote armoniza todos los
opuestos en su modo de ver el mundo y su verdad no es otra cosa que un espacio de convergencia de
contrarios. De modo que para don Quijote la verdad no se hace o se produce mediante un proceso de
extirpacion, separacion o exclusion de elementos, sino mediante un proceso integrativo que no deja
por fuera lo falso y lo verdadero, lo real y lo ficticio, lo divino y lo demoniaco. Para don Quijote, la
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verdad contiene todo al igual que la mentira. Todo depende de quién y desde donde se mira. Todo
puede ser o parecer...

El momento de locura de don Quijote lo introduce en la zona mas profunda de la vida, zona dejada
de lado, marginada, censurada y reprimida por los representantes del poder religioso y la casta de
letrados de su tiempo: la magia de lo real, lo fantastico, lo maravilloso del mundo, la inversion, la risa,
la ironia, el juego de espejos, la parodia... EI mundo cambiante produce una verdad también
cambiante. Si yo cambio, si transformo el mundo, la verdad también cambia, es la propuesta de don
Quijote. Ese es su acto de locura, su foco de lucidez que ilumina el mundo oscuro de la aldea. Y ese
cambio y esa luz son posibles gracias a la lectura.

Los libros de caballerias son la llave que utiliza el viejo Alonso Quijana para penetrar en esa zona
habitada por lo marginado y reprimido del mundo del orden. Una vez entregado a la lectura se le seca
en la cabeza todo aquello que le impedia dar un paso hacia el otro mundo, hacia afuera de aquel
cosmos cerrado de la aldea medieval... Una vez que atraviesa el umbral (una vez que abre el libro y
atraviesa el umbral), el regreso es imposible, la otra parte, el mundo ocultado, lo cautiva, lo fascina, lo
seduce, lo incita y transforma. El viejo Alonso Quijana se queda a vivirse don Quijote. Sacarlo de ese
mundo, eliminarle esa parte de su vida y devolverlo a su estado de "normalidad” es el proposito central
de los agentes del orden y de los representantes del poder religioso, particularmente.

Pero el viejo Alonso se refugia en los libros, se nutre de ellos y de ellos extrae la fuerza y energia
para derribar las puertas y los muros del mundo cerrado de la aldea medieval y asi lanzarse hacia lo
desconocido, oculto, velado y protegido por el poder religioso. Al igual que el Ulises de Homero, va
siempre de camino, hacia afuera, hacia adelante, para después retornar a los brazos de su amada o a las
paginas de sus libros. Tanto el personaje homérico como el cervantino violentan el mundo, rompen las
fuerzas centripetas que antes los ha contenido con diques de prohibiciones y se han dejado arrastrar
por esa fuerza centrifuga como quien no sabe ni quiere estar en un solo sitio, como quien sabe que el
mundo es mas que un croquis de un mapa hecho para que no te pierdas. Ambos salen a conquistar y a
perderse para poder retornar vencidos y triunfantes al lugar donde han dejado su ombligo, sus suefios,
su infancia, el paraiso de la imaginacion y la creatividad. Ambos fuerzan las puertas de lo antiguo para
entregarse a la luz de la libertad. Una vez abiertas estas puertas, no les importa volver, no les importa
deambular de isla en isla, de aventura en aventura, de aldea en aldea... La imaginacion de estos dos
personajes de la cultura de occidente, la creatividad de ambos, siempre inventa escapatorias, nunca se
dejan apresar por los monstruos o encantos del poder. Ningun poder los seduce, solo la libertad los
lleva y los trae. S6lo el amor por su amada que esta en algin lugar, en algun otro lado, los impulsa: la
mujer amada es su norte, hacia ella siempre corren, por ella mantienen siempre en alto los ideales, los
suefios...

Don Quijote, loco, transmuta el mundo. Sobre todo aquel mundo que en el presente lo margina,
rechaza, censura y condena. No ve molinos, sino gigantes estlpidos; tampoco ve cabras, sino ejército,
enemigo violento y represor; no ve hombres de la Santa Hermandad, sino ladrones y salteadores
disfrazados de... Las nuevas instituciones estatales designadas para impartir justicia y defender los
derechos de los pobres y menesterosos, son vistas por don Quijote como enemigas Yy pervertidoras de
las leyes y la justicia. Segun el Caballero de la locura, como lo llama Unamuno, el mundo esta y sigue
siendo administrado por los enemigos de los altos valores humanos, agentes que no poseen ideales
buenos y que se disfrazan de tales para poder saciar su rapacidad en los inocentes. Frente a estos
malos administradores del mundo don Quijote también se disfraza y asume los ideales y valores de los
caballeros andantes para que el amor, la justicia y la libertad vuelvan a poblar el mundo y tengan
nuevos administradores: los seres creativos e imaginativos, libres de todo verticalismo dogmatico,
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capaces de vivir en un mundo en constante transformacion y de transformar continuamente la realidad.
De modo que, segun este planteamiento, don Quijote sube a su caballo dispuesto a expulsar de todos
los rincones del mundo medieval (mundo de la cabeza) y moderno (el aparente) los monstruos
antiguos y nuevos: la verdad estatica y dogmatica y el nuevo orden injusto y represivo.

Segun se desprende del texto, la Gnica manera de fusionarse, identificarse y acercarse al mundo, a
las cosas y a la realidad es mediante la imaginacion creativa. Esta facultad derriba las fronteras fisicas y
mentales, y se nutre y robustece con y a través de la lectura. En la lectura el mundo se ve integro,
pleno, a la vez que asible y oscilante. EI mundo concreto aparece transfigurado. Los libros de
caballerias, al secar las facultades racionales del viejo Alonso, eliminan la barrera o el muro que
obstruia el fluido entre la mente, los sentidos y las cosas. Una vez caido ese obstaculo mental el mundo
de alrededor, el entorno, lo simple, lo inmediato, lo cotidiano, lo que para el resto del mundo de los
habitantes de la aldea se presenta como casual o sin ninguna importancia a simple vista, para don
Quijote aparece con una nueva luz: un mundo y una vida en continua metamorfosis. Bajo su nueva
condicion de lector, el mundo, todo lo que le rodea adquiere sentido; la vida se integra y se
redimensiona, la libera de las trabas y la entrega a los vuelos de la imaginacion de los sentidos. La
realidad y el mundo, la vida y lo cotidiano es leido e interpretado desde el lente de la imaginacion
creativa.

Frente a esta liberacion de los sentidos, frente a estos nuevos vuelos de la imaginacion, aparecen los
representantes del poder religioso adjudicandose una labor que no le es propia: “intérpretes legitimos
de la ficcion". Leen e interpretan la ficcion como si lo estuvieran haciendo con el texto sagrado. Segun
estos "nuevos criticos literarios” no es posible que un cuerdo llegue a confundir la verdad con la
mentira, la realidad con la ficcion. Sélo un loco o un hereje pueden llegar a mezclar estos valores y
hacer disparates con lo que considera cierto.

Estos nuevos criticos condenan y censuran la lectura e interpretacion que don Quijote hace de los
libros de caballerias porque éstos son como “inventores de nuevas sectas y nuevos modos de vida". El
juicio sobre lo ficcional se convierte en un juicio sobre la nueva manera de vivir de don Quijote. Se
condena los libros como si fueran personas-herejes. Loco el lector, herejes los libros, portadores de
mentiras y engafios, embaucadores... Segun el poder, el loco se puede curar, someter a un tratamiento,
pero al hereje hay que quemarlo, no tiene remedio, es incurable. Por esta razon, el poder religioso
decreta la quema de la biblioteca de Alonso Quijana.

Los representantes del poder religioso y del saber se pretenden monopolizadores de los medios
imaginarios. Son la razén que califica y descalifica el mundo ficticio. Su conocimiento, la posesion de
saber, pauta y norma sobre lo imaginario y dictamina lo que hay que hacer con la literatura que
provoca la perversion de los sentidos. El saber se constituye aqui como poder porque esta al servicio
del orden establecido, del orden inmdvil. Este saber que pretende explicar y normar sobre lo poético
no hace méas que reprimir lo creativo e imaginario: descalifica una lectura creativa e imaginativa que
lleve al compromiso con un ideal ético cifrado en valores como el amor, la libertad y la justicia. Segun
ese saber-poder, leer de este modo es locura porque rompe el orden, desequilibra el mundo, mezcla lo
que el poder ha separado, confunde la realidad con la utopia.

De acuerdo con lo anterior, el saber es orden, ley, razon. No admite desérdenes mentales, rechaza
0 condena la locura porque ve el mundo con los sentidos invertidos, con 0jos de nifio que juegan a ver
monstruos donde hay nubes, gigantes donde solo hay molinos, ejércitos donde aparecen cabras,
castillos donde el resto del mundo solo vislumbra ventas. El discurso del saber-poder inventa la locura
de don Quijote. En pleno nacimiento del libro, éste aparece como el causante de la locura. Pareciera
decirse con todo el libro que "leer es malo porque el que lee se vuelve loco”. Aqui se presenta la
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locura como un hecho libresco: Alonso Quijana enloquece de puro leer. ¢Y por qué no enloquecen el
Cura, el Canonigo y el Bachiller? Porque ellos leen sin involucrar la imaginacion y la creatividad en la
lectura. De modo que el poder contra lo que esta es contra la imaginacion creativa: es loco aquel que
crea que las ficciones son realizables, que la justicia, el amor y la libertad son posibles.

Cuando un hijo comienza a decirle al padre todo aquello que éste nunca quiso que se le dijera, el
hijo termina siendo acusado de estar loco, de no saber lo que dice o de que lo que esta diciendo es una
sarta de disparates. Lo mismo sucede cuando lo hace una mujer. El padre o el esposo le dicen: estas
loca, mujer de los diablos; qué son esos disparates; no le hagan caso, esta fuera de si, no sabe lo que
dice, ha estado bajo una gran presion que la ha afectado, no coordina y todo lo que dice no tiene
sentido. Igual sucede en el Quijote. De forma unanime todos dicen que esta loco, desquiciado, que
alucina.

Ayer y hoy la voz del poder es la misma: niega las facultades, la legalidad, la voz del otro, del que
no se ajusta a lo establecido, del que mira el mundo con otro 0jo, del que lee e interpreta la realidad de
otra manera, del que pone en tela de juicio la verdad vertical y dogmaética. Para este otro, el poder le
tiene asignado un rétulo: “Esta loco, no le crean, dice disparates. Su mente no funciona bien. Esta
trastornado”. Para el poder, este desajustado social y mentalmente es peligroso precisamente porque
trastorna y desajusta el sistema de valores establecidos y defendidos por el poder, trastorna el orden de
cosas y desajusta la verdad, la saca de los quicios inmdviles donde la ha ensartado o insertado el poder
para que sélo sirva a los intereses de lo establecido.

Reducir a don Quijote a la razon, someterlo a la logica del poder, a la uniformidad del resto del
mundo, es negarle la posibilidad de otra manera de vivir, es impedirle vivir la fantasia, es obligarlo a
desligar la vida de la imaginacion y la creatividad, de la magia y el misterio, es volverle la vida plana, es
reducirlo a la inactividad de la aldea, es recluirlo al cuarto como enfermo, es entregarlo a la muerte.
Con la vuelta de la cordura, con el sometimiento de don Quijote por la razon, sobreviene la muerte,
aparece de nuevo el viejo Alonso Quijana y la aldea retorna a la normalidad: desaparecen el caballero y
el escudero, la aldea vuelve a cerrarse creyendo que es vana la lectura y que vale mas la pena dejarse
llevar por la razon que ponerse a dar de comer a los suefios. Lo transformado recobra su estado
original. Sancho, al divisar la aldea, se pone de rodilla y exclama: "Abre los ojos, deseada patria, y
mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos, y recibe
también tu hijo don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo*
(2Q, 72. El destacado es mio). La aldea se abre para tragarse de nuevo a los que habian salido. Una
vez tragados, la aldea se clausura de nuevo y el mundo queda como al principio. Cerrada de nuevo la
aldea, cerrada la tumba de don Quijote, el narrador declara muerto al Caballero de la Triste Figura
para que nadie mas prosiga la historia. Aqui el lector se ve obligado a cerrar el libro. Todo se cierra: la
aldea, el pueblo, la tumba, el libro, la historia. Don Quijote muere al ser cautivado por la lucidez de la
razon.

Cierro mi articulo con una reflexion sobre la paradoja del creador de esta obra maestra de la
literatura espafiola. Todos sabemos que el mecanismo discursivo utilizado en el Quijote ha sido la
parodia de los libros de caballerias. Pero, paradojicamente, el narrador expresa una actitud adversa a
este procedimiento cuando condena y censura el hecho de que sus propios héroes parodiadores sean
objetos de parodia en el Quijote de Fernandez de Avellaneda: no se limita sélo a poner de manifiesto
el trato vil del que son objeto sus personajes, sino que, para redimirlos y librarlos de futuros escarnios
parddicos, decide eliminar a don Quijote. Esta actitud no solo tiene repercusiones a nivel estético, sino
también a nivel politico y ético.

Estéticamente, el cierre de la novela no s6lo contradice su propio motor generador, sino que
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también parece que desaconsejara a la imitacion como principio generador de un texto. Politicamente,
supone que no es valido echar mano del mismo procedimiento para posicionar a un héroe: el
reconocimiento publico del héroe de papel no debe hacerse a expensas de otro que ya esté en la mente
de los lectores (ldéntico proceder esgrime la potencia mas poderosa de la tierra: a nadie, a ningun
pueblo, se le permite proceder del mismo modo que lo ha hecho y hace el invasor y expoliador de
naciones). Eticamente, la actitud del narrador supone condenable e inimitable la iniciativa del
generador del texto, aunque se evidencia la falta de autocritica como creador. Me pregunto: ¢cémo es
posible que un lector imaginativo y creativo, al quererse vengar contra su adversario estético, lo haga
también contra el lector? y ¢por que el lector tiene que pagar las diferencias estéticas ente Cervantes y
Avellaneda? Quien habia luchado por liberar al héroe de las trabas de la razén termina entregandolo a
la més objetiva y material de las realidades humanas: la muerte.

Referencias bibliogréaficas

Avalle-Arce, Juan Bautista, "Locura e ingenio en Don Quijote", F. Rico, (dir.), Historia y critica
de la literatura espafiola, v. 2, Madrid: Critica, 1980, 687-688.

Castro, Américo, Hacia Cervantes, Madrid, 1957.

___, De la edad conflictiva, Madrid: Taurus, 1972.

Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, prologo de A. Castro,
212 ed., México: Porrua, 1985.

Foucault, Michel, Un dialogo sobre el poder, trad. M. Morey, Madrid: Alianza Editorial, 1994.

Kamen, Henry, La inquisicion espafiola, Madrid: Alianza Editorial, 1973.

Osterc, Ludocik, EI pensamiento social y politico del "Quijote", México: Andrea, 1963.

Olmeda, Mauro, El ingenio de Cervantes y la locura de don Quijote, Madrid: Ayuso, 1973.

Rosales, Luis, Cervantes y la libertad, v. I., Madrid, 1960.

Suérez de Figueroa, Cristobal, El pasajero. Advertencias utilisimas a la vida humana, ed. de F.
Rodriguez Marin, Madrid: Renacimiento, 1913.

10



