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PEREGRINOS Y ERRABUNDOS:
LA NARRATIVA COSTARRICENSE CONTEMPORANEA

Margarita Rojas y Flora Ovares

partir de la década de 1980 empieza a
aparecer la produccion de los narradores
costarricenses de los que nos ocuparemos
hoy: Linda Berron, Anacristina Rossi,
Hugo Rivas, Victor Hugo Fernandez, Ro-
dolfo Arias, José Ricardo Chaves, Dorelia Barahona,
Carlos Cortés, Uriel Quesada, Rodrigo Soto, Fernando
Contreras y jor%e Ramirez Caro. Aunque se trata de
sus primeras publicaciones, se pPueden percibir ciertas
tendencias de grupo. En su escritura predominan los
personajes derrotados, la violencia como forma funda-
mental dela relacién social y la ausencia de salida ante
los problemas vitales. A'lo largo de sus rfaigw'nas,
deambulan individuos errdticos por un mundo al que
no logran integrarse, mundo hostil, en _el ue no se
localiza el origen de Ia violencia. La realidad exterior ‘
no sélo resulta incomprensible, se presenta como una —
pesadila y un laberinto sin salida donde la tnica %—'ﬁ'ﬁ;é/
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Tal actitud ante la vida se puede percibir en Ia
obra de algunos escritores anteriores, especialmente
enla narrativa de Carmen Naranjo. En esta, domina la
desorientacidn, la incapacidad para actuar sobre una
realidad externa, que se torna agresiva o absorbente.
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Ademas, los acontecimientos vividos por los persona-
jes aparecen deformados por la vision de quien relata.
Al ser la realidad maltiple e incognoscible en su esen-
cia, se multiplican las visiones posibles sobre ella.

Predominan las situaciones de soledad, el aislamiento,
laimpotencia, la sensacién de encerramiento y angus-

tia. Dentro de este mundo, el personaje con frecuencia

se siente diferente, la mirada de los otros lo refleja

como un ser distinto y sin derecho a la felicidad.

Consecuentemente, algunos deambulan en medio de

la soledad y la incomunicacién.

El desencanto con que se percibe el mundo ame-
nazado por el desorden y la ausencia de sentido se ha
citado como caracteristico de la generacién a la que
pertenece estaautora. La angustia nosolamente apare-
ce al mostrar la realidad exterior sino que afecta al
propio sujeto y el mundo deja de ser asi un I ugar
tranquilo. Porejemplo, en lanarrativa de otra escritora

de este grupo, Miriam Bustos, la atencion se concentra
en los limites entre lo vegetal y lo animal o lo animal y
lo humano. El motivo del doble -muchas veces encar-
nado en un pardsito que surge del cuerpo del persona-
e-, materializa ejemplarmente esta percepcion de lo
teal escindido.
Sin embargo, apesar del desencuentro entre suje-
oy mundo, 1a literatura de la generacién de Naranjo
y Bustos se propone como denuncia de los males
sociales, una tentativa de explicacion. Lo anterior
evidendia cierta confianza en el poder de la escritura,
seguridad momentanea que va a desaparecer en la
narrativa de muchos de \os narradores mas jovenes.
Veremos entonces cémova desa areciendo paulatina-
mente esta confianza en la posibilidad comunicativa
de la literatura, entendida como denuncia de una
situacion indebida.
*
Detengamonos primero en la novela Maria I 10-
che (1985) de Anacristina Rossi. Aqui, la condicién que
define alos personajes es la soledad y el desarraigo; se
trata de individuos erraticos en un mundo al que no
lograr] integrarse. Sin embargo, en la novela de Ross;
todavia se vislumbra una esperanza en la comunica-
cion, sobre todo en el plano erético, Precisamente, |
histon_a se organiza alrededor de la relacion entre
Antonio, un profesor de economia, y Mariestela, exes-
tudiante universitaria latinoamericana, cada uno re-
presentante de una actitud diferente ante |a vida. El
encarna el aspecto racional, masculino Yy organizado,
que, a pesar de eso, se muestra incapaz de realizar sy
proyectointelectual y seencuentra solo, divorciado, E]
mundo opuesto, sensual, femenino, irracional, estj 5
cargo de Mariestela. Entre ambos se establece una
comunicacion doble: en el plano erético v enel hecho
de que ella es la narradora de su bio§/rjafia y él su
interlocutor. A lo largo de la novela, Mariestela vz
respondiendo a las preguntas que Antonio le hace
sobre su pasado, va reviviendo traumaticas experien-
cias infantiles; de esta forma, el relato literario asume
rasgos del proceso psicoanalitico,
En relacion con lo anterior, la historia de Maries-
tela se presenta como un proceso de aprendizaje y
maduracion. Hay una expulsion del hopar materno y
unexilio, de la familia y el pais. La joven c?ebe pasar por
varias pruebas, algunas bastantes dolorosas. Sin em-
bargo, este proceso es también vivido por Antonio,
Aunque podria explicarse un desg:ipblarm‘ento
entre ambos personajes, esto podria también plantear-
se como un problema de construccién de la novela,
Gracias a su relacion con Mariestela es Antonio quien
finalmente conoce un mundo distinto al suyoyeneste
sentidoexperimenta una transformacion positiva. Trag
su inmersi6n en experiencias para él antes prohibidas,
regresa a su cotidianidad y logra asi realizar sus pro-
Yyectos profesionales.

Enrelacién con la historia de Mariestela, reapare-
ceen esta novela la crisis de la familia tradicional. Sus
vinculos reciben un fuerte cuestionamiento, especial-
mente con respecto a la imagen materna. Las escenas
mds violentas de la novela se refieren precisamenteala
relacion entre madre e hija; este conflicto motiva las
relaciones entre los personajes femeninos 2/ determina
los cauces de la biisqueda de la identidad femenina de

Mariestela.
*

Por su parte, la primera novela de Fernando Con-
treras, Unica mirando al mar, de 1993, muestra también,
come dijimos, una idea de %a escritura literaria como
medio de denuncia, \o cual queda patente en los frag-
mentos de caracter mds bien ensayistico de la parte
final del texto. Hay una evidente simpatia por los
habitantes del basurero, como la antigua maestra Uni-

ca Oconitrillo, quien todavia intenta organizar la exis-
tencia en el basurero conforme a ciertos ritos: la cele-
bracién de los cumpleasios y las navidades, la siembra
de plantas en su casa, el acio de perfumarse. Incluso,
ella realmente cree en |a perfeccion de ese microuni-
versocuandologra completar su familia. Sinembargo,
aunquenoesta totalmente desintegrado, comoenotras
novelas del periodo, también ese mundo esta condena-
do al fracaso. El mundo arménico y familiar, propio
del estereotipo costarricense, la representacion del es-
Pacio nacional como un Jugar intimo y conocido, sin
conflictos, se cuestionan profundamente en Unica mi-
rando al mar: el basurerg se convierte en una alegoria
del pafs: los seres degradados no son los que vivenalli,
los «buzos», afirma el texto, sino los que lo crearon. Los
valores positivos, comolasolidaridad humana,elamor,
el carifio, la alegria, estin den tro del basurero. Afuera,
esta la sociedad que declara desechables no sélo los
objetos arrojados sino 3 lag personas que ya han cum-
ﬁ/llld"o un «ciclp rodUCﬁVO”, como Mombonombo
onagallo y también Upjc,_

*
Lanovela deRodolfy A rias, El emperador Tertulia-
no y la legiéﬂ de los Su, er[impios, PUblicada €1 19.91’
comparte con las de ossj y Contreras una relativa
confianza en e] lenguaje y el poder de la palabra. El
tono entre amargo diVertigO aparece ya desde el
epigrafe, de Julip Ortdzar: «Qué risa, todos llora-
anl». En este texto, lag S'lt-. acliones caracteristicas
cotidianas del buréeraty o rmiten mostrar una reali-
dad de alienacign cultury i rietos econdmicos y do-
lor humang, tdy
El universo, ya ; estra narrativa, se
muestra mediantgelcg(;ltﬁ;dc:l i?onclile varias x;oces C]l.éz
Arranla . _ioal. Son las voc
Caracteristicas de ﬁpf,zc“r’“ f::.l%%?vem()s sectores de
la sociedad; rodean 3 I%sop;sonajes principales pero
nNonecesariamente Peﬂenegen almundo de la burocra-

cia estatal. Por otro ) i rincipal se
arracion p :
desplaza de una pe lado, ]a narra la focaliza-

2 s isciente a
Clonenalgunpg pir;gﬂ?jte‘;"’égﬁg gﬁ;ropio Tertuliano.

I narrador Parece asf pstar simultaneamente fue? y

entro de] escenarip principal, la oficina_pubhca_,e lec-
0 que se acentia a]'emulboy el 55 ”ﬁir A
Mmaner, . 4U€ usan los personajes- Sie n%%raciényel
munég;\na Cercania entre el plano de_sa mente, la iro-
nia. Cotado que matiza, compasi y

g asume parcialmente

Un persgpa: ;
la figura del ayyy, lgl(éugumlgi‘: tomar apuntes de lo
?ue sucede en | of; Cinaeplca l-samen te, la presentacion
ragmentaria y |5 Tupi, reclls rden cronoldégico pare-
cen asumir ef orge derla del 0 oles de la Gurrumina.
Ella es quien, juntq canos ]amae Linmer», ayuda a
operar la com utadora a«r{t? facto que adquiere gran
importancia a COnvertirse oy el lugar de encuentro

entre Tertuliano y la Gurrumina, quienes al final se
enamoran y engendran un hijo. )
Ademas, la computadora es el recepticulo de la

poesia escrita por la Gurrumina y, sobre todo, es ahi

donde se encuentran los datos que_posibilitan que

Tertuliano conozca datos decisivossobre la corrupcién
dentro de la propia oficina. La «verdad» aparece en lo
escrito, en los datos archivados en la computadora,
pero su conocimiento no llevard a Tertuliano a ningu-
na accion ni denuncia.

Tanto la caracterizacién de los personajes y el
mundo delaburocracia como la critica a los mitos ylos
defectos delasociedad se logra mediante la parodiade
diversos textos. El discurso politico oficial resulta
parodiado, pero también el sindical y el de los grupos
politicos de izquierda. La parodia se representa como
tal en varios momentos, como por ejemplo en los
fragmentos que contrastan un lenguaje sofisticado con
el habla popular a propésito de un mismo tema.

La novela reitera el desconsuelo y la frustracion
de todos los proyectos intentados por los personajes.
La compra de un bar, el nacimiento de un nifio, los
planes de estudio, los viajes, los proyectos sindicales y
politicos, todo estd destinado al fracaso. Lo tnico que
parece sobrevivir es la promesa del nifio de Tertuliano
y la Gurrumina, tal vez el CFropio el libro que leemos.

La ausencia de actitudes censuradoras y larelati-
vizacion delosjuicios y los discursos, posiciones nove-
dosas en la literatura costarricense, se acenttan por el
recurso de los efectos desacralizadores del humor. En
este aspecto, la novela de Arias se acerca a otras que
acuden también al humor o ala parodia de lenguajes y
generos literarios o musicales populares, para intentar
una critica de comportamientos sociales. Sucede asien
las novelas El expediente (1989) de Linda Berrén y Los
circulos del cuerpo (1993) de Victor Hugo Fernandez
que por ahora unicamente mencionaremos, i

*

Carlos Cortés y el predomini

entre el sujetoy los demds. Algunos tt
: ulos d
obrla‘s revefan_ el problema dela s%ledad yla incoerrfl.slffi?
cacion, por ejemplo, La cigarra autista y Esg orillg sin
nadie, historias de seres solitarios errabundos en el
mrl(l)?;:l% L;e gs Ltamblén el casp gre Ricardo Mora
go So%ms ade Laestrategin delaamna(1985) deRodri-

Enlos cuentos de 4 cigarra autista (199 i
: . 2
Berrén, abundan igualmente los seres (solita)r\(ijct)esL(lﬁidsEf

+ «Nueve dias»); el aislamiento de| individuo a

ponde con la incomunica

¢ Cién que pre-
s relaciones con Jos de el 5

omina 3
en su mas y que se




{Dresenta en distintos gradosen los diversos textos. En
a novela de Hugo Rivas, Esg orilla sin nadie (1988), el

atectivos entre s, Ia incomunicacién ma Or existe con
feSpecto a la generacién anterior. En el breve relato

retorno a la familia: «Nadje Pide que regresesy. En
otros lugares de este mismo texto, e?sujeto se autoper-
cibe como una nave: «Las amarras de los latidos
cayeron hechas polvos. Y masg adelante:

«¢Crees que pueda volyer? < i

: a volver?, le pPregunté. Lo hice
pararomper de una vez Ipor siempre aquel bailo-
teodenave anclada, o ta V€Z para encarar de una
Vez por todas la rectitud de la soledad».

Enpocas palabras, Ia Separacion radical y doloro-
sa de los lazos familiares se sintetiza en 13 imagen
simbolica del navio querompe sus amarras y se entre-
g2 a la exploracién azarosa el infinito.

. Engeneral, 1a relacién entre los personajes se da
mas bien en .té:-rr_rﬁnos negativos: violencia, locura

el otro. En el cuento «La mujer oculta» del libro del
musmo titulo (1984) de Jose Ricardo Chaves, laincomu-
nicacion entre la pareja va mas all4 del planosexual: se
trata més bien de Ia imposibilidad del ersonaje mas-
culino de aceptar las caracteristicas Eameninas que
existen en la psique de todo hombre, dificultad que
finalmente conduce al ersonaje a su dest-ruccio‘n.qEn
Otros casos, la sexualidad se torna imposible y en su
lugar hay formas enfermizas, como por ejemplo, Ia
violacién de una nifia en Lg estrategin de Ia arafig, Esta
misma novela se abre con una Imagen que, a partir del
tema sexual, serefiereala Incomunicacién v lasoledad
como situacion vivencial del individuo: e trata del
hermafrodita que Ricardo confunde con una prostitu-
ta. La sexualidad, trivializada, satura al punto que
aleja a los participantes del rito amoroso. Una frustra-
ciénsimilarabruma al protagonista de «Sélo hablamos
de la lluvia», también de Soto, quien deambula, ohe-
diente, tras la mujer con quien no logra la comunica-
cién en ningtn plano.

La violencia del mundo contra el individuo gene-

ra en este laincomprensién: larealidad es una pesadi-
lla y un laberinto sin salida donde Ia Unica certeza esla
muerte. El desplazamiento de los personajes no con-
duce a su liberacién o transformacion: a excepcion del
encuentro con Irene, cada recorrido de Ricar o Morta
en lanovelade Soto lo enfrentaa un acontecimientono
querido porél, desagradable o violento, hasta la carcel
v finalmente el suicidio. En Esz orilla sin nadie 1a huida
de Marcolo conduce también a la muerte. En «Losdos
caminos», del Gltimo libro de Rodrigo Soto, Dicen que
los monos éramos felices (1996),1a conciencia de desarrai-
goenel contexio revela el espacio de lamuerte como el
unico al que se puede daspirar:

«Siempre llegamos demasiado tem pranoodema-
siadotardealas Cosas, corremos tras «el momento
preciso» como truchas tras el anzuelo. Aldarcon
€l comprendemos que sélo la muerte llega a tiem-
PO, Pero entonces es demasiado tarde para llegar
atras» (p. 8).

Todo lo anterior se encarna en personajes que
representan individuos derrotados. En algunos casos,
como en «El suefio de Mercedes» (Noche de bodas 1994)
de Dorelia Barahona, es algo externo al personaje lo
queocasiona suaniquilamiento. Enotros, comoen «La
taltuza egoista» (La cigarra autista), son las propias
acciones de los personajes Jos que conducen a su des-
truccion. En el caso de fos relatos de La mdquina de los
recuerdos, de Ramirez Caro,ala percepcién de la reali-
dad como espacio que mezcla oniricamente la interio-
ridad y el mundo externo, corresponden seres inmer-
sosen los problemas cotidianos y en relaciones familia-
res que los afectan directamente. Algunos personajes
estdn escindidos, no logran mirarse a espejo e incluso
han perdido su sombra: cierran sus ojos, se exilian de
si mismos. En «Aprender a no estar» una mujer se
esconde de su propia mirada: «a veces me digo queno
estoy, porque no me gusta encontrarme con esos 0jos
ransados de no ver». Otros personajes se encierran en
biisqueda de cobijo ante la amenaza del mundo pero
esterefugio también se torna amenazante, '

Como se habra podido apreciar, también entran
eherisis las nidltiples formas en que se puedeentender

& Cmunicacién: como relacién con el otro en la comu-
Nicacién amorosa, como armonia con los semejantesen
Ia utopia politica. Incluso, se cuestiona la misma
literatura como acto comunicativo. Es por eso que la
soledad y 1a incomunicacién, ademés de preocupacio-
nes fundamentales que unifican buena’ parte de Ila
fNarrativa de este grupo, aparecen como sintomas dela
isis de l]a comunicacién en general y la misma narra-
aon literaria se vuelve mas dificil, hermética. A veces,
Un'mismo hecho se narra desde distintos Pum%s de
Vista; en otros textos, el narrador escamotea deli er:la-

amente partes de la historia narrada. Al Jectortse T
dificulta o comprensién de lo leido, lo que le plantea e}
Iet0 de yna mayor participacién. Este puede ser e
2350, por eiemplo, del relato «Mujer arrodillada con los

Strumentos de la pasién» de Carlos Cortés (Mujeres
divings 1994), en el que se percibe una desconfianza en
fa Calaacidad comunicativa de la literatura. En la
Novela Encendiendo un cigarrillo con la punta de otro
(1986) del mismo autor, esta actitud se muestra en el

2cho de que todos los capitulos se presentan numera-

. C0mo «capitulo primero». Como se anot para su

0 Los cantos sumergidos, también en la novela se
Hresenta esa duda sobre Ia nocion de la literatura como
112 0bra de arfe acabada.
*
Una manera de entender la condicién errabunda
de espyg escritores es integrarlos en la historia de la
teratyr, costarricense. Como se sabe, uno de los

espacios centrales de esta ha sido, desde el inicio, la
casa familiar, que alberga las relaciones armoniosas y
el cambio de las generaciones.

En La ruta de su evasion de Yolanda Oreamuno, la
casa pierde materialidad, es un espacio fisico casi
inexistente y se convierte en el centro de emision de la
mayor parte de los discursos, el espacio propio d€ la
palabra de los personajes.

La narrativa de las décadas de 1960 y 1970 se

encierra en un espacio restringido representado en la
casa, después de ﬂaberse abierto en la literatura ante-
rior desde el Valle Central hacia la totalidad de la
geografia nacional. En el relato de Alberto Canas, Una
casa en el barrio del Carmen (1965) y en Ceremonia de casta
(1976) de Samuel Rovinski la casa funciona como un
cronotopo artistico que concentra plasticamente las
Propuestas ideoldgicas del discurso nacional. En el
primero, la historia nacional se concentra alegoriza
enlahistoria de una casa bautizada como «La Reptibli-
ca». En Ceremonia de casta dentro del espaciodela casa
se ejercita el ritual de preservacion de una época: la
clase, la familia y la esencia dela «verdadera» nacién se
concentran en ese espacio que es, ademds, continente
del tiempo y la historia. La casa sirve para tratar de
contener el decurso temporal, el intento fracasa yla
historia y el cambio remecen el Presente eterno que el
padre desea imponer.

Entonces, integrada al contexto delaciudad, cada
vez mas despersonalizado y riesgoso, aparece la casa
como tdltimo reductodelidilio. Pero este asilo también
seveamenazado porel pasodel tiempo, porla historia.
Yanoalberga las relacionesarmoniosas nj elcambiode
las generaciones sino el odio y el conflicto entre los
miembros de la familia.

En el cuento de Rodrigo Soto «La sombra tras Ia
puerta», del tomo Mitomanias (1983) el ambiente es la
casa de la infancia, la casano sélo expulsaa la protago-
nista sino que contiene la presencia y el recuerdo de la
muerte. No s6lo se desintegra la familia de la protago-
nista sino que también el cuento se clerra conFa degra-
dacién total de la imagen de familia,

La protagonista sufre dos veces, de manera pasi-
va, la separacion de suentorno vital;lasegunda vez su
peregrinar la conduce de nuevo a la casa de sus ante-
pasados. Ahi encuentra a los mismos actores y el
mismo escenario: el cuarto con el abuelo muerto v la
copia engrisdela que fuesufamilia. El relato adquiere
asl un caracter circular no sélo porque se repite la
expulsién de la casa paterna sino Porque se regresa al
espacio original. La circularidad se confirma on otros
detalles*: por ejemplo, el suicidio del abuelo se narra
no de forma lineal sino fragmentariamente.

Por otro lado, ambas expulsiones estdn determi-
nadas por factores externos -problemas econémicos o
desastres naturales-; sin embargo, al percibir la prota-

onista la segunda como consecuencia del abandono
gel hogar infantil, este actoviolento Pasaa ser parte de
su biografia personal. Lis causas externas de los
acontecimientos se hacen internas, los hechos econo-
micosresultan equivalentes+dos de |a historia familiar
Y personal. El cuento de Soto construye asi una parti-
cular visién del mundo que implica la pérdida de
limites entre interforidad y exterioridad. Como conse-
cuencia de lo anterior, la individualidad no encuentra
refugio y estd expuesta ante laviolencia. El ma] existe
dentro de cada uno y por estoresulta difici] de enfren-
tar: se halla como la sombra, tras la puerta que oculta
los tristes recuerdos. Sin embargo, eﬁ'des lazamiento
delajoven no es vano: contemplarse en ef g ejodela
memoria nos hace mirar a nuestros propios fantasmas
lo que, al fin y al cabo, pareceun Paso ineludible para
cerrar el circulo de la identidad.

Alabandonar el &mbito segurodela casa familiar,
los rotagonistas de la nueva narratiya deambulan
errabundos por las calles impersonales de |5 ciudad
moderna. Este es también elespacio dominante de |
narrativa de Carmen Naranjo, espacio anénimo, indi-
ferente o amenazador, laberintoo Prisién cada vez mas
ajeno y hostil al individuo. Por elemplo, en sy dltime
libro titulado En partes, los acontecimientos ocurren en
un espacio miiltiple y variado, quenoaparece ordena-
do sino mas bien concebido como un rom]pecabezas.
Esto se corresponde con la distribucién de os Cuentos
que componen el libro, que S¢ presentan tambjén Jabe.
rinticamente. .

El desplazamiento del prota onista de nuestrog
relatos tiene por escenario, Como Yimos, la urbe, Ep
ocasiones, el viaje testimoniauna Insatisfaccign, expre-
sa un deseo profundo de cambip Interior, una neces;-
dad de experiencias nuevas, dCOmO sefala Jung. «La
breve guerra civil del camaradaMory,, de Carlos Cor-
tés, presenta también un %SCE?a_no conocido y recrea
una época {ﬁualmente L ei‘ ificable: Nyeva York,
Greenwich Village en los albores de la guerra civi]
espafola. Igualmente los p er{Sona"ES’ Manuel Mora
conocido dirigente politico, y elescrj tor Joaquin Guig.
rrez, son figuras destacadas dela historia Costarricen-
se. Con estos elementos se COnstruye yp recorrido que

adquiere ricas connotaciones. q

El héroe y su guia transitan Jag o),
urbe en un viaje de iniciacion que, sibjep
al primero lograr sus a.spilf?];lgsn.es oliti
lita llenar secretas aspiraci infantjjeg :

La gran ciudad s mueses como 41 Y e
laberintico y anénimo, para el deampyj, - de los amj.
gos, vagar que Silg'f"ﬂi;i lgiao g;’g’o rll\’l]anuel liberarse el
O g podopen PP
’ i T
ILi‘lasaje hacia su futuro como dirjgen,’ J+POrotro, un

Omunjsta,
En esta aventura comun e compaiian e logra

s de la gran
no le permite
cas, le posibj-

- a Ovares 0
* Margarita Rojas y Flor. S Cient afios de literatyrg

costarricense, Farben, 19_'95k .

Flora Ovares y Marg:flnta 9jas, “Escriturae identidad
en el cuento costamc-e;l‘:; R?memPOréneo,,f ntidad
e F 2397 “0velles Contemporaines du
Costa Rica, UNESCO, ;

descubrir, en ese hombre prematuramente maduro y
Serio, aspectos candorosos e inesperados. E] guia, pese
a sermas joven, ya ha recorrido el camino de Ja inicia-
cion. Sinembargo, como narrador compartede alguna
manera conel héroe la desilusién queeste experimenta
en el plano politico. Manuel ve frustrads su meta
politica inmediata, luchar como combatiente anonimo
enla guerra civil espanola; por su arte, Joaquin parti-
cipa del mismo sentimiento de esilusion desde su
presente como narrador. Al término del recorrido,
mas que los objetivos politicos heroicos, seran las
Pequenas satisfacciones compartidas las que resultan
valoradas positivamente.

Por ﬁFtimo, el epigrafe del cuento alude directa-
mente a Joaquin Gutiérrez, a quien el lector reconoce
como el narrador de la historia. Esta identificacion
facilita otra, la deJoaquincomo el autor de la anécdota,
contada en algtin momento a Carlos Cortés, escritor-
transcriptor del cuento. Sin embargo, entendemos que
este jue§0 entre autorias es una ilusién creada a partir
de la palabra escrita, generada por el propio texto. El
relato oral es producto del cuento escrito por Cortés y
no existe sino por él. Los autores se intercambian y
confunden frente al lector, en un movimiento circular,
enunviaje deida y vuelta como el del camarada Mora.

Se ha dicho que los verdaderos viaf'eros son los
que parten por partir, pero al final de peregrinaje
encuentran aquello delo que huyen: ellos mismos; que
el dnico viaje valido seria el del ser humano dentro de
si mismo. No comprenderlo asi lleva a la frustracion,
como le sucede a Ariana, en el cuento «Verano sin
Berta» de Anacristina Rossi.

Ariana pretende resolver su conflicto doméstico
huyendo al extranjero para encontrarse con Emeraud,
quien representa la superacién de sus carencias en el

lanointelectual y sensual; para viajar necesitaa Berta,
f’i empleada doméstica, cuya partida frustra sus pla-
nes. }E lo largo del relato Ariana descubre una perso-
nalidad escindida: su papel de madre ¥ esposa no
bastan para ocultar ilusiones y deseos insatisfechos.
También su existencia empieza a dividirse entre la
roblematica realidad cotidiana ylaimaginacion. Esta
agmentacion de la personalidad se materializa en la
escena en que la protagonista apela, con otro nombre,
a su imagen en el espejo. Otros niveles del cuento se
organizan igualmente de manera dual, por ejemplo,
las repeticiones de las palabras del personaje por el
narradory la reiteracién de su desencuentro con Eme-
raud. :
Elnombre de la protagonista alude al simbolo del
laberinto lo que, aunado al motivo del doble, aumenta
los significados del cuento. Arianano encuentrael hilo
uela conduciriaasu propiocentroy le permitiriasalir
espués del laberinto; la partida de Berta vy la frustra-
cion de sus proyectos son la consecuencia de sumala
interpretacion de sus problemas: creer que la emplea-
daerarealmenteel dngel que solucionaria su situacion
doméstica al sustituirla en sus funciones. Su error
respecto de Berta le impide unificar realmente su vida
Y encontrar a la verdadera Ariana, que existe feliz en
alguna parte,

La hostilidad del mundo contra el individuo, la
incapacidad de este para localizar el origen de la vio-
lencia explican la presencia de personajes derrotados
quienes, ante la ausencia de una solucion para sus

roblemas vitales, sélo encuentran la violencia como
orma de relacion social. Se trata, finalmente, de una
tragica pérdida de los limites que separaban exteriori-
da§ e interioridad, una de cuyas consecuencias es el
nuevo lugar que ocupa el poder frente al sujeto. Enlas
obras de los tltimos escritores, el poder ya no se
eéncarnanien una comeaﬁia nisiquiera enel estado; al
presentarse en todos los actos cotidianos de la vida,
Erefijados por una especie deley ineludible, el poderse
ace inatacable. Tal situacion se ilustra con lo que le
sucede a un personaje como la taltuza, en el cuento de
Berrén ya citado: sus actos de libertad laconducenala
Mmuerte. En «El eterno transparente» de la misma
autora su protagonista Deyanira experimenta pérdi-
das sucesivas y se ve despojada de los ob{'etos y las
relaciones quef; definian ante los demas. El desajuste
entre Deyanira Y su entorno se observa en simbolos
como la Tlave -que no ajusta con la cerradura de la
Puerta de entrada a su casa- y los zapatos -que no le
ajustan a sug pies-. Se trata, ademads, de unos zapatos
e color azul, color que simboliza la desmaterializa-
cién:aplicadoa un objeto, elazullo deshacg, aludiendo
de esta forma a1 paso de lo real a lo imaginario. .

El texto parece decir que la tragedia de Deyanira
consiste en quesuidentidad estad ﬁnlcamente anudada
a la presencia de otros y a circunstancias externas. A
diferencia de ella, el esposo si tiene la posiblhdad .de
contemplarse y reconocerse ante el espejo. Loanterior
explica por qué el desvanecimiento de la mujer ocurre
ante la mirada de su marido: tal como ha transcurrido
suvida, su desaparicién debe ocurrir no parasimisma
sino para otro. gara lograr este efecto, hacia el final el
cuento recurre a un sutil cambio de perspectiva, que
hace pasar a Deyanira de sujeto a objeto contemplado.
Este movimiento, a su vez, hace que la lectura deba
trasladarse desde la interioridad de la mujer hacia el

a servador exterior.

= n%?i?fmo tiempo, la sustitucion del punto F}e
vista crea un efecto de ambigiiedad: el texto ‘ésc‘ia
entre lo extrafio y lo fantdstico, se desplaza 56
vacilacién a la aceptacién final del hecho lnsol!to. e
este modo, el lector termina enfrentado a diversas
explicaciones del acontecimiento
vivido por la protagonista: el di-
vorcio, la locura, la explicacién
simbélica, queapuntarfaalamuer-
te, subrayada por el simbolismo
del azul, los zapatos y el tren. El
giro final de las miradas conduce
a la relectura de lo sucedido y, al
exigir su reinterpretacién desde
otra clave, resalta el cardcter pro-
piamente literario del texto.
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LAS MUERTES DE FIN DE SIGLO Y SUS FANTASMAS; ESPECTROS Y VISIONES

Angel Ocampo

Varios fantasmas, que no uno,
recorren no sélo Europa,
sino el mundo.

a profecia fantasmal emerge desde la
ubicuidad de heridas atin no cicatriza-
das (contradicciones histéricas atin sin
resolucién) y como marca de un destino,
confusa e intensamente vivido, en una dindmica
encarnada por actores incapaces de reconocersea
S1IMISMOS en sus propias obras. La figura fantas-
magorica -un fuera de lugar para la dinimica
imperante- relaciona un pasado aniquilado pero
no superado, con un futuro posible pero negado
yexcluido, en un presente saturado y fragmenta-
do: un sujeto aplastado que s6lo alcanza a expre-
sarse bajo la forma de ensofiaciones proféticas; el
Eadre e Hamlet o los muertos de Comala, la
lorona de antafio o el Chupacabras reciente, por
ejemplo, se presentan como seres extrafios que
anuncian, reclaman Iy tienden a pProvocar naci-
miento y muerte a la vez: transformacién. La
dindmica imperante, convertida en fatalidad, no
alcanza a resolver desde sus Propios criterios, las
contradicciones no claramente presentes en sus
sensaciones, alno poder descifrarlas no més como
irracionalidades de la conciencia -desérdenes de
lamente-, fuera de las cuales, sin embargo, per-
sisten las irracionalidades materiales -contradic-
ciones- que explotan e irrumpen como visiones
ensombrecidas que intentan, mas que culpabili-
zar, interpelar desesperadamente algtin posible
sujeto emancipador. Aqui, de nuevo, emerge el
0jo que ha recorrido la epistemologia occidental;
noobstante, la metafora ahora no founciona, pues
lavision (el ojo) no puede percibir con certeza un
objeto no claramente delimitado, ello es, corpoé-
reamente enrarecido: visién de un mundo quese
desvanece en las sombras y declarado -temor
mediante- supersticién. La tinica salida es permi-
tr hablar a los «aparecidos» fantasmales o visio-
nesy desarrollar una sensibilidad (cddigo o her-
meneutica) descifradora de lo que intentan co-
municar.

Aparecen también, otro tipo de fantasmas:
espectros; dirfase mds bien invisibilizaciones, que
més que recorrer el mundo, arremeten contra él
dejando tras de si desolacién; anulan los intentos
pormostrarse de las visiones fantasmales (desle-
gitiman sus apariciones) estimuladoras de la con-
dencia y productoras de sospechas acerca de la
existencia de una realidad distinta (en tanto visio-
es, intentan revelar algo). Los espectros, por el
conrario, tienden a ocultar el carcter contin gen-
te del fundamento de cada realidad; no surgen
tomo aparecidos porque justamente no intentan
aparecer, sino ocultar y ocultarse: invisibilizan.
Las visiones intentan salir y tomar la palabra, mas
los espectros fundamentan procesos que matan
en su intento de eternizarse por medio de su
presencia saturadora y silenciadora del otro: la
mano invisible; el espectador im arcial; el perpe-
tuum mobile; la ley natural ocuﬁa detras de la
ruda, hostil e intitil naturaleza; el ciudadano; el
onsumidor; el contrato original; la voluntad ge-
nexal; el bien comtn. Aqui el oio si funcioaa:

Puede verlos pues han sido visuali ados -objeti-
Vados-en sus efectos. Estos, contrariamente, no
Aparecen como supersticién sino como funda-
mento de Ja verdacf del bien, de la belleza, de la
saIud., de la justicia, e incluso de Dios-padre:
autoridad; no puede extrafiar, por tanto, que la
culpa sea una ge sus formas de presentarse a los
seres humanos, Log espectros, en efecto, sostie-
hen el «orden» del mundo presente, pero las
visiones sostienen al mundg mismo en sus fun-
amentos: los sacrificados g victimizados.
o e rasepuede, advierte claramente el reco-
:’(Eugngi liiel;vfarlitasma que no anuncia ninguna
a»; e especializa en anunciar muer-
tFi'- Estg? espectro de fin de siglo, invisibilizador y
8 obalizado, sin Ninguna pretensién de sentido,
vida, humanidad futuro, estampa su firma en el
acta de def_uncién dela filosofia, de la cultura, de
la mot_iermdad, dela ideologia, de la politica, de
los sujetos, del marxismo, de la esperanza, de la
utopia, del mal, de I3 moral misma, y también -
&Sperando que no se rian-, en medio de este
Matadero y en pleno éxtasis, finalmente firma el
acta de defuncién de la historia misma.
Semejante masacre no permite ignorar la
forma como han sido vividoslos dltimosingresos
Notables al cementerio; tampoco permite desco-
focer todo el simbolismo que grita desde sus
entraias. De aqui en adelante, posiblemente, se-
ran objeto de analisis mas profundos y pormeno-
rizados. Por ahora, baste anotar gue en América

Latina-lo cual incluye, créanlo ong, 5 Costa Rica-
la muerte esta inserta en la cotidianejdag No
obstante, las muertes referidag pertenecen.a 1
«realidad virtual» -acorde a Jog tiempos posmoEE
dernos- producida por los llamadog mass medip
dirigidas-cultivadas enlas manerag como fuerm)-:
vividas (sufridas) porlos seres humanog definde
siglo. Enlamedida, por tanto, en que estas muer-
tes impiden o perpetian las muertes reales, ex-
presaran su significado ya comg Visiones, ya
como espectros. Estas muertes Conspicuas spn
muertes con sentido cultural, y algunas quiza
més bien, sin pretension de sentido: anticy tura-
les.
Es evidente que todos los sereg humanos
nacen de la misma manera. Sj bien no nacen
iguales si nacen de igual forma. Las maneras de
morir es lo que puede diferenciar 3 [og seres
humanos entre si: Fenmte advertir sy particula-
rizacion lograda a lo largo de su existencig, Y asi,
una vez particularizados en ]a conciencia, es
posible percatarse que todo el esfuerze de cons-
truccién de la vida venia configurando ya, un
proceso especifico, advertido en su unidad recién
con la muerte. El ser introducido al mundo de
igual forma que los otros y a la vez expulsado de
el de muy diversas maneras, revela ademas, la
universalidad del serhumano -condicién comdn
y necesaria que lo iguala y lo diferencia a la vez-
: én un extremo, ingresa atado (acompanado) a
otroserhumano-cordén umbilical natural-, mien-
tras en el otro extremo, es expulsado, ya sin el
acompafamiento como necesidad -ya no hay
determinacién biolégica-. Queda asi posibilitada
la soledad mds profunda: morir en el olvido. Pero
ello, noobstante esta indeterminacion de lamuerte
-iniciada desde la sustitucién del cordén umbili-
cal natural por el artificial-, permite revelar si el
acabamiento de que se trata, corresponde a una
vida que fue hecha en relaciéon -cordén umbilical
artificial: humano- con los otros, o contra los
otros. Asi, la muerte recupera para la conciencia
la unidad de la vida.
La muerte de Lady Diy de la Madre Teresa
de Calcuta expresan dygs realidades diferencia-
das que conforman el fin de siglo; quienes las
lloraron, la manera y motivaciones desde Ja que
lohicieron, evidencian sudiferencia y unidad. La
primera muerte fue inmediatamente mercantili-
zada -aparentemente la muerte misma fue pro-
vocada por un afan tambiénmercantilista-. Resu-
men de frustraciones de grandes poblaciones
anénimas que Unicamente encuentran salida -
realizacion precaria- en el consumo de lo mas
inverosimil: mascotas electrénicas, heroinas vir-
tuales o princesas de _papeL da_igual. Yase puede
sentir, sin excesos de 1maginacion, el fantasma de
Lady Di paseando por los castillos de Inglaterra
en el momento preciso que el mercado pueda
incorporarlo -lucro mediante-asy mundo. En la
segunda muerte hace presencia una religiosidad
anquilosada que mueve toc!a su burqcr'aoa ecle-
sial alrededor de un procedimiento ridiculo para
emitir un juicio que nadie espera con el fin de
reconocer {a santidad emer%t?nte de los milagros
ya realizados en vida por la Madre Teresa. La
revelacién de esta muerte -no se sabe si con
ingenuid ad- Jacques Chiracla expresé al lamen-
tarse de la soledad y crueldad enla que queda el
mundo tras su desaparicion; lamento que sélo
tiene sentido en un mundo en que las «Madres
Teresas» constituyen una excepcién pavorosa, y
sin las cuales la cruelda campea a su gusto
afincada en el corazon mtsmc_- de la instituciona-
lidad establecida y v1genle- E}m mayores preten-
siones analiticas, las ale‘lla O%Ias Y Semejanzas (y
hasta identidades) establecidas porlos medjog de
comunicacion (en las imagenes sobre todo) entre
la muerte de ambas ,m'u]‘eres, gcusa la }Eiolatrla
resultante de esa union: ﬂ‘ierc."‘, oy religién. Ena-
e ACIGn (idollatna) y exclusion: dos momentog
in de siglo. i
del flétlclmuxglcio y celebracién de Ja myerte de
Fidel Castro COI”{Stl_f}JYi? una muerte muy pecu-
liar: el muerto asistio a 10S preparativos del fune-

importa, pues al igual que las
ral; z;1r.111f;[7-1;131 Si?tggvirglales, con un efecto (muyer-
otras, sonada - &l enchda) real, y esto si impor-
POV cad o g,
E(E;'LO I(Iqla tarés» se banahgol..{elat;v‘;z;)"y dESCUbI-‘ié
un «amor al projimo>. ei | riﬁ? 1811, se encendie-
ron velitas de agradecim iacri e L
aun ser humano -su proplacriatura- para ganarle
una batalla a su archlenermlgof Satanas, contra e]
cual desarrolla una guerta permanente. Siendo
sucriatura, ahora, unsatanasencarnado, deviene

asi en instrumento, pieZa o0 simple medio mani-
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pulable para la consecucién de objetivos y fines
superiores -como que son divinos- que de tanto
en tanto -y cada vez con mayor frecuencia-, de-
manda la muerte de sus hijos en rebeldia. Si la
extirpacién de la iniquidad del mundo demanda
la aniguilacién de su propia creacién, pues sea.
Procédase al aniquilamiento. Asi, para preservar
el supuesto orden del mundo debe destruirse el
mundo (Apocalipsis). E] efecto curioso y recu-
rrente es que ahora, [a historia humana se torna
una lucha entre los hijos de la luz contra los hijos
de las sombras; espiritus errantes en todos llos
tiemposlibrando una guerra entre el bien y el mal
que acabara con la redencién de sus partidarios:
historicismo puro. No deja de llamar Ia atencion
ue, en la ultima visita realizada por Castro a
hile, Pinochet o llamé Lucifer. ¢Castrodngel de
la luz?, ;quienes seran los hijos de las tinieblas
entonces?, ;cudles son espectros Y cuales visio-
nes? Por ahora, parece cfaro que todo el odio
convocado por la figura de Castro no radica en su
megalomania o uso dictatorial del poder -tan
moaernoy latinoamericano-, pues tales odios nun-
ca los convocé los Somoza, f())s Pinochet, los Du-
valier, los Franco, etcétera -un largo y doloroso
etcétera-. No; todos estos odios parecen dirigirse
hacia el obstaculo que esta figura representa para
lamercantilizacién total delaisla, otrora emporio
de compra y venta (garito incluido); arrogancia
debuscarle unaalternativaal mercado. 'Ah claro!
y el constituirse en unmal ejemplo contaminante.
Anteriormente, ¥ o sin causar perplejidad,
una sensibilidad dominante se apresura, aun sin
desenterrar los restos del Che Guevara, a decla-
rarlo muerto una vez mas: ¢temor de encontrarlo
vivo?, ;acaso habia sido enterrado antes de tiem-
0, sin haber muerto atin? Al parecer, pese a toda
El conflictividad que contiene su figura, tan pro-
pio de su época -lo cual por cierto, acusa io
inadecuado de su satanizacién o divinizacién-,
Guevaraconvocasentimientos «tribales» supues-
tamente olvidados: solidaridad, y quiza amor al
projimo, sobreviviendo por encima de toda las
tendencias hacia la mercantilizacion de su figura
y pretendiendo asumir al otro -relacién artificial-
més alla del valor de cambio. Y este precisamen-
te, es el origen de todo el temor y odio que
irrumpe con lasolamencién desunombre. En ese
momento, en el climax del odio, Ia figura del Che
no aparece siquiera como engendro o hijo de
satanas, sino mds bien como el padre mismo de
belcebti: perversidad pura (en sus fines y medios;
de palabra, obra y omision). Ni por descuido,
posee alguna minima virtud, no se diga ya bon-
dad.ElChelesaparece como lo absoluta y perfec-
tamente perverso.

No deja de llamar la atencién que el Che
fuera médico dermatélogo; la preocupacién lo
motiva a visitar un leprosario en la amazonia
venezolana. Aligual que laMadre Teresa tampo-
€o se resignd ni acepto el abandono del enfermo
estigmatizado por la lepra. Soberbiamente, am-

0S, acompanaron a los enfermos e intentaron
recuperarlos, volver porellos. Noaceptaronaban-
donarlos tal como se espera de tocfos los seres
humanos de fin de siglo: los de éxito. No es de
extrafar que sus visiones fantasmales, también
sin mucho exceso de imaginacién, apareceran
paseandose en medio de los leprosos, los olvida-
dos, estigmatizados y empobrecidos de Calcutay
Bolivia, “interpelando esperanzadoramente, a
quienes los necesiten
y puedan’ sentirlos,
para abandonar su
condicién de apare-
cidos-visiones, al
emerger en los suje-
tos presentesen cuya
accion revelan la as-
piracién a alguna
realizacion plena.
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