REPERTORIO AMERICANO

cpADE'RNos DE CULTURA HISPANA

Tomo XLVI San José, Costa Rica 1 950 Lunes 20 de Marzo No. 8
Afio XXX — No. 1107

- A proposito de la Exposicion “33 artistas de las Américas”

(Es un recorte del Diario de Costa Ri-
ca, 2 de febrero de 1950. La Exposicion
se celebro en el Museo Nacional de Cos-
ta Rica, del 25 de enero a] 2 de febrero
de 1950),

Cuando se baya retirado el Gltimo visitan-
tc —en la tarde de hoy, 2 de febrero— y co-
mience la tarea, siempre triste, de encerrar pin-
turas en un prosaico y anodino cajon de ma-
dera, habra terminado la visita a Costa Rica de
uros cuantos artistas de las Americas. Una vi-
sita demasiado corta, etapa final de un itinera-
rio continental; pero significativa y trascenden-
te. Siempre lo son las que traen espontaneidad,
entusiasmo y vitalidad: sobre todo, si a todo
ello se anade un algo —o un mucho— de
aventura...

Las treinta y tres obras de pintores de las
Ameéricas, representativos en diferente escala y
valor de la labor plastica contemporinea de
un hemisferio, podrin parecer a muchos in-
teresantes por su novedad. Y, sin duda, este
elemento, multiplicado en los modos de expre-
sion de cada artista, se sucede a lo largo —y en
o profundo— de esta serie que nos envia la
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“Mujer con Pina"”
Por Rufino Tamayo (México).

Por Esteban Antonio de VARONA

“QOuro Preto”
Por Alberto Da Veiga Guignard (Brasil)

Union Panamericana como regalo generoso pa-
ra el espiritu. Pero hay mas. En ese mundo,
desconocido para tantos, de hallazgos sorpren-
dentes en formas y colores, mundo de imagi-
nacion tanto o mas que de ciencia, lo impor-
tante es su voluntad decidida de manifestar un
afin: el del hombre y su inquietud. Afin co-
tidiano, se dira. Pero eterno, como el acontecer
de todos los instantes, y fecundo como la ca-
pacidad de sentir y pensar de cada mortal.

Esa inquietud eterna y fecunda, expresada
ayer por el anonimo artista que marco su hue-
lla en las rocas de las cuevas de Altamira, y
que continda hoy a mover los pinceles de los
Braque y los Picasso, convierte la anécdota en
Historia, después de fijarla. Es el alma que jue-
g2 con el tiempo, de Emerson. En pintura, es
vencer a la naturaleza, realizar un milagro.

Este quehacer, sacerdocio de filosofos y artis-
tas, obedece a leyes que el hombre no podra
recitar de memoria, ni quiere. Le basta que vi-
van dentro de él, muy alla dentro.

Si la obra de arte es, debe ser, superior a
toda realidad, bien que hija de ese hombre, no
exige mas vida o apariencia fisica que aquella
que no malogre ¢l mito que le da vigor y per-
manencia. Entonces vencerd al tiempo, ira mas
alla del tiempo: el hombre que la cre6 se habra
superado.

Las treinta y tres obras de pintores de las
Ameéricas se nos van. Pero aqui quedan, de su
paso rapido, imagenes ¢ ideas que penetraron
por la puerta abierta del espiritu costarricense,
siempre ivido de reinvestigacion, de blisqueda,
de respuesta,..

"Este documento es profledad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

B — T ——



114

REPERTORIO AMERICANO

Canek

Por Ermilo ABREU GOMEZ

(Version inédita, refundida.—Envio del autor, en Rep. Amer).

A Maria Asunsolo.

Jacinto Canek vivia en una choza apar-
tada del camino. Vivia solo. Se levantaba con
el fresco de la madrugada. Salia al patio, lle-
no del resplandor de los luceros, del aroma de
la tierra y del cantar de los gallos. Las cam-
panas de la iglesia derramaban incienso en la
paz del campo. Se bafiaba tras un macizo de
plitanos. Pudor indio. El agua corria entre las
guijas, reverdecidas por la humedad y el tiem-
po. Luego junto al fogdn se calentaba las ma-
nos. Canek labraba tierras ajenas. Todo el dia
duraba su tarea. Casi siempre volvia sin nada:
a lo mas con unas mazorcas de maiz y algu-
nas vainas de frijol y tal cual pedazo de yuca.
Esto era todo. Llegaba a su choza después de
la Oracidon, nunca antes; tanto temia que ca-
minar. Cerrada la noche encendia un pabilo.
Con los dedos estiraba la mecha. En el silencio
Canek se ponia a oir. Oir no cuesta nada. Oia
los pasos de los que volvian de sus labores.
Aquellos leves eran los de la vieja Xpet, la mo-
lendera; aquellos arrastrados, de Chumin, el
albeitar; aquellos torpes, de D. Xpil, el sere-
ro. Oia también el ruido de los bolanes que
pasaban —rumor de hierros, voces y silbidos
— vy el ajetreo de los rebafos que tornaban al
aprisco. Y asi se estaba, oye que oye, hasta que
el suefio lo hacia cabecear. La hora de queda
la daba el cuartel. Habia que acostarse. Antes
de hacerlo echaba ceniza en las brasas; atran-
caba el postigo y apagaba la mecha. Cerca de
su cabecera ponia un jarro de agua y un ma-
nojo de yerbas olorosas. Al fin se dormia y,
entre suenos, lloraba. Luego ni ¢l mismo sa-
bia por queé. :

Hay gente nueva en la hacienda. Hoy lle-
g6 la tia Charo, hermana de D. Cleofas, el
duenio. Dona Charo es una senora remilgosa
y asmitica. No conoce varon. Se pasa el dia
sentada en el estrado de la casa, toma que (o-
ma pastillas de menta y sorbos de tila. Teje
una camisa de hombre. Hace anos que la teje
y la desteje. Nunca esti satisfecha. No sabe
para quién es, ni falta que hace. Se la pondria
a cualquiera, al primero que le guifiara un ojo.
Pero no lo dice; antes asegura que si se casa
ha de ser con un principe. Menos, nada. No
faltaba mais. Su caricter es agrio y aspero.

Junto con ella llegé también Guy, su so-
brino. Guy es un nifio a quien nadie quie-
re. Parece tonto, casi idiota. La familia dijo:
““En la bacienda estari bien’’. Esto es lo que
dijo la familia, pero la verdad lo han manda-
do a la hacienda porque no lo soportan mas.
Con sus cosas y simplezas a todos averguen-
za. Sus hermanos aseguran que no es hijo de
la casa. ‘“Recogido’’, le gritan hasta delante
de las visitas. Cuando Guy oye esto, se le hu-
medecen los 0jos, pero no protesta.

Y asi, sin muchos trimites, en un bolan
lo enviaron a la hacienda. Guy trajo una mo-
chila con su ropa —dos mudas y unas alpar-
gatas— vy, entre papeles rotos, el retrato de
su madre muerta,

Canek tiene nuevo acomodo en la hacien-
da. La tia Charo lo llamé y le dijo:

—Jacinto, ahora no trabajaras en la huer-
ta, que este trabajo lo haga Balin que también
Si no sirve lo echaremos y santas pascuas. So-

bra gente. Ahora tienes que cuidar a mi so-
brino Guy. Es un nifo melindroso. No lo de-
jes solo porque hace locuras que el cree gra-
cias. Dormiris en su cuarto, pues es, ademas,
miedoso. La soledad lo asusta. Manas, que sé
yo. A veces, de noche, se levanta dormido y
se escapa y se va por alli y luego cuesta en-
centrarlo. Cuando despierta no recuerda lo
que ha hecho; si se le dice, se enfada y se pone
a llorar. Pegandole se aquieta. Para que ria al-
guna vez, bay que amarrarlo de pies y de ma-
nos. Para todo hay gustos. En ocasiones le
da por escribir con los dedos sobre el polvo
de los pisos. Escribe tonterias que solo ¢l en-
tiende. Ya veras.

Casi junto con el nino Guy aparecié en
la hacienda, ,una nina. Aparecio correteando
en el corral, entre los becerros. Tenia la carita
llena de tizne y las manos sucias. Al medio
dia acarreé agua para los bebederos y en ellos
esparcio. manojos de azahares. Por la tarde se
junto con las criadas y se puso a desgranar ma-
zorcas de maiz. Por la noche, sin decir pala-
bra, se acurruco en la despensa y se quedo dor-
mida. Al dia siguiente ronovo sus tareas: co-
rrete0 en el corral, acarred agua y desgrano
maiz.

Guy le pregunto:

—¢;Como te llamas?

—Exa, me dicen —contesto la moza.

Canek se levanto antes de que amaneciera.
Salio al patio y junto al brocal del pozo en-
contréo al nino Guy, Contemplaba la algazara
de los peones. Se habia roto la soga y el cu-
bo se quedo en ¢l fondo del pozo. No era po-
sible sacarlo; una y otra vez echaron el gara-
bato. Sus garfios removian el limo, se traba-
ban en les yerbajos, pero el cubo no salia. Ca-
nek se ofrecio a sacarlo. Lo arriaron entre to-
dos. Su voz se oia velada, como si saliera de
la tierra.

Canek comento después:

—Desde abajo se ven las estrellas.

Al dia siguiente Guy, muy de manana,
dijo a Canek:

—Oye, Jacinto, se fué el cubo al fondo
del pozo.

—;Otra vez?

—7Yo bajo por ti.

—;Tua?

—También yo quiero ver las estrellas.
Se desato un aguacero. Canek y Guy se
refugiaron en la cocina, donde la vieja Xpet

. Ediciones de CANEK

1940.

1942 (en Héroes Mayas).

1944 (edicion de Manuel Alto-
loguirre) .

1946, (en Literatura Indigena
Moderna).

1946 (en Cuatro Siglos de Li-
teratura Mexicana).
Berlin, 1948 (versiéon alemana de Lud-

: wig Renn).
New York, 1949 (version inglesa de Wil-
liam E. Bull). '

Meéxico,
Meéxico,
Meéxicao,

Mexico,

Meéxico,

sabe, aunque creo es perezoso. Ya veremos.
celebraba la llegada de las lluvias orientales.
Junto al fogon estaban los amigos: D. Chu-
min, el albeitar; D. Xpil, el sereno; y dos peo-
nes de la hacienda, Ramon Balam y Domin-
go Ganche. En un rincon Exa atizaba las bra-
sas de]l anafre donde se cocia el mixtamal, Ca-
nek y Guy se agregaron a la rueda.
En eso, Xpet dijo:

—-Malo. Estas lluvias tempraneras anun-
cian pronta sequia. Hay que llenar los aljibes
y echar en ellos carbones encendidos para que
se mueran las sabandijas del aire,

Después se levanto y deslio en unas jicaras
bollos de pozole, endulzados con miel, regalo
del cura. . :

Afuera seguia lloviendo y el agua, a bor-
botones, iba por las acequias del patio.

Guy y Exa se tomaron de la mano.

En las charcas del patio Guy y Exa jue-
gan con unos barquitos de papel.

El viento los empuja. A veces se van tan
lejos que no los pueden alcanzar; de pronto
uno naufraga. '

—Es el mio —exclama angustiada, Exa.

—Es el mio —responde Guy.

Canek sabe que Guy miente,

Cuando amanecio, Guy pregunté a Canek:

—;Verdad que no bhay frio, Jacinto?

—Anoche senti frio, nino Guy.

——Pues yo dormi sin cobijas y sudaba.

En el corral, un venadito, recién nacido,
durmio bajo las cobijas de Guy.

Canek y Guy fueron de caza. Canek lle-
vaba el arco y Guy el morral con las flechas.
Se dirigieron a las madrigueras de los conejos.
Caminaron por el monte y avanzaron hacia
un descampado pedregoso, con hoyancos. Las
madrigueras estaban ahi. Canek pidio las fle-
chas, pero Guy, timido, con los ojos dulces,
como de conejo, mostro el morral vacio. Ca-
nek no dijo nada. Regresaron como si tal co-
sa.

La tia Charo dijo a Canek:

—Jacinto, busca a Guy. Hace media ho-
ra que fué a la troje por un poco de maiz.
—Aqui estoy, tia —contesté Guy.

—De aqui a la troje, muchacho, sélo hay
diez pasos.

—De dia si, pero de noche, tia, lo menos
hay veinte.

La tia Charo se encogié de hombros. Ca-
nek subié la mecha del candil.

En la hacienda sélo la tia Charo bebe
agua de lluvia; los indios, agua de pozo. Guy
trae una jicara con agua del aljibe. Se acerca
a Canek ,y le dice: z

—Jacinto bebe, yo no tengo sed.

Canek bebié y se humedecié los ojos pa-
ra que no se le vieran las lagrimas.

—Nino Guy —dijo Canek— ni una nu-
be; el cielo esta limpio. Si no llueve pronto,
se perderin las cosechas y vendra el hambre.
Cosa mala.

Al siguiente dia Guy encendié una hogue-
ra y con impetu se puso a soplar la columna
de humo que subia.

—;Qué haces? —pregunto Canek.

—Nubes —respondio Guy.

Los dos llegaron cojeando: Guy y el Pi-
jas, el perrito mds zalamero de la hacienda.
Guy traia un pie vendado ¥ el Pijas una de
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las patitas delanteras. Los dos caminaban a
saltos. Guy se quejaba y el perrito grunia,

—Nos caimos, Jacinto —dijo Guy,

—Ya lo veo.

—Pijas se torcio una pata pero ya se la
coLe. .

—;Y ta?

—No lo digas a nadie. Yo no tengo nada.
Me vendé para consolarlo.

Exa desaparecio. Como vino se fué. Guy
salio a buscarla. Cuando, al cabo de un rato,
regreso del campo, se doblo como una espiga
y se quedo dormido. Canek se sento a su la-
do y velé su sueno.

Cuando Guy desperto dijo:

—Jacinto, jqueé les pasa a los ninos que
s¢ mueren’

—Despiertan, nino Guy, despiertan,

Amanecio muerto el nino Guy. Nadie lo
vio morir. Entre los pliegues de su hamaca
parecia dormido. Tenia en los labios palidos,
una leve sonrisa también dormida. Canek re-
cogio las cosas del nino. Guy, tras el retrato
de su madre, habia escrito: ‘‘quisiera ser el
huésped de tus ojos’’. Canek se eché a llorar.
La tia Charo se acerco a ¢l y le dijo:

—Jacinto, si no eres de la familia, jpor
queé lloras?

El notario apunto en su protocolo: la ha-
cienda se adjudica con sus tierras, aguajes, bes-

tias, indios y demas aparejos.

Llegaron a la hacienda los hijos del nuevo

amo. Eran mozos de tez blanca, grandulones.

Llegaron jinetes en caballos negros, de casco
recio y de crin brillante. Entraron a galope
‘entre nubes de polvo. Lo primero que hicieron
fué echar sus bestias en las sementeras; lo se-
gundo robar los cepillos de la iglesia y feriar
los dineros; lo tercero robar la hija de D. Chu-
min, el albeitar. La llevaron lejos; se burla-
ron de ella y la abandonaron en el campo. D.
Chumin, lleno de vergiienza, se ahorco de las
ramas de un naranjo. Los mozos vendieron la
fruta antes de que se cinociera el suceso. Ca-
nek descolgo el cuerpo y lo enterro. Al ente-
trrarlo parecia que sembraba semilla de hom-
bre.

El herrero de la hacienda pregunto:

—Ya esta terminado el hierro para marcar
el ganado. ;Hago otro para marcar a los in-
dios? '

Uno de los mozos respondio:

—Usa el mismo.

Canek rompio el hierro y huyé con los
indios.

Los hijos del amo se frotaron las manos
y gritaron:

—iSe han sublevado los indios!

Los cerdos de la hacienda rompieron la
barda de los chiqueros y se escaparon. Ensu-
ciaron el viento con el olor de sus patas.

Otro de los mozos se agarré la panza y
grité también:

—Se han sublevado los indios!

El viento de la serrania se derramé por la
selva, arrastrando consigo las miasmas de los
lagos y los rastrojos de las eras, doblegé los
maizales y cayo, deshecho, agrio y denso so-
bre l1a bacienda.

Los esbirros gritaron con regocijo:

—iSe han sublevado los indios!

Ante la insidia de los blancos, Canek con-
voco a los suyos. Sin decirles palabras les se-
nalo una mesa donde habia armas y pan.

Unos tomaron un pan. A estos les dio
un arma y les dijo que defendieran sus casas.
Otros tomaron un arma. A éstos les dido un
pan y les dijo que defendieran sus trincheras.
Otros tomaron un arma y un pan. A éstos les
dijo que fueran capitanes.

Canek dijo:

—Ya se cumplen las profecias de Nabuc
Fech. No se contentaran los blancos. con lo su-
yc ni con lo que ganaron en la guerra; con
mana querran también la miseria de nuestra
comida y la miseria de nuestra casa, Levanta-
ran odio contra nosotros y nos obligarin a
refugiarnos en los montes y en los lugares apar-
tados. Y asi iremos como las hormigas detras
de las alimanas y comeremos cosas malas: rai-
ces, grajos, cuervos, ratas y langostas del cam-
po. .

Canek dijo:

—Los blancos ne saben de la tierra ni del
mar ni del viento. ;Qué saben si noviembre
es bueno para quebrar los maizales? ;Qué sa-
ben si los peces ovan en octubre y las tortu-
gas en marzo? ;Qué saben si en febrero hay
que librar a los hijos de los vientos malos?
Ellos gozan, sin embargo, todo lo que pro-
ducen la tierra, el mar y el viento de estos lu-
gares.

J

Canek dijo:

—Los blancos hicieron que estas tierras
fueran extranjeras para el indio; hicieron que

el indio comprara con su sangre el aire que
respira.

Canek dijo:

—Es bueno saber cuin diferente es la ne-
cesidad del indio y la necesidad del blanco. Al
indio le basta un cuartillo de maiz, al blanco
no le alcanza un almud. El indio come y ben-
dice su tranquilidad; el blanco come y guarda
el resto para manana. No sabe que una jicara
no lleva mas agua que el agua que senalan sus
bordes. Lo demas se derrama y desperdicia.

Canek dijo:

—El blanco parece que marcha; el indio
parece que suena. El blanco husmea; el indio
suspira. El blanco avanza; el indio se aleja.

La Cerveza
del Hogar
EXQUISITA Y SUPERIOR

Canek dijo:

—Nosotros alimentamos las semillas: ellos
alimentan las hojas. Bajo nuestras plantas ca-
minan las aguas secretas, olorosas. Sobre ellos
agitan sus alas aves carniceras.

Canek dijo:

—Los blancos son rojos. Son rojos como
la mancha del oriente que los trajo; como el
fuego que brota de sus manos; como el oro

que se enciende en sus barbas. Los blancos son
(0 Jos.

Canek dijo:

—Los indios viven al lado de la tierra.
Duermen en paz sobre su pecho. Los blancos
la olvidan. Pasan sobre ella aplastando sus
gracias. De ella solo toman sus frutos.

Canek dijo:

—Hay hombres de espiritu levantado, im-
paciente. Para éstos una mafana es ya el prin-
cipio de una tarde. Hay hombres de espiritu
lento, dormido. Para éstos una tarde es apenas
la continuidad de una manana. Hay hombres
de espiritu recio para quienes todas las horas
estan llenas del dia. Para éstos se hizo el des-
canso de la noche.

Canek dijo:

—La palabra nacio por si misma dentro
de lo oscuro. La palabra no es la voz que se di-
ce ni la palabra que se oye. La palabra nace
en las tinieblas de la conciencia, Por esto to-
da palabra debe ser sentida dentro para que la
imagen sea espejo de si misma.

Canek dijo:

—Las cosas no vienen ni van. Las cosas
no se mueven, Somos nosotros los que vamos
a ellas. Solo el espiritu camina. La memoria
no es ojo que se vuelve al pasado; es mas bien
la fuerza que nos permite ver lo que es, en
su esencia, fuera del tiempo.

Canek dijo:

—Para el espiritu vale mias un vicio lim-
pio que una virtud sucia. Un vicio limpio pue-
de guardar un deseo puro. Una virtud sucia
supone una conciencia debil; con seguridad
un acto de cobardia.

Canek dijo:

—No te enorgullezcas del fruto de tu in-
teligencia. Recuerda que sélo eres dueno del
esfuerzo que pusiste en su cultivo; de lo que
logras apenas si eres un espectador. La inteli-
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gencia es como una flecha: una vez que se
aleja del arco ya no la gobierna nadie. Su
vuelo depende de tu fuerza pero también del
viento y jpor qué no decirlo?, del destino
que camina detras de ella.

Canek dijo:

—Nunca tengas miedo de tus lagrimas.
Ningin cobarde llora. Sélo los hombres llo-
ran. Ademas, hijo, las lagrimas siempre caen
de rodillas. '

Canek dijo:

—Y para qué quieren libertad si no sa-
ben ser libres? La libertad no es gracia que
se recibe ni derecho que se conquista. La li-
bertad es un recondito estadio del espiritu.
Cuando se posee entonces se es libre aunque
se carezca de libertad. Los hierros y las carce-
les no impiden que un hombre sea libre, al
contrario: bacen que lo sea mas en la entrana
de su ser. La libertad de los hombres no es
como la libertad de los pajaros, que se satisfa-
ce en el vaivén de una rama. La libertad del
hombre se cumple en su conciencia.

Los esbirros llegaron al rancho de San Jo-
se. Las casas estaban desiertas; por las calles
vagaban, aullando, los perros que perdieron a
sus duenos. Los esbirros untaron de brea los
techos de las casas. Cuando amanecio solo hu-
meaban las ruinas. Un vaho de agua quemada,
agria, verde y gruesa, se sentia en el aire. Des-
pués talaron los puntales, arrancaron los ci-
mientos, derramaron sal en los montes, cega-
ron los pozos y mataron las palomas que re-
gresaban a sus nidos.

En el rancho de San Lucas, antes de incen-
diarlo, un capitan quiso dejar salir a los indios
que no pudieron huir. Pero otro capitan dijo:

—Déjalos dentro. El indio quemado hace
buen abono.

Del rancho de San Joaquin regresaron los
esbirros que perseguian a Canek. Un capitan
dijo:

—Traigo un hato de cincuenta bestias.

Otro capitan dijo:

—Solo cuento veinte.

Otro capitan dijo:

—EI| nimero se completa con indios,

En la sabana Sibac no hay piedras para
levantar una trinchera. En el horizonte se adi-
vina la-presencia de los esbirros, Canek, desnu-
do, con los pies clavados en el suelo, se dispo-
n¢ a resistir.

Uno de los esbirros até las manos de Ca-
nek. ‘

—Capitan —dijo Canek— le va a faltar
cordel.

El capitan torcid el nudo.

—Es indatul capitan, —anadio Canek—
"le va a faltar cordel para atar las manos de to-
do el pueblo.

Los esbirros regresaron cantando canciones
devotas, que, en sus bocas, parecian blasfemias.
Detris de ellos, atados, cubiertos de polvo y
de sangre, caminaba un hato de indios. Delan-
te de ellos Canek parecia un escudo.

Los indios prisioneros fueron azotados en

la carcel. Los soldados que custodiaban a Ca-

nek dejaron de hablar: en las espaldas del he-
roe aparecieron las estrias de los cintarazos.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Frasqueria en

Los jueces acordaron cortar una mano a
Canché. El verdugo, acostumbrado a matar
por la espalda a los indios, en presencia de
Canché tuvo miedo. De las manos se le cayo
el machete. Lo recogio la victima y, de un ta-
jo, se cerceno la mano. Luego se la entrego al
verdugo.

Para que el alma de Balam llegara pronto
al infierno, el verdugo lo ahorcé con un cor-
del humedecido con aceite. Como no habia
aceite en el cuartel, uso el aceite del altar. En
el silencio de la tarde el cuerpo de Balam olia
a incienso. Una paloma durmio en el hueco
de sus hombros.

El padre Matias fué bueno con Canek. Le
visitd en la carcel y le hizo quitar los grillos.
Mientras Canek recordaba al nino Guy, el pa-
dre Matias lloraba de rodillas.

e ——————

JOHN M. KEITH. S. A,

SAN JOSE, COSTA RICA

Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.)
Maquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)
Muebles de acero y equipos de oficina (Glebe Wernicke Co.)
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) e
Maquinas de Calcular MONROE '
Refrigeradoras Eléctricas NORGE |
Refrigeradoras de Canfin SERVEL

Balanzas "TOLEDO™ (Toledo Scale Co.)

general (Owens lllinois Glass Co.)

Conservas DEL. MONTE (California Packing Corp.)

Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.) :

Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.)

Duplicador GESTETNER (Gestetner Ltd. Londres)

El alcalde del lugar comunico a quien de-
bia que la rebelion de los indios fué cruel y
que sus jefes despreciaron, llevados de sus ins-
tintos animales, la fe, la razon y las costum-
bres cristianas; y que por esto y, cOmo escar-
miento, aconsejado por la prudencia, se pro-
cedié a castigar a los promotores con energia
a:orde con la caridad.

Los hijos del nuevo amo celebraban el
engrandecimiento de sus tierras y el aumento
dc sus esclavos. Discutian con sus jetas y se
meaban en la plaza.

En el recodo de un camino Canek y el ni-
fio Guy se encontraron. Delante iba Exa. Ni
sus pisadas hacian ruido ni los pajaros huian
delante de ellos. Sus cuerpos eran claros como
clara luz encendida en la luz. Siguieron cami-
nando y cuando llegaron al horizonte empe-
zaron a ascender.

Washington, D. C. 1949.

HISTORIA DEL LIBRO CANEK

Canek lo escribi por 1939. El manuscrito se lo régalé a Silvestre
Revueltas. La copia en mdquina, con correcciones, s la regalé a Dantel *
Castaneda. La primera edicion de 1940 la publicé Jos¢ Munoz Cota.
En el mismo ano ya se habia agotado y en la imprenta de Vargas Rea
s¢ empez6 una sequnda edicion. Solo se imprimieron unos pliegos. Los
primeros que, amablemente, llamaron la atencion sobre mi libro, fue-
ron: Efrain Huerta y Luis Cardoza y Aragon. José Carnero lo quiso
incluir en Héroes Mayas (1942). Las mejores pdginas acerca de mi
libro se dében a Andrés Henestrosa, Ludwig Renn, Raul Rogers, José
Luis Martinez y Andrés Iduarte. Ludwig Renn lo tradujo al alemdn
(Berlin, 1948) y William E. Bull al inglés. Esta edicion se publica
ahora en New York por Occidental Book Club. El mdasica Hively

Wells ha compuesto una opera, en acto, sobre su tema. Para celebrar
mis cincuenta anos, mi amigo Manuel Zorrilla Rivera encargé al poeta
Manuel Altolaguirre una edicion limitada de 100 ejemplares (1944).
La presente version ésta corregida y condensada de acuerdo con la edi-
cion que publica, con fines escolares, la editorial American Book, de

New York.

E. A. G,

R — Y
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Algunos fundamentos del Historicismo

(En Rep. Amer.)

LA VIVENCIA

El ser humano primero vive y después co-
noce. La vivencia es un proceso anterior al del
ccnocimiento, Vivimos todas nuestras aptitu-
des y nuestras acciones en el mundo, no obs-
tante que apenas si conocemos la minima parte
d: unas y de otras. El error de las filosofias
clasicas ha consistido en iniciar las sistematiza-
ciones en que se ocupa por el conocimiento,
con menosprecio de los verdaderos e intimos
impulsos vitales.

La vivencia es ¢l hecho inmediato; es la
primera realidad del ente que se vive a si mis-
mo y vive las cosas sin razonar la causa de ta-
les actitudes. En ella osténtase la perfecta uni-
dad del sujeto y el objeto. Ahi se vive en uni-
dad, en plenitud. En el instante en que inicia-
mos el conocimiento del mundo interno o del
externo, plantéanse los interrogantes del yo, el
tu o el ello, con lo cual aflora la conciencia
al campo de las realidades objetivas, que pi-
den de consuno, el pensar cientifico y el des-
envolvimiento técnico.

En el acto inmediato de vivir abarcamos
nuestra ‘‘mismidad’’; imponese el sentimiento
de nuestra existencia. El estudio, la reflexion
sobre este sentimiento, viene, después. Con
apoyo en ese estudio afrontamos el problema
del conocimiento, al cual destinan sus mejores
actividades asi los cientificos como los filoso-
fos. La vida misma va marcando la trayecto-
ria del género humano. Se ha dicho que el
hombre es un hijo de sus propias obras, cuan-
do éstas, en realidad, son un producto de él.

Somos los verdaderos artifices de la Historia;
arquitectos del mundo de los valores y, tam-
bien, de nuestro propio destino individual.
Cuando las féormulas en uso marchitanse la vi-
da crea nuevas. Sistemas juridicos o econdmi-
cos que han agotado sus posibilidades todas,
son incapaces de contener el empuje avasalla-
dor y creciente de la vida. Cuando el caso lo
requiere, cada vez que languidece un estilo de
vida, surge desde el fondo del alma del genio,
el impulso renovador. Ello explica 1a rebeldia
que acompana a las almas predestinadas. Jesis
mismo, manso y humilde en el Sermon de la
Montana, en no pocos instantes de su divino
y ejemplar apostolado hubo de revestirse de ac-
titudes airadas para defender ante la mezquin-
dad y la incomprension, la vida creadora que
el representara.

~ Uno de los mas grandes errores de la época
inestable que vivimos es que el pensar filosofi-
cc marcha por un lado, y la vida por otro,
muy distinto. Ni los movimientos religiosos,
m las escuelas filosoficas, logran ya acabalar
ern el hombre esa unidad de pensamiento vy
sentimiento, sobre la cual ha de levantarse la
interna felicidad. Ello esta demostrando, en
forma evidente, que ambos canales, el religioso
y el metafisico, se han separado ya, del cauce
arrollador y prodigioso de la vida,

Alejandro AGUILAR MACHADO.

San José, Costa Rica.
Marzo de 1950,

El traje hace al caballero

y lo caracteriza

Y la SASTRERIA

“LA COLOMBIANA”

de FRANCISCO GOMEZ e HIJO

le hace el traje en pagos semanales

o mensuales o al contado. Acaba
de recibir un surtido de casimires
en todos los colores, y cuenta con
operarios competentes para la con-
feccion de sus trajes.

Especialidad en trajes de etiqueta

Tel. 3283 30 vs. Sur Chelles
Paseo de los Estudiantes

Dr. th5 Garcia Carrillo

CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-
trocardiografia), METABOLISMO,

VENAS VARICOSAS.

Sus teléfonos: 1254 y 4328

Mensaje a Fresia Brenes de Hilarov

I

Fresia, nina inquieta,
nacida a la vera de
un buen caminante,
¢Para qué te inquietas?...
st ‘'vas por el mundo,
mirando en el Cielo
la mano de Dios.

D¢ padre piadoso,

llegaste a la vida,

la tierra sus flores

y frutos te dio.

El Padre de todos

que esta allda en los cielos,

te da de su agua, dulzura de Paz.

Por eso rehusas
sequir a los hombres,
po? eso le mueves
hacia e! manantial.

jQué tontos los hombres
que ignoran la fuente!...
midiendo distancias,
alejados siempre del
buen manantial,

11

M sterios reconditos
oculta el destino,
silencio circunda
esta hora febril..,

(En Rep. Amer.)

Los ecos repiten

las voces de siglos,
los hombres cobardes,
como ta los viste,

la maldad de siglos,
fomentando van.

Jesas, como un faro
de luz que tlumina

y aclara la ruta

del hombre de Dios
vigila los pasos

de la humanidad...

Adn estda muy lejos
la ruta de Paz,

lc de los que tienen

buena voluntad.

Roberto tu padre,
formé en el cortejo

de aquellos que moran
con el Gran Senor,

que en forma del Hijo
representa amante

el faro que salva

en el Juicio Final,

11

Oirds buena Fresia,
lamentos y llantos

por los que alumbraron
eon fuego infernal,
tienen sus legiones.,, _

No te inquietes, Fresia,
es que Dios castiga

[a carne mortal...

y el crisol del barro
sagrado del Hombre

el Rey de los Reyes,
vendra a rescatar.

Palabras... palabras...
profieren los hombres,
pero sélo el Verbo
mueve nuestro amor.
T oma nuestra mano,
unge nuestra sien

y al oido dice,
la palabra fiel...

Tierras, tronos, pueblos,
civilizaciones, grandezas mortales
son polvo, no mas...
Salomén, el Sabio,
no supo d’esta hora
y las vanidades, vanidades son.
Ni de los altares

queremos la gloria,
nos basta del Verbo

la palabra fiel,

ELLA.

México, septiembre de 1949,

Tras Ella se oculta una conocida edy«
cadora y escritora mexicana,
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VIDA

No voy a trazar un esquema biografico
de Antonio S. Pedreira por las vias usuales
limites expresados en fechas exactas; hechos a
todos visibles de estudios, honores y fracasos;
resonancias deformadas por el comentario in-
comprensivo o superficial, Quiero describir la
vida de Pedreira como la vieron cotidianamen-
te mis ojos, sin sospechar que veian el dra-
matico cumplimiento de deberes que una vo-
luntad espoleada por aguijones misteriosos se
imponia sin descanso,

Como estudiante en la Universidad de Co-
lumbia —momento duro de superacidon aca-
démica— Pedreira, mi condiscipulo entonces,
aprovecho todos los recursos accesibles a su es-
caso haber, termino su tesis de Maestro en
Artes y en las horas que otro hubiera dedica-
do a las diversiones que ofrece Nueva York,
hizo algo que no supe hasta que lei el pré-
logo de su Bibliografia Puertorriquena. Com-
prendi entonces las largas ausencias de Pedreira,
mientras la Casa Internacional donde nos alo-
jabamos celebraba bailes o fiestas de las nacio-
nes, o cuando meramente charlabamos en gru-
pos en el gran salon de invierno. Porque ‘‘al
filo de otros empenos’” el estudiante desglo-
saba los conjuntos bibliograficos que habian
de ser fuentes de la Bibliografia.

Octubre era un remolino de color en par-
ques y arboledas, mirado con asombro por
quienes solo conociamos la gama de los verdes
tropicales. Del Hudson, en noviembre, sopla-
ron vientos agresivos, latigos de hielo. Hasta
febrero, la nieve amontonada en las calles po-
nia resbalosas vallas a la aventura de ir al Mu-
seo Hispanico o a la Biblioteca de la Ciudad.
En primavera era dulce ver reventar los boto-
nes de los arboles y gozar de la suave luz re-
novadora. Ni amenazas ni halagos del clima
extranjero, apartaron a mi amigo de sus inves-
tigaciones, con las cuales, en su propio decir,
preparaba, simplificados los caminos, el diag-
nostico espiritual de mi pueblo. Y todo ello
trabajo realizado fervorosamente y en silencio.
Yo no adiviné entonces el alcance de aquel
afan, que él sabia trascendente. El trabajo con
ausencia de vanidad y desdén por el aplauso
facil o prematuro es lo que convierte a esta
vida en ejemplar rarisitho, sobre todo en nues-
tro ambito islefo; donde el revolar de la fama
se mantiene a veces con brillos falsos y colo-
rines indecorosos. La afirmacion de Pedreira
como valor admirado o discutido, pero valor
senero, aun en la conciencia de quienes le im-
pugnaron, es el logro mas alto de su equilibrio
moral.

En las faenas del Departamento de Estu-
dios Hispanicos, escrupulosamente velaba por
el bienestar de sus companeros: el salon mas
incomodo lo dejaba para sus clases: estudia-
ba los programas para que todos tuviéramos
siquiera una tarde de descanso; recibia conti-
nuas visitas de estudiantes o antiguos discipu-
los y para todos tenia respuestas humoristicas o
graves pero siempre certeras en la sugestién
necesaria. A todo atendia con la sencillez del
fruto que madura para darse y desconoce otro
destino.

No puedo concebir esta vida metaforica-
mente sino en claroscuro; sombra y claridad
alternadas, no simultineas. La sombra aqui es
recogimiento ¢ intensidad vital, buceo de la
inteligencia, fatiga del investigador, esfuerzo
en suma, sembrado de renunciaciones. Renun-
ciar 3 esas humildes cosas que los espiritus se-
lectos aman: la conversacién sosegada, la lec-
«pra sin mas trascendencia que el goce de lo

—— ~ - S—

Antonio S. PEDREIRA. Vida y expresion

Por Concha MELENDEZ
(En Universidad. Rio Piedras, Puerto Rico. 21-X-49),
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Antonio S. Pedreira

leido por bello; el inofensivo ejercicio de con-
templar e imaginar. La claridad externa se
hace en el instante en que el silencio se inte-
rrumpe para dar paso a un libro, a un ensayo,
a un articulo.

Rio subterrineo de profunda corriente fué
esta vida, que por momentos rompio brechas
vertiendose hacia arriba en surtidores amargos
como las realidades que definio, ‘‘le acosaron
a preguntas y quebrantaron insistentemente su
reposo’’.

EXPRESIEON

Seis libros publicados y dos inéditos; al-
gunos ensayos y articulos dispersos en revistas,
niegan, con su unidad intencional y la dacion
sin pausas a lo nuestro, aquellas palabras que
terminan el prologo de Aristas: ‘‘No hace uno
cuanto debe; hace lo que puede'’. Detras de
esas palabras esta la insatisfaccion que habia
de punzarle hacia deberes que ¢l mismo se asig-
no6: el mas cumplido, la dedicacion a temas
desgajados de la vida y la conciencia puertorri-
quena. Hizo aqui lo que debio y no pudo
hacer mas en la medida de su tiempo colma-
da de subiro.

Aristas recoge la adolescente zambullida en
lo universal con mas largo detenimiento en lo
espanol e iniciacion en lo puertorriqueno. El
Ensayo Cromatico es el limite mas cosmopoli-
ta de aquel libro, donde recoge la polémica
sobre los términos ‘“‘portorriqueno’” y ‘‘puer-
torriqueno’’.

El entusiasmo por los epigramas de Mar-
cial, descritos por Pedreira como satiras festi-
vas y venenosas, anticipa, cambiando el vene-
no por el noble propodsito de mejorar las pu-
blicaciones nativas, una de las fases mas efi-
caces de su obra: la serie de Aclaraciones y Cri-
ticas. Alli el humorismo, duende gracioso, vi-
gila siempre tras la expresion grave o admo-
nitoria para abrir el grifo de la travesura.

Pero Aristas es aun, en conjunto, libro de
juveniles tanteos, El salto afirmativo que da

Pedreira dos anos mas tarde al publicar Hos-
tos, ciudadano de Ameérica, acusa un acelerado
proceso de madurez que ahora se define en an.
helo de avanzar con botas de siete leguas, co-
mo el personaje del cuento infantil. La bio-
grafia de Hostos comienza en nuestro pais y
en el mundo, la revaloracion de la obra hos.
tosiana, pero es también, como sucede en los
libros de hombres fundamentalmente buenos,
una autodefinicion. Describe Pedreira a Hos-
tos, urgido por apetencias de integridad mo-
ral, labrando a golpes la renunciaciéon y Ia
abstinencia “la columna interior en que han
de descansar los habitos”. Y esas palabras re-
velan el proceso de su propia vida. La limpie-
za, bondad y deseo de ser justo que a Hostos
atribuye, fueron también sus virrudes.

De aqui a los desfiladeros de Insularismo
solo hay el atajo de dos anos. Sarta de ensa-
yos girantes alrededor de un tema unico: el
como hemos sido y como somos. Insularismo
fue la obra mas amada de su autor, la que vis-
tio0 de mas humana y ardiente sinceridad. Co-
mo afirmeé en la Revista Hispanica Moderna
de la Universidad de Columbia, “complejas
son las implicaciones del tema que parten de
soportes biologicos, geograficos, historicos.
Nunca se nos habia hablado, con mas valentia,
de nuestros defectos. Y el vigor de la censura
ha levantado las reacciones contrarias de mu-
chos y la aceptacion serena de pocos. Mis alla
de nuestro acatamiento o disconformismo an-
te el libro de Pedreira, debera situarse nuestra
simpatia por quien afirma, en confesion que
descubre su inquietud ante nuestro destino:
““Nosotros creemos, honradamente, que existe
el alma puertorriquena, disgregada, dispersa
en potencia, luminosamente fragmentada co-
mo un rompecabezas doloroso que no ha go-
zado nunca su integridad”.

Jorge Manach en su ensayo La Crisis de
la alta cultura Cubana, Samuel Ramos, en
Perfil del hombre y Sietd Ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana no analizaron
con mais fervor lo nacional respectivo, descu-
briendo sus faltas y peligros. Asi Insularismo,
situindose estrictamente en lo puertorriqueno,
responde a inquietudes sincronicas de la ju-
ventud hispanoamericana_contemporanea Y,
como me escribe Manuel Pedro Gonzilez do-
liendose de lo que en Pedreira hemos perdido,
es, en su capitulo final, aplicable a toda His-
panoameérica.

Cuando el autor de Insularismo exhorta 3
los puertorriquenos a cultivar ideas y senti-
mientos viriles; cuando nos previene contra
la equivocada suficiencia con que igualamos
los valores humanos creyéndonos capaces de
opinar, sin previo conocimiento, sobre todas
las situaciones, senala la confusion injusta que
entre nosotros desequilibra las jerarquias es-
pirituales, minando ‘‘la dimensién mdis expre-
siva de la cultura; la profundidad”.

Insularismo, y esto lo aclara desde la se-
gunda pagina su autor, sélo aspiro a plantear
problemas, no a resolverlos. Tan graves son
los nuestros, que nadie en justicia debio exi-
gir a Pedreira soluciones que no son posibles‘l
un solo hombre y necesitan tiempo y espacio
para forjarse con validez. El remedio para
nuestra crisis solo pudo expresarlo Pedreira en
formula de posibilidad, Meditemos sobre estas
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palabras suyas y hagamos actos de contriccion
y acopio de civismo para vivirlas cabalmente.
"€i en esta crisis de nuestra cultura hace-
mos una recaudacion de alientos superiores,
para cultivar una esperanza unanime; si lim-
piamos las provincias de la vida pablica de los
espiritus vacios, roidos de discordias y malque-
rencias; si levantamos el gravamen de tanto
profesional inculto disfrazados de eminencia;
si atendemos en fin, a nuestra conciencia co-
lectiva cuidando de las transformaciones de la
oruga hasta que sus anillos aseguren movilidad
independiente y propia, yo estoy segura que
en no lejano dia veremos volar la mariposa”’.
Vida y expresion cumplida, no podria ha-

blarse de Pedreira como de un malogrado, a
pesar de su temprana muerte. Me cupo acom-
panarle y alentarle —porque humano era, y
hacia adentro llevo el don de espinas que reci-
be quien esta en la altura— en los momentos
mas graves de su vivir. Ahora es hondo el
goce cuando descubro que mi lealtad al con-
discipulo, al colega, al hermano, no muestra
el mas leve desliz. Ausente el recuerdo de sus
normas éticas seguira siendo para mi, coraza
y fe. Este es ¢l mejor elogio que puede ha-
cerse de una vida, y el que hubiera aceptado
con mayor regocijo el limpio decoro de Anto-
nio S. Pedreira.

-

Testimonio

Carlos Luis Saenz. Mulita Mayor.
Rondas, Cuentos y Canciones de mi Fan-
tasia Nina y de mi Ciudad Vieja. Reper-
torto Americano, San José, Costa Rica,

1949,

Una de las lagunas mas inexplicables en la
literatura hispanica es la escasez, cuando no
I2 ausencia de literatura para nifios, género que
abunda tanto, y que ha producido obras genia-
les, en los paises nordicos. Resulta ‘doblemente
extrano dada la riqueza de los elementos fol-
kloricos tanto en' Espana como en los paises
hispanoamericanos, reforzada en estos ultimos
con la aportacion india y africana. Al mismo
tiempo que se nota esta falta, queda uno in-
trigado al buscar la razén de que sea Costa Ri-
ca, con los inolvidables Cuentos de mi tia Pan-
chita de Carmen Lira y ahora con esta deliciosa
obrita de Carlos Luis Sienz, el pais que mis
se ha destacado en este sentido. Dejando que
la fantasia vuele libremente, uno se pregunta
st no sera ese aire de pais de hadas, ese paisaje
de Marchen, que es el encanto de Costa Rica,
lo que ha proporcionado el ambiente para que
florezca este tipo de literatura.

Con fina gracia y delicada ternura el sefior

(Atencion de la autora,
en New York. Enero 1950).

Saenz evoca, al recontar los cuentos y los jue-
gos de su infancia, tan conocidos de todos y
al mismo tiempo tan intensamente personales,
toda la poesia y misterio que rodea los albo-
res de la vida que es la ninez y, sip que ¢l lo
diga, siente uno el inconsciente e inestimable
valor de la tradicion. No sé si nos hemos dado
debida cuenta de la cultura que encierran estos
entretenimientos infantiles. En ellos esta la his-
teria, no solo de la raza, sino de la humani-
dad. Es el suelo que nutre las mis profundas
raices de la poesia. ‘

Es tan fino poeta el sefior Saenz que al re-
hacer esas escenas y memorias de su ninez se
pasa casi insensiblemente de la poesia popular
a su propia creacion original. Y, de paso, con
unos cuantos delicados trazos, evoca todo el
ambiente de su ciudad natal, los personajes,
los paisajes, las fiestas y el suave misterio con
que despierta el nifo a la vida.

Habria que anadir que la piedra de toque
de la buena literatura infantil es que no sea so-
lo para ninos, sino que ejerza el mismo encan-
to en grandes y pequefnos, que no tenga edad.
De esta clase de libros es Mulita Mayor.

Harriet de ONIS,

ALEGRIA

(Viene de la pdag. 124),

~ Cudn dulce se escicha el canto en el bosque antiguo.
Cuin grato suena al oido ¢l piano de aquel vecino.
Qué azul estd la mar, y cémo duerme, Dios mio.
Como brilla el cielo inmenso con su corazén de gloria

Y qué negros y qué hermosos tiene los ojos mi novia.
"

” Ed

Cuantos paisajes pinta de un extremo a otro extremo
el riachuelo primoroso que es un pincel sobre el suelo,

{Cuinto canto de calandrias!
iQué de sonrisas y besos!

o Cémo sopla entre las flores, silente y amoroso, el viento,
Cuin distante esti la muerte y qué cercana la vida,

1Qué felicidad! [Qué milagro! [Qué maravilla!

Te miro a mi lado, amor mio, y me parece un cuento:
“Erase que se amaron siempre la primavera y el viento”,

9 de julio de 1948,

Arturo MONTERO,

“"EL GREMIO”

ANTONIO URBANO M.
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TELEFONO 2157
APARTADO 480

N

Almacen de Abarrotes

al por mayor

San José — Costa Rica

CARLOS LYIS SAENI
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Precip de ejemplar:

En Costa Rica: € 5.00.

Exterior: 1 dolar.

Dirigirse al Administrador del Rep. Amer.

LUIS ALBERTO SANCHEZ,

Profesor ahora en la Universidad de Puerto
Rico, nos pide que pasemos este recado a
los escritores del Continente, en especial a
los criticos, sociélogos y novelistas:

De nuevo en el destiecro, y objeto de
la barbarie del militarismo limerio, se ha
visto privado de su Biblioteca. Ruega,
por lo mismo, que le envien sus produc-
ciones.

Senas: Facultad de Humanidades, ,

Universidad de Puerto Rico,
Rio Piedras, Puerto Rico,

M
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QUE HORA ES ...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nuevas tdeas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias,
revisiones, antipedagogia.

Cien mil estudiantes buscan maestro

Por German ARCINIEGAS

Hace treinta anos, cuando yo era ya un
estudiante universitario, nos encontrabamos to-
dos los de la Ameérica indoespanola en plan
de revolucion, resueltos a que en el mundo
de las aulas se pudieran oir cosas nuevas. Era-
mos cien mil estudiantes que andaban en busca
de” un maestro. Como la irreverencia estaba al
orden del dia, nuestro grito era el que nos ha-
bia ensenado don Manuel Gonzalez Prada,
desde Lima: ‘‘Los viejos a la tumba, los jove-
nes a la obra!”” Con ese grito hicimos las huel-
gas estudiantiles, invadimos los consejos aca-
démicos, echamos de sus catedras a muchos
profesores ineptos. Aquello fué uno de los mas
grandes escandalos del siglo. Indignados, los
periodicos tradicionales tronaban contra la
iraudita algarabia que entonces dio a todas las
ciudades de Ameérica color de alegre desborda-
miento juvenil.

Lo extrafio y paraddjico fué que gritando
asi: “Los viejos a la tumbal...””, moviéramos
nuestras banderas de esperanza hacia la casa
de algin maestro, como don Enrique José Va-
rona, que andaba ya por los setenta afnos. Era
¢l como de nieve, como de lino, como de algo-
don. Vivia en La Habana, tal como ha evoca-
do magistralmente su figura Eugenio Florit,
quien era entonces un estudiante. Oyendo a

(En El Tiempo de Bogota.
Suplemento Literario del 3-VII-49),

Florit he pensado que don Enrique José bu-
biera sido un buen modelo para Sorolla, que
era entonces el maestro del blanco de plata
en la pintura al aire libre. Don Enrique José
cuidaba con e] mismo esmero de sus canas, que
del vestido, la camisa, el corbatin, todo blan-
cc, a tono con los soles de Cuba.

Nosotros, en Colombia, en el Peru, en la
Argentina, sabiamos de don Enrique José por-
que las paginas suyas, reproducidas en el Reper-
torto Americano de Garcia Monge, llegaban
a todos los rincones de nuestra America. Y
del Repertorio pasaban a nuestros periodicos de
estudiantes, se leian en nuestras asambleas, eran
citadas en nuestras conversaciones del patio de
la Facultad. Nosotros deciamos: ‘‘Los viejos
a la tumba, y que viva don Enrique José Va-
rona!’’ .

~ No hay en esto nada de extrano., Todo
depende de saber qué es un viejo. Un viejo,
para nosotros, era el hombre que se habia de-
tenido, que pensaba hacia atrds, que se repe-
tia mecanicamente. Teniamos viejos en los
companeros que se sentaban en los mismos
bancos de clase. Estos viejos de veinte anos
eran los que mas nos impacientaban. Pero los
que a los setenta anos tenian abierta la mente,
fresca la curiosidad, alerta el sentido, estaban

Dr, Enrique José Varona

__—_5

en nuestras filas. El viejo que nosotros queria-
mos mandar al otro mundo era aquel que se

presentaba como un estorbo en la carrera ideal

que habiamos emprendido. Teniamos decision
inquebrantable de superar una universidad
conservadora, muerta, sin fe y sin esperanza.

Vivia Cuba entonces, como muchas otras
republicas de América, bajo una dictadura que
repugnaba al limpio espiritu de la juventud: la
dictadura de Machado. En la Universidad no
circulaba sino una idea: limpiar a la isla de
ese gobierno. Devolverle su libertad. Natural-
mente, lo que los estudiantes imaginaban co-
mo medios de lucha no eran sino actos simbo-
licos. Ellos solo querian que se oyera muy cla-
ro el grito de su fe. Y lo que acordaron fué
rendir un homenaje a Varona. La juventud
atraveso las calles de La Habana en alegre ma-
nifestacion, y se dirigio a la modesta casa en
donde vivia el hombre vestido de blanco.

Lo que ocurrié aquel dia no lo olvida nin-
guno de los estudiantes de entonces. El gobier-
no contesto a ese gesto en el lenguaje propio
de su estilo. Frente a la casa misma de Varona,
a garrotazo limpio la policia obré de acuerdo
con el plan. Y el maestro de setenta afos, don-
de no era posible hablar, con su blanco traje
de lino, salio al jardincillo de su casa, mas re-
suelto, mas vehemente que los propios estu-
diantes, para librar de garrotazos a los mu-
chachos.

Se represento entonces frente a la casa del
maestro ese otro pequeno drama que ha sido
paradoja, también frecuente, en nuestra vida
de la Ameérica indoespanola. La policia se lla-
maba “la autoridad’’. ;Dénde habia realmen-
te autoridad? Hay autoridad en el garrote que
esgrime un peon analfabeto bajo las ordenes

del dictador de bruta ley, o en una juventud

iluminada que llega a la casa de un maestro
para declarar su fe liberal?

Si en el incidente de La Habana se consi-
dera que la autoridad estaba en los garrotes,
la autoridad deja de tener substancia moral, es
solo un poder fisico que merece el desprecio
de cuantos estimen en algo la dignidad huma-
na. Hay que bacer una distincion fina en es-
tos casos, si no se quiere naltecer la barbarie.
Hay gobiernos sin autoridad. La autoridad no
es un poder que se asalta de cualquier modo,
sino una calidad que se perfecciona o marchita
cada dia, con mayor razén cuando quien pre-
tende tenerla esta en primer plano ante la con-
sideracion publica. Entre quienes abusan del
poder hay una tendencia a hacer de la auto-
ridad solo un derecho de abuso —extrana ex-
presion ésta— que en ultimo término se im-
pone por la fuerza bruta. Si eso fuera auto-
ridad, entonces el anciano del traje de lino, el
de la lamparilla del saber, cuya cabeza se hizo
blanca en el estudio, no tenia ninguna en esa
tarde dramatica de su vida ejemplar.

{Qué era don Enrique José Varona? Sobre
esto me parece que ni entonces, ni hoy nadie
ha tenido duda alguna: un maestro. Maestro
en el arte de ensenar a estudiar, en el de mos-
trar como el hombre de estudio tiene que ir
ensanchando el horizonte para penetrar en zo-
nas que a primera vista son oscuras. Pero, Jera

don Enrique José un cubano? ;Sentia la po-

litica de Cuba? ;jEra, 2 mas de la flor de mar-
mol, que dijo Marti, hombre de carne y hue-
so! jEra un filésofo?

Sobre todo esto se ha discutido. En nues-
tra América solemos pedir a los grandes hom-
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: Marina Gamba

Por Emulia PRIETO
(En Rep. Amer.)

La vida de Galileo tratada en el libro ;E
pour st muove! de Harsanyi induce a reflexio-
nes que merecen comentarse. Es en sintesis una
viva y_dramatica sucesion de episodios encar-
nados en el destino de un sabio que en pleno
siglo XVI, bajo el acecho satanico del Tribunal
del Santo Oficio para sancion inmediata de
toda herejia, habia de proclamar el principio
cientifico del movimiento de la tierra.

Las teorias copernicanas lo llevan, ya en
sus anos avanzados, a vislumbrar que no son
ellas una simple especulacion cientifica pere-
grina y parcial cuya defensa le ha costado mar-
tirio, persecucion y cautiverio, sino que for-
man parte de una concepcion total del mun-
do, diametralmente opuesta a los principios
ptolomeicos y aristotélicos del dogmatismo pe-
ripatético entonces vigente.

Comenzo precisando las leyes del peéendulo
en la lampara de la Basilica de Pisa y después
de innumerables inventos y descubrimientos,
aplica como uno de sus aportes finales al pro-
greso humano, las leyes del péndulo al reloj.
Fabrica uno a tientas, ya ciego y el procedi-
miento técnico de la movilidad ininterrumpida
lo deja para algiun sucesor.

La vida afectiva de Galileo desconcierta
porque su grande y calido corazon esta pre-
destinado a la indiferencia de todos cuantos son
objeto de su invariable carino. La madre, los
hermanos, los hijos, —aun el padre— no co-
rrespondieron al bondadoso interés, a la afec-
tuosa solicitud y al desvelo que por ellos tu-
vo. Solo Sor Celeste, la angelical religiosa que
en el mundo fuera Virginia Galilei, su hija
mayor, colmo plenamente, en elralma atormen-
tada y solitaria del gran genio todo el afecto
negado por los otros. Y de tal proporcion fué
ese filial carino, tan poseido del espiritu de la
santa criatura, que el proceso inquisitorial con-

tra su padre le produjo la muerte. De entonces
hasta su fin la soledad de Galileo fué absoluta,

Pero recordando todos los aspectos de es-
ta vida fecunda e inquietante, todo cuanto hu-
bo de rodearlo, de influir en su espiritu y de
hallarse en contacto con este destino singular,
surge en la mente obsesiva, la figura extrana
de su amante Marina Gamba. Tan extrana,
para el mismo Galileo tan enigmatica e in-
comprensible, que al final de su convivencia
con ella se confiesa a si mismo perturbado que
ese firmamento del cual ¢! astronomo arranco
tantos secretos, es menos inextricable que el al-
ma misteriosa de esta mu jer.

Habiéndose enamorado de Bianca Capello al
explicar la balanza hidrostatica ante los Medi-
cis, aquel amor oculto del que solo ¢l tuvo
conocimiento y que la bellisima modelo del
Ticiano siempre ignord, no sufrio mengua con
la muerte de ella acecida poco tiempo después.

Pero en Venecia creyo hallar en la hermo-
surs de Marina Gamba la encarnacion fiel de
la ‘querida imagen que vivia en su recuerdo.
Idealizé a Marina, su idilio en los Jardines
de Murano parece un gobelino del Renacimien-
to, se decepciona al constatar que su amante
habia tenido otros amores y a pesar de eso se
hubiera casado con ella si las obligaciones para
con su madre y sus hermanos no le significa-
ran la total entrega de los pocos florines que
ganaba por entonces.

Nacen hijos y Marina no es otra cosa para
el gran florenino que la abnegacion constante,
la dicrecion, la fidelidad y la bondad personi-
ficada, Madre ejemplar, pasa largas noches de
desveln sobre la camita de Virginia, atacada
por grave dolencia y en silencio sufre priva-
ciones y necesidades asi como la infidelidad
constante del padre de sus hijos sin un repro-
che ni una queja. Sabe bien que Galileo jamas

Galileo Galilet

*

la hara su esposa. Que su vida ya de hombre
famoso, frecuentador de cortes, amigo de mo-
narcas y pongifices, lo alejara de ella mas y
mas, sin que el omita hacerle sentir constan-
temente su humillada posicion de concubina
indigna de su nombre. Mas no hay incidente
alguno por eso. Marina cumple sacramental-
mente sus deberes de madre y companera. Sus
hijos son felices. Jamas sus almas candorosas
son ensombrecidas por su pena. Hace de ellos
el objeto constante de sus desvelos y en medio
de pobreza y abandono los mantuvo siempre
limpios, pulcramente vestidos, solicitamente
atendidos. Buena cuenta se da de que Galileo
ya no la quiere. El por su parte se ha pregun-
tado a si mismo, con extraneza, cémo pudo
haber hallado nunca parecido alguno entre Ma-

-~y

bres que se mezclen en todos los pequenos
pleitos de nuestra vida, que no se encumbren,
que muestren su pasion viva en cada instante.
Con tanta gente como hay ya en nuestras ciu-
dades, solemos sentirnos solos. Reclamamos pa-
ra la accion politica a quienes tienen su pues-
tc en los estudios donde el silencio es nece-
sario.

Don Enrique José vivio a distancia mu-
cha parte de su vida. Era europeo por esa vo-
cacion suya que le: empujaba a mirar en to-
das las literaturas, cosa que fué lo mas ame-
ricano de los americanos del siglo pasado. La
gente decia que era un filosofo, y esto se ha
contradicho diciendo que no tuvo ¢l, que no
dej6 un sistema filos6fico organico.

La verdad es que para los estudiantes de
nuestro tiempo, para los de La Habana que le
hubieran querido ver muchas veces mas cerca
de la linea de fuego, aquel hombre parecia frio,
reservado y, sin embargo, tenia su humanidad
despierta, habia sido el definidor de momen-
tos estelares en la vida de Cuba, era el maestro
que en el momento preciso también estaba en
la calle al lado de la juventud contra la dic-
tadura. y

Come amante de la sabiduria, nadie le su-
peraba. Tenia por ella amor vehemente, des-
velado amor, y una actitud propia, un juicio
personal. Lo que se ba dicho, una vocacién

revolucionaria para moverse en el mundo de
las ideas sin prejuicios. Por eso descubrio nue-
vas pistas para juzgar la obra de Cervantes.
Por eso en su ensayo sobre Cain nos hace mo-
ver en tanta direccion distinta, con el pro-
posito de buscarle toda la hondura al tema
en las mas remotas interpretaciones del perso-
naje biblico. En su labor periodistica, de to-
dos los rincones de Ameérica le seguiamos con
devota atencion. Hay filésofos que logran for-
mular sistemas propios y reducen a un esque-
ma genial el mundo de las ideas. De éstos,
er siglos, el mundo puede senalar una decena
de nombres. Pero hay, ademas, esa inclinacion
intima a la profundidad, que nos permite en-
contrar hasta en el vulgo atisbos maravillosos
de interpretacion. Esta inclinacion cria filo-
sofos, y aun de mayor provecho porque son los
que atrapan al vuelo la nota fugaz prenada
de anuncios, y descubren sus secretos. Asi se
extiende el concepto de la filosofia, se huma-
niza, sacandolo de uma zona presuntuosa de
profesionales sin originalidad. Por eso a los
maestros, a los conductores les tenemos por
filosofos. Tal don Enrique José, que mantuvo
en sus dedos insomnes de hilandero de ideas
ese hilo de luz que siempre veiamos como alar-
gandose, elastico, en una estampa de la sabi-
duria.

Era él, ante todo, un escritor. Hacia tan

bien las frases, tenia lenguaje tan rico, que
hoy es clasico del idioma espanol. Pero, jera
aquello marmol? No me parece. Hay piginas
dc Varona escritas con palabras transparentes
que no solo dejan vivo el color, sino que pre-
cisan matices que so6lo puede ver bien una pu-
pila experta en mirar las cosas animadas. Hay
frases de profunda resonancia. Entonces el
maestro que hemos visto en estatua de miarmol
se trueca en bronce. Oimos la campana. Pero,
ademas, super6-al bronce. Fué de carne y hue-
so, fué¢ humano en aquella tarde estudiantil de
La Habana.

El testimonio que doy de Varona puede ser
literario. Nunca le vi de cerca. Cuando oigo
hablar de Varona a Eugenio Florit, que fué
discipulo suyo, siento envidia de Florit. Cé-
mo queriamos, de verdad, los estudiantes ico-
noclastas a nuestros maestros, con fervor mis-
tico! Aquellos afios de nuestras luchas juveni-
les fueron los estupendos de nuestra vida, Un
cuarto de siglo ha pasado, y ni las revolucio-
nes del mundo, ni las experiencias mas varia-
das, disminuyen en nosotros el entranable amor
que profesamos a los claros varones que en
la hora de lucha avivaron nuestra esperanza
frente a2 los turbios viejos oscuros que eran
simbolos de una América estéril, y por estéril

imposible.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



122

REPERTORIO AMERICANO

—— r — - N ——— g

T— »

rina Gamba y Bianca Capello, Pero un dia,
su hasta entonces desventurada amante lo lla-
ma y con amable naturalidad le confiesa que
va a contraer matrimonio con_ Giovanni Bar-
toluzzi. Galileo parece rurbarse. Ella le suplica
no fingir una preocupacion que no siente, Ella
misma renuncia a los hijos con absoluta indi-
ferencia y al entregarlos para que el padre los
conduzca en un coche a Florencia, no espera
ni que el carruaje arranque, para mantener con
la mano emocionada en alto el Gltimo adios
a los seres queridos que para siempre se desdi-
bujaran en el horizonte y en su destino, sino
que con espartano estoicismo cierra la puerta
sobre ellos que aun no han terminado de ins-
talarse dentro del carro para partir.

Y jamas los hijos recibieron ni cartas ni
recuerdos de la madre ni Galileo otra noticia
de aquella mujer que la de su muerte acaecida
después de haber transcurrido muchos anos vy
de haber hecho completamente feliz al hombre
que la eligio por esposa. Solo Sor Celeste ago-
nizante tuvo como ultima vision la de su tier-
na madre, ya difunta, que sobre ella se incli-
naba como siempre, carinosa y solicita,

iAquella mujer! Asombrado el lector con
la biografia del grande hombre que presenta
Harsanyi, tropieza, como tropezo el mismo
Galileo, con esta extraordinaria mujer.

Victima de uma desgraciada seduccion sin
amor, la hace dichosa aquel verdadero y tierno
afecto de que se le ha llenado por primera vez
el corazon. No sera companera intelectual ni
espiritual del matematico porque es sencilla e
ignorante, pero eso si, lo suficientemente discre-
ta para comprender que esta al lado de un ti-
tan de las Ciencias y el conocimiento al que
respeta, admira y obedece como el nino a sus
mayores, con el buen grado del creyente devo-
to, fervoros y de hinojos ante rifuales cuya
liturgia no comprende. Es alegre, bondadosa,
diligente. Trata con cierta piadosa ternura al
grande hombre que tiene mucho de nino. Na-
da le altera el animo ni perturba su natural
bondadoso. Sabe que su vergiienza lo es a per-
petuidad por razones de orden social y religio-
SO que tampoco comprende, pero que comien-
zan a taladrarle el alma hasta tocar con las
vetas auriferas de una subjetiva protesta, de
una intima e inexorable sublevacion. Pero esas
corrienets que se vuelven después tempestuosas
son demasiado profundas. La superficie se
mantendra hasta el final imperturbablemente
serena y apacible. Rugen en lo arcano de su es-
piritu los vendavales de la indiferencia, la in-
fidelidad, 1a amarga decepcion. El puro senti-
miento de su amor no correspondido, es ya al-
go mustio y marchito. El hombre a quien cie-
gamente se entregara se lo negoé todo. Sus obli-
gaciones de familia no le permitieron casarse
con ella cuando la conocio. Su creciente fama,
su mundano vivir en las cortes se lo impidie-
ron luego. La mantiene siempre oculta, aver-
gonzado de ella cuando es profesor en Padua.

Le manifiesta sin ambajes el grave proble-
ma que una mujer como ella es para el sabio
protegido del Gran Duque, que va a instalar-
se en breve, con la aprobacién entusiasta de
palaciegos y nobles, en la corte de Florencia.

Y la compleja amalgama de su alma ace-
rada que ha oido infinito nimero de veces las
mismas razones deprimentes, los mismos ofen-
sivos argumentos, reacciona en frio. Ni un
enojo jamas, ni una lagrima, Soporta con bea-
tifica paciencia las feroces injurias de la madre
del sabio y termina por plantar su enorme dig-
nidad de mujer mil veces ultrajada por encima
del sentimiento mis grande de que es capaz el
alma bumana: ¢l amor maternal.

Se ha producido un desconcertante feno-
meno de cerebracion, de razonamiento cruda-
mente real en la extraordinaria mujer. Con-
finada de por vida a la sombria carcel de su
cruel destino, es a través de un nuevo afecto
que habra de ser definitivo, como inicia el an-
dar por el amplio y luminoso camino de su
liberacion. Pero ese inalienable derecho a la
libertad y a la dignificacion ha de pagarlo con
el precio carisimo de sus tres hijos. Es la con-
viccion firme y profunda de que no es posible
una vida eterna de desprecio y escarnio, es la
reaccion compleja de que solo es capaz un
psiquismo libérrimo, lo que induce a esta mu-
jer a pagar con la mas preciosa moneda que
existe el valor de su inefable rebeldia. En tan-
to que una sociedad injusta, ptolomeica, reac-
cionaria y aristotélica es el oscuro telon de
fondo de este que parece un drama de O’Neil.
Y porque, basado en la antigiiedad de esos
principios algin Concilio discutio si las mu-
jeres tienen o no alma, esta mujer en ademan

rectilineo y elegante, asumiendo proporciones
clasicas, cierra cautelosamente la puerta de su
firmamento interior ante la ingenuidad de
quien descubre los satélites de Japiter y para
quien aquel psiquico espacio sideral sera de-
finitivamente inescrutable.

Marina Gamba se reivindicé a si misma en
plenas tinieblas medioevales. Pero ain espe-
ran cientos de millones de mujeres como ella.

¢Qué puede redimirlas, a todas, a las hu-
milladas y prostituidas, a las ofendidas, a las
miserables y escarnecidas hasta el vicio, el cri-
men y el oprobio?

Sélo una cosa. El nuevo concepto del mun-
do que, con base en las teorias copernicanas,
Galileo formulara en el siglo XVI y que hoy,
en pleno siglo XX, se abre camino entre tinje-
blas de reaccion, heroicamente!

Calabozos de la Segunda Republica,
Costa Rica, agosto 10 de 1948,

T ESTIMONIO
Mexico, 14 de Enero de 1950,

Muy querido Don Joaquin:

Le envio estas cortas lineas de saludo con Carlos Luis Fallas.
Estos dias en México me han hecho conocer valores de Costd Rica que

: pertenecen a nuestro total continente y lo ahondan y extienden.
Ast me ha tocado conocer al poeta Cardona Pena y su poesia

desbordante y solar.

Mi gran sorpresa ha sido la Mamita Yunai de Fallas. Es el libro
mds hermoso que he leido por anos. Y a este joven Gorki qué nos
ha salido en Ameérica, con ese mismo alto sentido de la realidad y de
la ternura, le encomiendo ahora saludarlo, Don Joaquin, esto es, lle-
varle una vez mds mi devocion y carifo.

Abrazos para todo 1950, ario de la liberacion de nuestra Ame-

rica.

Pablo NERUDA.

Otros versos

de Arturo MONTERO, en San Jose de Costa Rica.
(En el Rep. Amer.)

PLORACTON

Mira su dulce rostro en clara fuente,
clava sus bellos ojos en el cielo,

le arrebata a la luz su sello ardiente

y se ticnde, llameante, sobre el suelo.

Acaricia amorosa y casi oprime

la temblorosa hierba entre sus manos,
y voluptuosa, y facil, y sublime,
lanza a los aires su cantar profano.

Su sonrisa magnifica y callada
anuncia el esplendor de la manana:
con divino rubor de bienamada
florece blanca, roja, azul y grana.

(La rosa se entreabrio en una alborada,
el rocio cubrio su piel hermosa,

la calandria canto su fiel tonada,

y el sol le dio su luz a cada cosa).

México, D. F., junio de 1948.

*

S UCESD

Sc trunco una vida,

y pareciera,

cocmo si un ala de un pajaro
estuviera malherida, :
S¢ deslizé una hoja

y se quebro una rama:
no miro mas la mejilla que sonroja
ni escucho mais la cascada que emociona.

Mayo de 1945. San Jose¢, C. R.
x
METAMORFOSIS

Tienes que acudir

al llamado de la espiga,

de la raiz,

de la esencia.

Tienes que hurgar

en el origen mismo de las cosas
para poder asir

direcciones y camings.

Tienes que acudir

al 1lamado de la rosa,

del gorrion,

de lo puro. %

Tienes — en primer lugar—

que aprender a hablar simple y llamamente,
y morar en una casa

sin Kbros viejos y sin cristales falsos.

Tienes que acudir
a! llamado ininterrumpido de la ola,
del tiempo,
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Tienes que ir acostumbrindote

1 ver reunidas las luces de todos les puertos.

Tienes que acudir

al llamado de la sangre,

del caer,

del anhelar,

del surgir.

Tienes que recorrer

las venas de todos los arboles

y conversar detenidamente con los rios,

El Hombre tiene que acudir
al llamado de la Histona,
buscarse a si mismo

y encontrar su puesto exacto.

13 de setiembre de 1943.

1
Trazar lineas en direccion indiferente.
Fijar 1a mirada en lugar impreciso.
Derrotar 1a luna
o apagar la vida.
Ensanchar la ruta bhacia el ocaso
y deslumbrar la aurora cada dia.
2
Solicitud de ausencia
enn cada ruta.
Amago de peligro
en cada nota.
Remontar y remontar la brisa
y alcanzar
perpetuo y constelar dominio
socbre los enteros cielos

y sobre las aguas rotas.
1946.

Cuidao don loj saltonej Dorila

Por Aider FONSECA OBANDO
(En el Rep. Amer.)

Comedia en un acto. Se desarrolla la es-
cena frente a un rancho de un lugar de la
costa del Cantéon de Santa Cruz. Victor
ira vestido con polainas, usara espuelas,
cutacha y sombrero de palma o de trapo.
Justo aparece llevando un machete cru-
zado a la espalda por los hombros, som-
brero de palma, si es posible roto, camisa
mala y un trapo para sudor en las bolsas
traseras. Chombita es una mujer alegre,
viva, descalza. Dorilita es una chiquilla
vivaracha y de unos quince anos. Al
abrirse el telon no debe aparecer nadie en
escena, solo se verd entonces el frente del
rancho.

Victor (desde afuera).—jHola la genteee!

Chomba.—jHolaa! (Se asoma a la puerta)
jAh! si ej ujté don Viror. Qué se tre
por ai. Mandese apiar y pase pelante.

Victor.— (Entrando), le da la mano a Chom-
ba, sin hacer ningin movimiento y to-
cando casi solo la punta de los dedos;
luego la mira de arriba abajo y le dice:
—Ja la perica, Chombita, ujté si que se
esta poniendo tentadora.

Chomba.—No digueso don Vitor, si laj ca-

lenturaj no miaflojan y pa acabar de fre-—

gar a casi todoj noj cogio colerin; en
cuenta a yo; qué cosa maj fea.
Victor.—Dicen que anda pegando ese mal.
Chomba.— Y viera c6mo! Aqui en la casa
ejtuvimoj toditoj fregaoj. Viera ujté si
pareciamoj patoj... jJummm, solo carre-
raj pal monte!

Vicwor.—Diablo!... Y con ese zancudero

*

quiere ganas ir al monte a hacer esa clase
de oficio.

Chomba.—;Y qué vamoj a hacer; don Vitor!;
¢l pobre no puede comprar esoj planche-
lej tan caroj que vende la Sanida. Nuay
maj remedio: que noj jarten loj zancudoj.

Victor.—Pero, ya ve ujté, esaj son laj con-
secuenciaj.

Chomba.—;Cualej, don Vitor?

Victor.—Puej laj calenturaj, sefora; Jno -dice
que lejtin dando calenturaj?

Chomba.—Unoj calenturoooonej que me co-
gen a vecej, dia de por medio casi siempre;
pero lo pior ej el frio; tienen que ponerme
el monton de tiejtoj calientej en laj pataj
para que se me rebaje un poco.

Victor.—;Y qué ejta tomando, Chombita?

Chomba.—Puej unaj pajtiaj y una agua que
me receto el doctor Jimeénej. Me dijo que
esa medecina sélo a él le viene en Santa
Cruj. La comadre Angélica comenzo a
tomar deso también pero ni a ella ni a
vo noj hace nada.

Victor.—;Por qué no va a la Unida Sanita-
ria?

Chomba.—Uummm... si jui el miércolej... o
a ver, no, el juevej pasao; pero alli ej
pior porque lo hacen a uno ejtarse tama-
no rato sentao ejperando pa que endejpué;
le salgan con la bayuncada de que nuay
medecinaj, o que vuelva el lunej porque
nuej dia de repartir nada, o que vuelva a
laj doj porque don Guillen ejta ocupao
sacando sangre. No, don Vitor; esaj jer-
gaj son pa enfermarlo maj a uno; no ve

-
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Aider Fonseca Obando, discipulo que fué del siempre presente

en espiritu don Omar Dengo, es uno de los maestros guanacastecos

que por amor a su provincia laboran en la tarea educacional, con clara
vision de los problemas que presenta el ambiente, sin olra mira que
la de impulsar evolutivamente la cultura. La Escuela de Varones de
la ciudad de Santa Cruz, lo cuenta entre el nimero de los maestros
estudiosos y abnegados. El folklore de la region, rico e inexplotado,
espera mucho de este elemento, como complemento de nuestra cultura.

Marja L. de Noguera,

Santa Cruz de Guanacaste, 1950,

Dulce esbozo de una rosa
tus labios color marron.
Tenue sonrisa del viento
tn presencia de algodon.

Un entusiasmo de espuma
enciende gracia a tu cuerpo.
Una tarde con claveles
asoma a tu cara un verso.

Tus ojos crepusculares
acaso descubren ya

mis ojos de noche triste
cuando los tuyos se van.

Enero 1947.

_— -

SEMBL ANZA

(Cuando yo muera).

Murio el poeta.

Sus ojos somnolientos

—de noche tarde

y de amor no cierto—

quisieron ver el paisaje de la dicha
enredado en las mieses de tu aliento.

Sus labios entreabiertos
balbucearon tremulos

la indecible tortura del recuerdo,
apenas vago,

pienso que muerto.

Murié el poeta,

y sin embargo,

sigue cantando alegre la calandria,

vuelca su trino inmaculado el rio

y hay un dulzor de rosa en toda tw alma.

No importa,
asi lo hubiera querido el poeta.

10 de noviembre de 1946,

que Jujto jué la semana pasada y eso le
ocurrio también.... (pausa).
Victor.—Bueno, jquiso loj chanchoj? loj va-
moj a tratar® o no loj vamoj a tratar? Dej-
de hace diaj ejtoy tratando de hacer ne-
gocio con ujté y se mejquinea; pero le
aseguro que otro maj suave nualla,
Chomba.—Yo quiero salir de\loj porque el
maij ejta caro; pero... jja la pejte! ujtede;
quieren ejtirarlo a uno. Cré que ej poco
el maij que he gajtao en esoj animale;?
Victor.—Aaaah! pero si se loj estoy pagando
como si cada chancho se hubiera comido
una fanega de maij.
Chomba.— A noventa? {No me digueso, don
Vitor! Ya ve, Sanchej ejtuvo aqui antier
y me loj ofrecié6 pagar a ciento quince;
me dijo que por bacerme el servicio; que
¢l tiene un maicito que se lejta picando
y no quiere perderlo; por supuejto que
no le resolvi nada ejperando que ujté vi-
niera; porque como ujté me habia hablao
primero... pero a noventa no se loj ven-
do, unque me muera dihambre: el maij
caro... la manteca cara... y ejtoj sinver-
guenzaj lo quieren matar a uno (pausa)...
Hiiijo, ya viene Jujto y yo no he ni que-
brao el maij de laj tortiay (sale pronto).
Justo.— (Entrando ). Idiay don Vitor, ujté
por aqui? Deje de entretenerme la mujer:
porque eso ej lo que hacen todoj ejto)
compradorej que vienen por aqui,
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Victor.—No, don Jujto, yo no soy desoj, que
va; yo ejtaba tratando loj chanchoj con su
mujer, pero me pide a cien pesoj...

Justo.— (Interrumpiendo). Cuanto?

Victor.—CIEEEN peeeceessssso0000j; jquéee
bruuuuuta!!

Justo.—NOOOO, companero.... son ciento
veinte.

Victor.— (Haciéndose el asustado). Ijjj... pe-
ro.... qgqq.... que... ejta ujté diciendo,
don Jujto... pero me deja loj trej en cien-
to veinte, no sea barbaro!

Justo.— (Exagerando los movimientos). —
NOOQO, ciento veinteeeee. cada uno... Y
ejto porque ujté jué el primerito que vino
aqui; pero si no se resuelve prontooo, ago-
rita pasa don Isaiaj y se loj lleva, porque
miofrecié ayer quiba pabajo y me dijo
que hoy pasaba pa traj; asi ej que ni me-
dia palabra maj.

Victor—Bueno, se loj voy a tomar pero me
loj pone en Santa Cruj.

Justo.—No, papa; ciento veinte puejtoj aqui;
si quiere que se loj lleven a la via ej cuen-
ta aparte; ujté vende su carne en su carni-
ceria y naide le dice nada. Loj chacalinej
se pueden ganar ese camaron. Esoj chan-
choj son remilgaoj al mecate. Ciento vein-
te y al caij...! nada de a fiao como la
cuestion del torete que le compro a Pile-
to. '

Victor.—Bueno, queé se va a hacer; aqui le sa-
can a uno la plata a la luz del dia y si
se deja le ganan hajta la pacencia.

Justo.—La pacencia me la quitaron loj salto-
T3 RS

Victor.—;Ya tiene salton en la giierta?

Justo.—Jummmm... asi ejta de poblao ese
bandido; al paso que van laj cosaj yo creo
que lo mejor va a ser echarse un tortol
al pejcuezo pa acabar con ejta cochinada.

Lolo.— (Este personaje se ha ido acercando
poco a poco donde los que conversan, ya
fumando un puro al estilo de nuestros
campesinos, es decir, sin saber si esta pren-
dido o no; pero con el puro en la boca,
caites, ropa malita; recoge las altimas pa-
labras de Victor y Justo; saluda dando la
mano, o mejor, la punta de los dedos).
—Buenaj tardej, senorej; como ejta don
Vitor... Hola don Jujto... ejta ujte tra-
tando denganar ejta inocencia homm (se-
nala a Victor).

Justo.—[Que le parece!

Victor.—Ummm,.. jQué diabloj; si me mato
todito! Bueno, loj dejo. Yo creo que loj
muchachoj me pueden llevar loj cerdoj
manana y con elloj le mando ‘su platita,
o va ujté don Jujto (ahora se fija en la
hija de don Justo que va entrando y abre
la boca): iPero... quej eso... qué guapa
se ejtda poniendo ejta criatura don Jujto
(se dirige a Dorila): Mire linda: no se
le ocurra ir a correr saltonej a la milpa
si nuej acompanada de su tata, porque la
cosa peligra.

Dorila.—Aaah... siii.. no que va.., jumm uj-
té muy malo, don Victor. Solo vive pen-
sando lo malo nada maj; jummm.

Victor.— (Exagerando como siempre). Nooo,
mi preciosa; ej que yo he oido decir que
cuando hay saltén o chapulin se aumen-
tan loj muchachoj.

Dorila.—Aaaah!... siiii... no, que va, Jumm.
Son maj peligrosoj loj saltonej que vie-
nen a vecej a comprar chanchoj y no loj
de la giierta, Jummm. (8ale).

Victor.— (Despidiendo a Dorila). Adidjjj

Dorilita, acuérdese de mi consejo; y ujte
también don Jujto, pongale cuidao. Bue-
no hajta la vijta... llegue manana enton-
cej, don Jujto. (Sale).

Justo.—Y qué voy a hacer si la quiero, her-
mano. (Sale don Victor). (Pausa).
Lolo.—Conque tiene mucho salton, don Juj-

0.4 0

Justo.—Juummmm! No me acordej deso Lo-
16. Un saltoneeeero, de loj once mil de-
monioj: se vuelan la batatia, el pachon y
todo diablo.

Lolo.—Pero... matarloj ej fiacil hom... jno cre
ujté hom? |
Justo.—Primero te morij voj de colera antej

de matarloj.

Lolo.—No hom ej chiche hom... ese animali-
to arrea hom, se hacen zanjaj y se arrean
y cuando quen en ellaj se atierran hom, si
hom, ej chiche hom.

Justo.—Sabéj Lolo, que tal vej tengaj ra-
zon.,

Lolo.—Si1 hom, ej cierto hom...

Justo.— (Pensando) . Hombré puej ya sé: la
milpa de Mingo, la de Miro y la de Caj-
tio ejtan cundidaj de salton. Voyir a avi-
sarlej agora mesmo pa ver si manana le
quemoj a la zanjiada. Tienen que ser
zanjaj grandej, verda? porque ese animali-
to salta mucho. El otro dia me hablaron
de quel Ejtao iba a mandar una gurbia pa
matar salton.. pero total no supe en qué
paro la cosa.

Lolo.—No hom; eso ej politica hom; ujte
crée hom; el Gobierno agora no tiene pla-
ta hom; yo lo lei un dia dejtoj en un pe-
riédico; qué va hom; qué va hom, uste

debe cuidar su milpa solo; no espere que el
gobierno se la cuide hom; no hay plata,
hom; que va hom. ?

Justo.—Puej yo nunca me atengo a naide;

sl esOj carajoj no me quieren ayudar puej
yo tampoco lej ayudo; con segurida quel
Mingo me va a decir que ejta fregao de
una chipisa que tiene en la cania; el Miro
me va a salir con que ya el maij del ejta
duro y ya no se lo tira el salton; pero
voyir a tantar.

Lolo.—Si hom; no ej malo, hom; me gujta-
ria venir ayudarle, pero no puedo hom,
que va hom; tengo que ayudarle a mi
mujer a hacer unaj rosquiaj que le encargo
la comadre Vitoria; si hom, no puedo
hom. (Sale).

Justo.—No dejej de pasar a la vuelta por
unaj molquitaj de pujagua para que se
laj llevej a la Delia pa que haga unquc
sea una taza de pozol.

(Al publico) :

Loj chanchoj loj vendi...
hablé tamafio monton,
con yo naide se opila;
pero por lo menoj aprendi
como se mata el salton

y cuidar a la Dorila.
' (Telon).

Presento: Juan Quimera.

(Tercer premio de concurso de comedias
de las Escuelas de Santa Cruz, del afio de
1942).

~ Asi opino

(En el Rep. Amer.)

San José, 27 de febrero de 1950.

Estimado senor:

Después de saludarle muy respetuosa-
mente me dirijo a usted para rogarle se
sirva insertar en su rotativo el siguiente
comentario, con lo que quedara compro-
metida mi eterna gratiﬂld.

Comentario sobre Anatema lanzado por
Monserior Sanabria contra la revista Nuevo
Mundo:

Yo creia que la sangre derramada al tra-
vés de tantas generaciones habia sido suficien-
te para que brillara en todo su esplendor la
luz inmarcesible de la libertad del Pensamien-
to y de Cultos. Pero heme aqui que en pleno
siglo de las luces se lanzan anatemas a revistas
que expresan el sentir de las personas cultas y
dz elevado espiritu.

Sepan los que lean estas pocas palabras que
el tnico que puede lanzar anatemas y excomu-
niones es Dios mismo. San Pablo dice: Leed-

lo todo, retened lo bueno, desechad lo malo.

El sefior Vega debe estar seguro que su
culta y honorable revista sera leida como siem-
pre por todos los que desean cultura y eleva-
cion espiritual.

La Iglesia Romana siempre tiende a supri-
mir lo que le estorba en sus maquinaciones de
fabricar dinero.

Mientras Cristo mando: Amaos unos a
otros, sus representantes dicen: Odiaos, lance-
mos anatemas por cualquier pretexto pueril.

Cristo dijo: Dad todo a los huérfanos y
a las viudas; ellos dicen: Traed todo a mi.

Ya es hora de que la luz de la verdad bri-
lle y que las vendas caigan de los ojos del po-
bre pueblo que como oveja al matadero, sigue
a los que cree sus pastores espirituales.

Hago este alto para llamar la atencion de
los que ignorantemente dejan de leer esta re-
vista a que he hecho alusion anteriormente,
por temor a una excomunion, ya que solo Dios
puede excomulgar.

Carmela CERCONE V.

CENTRO DE ESTUDIOS HISPANICOS
: Just Published

Manual de Bibliografia de la Literatura
Espanola, por Homero SERIS

12 parte: Obras generales, Obras bio-bi-

bliograficas, Géneros literarios, temas para

tesis.

Syracuse University. Syracuse 10, New
l Vbl.. XLIII ey 422 P"' s 3:90'

York,
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Salarrué pintor. Salarrué escritor. Salarrué
filosofo. En todo original y en todo grande.

Cuando escribio sus primeros articulos en
la Revista Espiral, sorprendio por la expre-
sion de una nueva sensibilidad y por el nuevo
molde empleado. Escribia con pseudonimo.
Este no era Salarrue, sino Magog. ;Quién de-
¢ia cosas tan raras! jQuién concebia y sentia
en forma desusada sin hacer concesiones a lo
extravagante ni a lo difuso? ;Quién alcanzaba
vesplandeciente altura de artista sin saberse el
proceso de adiestramiento previo? En cada nu-
mero de la Revista aludida aparecian versos o
cuentos de contenido original y de vaciadizo
original también. Juan Ramon Uriarte, nues-
tro autorizado critico en aquel entonces, mos-
trabase entusiasmado por el surgimiento en
las letras salvadorenas de un artista luminoso
desde sus afanes iniciales. Alborozado le sa-
ludo Uriarte, amigo como era de lo inédito
en la forma, en el espiritu y en el pensamiento.

En el alba de su obra artistica, lucia la
taerza del verdadero creador. Se nutria y se
nutre de si mismo. jLecturas? ;Maestros? No
los necesitaba ni necesita. jLecturas? Las inelu-
dibles para seguir en la busqueda de su verdad.
¢Maestros? Es libérrima su personalidad que
solo ha recorrido las dimensiones en ascension
grandiosa. Concibe y siente el arte desde an-
gulos forjados por él mismo. Las cosas ya di-
chas, si tiene que repetirlas, la re-crea en vir-
tud de su talento y temperamento excepcio-
nales. Y mayor consistencia, y mayor altura,
Yy mayor proyeccion conquista, cuando expresa
las propias, las cuales han frutecido en su in-
terior alucinado y alucinante.

Salarrué, o la fantasia profusa, o mundos
de belleza creados en los momentos unicos.
Fncarna, sin que nosotros hiperbolicemos, ver-
dades eternas en arte y pensamiento. Vive co-
mo en perenne desdoblarse, como viajando por
tegiones siderales. Y cuando vuelve al contac-
to con hombres y cosas, brinda la sensacion
del misterio. Su originalidad y hondura tiene
Lase, precisamente, en la capacidad de diafa-
rizarse para ser el transfigurado artista en da-
cion de dureos tesoros. Se ensimisma, o inhibe,
porque acendra mas la potencia creadora. Los
scres, paisajes, universos, que ¢l forma en sus
instantes fiebrosos, son tan reales como los que
le circundan. Condicion primordialisima de to-
do gran artista: realizar la verdad de lo ima-
ginado.

Su libro O-Yar-Kandal, contiene cuentos
fantasticos comparables, segun algunos, a los
de Las Mil y Una Noches. Los personajes, las
situaciones, los conflictos, es decir, la organica
estructura de aquéllos son de una belleza ima-
ginativa tan estupenda, que dificilmente se
encuentra par en Ameérica. (Qué energia la del
temperamento de Salarrué! [Qué poder de en-
sonacion! jQué intuitiva capacidad revelado-
ta! Leyendo los cuentos de O-Yar-Kandal com-
prendemos y valorizamos la fantasia de nues-
tro artista. A proposito, Jaén Morente —hu-
manista espanol— dijo en presencia de unos
cuadros de Salarrué: ‘“Me interesa en los pai-
sajes imaginados, hechos realidad pictorica, por-
que han existido antes en la fantasia del artis-
ta y estremecido su sensibilidad”’. Traemos al
desarrollo de estas lineas algo que dejamos ex-
presado acerca del ambiente salvadoreno: su
peculiar densidad de poblacion y los medios
de lucha, no propician la genesis y desarrollo
de grandes artistas. Por esta razon, él vive co-
mo descentrado en un ambiente tal, o sea de
practicismo y de ventajas materiales. Estima-
mos paradojal su nacimiento, sobre todo cuan-
do leemos O-Yar-Kandal y contemplamos su

SALARRUE o la fantasia profusa

Por Salvador CANAS

(Es un recorte de Tribuna Libre en San
Salvador.—Envio del autor).

Salarrue
(Autorretrato) .

cbra pictorica, porque vienen como de un ser
que no habitara en una porcion de tierra exi-
gua y calida, donde es insélito elevarse a los
ciclos inasibles. Pristinamente revela Salarrue
cu fantasia profusa, \

Pero nuestro maravilloso artista también
oye el latir de la tierra. La comprende, la ama
la siente en su paisaje y en sus hombres. La
bace suva en la sangre y en el alma oficiante.
Salarrué, no solo es capaz de remontarse a las
cimas de creacion fantastica, sino que, con la
greda permeable y morena, sabe realizar obra
de arte. Nace asi Cuentos de Barro, libro com-
puesto de narraciones, personajes y marcos de
accion muy nuestros. jQué versatilidad asom
brosa! Imagina y deambula por los mundes
creados por ¢l mismo, y se enternece, enfer-
voriza vy entrega a la plastica de la palabra
cuando la vision y el sentimiento le mueven 23
l]a realizacion de la obra con sabor a tierra
materna y canto agreste.

En Cuentos de Barro describe con maes
(zia y aboceta los aspectos psicologicos de sus
personajes con la misma maestria. Las leyen-
das, costumbres, supersticiones, historias y has-
ta las especiales expresiones de nuestros indios,
se realizan y magnifican sin perder valor rea-
listico a través del temperamento prodigioso.
El artista penetra y siente la tragedia de aque-
llos seres, y sin bordar literatura tendenciosa,
la expresa vivida y dolorosamente. La escasa
alimentaciéon, la vivienda estrecha y pestifera,
el salario infeliz, la ignorancia, provocaron el
grito en mas de-algin cuento del libro en refe-
trencia. Aunque Salarrué fraternice con las re-
giones estelares del ensuefio. y la serenidad, es-
to no lo incapacita para interpretar el dolor
de esta clase desventurada. La realidad de es-
tos seres la convierte en su propia realidad para
expresarla sinceramente. Cuentos de Barro ejem-
plariza en la literatura centroamericana. En-
cierra pasion, dolor, anhelo contenido, esperan-
za lejana y poesia de tierra provida,

Cuentos para Cipotes, sencillo y apegado
a la realidad de la vida de los ninos proleta-
rios salvadorenos, posee indisputable valor ar-

tistico y social. Estos ninos se desarrollan en
la calle, en el meson o en el campo. Sin pro-
ponérselo el autor apunta el problema que es-
tas ternezuelas criaturas constituyen para la
colectividad. Ademas de estar escritos con be-
lleza, son removedoros de la conciencia na-
cional, o mas estrictamente expresado: son
cuentos revolucionarios.

“El Senor de la Burbuja” es su unica no-
vela. Aunque no posee las caracteristicas de
este genero literario, interesa por la concep-
cion y forma originales.

“El Cristo Negro'', leyenda novelada, fue
vno de sus primeros libros. Se refiere al Se-
fior de Esquipulas, cuya feria es celebrada en
¢l mes de Enero, en un lugar del mismo nom-
bre de la Repiablica de Guatemala. Como le-
yenda tiene emocion y colorido. La fantasia
del autor luce fecunda, hechizante.

Eso y Mas es uno de sus ultimos libros
publicados y contiene diversos articulos y
cuentos. En él también se desborda fluida-
mente la fantasia. Como producto de labor
psicolégica intima, este libro alcanza dimen-
siones insospechadas. Luego, como fruto de
pensamiento propio, fascina por la novedad
en la esencia y por la vertebracion logica,

I1

En los campos del pensamiento filosofi-
co, Salarrué hace incursiones ‘‘armado de sus
propias armas’’ —como se dice en lenguaje
corriente, Se hunde en el pié¢lago de la Teo-
sofia. No puede discutirsele su posicion sin-
cera en este campo. Su vida espiritual y men-
tal es un ejemplo de lealtad a los principios de
la doctrina profesada. Aun la manera de ves-
tir sencilla, la frugal alimentacion, las cos-
tumbres morigeradas, revelan esa fidelidad ab-
soluta entre su pensamiento y su vida.

Tuvo imitadores, tanto en el arte que cul-
t'va con amor y dolor, como en su peculiar
modo de¢ vivir. Pero fueron risibles parodias
del excelso artista. Recuerdo que en cierta oca-
sion, refiriéendose a este punto, Antonio Mora-
les Nadler, finisimo poeta guatemalteco, dijo
con acierto que algunos intclectuales y artistas
jovenes de El Salvador, debian librarse de la
a veces desintegradora influencia de Salarrué-
y de Masferrer. El amigo cordial, que conoce
les valores salvadorenos en poesia, se habia
dado cuenta dg los imitadores que tenian aqueé-
llos. En cierto sentido, el ‘‘masferrerismo’’ vy
el “‘salarruerismo’’ —empleando los vocablos
del portalira guatemalteco— hacian mas da-
no que provecho. Salarrué es Gnico en su or-
bita creativa. Masferrer cumplio con su mi-
sion de egregio constructor del alma nacional,
siguiendo el propio impulso de combatiente y
maestro. )

Esta hermosa pagina evidencia el pensa-
miento de Salarrué:

“No hombres angelizados, sino angeles hu-
manizados, necesita ¢l mundo. Porque a los
primeros la levitacion los devuelve al mundo a -
que pertenecen. La consigna no es ya aspirar
hacia arriba, sino aspirar hacia abajo. Y aqui
vemos la efigie del hombre dual eterno, con su
yo inferior y con su yo superior, con lo animal
ace sube y lo divino que desciende. La escala
de Jacob donde subian hombres y bajaban an-
geles. Dentro de nuestra desconcertante duali-
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dad ha terminado el deporte de subir y empie-
za el de bajar, distinguiéndose, entre los mas
avanzados, los santos de globito de los de pa-
racaidas. La santidad negativa, la santidad fe-
menina, cede el puesto a la positiva, masculina,
haciéndose recordar, en buena hora, que el ter-
mino virtud esta intimamente relacionado con
el téermino viril, indicando fuerza, vigor, tem-

Wple, decisiéon, valor. También la virtud de Ia

santidad en boga implica todas las virtudes: de
Etica, de Estética y Logica, y asi, los mismos
santos amaron tanto la Bondad, como la Ver-
dad y la Belleza, por lo mismo habran de
ser, a mas de comprensivos, justos y sencillos
en la Ldgica, artistas en la Belleza”.

Pareciera paradojal esta manera de razo-
nar. Pero al meditar un poco se descubre, al
par que logica, sentido humano en el pensa-
miento de Salarrué. Ciertamente, ‘‘dentro de
nuestra desconcertante dualidad ha terminado
¢l deporte de subir y empieza el de bajar, dis-
tinguiéndose, entre los mas avanzados, los
santos de globito de los paracaidas”. Antes
expresé: ‘‘No hombres angelizados, sino an-
geles humanizados, necesita el mundo”. jQue
nueva y honda concepcion de los destinos del
hombre! jQué positiva y consoladora filoso-
fia del ser en relacion con los demas y en re-
lacién con la vida y la naturaleza! Los hom-
Lres negativos por inmaculados, por rehacios
a la lucha, por temor de perder prestigio de
santidad, no seducen ni interesan a Salarrue!
El los suefia y los quiere quemandose todos
los dias por la realizacion de los ideales de
perfectibilidad, y éstos, naturalmente, le-atraen
porque son ‘‘dngeles humanizados”. ;A quie-
nes ha de necesitar mas la batalla ideologica
de post-guerra, ‘‘a los hombres angelizados”
o a los “‘angeles humanizados''? Estos ultimos
construiran ‘el mundo nuevo porque afianza-
rin, poco a poco, pero firmemente, la verda-
dera paz. Doctrinas con sobra de sabiduria,
de bondad, de valor para descubrir al hombre,
o formarlo con arcilla fresca, necesita el mun-
do de manana. “El término Virtud esta inti-
tnamente relacionado con el término viril”.
Fsto es, ztreviendonos un tanto, inédito con-
cepto de Virtud. Esta debe ser afirmativa, re-
¢ia, atn flexible dentro de la austera rigidez
y no blandengue, convencional y tornadiza,
La virtud irradia fuerza, serenidad, asi conce-
bida v asi sentida por los hombres. La vir-
tud, a base de varonil impulso y a base ds
verdad filoséfica, conforma vigorosamente la
vids de los individuos, como la vida de las
colectividades. Ademis, es de origen biologica
la virtud, que no soélo es fruto de especula-
ciones y disciplinas. -

La virtud —segiin Salarrué— resume prin-
cipios de Etica, Estética y Logica: es dia-
mantina, bella y verdadera. Por esta razon “‘los
santos serin, a mas de comprensivos, justos y
sencillos en la Légica, artistas en la Belleza".
Y no serin pasivos, por tanto negativos, Sino
seres dinimicos, constructores, para que la hu-
manidad se encamine eficazmente hacia la per-
feccion por ahora utdpica y huidiza.

Original Salarrué en el arte y en el pen-
samiento: en la vida y en la abstraccion. Gran-
de en todo, porque su interior bulle en in-
_quietud y en principios nacidos en ¢l, para el
y para los demis. No ha menester de asideros
exteriores, nj su mente es receptiva, sino crea-
dora. El es la perfecta, la rotunda encarna-
¢ion de las verdades eternas.

__E_——

Canta abuelita. . .

(En el Rep. Amer.)

Abuela, abuelita

del dulce mirar:

canta, muy quedo, abuelita,
ipara cantar!

Yo quiero este dia

de plata y marfil...

Cantame, abuelita, |
ipara reir!

Yo quiero este dia
de oro y de paz...
Cantame, abuelita,

para triunfar!

Yo quiero esta tarde

de perla y de azahar...

{Ay, cantame, abuelita,
ipara sonar!

Yo quiero esta noche
de verde cristal...
iAy, cantame, abuelita,
iyo quiero amar!

Yo quiero esta noche
de negro fulgor...
{Ay, mi abuelita,
canta y aduerme
imi corazon!

Abuela, abuelita
del saber sutil:
canta, muy quedo, abuelita:
iyo quiero morir! )

Carlos de PRADA.

Olga, Wash. 1950.

;La produccion intelectual esta en peligro?

(Es un editorial de La Prensa de Buenos Aires. 8-1X-49).

Antes de ahora a nadie se le habia ocurri-
do formular semejante pregunta. Muchos in-
dicios favorecian la creencia de que nuestro pais
se iba aproximando, si no al siglo de oro de
las grandes civilizaciones historicas, por lo. me-
nos a un periodo en el que serian adecuada-
mente valorados los frutos de la inteligencia,
Tuvo el pais, joven, nuevo y curioso de sabi
duria, un pasado con el que se honraban las

clases y en el que podia hablarse, sin asomo

de jactancia, de Cordoba, la docta, y de Bue-
rcs Aires, la Atenas del Plata. No habiamos
resuelto todavia nuestros grandes problemas
no habiamos organizado constitucionalmente la
Republica ni contabamos con cuantiosas rique-
zas materiales. Pero la inteligencia era respe-
tada. El escritor, el poeta, el profesor univer-
sitario, el filosofo, el-librero erudito y hom-
bre de sociedad, eran bienquistos en la ciudad
pobre y aldeana. Faltarian coémodos pavimen-
tos, luz profusa, higiene publica, todo cuanto
abunda en las urbes modernas, pero no falta-
b:n libros para los estudiosos y tertulias fa-
miliares donde brillaban el ingenio y la gracia.
Es de notar que cuando en nuestra patria el
hombre se siente libre es cuando mas fulgura
su inteligencia. Con la opresion todo se vuel-
ve ligubre y se entenebrece. El temor no ins-
pira ningin acto noble ni favorece los vuelos
liricos. Con el temor cunde el recelo y el si-
lencio apaga las voces varoniles.

Un critico eminente, sin duda el hombre
de letras mas perfecto que haya existido en
la Repiiblica Argentina, Juan Maria Gutie-
tcez, en el erudito ensayo que le dedica a Juan
Cruz Varela, recuerda que ‘‘las puertas de la
Ciudad de los Reyes se abrieron para la liber-
tad el dia 10 de julio de 1821". Los triunfos
de los ejércitos libertadores despertaron al uni-
sono las energias civicas que vacilaron en las
horas de desconcierto. Y correspondidles a los
poetas la mision de avivar con la rima y el
ritmo los sentimientos populares, porque ha-
Lia, segin afirma Gutiérrez, entre poefas ¥
scldados, relaciones reciprocas que se comple-
taban con su contacto: ‘‘El poeta daba formas
bellas y palpables por las imagenes a las aspira-
iones vagas de la masa popular, que es en las

tepublicas el instrumento de sus propios desti-
ios, y contribuia al mismo tiempo a secundar
poderosamente las miras de los poderes publi-
cos’’. Refiérese el critico al Canto lirico a la
l:bertad de Lima, de Esteban de Luca y a la
cda de Varela también dedicada a exaltar a
la misma ciudad libertada.

No tardaria en llegar para bien de los in-
telectuales argentinos la historica administra-
cion de Rivadavia. j;Qué importan sus erro-
ris cuando se los compara con sus aciertos,
inspirados, unos y otros, en el deseo de que
cus conciudadanosfueran cultos y libres? Aun-
aue muchas veces Rivadavia fué victima del
escarnio, nunca mird con ojeriza la libertad de
pensamiento y de expresion. Alli estin los
considerandos de sus inmortales decretos para
atestiguarlo: “La publicidad es la mejor ga-
tantia de la buena fe de los actos, mayormen-
te en aquellos cuya decision esta sujeta a una
atbitrariedad necesaria. No hay instituciones
~ue contribuyan tanto a la civilizacion de un
nueblo como las que inducen entre los indivi-
taos respeto reciproco en maneras y expre-
ricnes. No hay modo ni secreto para dar per-
manencia a todas las relaciones politicas y so-
tales com el de ilustrar y perfeccionar tanto a
'os hombres como a las mujeres, a los indi-
.iduos como a los pueblos. La ilustracion pua-
slica es la base ¢ todo sistema social bien re-
clado, y cuando la ignorancia cubre a los ha-
Litantes de un pais, ni las autoridades pueden
con suceso promover su prosperidad, ni ellos
mismos proporcionarse las ventajas reales que
esparce el imperio de las leyes. Es preciso —
decia finalmente— que los pueblos se acos-
.umbren a ser celosos de sus prerrogativas’.

La administracién de Rivadavia fué lla-
mada la del “progreso de las luces” y de “la
gran filosofia”. Caido él, Ia Repiblica volve-
ria a sumergirse en la anarquia y en el choque
de las pasiones tumultuosas e ignaras. Con el
¢stadista superior, camino del destierro, se au-
sentarén los mas preclaros espiritus nacidos en
el pais. Y los justificados orgullos de Ia Ate-
nas platense desaparecerian sin protesta: la
Universidad, el Colegio de Ciencias Morales ¥y
Politjcas, para dar paso a la escuela servil que
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ensena la devocion al amo. La imteligencia
aigentina fué a gemir lejos, muy lejos, en
naciones hospitalarias que no renunciaban al
privilegio de la libertad, y alli espero, muchos
anos, con -angustiosas esperanzas, hasta que
sonara la hora de Caseros.

No esta de mas este recuerdo bueno para
todos los tiempos. El porvenir de la inteligen-
tia no debe preocupar solo cuando existe el
miximo enemigo de ella: el gobierno despé-
tico. Debe interesar de igual modo en épocas de
crudo materialismo cuando se cree, erronea-
mente, con el adagio, que es necesario primero
vivir para después filosofar. No, la materia, o
lo que vulgarmente se llama la riqueza, no
basta para que un pueblo cuente para algo en
la civilizacion humana.

Recientemente se han publicado cifras alar-
mantes sobre el indice intelectual argentino.
Segun esas cifras la produccion bibliogrifica
declina ano tras ano. Si en 1947, por ejem-
plo, las editoriales de nuestro pais publicaron
1.384 obras, en 1948 solo dieron a luz 761.
El temor se justifica cuando se sabe que en
1943 vimos publicadas casi 2.000 obras. ;A
gué se debe esa caida precipitada’ Hay muchas
maneras de explicarla. Se aduce que Espana

| —
2

ha retomado el ritmo que perdié con motivo
de la guerra civil. Se dice que influye en bue-
na medida la carestia de papel. Sin embargo,
ro falta papel para publicar y reeditar obras
extranjeras de preferencia a las nacionales. jSon
los hombres de letras argentinos los que no
producen, o son las editoriales las que no se
vinculan a ellos? Los tres factores enunciados
pueden ser valederos.

La declinacion bibliogrifica no es tnica,
v no solo por esta causa sufre desmedros la
inteligencia. *Los diarios, que tanto hicieron
nor la difusion de la cultura en el pais y en
el continente hispanico, no son hoy lo que
cran ayer. Han cambiado de fisonomia hasta
¢l extremo de que cuesta trabajo reconocerlos.
Aquellas impresionantes ediciones dominicales
con cinco y seis suplementos destinados a las
lerras, las artes y las ciencias, han desaparecido.
En esas paginas nutridas, el intelecto argenti-
no, americano y europeo, esparcio los precio-
sos frutos de sus inquietudes maultiples. Era
el pueblo el que se beneficiaba directamente
con tan grande acopio de paginas selectas. Sin
libros y sin el diario que los complementa,
el déficat de la cultura argentina puede ser
un hecho de perjuicios incalculables.

De hoja

Santiago de Veraguas, 31 Dic. 1949,
Mi querido don Joaquin:

Antes de que se acabe este ano quiero en-
viarle estas lineas de renovado carino. Me
bago la ilusion de estar alli, con usted en su
“salita-escritorio’’, taller de la Santa Continui-
dad, oyendo sus meditaciones y sintiéndole la
magnanimidad clara a su generoso corazon,
Ayer en la noche para descansar un poco de
la dura galera de los examenes, revisé uno a
uno los Repertorios, casi dos tomos, del ano
49. {Qué cantidad dé¢ emociones se me reno-
varon! Fué como una larga conversacion eon
Don J. Ejemplos de aliento: Marti, Gonzilez
Prada, Almafuerte, los americanos de la ‘‘roca
dc crear’’; Tolstoi, Gandhi, Tagore, Goethe,
Balzac, culminaciones del espiritu; y toda la
crucificada Espana con Unamuno, Machado,
Juan Ramén y Don Victor Lorz! Don Vic-
tor, ese viejo seco de pensar, pura llama y fis-
ga de Quevedo. Y los americanos ‘‘responsa-
bles” Neruda, Marinello, Palacios, Guillén.
iQué admirable convivio el que usted nos brin-
da en Rep. Amer.! Y para el exilado “volun-
tario”” qué recuerdos de la entranma terrestre:
Carazo con sus ‘‘pariabolas’’; los das Vincen-
zis, Moisés y el hijo, el sonetista embrujado
todavia por la piel de la América tropical des-
cubierta casi por Eustacio Ribera; Fabiin Do-

HAGASE DE ESTOS LIBROS:

Pablo Neruda: Selecciéon. 353 pp.
2da. edicion aumentada. Nasci-
T R T A e R ¢ 20.—
Cornelio Hispano: Kerylos. Laudes
de la Belleza y ¢l Amor ... ...
Juan Larrea: Rendicion de Espiritu.
Cuadernos Americanos. 2 tomos
Charles Singer: Historia de la Cien-
cia. Fondo de Cultura Economi-
R e S
Roberto Brenes Mesén: Gramitica
Historica y Légica de la Lengua
Calellang 0. 6. i, il 41 e+
Sara de Ibanez: Pastoral. Cuadernos
RIS ks AP 6.—

En la oficina del Rep. Amer.. .

10.—

20.—

15.—

12.—

bles, el de la “‘perita’ y los versos claros de
noble sensibilidad; Roman Jugo, poeta de un
plano, muy 18 anos pero buen prosista con
su triunfo en el Concurso de Buenos Aires,
ibueno por el prestigio de las letras patrias!
iQueé alegria me han dado los ‘‘nuevos sones”
de la lira patria! Ruth Briceno, todavia un

temblor de rocio, juna herediana: Miriam Al-

varez Brenes!, aleteos con anuncio de vuelo si
s¢ adentra con humildad y ambicion por los
libres cielos de la literatura hispanica: jsera
lectora y suscritora de Rep.? Rodrigo Cordero
Jinesta en juego de aire y arena con perspecti-
va hacia una culminacion de bien estriadas
columnas; Jiménez Canossa, con el tacto pues-
to en las ceramicas policromas y ¢n el vuelo
interior de los quetzales aborigenes, [todo un
tesoro oculto todavia en las huacas funera-
rias! Y para recordar tiempos idos Don Ro-
berto, concurriendo a celebrarle a Bello ¢l cen-
tenario de la publicacion de su Gramatica, es-
cribiendo horizontes para la Universidad Na-
cional, machacando sobre la costra de la Ro-
ma muerta de los Pontifices!

Para su distinguida hija, Fresia de Hilarov,
por favor, don Joaquin, enviele un ejemplar
de Mulita Mayor con un agradecido saludo
del autor.

1Y cgpantas lagrimas en la columna milia-
ria de Rep. que se le consagro a Carmen Lira!
jDuro ano 49! Ya habra tiempo de recrear to-
da esa vida de Maria Isabel labrada en pura
inteligencia y en consagracion a la dignifica-
cion del pueblo.

Dispense esta larga conversacion de fin de
ano, don Joaquin, pero jcon quién conversar
asi, sino con usted!

Un abrazo de afio nuevo con el deseo ve-
hemente de verlo pronto y hallarlo, como
siempre, en su taller de constructor de Amé-
rica, en su noble, admirable, sencilla grandeza
dec hombre digno y de amigo y maestro in-
igualable!

Adela 'y mi hija para usted y los suyos me
expresan su mensaje de paz y felicidad para
el ano del medio siglo.

Carlos Luis SAENZ E.

(Viene de la pagina siguiénte)

Como un homenaje de la Libreria ATE-
NEA a Johann Wolfgang Goethe en el segun-
do centenario de su nacimiento:

El Boletin Bibliografico del 28 de agosto
de 1949 (Poemas, sentencias, miximas y afo-
rismos de Goethe y un Comentario. En nue-
vas traducciones).

Como cortesia de la misma Libreria:

_ Poderoso sorprender. Cinco anos de la vi-
da y obra de Johann Wolfgang Goethe. Th.
Br. 28 agosto 1949. San José, Costa Rica.

Valioso estudio, del que cogeremos unas
paginas para nuestros lectores.

La contribucion de la Libreria ATENEA,
al segundo centenario del nacimiento de Goe-
the, es el de mayor importancia que se ha he-
cho por aca.

Como envio del Lic. Carlos M® Jiménez,
en esta ciudad de San Joseé:

En honor de don Manuel Maria de Peral-
ta. 1948.

Contiene este folleto la Memoria de los
Honores Oficiales que se tributaron a don Ma-
nuel Maria de Peralta el dia del sepelio de sus
restos, el 5 de setiembre de 1930,

Dos autores costarricenses, alla en México,
muy apreciados, que nos honran, se presentan
con estos dos libros:

Carlos Jinesta: Bronces de México. Méxi-
cc, D. F. 1949,

Lo recomienda, este libro, el Lic. José Vas-
concelos.

Vamos a reproducir uno de estos bronces
en estos cuadernos del Rep. Amer.

Vicente Sienz: Hispano América contra el
Colontaje. Union Democratica Centroamerijca-
na. Depto. Editorial, México, D. F. 1949.

Muy bien documentado el autor, patriota
americano auténtico. Nuestro Vicente vigila,
esta en su torre, estudia, comprende, denuncia.
Leéanse los 1'4 capitulos de este libro,

Como envio, del autor, atencion que le
agradecemos:

Rodrigo Facio: Trayectoria y crisis de la
Federacion Cemroamericana. 1949. Imprenta
Nacional. San José, Costa Rica.

Con un acapite sobre el Prozeso de la se-
paracion de Costa Rica de la Repablica Fede-
ral y de su Constitucion como Repablica sobe-
rana, libre e independiente.

Edicion conmemorativa de primer centena-
rio de Costa Rica como Repiblica soberana,
flibre e independiente. 1948 —31 de agosto—
1948.

Investiga el autor, ensena nuestra historia
y lo hace bien. Estamos obligados a saber de
veras lo que fuimos, para explicarnos lo que
scmos, y seremos. Es lectura provechosa.

Con esta acreditada Agencia obtiene
Ud. la suscricién al

Repertorio Americano:
The Moore-Cottrell
Susbeription Agencies

Incorporated

North Cohocton, New York
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Los intelectuales parecen encontrarse -lholr-‘
n una situacién singularmente desagradab -
A jurgar por su propi.l critaca, .‘:lo saole 5-‘
sicnten como “hombres al margen que Tesi
den en la peniferia de I3 soned.‘xd‘. md‘cfc.\blfs
y poco apreciados por Ia “Amérnca F:ln.stc? :
sino que sufren por lo que ellos llaman caren-
cia de “profundo recuerdo historico . por un
desesperado anbelo de perteneder a la comuni-
dad, vy por ¢l sensible hecho de mo estar de
acverdo com ¢l programa cultural a gque, ¢n
otras circupsatncias, podrian consagrar todas
sus emergias, 4 < %

Si los intelectuales, tal como ellos se defi-
nen. fueran un poco menos agresivos, podrian
encontrar dificultad al tratar de abnirse paso
fuera de 1a montafia de cenizas que voluntana-
mente ban levantado sobre sus cabezas.

El filisteo cicrtamente ¢s mas 0 menos acep-
tado, pero me parece Que existe un pegueno
vanto de diferencia al discutir “objetivamen-
e al intelectual, 2 menos que se discuta lo
aismo respecto de. los filisteos. Los filisteos
son hoy tan necesanos a los intelectuales como
los bebedores al W. C. T. U. y los paganos
a los misioneros.

Pero examinemos primero a los intelectna-
les. En el sentido critico limitado, no se carac-
terizan por nminguna cualidad de 1a mente o de
la inteligencia. Se distinguen por un estado
de la mente y por su falta de posicién en la
comunidad. Existe una diferencia entre 1a pa-
labra “intelectual™, como sustantivo, y como
adjetive. Una gran diferencia entre ¢l hombre
gue es intelectual y el hombre intelectnal. El
bombre intelectmal emplea sus capacidades en
garticipar en la actividad de la comunidad y
no se considera un intruso. Puede ser un abo-
Bldoé:(n eéllit?r. rn maestro, un médico, o un
sace 2. intelectual por el contrario es an-
te todo un observador, y ademis, t:lne\xpoﬁ::t :
d¢ uma doctrina. Puede ser también editor,
maestro, escritor o médico, pero su primer in-
tetes es Ia vida de la mente, con la sociedad,

:: lo abstracto, o en lo positivo con ¢l hom-
e.

ucién relativamente similar, para s .

-

s

—

Intelectuales contra filisteos

Por Rusell LYNES

(En El Tiempo de Bogota. 1

Los intelectuales en su aislamiento

da. §us criticas sugieren que los intelectuales
imericanos consideran esta estratificacidon de la
rociedad como antidemocritica. Y sin embar-
%O esto se debe a que no han preferido una
fosiion ¥ que consideran nuestra sociedad
como mala Filistea.
. Actualmente el filisteo ¢s una forma de
mu..-lectual. ¢l producto de una revolucién edu-
:lau.t;x!al qQue el intelecrual ha precipitado en
uiumo siglo y medio. E] epiteto fué popu-

lag
rizado por Carlyle, quien ca-

| o 2 aquellos
tradecirse, unay (oimn a la Qliaih. : ‘..‘:oxl:
l.lgq .:IQ cual cuala de que la cnltnqu

len

{ Julio de 1949).

-ontra los filisteos y pasen a la defensiva .
tonces deberemos darnos por aludidos. §j npe.
cros intelectuales no hubieran entregado com
sietamente las normas, y no lo han hecha
muchos de ellos habrian abandonado sp am;
licria para luchar entre si. Aun admitiéndgly
es dificil luchar en un campo de baralla, ¢z
gar la cabeza de cenizas y contemplar a si miy
ne a un mismo tiempo. Y esto es lo que exmi
sucediendo.

Colmados de sus propios problemas y pro-
cupados por ser ‘‘hombres al margen™, s ha
Iimitado a pelearse entre ellos. Estin resigna
dos a entregar la cultura a aquellos a2 quicas
consideran como proveedores de mediocndad
Hollywood, Broadway y muchas universidads
y colegios incurren en peleas en sus cuimeks
yvenerales de Nueva York.

Observemos a Nueva York. Aqui es dos
de el intelectual llega pleno de esperanzas, cos
la seguridad de encontrar el sentimiento de &
comunidad que necesita tan ansiosamente. Pes
lo que halla tiene algo del aspecto de las mee
tanas de Kentucky invadidas por los fendists
“"Nueva York no es un lugar para los intees
tuales™, me dijo recientemente un neoyorgus
que es uno de ellos. ‘““Todos los intelectnas
s¢ atacan por la espalda’.

Tenemos aqui toda clase de escritores §=
expresan sus ideas tarde, segun lo
Cvril Connolly en su reciente visita 2 los Ev
tados Unidos. Por esta razdén muy pocas '®
Ct’s.lleg;m a escribirlas. Son los escritores ¥
tarios que trabajan para si mismos, PO
sus ideas no llegan a ningéan corrillo: l"
""{ ¥y mujeres que trabajan en una especE
‘ac1o; los hombres de palabra, hibiles en =5
nejar la politica, o la literatura o el P“‘"
lisis, para quicnes una palabra es mis "";
tante que una idea, o, a lo menos. 9%
¢Xtgnsion de una idea. Juegan con el '“’"
latio de la critica en una era en que ¢ “ﬁa‘
'me ha sumergido la dignidad tanto L
fespetable esfuerzo del intelectual. |
: Existen también los apostatas lﬂ“k‘:::
quellos que se han vendido y que ¢ "o
'nranquilos por la duda de si obrr?
© SL al.contrario, cometieron un “‘"‘(,
ros de Su propio talento, de su 38“‘“ "
"3l pero dudando de la profundidad d¢°
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