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Lirica puertorriquena.

acerqué a José In- PSS

genieros con cierto FRESEE

temor, con el cierto temor
y poco entusiasmo con que
me acerco actualmente a
las maravillas del mundo,
después de haberlas visto
en fotografia o en postal.
Estoy, no sé como estoy,
pero me han defraudado
las maravillas y las cele-
bridades. Dejemos esto para
seguir con Ingenieros. La
impresion que hace Inge-
nieros es totalmente dis- |
tinta de la que se figuran
los que se lo saben con
panza de catedratico y an-
teojos. Nada de eso. Inge- 2
nieros da la impresion de 1§

un buen hombre. Un hom- R Vg
bre que dice malas pa-

labras cuenta historias | .
anecdoticas picantes. A su |
figura agradable y cuaren- |

tona une una manera de
hablar corriente y sabrosa.
En su conversacion no hay
ideas madres ni giros rebus-
cados. Habla como beber
agua, familiarmente. A cada
instante sonrie, dltima co-
queteria que le queda de
su juventud, de cuando era
enamorado y escribia cré-
nicas de viaje y elogios
floridos a Eleonora Dusse.
Queria decir, si no lo he
dicho, que el maestro es
~ simpatico, sencillo, humilde,

br6 a mis dias de estudiante,
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José Ingenieros,

su obra, sus opiniones y su personalidad
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cuando lei sus principales
obras.

Desde aquella tarde fre-
cuenté su casa, pas¢ a su
lado inolvidables horas vy
con €l visité algunos rinco-
nes de Paris. Bien pronto
! me di cuenta de que era
' enemigo a muerte de los

periodistas que trataban de
. entrevistarlo y me abstuve
| de acercarme a él como
| periodista, Quiere decir que
| estas impresiones son de
caracter mas intimo. En ellas
no hay glotonerias de perio-
dista pregunton. Se trata
— de conversaciones tenidas
a lo largo de una calle,
en una sala, visitando una
pequefia iglesia del barrio
latino, bebiendo una taza
de café de sobremesa, efc.
Ingenieros no me perdo-
5/ naria jamés(?ue hiciera esto

w8 como periodista y de ahi

'”*4 que lo haga como disci-
pulo, enamorado de su op-
timismo y de su amor por
las nobles empresas. Y hay
algo mas, al hacerlo no
trato de dar divertimiento
a un centenar o a muchos
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poblano.

¢Como le conoci? Pues
por casualidad. Le conoci en una reu-
nion de estudiantes e intelectuales his-
pano-americanos. Sucedi6 que, como
cumplido latino, llegué a la sesidén
pasada la hora cuando ésta habia
principiado, cuando mis amigos y cole-
gas discutian acalorados, desatentos
e inquietos. Ocupé silenciosamente
una silla al lado de un sefior a quien
no recuerdo haber -visto con atencién,

j -

tan vulgar me parecié su figura, y
quise enterarme de lo que se trataba
para poder discutir y opinar, pues
jamas me han gustado los papeles
decorativos. El sefior a que me refiero
fué consultado varias veces. Uno de
los oradores al dirigirse a €l le llamé6
maestro y hasta después, en uno de
los giros de la discusion, otro agre-
g6 su nombre: Ingenieros. Inmediata-

.

. centenares de pobres gen-

tes, sino de llevar a la ju-
ventud de mi pais el entusiasmo
siempre joven del mads joven de los
maestros de Ameérica, del que los ha
ayudado al desfloramiento espiritual
leyéndolo: a dar los primeros golpes
contra las divinidades y los idolos
levantados en escuelas y ensefianzas
grises sobre mentiras y fabulas dafio-
sas. Que los jovenes a través de
lo que aqui digo de José Ingenieros
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se apliquen a conquistar su tiempo,
echando, como lo hace la naturaleza
con las células trabajadas y trabajo-
sas, a golpes, si es necesario, a los
viejos momificados e indiferentes!

Algunas veces y con algunas per-
sonas que le saludaban al pasar o
le visitaban en su casa, la conversa-
cion obligadamente recaia en Amé-
rica. El maestro sin preambulos decia:
—Los jovenes que tienen menos de
treinta anios son los llamados, san los
unicos que por corresponder a este
nuevo tiempo puedein gobernar y com-
poner aquello. Desgraciadamente, la
mayor parte de América esta en ma-
nos de los viejos.

—Si, me decia después, los viejos
que se vayan a su casa..

—Maestro, le argiiia, ¢y su expe-
rienciar...

—No sirve de nada porque es ex-
periencia de avant-guerre, porque su
experiencia de métodos, por ejemplo,
vive otro tiempo, el viejo tiempo hun-
dido en la hecatombe de Europa, para
siempre y por fortuna. Los nuevos
sistemas, la nueva forma de ser de
las sociedades que ahora rompen el
cascaron como los pollitos, no ha
menester de la experiencia de los
que ya estan muertos. Los viejos para
mi estan muertos. No cuentan, no
valen, no sirven para nada en este
siglo xx. Que se vayan a su casa;
es lo mejor que pueden hacer...

Bebiendo una taza de té, un ami-
gQ le pregunta a quemarropa:i—¢En
qué ala de la politica se encuentra,
maestro? | |

—Soy izquierdista por conviccion.
En la vida hay que ser izquierdista
o derechista. Los que se acomodan
en términos medios no me interesan,
como no me interesan los que se
abstienen de actuar en la politica.
Yo simpatizo con lo que es vivo y
militante, con lo que significa movi-
miento. Personalmente, por eiemplo,
no me gusta la pintura futurista, pero
<creo que todos los pintores jovenes
deberian empezar para vivir su tiem-
po, por ser futuristas. Si a los veinte
anos se es académico, pompier, es
como principiar en la sepultura. Mi
deseo es que el mundo se renuevk
sin cesar, soy heraclitiano. Detenerse
es morir. Es necesario que los hom-
bres de ideas estén en marcha y no
en actitud de impedlr que los demas
anden.

" —¢Cree, maestro, que la revolucion
rusa consiguio sus fines?—pregunto
yoO.

—Ninguna revolucion ha consegui-
do todos los fines que se proponia
al estallar; sin embargo, todas esta-
blecen las bases de un nuevo reégi-
men. El éxito de la revolucidon rusa
fué limitado porque no se extendi6
a Alemania, pero en la historia de la
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humanidad no se registra otro grupo -

revolucionario tan coherente y estable.

—En el orden de las ideas yo creo
que triunfaron—, atrevi.

—Si y no.

Iba a continuar, pero alguien le
hablé de otra cosa y la conversacion
resbalose blandamente a proposito de
faldas, de amores y amorios.

Leyendo un periodico, me decia el
maestro en otra ocasion, una de las
altimas mananas de junio:—Aqui en
Francia acabaran por un golpe de
estado. Los militares, los comunistas,
los clericales o los monarquistas, queé
sé yo, pero Francia no podra salir
de su catastrofe econdmica con go-
biernos de politiqueros sin caracter
y, lo que "es peor, que no saben a
donde van. Tiene muchas deudas
a diario las aumenta por sus fanta-
sias impegtalistas que requieren man-
tenimiento de ejércitos en el extran-
jero. Por este camino dentro de cin-
cuenta anos no habra pizarron en el
que pueda escribirse la cifra de sus
deudas, porque seran muchos ceros,
muchos ceros. r

—Y usted, senor Ingenieros, le dijo
no sé quien, un periodista creo, ¢no
tiene obras, en preparacion?...

El maestro sonri6 y piadosamente
le repuso:—No.

Cuando el periodista se habia mar-
chado, me dijo riendo muy satisfecho:

—Tengo varias de sociologia, pero
ahora no es tiempo de hablar de eso.

—c:Tiene algunos trabajos de socio-
logia netamente americana?—vino a
preguntarle otro, y el maestro sonrio
y dijo:—No. |

—Si tengo, me dij> cuando el se-
nor periodista se habia-marchado casi
con un puertazo en las narices.

—:Cree usted que el socialismo
sea importable a América?—le espi-
ché un anarquista argentino, muy
simpatico y muy joven.

—No; imposible lo creo—repuso
Ingenieros. :

Esta vez si no estuve de acuerdo
y hube de argumentar, hube de en-
cenderme recordando la masa inmen-
sa de hombres que bajo la presion
de las democracias capitalistas de
nuestra América, organizadas en nom-
bre -de una autoridad que no existe,
sufren y trabajan cada dia hasta su
muerte amasando capitales que se-
fores de mucha manga y ninguna
moral, vienen después a malgastar a
Europa, pagandose el lujo de vivir
como los mas, entre una corte de

prostituidas brillantes y de caballeros *

de industria que los explotan casi
siempre. El problema social de Amé-
rica estd por resolverse y tiene que
resolverse en lo que falta de este
siglo. Y aparte de eso, antes de ir
al pueblo, principiard la revolucion
por demoler las ruinas metafisicas y

C
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teologicas de una veintena de demo-
cracias vaciadas en moldes liberales,
las mas adelantadas; y por tirar de
sus tronos de lodo: a Gémez, en Ve-
nezuela y a Leguia, en el Perd. Hay

“que remover muy hondo, muy hondo.

Hay que arrojar contra los que nos
creen en el mejor de los estados so-
ciales, porque al amparo de él logran
una vida miserable de burgueses pe-
quefios o0 ganan dineros (el wverbo
ganar en el sentido capitalista), ver-
dades como montanas, gritar y mal-
decir para que los opresores ni en
sus agonias de perros tengan espe-
ranza de perdon. Las zafras argen-
tinas, en Tucuman, las fazendas bra-
silenas, los yerbales paraguayos, los
rotos chilenos, los pelados mexica-
nos y los indios de Guatemala, iqué
son sino parias esciavos explotados
por una partida semicivilizada de ex-
plotadores?... Nunca he estado mas
lleno de energia para decir todo lo
que pensaba y nunca lo pude haber
dicho mejor. Sentia con mi sangre y
con el alma lo que en América su-
cede.

—Si, maestro, si, hay problemas
sociales y el socialismo es planta de
facil trasplante. La juventud de Amé-
rica en su mayor parte es socialista,
es comunista, es anarquista, sin sa-
berlo a veces, y tiene que acabar
con lo caduco, representativo de las
pasadas épocas en que habia igual-

.dad entre los hombres, igualdad po-

litica, pero no igualdad economica.

La dltima vez que le vi, le pre-
guntdé un diplomatico sudamericano
su opinion sobre la guerra del Rif,
y contest6: —La revolucion francesa,
la americana y la rusa significan lo
mismo que la rifena. Todo latino-
americeno que no sea partidario de
Abd-El-Krim, me parece contagiado
e inoculado de imperialismo. Yo sufri
palos cuando nifio por defender a
Maceo que no era, como ustedes
saben, ni un cientifico estragado ni
un hombre de letras. Maceo fué en
Cuba Il que hoy Abd-El-Krim en
Marruecos. No digo el hombre, digo
la idea. La teoria de Inglaterra, Fran-
cia, Espana e Italia para introducirse
en Marruecos, es la misma que prac-
tican los Estados Unidos en Latino-
América. Esto es hablar con una
claridad que no pueden usar los di-
plomaticos. La posicion de Abd-El-
Krim frente a Europa es -la misma
de los paises de América frente a
los Estados Unidos.

Fatigaria al lector si fuese a con-
tar en una sola pieza las interesan-
tes opiniones que oi dar a Ingenie-
ros. Mi propésito no es sino traducir
en estas lineas el sentimiento que én
mi espiritu dejé el hombre, ya que
antes sus libros me habian inspirado
un sano optimismo, un deseo reno-
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vador; destructor de viejos moldes y
constructor de tiempos nuevos. En
Ingenieros el hombre y la obra estan
de acuerdo. Los que la han leido le
conocen. En las paginas de sus libros
dej6 sus mejores anos, sus mejores
anhelos. Sus libros han orientado el
pensamiento de las nuevas genera-
ciones, pues, sin que este sea una
critica o un elogio pagado, los libros
de Ingenieros tienen la virtud de des-
pertar en sus lectores un sentimiento
de investigacion, una curiosidad cien-
tifica, una necesidad de saber mas
alla de la fe ciega que no sabe nada.
Dejo para otra ocasion un ligero es-
tudio sobre su obra y algunas olvi-
dadas notas de lo que ademas de lo
escrito le oi decir y le vi hacer.

MiGuel. ANGEL ASTURIAS

Paris, 1925.

(De EIl Imparcial, Guatemala).

El 26 desetiembre pasado, las
redacciones de Nosotros, Sagi-
tario y Renovacion, agasajaron
con una comida en el restau-
rant MarTiN a José [ngenieros,
gue por entonces regresaba a
Buenos Aires de su vige a
Francia y a México.

Mesa de amigos tendida para agasajar
al hombre menos solemne |y protocolar del
mundo, hubo en ella la llaneza y cordialidad
mas simpaticas, Los comensales fueron mas
de ochenta, y representativos de los mads
diversos sectores de la opinién,

Ofrecio la demostracion en
nombre de Nosotros, nuestro ad-
mirado amigo Roberto F. Giusti,
con estas palabras sencillas:

os amigos de Nosofros me han recor-

dado mi deber de hablar en esta co-
mida, y lo cumplo con verdadero placer,
sintiéndome honrado con la designacién. So-
bre todo que voy a pura gangncia: como
amigo de José Ingenieros meégy la satis-
faccién de poderle decir, con esa franqueza
que permite la cordialidad de estas horas,
las muchas cosas buenas que de él pienso
y que en la intimidad, por discrecién o ti-
midez, callo; y como orador, no estoy obli-

.-gado a intentar exceder mis débiles fuerzas,

al contrario, si pretendiera hacerlo, Inge-
nieros no me lo agradeceria, pues siempre
ha desdenado, tedricamente y en la préc-
tica, que se convirtiese la mesa del ban-
quete en tribuna, y el brindis en panegirico.

De no ser asi, no hubiera aceptado tanta
responsabilidad, porque confieso que no me
seria facil decir ni en pocas ni en muchas
palabras, cuanto debe decirse de nuestro
amigo: qué es, cudl es su obra, qué le de-

bemos. Otros, en su caso, — joh sin duda -

con menos merecimientos! — no excusarian
en mis labios el vocablo {lustre; él, modesto
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y escéptico, ciertamente prefiere que a ellos
no asome el alto calificativo que un entero
continente une a su nombre,

Si hablara del hombre de ciencia y del
pensador, estaria obligado a hacerlo dete-
nidamente de numerosas obras, no pocas
medulares, que han dado autoridad a la Ar-
gentina, en Europa y en América, en el
campo de la psicologia normal y patolé-
gica, de la criminologia, de la sociologia y
de la historia. Si hablara del espiritu gene-
roso a quien nunca dejaron indiferente los
anhelos de liberaci6én de la humanidad de
todo prejuicio y toda servidumbre moral y
material, estaria obligado a haceros la his-
toria del progreso de las ideas en la Ar-
gentina y en el mundo en este cuarto de
siglo, deberia examinar nuestro movimiento
socialista, las vastas acciones de emancipa-
cion humana de que hemos sido y 'somos
testigos, los ideales democraticos america-
nos que van definiéndose er=}I®eno de la
vieja civilizacién latina, aunque contraponién-
dose a sus formas caducas, pues de todos
ellos ha sido Ingenieros obrero y vocero
prestigioso y coherente por encima de las
que pudieran parecer contradicciones.

No; yo s6lo he de hablar del hombre y°

del amigo. Del hombre, uno de esos escép-
ticos y burlones que suelen darse en nues-
tros tiempos fluctuantes y contradictorios,
capaces sin embargo de someterse desinte-
resadamente a cualquier prueba, de jugarse
enteros por un ideal; si ambiciosos, no de
otra cosa sino de que el mundo, por su es-
fuerzo esclarezca sus ideas y se eleve mo-
ralmente. Del amigo, uno de los mejores, de
los poquisimos que he conocido, siempre
pronto y dispuesto a aconsejar, a estimular,
a ayudar. Quienes lo tratan y lo quieren,
saben que podrdan chocar con €l una y mil
veces, pero q nunca se le encontraran
enfrente (ni nadie, ni aun sus enemigos),
rencoroso, envidiosp, amargado. Su casa,
sSu mano, su corazdn, estan abiertos a cuan-
tos a €l se acercan sin injustificados recelos.

Por todo ello, Nosofros se ha asociado
cordialmente a esta demostracién, cuya ra-
zO6n y significado los. declaran la magnitnd
de la misma y la calidad de los asistentes.
A sus directores nos regociia’agasa)’ar al
amigo .que vuelve de México, donde se le
ha hecho justicia acaso con mads plenitud
que en su patria; y como representantes de
una revista de cultura nos es grato honrar
al claro talento, al prosista medido y ele-
gante, al hombre de .eiencia, al historiador
de las ideas argentinas, al infatigable edi-
tor, para el ‘pueblo, de nuestros pensadores
y escritores, y al animoso defensor de todo
noble ideal en dias que a la caza del peso,
del poder, del prestigio y de la efimera
reputacién se pospone cualquier otro senti-
miento y propdésito.

(Nosolros, Buenos Aires).

Alfar
Mensuario
: Director: Juuio J. Casaw.
Cant6on Pequeiio, 23. La Coruia, Espafia.

Luna nueva de Enero

Luna nueva de Enero
que apenas roza el valle,

Un silencio la noche
transparente, suave.

El viento, como un pajaro,

se ha dormido en los drboles.

En tus ojos, amada,
. pienso, y no ha de saberlo
‘nunca nadie.

Junto al rio sonoro

Junto al ridé sonoro,
—rio que yo cantara—
tu cabecita de oro
hace nido en mi cara.

Hablas.—Si me dejara
llevar por la corriente
¢hasta dénde llegara?
Y te digo sonriente:

A una playa lejana
sin brisa marinera,
sin nocheé ni manana.

Y en las arenas grises
corre el agua ligera
mirdandonos felices.

Adiés a la montana

Adiés cantar de la vertiente.
Oros quemados del trigal,
vaquera rubia adolescente,
el peregrino a caminar!

Adids espinos de los cerros.
Adids sonoro pedregal.

A la ciudad de humos y hierros
voy con mi verso de cristal.

(Un caminito hice en la selva
agminando al atardecer.

Con los afnos acaso vuelva...
Haz que lo pueda conocer!)

Adiés manana montafiesa
de neblina vaga y sutil,
Adiés rebano. Adiés pureza

» de la alegria pastoril.

Adiés mujer de la montaia.
~Adiés labriego montaiiés.

Quieto refugio en la cabaiia,
este es adiés de iltima vez!

CarLos PrRENDEZ SALDIAS

Santiago, Chile,

No es el “Repertorio Americano” revis-
ta de circu'o; es tribuna abierta alos cua-
tro vientos del espiritu. Por lo tanfo, los
colaboradores que hallen acogida en
sus columnas, opinan con suma liber-
tad. Sin que esto implique que su edi-
tor haga propias las opiniones ajenas
o se¢ haga responsable de las mismas.
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amsay Mac Donarp, el ex-presi-
dente laborista del Gobierno de
Inglaterra, ha pronunciado un dis-
curso en Liverpool. <iQué es el So-
cialismo?»>, se pregunté el orador. Y
al tratar de definirlo, sus palabras
trazaron la linea divisoria que separa
en dos grandes corrientes toda la
actividad social. )
«El Capitalismo—vino a decir; el
Capitalismo, término que no envuelve
un sentido ofensivo, porque histori-
camente es digno de respeto, orga-
niza a los seres humanos para fines
materiales y economicos; el Socia-
lismo organiza los recursos materia-
les y econémicos para fines humanos.»
He ahi un concepto amplisimo, y
a la vez, profundo. Cabe dentro de
€l no ya un partido, sino toda una
orientacion del pensar y del vivir.
¢Veremos en lo econémico un Sim-
ple medio para lo humano o rebaja-

remos lo humano hasta convertirlo-

en mero instrumento de la organiza-
cion economica? ¢Debe la Humanidad
subordinarse a la propiedad o debe
la propiedad adaptarse a las conve-
 niencias generales de la Humanidad?
¢El hombre es un siervo de la ri-
queza o la riqueza se produce y se
distribuye para el servicio del hom-
bre?

Responded con claridad, dentro de
vuestra propia conciencia, a estas in-
terrogaciones y habréis ya tomado
posicion en casi todos los problemas
sociales.

Mientras Mac Donald hablaba con
reposada voz, oiriase, quizas, a lo
lejos el trafago cosmopolita del gran
puerto britanico. Una ciudad comer-
cial como Liverpool, con sus inmen-
sos docks y sus enormes fébricas,
puede tomarse como un simbolo de
toda nuestra actual civilizacion, me-
canica, financiera, utilitaria. Dicede que
en otros tiempos la hoy famosa urbe
maritima comenz0 a engrandecerse
con el trafico de esclavos. Hoy se
aglomeraran sobre sus muelles los
mas varios productos mercancias

del Oriente y del Occidente, del Mundoe

Viejo y del Nuevo Mundo... {Caanto
tesoro del trabajo y de la industrial...
Pero los seres humanos que alla, en
remotos climas, recolectaron o elabo-
raron esas producciones, épodran con-
siderarlas como medios para la
realizacion de sus propios fines espi-
rituales, o seran, por el contrario,
ellos mismos, personas humanas, quie-
nes se vean utilizados como medios
para la creacion de la riqueza, en la
que un ciego industrialismo materia-
lista cifra la superior finalidad del
Universo?...

Ya el propio Marx puso de relieve
esa monstruosa subversion, El hom-

-

UN DISCURSO DE MAC DONALD

El idolo amarillo

bre inventa la maquina para ponerla
a su servicio. Mas, al cabo, es el
hombre quien se convierte en servi-
dor de la maquina. «Los medios de
produccion—leemos en E! Capital—
se han transtormado inmediatamente
en medios de absorcion del trabajo
ajeno. No es ya el trabajador quien
los emplea, sino, al contrario, son
ellos los que emplean al trabajador.
En vez de ser consumidos por éste,
como elementos materiales de su ac-
tividad productiva, lo consumen a él
como fermento indispensable a la pro-
pia existern}&a de dichos medios de
produccion#.”

Hay una mercancia que sirve de
tipo a las otras porque es intercam-
biable con todas ellas: el dinero. Es
el dinero un medio universal. Pero no
es mas que un medio. Y se diria, a
veces, que la sociedad humana ha
cometido el pecado monstruoso de
adorar la moneda como fin supremo,
desdenando aquellas finalidades idea-
les que dan a la vida valores de ver-
dad y de belleza, de libertad y de
justicia, e iluminan nuestros pobres
esfuerzos cotidianps con un resplan-
dor de eternidad. Esas finalidades
ideales quedan olvidadas o han de
replegarse a un segundo plano, como

‘devotos acolitos, tras del ara de Mam-

mon, el idolo amarillo.

Y bien... Antes de entablar discu-
sion alguna sobre los%:'oblemas SO-
ciales, debiéramos plantearnos since-
ramente esa cuestion previa. ¢Cuadl
va a ser nuestro punto de partida?
¢Nos proponemcs, en primer lugar,
la realizacion de los fines humanos,
una organizacion de la sociedad ins-
pirada en la justicid, el florecer del
arte y de la ciencia,” la elevacion de
los espiritue, una vida serena, fuerte,
entusiasta, armoniosa? En este caso
procuraremos que en cada punto los
recursos economicos, la propiedad, la
produccion y distribucion de la ri-
queza, se organicen como mejor con-
venga para el serviclo de esos ideales.

Es una actitud moral bien definida.
Queda la otra. ¢Deseamos, por el
contrario, en primer término, estable-
cer o conservar un determinado ré-
gimen economico, una determinada
organizacién de los medios materia-
les? Entonces, habiendo erigido los
medios en fines, nos sentiremos fa-
talmente llevados a mirar los fines
como medios, y consideraremos el
trabajo humano como una mercan-
cia y la persona humana como una
mera herramienta para la creacion de
la riqueza, La Economia, la pura Eco-

nomia, indiferente al bien y al mal,
reinara sobre la Tierra, colaborando
unas veces, sin saberlo, al progreso
moral, y precipitando otras veces a
los pueblos en las peores iniquidades
0 en las mas cruentas violencias.

Contaban en Ginebra que Mac Do-
nald, al intervenir en un debate, dejo
familiarmente sobre la mesa la pipa
que llevaba en los labios y pronuncio
una oracion tan sobria, tan concisa,
que, al terminar, recogié su pipa de
nuevo y continué fumando su todavia
no apagado tabaco. Verdadera o no
la anécdota, lo cierto es que ahora,
en Liverpool, el antiguo primer mi-
nistro, tras de ofrecer a la reflexiéon
de sus oyentes el breve parrafo que
hemos glosado, habria podido muy
bien dar por concluido su discurso,
juzgando que en tan cortas frases ha-
bia condensado alguna idea fecunda...
Recogiendo su pipa, saldria quizas a
la calle y dejaria que, con el humo
azulado, tlotaran en el aire sus libres
pensamientos. La tenue nubecilla se
perderia en la atmésfera oscurecida
por el vapor de las calderas. Pero los
pensamientos no se pierden ni aun
en medio de la trepidacion de las
grandes ciudades fabriles. Si no se
pierden hoy, menos seeperderan ma-
nana... «<Yo vivo en el siglo xx, y mi
espiritu en el xxi», habia dicho tam-
bién Mac Donald.

Luis pE ZULUETA
(La Libertad, Madrid).
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81. afecto hace a estas palabras sos-
pechosas de parcialidad y la dis-
crecion aconseja no decirlas para no
caer, ademas, en monocorde obstina-
cion; pero me obliga el hecho de que
van a la publicacion que €l cre6
para que esparciera su romantico
amor por los libros' y cuidé con la
limpieza y minuciosidad que puso en
todas sus cosas. No es con lamen-
taciones excesivas como hay que re-
cordarlo; que para comentarlas él
tendria solo esa sonrisa seca de su
desdén tan distinta a esa sonrisa in-
génua que era su maximo gesto de
afecto. Si hay algo de religioso en
hablar de un amigo muerto, ha de
tener una augusta elevacion el juicio;
y mas si se habla de quien puso en
el impulso primordial del fervor, la
serenidad del intelecto.

Y hay que comenzar por decirlo
desde aqui mismo, sin temores por-

® que es la verdad. Zulen no llené su

obra de bibliotecario. El catdlogo no
estd concluido; la clasificacion de los
libros esta por hacerse; la biblioteca
de la Universidad es todavia pobre
en muchas materias y, sobre todo,
en libros peruanos y americanos. La
obra de Zulen no por eso pierde su
trascendencia. Por eso la muerte fué
tan artera esta vez: porque no Sse
trataba de la consecuencia natural de
una mision cumplida en cuyo caso la
queja viniera sobre todo del hébito
y de la incertidumbre, sino del tre-
mendo estigma @ un noble y puro
mensaje todavia no llenado.

El valor primordial de esta obra
de Zulen llegé a ser solo el de ha-
ber sabido suscitar. Trajo a su ofi-
cina, que vegetaba casi desapercibida,
ese ritmo febril de los méas privile-
giados centros de cultura @ hizo de
ella no un centro burocratico sino un
dindmico instrumento. Incremento6 con-
siderablemente los libros, convirtiendo
a la Biblioteca de la Universidad en
la mejor del pais en cuanto se re-
fiere a la produccion moderna. La
conectd con la mayor &£antidad de
instituciones andlogas, prestigiando a
la Universidad en el extranjero vy
aqui mismo, donde hasta los peores
enemigos de San Marcos reconocie-
ron su obra. Propagé el amor a los
libros por todos los medios e hizo
del Boletin la mejor publicacion de
su género en América. Y asi atrajo
a la sala de lectura—que sof0 tras-
ladar al histérico y vasto General
de San Carlos—de mil quinientos a
dos mil lectores semanales. Todo lo
hizo personalmente, usando hasta en

. Boletin Bibliogrdfico. Publicado por la
Biblioteca de la Universidad Mayor de San
Marcos de Lima. Entrega de mayo de 1925;
de la que hemos tomado este sentido ar-
ticulo y el retrato. o

[La herencia de Zulen

Dr. Pedro S. Zulen

Bibliofecario de la Universidad Mayor de
San Marcos de Lima,.—1889-1925.

forma casi absoluta la autonomia de
su poder. Y lo que fué en el régimen
externo, fué en el interior de la Bi-
blioteca. Dispuesto siempre a servir
ampliamente al lector que solicitara
lo justo fué, dentro de su respeto a
la individualidad ajena, severo como
jefe y ante las autoridades mas al-
tas, defensor obstinado de los suyos;

sin dejar ni un momento por ser jefe,

de ser amigo sencillo aunque sin ex-
cederse en #Mras de la amistad con
complacencia ilegitima alguna.

Lo que hizo es poco para lo que
pudo y quiso hacer,
para quienes admiran la laboriosidad
y el fervor. Pero no seria dable ol-
vidar las circunstancias que lo favo-
recieron. Favorecidle el aumento de
las*rentas de la Universidad. Y no
solo le favorecio, sino leadio la opor-
tunidad de esta actuacion y de su
amplitud, la presencia en el Recto-
rado del Dr. Villardn, amigo y pro-
tector suyo desde una manana lejana
en que se asombrara de la inteligen-
cia y de la erudicion del chinito es-

-cudlido y pobre que el azar le hizo

conocer. La Biblioteca y el departa-
mento de educacion fisica son dig-
nos exponentes de la gestion del
Dr. Villaran en el Rectorado.

Si algunas veces Zulen se extrali-

mitd, fué por exceso de celo. Llegb

a sobrepasarse en sus pedidos de li-
bros, pero trayendo un material tan
valioso cuantitativa como cualitati-
vamente y queriendo, ademads, con-
seguir—la muerte no le dejé realizar
este como otros muchos proyectos—
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una donacion como las que hiciera
hacer varias veces, intentando rom-
per con una tradicién nacional al vin-
cular a la riqueza con los centros de
educaciéon. Si se equivoco en su con-
cepto sobre la mision preferente de
la biblioteca—y eso habria que dis-
cutirlo® en una ocasion mejor—Io hizo
pensando en el bien comun. Equivo-
cado o no, es evidente que el valor de
la biblioteca se intensifica en paises
donde el librero es casi siempre un
comerciante analfabeto; estando los
centros de produccion de la cultura
en el mundo tan distantes; intensifi-
candose el peligro del estancamiento
entre los viejos y del amor irrefle-
xivo por la novedad que la é€poca
actual hace incrementar entre los jo-

venes; existiendo ademadas tan pocos
estimulos para la vida especulativa y
pudiendo causar tan maléfica influ-
encia espiritual, si es exclusivo, el
profesionalismo a que la juventud de
San Marcos tiende en su mayoria.
Sin tener la supersticion del Saber
y de la llustracion que culminara con
el cientificismo ochocentista, hay que
darle a la biblioteca, en cuanto abre
una perspectiva a las virtualidades
espirituales, un valor mas efectivo en
contra del paporreteo, del servilismo
mental, de la ensenanza deficiente
de las asambleas tumultuosas y las
tachas personalistas.

Ni las criticas a sus pedidos por-
que daba excesiva importancia a la
literatura, como sl la Facultad de Le-
tras no existiera y no tuviese el arte
los privilegios que hay riesgo de in-
ferioridad en negar; ni las ‘criticas
porque trajo demasiados libros en
idiomas extranjeros como si no hubiese
traido lo posible en castellano y no
fuese la limitacion a esas traduccio-
nes, tardias o malas, la propia con-
denacién a la indigencia y el olvido
de las minorias selectas que el esti-
mulcs,puede aumentar, me parecen—
dentro de la razon que tienen en al-
gunos casos aislados —lo suficiente-
mente justicieras para ensombrecer

esta pacifica y magna revolucion que
Zulen inici6. Llega a tener algo de
sagrada su mision al dar la oportu-
nidad al estudiante pobre de encon-
trar el libro caro, al estudiante deso-
rientado de encontrar el libro bue-
no, al estudiante abilico de encontrar
el libro atractivo, al estudiante ignaro
de encontrar el libro atil, al estudiante
instruido de encontrar el libro novi-
simo.

A las cualidades de su actividad,
de su independencia mental unio su
cultura general y su cultura biblio-
grafica. A propdsito de su 1ltima te-
sis, donde se da noticia por primera
vez en castellano de recientes escue-
las filosoéficas, el gran Bertrand Rus-
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sell le dice en una honrosa carta, lle-
gada después de su muerte, que esta
asombrado de lo vasto y lo nuevo
de su saber. A €l también habia que
preguntarle no qué era lo que sabia,
sino qué era lo que no sabia. De mis
conversaciones recuerdo, por ejemplo,
que me enseno cierta vez las pagi-
nas en que Vasseur adulteré en su
traduccion el De Profundis de Wilde;
como en otra ocasion me comprobo
incidentalmente el error de una cita
en un libro de historia colonial sobre
el cronista Francisco de Jerez y me
di6 mas tarde la fecha y el tomo del
discurso fundamental de William Ja-
mes. Con un ansia manidtica por
captar lo nuevo y acatando lo que
hay en lo antiguo de vital; con sen-
sibilidad para el arte—fué uno de los
primeros en proclamar el genio poé-
tico de José Maria Eguren—y con
erudicion cientifica—lo he visto va-
rias veces dar informacion amplia
sobre temas especiales a diferentes
lectores que le consultaban—; tenia
ademdas auténticos y especiales co-
nocimientos sobre-~bibliografia que,
por no estar concluido el catalogo,
no han irradiado todos sus beneficios
para el pablico. Por rara vez en el
Perd, el hombre fué para el puesto
y nO el puesto para el hombre: the
right man in the right place.

————————————

Desde el punto de vista bibliogra-
fico hay otro aspecto -de la obra de
Zulen—la obra escrita—que merece
un recuerdo aqui. La lista adjunta da
una idea somera de su actividad
periodistica, tan desinteresada como
constante. Quizd la sintesis, el es-
fuerzo creador, poderoso y sistema-
tico le estaban vedados; acaso servia
mas para acumular y orientar que
para producir. Pero sus articulos—y
articulos largos son sus libros, que
no reflejan por cierto su personali-
dad integra—tienen un valor €ubido.
Alli esta la prueba de su constante
elaboracion intelectual. Se ve a tra-
vés de ellos su cultura, hecha por si
mismo; para todo hay que ser atn
autodidacta en el Peri. Y se ve su
juicio, igualmente hecho por si mismos

Sus madaltiples temas pueden ser
divididos en nacionalistas y de divul-
gacion cultural. Entre los primeros
estdn sus trabajos por !a Pro Indi-
gena y numerosas criticas francas y
libres, que alguna vez se refirieron a
la juventud y a la docencia de San
Marcos. Es la parte juvenil de su
obra que suele llegar en su apasio-
namiento hasta el panfleto pero sin
enfangarse nunca en el dicterio per-
sonal. La Asociacion Pro Indigena,
de la que fuera el alma, no tuvo una
vida burocratica. Tuvo una vida de
constante lucha, denunciando terca-

= 1 "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

REPERTORIO AMERICANO

mente los atropellos, acudiendo a los
poderes ptblicos en pos de medidas
morigeradoras, inyectando en la raza
oprimida la rebeldia que tarde o tem-
prano germinara. El ideario que Zulen
expone en esta larga campana es
una mezcla curiosa de critica al cen-
tralismo, a Lima, al capital y al ga-
monalismo y de fe en un socialismo
evolucionista en el mundo a la vez
que en la revolucion social agraria
en el Pera. Y si alguna ocasion tuvo
la veleidad de querer ser diputado
no domestico su altivez soporto
mas tarde, e€l, hombre de biblioteca,
la prision por opiniones sociales.

Este periodo dura hasta 1919 y se
interrumpe con su. nuevo viaje a Es-
tados Unidos y con su ingreso a la
Biblioteca. Hasta los dltimos tiempos
recibid insinuaciones para que volviera
a su obrg ge agitador que ahora po-
dia estar mas madura con la reper-
cusion ideolbgica que el fin de la
guerra europea trajo y con el des-
pertar del proletariado urbano. Pero
ya el quebranto de su salud le exigia
una vida tranquila y ademas creia
sinceramente que actualizando la bi-
blioteca contribuia del modo mas efi-
ciente a la renovacion.

Numerosos poemas en inglés y en
castellano escribié también; y aunque
no les daba importancia en los ulti-
mos tiempos, algunos se publicaron
en la selecta revista Poelry que En-
rique Diez Canedo acaba de elogiar
en la Revista de Occidente. Concilio
a veces este literatismo con su obra
vastisima de divulgasiéon cultural
tiene ensayos como los que Ricardo
Vegas (arcia le comprometiera a es-
cribir para Variedades sobre la nueva
literatura de Estados Unidos, de fino
gusto y sobrio trazo.

Tuvo abierta su inteligencia a los
cuatro vientos del espiritu. Le mere-
cieron particular interés la filosofia,
las ciencias ocultas, la literatura] las
ciencias plras, las ciencias sociales
y algo de bibliografia histérica hizo
en el Boletin. Sus articulos, aunque
parcos y agiles, no delatan a un si-
mulador: lo que hablaba, lo sabia bien
y a su cuerda probidad era extrafio
el charlatanismo. Ese mariposeo dili-
gente y algo snob, hace de €l un tipo
raro entre nuestros estudiosos. No fué
de esos sabios estigmatizados por
Unamuno que se concentran en una
ciencia abstrusa por cobardia ante los
deberes y responsabilidades que se
intensifican para los hombres inteli-
gentes en los paises cuya vida social
y politica no se ha consolidado; no
fué de esos eruditos que se especia-
lizan en una rama del saber y son
palurdos ante lo demas; ni fué tam-
poco de los misdntropos que tienen

{
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para la mera consulta la evasiva y la
insinceridad. Acogié y esparcio. Fué
un curioso infatigable, de mente siem-
pre hospitalaria, que sentia la cultura
como un goce y un deber sin preo-
cuparse en su administracion y que a
través de la cultura, en su plenitud y
no en sus aledanos, queria vivir su
gpoca.

Asi este hombre tomé de la vida
siempre lo mas dificil. Los estudios,
los viajes, las campanas llenaron sus
horas. Tendi6é al tipo del intelectual
puro en una ciudad frivola, en un pais
incipiente, en una época azarosa. Aun-
que fuese imprevisto, no es de sor-
prender que muriera cristianamente y
que su espiritu, insensible a las con-
cupiscencias, se fuese acercando ala
religion; pero si hay justicia ultrate-
rrena, no necesitaba de la liturgia para
merecer su recompensa. Sin tener me-
dios de fortuna logré no ser un pro-
fesional. La Facultad de Letras es un
incidente en la vida de la masa que
pasa por sus aulas, a cuyas filas mas
anonimas perteneciera; pero para él
los estudios desintegesados no fueron
un medio sino un fin. Afirmo, bre-
gando, su personalidad que llegé a
consumirse en ebullicion insolita y
libérrima alejado asi de la ruta sinuosa
gero segura de los pecatos. Y sin em-
argo no sélo el vulgo solfa desco-
nocer esto y ver en €l lo deprimente
de la raza (¢que diran de su caso los
fanaticos de las gerarquias étnicas?)
y otras circunstancias grotescas.

Llegé a la Universidad ya debili-
tado jqué hubiera hecho en la pleni-
tud de sus fuerzas! Poco a poco, en
su obra de bibliotecario de cate-
drgtico fué yéndosele a trozos Ia
vida.

Ahoraemas que ante su muerte la
lamentacion es indtil; y sélo queda,
mientras se suceden los dias con sus
nuevos problemas, el precario con-
suelo del recuerdo. Pero acaso hace-
mos mal. Acaso, después de trabajos
tan tempranos, el descanso es un bien
para €l. AN@so a su espiritu tan pro-
fundamente inquieto, la muerte ofrece
insospechados problemas e insonda-
bles respuestas.

JorGE BASADRE

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA

De la Facultad de Medicina de Parfs
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz
y garganta.

Horas de oficina:
10a 1130 a.m. y de 2 a 5 p.' m.

Contiguo al Teatro Variedades.

Teléfono niimero 1443
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El alma del conquistador

espufs de las Cruzadas, la con-
quista de América es el gran
movimiento emigratorio que lanza en
busca del bienestar a los necesitados
y a los impacientes: vale decir a los
disconformes de Europa.

Empresa todavia medioeval, esa
emigracion es una aventura. El con-
quistador sale con una psicologia for-
mada y con una leyenda constituida
por elementos europeos y orientales,
que imagina realizada o realizable en
el Nuevo Mundo. De ahi sus fantas-
ticas expediciones para descubrir las
tierras del Gran Jan o el Reino de
las Amazonas. Su psicologia; como
la de todos los enérgicos de enton-
ces, si no adoptaban el apostolado,
era la del paladin: el guerrero de la
justicia y de la fe. _

A esos disconformes de la suerte,
agregdbanse los de la politica, o sea
los rebeldes comuneros y forales; y
los de la religion, es decir los judios
conversos a la fuerza; si bien todos
ellos animados por el mismo espiriiu
de aventura y de quimera.

El medio ambiente en que de golpe
se hallaban desde su desembarco,
imponfales una diferentisima realidad.
La psicologia del conquistador que-
daba irremediablemente rota. América
empezaba a formarle una alma dis-
tinta. .

‘La aventura sin la quimera, dejaba
subsistente, como tnico valor real, la
pura energia humana. La disconfor-
midad inicial, exasperada por aquel
desencanto, volviase netamente sepa-
ratista. América, sin la leyenda de
los imperios fantdsticos, resultaba la
tierra donde es imposible el #ey. La
misma facilidad con que cayeron los
de Mégjico y el Perd, fué un experi-
mento. '

Por otra parte, en la conquista,
nunca hubo colonizacién, sino domi-
nio de explotacion directa: botin de
guerra, a empezar por la ffenta de
indios esclavos. No constituyd, tam-
poco, una empresa nacional, Sino una
serie de contratos personales con el
rey, a empezar por el propio Descu-
brimiento. De suerte que le falté el
sentimiento patridtico, en cuya virtud,
el aventurero habria obrado en nom-
bre y por la gloria de su pais natal.
La verdad es que no procedié sino
por su honra y provecho individuales,
sin mas vinculo con el rey que la
cuota con que le compraba el dere-
cho de conquistar. La Conquista aca-
b6 con los reyes de América, y solo
vi6 en el de Espana un coparticipe,
cuyo mismo alejamiento, exagerado
en tirania avara y feroz por el fisco
intermediario, tornaba maéas sensible
la iniquidad del derecho divino.

Cada hombre entr6 a valer aca en
proporcion a lo reducido de cada
grupo conquistador. No hubo, asi, in-
dividuo despreciable, ademas de que
casi ninguno lo era en cuanto a la
energia, virtud capital, comprobada,
desde luego, por el riesgo de la
aventura. El débil no tardaba, tam-
poco, en sucumbir a la doble incle-
mencia natural y humana; y esa se-

" leccion de valientes constituyése por

si sola en una igualdad heroica

despiadada a la vez. Los hombres
equivalieron por mejores, en relacion
exclusiva con su calidad individual.

A la inutilidad experimental del rey,
sucedio por igual motivo la inutilidad
de Dios.

Mientras en la Peninsul‘&xay here-
jes, es decir, creyentes que difieren
de la ortodojia, pero siempre en nom-
bre de Dios, la conquista ofrece casos
de absoluto descreimiento. Lope de

Aguirre y Carbajal, verdaderos pro-

totipos del conquistador, fueron ateos.
Ahorcaban frailes, menospreciaban los
sacramentos y negaban la inmortali-
dad del alma. Por igual razén, no
hubo santos en América, fuera de
la excepcion confirmatoria de Santa
Rosa y el descolorido Toribio de
Mogrobejo...

El valor del hombre, que el Rena-
cimiento contemporédneo exaltaba en
el Viejo Mundo, fué exclusivo en
Ameérica.

Por esto, la independencia empezo
con el Descubrimiento, y su declara-
cion no fué m#y” que la férmula poli-
tica de un proceso ya efectuado. Po-
liticamente, no podia ser, tampoco,
sino lo que resulté: una democracia.

Soélo que, conforme a sus antece-
dentes romanos y a la formacion ca-
racteristica que acabamos de ver, la
democracia de la América Latina no
seria del tipo consensual y parlamen-
tario, sino plebiscitaria y dictatorial.
Gobierno de mando, que no de direc-
cion. Realismo de la fuerza que se
impone en la persona de un indivi-
duo superior.

Por esto han fracasado todos los
intentos de aclimatar en la América
Latina la democracia constitucional de
los Estados Unidos, donde la emigra-

Cion inicial no fué una conquista

propiamente dicho, sino una instala-
cion de peregrinos disidentes. Sin
contar el importantisimo antecedente
anglosajon. .

El alma del conquistador la formo
Ameérica, refundiendo los elementos
originales dislocados por la violencia
y la realidad tremenda de la aven-
tura. |

Y por esto, con pertenecer a la
misma raza, el hombre de América

era ya, en 1810, tan distinto del es-
panol.
[LeoroLpo LUGONES

(De_Caras y Carelas,
Buenos Aires).
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momes de las Tofanas, valle dAm-

pezzo, valle del Cadore, voso-
tros supisteis de batallas, cuando la-
gran locura incendi6 el mundo. En
cada altura, en cada hondonada hay
un cementerio. Pero la Naturaleza es
demasiado poderosa. Trabaja feroz-
mente, alegremente, contra la perpe-
tuacion del recuerdo y de la gloria...
Hay que defender la forma de estas
piedades de la guerra, con mil artifi-
cios, con mil cuidados. Cada otofio
tiende a disolverlas en los chubas-
cos, cada invierno, en las heladas;
cada primavera, en el valiente flo-
recer.

Pero todavia mas activamente que
la Naturaleza trabaja el Espiritu. El
Espiritu, que no sélo disuelve la for-
ma, sino la significacién de las cosas
—ejemplares para la pasion de un
dia—. Que las vuelve vanas, cuando
no las vuelve importunas.

x *

lLa fortuna de las armas decidi6 de
la italianidad de estas tierras. (La
Naturaleza la habfa ya antes deci-
dido?.., se lo dira a sf mismo una
vez mas el meditador, en diédlogo
mudo, con estos millares de muertos,
santificados por el martirio: Natura-
leza y Nacion son conceptos que se
excluyen. S6lo una fuerza fabrica una
nacion, y es la voluntad. «La volun-
tad de vivir juntos», como decia Re-
nan-en aquella sesiobn memorable del
Colegio de Francia, dedicada a la
vindicacion de Polonia.

Ahora-aqui, no hay remedio. Todo
el trabajar, todo el vivir de las gen-
tes esta penetrado por una vocacién
de universalidad; y digo <universali-
dad», porque el Espiritu todavia no
ha trabajado bastante; y algo se re-
siste dentro el mfo a emplear de una
vez y descarnadamente la palabra
<germanizacion». Pero estos valles,
estas ciudades que estdn detgis con-
sagranse hoy con un ardor, que ni
siquiera basta a explicar el compren-
sible apetito de ganancia, a una obra
colectiva de atraccion, de mezcla, de
afabilidad. Ninguna lengua se habla
aqul tanto como el aleman, ni siquiega
el dialecto del pais. Ninguna prensa
circula tanto como la alemana. Nin-
gunas ideas y costumbres, como las
tudescas, aparecen con tantos carac-
teres de generalidad. Venecia misma,
alla abajo, es ya una metrépoli ger-
manica. Germanicamente se estudia
alli la historia del arte, como germé-
nicamente se compran cerillas en el

estanco.

Y aqui estdn, durmiendo el suefio
eterno en su campo de reposo, junto
a la pista de patinar, donde en este
momento se inicia—ni siquiera en voz
baja—un flirt toscano-vabaro, los res-
tos podridos de aquellos a quien di-
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Palique

jeron que debia nmorir para salvar la
latinidad.

* ¥

La nieve ha caido en abundancia,
la pasada noche, en el empinado
cementerio de guerra de las Tre
Croci. Entre las vallas pintadas de
blanco, las crucesitas pintadas de blan-
co quedaran hundidas en ella hasta
la mitad. (Me turba esta idea de lo
que se sepulta sobre lo sepultado).

Tre Croci es el mas conmovedor,
porque es el que tiene menos nom-
bres y menos rétulos. |

El Martirio ha olvidado alli, casi
totalmentg los pecados de individua-
cién y Ukciamacion.

* X

El llamado Agquile della Tofane se
halla en alto también, en el Belve-
dere. Se atraviesa un puentecillo, se
entra en el recinto cercado y se es-
coge entre el lugar de las cruces,
donde hay también ahora algiin pan-
teoncillo complicado, y el otro lugar,
en que unas estrellas de jardinerfa
senalan la fosa de los montones de
muertos sin nombre.

El enemigo de este es el viento.
Me acuerdo—me acordaré siempre—
de cémo soplaba aquella noche en
que se hizo oscuro tan pronto y yo
no encontraba la salida.

* ¥

El General CantKoL'e estd en el
mismo Cortina d’Ampezzo. Nadie me
habia llevado a é€él; nadie me habia
hablado. No se hablaba ya con de-
masiada buena gana de estas cosas...
En un paseo me saltd a los ojos de
improviso, tan grande, con su doble
pululacion de estelas de piedra vy
cruces de lefio. Ostenta éste, a un
mastil, lacbandera de Italia. La intem-
perie no la ha destefiido demasiado.

Lo visitan frecuentemente los aus-
triacos, que veranean aqui. No creo
vengan por los soldados austriacos,
también enterrados, con una suprema
absolucion, en la tierra sagrada del
(General Cantore... Con una abso-
lucion que tiene matices de genero-
sidad progresiva.

Una cruz dice:

CINQUE SOLDATE AUSTRIACI

Pero otra, ya:

| SOLDATO- AUSTRIACO
CADUTO PER LA SUA PATRIA

Mas alla, la piedad ha dado un

paso adelante. ¢Qué significa, qué
puede significar, después de un tiempo,

.

«/mi patria», «su patria<?.. He aqui la
cruz mas noble, he aqui la cruz mas
Inteligente, la que dice

| soLbaTo AUSTRIACO
CADUTO PER LA PATRIA

Asi, <la patria», la general, sin es-
pecificacion. ¢La mia? ¢La suya? La
Patria. La misma inscripcién que tie-
nen al lado los soldados de Italia...
lLa Patria. Como se podia decir: «el
deal>.

Pero junto a la valla pintada de
blancé una pobre mujer del pueblo
habla con otra. «Ni hubiesen ve-
nido nunca los italianos. Antes, quien
tenia una gallina tenia una gallina.
Ahora tiene la mitad él, la mitad el
cobrador de contribuciones...» La obs-
curidad de su mente personaliza ins-
tintivamente en los nuevos sefiores
aquellas pobrezas inevitables que han
sido después de la guerra una de las
angustias del mundo.

Parece que esta pobre mujer no
sabe de patria. Pero anoche ha oido
en el café a un hombre que, en
cambio, sentia el patriotismo y con
gran vigor. Se referia este ampe-
zzano con rencor a la supremacia
burocréatica sobre Cortina, del vecino
pueblo de Piave del Cadore. Y decia,
con aire y énfasis de formular un
programa de vinditacién:

—Italianos,” sea; pero cadorinos,
nunca.

* ¥

iMuertos, pobres muertos, yo puedo
ponerme ante vosotros, yo puedo
hablaros sin bajar la frente! Yo no os
engan@ No contribui—ni siquiera con
la minima presion de una falacia dicha
desde lejos—a que se os enganara.

Ignoro si se cuentan hoy en Europa
muchos hombres de pluma militante
que puedan decir lo mismo.

% - EuGenio D'Ors

(Nuevo Mundo, Madrid).

—

Esta Revista no puede mantener co-
rrespondencia con sus numerosos cola-
boradores espontdneos, ni publicar nin-
gun trabajo conforme a la impaciencia
del remitente, sino a la medida del
orden que le imponen sus limites cuan-
fitativos y sus necesidades cualitativas.

Dr. ALEJANDRO MONTERO S.

MEDICO CIRUJANO
TeLEFONO 899
Horas de consulta: de 2 a 5 p. m.

Despacho: ¢
50 varas al Norte del Banco Internacional.
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jlardines

*  PERSONAJES

Pepita JiMENEZ, ANTONONA, SENA FRrAsQuITA,
MARrIANELA, MARTA, MARiA, SoriLeza, Fortu-
NATA, LA GiTANILLA

' i
Perita jy Don Juan

Jardin en casa de Pepita Jiménez, embe-
llecido por la luz de una ftarde de Mayo.
A la derecha del actor, sobre un pedestal
adornado con flores, un busto de Don Juan
Valera.

(Sale por la derecha Pepita; el jardin res-
plandece aun mds a su presencia. La sigue
Antonona, su vieja y fiel criada)

AntoNoNa.—Pero, nina, ¢quieres sentarte?
Vas a caer en cama con este trajin. Llevas
un dia de no sosegar un segundo.

Pepita.—Descuida, Antoifiona; no me su-
cede nada malo. Lejos de cansarme, este
trajin, como ta le llamas, me sirve de de-
leite. ¢En qué cosa mejor podria emplear
mis horas? Hoy veo logrado al fin el suefio
que sabes que ha tiempo acariciaba, y me
lisonjeo de poder ofrecerle en mi casa al
mundo entero estos Jardines de Don Juan.
iDia para mi de fiesta y de gala, Antofiona!
de Don Juan! iJardines de mi
padre!.. {Con las mas lindas flores de mi
tierra andaluza habia yo de corresponder a
la gloria que él me conquistd! Estos jardi-
nes se veran constantemente lozanos y fres-
cos, floridos y alegres, evocando asi la
nunca marchita juventud de aquel ingenio
privilegiado. La primavera, deseosa de ir
delante de todos para rendirle su homenaje,
ya embalsama el aire con olores de azahar,
de rosas y de claveles; el estio traera su
albahaca, sus geranios y sus blancos jazmi-
nes, estrellas fragantes que derrama el sol
sobre la tierra; el otofio vestira de oro de
infinitos matices estos drboles, con envidia
del oro que ya asomard en el sabroso fruto
de los verdes naranjos; el invierno fio es-

conderd en cien rinconef§ ocultos sus mo-

destas violetas, que dondequiera descubri-
remos nosotras por su delicado perfume...
AxtoNoNA.—Y entre todas las flores que
nazcan aqui, siempre, mifia mia, ta seras la
de méas alto valor y la mas preciosa. Junto
a tu boca, ¢qué valdrdn geraniosghi clave-
les? jqnto a tus manos, negros pareceran
nardos y jazmines. Junto a tu talle, (qué
palmera habrda aqui que pueda ponerse?

Pepita.—Calld, Antofiona, calla; no desva-
ries, llevada del carifio que me profesas.

AntoRoNA.—¢Desvarios llamas a mis ala-
banzas? Pero ¢es que por ventura estoy
sola en esos desvarios? Pues Don Pedro de
Vargas, con toda su fama y su vida de Don
Juan Tenorio, bien que tir6 su capa a tus
pies para que pisases el terciopelo de sus
vueltas; y su hijo Don Luis, que iba para
cura, no tir6 sino los manteos, loco de amor
por tus ojos gachones... Conque no digas
que desvaria Antofiona, porque sabe apre-
ciar la sal y la gracia del mundo que Dios
te ha dado.
PePiTA.—¢Quién llega?
AxtoRoNA.—jQué sé yo! iNo es posible

*
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Pepita vy Don juan

Loa de los ilustres dramaturgos Don

Serafin y Don Joaquin Alvarez Quintero

en el primer cenfenario del nacimiento
de Don Juan Valera

Dn. Juan Valera
en los iltimos tiempos de su vida

: (Apunte del natural por
LOReENZO COULLANT-VALERA).

L]

llevar la cuenta de todos los que acuden a
festejarte! jBuena la has hecho con los di-
chosos Jardines de Don Juan!{Todo el mundo
se cree con méritos y autoridad para entrar
en ellos sin papeleta! jDios nos libre de
que venga otra tau{sf como la que ya vino!
iQué pelajes! iGentes de todas las tierras
desconocidas pienso yo que eran, porque en
mis afos nunca vi semejantes préjimos! Y
todos han de contar su cuento!

Perita.—Es natural que lo cuenten, mujer
El cuento de cada uno viene a ser la pa-
peleta que ta echas de menos para entrar
aqui. Ese cuento es el titulo en nombre del

+ cual me honran y agasajan todos en este

dia solemne. °

AnTONONA.—Pues prepdrate a recibir a esta
guapa moza que ya se acerca, y a oir el
cuento que quiera contarte.

Perita.—Hermosa es, en verdad, Risuefio
es su rostro, como la mafana de hoy.

(Aparece por la izquierda la Send' Fras-
quita, o sea la Molinera de «El sombrero de
tres picos». Trae un canastillo con [flores).

SeNA FrasqQuita.—A la paz de Dios.

Pepita.—Dios te guarde, buena mujer.

SeNA Frasquita.—¢Eres ti Pepita Jiménez?

Pepita.—Para servirte.

SeNa FrasqQuita.— Muchas gracias por la
cortesia; pero a servir quien estd soy yo,
maxime a seflora tan principal y tan hon-
rada.

Pepita.—¢Quién te ha hablado de mi?

SeNA FrasqQuita.—Las mil lenguas de la
fama, senora. :

- -

Peprita.—¢De dionde eres?

SeNA Frasquita.—De tierras de Navarra.

AnxtoRoNa.—¢Y vienes de alla? jPues buen
viaje te trae! A mi me va por el pensa-
miento que de Navarra a Andalucia hay
muchas leguas de camino.

SeNA Frasquita.—Si las hay. si, y las ha-
bria andado para llegar a estos jardines si
hubiera sido menester. Pero ahora vengo
de mas cerca, porque desde que me casé
vivo también en campos andaluces. s

Perita.—¢Luego eres casada? Tu marido
serd, por cierto,”tan real mozo como tq.

SENA Frasquita.—No, sefiora, que es mas
feo que Picio.

AntoNoNA.—jAnimas benditas! jLa suerte
de los feos!...

PeritA.—No lo serd tanto como ella dice.

SeENA Frasquita.—Le da un susto al miedo.
Y es también jorobado, de anadidura.

Pepita.—Entonces le quisiste por lastima.

SENA FrasqQuita.—jEso, nunca! Por su bon-
dad y su natural despejo y su donaire lo
quise. jVale muchos dineros mi Lucas!

Pepita.—¢Tu Lucas? Pues por tal nombre
vy las sefias de su persona que me das,
mucho me engafio si no eres tii la Molinera.

SERA Frasquita.—jLa Molinera soy! ¢Me
conoces?

Pepita.—¢No he de conocerte, si tu histo-
ria y la mia corren juntas? A la vez que
se supo que Pepita Jiménez se habia pren-
dado de don Luis de Vargas, el seminarista,
anduvo en lenguas el ridiculo enamora-
miento “del corregidor de E! sombrero de
fres picos.

SeNA Frasquita.—Pues otras amigas que
nacieron como tii y como yo por aquel en-
tonces vienen también de camino hacia acé
a regalarte. Yo te traigo estas flores ex-
trafas. Ya sabes que mi marido es muy
habilidoso y hace prodigios. Ahora mismo
ha logrado que un loro, contemplando un
reloj de sol, dé la hora a gritos puntual-
mente, segiin el sol la marca. Es digno de
oirle.

AntoNoNA.—i]esis! jRuede la bola!

SENA Frasquita.—Si lo quiere ver, seilora
Antofiona;syaya a mi molino, y de paso la
convidaré con unos racimos de aquellas
ricas uvas. Pero con todo, la habilidad
mejor de mi Lucas la tiene como floricultor.
De los ejemplares mas curiosos que ha
conseguido te traigo una muestra. Miralos.

Pgeita.—Dios te pague el valioso pre-
sente, vuelca el canastillo al pie del busto
de mi padre y reinanse tus caprichosas flo-
res a todas las demas que ya he recibido.

(La Send Frasquita obedece y queda junto
al busto),

ANTORONA (viendo venir a Marianela).—
iAve Maria! {Mira que andrajosa se cuela
ahora! jVamos a tener que cerrar!

Pepita—Seria doble trabajo el tuyo, An-
tofiona, porque tendrias que abrir a todo el
que llegase.

AntoNoNA.—Pues, por Dios, nifa, no te
arrimes a esta chiquilla, que va a llenarte
de miseria.

MarianNeLAa (gue ha avanzado humildemente
hacia Pepita con unas [lorecillas silvestres

. . "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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en la mano).—Descuide, sefiora, que no la
rozaré. Me iré bien pronto. Pepita Jiménez,
hija de un rey de reyes, sefior de los se-
nores, gala de tu tierra y del mundo, yo
soy Marianela. (Se hinca de rodillas).

Pepita.—jMarianela! |El cielo te bendiga!
iLevantate, muchacha!

AntoNonAa.—iNo la toques!

Peprita.— ¢Te quieres callar, Antofiona?
Levantate, criatura.

MaRrIANELA (levantdndose). — Qracias, se-
norita.

PepiTA (contempldandola).—i;Marianelal...

MariaNeLA.—La huérfana de las minas de
Socartes; la vagabunda, la infeliz; el laza-
rillo de Pablo el ciego. Yo estoy enamo-
rada de mi seiiorito, y él de mi, porque no
puede verme. Si llegasen a ver sus 0jos,
como dicen, yo me moriria de dolor. Yo le
cuento a él todas las maravillas de la tierra
y del cielo, y de los campos y del mar, y
él me habla de las historias que le lee su
padre. La otra noche me dijo: «Mariquilla:
vas a llegarte a los Jardines de Don jJuan
y vas a llevarle a Pepita Jiménez unas flo-
recillas de los prados de Aldealcorba de
Suso y de los bosques de Saldeoro». Y
aqui las tienes.

Pepita.—Ponlas ti misma por tu mano con
esas otras. Alguna cogeré yo luego y se la
ofreceré a mi Nifio Jests.

(Marianela deja también sus flores al pie
del busto de Don Juan, como en adelante
las demds figuras que irdn saliendo, todas
las cuales quedardn asimismo junto a él).

AnToNoNA.—iVirgen! jAhora una monja y

una senoritinga! i{Esto es el Arca de Noé! -

(En el fondo han aparecido Marta y Ma-
ria, las célebres heroinas de la novela de
Palacio Valdés asi titulada. Maria viene de
monja. Marta, con un trajecillo modesto).

Magla, Pastores, los que fuerdes
alld por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo mds quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.
Buscando mis amores F
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las [loresds
ni temeré las [fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras...

MarTa.—Maria. iPor los clavos de Cristo,
vuelve en ti! Deja un instante ahora a tu
Amado- del cielo, que venimos a honrar a
un principe de los ingenios de la tierrae No
confundas ni mezcles las cosas.

Pepita.—¢Quiénes sois, que creo recorda-
ros? ¢Es la primera vez que o0s veo?

Maria.—Somos Marta y Maria.

Perita.—jAh! jYa decia yo! Bien venidas
sedis. Os esperaba.

Marfa.—Pues yo he de confesarte que he
sentido escripulos de venir. Si no es por
acompanar a Martita. ..

Pepita,—¢Qué escriapulos han
tuyos?

Maria.—Ningunos que puedan empanar en
el pensamiento de nadie la gloria que hoy

disfrutas. y
MarTa.—Escriipulos de monja son los de

mi hermana.

sido los
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Maria.—Llamalos como gustes; pero Pe-
pita, con sus hechizos de mujer, aparté de
la senda de luz que yo sigo a un hombre
a quien el Sefior conducia por ella.

Pepita.—El propio Nifio Jesis me ayu-
d6 a desviarle. Yo se lo pedi con fervor
aquella inolvidable noche de San Juan... Y
no debia de hacerle mucha falta mi Don
Luis cuando facilmente me le cedi6... ha-
ciendo que todo nos empujase a ambos en
la caida. La mutua atraccion que nos acer-
caba; la luna, que entraba por mi ventana
encantando el lugar con su luz; el olor de
las flores que llenaba el ambiente; el rumor
de la fuente del jardincillo... y hasta el eco
de las picantes coplas de mis criados, que
nos arrullaban desde lejos... Todo, como te
digo, parecia conjurarse para que Don Luis
y yo fuésemos débiles y pecadores... Y
ahora somos dichosos. Y Dios nos ha pre-
miado con un hijo. T, en cambio, Maria,
dejasta‘ﬁen,amorado marqués de Perfalta
sollozando delante de un retrato tuyo.

MARTA (suspirando con intimo gozo).—iAy!

AnTONONA.—jA su merced le gusta el mar-
qués, como si lo viera!

MarTA.—(Si; pero el marqués, embaucado
por esta santita, no se ha dado cuenta hasta
ahora!

Pepita.—Ya se la dard, si esta de Dios, y
seras tan feliz a su lado como yo lo soy al
de mi fracasado. curita.

Marta.—Pues jojald no tarde mucho! Por-
que esto de querer y callar jhace sufrir
tanto!...

Maria.—Lo que sea serd por la voluntad
del que todo lo rige y gobierna; de Aquel
para quien yo vivo y por quien muero...

Mil gracias derramando

paso por estos soltos con presura,
y yéndolos girando,
con sola su%'ura

vestidos los defo de su hermosura.

Pepita.—Perdona lo que te dije de mis
escripulos. Quizd no he debido sentirlos.
Acepta ahora estas azucenas que te traigo
del jardin de las monjas Bernardas de Nieve;
se las ofrezco en ti a tu padre y seiior; al
que supo penetrar en los mas sutiles y os-
curos arcanos del amor divino, y convertir
a lo hunfano sus mieles, y extraer de ellos

savia para alimentar las flores de un tan:

noble amor terrenal.

Marta.—Estas que yo te ofrezco son de
la huerta de mi padre. Hay, como veras, de
todo lo que da la tierra. Las corté yo misma,
con la intencién de traértelas de todos co-
lores. Te iba a traer tambi€én unos dulces
hechos por mis manos. Yo soy muy casera
y muy aficionada a cocinar. Pero hoy cua-
dran aqui mas bien flores que dulces, y
ademas hubiera sido atrevimiento brindar-
selos a quien hace los mejores pestinos,
alfajores y piflonates conocidos.

(Inopinadamente ha salido por la izquierda
del jardin Sotileza con unas florecillas tam-
bién: la cual, atreviéndose a hablar, animada
por la familiaridad de Martita, dice:)

SoriLeza.—Avergonzada me siento yo de
traer esta pobreza...

AnTONONA.—Bueno va!

SotiLeza.—Pero quien da lo que tiene,..
Cuando me enteré de la fiesta, no pude
contener el mi deseo de venir con mis flo-
res. Lo consulté con el pae Polinar y me
dijo que bien hacia. Y desde la tierruca
vengo. Me llaman Sotileza.

PepitA.—Ya, ya. S6lo ti podrias venir de
tan lejos limpia y pulida como si salieras
del tocador.

SoTiLEzA.—Es que yo de mi natural soy
asi, sernora. ]

Pepita.—Bien lo dice el tio Mechelin: que
ni pisas ni manchas; que vas y vienes como
la pluma mesma por los aires...

SoriLeza.—No quita el ser pobretuca para
ser limpia como una plata.

Pepita,—Eso pregona tu sefiorio.

SotiLeza.—Soy callealtera.

Pepita.—Callealtera eres, y en todo punto
acreditas tu finura nativa. Yo vivo en casa
principal; tid en una bodega de pescadores;
pero con el mismo amor dora el sol mis
estrados que alumbra el atalaje de tu cuar-
tuco. Y a su luz lo mismo parecen.

SoTiLeza.—Alli vivo sin pesadumbres ni
envidia de nada; limpia de conciencia tam-
bién y sin ambicién de cosa alguna que no
sea de mi parigual. Si algo valen las florés
que ahora te muestro es porque vienen con
aire de no ser sino lo que son; nacieron
vecinas de las duras peiias, donde se es-
trella el mar 'bravio, azote de los pesca-
dores. Témalas. (Pepita las toma y las pone
con las demdas. Entretanto lega Fortunata
con unos geranios).

ForTtunaTA.—{Pues los Madriles no han de

faltar tampoco en esta verbena de tanto
rumbo!

AntoNoNA.—jAnda! jUna chula!

Foerunata,—Una chula, si. ¢Qué hay con
eso, Fortuna? Una chula. ¢Qué ocurre?

PepiTA.—(Fortunata!

Fortunata.—Fortunata, si; la Pitusa. ¢Qué
hay? 4 _

Pepita.—Que bien vengas, mujer. Eres la -
simpatia en persona.

Fortunata,—Soy lo que soy, y no sé si
caigo bien o caigo mal; pero vengo porque
me lo dita el corazon. (A Antonona). No
gruiia usté, sefora mia, que tos somos hijos
de Diov ca uno habla como puede. jPa

chasco!
AntoNoNA.—{Pa chasco! \

FortunaTa.—iPa chasco, si! jOh! jMia esta!
Si le paece mas fino. Ten ahi ti, Pepita
Jiménez, este recuerdo de las verbenas de
los Madriles de mi alma. Bien comprendo
que tii vas por un camino y ‘yo por otro;
pero en una cosa asi me da a mi el cora-
z6n que siempre habemos de encontrar-
nos. Td eres sefiorio y yo soy pueblo.
iPueblo! No tengo compostura. Ni ganas.
Ni entiendo de tiologias tampoco. Ni falta
que me hace. Pero sé que mi historia anda
ya escrita y que en la primera hoja de ella
se nombra pa honrarlo al talento que fte
trajo al mundo. Y por €so, y porque yo no
pienso las cosas, sino que me llevo de [mi
sentir, esta aqui Fortunata.

Pepita.—Y yo te veo con la misma ale-
gria qne a todas las he visto.

\
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ForTunaTa.— Jacinta no ha venido conmigo
porque no tié tiempo mds que pa buscar
por el mundo un chiquillo que Dios no le
da. {Ya jYa se contentara con el que yo le
deje! Esta es mi idea, jmi idea!

(Como por arte de magia surge de im-
proviso, despertando la admiracion y el ju-
bilo de todos. Preciosa, la Gitanilla de Cer-
vantes, que se dirige a Pepita con estos
versos:)

GitaniLLa: Hermosita, hermosita,
la de las manos de plata,
mds te quiere ftu marido
que el Rey de las Alpujarras

Pepita.—iOh! jLa Gitanilla!

ForTunaTa.—{Preciosa!

SoriLeza.—iLa hija de Cervantes!

MarTta.—iLa Gitanilla!

GitaniLLa,—Todas me habéis reconocido,
¢verdad?

Pepita.—¢Y quién no, Preciosa? con tu
visita vienes a honrarnos singularmente.

GiranitLa.—Yo vengo, como todas hoy, a
mostrarte veneracién y rendimiento a ti,
Pepita Jiménez, sino que vengo de distintas
regiones que las mas de nuestras hermanas.
De toda Espaiia bajan ahora mismo a be-
sarte las manos diversas criaturas hijas del
ingenio espariiol; vienen unas desde las rias
gallegas, los valles asturianos y las montainas
de Vasconia; vienen otras desde las playas
de Valencia v desde los pueblos levantinos
y andaluces. La Corte de las Esparnas envia
también lucida y gallarda procesién. Pero
yo, como te digo, llego a ti desde mas alto
imperio. Por la majestad y alteza de tu
casta, por tu hermosura y seforio, por tu
gracia y pureza, por el hechizo de tu alma
y de tu cuerpo juntamente, vengo a llevar-
te de la mano adonde yo resido: a la som-
bra del gigantesco arbol de la inmortalidad,
bajo cuyas ramas augustas, de no mudables
hojas, tenemos asiento las elegidas de los
dioses. Maifana serdn otras; hoy eres ti®Mi
padre, que fué el primero que novelé en
lengua castellana, me ha pedido que alli te
lleve, |
Pepita,—Confusa y anonadada me hallo
con tanta lisonja, con tan inmerecido home-
naje; y si estoy muy lejos de aceptarle por
mi, es natural que no le rehuse, voy¥endo
los ojos a Don Juan. (Se adelanta al publi-
co y anade;) Quiero ahora despojarme unos
momentos de mi apariencia de Pepita Jimé-

‘nez. Ahora no soy Pepita Jiménez, ni si-

quiera la actriz que ha encarnado su figura
en este acto; no soy sino una mujer espa-
fiola que conocié y am6é a D. Juan Valera,
y a quién fascindé la lectura de sus precia-
dos libros. Una mujer cautivada primera-
mente por raro seiorio del filésofo artista
y por la compleja inmensidad de aquel aris-
tocrdtico espiritu, tan hondo y tan claro, de
curiosidad universal, tan sabio y tan maes-

tro; una mujer seducida por el buen gusto,

la elegancia y la limpidez que resplandecian
en cuanto €l tocaba; rendida a su gracia
profunda y sutil, a su bondadosa ironia;
agradecida a su elevado concepto del arte,
merced al cual y a la constante disciplina

de si mismo, que hizo de él espejo de so-
berana serenidad, reservaba para si el dolor
de la vida y lo alejaba de las paginas de
sus obras, o extraia de €l para aromatizar-
las consolador perfume... jBendita sea aque-
lla inexhausta fuente ‘andaluza, por cuyos
surtidores risueiios salian las aguas frescas,
rumorosas v limpias, cuyos cristales pudie-
ron reflejar un dia las imagenes temblado-
ras de amor de Dafnis y Cloe!...

Don Juan Valera amé la vida y se exta-
si0 en la contemplaciéon de su misterio.
Canté el Fuego divino y meci6 su alma en
la penetrante admiraciéon de las maravillas
de lo creado.

Su perfume derrama

la flor, el ave canta, el mar resuena,
cuanto aborrece y ama,
todo deleite y pena

esta en el alma y los espacios llena.

------------------------------------------

¢Donde se posa y calma
el corazon, buscando su destino?

Do estd la paz del alma,

donde el centro divino
que suspenda su curso peregrino?

Y cuando la vejez llamé a sus puertas,
hallé el mejor Consuelo en la poesia. Sean
sus propias palabras, bellas y elocuentes,
las tltimas que en esta ocasién salgan de
mis labios. Asi canté el egregio poeta:

Vanamente, joh, vejez!/, con peso grave
\ mis espaldas inclinas; ’
como en lecho de amor, grato y suave,
reposo en el de espinas.
No en esta soledad pierdas el brio,
ni al dolor 4e doblegues;
brilla sereno, entend?ﬁ?:nto mio,
y todo bién no niegues.
Mi invencible bondad, mi honda ternura,
' que fué tan mal pagada,
., prueban la elevacion y la hermosura
del alma enamorada.
Aunque la adusta edad solo te deja
dalencias y [atigas,
alma, desecha la cobarde queja;
no del vivir maldigas. -
Si todo ser amado te desderia
o te gqborrece ahora,
con las creaciones inmortales suena
que tu centro atesora.
/Cudn fecundo venero todavia!
Basten a tu contento
los hijos que en tu fertil poesia
nazcan del pensamiento.
Vistelos en el seno de tu idea
de la forma que anhelen,
y cuando su beldad el mundo vea,
con gloria te consuelen.

(De La Esfera, Madrid)

— 'l

-~

Los articulos que no lleven in-
dicaciéon de donde se han tomado,
deben considerarse como envio
directo de sus aufores a este se-
manario.
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IV. Longevidad misteriosa

UAN ocultas y cuan hondas ansias

de juventud perpetua se agitan
en el fondo de la naturaleza humana!
Mientras la poseemos se la derro-
cha sin piedad. Cuando el verano
- urente va quemando las mejores resi-
nas de nuestros bosques vuélvense
las miradas hacia el pasado; como si
de menta, findense en nuestros labios
y en nuestro corazon las palabras de
los poetas: «jCudn presto se va el
vivirls

Comienza entonces la peregrina-
cion a la recuesta de las aguas de
perpetua juventud. El mas bello atri-
buto de los dioses, angeles y gand-
harvas, fué siempre la juventud. Por
un vaso de tal pocion a Mefistofeles
vende su alma Fausto. Los mara-
villosos alquimistas—a cuya ciencia
vamos acercandonos dia tras dia—
conocieron y prepararon el elixir de
vida, los dos ‘elixires de vida: aquel
que da la divina inmortalidad y el
otro que da la perpetua juventud.

El siglo diecinueve ri6 de ambas
ilusiones. Quizas no Alejandro Dumas
cuando se documentaba para sus
Memorias de un Médico, ni Buliwer
Lytton cuando escribi6 su Historia
extrania. La de Dorian' Grey fué ju-
ventud de perverso origen. Pero el
siglo diecinueve Ilam6 superticiosas
estas ideas. El siglo veinte va en-
trando en la hechiceria operativa me-
dioeval. Comienza a creer en la posi-
bilidad de renovar la juventud, de
prolongar la vida. Ha descubierto
que las secreciones glandulares tienen
mucho que ver con la juventud. Y se
practican los injertos de las glandulas
con el mismo ‘medioeval afan con
que se preparaban filtros de juven-
tud y de amor en misteriosos aque-
larres o solitarios gabinetes.

Si el injerto de glandulas rejuve-
nece, ¢por qué no un e¥xir que pro-
vocase una renovacion de las secre-
ciones glandulares, una mejor con-
servacion de lo que Paracelso llamoé
el balsamo incorruptible que preserva
contra la decadencia de los tejidos?

Nuestro inquisitivo escepticis@o pre-
guntara: ¢Y aprovecharon para si tal
elixir quienes lo preparaban?

¢Quién podria decirlo? Ignora la
historia tantas cosas.

Francisco Bacon escribié acerca de
la prolongacion de la vida. éFué larga
la suya? Sus biégrafos de enciclo-
pedia afirman que vivio de 1561
a 1626.

Sin embargo en la vida que de
Bacon escribi6 Pierre Amboise, que
es la primera y la mas completa—pu-
blicada en 1631—se callan fechas y
lugares de nacimiento y muerte. Bio-
grafos ingleses posteriores guardan
la misma reserva. .

Noches syracusanas

¢Cudl fué su residencia habitual
en 16267 Se ignora. Fué canciller del
Reino. ¢Hubo tunerales a su muerte?
No queda vestigio de ello y los re-
gistros de la iglesia de Saint Albans,
donde debia constar su nombre, faltan
desde 1600 a 1629. Se dijo que habia
sido sepultado en la iglesia de San
Miguel. Examinadas las criptas se
han identificado todas, la de Bacon
no existe alli.

En un libro de Grosart se dice que
Bacon se hallaba en retiro en 1629.
En la Vida de Bacon de Montagu
se declara que en una carta dirigida
a este creador de Shakespeare se
hace areferencia a sucesos de 1631.
Finﬁlﬁ‘énte un sabio aleman, cuyo
nombre se desconoce, afirma que Ba-
con vivio 106 anos, segin lo cual
moriria en 1668. iPero de verdad mo-
riria? ¢{No pasaria a nuevo retiro? ¢No
asumiria otro disfraz?

Bacon maravilloso, ti engendraste
el prodigio de Shakespeare y fuiste
como la crisdlida de que surgié el
milagro del Conde de Saint Germain,

iCuan arrebatador misterio hay en
el hombre!

V. La Muerte de Adonais

Aquella cristalina fragilidad de Keats
—cuyo retrato por muchos anos ha
sido como una siempreviva de gra-
cia en algin muro de mi hogar—ha
solido hacermegla impresion de una
sombra de alaba¥ro que cubriese la
quemante mariposa de la llama de
una lampara: a través de ella trasli-
cese el inflamado ardor de una alma
grande. Pero en la suya, ademas,
habia un gravisimo y misterioso se-
creto; habia visto desnuda, barfidndose
en el torrente de la luz, corriendo
sobre los campos y sobre las almas
de les hombres, a la naturaleza, como
Acteén a Diana. Y tienda le alzé en
las aguas Océano; Pan hizo taner
para él las orquestas de sus selvas
y le .dej6 mirar Apolo toda la rica
flor de los pensamientos de las Musas.

Keats ha sido para mi un alenta-
dor amigo. Sus cartas, sobre todo,
derramaron bdalsamo reconfortante en
mi alma, durante muchas horas de
prueba. En las alas de cada uno de
sus poemas hallaréis siempre plumas
de aguilas y de arcangeles. Pero en
sus cartas solo veréis un dolorido
coraz6n -humano o una alma enamo-
rada de sus amigos y de sus dos
Fannys: su hermana y su amada
Fanny Brawne.

Cuando mi amado hijo Hiram ya-
cia en su lecho de angustia, herido
del mismo mal que rompié la fragil

«

sombra de alabastro donde vivié en-
cendida el alma de Keats, paseén-
dome en silencio por la pequena es-
tancia, solia mirar, cuando no la
noche a través de la ventana, el re-
trato de aquel desdichado poeta in-
glés, fijo en un muro, frente al lecho
de mi hijo. Muchas veces se desa-
rrollo su vida delante de mis ojos
interiores.

Fueron veinticuatro anos nada mas
los de su existencia. Pero cuan in-
tensa su vida de pensamiento, cuan

olimpica su poesia. No, no parece.

un hijo de la tierra, sino un joven
dios extraviado en la refriega del
mundo, como en los combates homé-
ricos ante los muros de [lion. Quie-
nes le trataban se cerca no dejaban
de amarle. Los afectos producian en
su alma tempestades. En una de sus
cartas, refiriéndose a si mismo ex-
presaba la volatil opinion de que
nada es mas antipoético que los poe-
tas mismos, precisamente a causa de
su volubilidad, de la inasibilidad de
su ser, pues que a cada instante se
identifican con sus creaciones o con
las ajenas o con las personas de su
ambiente. Sin embargo, ®su pasién
por Fanny Brawne es de una poesia

profunda de encanto, vibrante de do--

lor humano, embellecido por el genio
de un poeta.

En setiembre de 1820 partié para
Roma, en la compariia del artista
José Severn, que fué su amigo, su
enfermero, su familia toda, en la so-
ledad mortal de aquellos finales me-
ses del afno y dos primeros del si-
cuiente. Keats muri6 el 22 de fe-
brero de 1821. Sobre su lapida, en
el cementerio protestante de la ciu-
dad*de Roma, se escribieron estas
pfabras que él dijo de si mismo:

AQUI YACE UNO CUYO NOMBRE
SE ESCRIBIO EN EL AGUA

¢Consuncién? Si. Pero bien supie-
ron sus amigos que la vida del poeta
habMa sido mas larga, mas serena,
mas fecunda y méas gloriosa la lite-
ratura inglesa, si la critica monstruosa
de la Quarterly Review acerca de
Endimion no hubiese trizado el vaso
esbelto, pero fragil, donde se conte-
nian las sobrias aguas de su vida.

Shelley escribié aquella majestuosa
elegia que llamé Adonais y que co-
rre paralelamente en gracia y senti-
miento con el Lamenio a la muerte
de Bion que canté Mosco. En Ado-
nais se deplora la muerte del hijo
de una raza celeste; en el Lamento
a la muerte de Bion los campos, los
ganados, las aguas, las plantas lloran
la desaparicion del musico que con
sus cantos ponia mas fervor en la

primavera.

Pusieron veneno en los labios de -
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Bion. ¢Como no se torné en dulztra
alli donde tan dulces cantos recibian
su miel? Y Shelley dice, también
siguiendo a Mosco: «Nuestro Adonais
bebié ponzona». Qué veneno tan co-
rrosivo, tan mortal para las almas
delicadas la critica de quienes no
aman las obras de arte, a pesar de
haber hecho del arte una profesion.

¢Por qué Shelley llam6 Adonais
esta su bellisima elegia? El lamento
a la muerte de Adonais de Bion fué
su modelo. A través de estos versos
también pasa un aliento de rosas
consagradas a Cyterea. Un soplo ce-
leste tiembla en los suspiros de este
divino lamento de Bion. Pero creo
que no dejéo de influir en Shelley
aquel breve poema de otro bucdlico
anonimo: Muerto Adonis.

Cuando la Cyterea vi6 a Adonis
muerto, toda desgrefiada, con las me-
jillas palidas, pidi6 a los Amores que
le trajesen al jabali culpable. La diosa
le increpd su crimen. Y estas fueron
las palabras de la bestia: «Juro por
ti, oh Cyterea, por tu paso, por estas
ataduras y por estos cazadores, que
nunca hubiera yo dado muerte a tu
gentil esposo, si no le hubiese visto
tan bello como una estatua y no
pude refrenar el quemante loco deseo
de besar su desnudo muslo. Destri-
yeme, ahora, es cuanto te ruego,
corta y aparta estos colmillos, casti-
galos—¢por qué poseo colmillos tan
apasionados? Y si esto no te basta,
toma también mis belfos—ipor qué
se atrevieron a besar?» Cyterea y
los Amores, compadecidos le dejaron
ir; mas él no parti6 a los bosques,
sino que sigue los pasos de Cyterea.

Jabalies también estos que destru-
yen la obra de arte con el santo
pretexto de que aman el arte. &e
dicen esclavos de la belleza pero no
la hallan en las obras de arte, sino
en sus ruinas; se dicen admiradores
del genio, mas no lo saben recono-
cer sino cuando le tienen muerto,
porque le han atosigado el alma.

Set. 2.—1923. f

VI. Las Canciones

de J. Torees Booer

Cuando de sus heridas, en aven-
tura de ajeno amor ocasionadas, mo-
riase en la ciudad de Meéxico el
inolvidable autor de Ojos claros, se-
renos, atomizo en el valle del Anahuac
con la eternidad de su alma la mu-
sica no terrena de su lira. Se ha
quedado en el ambiente de esbs va-
la han respirado sus
mejores poetas.

Y aqui, en este libro de brevisima
lectura, hay muchos acordes de aque-
lla masica de lira y madrigal.

A medida que lefa las primorosas

paginas iba esclareciéndoseme el sen-

timiento de que la cancion resucita.
En He dejado he vuelto a oir aquellos
magicos romances de Gongora, la
lirica espontaneidad calderoniana de
las primeras escenas de La Vida es
Suerio. En la Balada del Hadu y del
Corazon hay dejos de los viejos ro-
mances fronterizos y caballerescos.
Otras veces, como en [/nvitacion al
viaje o La cancion de las voces
serenas es el ritornelo que acentua
lenta y sabiamente una emocion. Aqui
esta una diferencia de los antiguos
trovadores lemosines, sicilianos o ga-
llegos; las repeticiones de Torres Bo-
det, a pesar de que producen efectos
musicales, le sirven para intensificar
la emocion poética. El trovador me-
dioeval que también componia su
musica, solia confiar a sus notas.cuan-
to hurtaba a las palabras, si,-'Dcamo
era lo corriente, celebraba en sus
trovas a una mujer casada. De suerte
que sus repeticiones bien podian ca-
recer de sentido ideal, pues que
poseian la emocion musical. O eran
simples palabras de convencion, como
en los cantares guayados y ledinos.

En las Canciones desTorres Bodet
las repeticiones son rara vez idénti-
cas: hay leves variantes que sugieren,
ora los cambios de hora y de paisa-
je como Canciones de las voces se-
renas, ora la identidad del sentimiento
como en Jnvitacion al viaje, ora el

progreso de la emocion como en el
Lied.

Las canciones expresan los senti-
mientos humanos por excelencia, lo
universal humano; po» tanto desacier-
ta quien hallase uf motivo de cen-
sura en la ausencia de originalidad
de las canciones. Mientras mas hu-
mana, parécenos mas honda, mas
hermosa. Precisamente porque todos
hemos vivido aquello, porque lo he-
mos sentido nos seduce la expresion
del poeta con la cual no atinabamos
nosotros. En este comin sentir se
funda la popularidad de la cancion.

Mas yo hallo en estas de Torres
Bodet un aroma tan personal que
me he visto tentado a estudiarlas
para descubrir endonde respiraba esa
escondida flor fragante. He debido
sonreir cuando me- miré haciendo la
anatomia del ruisefor de voz inspi-
rada y del fragil canario de los bellos
ojos negros, todo para saber por que
encanto nos mueven a deleite sus
trinos y sus escalas. como si tales
anatomias pudiesen dar con las in-
tangibles cosas de las almas.

No ha podido escaparseme, sin em-
bargo, la fantasfa plastica que le hace
ver con animacion inteligente los ras-
gos del paisaje:

Este campo, como un perro,
nos conoce hasta en la voz

2

y parece respondernos
con el labio de una flor.

O como en el exquisito cuadro
campestre de La primavera de la
aldea en donde toda la cancion es
una sola imagen fevocadora; 0 como
en Fatiga en donde canta:

ApGyate en mi amor, hazte tan débil
que tenga que poner mi pensamiento
como un brazo alrredor de tu cintura,
bajo el peso extenuado de tu cuerpo.

O como en Niaos, de quienes dice

que

Llevan mochilas
lenas de ilusion

y sus almas brincan
como aros al sol.

Ni se me pasé por alto esa sutili-
dad que es més una sugestion que
una expresion franca y que para tan-
tos delicados y penetrantes entendi-
mientos es como la esencia de la
poesia, como ocurre en las dos fina-
les estrofas de Canciones de azul
tranguilo y en la primera cancion del
libro bordada en torno de la fugaci-
dad de las horas del amor.

Y asi se me ha ido de las manos
el libro, «como el agua de las horas»,
con una misica varia, en la que pre-
valecen los melddicos metros breves
que son la delicia de los viejos can-
cioneros.

Casi todas estas canciones lo son
de verdad; pueden entonarse con los
instrumentos de cuerda. Y sintiendo
revivir en ese breviario las canciones
de otros tiempos, evocando figuras
de trovadores desde el Conde de
Poitiers hasta Dinis de Portugal, he
deseado que el poeta mexicano haya
también compuesto la miusica, como
para_dar nueva encarnacion en las
letras hispano-americanas a ese im-
pulso del alma que nos lieva a mo-
dular la voZ>con las dulces palabras
que se levantan en el corazon.

Mas si no ha compuesto la musica
quédele el contento de poder afirmar
que ya es bastante y bien sutil la
exquisita melodia de sus Canciones.

5 ,
Rogerto BreNeEs MESEN
Set. 4.—1923.
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(Oué hora es?...

=Seccién destinada a los encar-
gados de la ensefianza publica.=

EARA no hacer nada—«por ahora»—

y proporcionarse a si mismos una .

moratoria en el cumplimiento de su
deber, politicos y técnicos oficiales han
planteado siempre esa cuestion pre-
via: - «Haremos escuelas; pero antes
sera preciso hacer maestros». Cuando
se habla de construir escuelas la re-
sistencia pasiva, la inercia, la indiferen-
cia organizada y documentada se am-
para en la opinion de pedagogos muy
ilustres. Si, Yo conozco también las
palabras de D. Manuel Cossio: «Cada
profesion tiene sus fetichismos, y el
material de ensefanza es el mayor
fetiche de los maestros». «Se suefia
con monumentos escolares; y yo creo,
por el contrario, que el ideal estd en
acercarse cuanto sea posible a lo que
Rousseau decia: La mejor escuela es
la sombra de un drbol>. Pero-conozco,
ademads, el sentido politico—pesimista,
cauteloso, pragmatico—que inspira tan
modesto programa. No pedir todo para
obtener algo. No ambicionar para no
desesperar. Pronunciaba D. Manuel Co-
ssio esas frases en Bilbao el ano 1905.
Alli hay escuelas y material de en-
serianza. Otra cosa, no material, era
necesaria: el héroe. El maestro-héroe,
capaz de entrar en campana sin ca-
rro regimental, con pan y queso en
el zurron.

Administradas con malicia, esas fra-
ses, sin su desarrollo, autorizaban to-
das las dilaciones. Si esto pensaban
los mas fervorosos aposgples de Ia
cultura, bien podian seguir en el mismo
estado las escuelas hasta que hubiera
una generacion de maestros digna de
mejor alojamiento.

Pero los nifos son siempre dignos
de las mejores escuelas imagingbles.
No es preciso esperar otra generacion
de ninos que merezca salir de los es-
tablos, de los antros huamedos y os-
curos, de las camaras frigorificas... Yo
estoy seguro de que a Juan Jacaobo
le costaria mucho trabajo resistir una
hora de clase a la sombra de un arbol
én Navacerrada dentro de dos meses,
o en Madstoles hace dos. La escuela
debe ser lugar agradable, templado,
limpio, con aire v luz. En los pueblos
miseros debe ser el rincon méas ale-
gre y hospitalario, y al mismo tiempo
elmodelo de una existencia superior.
iNo temais dar ambiciones a la infan-
cia ni acostumbrarla mal a ciertos ha-
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antes? ¢la escuela o el maestro? = .

bitos de comodidad, sefnores técnicos
oficiales! El dltimo nifio de esas es-
cuelas es tan digno como vosotros
de vivir bien, siquiera unas horas, bajo
la vigilancia maternal del Estado, de
la Diputacion, del Municipio. El influjo
de los primeros anos en la vida de
un nino tiene fuerza bastante para
hacerlg més tarde renovar el pueblo.
Esto & lo que quisiéramos demos-
trarle a Madrid para que organice la
proteccion de los pueblos de su pro-
vincia.

Antes, sin embargo, conviene ‘vol-
ver a la cuestion previa. Habrd mejo-
res maestros cuando en las escuelas
que les damos puedan vivir hombres
educados, cuando su dotaciéon sea de-
coresa y cuando el aislamiento en
que viven no sea depresivo y des-
moralizador. Hace diez afios—en 1915
—lograron los maestros, por Real de-
creto, el sueldo minimo de 1,000 pe-
setas. Entonces se discutio el tema:
<A pueblos ruines, maestros de diez
reales diarios, jy gracias!» Y en las
Cortes se llegé a decir que, pues los
maestros no sirven bien, no es pre-
ciso pagarlos bign. Con esa ocasion
expuse mi parecggque no ha variado
y que me interesa reproducir, contes-
tando a esa vulgaridad tan extendida
de que «con ser poco lo que cobra
el maestro ni siquiera lo gana».

iCrueldades, injusticias, infamias sin

responsabilidad y, probablemente, sin
conciencia del dafo que ocasionan!
Ya sabemos que el maestro espariol,
obligado por la necesidad, no estima
que su Unica mision sobre la tierra
consiste en ensefiar a los nifios del
pueblo las nociones elementales por
diez reales diarios. Los padres se lle-
van sus muchachos al campo. Apenas
conceden a las practicas pedagégicas
otro valor que el de las practicas re-
ligiosas. Queda el maestro en la es-
cuela vacia, a solas con sus penurias
y sus desfallecimientos, y el mds he-
roico ha de ver como va apagandose
poco a poco su entusiasmo y como
le obliga la realidad a convertirse en
un lugareno mas, a solicitar otros me-
dios de vida, a buscar apoyos, auxi-
lios, trabajos inferiores...

Los més capaces buscan otras sa-
lidas. Los que transigen van perdiendo
su personalidad o mudandola en for-
mas complejas. Aceptan funciones y
cargos que establecen entre ellos y
el vecindario relaciones de orden me-
nos puro. Silas estrecheces y priva-
ciones del maestro espanol consistieran
solo en la exigiiedad de sus ingresos,
aan podian considerarse felices. Para
aceptar con alegria el sacrificio de
consagrarse a la ensefanza por mil
pesetas al arfo; para reducir las am-
biciones y cumplir cordialmente un
deber que redunda en beneficio de
la patria; para ser sin amargura maes-
tro de escuela, hace falta que el pue-
blo alcance la belleza moral de esa
consagraciéon. Si. Es muy hermoso
comprender la propia limitacion, acep-
tarla, no resignados, sino contentos;
dedicarse de un modo perdurable a
la tarea, que alguien ha de hacer, de
roturar inteligencias; pero, jpor Dios!,
qué acompaiie a la labor del maestro
la simpatia y el respeto de todos; que
sea, en cada pueblo, como un grano
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‘ ~han de

de sal para sazonar el desabrido vi-
vir del aldeano. Y, por encima de
esto, que aqui, en Madrid, donde se
centralizan el poder y».la murmura-
cion, no demos por toda recompensa
a su esfuerzo el pago de cotizarlos
por-bajo de sus mil pesetas.

Sm repetir lugares comunes sobre
la importancia de la Historia ni
declarar que es maestra de la vida,
magistra vitae, o afirmar, como Nie-
buhr, historiador de la edad roméan-
fica, que es intérprete de la Eternidad,
podriamos deplorar que, en nuestras
democracias mozas, Se clausuraran
las décadas sin que se manifestaran
serios esfuerzos para evocar y juzgar
el pasado. Pueblo que no se preo-
cupa de su propia historia es, en
cierta manera, pueblo sin tradicion y
sin experiencia; colectividad que de
continuo improvisa, repite tristemente
errores y avanza, desorbitada e inse-
gura, por las rutas del mundo.

Tal no es ya la situacion presente.
De Norte a Sur asistimos a tentativas
coordinadas para dar nueva vida a
épocas fenecidas. ¢Donde no se pu-
blican folletos y libros después de
serio examen de documentos? No
siempre se liberta de pasiones esta
minuciosa investigacion: nadie ha olvi-
dado en cincuenta afios o en un
siglo dolores y esperanzas. Pero, alli
esta el documento, la memoria, se
vuelcan los archivos v una curiosidad
vehemente nos entrega magnificos
testimonios. En torno a Bolivar y su
gesta pululan los volimenes. Nadie
ha contribuido con més tesén y amor
que Blanco Fombona a multiplicar
libros sobre el Héroe. 5

Naturalmente, nunca faltaron histo-
riadores en el continente. De Baralt,

‘de Lopez, animador de los fastos

argentinos, de Lucas Aleman quedan
Historias importantes. No se discute
sus meritos, larga paeiencia, claridad,
entusiasmo. Amamos siempre ja- bio-
grafia apasionada, la evocacion ro-
mantica; pero a medida que se per-
feccionan los métodos, que se lleva
al estudio de tiempos muertos preci-
sion y solidez,” pedimos otros libros;
nuestro gusto, sin desderar el encan-
to de adivinaciones e intuiciones. acu-
cia certidumbres. La interpretacion de
testimonios, el andlisis de manuscri-
tos, el estudio comparativo, obedece

‘a reglas ciertas. Tratados como el

de Beraheim o el de Langlois ense-
nan a escribir libros de historia.

El historiador se forma. No todos
poseer los dones rarisimos
de Michelet o de Carlyle, un singu-
lar poder para animar osamentas, y
resucitar periodos enteros de la vida
de un pueblo. Preparados en admira-
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En el fondo no hay tal cuestién
previa. No hay sino el deseo de ale-
jar un gasto que se considera 0cioso
0, por lo menos, inoportuno. Por ello
es preciso remover la accion social
y la iniciativa privada, mientras lle-
guemos a tiempos capaces de com-

Comentarios

El progreso de los estudios
historicos en Ameérica

(De E! Comercio, Lima).

-

bles escuelas surgen escritores que
aciertan e interesan; tal Madellin,
Funck-Brentano o Lenotre en-francia,
o Volpe en Italia, o con maytt ambi-
cion un Meyer en Alemania, inves-
tigadores contemporaneos graves y
lacidos que imitan su esfuerzo y nos
dan, en vez de historias del mundo
0 vastos panoramas, biografias com-
pletas y anales claros donde se ma-
ridan la erudicion, la reflexion, la
exposicion elegante, analogias y pa-
ralelos.

En el Brasil, Oliveira Lima me pa-
rece el representante de las mejores
tendencias de hoy. Ni se pierde en
el detalle ni desdefia la sintesis. En

‘Venezuela, al lado de Gil Fortoul y

de su importante construccion—volii-
menes de sabia simplificacion—donde
abundan ideas de sociologos, toda
una escuela prospera y extiende su
vision. Recordaré solamente la obra
notable y reciente’jue ha escrito Pa-
rra Pérez, Dbrillante espiritu, sobre
Miranda el Precursor, después de
haber visitado muchos archivos de
Europa. En Colombia abundan bio-
grafias y extensos estudios. En la
obra de un joven escritor, Raymundo
Rivas, hallamos ya caracteres magis-
trales. Hace poco me recordaba Cor-
nelio Hispano, en visperas de wvolver
a Bogota, cuantos volimenes ha dedi-
cado a Bolivar sin olvidar la impre-
sion del famoso Diario de Bucara-
manga que rivaliza a veces con los
testimonios de Eckermann sobre Goe-
the o de Poschinger sobre Bismarck.

En Meéxico don Justo Sierra, que
simpatiza con la obra de Porfirio
Diaz del partido cientifico, escri-
bi6 paginas de vigor sintético sobre
la historia nacional. Ahora empieza
a ser estudiada imparcialmente la época
del Dictador, en libros minuciosos,
sin odio y sin entusiasmo. En la Ar-
gentina, Paul Groussac, escritor fran-
cés instalado en Buenos Aires, en-
seno practicamente cémo se escribe
historia seglin modernos métodos, no
siempre imparcialmente, pero si con
brillo y seguridad. Su libro sobre

b = i e

prender que en la vida triunfan los
pueblos mas cultos y que los gastos
de ensenanza son los mas urgentes
gastos de guerra.

Luis BEeLLo

(De El Sol, Madrid)

Liniers contiene capitulos admirables.
Saldias estudio la época de Rosas,
la lenta formacion de la unidad en
interesantes volimenes, al mismo
tiempo que Ernesto Quesada evocaba
la figura del tirano, Luis XI de la
historia argentina, en un excelente
ensayo de estilo europeo. Juan Agus-
tin Garcia imité con acierto a Fustel
de Coulanges y describié los aspec-
tos mas principales de Ciudad Indiana
como aquel, en una monografia in-
comparable, la evolucion de la Ciudad
Antigua.

No citaré mds nombres y nuevos
libros. Lo que interesa, en recientes
tentativas, no es la cantidad sino el
espiritu. Nadie improvisa ya. El es-

- critor renuncia a la retorica, a! para-

lelo constante con los hombres de
Plutarco. Se busca la verdad pacien-
temente, se cataloga documentos, se
compara y se coordina testimonios;
en vez de la seca cronologia se fra-
cea, en el curso de los acontecimientos,
direcciones generales. A veces el es-
piritu inclinado a la exaltacion acumula
libros sin fatiga: Chile ha pecado
por exceso. Ha dado tal importancia
a su propia historia que Menéndez
Pelayo sonreia al recordar, como ma-
nifestacion de orgullo inexplicable, la
obra de Barros Arana. El pasado del
pais estudiado en un naimero de to-
mos superior al que emple6 Mommsen
para narrar el progreso de Roma,
desde su modesto origen hasta el
esplendor imperial y el dominio sobre
el mundo.-.

Pero, jqué importa ese ingenuo en-
tusiasmo si contribuye a suscitar tra-
tados mas mesurados, obras de ana-
lisis preciso! Actualmente, tarabién en
numerosos libros, Alcides Arguedas
estudia la vida republicana de Bolivia,
cien anos inciertos o tragicos. El
patriotismo o mds bien una viciosa
direccion de este sentimiento—el cho-

vinismo—protesta y le acusa, porque
sufre al leer relatos frios, lacidos, im-
placables, de un libre y grande espi-
ritu. ¢Como, exclama, tantas miserias,
personajes de éOpera bufa, tiranos sin
grandeza? E| historiador cita cartas,
documentos, periddicos. En diez afios
reunié materiales. jCuantos bienes
para el futuro de Bolivia de tan
amarga leccion, qué profundas modi-
ficaciones engendrara estalabor cuando
la lean hombres resueltos y capaces!
Entonces, quien parece enemigo del
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pueblo, como en el drama de Ibsen,
sera saludado como regenerador.

* %

[Ojala se afirmara_en el Peru, de
la misma manera que en vecinas re-
publicas y pueblos rivales, la aficion
a la historia! Nos hacen ventaja casi
todas las naciones del pasado menos
suntuoso que el nuestro! ¢ Buscaremos,
en obras de escritores enemigos, la

- REPERTORIO AMERICANO

verdad sobre lo que fuimos, informa-
ciones y criticas? Seria continuar en
estado de ominosa dependencia. Alli
estan, sin embargo, los archivos silen-
ciosos, las bibliotecas provinciales, las
cartas, los periodicos de cada época.
Que a ellos llegue sipe ira, como
aconsejaba el historiador clasico, pero
con voluntad de buscar y publicar la
verdad un grupo de historiadores fla-

mantes, y tendremos libros de accion
durable, ensenanzas indiscutible, sen-

tira la gente nueva que gravitan sobre
ella épocas, acontecimientos, errores;

y que las tumbas encierran un impe-
rativo, si no es una fatalidad.

-

Francisco Garcfa CALDERON

Paris, agosto de 1925,

Lirica puertorriguena

(Poetas de la nueva generacion)

il dolor desconocido

e
Hoy me he dado a pensar en el dolor lejano

que sentira mi carne, alla en sus aposentos
y arrabales remotos, que se quedan a oscuras
en su mundo de sombras y de instintos espesos.

A veces, de sus roncos altamares ocultos,
de esas inexploradas distancias, vienen ecos
tan vagos, que se pierden como ondas desmayadas
sobre una playa inmévil de bruma y de silencio.
Son mensajes que llegan desesperadamente
del ignorado fondo de estos dramas secretos:
: gritos de auxilio, voces de socorro, gemidos,
como un navio enorme que naufraga a lo lejos.

A veces, sin motivos ni causas conocidas,

se me llena la risa de lagrimas y siento

un picor de inquietud que arranca de los hondos
distritos alumbrados por un claror de suefio.

Oh! esos limbos hundidos en tinieblas cerradas;
esos desconocidos horizontes internos

que subterraneamente se alargan en nosotros,
distantes de las zonas de luz del pensamiento!

Quizas las mas profundas tragedias interiores,

los mas graves sucesos, :

pasan en esos mudos arrabales de sombra

sin que llegue a nosotros el mds vago lamento;
y tal vez, cuando esta#os riendo a carcajadas,
somos el tenebroso escenario grotesco,

de ese horrible dolor que no tiene respuesta €
y cuyva voz ininil se pierde sobre el -viento.

Lurs Paces MaTos
e

Vulgaridad

Los hombres que se asoman curiosos a mi vida
se detienen al margen de mi hondura interior,
y sus palabras torpes les cierra la florida

ruta hacia mis tesoros de mds raro fulgor.

La idea, ya iniciada, retorna al virginal
regazo donde vibra lo inefable,

y bajo la amargura de una frase vulgar
escondo mi esperanza irrealizable...

ConcHa MELENDEZ

Gesto

Con los punos cerrados daremos en las puertas.
iAbriran! jAbriran!

Y cuando con sus manos femeniles protesien,
presentaremos nuestras espaldas musculosas,

iy ellos comprenderan...!

A sus palacios cante la piqueta su estrofa...
iSus hijos sonreiran!

Y a pleno sol, y a pleno sol, ja pleno

sol!, se quemaran...

Pisotearemos cifras, y joyas, y medallas.
iPisotear! {Pisotear!

Para hacer nuestro el aire, la tierra,

el mar...

Y una savia mas joven por la espalda del mundo
circulara..,

Dios, desde las venianas del cielo, ha de decir:
—Y ahora, jdescansad!

\ Descansaremos sobre la tierra libre;

y al despertar,

daremos nuestro grito:
—1Felicidad! |Felicidad'!.

Vicente PaLiés Matos

0

Futurismo

“América para la Humanidad”
—América! iAmérica!—-exclama&;edientas de un vino de vida,
los labios que tuestan las llamas del odio mortal, -
y América exprime la vid de la paz, que convida
como el rojo licor de la copa del mistico Graal

Se remoza la antigua aventura emprendida .

por aquellos audaces marinos del Argos triunfal;

pero ya no es propicia al ensueiio la espada homicida,

ni el dorado vellén de la oveja retuerce su intacta espiral.

Milenarias caobas afincan al viento las tiendas,
donde el éxodo acampa y restriega el bisonte su recio testuz.
Ceres vuelca en las pampas su cuerno de opimas ofrendas;

Helios pone en los frutos y venas, de un vino de vida el trasluz;
y las dulces palabras que Cristo legé a las leyendas,
iluminan de rosas la negra crueldad de la Cruz.

Jests Maria LAGo

(Envio de V. GeiGeL-PoLANCO.
Santurce. Puerto Rico, 1925),

Imprenta y Libreria Alsina.—San Jose de Costa Rica
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