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“The translations confirm, brilliantly, (...)
that it is impossible to translate”
Paul de Man, Resistance to Theory,
1983

“All 1 can do is tell the truth, No, that isn’t.

so—] have missed it. There is no truth that, in

passing through awareness, does not lie. But

one runs after it all the same” |
Lacan, The Four Fundamental
Concepts of Psychoanalysis, citado
por Shoshana Felman.
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Prélogo

Este trabajo de graduacion para aspirar al titulo de Licenciada en Traduccion consiste de dos
partes: una traduccién del libro Jacques Lacan and the Adventure of Insight: Psychoanalysis in
Contemporary Culture’ [Jacques Lacan y el azar de la intro/speccion: el psicoanilisis en la cultura

contemporanea] y una Memoria de esta traduccion.

Por razones de orden y extension se tradujeron los primeros cuatro capitulos, a saber:
“Introduction: An act that is yet to come” [Introduccion: un acto por venir]; “Renewing the Practice of
Reading, or Freud’s Unprecedented Lesson” [Una renovacion de la practica de lectura, o la leccion sin
precedentes de Freud, “The Case of Poe: Applications/Implications of psychoanalysis” [El caso de
Poe: psicoanalisis aplicado, psicoanalisis implicado]; y “What Difference Does Psychoanalysis Make?
or the originality of Freud” [;Qué diferencia marca el psicoanalisis?, o acerca de la originalidad de

Freud]

La Memoria consiste de tres partes: una introduccién en donde se describen algunas
generalidades acerca de la autora del texto traducido, los titulos que ha publicado y el tema sobre el

cual versa su obra; una exposicién del marco tedrico en el cual se analizan las nociones traductolégicas

! Feiman, Shoshana. Jacques Lacan and the Adventure of Insight, Massachusetts: Harvard University Press,
1987



que se extrajeron del pensamiento y la escritura de Felman y de otros teéricos que sirvieron de base
para el analisis correspondiente; un analisis de la traduccion que se estructur6 a partir de cuatro casos
especificos: la traduccion de las citas textuales, el uso del plural mayestatico, los encadenamientos de
frases provenientes de distintas fuentes y la traduccion del titulo de la obra, en especial del término

‘insight’; una conclusién y la bibliografia respectiva.

Descriptores: Traduccion, diferencia,
lenguaje, psicoanalisis, literatura.
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JACQUES LACAN
Y EL AZAR DE LA
INTRO/SPECCION:
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INTRODUCCION

Un acto por venir

Para empezar, les contaré la historia particular de mi primer encuentro con la obra de
Lacan. Aunque podria parecer un dato anecddtico, creo que vale la pena compartirlo, pues
ilustra una forma dramaticamente instructiva de enfrentarse al significado de Lacan. Ademas,
mi encuentro particular con Lacan, la forma especifica en que su trabajo llego a interesarme,
constituye, en mi opinidn, un testimonio extraordinario de como se puede aprehender el

pensamiento hoy en dia.

Entre la teoria y la
practica: mi encuentro con
Lacan

Me preparaba para mi Doctorado en Literatura en una universidad europea. En ese
entonces, Lacan era el tema mas polémico y discutido por la intelectualidad francesa'. La
primera vez que supe de él fue por boca de dos muy respetados profesores universitarios. Uno
de ellos se referia a Lacan con admiracion y evidente entusiasmo, el otro usaba un tono
despectivo y, en resumidas cuentas, nos aconsejaba evitar su lectura. Me sorprendi¢ tanto la
oposicién de criterios como el hecho de que existiera algo sobre lo cual un profesor nos
ensefiara a no aprender.

La curiosidad me llevo a la decision de leer a Lacan (en aquel momento solo se habia

publicado un libro: Ecrits [Escritos]). Fui a la libreria de la Universidad, encontré el libro en



cuestion y me acerqué al cajero, quien ademas era el duefio de la tienda. Para mi sorpresa, me
recomend6 no comprar ese libro. “;Por qué?”, le pregunté, “;acaso no vende usted libros?”
“Si,” —me respondio— “pero también estoy aqui para aconsejar a los estudiantes. Este es un
libro caro, pero le aseguro que es un libro ilegible, completamente incomprensible. No lo
compre”.

De esta forma empezé mi proceso de aprendizaje que me llevé a conocer el trabajo de
Lacan. ’

Sin lugar a dudas, Jacques Lacan ¢s uno de los pensadores franceses mas influyentes y
controversiales de este siglo. De hecho, a lo largo de la historia del psicoanalisis, su capacidad
de inspirar el mas apasionado favoritismo y la mas ferviente oposicion ha sido igu.aiada solo
por la de Freud. El impacto iconoclasta de su trabajo es a la vez excepcional € inquietante.

Coémo puede uno entender a un personaje tan controversial? Excepto en casos muy
contados, la mayoria de los esfuerzos por entender a Lacan ha tomado la via de la exposicion
didactica de su complicado pensamiento, o la de una defensa paradigmatica de su posicion en
el contexto de las controversias existentes entre las diferentes facciones del psicoanalisis.

Con el afan de aclarar asuntos de otra indole, tomaré un camino diferente. No voy a
tratar ni de explicar a Lacan como un conjunto de dogmas conceptuales definitivos, ni me voy
a referir a las controversias que despierta su personalidad. En este espacio, trataré de compartir
con mis lectores la experiencia viva de un descubrimiento: el descubrimiento articulado por el
psicoanalisis como producto de mi enfrentamiento con el trabajo de Lacan. En las paginas que
siguen, pretendo explorar las intro/specciones a las cuales llegué¢ mediante la lectura de su

obra y la forma en que esas intro/specciones modificaron mi percepcion tanto de la vida como

de mi profesién.



Si comencé este ensayo, con ¢l relato de una anécdota —a la cual regresaré mas
adelante— y si a lo largo de esta introduccion me dirijo al lector utilizando ocasionalmente la
forma pronominal ‘usted’, a la vez que me refiero a mi voz con el pronombre ‘yo’, se debe a
que esta decision se inscribe, precisamente, en una interrogante que tiene relevancia en el
marco de ciertos temas analiticos fundamentales que interesan en especifico a Lacan, tales
como el didlogo y el caracter performativo —como acto mismo y proceso narrativo— del
entendimiento y el saber, seglin los concibe el psicoanélisis. ’

Sin embargo, es necesario entender que los pronombres ‘yo’ y ‘usted’ no son solo
personales, sino también metaféricos o alegoricos. Si en la practica ‘yo’ y ‘usted’ estan

presentes en este ensayo —fundamento pragmatico para una discusion teorica (analitica)- se

debe vigilar qué se entiende por ellos. Tal y como lo dice Lacan:

“No se trata de distinguir si al hablar de mi mismo me
ajusto a ese que soy, sino de distinguir si soy el mismo
del cual hablo™

Retomemos nuevamente la anécdota. A pesar del consejo ofrecido para que no
comprara ni leyera a Lacan, decidi comprar el libro y leer su obra. Mi lectura se vio
beneficiada por una ventaja paradodjica: al ser yo una persona ajena al circulo psicoanalitico,
las apasionadas controversias y las disputas institucionales en torno a Lacan me eran poco
conocidas. Mas importante ain: al no ser ni analista ni analizante, no me preocupé¢ por
entender el libro. No fenia que entenderlo. No tenia nada que probarle a nadie, ni tendria que
rendir cuentas sobre lo que yo habia entendido. Ocupada como estaba con los preparativos de

mi tesis en literatura, mi unico interés consistia en saber, por mi propia cuenta, si el libro tenia



algo que ofrecerme. Simplemente lo lei, sin entablar una lucha con €I, sin pretender
apropiarme de él como si se tratase de una fuente de informacion académica.

En efecto, una gran parte de lo que lei me parecio incomprensible, pero al mismo
tiempo me produjo una profunda impresién. Leer a Lacan s como hacerlo con Mallarmé; esa
prosa poética, oscura y enigmatica, a la vez que intensa y eficaz’. Su forma de escribir me
atrajo de la misma manera que me atrae la literatura: me hizo recibir y absorber mas de lo que
era capaz de entender y traducir en el acto. ’

Mas tarde adverti que mi lectura de Lacan habia transformado de raiz mi forma de
escribir y, en consecuencia, mi tesis sobre Stendhal’. No obstante, el cambio no consistia en
un intento por imitar los rasgos estilisticos de Lacan, sino en la forma completamente diferente
de leer el material que investigaba: de repente logré la intro/speccion de cientos de detalles
literarios en la obra de Stendhal que antes no habia observado o que me habian parecido
irrelevantes.

A medida que Lacan se convirtio en una herramienta para la comprension literana de
mayor trascendencia, lo que me ensefié a comprender de la literatura me preparo a su vez, y
con el paso de los afios, a entenderlo mejor a €] y lograr una intro/speccion mas clara de su
obra. En este sentido, fue en el proceso de preparacion de mi tesis en literatura y de mi lectura
de Lacan, simultaneamente, que ambos me ensefiaron a leer al otro.

Mi primer contacto con la obra de Lacan sucedio en el terreno de la literatura, fuera de
los dominios del psicoandlisis propiamente dicho. Al inicio, mt relacién con Lacan -y
mediante él, con el psicoanalisis— fue principalmente tedrica. Sin embargo, tuve un segundo
encuentro, bastante diferente, con la experiencia lacaniana que me causd gran impacto, y

sucedi6 afios mas tarde, en Estados Unidos, cuando yo misma me someti a analisis.
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Mi analista no era seguidor de ninguna corriente lacaniana; de hecho conocia muy
poco a Lacan. Sin embargo, su proceder clinico y postura terapéutica ponian en practica y
hacian hincapié en las caracteristicas clinicas que fundamentan la teoria de Lacan’. Esta
coincidencia llamo poderosamente mi atenciéon. Presenciaba la transformacién de mi
percepcion  estético-intelectual de una teoria en la asombrosa experiencia vivencial
—elocuencia irresistible— de un acontecimiento clinico que hacia eco de la teoria. Fue entonces
cuando adverti no solo el atractivo puramente intelectual y la sutileza ‘intro/spectiva de la
teoria de Lacan, sino también la dimension concreta de su eficacia inesperada: su
inevitabilidad clinica.

Fue una sorpresa descubrir, hasta qué punto las consideraciones teéricas mas conocidas
de Lacan giraban en torno a la matriz de la experiencia clinica del psicoanalisis
—profundamente relacionadas y comprometidas con ella—, la cual no se veia como un saber
puramente cognitivo, sino como un acontecimiento singular; y hasta qué punto las verdades
fundamentales y las intro/specciones basicas de la experiencia clinica —del posicionamiento
clinico eficaz del encuadre psicoanalitico- seguian el pensamiento de Lacan, a pesar de las
diferencias con la perspectiva tedrica. Parecia que la obra de Lacan complicaba y descubria las
intro/specciones obtenidas en mi anélisis, a la vez que este transformaba mi perspectiva de
Lacan.

Me percaté de que Lacan era ante todo un clinico, y no como erréneamente se piensa y
lo sugiere €l mito, un teérico puro. Si bien es cierto que a Lacan le fascinaban los nuevos
modelos cientificos que desafiaban el pensamiento de las estructuras cognitivas ¢ intelectuales
establecidas —que cuestionaban la tradicion y rompian la rutina—, acompafiado de su complejo

marco conceptual, Lacan pretende, en efecto, explicar ante todo, como y por que funciona la
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prdctica; como y por qué se gesta la experiencia clinica en el encuadre analitico freudiano;
como se instaura y por qué surte efecto.

A diferencia de lo que se piensa comunmente, lo mas importante en la concepcion
clinica de Lacan no son las innovaciones técnicas poco convencionales. Las sesiones breves,
por ejemplo, no ameritan el papel preponderante que le ha reservado la critica. El concepto de
una sesion posiblemente mas breve subraya la relacién entre cura y tiempo, entre
interpretacion y puntuacion, y busca que la puntuacion, o el cierre de la sesion, pase a ser una
variable interpretativa que puede acelerar y estimular la productividad del analisis, alcanzar
puntos claves y, tal vez, ayudar a perlaborar las separaciones y los cortes temporales. Pero este
cambio experimental abogaba, principalmente, por la posibilidad de una actitud abierta,
inteligente y flexible frente a los preceptos clinicos, y no pretendia constituirse en un aporte
tedrico de relevancia, ni en una innovacion dogmatica e irefutable.

Mi proceso de anslisis personal me mostré que la verdadera originalidad clinica de
Lacan no consiste en aquellas innovaciones incidentales que lo diferencian de otras escuelas,
sino, parad6jicamente, en la intro/speccion de los fundamentos estructurales que, en la
practica, fodas las escuelas del psicoandlisis tienen en comun. lLa originalidad de Lacan
consiste, entonces, en su vision clinica excepcionalmente profunda y sin precedentes de
concebir la transferencia y el encuadre dialdgico psicoanalitico, principios claves del
acontecimiento terapéutico que operan, efectivamente, en cada una de las corrientes
psicoanaliticas.

El cambio de mi perspectiva sobre Lacan y la creciente consciencia de la primacia de
la practica sobre la teoria que mi propio analisis puso en marcha corresponden, a su vez, al

cambio constante de la relacion entre teoria y practica que experimenté en mi vida. A partir de
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mi formacién en un instituto psicoanalitico, he logrado entender, a un nivel mds profundo, de
qué forma la teoria y la practica, por un lado, y el psicoandlisis y la literatura por otro, siguen

(in)formandose mutuamente.

Lacan como metafora o
sobre el tema de este libro

Existen al menos dos métodos para retratar a una figura intelectual . El primero consiste
en describirla desde el exterior para estimar su valor o significado a partir de una comparacion
con otras. El segundo consiste en describirla desde su interior, entrar en su mundo, participar
en el impulso de su propia transformacién interior como un intento de asir la clave de su
originalidad. Para este libro, escogi 1a segunda opcion®.

Por momentos, nos podria parecer que esta forma de proceder implica la exclusion de
otras figuras y de sus aportes respectivos al campo del psicoanalisis, como si el enfoque de
Lacan fuera el mas acertado o el unico valido para entender la intro/speccion psicoanalitica.
Desde luego que ése no es el caso. Reconozco que el gran valor del psicoanalisis consiste en
las muchas perspectivas tedricas y los diferentes procedimientos practicos que lo conforman,
pero el eje de mi trabajo es estudiar a Lacan en sus propios términos; pretendo ahondar todo lo
posible en su propio marco de referencia. Mi posicion categdrica, es decir, mi afiliacion
intelectual a este marco, no pretende en lo més minimo postularlo como el Gnico valido o el
mas legitimo de todos, sino buscar esa utilidad, productividad y creatividad que le son
inherentes: pretende reproducir y explorar toda la inspiracion que dicho marco es capaz de
provocar.

Puesto que dicha inspiracién va mas alld de la literalidad del marco de referencia, al

desafiar y evadir sus alcances dogmaticos, el tema que me concierne excede necesariamente a
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Lacan: es la fecundidad cultural y el significado del psicoandlisis para la cultura
contemporanea. Lacan es una herramienta conveniente para comprender ese significado, ya
que él mismo intenta comprender y replantear la cabalidad del descubrimiento de Freud en
términos contemporaneos. En tanto que Freud articulé su descubrimiento a partir de una
interpretacion metaforica del marco conceptual de la ciencia del siglo Xix (la termodinamica,
la topologia, etc.), Lacan intentd convertir ciertos descubrimientos cientificos y teéricos del
siglo XX en instrumentos eficaces para el psicoanalisis; toma prestado modelos paradigmaticos
(metaforicos) de la lingiistica, la antropologia; 1a filosofia, la l6gica simbdlica, la cibernética,
la fisica modemna, las matematicas (la teoria del conjunto) y la topologia (la teoria del nudo) en
un intento por integrarlos a la teoria psicoanalitica y de replantearse la revolucidn cognitiva
del psicoandlisis a la luz de otras teorias revolucionarias de la €poca.

Asi, el intento de Lacan puede ser leido como una metafora (o quiza un sintoma) de la
revolucién cognitiva introducida por el psicoandlisis, en la medida en que nos hace recordar
que esta revolucion afecté todas las areas de nuestra vida cultural, en formas cuyas
implicaciones continfian siendo inquietantemente impredecibles. Lacan es, por lo tanto, una
metafora —0 quiz4 un sintoma— del propio psicoanalisis en la medida en que éste repite la
realizacion de una revolucién constante de los principales planteamientos de la humanidad:

Qué significa ser humano?

. Qué significa pensar?

Y en consecuencia, ;qué significa ser contemporaneo?’

Desde el punto de vista de Lacan, esas son las preguntas que la revolucion conocida

tema del libro.
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En otras palabras, mi estudio no es tanto sobre Lacan como sobre esa forma
contemporanea de lectura que el psicoanélisis hizo posible y que aprendi leyendo a Lacan: una
forma de lectura que mi lectura de él, por una parte, constantemente pone en practica (la
ejecuta, la pone en marcha), y, por otra parte, siempre intenta analizarla y dar cuenta de su
diferencia. De hecho, para mi, Lacan representa ante todo un encuadre interpretativo
radicalmente transformado y una teoria revolucionaria de lectura, aunque nunca llega a ser
formulada sisteméticamente: una teoria de lectura que permite una relectura del mundo y, a su
vez, una relectura del propio psicoanalisis.

Por lo tanto, en mi libro Lacan simboliza el simple hecho de que todavia no se haya
dicho la ultima palabra sobre el psicoanalisis: simboliza una inauguracién inagotable, un
asunto sin concluir que emerge en los limites atn incomprendidos del psicoanalisis. Lacan nos
invita a redescubrir a Freud como si se tratase de una aventura intelectual renovada y
profundamente inquietante. Pero dicha aventura est4 conformada no solo por el impulso
decisivo del proceso de descubrimiento, sino también por la revolucion permanente que el
psicoanalisis desencadena y el consecuente desafio que significa para el propio psicoandlisis.

Lacan personifica a ambos, y es, para mi, una metafora de los dos.

La estructura del libro

Permitanme explicar a grandes rasgos la idea general de este libro y resumir cada uno
de los capitulos.

El capitulo 1, “Una renovacion de la practica de lectura”, describe al psicoanalisis
basicamente como una leccién revolucionaria de lectura. Al retomar a Freud y a Lacan,

pretendo abordar el siguiente problema: ;De qué forma la intro/speccion psicoanalitica
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modifica el encuadre interpretativo y el concepto mismo de la lectura —y la escritura—, en tanto
actos fundamentales de la cultura?

En los capitulos 2 y 5 (sobre Poe y Edipo) se incluyen las lecturas psicoanaliticas de
Lacan y la forma en que estas dan lugar a una relectura de las estructuras fundamentales del
psicoanalisis y, por lo tanto, implican consecuencias teéricas y metodologicas generales. Estas
lecturas practicas son un modelo del procedimiento de Lacan (de su ensefianza de lectura) no
solo porque llevan a conclusiones tedricas originales, sino porque cada lectura pragmatica
hace siempre una referencia triple: al texto literario especifico que interpreta; al texto de
Freud, al cual utiliza para interpretar; y a la practica clinica sobre la que Freud trata de dar
cuenta y de la que el texto literario es siempre, en cierta forma, un paradigma eficaz, una
dramatizacion metaforica.

El capitulo 2, “El caso de Poe”, ofrece un ejemplo de lectura lacaniana: subraya, en
primer lugar, la diferencia entre las interpretaciones psicoanaliticas tradicionales acerca de Poe
y el procedimiento totalmente diferente que sigue Lacan al interpretar un cuento del escritor,
“La carta extra-viada™". Sin embargo, lo que esta en juego en este capitulo va mas alla de Poe
y de una reflexion didactica sobre las metodologias del psicoandlisis para interpretar la
literatura. Si recurro a la literatura como punto de partida, esto no se debe solo a que ese sea
mi campo, sino a que la literatura es un terreno apropiado para plantearnos una pregunta mas
incisiva, general y urgente: la pregunta crucial acerca del valor de uso del psicoanalisis (;en

qué condiciones es util el psicoanalisis?). Se trata de la pregunta acerca de la aplicabilidad del

NT Este titulo corresponde al cuento que aparece como “La carta robada” en la traduccion de Julio Cortazar
(Cuentos, Madrid: Alianza Editorial, 1970). Para efectos de esta traduccion, se decidi6 traducir el titulo original,
“The Purloined Letter”, por “La carta extra-viada”, para recordar uno de los sentidos que la traduccién de
Cortazar, dejo de lado —extra-vio—.
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confundir este “yo” con el titulo y la autoridad que se les confiere en virtud de la situacién

terapéutica.

El enfoque clinico de Lacan insiste en la autosupresion terapéutica del yo (moi) del
analista (en la sospecha clinica con respecto a la autoimagen inevitablemente 1dealizada del
analista, la cual debe permanecer en jaque,- fuera del drama terapéutico). Esta directriz clinica
puede ser mejor entendida en el contexto de la teoria particular de Lacan §obre el yo (moi). A
diferencia de otras teorias psicoanaliticas del yo (moi), para Lacan éste no es una funcién
sintética y autonoma del sujeto, sino un engafio de dicha funcion. Producto de un conjunto de
identificaciones narcisistas, el yo (moi) es la estructura especular de una autoalienacion
imaginaria y éutoidealizada del sujeto. Consiste en una estructura de negacion: negar la
castracion (por medio del autoagrandamiento unitario) y la subjetividad (mediante la
objetivacion de otros y de si). Siendo asi, Lacan plantea que el yo (moi) no puede ser el origen
de ninguna cura, ni el punto de referencia para una alianza terapéutica. El yo (moi), afirma
Lacan, esta “estructurado como un sintoma (...) No es mas que un sintoma privilegiado dentro
del sujeto. Es el sintoma por excelencia del ser humano, la enfermedad mental de los seres
humanos” (S 1, 22).

Por lo tanto, el yo (mof) del analista no debe ser tomado como criterio clinico de la
realidad, la normalidad o la salud, y no debe funcionar ni como modelo para el desarrollo de
un yo (moi) fuerte y auténomo en el paciente, ni como punto de referencia para una cura
puesta en marcha mediante la identificacion narcisista. Por medio de la historia de Poe, Lacan
demuestra que la eficacia del analista no proviene de la superioridad de su conocimiento, de
sus dones, de su percepcion de la realidad o de sus valores morales, sino de su posicion €n una

estructura simbélica que se repite: la estructura de la situacion clinica en tanto que esta repite y
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toma conciencia de la estructyra simbolica (y no de la imaginaria) del inconsciente del
paciente. ‘,

En el capitulo 3, “;Qué diferencia marca el psicoanalisis?, o acerca de la originalidad
de Lacan”, intento resumir la perspectiva de Lacan acerca de la originalidad de la disciplina
misma del psicoanalisis. Para €1, esta originalidad no proviene del pensamiento de Freud en si,
sino de su proceso. La intro/speccion freudiana, afirma Lacan, no es un producto del orden
cognitivo, sino un acontecimiento: es el ‘acontecer singular de un descubrimiento, el
advenimiento tnico de un instante de iluminacién el cual, debido a la imposibilidad de
heredarlo o adquirirlo, debe ser repetido, representado y practicado cada vez por primera vez.

La tarea de Lacan consiste no tanto en innovar como en indagar /a perpetua novedad
de la intro/speccion freudiana. Al analizar la forrna en que Lacan vuelve a transformar el
pensamiento de Freud en algo nuevo, permitiéndonos participar en el proceso mismo de lucha
intelectual e iluminacion, me interesa mostrar cuan decisivo fue ese momento para el
pensamiento contemporaneo y como vino a redefinir el concepto de la intro/speccion como
ral. Por lo tanto, este capitulo pretende abordar las siguientes interrogantes: ;Como se piensa
después de Freud? ; Qué clase de pensamiento cientifico permitié el descubrimiento freudiano,
y cudl fue excluido? ;Cémo es que el psicoandlisis, siendo tan radicalmente diferente a la
filosofia, plantea un nuevo modelo de racionalidad?

El capitulo 4, “Psicoanalisis y educacion”, explora lo que, en mi opinion, constituye el
aporte potencial del psicoandlisis a las teorias de la educacion, aunque por ahora ha sido mal
interpretado. ;Coémo transforma el psicoanalisis la concepcion tradictonal de conocimiento y

la transmision de saber? ;Qué significa la transferencia en el contexto de la ensefianza? ;En
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qué medida deberia verse modificado el encuadre del aula a raiz de proceso psicoanalitico de
conocimiento y aprendizaje?

La practica y el estilo poco habituales de Lacan como profesor —esa unién de la
interminabilidad del analisis didactico y la enseflanza en un proceso autorreflexivo y
autocuestionante que convierte en mandato pedagdgico su propio rechazo a darse a si mismo y
a la autoridad conferida en €1 por un hecho- sugieren una leccion psicoanalitica revolucionaria
sobre la ensefianza. Sin embargo, es nuestra tarea aplicar esa leccion en nosotros mismos y
participar —como estudiantes, profesores, analistas, analizantes o lectores— en la practica
pedagogica de la intro/speccion psicoanalitica, cuya ultima palabra, precisamente, aun no ha
sido dicha.

Mi traduccion de la leccién pedagdgica performativa —aunque inarticulada— de Lacan,
se gestd durante mi paso por la docencia. Efectivamente, muchas de las lecciones contenidas
en este libro tuvieron origen en el interés palpable y en la intro/spectiva fascinacion de mis
estudiantes, en particular de aquellos que han asistido a mi seminario sobre Lacan.

Concluyo este volumen con el capitulo 5, “Mas alla de Edipo”. Es el mas reciente de
los capitulos, a excepcion de esta Introduccion. Por consiguiente, su contenido es el que mas
se adentra en este recorrido intelectual y biografico que he tratado de esbozar. Es el capitulo
que se refiere mas especificamente a lo que puede ser escuchado, y oido, dentro y fuera de la
praxis clinica; es decir, es la parte que mds se compromete con la experiencia psicoanalitica en
si y desde su interior, y que tiene como fin desarrollar y articular los lincamientos basicos de
las intro/specciones de Lacan (a pesar de que el andlisis de Lacan sobre los acontecimientos
clinicos tratados en el capitulo se realizara de forma indirecta, por medio de su

reinterpretacion critica de un estudio de caso realizado por Melanze Klein).
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Sin lugar a dudas, el capitulo final es, ademas, la explicacion mis comprensiva que
puedo ofrecer sobre la leccion de lectura de Lacan, de su compromiso con la referencia triple,
del uso insistente y creativo que le da a las tres dimensiones: practica (el acontecimiento
clinico), concepto (la teoria) y metafora (la literatura). En suma, de la insalvable complejidad
y la profunda multiplicidad de su reflexion sobre las tres dimensiones reunidas: las enseflanzas
practicas de la experiencia clinica en relacién con las ensefianzas tedricas del trabajo de Freud
en relacion con las resonancias y las lecciones figurativas de un texto literario modelo.

El capitulo incluye una disertacion sobre el complejo de Edipo desde la perspectiva de
Lacan, segin la cual éste consiste en una estructura simbélica triangular y asimétrica (y no
dual y simétrica) constitutiva de la subjetividad. El caracter triangular de la estructura da
cuenta de lo que sucede en el encuadre psicoanalitico y, primordialmente, de lo que sucede en
el dialogo analitico, el cual es dual solo en apariencia, puesto que tiene efecto no en virtud de
su especularidad ilusoria (el mutuo reflejo amoroso y narcisista entre el yo (moi) del analista y
el yo (moi) del paciente), sino en virtud de la asimetria triangular por medio de la cual el
analista pasa a ocupar (tal y como sucede en el cuento de Poe) el lugar simbdlico del
inconsciente del paciente. En efecto, el analista habla en el mismo inconsciente del analizante,
y no opuesto a éste.

A partir del anélisis de un historial clinico presentado por Melanie Klein, entendido
desde la perspectiva de su propia intro/speccion clinica y, al mismo tiempo, de la
intro/speccién que deriva de las tragedias de Sofocles (Edipo Rey 'y Edipo en Colono) y de los
estudios iniciales y tardios de Freud (La interpretacion de los suefios y Mas alla del principio
del placer), Lacan reconstruye el concepto clave del psicoanalisis, a saber, el complejo de

Edipo, no como una respuesta, sino a manera de interrogante.
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Al propio Lacan no le corresponde sino ocupar un lugar en tal estructura, razoén por la
cual nuestra actitud ante Lacan debe salvaguardar dicha complejidad. Si en este capitulo me
inclino por interpretar la historica exclusién de Lacan de la Asociacidn Psicoanalitica
Internacional como otra repercusién o reverberacion de la tragedia modelo (edipica) del
psicoanalisis, debera entenderse que mi lectura dista de ser simplemente anecdética y funge
como metafora al poner en practica sus propias resonancias literarias y operar deliberadamente
en ¢l nivel de la parabola. ’

Basicamente, mi propuesta no viene a defender como correcta la posicion de Lacan,
sino a defender la convincente ejemplaridad del psicoanalisis, y con ella, la infinita
“narratividad” psicoanalitica del conocimiento. En otras palabras, lo que esta en juego en mi
propia leccion practica y tedrica de lectura, mas alld de Lacan, es el hecho de que no existe
ningtn conocimiento psicoanalitico que pueda prescindir de la narracion o ir verdaderamente
més alld de ésta Es en el contexto del doble proposito de este capitulo —conocer la

narratividad psicoanalitica y narrar el conocimiento psicoanalitico— que Lacan se convierte en

una parabola: en metafora y sintoma del psicoandlisis, simultdneamente.

La ceguera de la
intro/speccion, o pensar
mis alld de nuestros limites

La razén por la cual presento no solo la forma en que leo a Lacan, sino la forma en que
llegué a leerlo del modo en que lo leo hoy, es porque para mi la lectura representa una lucha
constante por tomar consciencia. Leer es una via de acceso a un descubrimiento. Pero el
sentido de ese descubrimiento aparece solo en retrospectiva, porque la intro/speccion nunca €s

puramente cognitiva. Siempre sera, hasta cierto punto, performativa: la intro/speccién siempre
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estara ligada a un acto, a un hacer y, precisamente en esa medida, nunca es transparente para
si. La intro/speccién siempre sera parcialmente inconsciente y siempre estard parcialmente
implicada en una practica, y ya que practica y conciencia nunca ocurren simultineamente,
aquello que entendemos al hacer y haciendo emerge solo en retrospectiva: nachtraglich, apres
coup.

Es solo ahora, en retrospectiva, que me doy cuenta del efecto que tuvo en mi descubrir,
afios atras, el trabajo de Lacan. Lacan ha significado para mi una via primaria de acceso a la
intro/speccion, y puesto que nunca llegamos a ser conscientes de manera absoluta, la via
misma (una via de lectura) puede ser tan importante como la intro/speccion a la cual espera
conducir. Es por esta razon que decidi trazar mi ruta a la via y por la via de La-can como
prologo a esta descripcion del azar lacaniano de la intro/speccion.

En vista de que, para Lacan, el psicoanalisis es una invencién que, en la practica, nos
ensefia a pensar mas all4 de nuestros propios limites, traté de seguir el desafio lacaniano y leer
al propio Lacan (de la misma forma que ¢l trata de leer a Freud) mas alla de los limites (y las
limitaciones) de su propia consciencia. En otras palabras, traté de articular y penetrar en el
interior de la significacion de la intro/speccion lacaniana, mas alla de la recepcion literal (la
dogmatizacion) de sus textos, sus actos, su practica y sus técnicas clinicas.

En este sentido, este libro representa un esfuerzo por explorar algunas de las
posibilidades fundamentales que Lacan abri6 para ¢l psicoanalisis, la cultura y la lectura.
Consiste en un intento por esclarecer un modo de lectura cuya lucha permanente por tomar
consciencia logra, en el proceso, percatarse de los mensajes o los elementos de la significacion
que en otras circunstancias eran inutilizables y que, como tales, eran ilegibles, inaudibles e

invisibles. Desde mi punto de vista, esta es la esencia ulterior del servicio que Lacan presto a
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nuestra cultura: derivé de Freud una forma de lectura sin precedentes cuyo logro y fortaleza
consisten en dejar abierto todo un sistema de significacion en lugar de clausurarlo de
antemano, de modo tal que los mensajes pequefios e inadvertidos puedan ser desarrollados,
mientras que los grandes permanecen quictos, abiertos y suspendidos.

Al tratar de explicar y poner en practica esta forma de lectura, pretendo no solo pagar
una pequefia parte de mi deuda por la inspiracion que Lacan ha significado para mi, sino
también hacer mas accesibles las posibilidades creativas y la via misma a la intro/speccion
—tanto en nuestra practica intelectual como en-nuestro diario vivir— como un acto diferente de

justicia a €, al psicoanalisis y a todos aquellos interesados en la intro/speccién.
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CAPITULO UNO

Una renovacion de Ia practica de lectura, o la

lecciéon sin precedentes de Freud

Quisiera abordar, a la luz del nuevo planteamiento que propone Lacan acerca de la
interpretacion, problema fundamental del psicoandlisis, la pregunta tanto practica como tedrica
de la relaciéon entre psicoanalisis y lectura. En la teoria, jcual es la intro/speccion del
psicoanalisis con respecto a la naturaleza misma de la interpretacion? En la practica, ;cémo ha
modificado el psicoanlisis la naturaleza y los alcances de la lectura al transformar
drasticamente los procedimientos, las estrategias y las técnicas con las cuales cuenta el

intérprete?

Una leccién ejemplar de
lectura

En 1968, el filosofo francés Louis Althusser, afirm¢ lo siguiente acerca de Lacan:

Este alcance [una nueva forma de comprender los
mecanismos del discurso del inconsciente] se lo
debemos a la intransigencia y lucidez —y, por muchos
afios, la soledad- de los esfuerzos tedricos de Jacques
Lacan, los cuales cambiaron radicalmente nuestra
forma de leer a Freud. En una época en que los aportes
de Lacan, tan radicalmente innovadores, comienzan a

dejar huella en el pensamiento del dominio publico y se
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ven utilizados con fines particulares por cualquier
individuo, quisiera hacer hincapié en reconocer nuestra
deuda con Lacan por esa leccion ejemplar de lectura
que nos transmitié y cuyos efectos, como veremos mas

adelante, sobrepasan su objeto de estudio inicial '

Si bien comparto plenamente el reconocimiento que Althusser hace de Lacan,
considero un desatino dar por sentado que la "leccion ejemplar de lectura” haya sido
aprendida, e incluso asimilada, por quienes decimos estar familiarizados con su obra o hemos
estado inmersos en el dominio pablico (francés) que con tanta insistencia se ha apropiado de
sus conceptos y términos. No podemos confundir una leccion —cualquier leccion— con las
palabras o la terminologia que la articulan. Una leccion de lectura no es, precisamente, un
enunciado; es un acto. No es teoria, es practica, una practica cuyo valor se desprende de la
eficacia y no de la gjemplaridad. Por lo tanto, una practica es ¢jemplar cuando sirve de modelo
o paradigma de (auto)transformacién, y no de imitacién. El paso de la nueva terminologia de
Lacan al dominio piblico, el cual, efectivamente, se apropio de ella con diferentes fines y
propositos, lejos de asegurar la comprensién de la ensefianza, funciona mas bien como un
obstaculo, una defensa contra esa leccidon que, como en el caso de Freud, se aprende en el
cuerpo, en nuestra vida, y no por las palabras.

Es cierto que leemos palabras y, en este caso en particular, debemos leer las palabras
de Lacan, las cuales nos ensefian a leer. Pero, para Lacan, el lenguaje —incluso €l propio— es
mas que una lista de términos que debemos dominar. Se trata mas bien de una lista de
términos que nos deberian transformar, términos a los cuales nos traducimos o en los cuales

nos escribimos.
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El filésofo estadounidense Richard Rorty, afirma que “todavia nos quedan unos
cuantos siglos para que nos adaptemos a la eficacia de la terminologia psicoanalitica™. Con el
animo de corresponder a esta afirmacion, propongo que todavia nos quedan unos cuantos
siglos para que nos adaptemos a la eficacia de la leccion de lectura de Lacan, una leccion que
consiste, precisamente, en un intento de adaptacion o traduccion de nuestra forma de pensar y
operar a la radicalidad, todavia sin asimilar, de la revolucién freudiana.

En el reconocimiento de mi deuda con la leccién ejemplar de lectura de Lacan, solo
puedo tratar de ensefiar esta leccion en la medida en que todavia soy su aprendiz. Solo puedo
ofrecer mi propia lectura de su propuesta de lectura todavia sin formular, mediante un analisis
de su practica como lector y de lo que para mi constituye un hito en la originalidad de su
practica. Pero este analisis solo puede ser entendido como un primer paso en lo gue apenas
representa un intento (es decir, un proceso que esta lejos de concluir) por adaptar mi propia
forma de pensar y operar (por adaptar mi propia forma de leer) a la eficacia de las
intro/specciones freudiana y lacaniana. En otras palabras, trataré de leer la leccién de lectura
de Lacan no solo mediante mi testimonio de lo que Lacan hace cuando lee (cuando articula su
lectura), sino también mediante mi propia forma de articular ese enunciado (mediante mi

propia practica como lectora).

Una teoria de la prictica

Desde la perspectiva de Lacan, ;qué relacion existe entre psicoanalisis y lectura?

Lacan plantea lo siguiente:
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Es evidente que, en el discurso analitico, lo que esta en
juego es, precisamente, qué se puede leer, qué se puede
leer mas alla de lo que el sujeto se vio en la necesidad
de decir (S XX, 29).

Lo que esta en juego en el discurso analitico es siempre
lo mismo: a ese significante que {el paciente]
pronuncia, ustedes {los analistas] dan otro significado
(S XX, 37).

En estas dos citas que describen la practica del psicoanalisis, ‘lectura’ hace referencia a
la actividad interpretativa que el analista lleva a cabo, y se hace énfasis en el despl@niento
que esa actividad pone en marcha. La tarea del analista consiste en interpretar el excedente del
discurso del paciente, lo que el paciente dice mds alld de lo que tenia que decir, mas alla de lo
exigido por la situacion inmediata. Entonces, el significade analitico consiste en un
desplazamiento del significado del discurso del paciente, puesto que se trata de dar otro
significado a lo dicho. La lectura analitica es, por lo tanto, una lectura de la diferencia que
habita en el lenguaje, una especie de localizacion de los puntos donde el discurso del sujeto
entra en desacuerdo consigo mismo o se diferencia de si mismo.

Sin embargo, este punto de vista sobre la funcién de la lectura en el analisis no dista
mucho del convencional. La perspectiva de Lacan es todavia mas radical, pues para él, la
lectura no es una actividad que le corresponde sélo al analista, sino también al analizante. La
interpretacion ocurre en ambos lados de la situacion analitica. El inconsciente, a los ojos de
Lacan, no es tan solo el objeto de estudio del psicoanalisis, sino el sujeto. En otras palabras, el

inconsciente no consiste solamente en aquello que debe ser leido, sino también, y sobre todo,
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en aquello que lee. El inconsciente es un lector. En términos mas radicales, esto significa que
cualquiera que lee —cualquiera que interpreta desde su inconsciente— es un analizante, aun

cuando la interpretacion se lleve a cabo desde el lugar del analista:

La intcrpretaéién del analista apenas si pone en
evidencia el hecho de que el inconsciente, si es lo que
yo creo que es, un juego del significante, procede por
interpretacion ya en sus formaciones —l suefio, el
lapsus idiomatico, el chiste y el sintoma—. El Otro se
instaura en el inconsciente desde el inicio, por mas
evanescenté que este sea. (S X1, 118; N, 130; tm)

En el otro extremo [de la expenencia analitica], se
encuentra la interpretacion (...). La interpretacion
apunta desde su raiz al deseo, al cual, en cierto modo,
es idéntica. Cuando todo esta dicho y hecho, €l deseo es
la interpretacion en esencia. (S X1, 161; N, 176; tm)

El deseo inconsciente procede por interpretacion; la interpretacion procede por deseo
inconsciente. El inconsciente es un lector. Por este motivo, ¢l lector serd siempre, en cierta
forma, analizante: un analizante que ‘sabe lo que quiere decir’, pero cuya interpretacion puede

producir otro significado. En eso consiste el discurso analitico:

En el discurso analitico, se supone que el sujeto del
inconsciente es capaz de leer. De eso se trata todo este
asunto del inconsciente. No solo se presume que el
inconsciente es capaz de leer, sino también de aprender
a leer. (S XX, 38)
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El psicoanalisis surge a partir del hecho de que el inconsciente es un lector capaz de
aprender —capaz de aprender a leer—. Para Lacan, la misma constitucion del psicoanalisis es el
resultado de un acto de lectura prodigioso, sin precedentes. Es asi como Lacan se refiere al

descubrimiento del inconsciente:

[Freud] primero se interesé en la histeria (...). Durante
mucho tiempo se dedicé a escuchar y, mientras
escuchaba, emergi6 algo paraddjico: una /ectura. Fue
mientras escuchaba a sus pacientes histéricos que /eyo
la existencia de lo inconsciente. Es decir, algo que solo
podia ser construido y en lo que ¢l mismo se vio
implicado; se vio implicado por cuanto, para su gran
sorpresa, no podia dejar de participar en lo que el
histérico le decia y de sentirse afectado por ello.
Naturalmente, los métodos resultantes con los cuales
estructurd la practica del psicoanlisis los disefié con el
fin de contrarrestar ese efecto y de evitar que lo
afectara.®

Freud como lector

Freud descubre lo inconsciente a raiz de la lectura de la histeria en sus pacientes —de su
capacidad de leer en el discurso histérico del Otro su propio inconsciente—. Por lo tanto, el
descubrimiento de lo inconsciente es el descubrimiento que hace Freud, dentro del discurso
del otro, de lo que lee activamente desde el interior de si mismo; Freud descubre o lee lo
inconsciente en aquello que estaba siendo leido por él. De este modo, para Lacan, el

descubrimiento de Freud no consiste —tal y como se acostumbra a creer— en la revelacion de
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un nuevo significado (lo inconscienté), sino en el descubrimiento practico de una nueva forma
de leer.

;En qué sentido resulta revolucionario el acto freudiano de lectura —el surgimiento
inaugural de la lectura analitica—?

1. A pesar de que la intro/speccion de Freud emerge cuando descubre qué estd leyendo
(su propio inconsciente) en aquello que estd siendo leido por €l (el discEJrso de su paciente
histérico); a pesar de que la lectura depende de la implicacion del lector en el contenido (su
‘implicacion’ en el sintoma observado), la lectura no es de ninglin modo autocontemplativa.
Lo que Freud lee en los histéricos no es su propia imagen, sino su propia diferencia. La lectura
atraviesa necesariamente al Otro y, en el Otro, no lee una identidad (el otro o el mismo), sino
la diferencia del otro y de si mismo.

2. El dialogo no es un accidente, una contingencia de la lectura, sino la estructura
constitutiva que la posibilita. La lectura resulta revolucionaria por cuantc es esencial y
constitutivamente dialégica. Se basa en una divisién; no se puede sintetizar ni resumir en un
monologo.

3. “Fue mientras escuchaba a sus pacientes histéricos que /ey la existencia de lo
inconsciente. Es decir, algo que solo podia ser construido (...)”. En efecto, lo inconsciente no
se ‘descubre’, se construye: no es un dato que puede ser observado o una sustancia
desconocida que por fin puede ser estudiada. Se trata mas bien de una construccion tedrica. En
otras palabras, la lectura no puede ser directa ni intuitiva; se encuentra constitutivamente
mediatizada por una hipdtesis; necesita de una teoria.

Sin embargo, la lectura no es teoria, es practica, un procedimiento practico

parcialmente ciego a lo que hace pero que resulta ser eficaz. La construccion tedrica de lo
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inconsciente es lo que se construye, después del hecho, para dar cuenta de la eficacia de la
practica. Pero la practica, esa practica de lectura analitica parcialmente inconsciente, siempre
precede, inevitablemente, a la teoria. Existe una dilacion constitutiva en la teoria que la hace ir
tras la pista de lo que la practica o la lectura hacen en la realidad. Sin embargo, esta repeticion
tardia por parte de la reflexién tedrica solo recupera parcial y asintéticamente la escena
primaria de la lectura analitica. )

En el marco de esta nocion lacaniana sobre la priinacia de la prdctica analitica de
lectura en Freud, y su precedencia a la teoria, pedriamos afirmar que la teoria de lo

inconsciente consiste exclusivamente en el esfuerzo constante de Freud por adaptar su propia

forma de pensar a la eficacia de su leccion ejemplar de lectura.

Después de Freud

Debido al alcance de lo que ahora podriamos denominar la escena primaria de la
lectura en Freud, la teoria y la practica analitica de Lacan —su leccién tedrica y préctica de
lectura— dan paso a la siguiente interrogante analitica fundamental: ;Qué significa ser un
lector? Esta pregunta, que se plantea una y otra vez con respecto a la practica de Freud, al
texto de Freud que da cuenta de su prictica y a la practica analitica del propio Lacan,
comprende otras tres preguntas; a saber:

;Qué era lo que Freud hacia, en efecto, como lector (de sus pacientes, del sintoma, de
sus suefios, de los textos literarios, de su propia practica, de sus propias construcciones

teoricas)?
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(Qué significa ser un lector de Freud?

. Qué significa ser un lector después de Freud?

Ciertamente, estas tres preguntas no se formulan en un sentido teorético, sino mas bien
pragmatico en cada una de las lecturas lacanianas. Esto es lo que pretendo demostrar al
explorar, a continuacion, la practica- de Lacan como lector y al trabajar dos interpretaciones
lacanianas en particular: su lectura revolucionaria y ejemplar de las formas en que el
psicoanslisis estd presente en un cuento de Poe (Capitulo 2) y la relectura original de la

tragedia modelo (Edipo) det psicoandlisis (Capitulo 5).
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CAPITULO DOS

El caso de Poe: psicoanalisis aplicado,

psicoandlisis implicado

La primera recopilacion de ensayos de Lacan, Ecrits [Escritos], empieza con un
capitulo titulado “El seminano sobre ‘La carta robada’”. Este Seminario es la version escrita
de un curso anual dedicado al estudio de un texto literario de Edgar Allan Poe, “La carta extra-
viada”, incluido en la coleccion Narraciones extraordinarias. El curso fue impartido a
psicoanalistas en formacion. jPor qué dedicarle todo un afio de ensefianza a este relato? ;Qué
repercusiones estratégicas tiene comenzar los Escritos con este Seminario a manera de pieza
clave de los objetivos de Lacan?

Abordaré estas interrogantes de forma indirecta, refiriéndome primero al “caso de Poe”
en los estudios literarios de la psicologia y el psicoanalisis anteriores a Lacan. Luego intentaré
analizar la diferencia que Lacan introduce en el enfoque psicoanalitico de lectura y la medida
en que la leccion que deriva de Poe es una leccion en psicoanalisis.

Tradicionalmente, hablar de poesia en términos psicoanaliticos ha significado analizar
la poesia como sintoma de un poeta en particular. En esta ocasion me gustaria invertir el
enfoque y analizar a un poeta en particular como sintoma de la poesia.

Es muy probable que no exista un poeta que haya sido aclamado con tanta vehemencia
y, al mismo tiempo, rechazado con tanta violencia como Edgar Allan Poe. Ningun otro poeta

ha engendrado tanta discrepancia y contradiccion en la historia de la critica como €1, una de
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las figuras mas controversiales de la literatura estadounidense, “tal vez el escritor
estadounidense mas profundamente incomprendido™, “un tropiezo para la critica judicial™?,
Mi tesis es que la discrepancia en la critica es un sintoma del efecto poético, y que las

contradicciones que la poesia de Poe han despertado en la critica son, indirectamente, un

elemento constitutivo de la poesia.

El efecto Poe-ético: un
historial clinico literario

A ningin otro poeta se le ha considerado un “genio” con tanta frecuencia como a Poe.
Se trata de una especie de consenso compartido aun por sus propios detractores. Joseph Wood
Krutch, cuyo estudio tiende a desvalorizar y menospreciar el valor de los logros artisticos de
un escritor de la talla y la importancia de Poe, no obstante titula su monografia: Edgar Allan
Poe: A Study in Genius [Edgar Allan Poe: andlisis de un genio /. Lo mismo sucede con
muchos otros criticos, quienes reconocen y defienden el “genio” de Poe desde el titulo mismo
de sus estudios®. Thomas Wentworth Higginson dijo: “Sucede muy pocas veces en la vida que
podamos darnos cuenta de la presencia de ese milagro extraordinario que llamamos genio. De
las muchas figuras del 4mbito literario (...) son contados los escritores que han dejado la huelia

% El poeta inglés Swinbume se refiere

irresistible de esa extrafia cualidad; entre ellos esta Poe
a la “cualidad especial del genio fuerte y delicado [de Poe]”; el francés Mallarmé describié su
traduccion de Poe como “un monumento al genio que (...) ejercio influencia en nuestro pais”;
y el estadounidense James Russell Lowell, uno de los criticos mas acidos de Poe, afirmé, en su

conocido veredicto versificado, que la poesia de Poe contiene “dos quintas partes de puro

caramelo”’; no obstante, aclara: “Poe cuenta con ese algo indescriptible que los seres humanos
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hemos decidido llamar genio (...). El talento puede hacer y deshacer a su gusto, pero carece de
ese magnetismo. Puede que sean grandes sus huesos y tendones, pero le faltan alas™®.

Sin importar la desconfianza o el antiromanticismo que despliegue el critico frente a
“ese algo indescriptible que los seres humanos hemos decidido llamar genio”, no cabe duda de
que la poesia de Poe produce algo que podna denominarse el efecto de genio: la impresion de
una fuerza indefinible, aunque imesistible a la vez, que atrapa al lector. Para descnbir “esta

fuerza, que se siente”

, al decir- de un lector, Lowell hablz; de “magnetismo”; otros criticos
hablan de “magia”. Bernard Shaw decia: “Constantemente y sin poder evitarlo, Poe produjo
magia, mientras que sus grandes contemporéneos produjeron solo belleza™. T. S. Elliot
reconoce de mala gana que “Poe tenia ese gusto por el elemento embelesador de la poesia en
magnitudes excepcionales, eso que podria llamarse en el sentido mds literal ‘la magia del
verso™”.

La magia de Poe radica en la ingenuidad de su versificacion y el extraordinario
virtuosismo de su técnica. Sin embargo, la palabra magia, “‘en el sentido mas literal posible”,
significa mucho mas que un reconocimiento intelectual del sobresaliente dominio de la
técnica. Connota la accion efectiva de algo que sobrepasa ¢l entendimiento y el control de la
persona que se somete a ella, esa fuerza ante la cual el lector no puede hacer mas que rendirse.
“Nadie puede decir en qué consiste”, dice Lowell todavia en referencia al genio de Poe, “pero
tampoco existe quien pueda escapar a su inevitable (...) fuerza” (pag. 11). En palabras de
Shaw: “Poe, sin poder evitarlo, produjo magia”. Hay algo en la poesia de Poe que se vive no
solo como irresistible, sino como inevitable e ineludible a la vez. Lo que es todavia mas

importante, una vez leida, su inevitabilidad esta alli para quedarse: “se clavara en la memoria

de todos sus lectores”, afirmaba P. Pendleton Cooke (pag. 23). Y Elot: “Poe es ¢l autor de
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unos cuantos (...) poemas cortos (...) que de alguna forma se aferran a la memoria” (pags. 207-
8).

Esta es la razon por la cual la poesia de Poe puede definirse, y asi ha sucedido, como la
poesia de influencia por excelencia, en el sentido propuesto p(')r Harold Bloom: del verbo
‘influir’, que significa ‘ejercer poder sobre los demas’. En la historia literaria, ¢l caso de Poe
podria explicarse como un caso extremo y complejo de “angustia de la h}ﬂuencia”, angustia
provocada involuntariamente por la “influencia” que emana irresistible de su poesia. Sin
embargo, la particularidad del caso de Poe y. de la magia de sus versos radica en esa
inexplicable insistencia del efecto; a tal grado, que sobrepasa el control, la voluntad y la

conciencia de quienes se someten a €l. Eliot afirmaba lo siguiente:

La influencia de Poe es (...) enigmatica. En Francia, la
influencia de su poesia y sus teorias poéticas ha sido
inmensa. En Inglaterra y Estados Unidos pareciera casi
insignificante (...) Empero, es dificil demostrar que
nuestra propia escritura no haya recibido la influencia

de Poe. (Pdg. 205, cursivas del original)

En un estudio sobre la influencia de Poe en Baudelaire, Mallarm¢ y Valery, Eliot
insistira:

He aqui tres generaciones literarias que representan
cast un siglo de poesia francesa. Claro esta, estos
poetas son muy diferentes entre si (...). Pero creo que
podemos seguir los rastros de la evolucion y la
descendencia de una teoria particular acerca de Ia
naturaleza de la poesia, cuyo origen se ubica en la

teoria (...) de Edgar Poe. La impresion que nos produce
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la influencia de Poe es aun mas extraordinaria, por
cuanto Mallarmé, y luego Valéry, no solo conocieron a
Poe a través de Baudelaire, sino que cada uno se
sometio a su influencia de manera directa y dejo claras
evidencias del valor que €l le atribuyd a la teoria y la
practica del propio Poe. (Pag. 206)

Curiosamente, pese a que no se cuestiona el valor y la influencia eficaz de Poe a nivel
mundial, los criticos siguen protestando y proclamando, con toda la vehemencia posible, que
Poe no es importante y que no es un gran poeta. Luego de acusar a Poe de “vulgar”, Aldous

Huxley argumenta:

(Fue Edgar Allan Poe un gran poeta? De seguro a
ningun critico inglés se le ocurriria afirmar algo asi. Sin
embargo, en Francia, desde 1850 hasta la fecha, los
mejores poetas de cada generacion —y ciertamente los
mejores criticos también, ya que, como sucede con la
mayoria de los poetas excelentes, Baudelaire, Mallarmé
y Paul Valéry son, ademas, criticos admirables— se han
tomado la molestia de elogiarlo (..). Nosotros,
hablantes del inglés (...), solo podemos decir, con todo
el respeto que se merecen, que Baudelaire, Mallarmé y
Valéry se equivocaron y que Poe no es uno de nuestros

mejores poetas. (Recognition, pag. 160)
Pareciera que los detractores de Poe no son conscientes de la paradoja que se esconde
detris de su propdsito: no queda para nada claro el por qué alguien deba tomarse la molestia

de escribir extensamente sobre un escritor insignificante. En este sentido, Ivor Winters, uno de

los mas sistematicos censuradores de Poe, decia;
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“Primeramente, la amenaza no radica en los
admiradores literatos impresionistas, de los cuales
todavia quedan algunos, incluso en Inglaterra y en
Estados Unidos, paises en donde la familiaridad con la
lengua deberia dar cuenta de su evidente crudeza; la
amenaza no radica en ellos puesto que, en su mayoria,
estas personas no tienen mayor incidencia. El peligro
radica més bien en la impresionante coleccion de
estudios literarios (...) Cuando un escritor recibe tal
muestra de apoyo por parte de la critica, cualquier
reflexion filoséfica serd suficiente para concederle un
lugar en el mundo de las letras como escntor cuya

grandeza es evidente”. (Recognition, pag. 177)

Lo irdnico es que, al atacar a Poe, lo que realmente hace es agregar una pieza mas a la

Ly

“impresionante coleccion de estudios literarios”, en la cual radica “el peligro”.
Paradéjicamente, el estudio de Winter hace que el peligro, es decir, la posibilidad de reconocer
la “evidente” grandeza de Poe como escritor, de hecho crezca. En mi opinién, sin detenernos
en la forma en que se enjuicia al poeta, la impresionante coleccion de estudios en torno a Poe
—la cantidad propiamente dicha de estudios criticos a los cuales su poesia ha dado lugar— es un
indicador de su eficacia poética, de la fuerza con la que lleva al lector a una accidn y lo obliga
a realizar un acto de lectura. Negar por escrito el valor de Poe, manifestarse extensa y
bulliciosamente contra su importancia son, por lo tanto, actos que se asemejan a las

negaciones psicoanaliticas. No cabe duda de que si los textos de Poe carecieran de

importancia, proclamar, sugerir y comprobar su insignificancia no seria tan importante. El
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hecho de que importe tanto proclamar que Poe no importa es, precisamente, lo que pone en
evidencia, hasta qué punto la suya es una poesia que si importa.

En estas circunstancias, se podria afirmar que Poe cuenta con un historial clinico
literario muy revelador, por cuanto en sus formas mas controversiales encarna la naturaleza
paradéjica de un efecto poético palpable. La misma poesia que con mayor frecuencia ofrece
una experiencia irresistible, es al mismo tiempo la que mas resistencia ha encontrado en la
historia literaria: es la que mayores resistencias provoca.

Esta aparente contradiccion, que hace de la poesia de Poe un caso Unico en la historia
literaria, se nutre de la naturaleza paradéjica del efecto analitico, a la vez que nos invoca ante
el enigma de lo analitico por excelencia. Asi lo diria el mismo Poe, cuya asombrosa intuicion
de lo que él llamaba la naturaleza del “analisis” se asemeja de manera sorprendente a los
descubrimientos posteriores del psicoanalisis: “Los rasgos mentales que se consideran
analiticos son todo menos susceptibles de analisis. Solo los percibimos mediante sus
efectos™'’.

Los textos de Poe (y no solo la biografia de su neurosis) representan definitivamente
un caso analitico en la historia de la critica literaria debido a lo palpable de sus efectos y lo
contundente de los actos de lectura que provoca, un caso que sugiere algo crucial para
entender en términos psicoanaliticos. Por esta razon, es comprensible que Poe se haya

convertido en objeto de investigacion psicoanalitica en repetidas ocasiones y siga llamando la

atencion de estudiosos en el campo.
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Los métodos psicoanaliticos

Los estudios mas influyentes y conocidos sobre Poe son el de Joseph Wood Krutch
(1926) y el de Marie Bonaparte, Edgar Poe: Etude psychanalytique (1933)"". Luego de
resumir brevemente los temas psicoanali_ticos tratados en estos dos textos, intentaré hacer un
analisis de las presuposiciones meiodolééicas que fundamentan a ambos estudios (la
aplicacion del psicoanalisis), con el fin de compararlos después con el de Lacan, cuya notable
originalidad metodoldgica se ﬁace patente en el “SeMo sobre ‘La carta robada’”,

publicado en 1966~

Joseph Wood Krutch: psicologia ideoldgica o
el enfoque de la evaluacion normativa

Para Krutch, los textos de Poe son tan solo la transcripcién exacta de una neurosis
severa, cuya relevancia para la gente “sana” no queda clara. Krutch afirma, con cierta
vaguedad, que “nunca se ha cuestionado el lugar [de Poe] como el primero de los grandes
neurdticos”. En respuesta a ciertos defensores franceses de esa postura, el mismo critico
agrega, ahora con menos vaguedad: “Si la Gnica poesia verdadera es la de una sensibilidad
morbosa, entonces podemos afirmar que Poe ‘inaugurd la conciencia poética’.

Debido a que, en palabras de Krutch, la obra de Poe “no guarda ninguna relacién (...)
con la vida de ningiin grupo social, y es imposible explicarla en funcién de una tendencia
intelectual o como expresion del espiritu de una época” (pag. 210), el tnico método posible de
aproximacién es el biografico, y “entender de alguna forma” su obra depende del diagndstico

de su enfermedad nerviosa.
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Krutch diagnostica en el escritor una condicién patologica de impotencia sexual como
resultado de una fijacion en su mad}e, y explica su pulsion literaria como un deseo por
remediar dos faltantes: por un lado, conquistar la fama literaria para compensar la pérdida de
rango social, pérdida causada por su padre adoptivo; y por otro', crear un mundo ficticio de
horror y destruccién para refugiarse de su incapacidad sexual que le impedia mantener
relaciones normales. Asi mismo, la fascinacion de Poe por la logica es un intento para
aparentar cordura cuando estaba a punto de volverse loco; y las teorias que elaboré fueron
simplemente un medio para justificar su peculiar .desempefio artistico.

Las limitaciones de un método psicoanalitico de esta clase son evidentes, y en su
momento fueron acertada y sagazmente sefialadas por Edmund Wilson en su ensayo “En casa
y en el extranjero: Poe”. Wilson sostiene que Krutch subestimé y malinterpreto

profundamente el significado de los textos de Poe, y lo tnico que hizo fue:

“caricaturizarlo a su entera satisfaccion, del mismo
modo en que la escuela modema de biografia
psicosocial, de la cual el sefior Krutch es un
representante  cldsico, tiende a caricaturizar la
personalidad de sus victimas. En la actualidad, los
principales modelitos de la raza humana desfilan ante
nosotros en una especie de pasarela por donde se
exhiben, de manera exclusiva, las manias mas ridiculas,
las neurosis mas inquietantes y los errores mas

humillantes.” (Recognition, pag. 144)
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La razon por la cual la metodologia de Krutch es inadecuada radica en la
simplificacién reduccionista y estereotipada a la que subsume las complejidades de la obra de

Poe:

“El sefior Krutch cita con desaprobacion la declaracion
del presidente Hadley de Yale cuando este explica las
razones por las cuales el Salén de la Fama no quiso
aceptar a Poe entre sus inmortales: ‘Poe escribi6 como
si fuera un alcohélico, un sujeto que no acostumbraba a
pagar sus cuentas’. Sin embargo, el sefior Kruich
pareciera no advertir su propio descuido cuando afirma
que Poe escribia como un caballero desposeido del Sur

y un hombre con una fijacion en su madre.” (pag. 145)

Si bien comparto €l criterio de Wilson, quisiera indicar brevemente otras limitaciones
que presenta este tipo de enfoque psicoanalitico de la literatura. El propio Krutch sefiala

algunos de los limites de su método en la conclusion:

Por consiguiente, hemos visto que en el fondo de la

obra poética de Poe se esconde una condicién nerviosa

inestable, y en su pensamiento critico, una defensa
racionalizada de sus limitaciones estéticas (...). La
pregunta de si Poe representa o no un ejemplo
exagerado del proceso creativo deberd quedar abierta,
en el mejor de los casos. Todavia se desconoce hasta
qué punto las obras de la imaginacion son el resultado
de deseos no satisfechos que se derivan de
determinadas conductas humanas neuréticas, ya sean
particulares o universales, y a este desconocimiento se

vincula la interrogante sobre la medida en que todo



43

postulado tedrico es, en el fondo, la expresion
racionalizada y sistematizada de gustos instintivos
condicionados por una causa a menudo desconocida
por quienes se ven afectados por ella. La nueva tarea de
los criticos de hoy en dia consiste en responder a estas
interrogantes (...). En resumen, la critica debe darse a la
tarea de encontrar la relacidn que existe entre
psicologia y estética. (pp.234-235) | .

En efecto, este es el verdadero problema, el verdadero desafio con el cual Poe, como
poeta (y no como psicotico), enfrenta a la critica psicoanalitica. Pero es este, precisamente, el
aspecto que el estudio de Krutch nunca abordé, y mas bien lo descarta al afirmar que “los
alcances del pensamiento actual no nos permiten” dar ninguna respuesta. Este comentario, sin
embargo, presupone que el campo de la estética, la literatura y el arte no ofrece ningin saber
acerca de “la relacién que existe entre psicologia y estética”; a la vez, supone que el saber es
un atributo ajeno al objeto literario, atributo que se importa, pero no se deriva del proceso de
lectura, es decir, del trabajo en y con el texto.

Supone, ademas, que la tarea del critico no consiste en preguntar sino en responder, y
que una pregunta que no tiene respuesta no se puede preguntar. Es decir, que el hecho de
plantear una pregunta, de desencadenar su poder reflexivo, no representa en si un acto de
provecho que implique cierto trabajo, cierta actividad en la que el critico podria, tal vez, ser
dirigido por el texto.

De esta forma, al afirmar que “hemos visto que en el fondo de la obra poética de Poe
se esconde una condicion nerviosa inestable” y que “la critica {de Poe] revela pocas verdades

psicologicas”, Krutch pareciera creer que su propia obra se opone a la de Poe en los mismos
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términos en que la salud se opone a la enfermedad, la normalidad a la anormalidad y la verdad
al engafio. Pero lo que el descubrimiento de Freud cuestiona y deconstruye es, precisamente,
la oposicién ideol6gica y polarizada entre salud y enfermedad. Al descubrir que en el fondo
del pensamiento critico de Poe se esconde una defensa racionalizada de sus limitaciones
estéticas, Krutch no se percata de que su propio pensamiento critico tambi€n podria esconder,
en ¢l fondo, una defensa similar y que su andlisis puede, igualmente, ser obj eto de la teoria que
formula. En otras palabras, si el psicoanalisis pone en duda la racionalidad como tal, por el
mismo medio s¢ pone en duda a si mismo.

En otras palabras, Krutch reduce a Poe, y al andlisis propiamente dicho, a una
caricatura parcializada y psicologista, pasando por alto (como sucede con la mayoria de los
criticos “freudianos”) las radicales intro/specciones psicoanaliticas de Freud: su potencial
autocritico y reflexivo y su capacidad de desestabilizar a la critica como saber absoluto y
garante de la verdad.

Asi, la aproximacion de Krutch no acude a complicadas intro/specciones

psicoanaliticas, ni tampoco hace referencia al problema de la relacion entre psicologia y
estética. Tampoco pareciera darse cuenta de que, en esencia, el problema no consiste en
determinar si todos los artistas presentan cuadros patologicos, sino en establecer como el arte
—no el artista— se constituye en un objeto de deseo para el publico, y en qué consiste el efecto
artistico de la poesia de Poe, esa fuerza irresistible que tanto cautiva a sus lectores.
Preguntarnos sobre los motivos que llevan a Poe a escribir no nos ensefia nada nuevo acerca

de la naturaleza de la poesia; la pregunta mas bien seria qué nos impulsa leerlo" y qué

impulsa a tantas personas a escribir incesantemente sobre €l.
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Marie Bonaparte: el diagnéstico clinico como
enfoque

A diferencia de Krutch, para quien la obra de Poe solo se puede entender como
manifestacion de la morbosidad del autor y “no guarda ninguna relacion (...) con la vida de
nadie”, Marie Bonaparte tratara de anallizar la fuerza que ejerce su obra en sus lectores
mediante una ilustracién didactica de la relevancia que la patologia de Poe tiene para las
personas “normales”, aunque insistir4, de igual forma, en entender su literatura como una
recreacion a sus neurosis. Para Bonaparte, las tendencias patolégicas presentes en los textos de
Poe son una versién exagerada de las pulsiones y los instintos caracteristicos de todo ser
humano, que las ‘personas normales logran reprimir con mayor €xito durante su nifiez. Lo que
cautiva a sus lectores es, precisamente, ese sentido universal de las pulsiones sexuales tan
presente pero impensable y no reconocido.

Si bien es cierto que Bonaparte, a diferencia de Krutch, se refiere a Poe con un tono de
benevolencia y se abstiene de presentar acusaciones puritanas tradicionalistas y emitir juicios
sobre su “enfermedad”, ella, al igual que Krutch, se propone como objetivo primordial
diagnosticar esa condicién y encontrarla en el fondo de su poesia. En la misma linea que
Krutch, desarrolla un cuadro clinico del artista y, una vez mas, cuando afirma estar hablando

de la poesia, tiende a la ridiculizacion:

Si Poe era fundamentalmente necrofilo, tal y como
vimos, entonces Baudelaire se manifiesta como sadico
declarado. El primero prefiere presas muertas o heridas
a muerte (...); el segundo prefiere presas vivas y
matarlas (...)
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. Coémo es entonces que, a pesar de lo diferente de sus
vidas sexuales, Baudelaire el sadico recomocié en Poe,

el necrofilo, a un hermano?

Este asunto en particular trae como consecuencia otro
sobre la relacion general entre sadismo y necrofilia, y
solo puede resolverse mediante una digresion hacia la

teoria de los instintos. .

;Puede, entonces, hacerse un diagnéstico de la poesia? Al proponerse la tarea de
explicar en forma didactica los métodos psicoanaliticos de interpretacion, el estudio pionero
de Bonaparte ejemplifica, a su vez, la auténtica ceguera de su campo, la caracteristica crudeza
profesional de lo que se ha constituido en el clasico enfoque psicoanalitico de los textos
literarios.

Al igual que la mayoria de los criticos psicoanaliticos, y cegada por el deseo de
encontrar las semejanzas entre psicoanélisis y literatura, Bonaparte no se percata de las
diferencias. Pareciera desconocer que, para comprender los puntos de encuentro entre ambas
disciplinas, las diferencias son igual de importantes y significativas que las semejanzas, y que
deberan ser explicadas si se quiere entender a la poesia en sus propios terminos.
Paraddjicamente, aunque igualmente sintomatico en la historia del psicoanalisis aplicado,
Bonaparte se ciega ante la propia especificidad de su objeto de estudio.

No debe extrafiamos que esta identificacion ciega entre lo poético y lo psicético haya
incomodado a los lectores sensibles, y que varios criticos hayan protestado contra esta
correspondencia demasiado ordinaria entre poesia y enfermedad. Las protestas, sin embargo,

caen muy a menudo en la misma trampa ideologica de los estudios psicoanaliticos que dicen
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combatir. Al dar por un hecho las oposiciones binaras entre enfermedad y salud, normalidad y
anormalidad, se limitan (segin ellos, a diferencia de la postura psicoanalitica) a ver que en el
fondo de la obra de Poe s¢ esconden los signos de normalidad en oposicion a los de
anormalidad, de cordura en oposicion a locura, de una historia del pensamiento en lugar de las
pulsiones sexuales, de un proyecto intencional en lugar de uno inconsciente.

Camille Mauclair insiste en el hecho de que los textos de Poe’esta',n “construidos
objetivamente por una voluntad en completo dominio de si misma”, y que un genio de este

calibre “sera siempre cuerdo”™"*, Para Allen Tate:

Las implicaciones filosoficas de las perversiones en las
que tanto insiste Poe son abundantes, mas de lo que la
critica psicoanalitica ha querido aceptar (..). Los
simbolos en Poe hacen referencia al pensamiento de
una tradicion conocida, un orden inteligible,
independientemente de sus atnbutos como hombre, y
no son so6lo el cuadro clinico de una neurosis
compulsiva (...); los simbolos (...) apuntan hacia una

dimension filoséfica mas amplia.

Para Floyd Stovall, los estudios psicoanaliticos “no son criticas literarias, sino estudios

clinicos de una supuesta personalidad psicopdtica™

Considero que el critico debe atenerse al poema o
cuento para encontrar su significado; en todo caso, no
debe sospechar de la presencia del inconsciente del
autor hasta que no haya elucidado el aporte consciente.
Creer que una obra es solo la expresion del
inconsciente significa degradar la creatividad del artista

a la de un amanuense.
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Estoy convencido de que todos los poemas de Poe son
una muestra del arte consciente (...) (p. 183)

“El cuervo” y cada uno de los poemas de Poe, con
ciertas diferencias indispensables, son el resultado de
un esfuerzo consciente emprendido por una mente sana
y despierta. (p. 186)

-

Es evidente que esta concepcion de mutua exclusividad, esta clara oposicion entre arte
consciente y arte inconsciente, adolece de una ingenuidad y simplificaciéon excesivas. Sin
embargo, la opinién de Stovall es significativa por cuanto seflala que las explicaciones
psicoanaliticas, al centrarse exclusivamente en las fantasias sexuales inconscientes del autor,
no toman en cuenta la sobresaliente creatividad artistica de Poe, ni su capacidad poética, ni su
dominio técnico y estructural. Al igual que sus oponentes, el psicoanalisis aplicado no logra
reflejar la interaccion dinimica entre los elementos artisticos conscientes y 10s inconscientes.

Si el psicoanalisis aplicado se distingue por reducir lo poético a una “causa” que le es
externa —en la medida en que busca una verdad clinica en el fondo de la poesia—, entonces la
limitacion fundamental de este método reduccionista radica en que la causa, si bien es
importante, nunca es suficiente. David Galloway acierta cuando dice que “la psiquiatria
moderna puede ser de gran ayuda para el critico literario, pero (...) de ninguna forma explica
por qué otros hombres que sufrieron privaciones y padecieron obsesiones y miedos similares a
los de Poe, no alcanzaron la misma creatividad o talento particular. Aunque Marie Bonaparte

esta en lo cierto cuando entiende la obra de Poe como una forma de defensa contra la locura,
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debemos tener cuidado al tratar de identificar la causa de esa defensa —en términos de la vida
de Poe- con sus alcances, los cuales solo se pueden medir en su obra™”.

El propio Freud advierte que la limitacién del discurso del psicoanalisis aplicado
consiste, precisamente, en que no da cuenta del genio poético de Poe, y asi lo sefiala en el
prefacio al estudio de Bonaparte:

En este libro, mi amiga y discipula, Marie Bonaparte,

vierte la luz del psicoandlisis en la vida y el trabajo de

un gran escritor con tendencias patologicas.

Gracias a su trabajo interpretativo, podemos observar
que muchas de las caracteristicas de la obra de Poe
estan condicionadas por su personalidad, y podemos
entender como su personalidad se deriva de intensas
fijaciones emocionales y dolorosas experiencias vividas
en la infancia. Estudios como este no alegan explicar el
genio creativo, pero nos revelan los factores que lo
despiertan y el tipo de material que estd destinado 2

escoger.

Sin lugar a dudas, la notable superioridad de Freud sobre la mayoria de sus discipulos,
entre ellos Marie Bonaparte, se deriva de su depurada capacidad para darse cuenta de las
limitaciones de su método, una capacidad que la mayoria de sus seguidores pareciera carecer.

En este punto me gustaria plantear una pregunta que, para mi sorpresa, nunca ha sido
planteada con seriedad: ;Existe alguna forma de sortear las advertencias de Freud con respecto
a que estudios como el de Bonaparte “no alegan explicar el genio creativo™? En otras palabras,

.puede el psicoanalisis ayudarnos a explicar el genio creativo desde una nueva perspectiva?
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;Existe una alternativa al psicoanalisis aplicado, una alternativa que sea capaz de tocar, de

forma psicoanalitica, la especificidad constitutiva de lo poético?

Lacan: la problematizacion textual como
enfoque

Como es sabido, “La carta cxt;a—viada” es un relato sobre el doble robo de una carta
comprometedora, enviada originalmente a la reina. Ante la llegada repentina del rey, la reina
deja la carta abierta sobre una mesa para no despertar las sospechas ni llamar la atencion del
rey. Entonces ingresa el ministro D quien, al percatarse del estado de ansiedad de la reina y del
juego de miradas entr.e ella y el confiado rey, analiza la situacién y comprende de qué se trata
la carta al identificar la escritura del remitente. El ministro, entonces, se roba la carta,
sustituyéndola por otra que lleva en el bolsillo. La reina ve la maniobra, pero no puede hacer
nada para evitar el robo sin que con ello despierte las sospechas del rey. Mas tarde, la reina le
solicita al prefecto de la policia que registre la casa del ministro y al mismo ministro en busca
de la carta. El prefecto emplea todas las medidas de la policia secreta para registrar cada
rincon imaginable de la propiedad, pero sin éxito alguno.

Cuando el prefecto agota todos los recursos, recurre a Auguste Dupin, a quien Poe
llamara el famoso “analista” (es decir, un detective aficionado que se sirve magistralmente de
la 16gica deductiva para resolver los casos), y le cuenta toda la historia. (De hecho, es asi como
nosotros, los lectores, conocemos la historia: por medio de la narracién de los hechos que el
prefecto de la policia presenta a Dupin, relato que, a su vez, nos lo comunica el narrador en

primera persona.)



51

En el siguiente encuentro, y para sorpresa tanto del prefecto como del narrador, Dupin
saca la carta del escritorio y se la entréga al prefecto a cambio de cierta cantidad considerable
de dinero. El prefecto se va y Dupin le explica al narrador como hizo para encontrar la carta;
deduce que el ministro, a sabiendas de que la policia registraria m.eticulosamente su propiedad,
llega a la conclusion de que el mejor principio de ocultamiento consistiria en dejar la carta al
descubierto, a la vista de todos. La carta no seria descubierta por ser df:masiado evidente.
Basado en ese supuesto, Dupin visita al ministro en su residencia y, luego de un vistazo
rapido, localiza la carta colocada con descuido -en un tarjetero que cuelga de la repisa de la
chimenea. Poco después, un alboroto callejero, provocado por un hombre bajo las érdenes de
Dupin, atrae al ministro a la ventana. Dupin aprovecha el incidente para sustituir la carta por
un facsimil.

A estas alturas de su investigacion, Lacan esta interesado en la problematica

16 tal y como fuera planteada en el sugestivo

psicoanalitica de la “compulsién de repeticion
estudio de Freud, Mds alld del principio del placer. La consigna de Lacan frente al texto de
Poe consiste en sefialar de qué forma la trama del relato —la secuencia de las escenas, en el
caso de Freud; la secuencia de los acontecimientos, en ¢l caso de la historia de un sujeto—
depende y estd determinada por un principio de repeticion que la domina, a la vez que
estructura el impacto irénico y dramatico que ejerce.

“Hay dos escenas”, sefiala Lacan, “a la primera de las cuales llamaremos sin dilacion la
escena primaria (...) ya que la segunda puede ser considerada como su repeticion, en el preciso
sentido que lo propusimos ¢l dia de hoy” (p. 41, Es 6). La escena primaria tiene lugar en el

tocador real: consiste en el robo de la carta por parte del ministro; la segunda escena, la

repeticion de la primera, es cuando Dupin le roba la carta al ministro.
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Sin embargo, lo que para Lacan constituye el acto de repeticion no radica en la
semejanza tematica entre los dos robos, sino en toda la situacién estructural, en la cual
acontece la repeticién de un robo. En cada caso, el robo es el resultado de la relacion
intersubjetiva entre tres elementos: en la primera escena, los tres personajes son el rey, la reina
y el ministro; en la segunda escena, los tres personajes son la policia, el ministro y Dupin. Del
mismo modo en que Dupin toma el lugar que ocupa el ministro en la prim‘cra escena (el lugar
del ladron de la carta), en la segunda escena, €l ministro toma el lugar que la reina ocupaba en
la primera (del poseedor desposeido); mientras que la policia, para quien la carta permanece
invisible, toma el lugar que antes ocupaba el rey.

De este modo, ambas escenas son el espejo de la otra, por cuanto dramatizan la
repeticion de un intercambio de “tres tipos de mirada, sostenidas por tres sujetos,
representadas en cada caso por un personaje diferente”. En otras palabras, lo que se repite no
es un acto psicoldgico ejecutado en funcidn de la psicologia individual de un personaje, sino
tres lugares funcionales dentro de una estructura, los cuales, al fijar tres puntos de vista
diferentes, encarnan tres formas de relacionarse con el acto de la mirada, es decir, tres formas

de mirar la carta extra-viada.

La primera es una mirada que no ve nada: el rey y la

policia.

it

. . OTR:
La segunda es una mirada que ve que la pnimera no ve

nada, y se engafia al pensar que asi oculta lo que

esconde: la reina y luego el ministro.

l“'gv‘ ,d’
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La tercera mirada ve que las dos primeras dejan lo que
deberia permanecer oculto a la vista de quien lo quiera

tomar: el ministro y, finalmente, Dupin. (p. 44, Es 9)

Fl siguiente diagrama nos puede ayudar a esquematizar ¢l analisis de Lacan y hacer explicita
su propuesta sincrénica y estructural del desarrollo diacrénico y temporal del drama:

{No ve)

(No ve) - POLICIA
REY A
A
/\ Escena 2
Escena |
B C
B C MINISTRO DUPIN
REINA MINISTRO (Ve que el otro (Ve la carta)
(Ve que el otro (Ve ia caria) no ve)

no ve)

Aunque Lacan no desarrolla las posibles ramificaciones de esta estructura, el diagrama queda
abierto a multiples traducciones terminolégicas, pudiéndose reinterpretar a la luz de los conceptos

frendianos y lacanianos. Veamos dos de estas posibilidades:

Mirada empirica
{Ceguera de la ley) “La imbecilidad del
SUPERYO REALista”
a A
B C . B C
YO EL ID LINGUISTICO Engafio Perspectiva
(Mirando la mirada del otro: INCONSCIENTE IMAGINARIO- SIMBOLICA
mirdndose a si mismo en los (Locus de sustitucion) Mirada especular {(Perspectiva

ojos del otro) {Perspectiva triangular)
dua.
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Lacan insiste:

Lo que llama la atencién ahora es la forma en que los
sujetos se relevan los unos a los otros mientras se

desplazan a lo largo de la repeticién intersubjetiva.

Como veremos, el desplazamiento estd determinado
por el lugar que viene a ocupar el significante puro —la
carta extra-viada— en Ja triada. Esto es lo que para
nosotros lo confirma como automatismo de la
repeticion. (p. 45, Es 10)

En otras palabras, dada su insistencia en la estructura, la carta extra-viada se convierte
en simbolo o significante de lo inconsciente, a tal punto que esta destinada a “sigmficar la
anulacion de lo que significa™ (Es 26). la necesidad de su propia represion, la represion del
mensaje. “No es solo el significado, sino también el texto del mensaje lo que seria peligroso
poner en circulacion” (p. 56, Es 20). No obstante, del mismo modo en que lo reprimido
regresa en el sintoma (el cual constituye su sustituto simbdlico repetitivo), la carta extra-viada
retorna incesantemente en el relato (como significante de lo reprimido) mediante una cadena
de desplazamientos y sustituciones que se repiten. “Esto es precisamente lo que sucede en la
compulsién de repeticion”, afirma Lacan (p. 60, Es 23). Una vez reprimido, el deseo
inconsciente sobrevive en una dimension simbdlica desplazada, la cual regird la vida y los
actos del sujeto sin gue éste se percate del significado o la estructura de repeticion que ellos

conforman:
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Si lo que Freud descubre y vuelve a descubrir cada vez
con mayor asombro significa algo, es precisamente que
el desplazamiento del significante determina al sujeto
en sus actos, su destino, sus negaciones, sus cegueras,
los alcances y su suerte, independientemente de los
atributos innatos, los logros sociales, la personalidad o
el género, y que absolutamente todo aquello que pueda
ser considerado como la esencia de la psicologia
seguird la ruta del significante, ya sea _infencionalmcnte
o no. (p. 60, Es 24)

Por consiguiente, si bien se trata de una repeticion, jen qué difiere la segunda escena
de la primera? Difiere, precisamente, en que, mediante el acto de la repeticion, la segunda
escena permite entender, posibilita el andlisis de la primera. Este analisis via la repeticion
viene a constituir, en la ingeniosa lectura de Lacan, nada menos que una alegoria del
psicoandlisis. La intervencion de Dupin, que recupera la carta de la reina, se compara, de este
modo, a la intervencion del analista que libera al paciente de su sintoma. La eficacia del
analista, sin embargo, no procede de su capacidad intelectual, sino del lugar que ocupa dentro
de la estructura repetitiva, insiste Lacan. A razon de ocupar la tercera posicién, es decir, el
locus del inconsciente del sujeto como sitio para sustituir carta por carta [letra por letra]
—significante por significante—, el analista, por medio de la transferencia, posibilita
simultaneamente la repeticion del trauma y la sustitucion simbolica, provocando asi el
desenlace del drama.

Resulta ilustrativo si comparamos ¢l estudio de Lacan sobre el concepto psicoanalitico

de la compulsion de repeticion en el texto de Poe, con el estudio de Marie Bonaparte sobre la
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compulsion de repeticion de Poe a través de la obra del poeta. A pesar de que ambos analistas
estudian al mismo autor y abordan ei mismo concepto psicoanalitico, sus estudios difieren
radicalmente. En la medida en qué el estudio de Bonaparte se ha convertido en un modelo
clasico de psicoanlisis aplicado, quisiera sefialar las diferencias c.;uc lo distinguen del enfoque
de Lacan, para sugerir de qué modo esas diferencias cuestionan el enfoque tradicional y
ofrecen una alternativa. )

1. (Qué se repite en la compulsion de repeticion? La fnterpretacién de la diferencia en
oposicion a la interpretacion de la identidad. Segiin Bonaparte, lo que se repite de manera
compulsiva a lo largo de los textos de Poe es la misma fantasia de lo inconsciente: tiene un
deseo sado-necrofilico por su madre. Segun Lacan, lo que se repite en el texto no es el
contenido de una fantasia, sino el desplazamiento simbolico de un significante mediante su
insistencia en una cadena significante; no se repite la mismidad sino la diferencia; no se
repiten términos independientes o temas analogos, sino la estructura de interrelaciones
diferenciales'’, y en esta repeticion lo que retorna es siempre otro. Asi, la estructura triangular
se repite solo en la diferencia de los personajes que sucesivamente ocupan los tres lugares; su
significado estructural se entiende solo a través de esta diferencia. Asimismo, el significado de
la carta se ubica en el desplazamiento, es decir, en los movimientos repetitivos hacia un lugar
diferente. Ademads, la segunda escena, que para Lacan es una alegoria del analisis, es
importante no solo porque repite la primera, sino porque esta repeticion (al igual que la
repeticion transferencial de la experiencia psicoanalitica) marca una diferencia: introduce una
solucion al problema.

Por lo tanto, mientras que Bonaparte entiende la repeticion como una insistencia de la

1dentidad, para Lacan la posibilidad de derivar alguna intro/speccion de la realidad de lo



57

inconsciente dependera de percibir la repeticion como insistencia de una diferencia indeleble y
no como confirmacion de la identidad.

2 El andlisis del significante en oposicion al andlisis del significado. A la luz de la
interpretacién de Lacan, segin la cual el propio relato de Poe es una alegoria de la lectura
psicoanalitica, puede resultar esclarecedor si definimos las diferencias que existen entre el
enfoque de Lacan y ¢l de Bonaparte en terminos del relato mismo. Si e‘mendemos la carta
extravidada como una marca de lo inconsciente, para Bonapairte —al igual que para la policia—,
la tarea del analista consiste en descubrir el contenido de la carta, el cual estaria oculto en lo
real, es decir en algun rincén profundo de la biografia.

Para Lacan, por el contrario, la tarea del analista no consiste en leer el contenido
referencial oculto en la carta, sino en ubicar en la superficie el indicio de su movimiento
textual, analizar la evidencia simbdlica, paraddjicamente invisible, de su desplazamiento —su
insistencia estructural- a lo largo de una cadena significante. Poe afirmara lo siguiente; “Si se
puede ser excesivamente profundo. La verdad no siempre estd en el fondo de un pozo. De
hecho, tal y como lo revelan los descubrimientos mas sobresalientes, la verdad es
invariablemente superficial”’®. Lacan se adhiere a la intro/speccion de Poe y hace del principio
de la evidencia simboélica una directriz para el analisis del significante y no del significado: el
analisis de lo inconsciente (lo reprimido) no como algo oculto sino, por €l contrario, expuesto
en el lenguaje por medio del desplazamiento significante (retérico).

El andlisis del significante, cuyo modelo se encuentra en la interpretacion de los suefios
de Freud, no obstante invierte radicalmente la perspectiva tradicional del enfoque
psicoanalitico sobre la literatura y su insaciable busqueda por los significados ocultos. En

efecto, la lectura que hace Lacan de “La carta extra-viada” no consiste exclusivamente en la
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subversion del modelo tradicional de lectura psicoanalitica, sino que representa, en general, un
modo de lectura metodoldgicamente inédito en la historia de la critica literaria.

La historia de la lectura nos ha hecho suponer (casi siempre de manera incuestionable)
que leer es enct:;ntrar significados y que la interpretacion solo puede fijarse en lo significativo.
La forma en que Lacan analiza al significante da paso a un supuesto radicalmente nuevo, ¢l
cual representa una consecuencia intro/spectiva, logica y metodologica del descubrimiento de
Freud, y se puede expresar de la siguiente forma: que lo qué puede ser leido (mas ain, lo que
debe ser leido) no es solo el significado, sino su ausencia; que la significacién no se ubica solo
en la consciencia psicologica, sino, en especial, en la interrupcion de ese estado; que el
significante puede ser analizado por sus efectos sin que ni siquiera se conozca su significado;
y que la carencia de significado —la suspension del entendimiento consciente— puede y debe
ser interpretada como tal, sin transformarla en presencia de significado. “Echemos un vistazo”,

nos insta Lacan y contintia:

Hallaremos luz en un detalle que al principio parece
oscurecer la situacion: el hecho de que el relato no nos
proporcione ninguna informacion acerca del remitente
de la carta, y mucho menos del contemdo. (p. 57, Es
21)

El significante no es funcional (...). Podriamos incluso
reconocer que la carta tiene un significado
completamente distinto —incluso mas apremiante— para
la Reina que para el Ministro. El curso de los eventos

no se veria sensiblemente afectado, ni siquiera en el
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caso de que éste le resultara estrictamente

incomprensible a un lector desinformado. (p. 56, Es 20)

Pero que este es el efecto mismo de lo inconsciente en
el sentido exacto que aqui ensefiamos cuando decimos
que lo inconsciente significa que ¢l hombre esta
habitado por el significante. (p. 66, Es 29)

De esta forma, para Lacan, lo analitico por excelencia no es {(como sucede en
Bonaparte) lo legible, sino lo ilegible y sus efectos. Lo que invoca al analisis es lo ilegible del
fexto.

Por supuesto, Poe ya se habia referido a todo esto en su comentario sobre la naturaleza
de lo que ¢l también llamaba “lo analitico”, aunque parezca mentira, adelantdndose asi a su
tiempo: “Los rasgos mentales tratados como analiticos son cualquier cosa menos susceptibles
de analisis. Son perceptibles solo mediante sus efectos”. Para nuestra sorpresa, lo que €l
mismo Poe define tan acertadamente como lo analitico, escapé totalmente al analisis: paso
inadvertido por los estudios psicoanaliticos anteriores a Lacan, debido tal vez a que, segun su
propia ldgica analitica, era “un poco demasiado evidente” como para ser percibido.

3. El enfoque textual en oposicion al estudio biogrdfico. Un anahisis del sigmficante implica
una teoria de la textualidad en el cual la biografia de Poe, su supuesta enfermedad o su
hipotético psicoanalisis personal, se tornan irrelevantes. Estudios como el de Mane Bonaparte
se fundamentan sobre la idea de que la poesia solo se puede entender como autobiografia,

nocion que resulta limitante y limitada. El analisis textual de Lacan ofrece, por primera vez,
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una alternativa psicoanalitica al enfoque biografico nunca antes cuestionado y, por lo tanto,
aparentemente exclustvo.
4. La relacion analista/autor: una subversion del modelo amo/esclavo y de la oposicion
doctor/paciente. Recordemos cuantos lectores se sintieron ofendidos por el tono humillante, y
a veces despectivo, del enfoque psicoaﬁalitico, el cual insistia en tratar la “enfermedad” de
Poe, v por la tendencia a identificar lo poético con lo psicotico. ) Para los lectores
psicoanaliticos era un hecho qué, si el acto de lectura era ahilogo a la situacion analitica, al
poeta le correspondia el lugar del paciente con problemas, es decir el lugar del analizante
sobre el divan. Sin embargo, ¢l analisis de Lacan no solo subvierte esa percepcion clinica del
poeta, sino tamb‘ién la seguridad del intérprete en la “cabecera”. Si bien a Lacan no le interesa
la enfermedad de Poe, si le interesa el papel del poeta en el cuento y la tesis sobre su
competencia € incompetencia.

Se dice que tanto el ministro como Dupin son poetas. Es ese razonamiento poético el
que el prefecto no logra entender y el que les permite a los primeros burlar a la policia.
“Supongo que D... no esta completamente loco”, afirma Dupin al inicio del relato, a lo cual €l

prefecto de policia responde lo siguiente:

“No esta completamente loco (...) pero es un poeta, lo

que en mi opinion viene a ser mas o menos lo mismo™

“~Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda
bocanada de su pipa de espuma de mar—, aunque, por
mi parte, me confieso culpable de algunas malas
rimas.” (p. 334, AE 519 tmt)



61

Hay un aspecto al que Lacan no hace referencia, pero que podriamos sefialar aqui
como otro dato que pasa desapercibido por ser, una vez mas, tan explicito y tan
ostentosamente insignificante: g,pof qué Dupin dice ser culpable de hacer poesia?; ;de qué
forma se asocia la culpa a la condicion de poeta?; jen qué sentido podemos entender la culpa
del quehacer poético?

Dupin deja en claro que tanto €l como el ministro son poetas, atributo que para €l
prefecto merece condescendencia. Mas adelante, cuando Dupin le cuenta al narrador sobre el
fracaso del prefecto, vuelve a insistir en la ceguera de éste ante una logica o “principio de
ocultamiento” que tiene que ver con los poetas y, por lo tanto, se podria suponer que es
especificamente poética:

Pero nuestro funcionario quedo en la oscuridad total, y
la causa remota de su fracaso estriba en suponer que ¢l
ministro es un loco porque ha logrado renombre como
poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del
prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un
non distributio medii por inferir de lo anterior que

todos los poetas son locos. (pp. 341-342, AE 526-527
tmt)

En la traduccion al francés de Baudelaire, la palabra foo! se toma en su sentido mas

arcaico y pasa a fou, loco. Lacan parafrasea de la siguiente forma el pasaje en mencion:

Luego, un momento de burla [por parte de Dupin] por
el error que cometid el prefecto al deducir que, siendo
el ministro un poeta, no le falta mucho para estar loco,
segun se arguye, error que consistiria (...) simplemente

en una falsa distribucion del término medio, pues esta
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lejos de derivarse del hecho de que todos los locos sean

poetas.

Si, es cierto, pero también nosotros nos quedamos a
oscuras en cuanto a la superioridad del poeta en el arte
del ocultamiento. (p. 52, Es 16)

Tanto el pasaje del relato como el comentario de Lacan parecieran ser marginales,
incidentales. Sin embargo, la relacion hipotética entre poesia y locura es muy significativa en
el caso de Poe y en los otros enfoques psicoanaliticos aqui mencionados. ;Podriamos afirmar
que el error de Marie Bonaparte —quien, al igual que el prefecto, se lanza a la busqueda del
significado oculto— consiste en identificar de manera simplista lo poético con lo psicotico
~repito, al igual que el prefecto— y, al hacerlo, cegada por lo que ella considera la
incompetencia del poeta, no se da cuenta de la especificidad de la competencia poética? En
efecto, muchas de las investigaciones psicoanaliticas que diagnostican la enfermedad del poeta
y buscan el secreto poético en la persona del escritor (tal y como lo hacen los hombres del
prefecto) se asemejan en mucho a las pesquisas de la policia y, al igual que la policia del
cuento, fracasan en la bisqueda de la carta, no logran ver la textualidad del texto.

Lacan, por supuesto, no dice nada sobre esto: no es eso lo que estd en juego en su
analisis. Lo unico que hace es plantear otra interrogante justo cuando creiamos habernos

aproximado a una respuesta parctal:

Si, es cierto, pero también nosotros nos quedamos a
oscuras en cuanto a la superioridad del poeta en el arte
del ocultamiento.
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Sin embargo, esta pregunta .aparentemente al margen, formulada a la ligera y
abandonada sin respuesta, sugiere la posibilidad de un enfoque o una perspectiva para la
interpretacion del cuento totalmente diferente. Si “La carta extra-viada™ es explicitamente una
historia sobre “la superioridad del poeta en el arte del ocultamiento”, entonces no es solo una
alegoria del psicoandlisis sino también una alegoria del acto de la escritura poética, y Lacan
actia como poeta en la medida en que es poesia lo que su Seminario oculta con toda
superioridad.

No obstante, a la luz de la interpretacion de Lacan, la superioridad del poeta solo puede
ser entendida como la superioridad estructural de la tercera posicion con respecto a la carta: el
ministro, en la primera escena; Dupin, en la segunda; ambos poetas. Pero la tercera posicion
es, a su vez, el lugar del analista, y en esto consiste el argumento principal de Lacan. De este
modo se puede deducir que, segun el enfoque de Lacan, el rango de poeta ya no corresponde
al de paciente enfermo, sino al de analista. Si al poeta se le acusa de estar loco, su locura, si es
que existe (aspecto que queda sin resolver), seria al mismo tiempo la locura del analista.
Aquella oposicion tajante entre locura y salud, doctor y paciente, se ve desestabilizada por el
funcionamiento peculiar de la carta extra-viada del inconsciente, a la cual nadie puede poseer
ni controlar. “No existe un metalenguaje”, afirma Lacan: no hay ningin lenguaje en el que la
interpretacion escape a los efectos del inconsciente. Tanto el intérprete de textos como el poeta
estan sometidos a los mismos engafios y errores inconscientes.

5. La implicacion, en oposicion a la aplicacion, de la teoria psicoanalitica. El enfoque de
Lacan no calza dentro de lo que se ha conocido como ‘psicoandlisis aplicado’, pues el
concepto de aplicacion requiere de una relacidn de exterioridad entre la ciencia aplicada y el

campo al cual esta aporta sus conocimientos unilateralmente. En la medida en que el texto de
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Poe sirve para reinterpretar a Freud, y este a su vez, sirve para interpretar a Poe, la teoria
psicoanalitica y el texto literario se informan y desplazan mutuamente; y en la medida en que
el lugar del intérprete (del analista) termina por estar dentro del texto y no fuera de éste, deja
de existir una oposicion tajante 0 un limite bien definido entre literatura y psicoanalisis: el
psicoandlisis puede ser tan intraliterario, como la literatura puede ser intrapsicoanalitica. El
pilar de la propuesta metodoldgica ya no consiste en la aplicacion del psicoanalisis a la
literatura, sino en una mutua inferimplicacion.

Si me he referido en detalle al aporte innovador de Lacan y a un ejemplo
metodolégicamente diferente de su enfoque, mi intencion no ha sido la de fijar un modelo mas
que deba ser imitado, sino mas bien la de sefialar la manera sugestiva en que nos invita a ir
mas alla de éste (del mismo modo en que lleva a Freud mas alla de si mismo) y el modo en
que plantea una gama de posibilidades de lectura nunca antes practicadas.

A mi modo de ver, la importancia de Lacan no radica en la propuesta de un dogma
nuevo por parte de su “escuela”, sino en la extraordinaria demostracion de que existe mds de
una forma de implicar al psicoanalisis en la literatura, de que el como implicar al psicoanalisis
en la literatura es en si misma una pregunta que debe ser interpretada, un desafio a la
ingenuidad y a la intro/speccion del intérprete, y que no constituye un hecho que pueda, bajo
ninguna circunstancia, darse por sentado; de que la relevancia analitica de un texto no radica
necesaria ni exclusivamente en “el inconsciente del poeta”, ni en su enfermedad ni en sus
problemas; de que reconocer lo analitico de un texto como tal —situar el objeto de anlisis o el
punto textual de su implicacion— no significa necesariamente reconocer algo conocido o
encontrar una respuesta, sino también, y mas provocador aun, hallar una incégnita, encontrar

una pregunta.
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Lo Poe-ético analitico

Pasemos ahora a la interrogante que dejamos en suspenso hace un momento, cuando
invertimos el rumbo de la observacion de Freud con respecto al tipo de estudio de Marie
Bonaparte: ;puede el psicoanalisis llevar a una intro/speccion de la especificidad de lo
poético? Ahora podemos complementar estal pregunta con otra. jen donde podemos ubicar lo
analitico con respecto a la poesia de Poe? i

Para encontrar la respuesta a estas preguntas podemos seguir dos caminos: (i) una
lectura directa del texto poético de Poe, tratando de ubicar en el texto mismo el significante de
su condicion poé_ticay de analizar su funcionamiento y sus efectos; en otras palabras, analizar
de qué forma la poesia como tal opera por medio de significantes (a tal grado que los
significantes, en oposicion a los significados, son siempre significantes de lo inconsciente); y
(i1) una lectura con conocimiento analitico de la historia literaria propiamente, puesto que la
forma en ésta que trat6 a Poe constituye, evidentemente, un historial clinico literario.

Hasta donde se sabe, nunca antes se habia llevado a cabo una lectura de este tipo sobre
ningun escritor: nunca antes la historia literaria habia sido vista como un objeto de analisis ni
como un sujeto de interpretacién psicoanalitica’”. Sin embargo, en un caso como el de Poe,
resulta abrumadoramente obvio que el discurso de la historia literaria apunta a unas
determinantes inconscientes que lo estructuran, pero de las que no es consciente. ;Cual es el
inconsciente de la historia literaria? ;Podria tener alguna relevancia para ese inconsciente la
pregunta sobre /a culpa del quehacer poético? ;[Cabe considerar a la historia literaria como

una fransferencia inconsciente repetitiva de la culpa de la poesia?



66

La historia literaria, o mejor dicho, el discurso critico en torno a Poe, es
verdaderamente uno de los efectos mas palpables (evidentes) del significante poético de su
obra. Ahora bien, ;como podemos abordar analiticamente el efecto particular de Poe?
Proponge lo siguiente: identificar en esos efectos aquell(:'a que parezca ilegible o
incomprensible; localizar las desavenencias o las inconexiones mas prominentes y las
contradicciones mas enigmaticas del discurso critico en torno a Poe; y tratar de interpretar esas
contradicciones como sintomas de la perturbadora especificidad del efecto Poe-ético, asi como
de la contingencia de un efecto tal en lo inconscie.nte.

De acuerdo con los testimonios contradictorios de los criticos, la poesia de Poe resulta
ser a un mismo tiempo la mas irresistible y la mas resistida en la histonia literaria. A Poe se le
considera tanto como ¢l maestro inigualable en el arte consciente, como el caso inconsciente
mas decadente, destinado a permanecer en el lugar de “victima perpetua de la idée fixe y del

2 En mi opinion, la poesia es precisamente ¢l efecto de una lucha a

psicoanalisis aficionado
muerte entre el consciente y el inconsciente; tiene que ver con la resistencia, y con lo que no
se puede ni resistir ni evadir. Poe es un sintoma de la poesia en la medida en que esta es la que
mas se resiste 2 una interpretacion psicoanalitica v la que mas depende de los efectos
psicoanaliticos.

No obstante, este es, paradojicamente, el punto en comun entre la poesia y el

psicoanalisis: ambos existen solo en la medida en que se resisten a nuestra lectura. Cuando los

apresamos en ¢l acto, ambos fueron ya, una vez mas, robados.
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CAPITULO TRES

+Qué diferencia marca el psicoanalisis?, o acerca

de la originalidad de Freud

Decia Charles Sanders Peirce: “El conservadurismo, entendido como un profundo
terror a las consecuencias, estd completamente fuera del campo de accidn de las ciencias
donde, por el contrario, siempre han predominado los radicales y el radicalismo, el cual
consiste en un afan por llevar los actos hasta sus tltimas consecuencias™'.

A manera de resumen, la onginalidad de Lacan consiste en comprender de forma
radical la radicalidad del descubrimiento de Freud y en su afén de llevar ese descubrimiento
hasta sus Gltimas consecuencias logicas. Al hacer esto, Lacan estudia y analiza no solo el
significado del psicoandlisis, sino también, y particularmente, el significado de la diferencia, la
diferencia que hace el psicoanalisis en la cultura occidental. En otras palabras, la originalidad
de Lacan estriba en su afin por indagar de manera incondicional la originalidad del
psicoandlisis,

El mismo Lacan se refiere a su propia originalidad solo para desacreditarla. En el
“Discurso de Roma”, donde por primera vez expone sus descubrimientos tedricos, Lacan
afirma: “Lo que acabo de decir tiene tan poca originalidad, incluso en cuanto a la intencion,
que no ofrece ninguna metafora que no se repita con la frecuencia de un /eitmotiv en la obra
Freud” (E 260, N 51). En ofra ocasién inaugural, la primera edicion de su periddico Scilicet

[Escansion], Lacan insiste: “El grado de originalidad que nos podemos permitir se reduce a los
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restos de entusiasmo que hemos adopfado (...) con respecto a lo que Freud pudo nombrar”
(Scilicet 1, 6).

Segun su propia definicion, la originalidad de Lacan consiste, paraddjicamente, en la
originalidad de la repeticion: la originalidad de un reforno... a Freud. Pero, ;cémo es posible
que un retorno sea original? En eso y mas consiste lo que Lacan nos hizo entender.
Efectivamente, uno de los efectos de esta originalidad consiste en el desplazamiento del
concepto mismo de ‘originalidad’.

La famosa invitacion con la que Lacan inaugura ¢l retorno a Freud es, en si misma, una
operacién —y una nocién— mucho més compleja y original que la de un simple artificio como
siempre se ha creido: no se trata del regreso histérico a los origenes de una doctrina, ni de un
retomo a los textos originales de Freud para contrarrestar las interpretaciones dogmaticas y
simplistas, por una parte, y las traducciones inexactas, por otra. Es un regreso a Freud sin
traducir como sintoma de la intraducibilidad de la materia en cuestion.

El propio Freud compard, en muchas ocasiones, el inconsciente con un idioma
extranjero y definio la represién como un “fracaso™ constitutivo “de la traduccion”. No es
casual, entonces, que el retorno de Lacan a Freud esté representado por un regreso literal y
concreto a la lengua extranjera, a algo que se resiste a la traduccion; es un retorno cuya
funcién no consiste tanto en familiarizarnos con Freud, sino en renovar el contacto con lo
extrafio y novedoso. Se trata de un regreso a Freud constitutivamente extranjero, incluso para
si mismo; un regreso a la lucha de Freud contra la imposibilidad radical de la traduccion; un
regreso al inconsciente —del texto de Freud y en el texto de Freud— no como una respuesta

tranquilizadora, sino como una pregunta irreductiblemente desconcertante’.
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Puesto que el “regreso” lacaniano consiste, precisamente, en el regreso de lo
inasimilable en Freud, guarda semejanza con el retorno de lo reprimido: participa de la
dimension del sintoma, el cual Lacan define como “el regreso de la verdad (...) como
discrepancia en el conocimiento”. Igual que el sintoma, ¢l regreso a Freud implica “un factor
mnemonico de una situacion anterior privilegiada, la cual se repite con el fin de articular una
situacion actual” (E 447). La originalidad de Freud es, efectivamente, similar a la del trauma,
el cual adquiere significado solo a través del acontecimiento diferido de un retomo. El
descubrimiento del inconsciente puede entenderse como una forma de escena primaria (trauma
cultural) cuyo significado —u originalidad en la historia cultural- sale a la luz solamente

después de la repeticion significativamente transferencial, o sintomatica, de Lacan.

Disdlogo analitico, o el
retorno de doble via

El retorno a Freud constituye un tipo de didlogo analitico entre Freud y Lacan. Se
retorna a Freud como quien regresa al Otro, quien le devuelve a Lacan su propio mensaje

invertido y desplazado.

El Otro, por lo tanto, es el /ocus en el cual se constituye
el ‘yo’ que habla junto con el que oye, de manera que
lo dicho es, a la vez, la respuesta que se recibe (...).
Pero, a cambio, este locus se expande hacia ¢l interior
del sujeto tanto como las leyes de la palabra, es decir,
mas alla del discurso que toma sus maximas del yo
(moi). (E 431, N 141 tm)
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Todos estos sefialamientos se entrecruzan, se traslapan
el uno al otro; y estos traslapes nos aseguran que, a su
vez, nos estamos reuniendo con Freud, sin estar seguros
si es desde Freud de donde ha llegado nuestro hilo de
Ariadna, porque, claro esta, lo leimos antes de formular
nuestra teoria del significante, aunque no siempre la
entendimos como tal. No cabe duda de que hemos
llegado a situar el hueco causal en el corazon de la-
estructura de l;:) inconsciente, gracias a laS necesidades
particulares de nuestra experiencia, pero el hecho de
que ahora encontremos, en el texto de Freud, una

~ indicacién enigmatica e inexplicada de tal hueco, es un
signo de que hemos avanzado en la via de su certeza.
Puesto que el swujeto de la certeza aparece aqui
dividido. (S X1, 46-47, N 46; tm)

Este pasaje ilustra el retorno a Freud no como un camino de una sola direccion hacia
una verdad ya constituida, sino un retorno de doble via que es en si constitutivo de la verdad.
Esto quiere decir que la verdad es correlativa con la discrepancia, la cual condiciona y hace
necesario el retorno. El sujeto de la certeza se ve dividido de raiz. La estructura dinamica es
irreductible, irreductiblemente incompletable.

De este modo, el retorno de doble via se estructura a manera de dialogo analitico entre
lo que Lacan —con significativa ambigiiedad— 1lama “El inconsciente de Freud y el nuestro”
(titulo del capitulo 2, S XI, 21, N 17). “El inconsciente de Freud” puede designar tanto la
concepcion de inconsciente que Freud maneja, como el inconsciente mismo de Freud. La

ambigiiedad también aplica al uso de “nuestro”.
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El dialogo entre ambos no es solo conceptual (un didlogo entre las dos concepciones de
lo inconsciente, la de Freud y la ntnestra), ni solo transferencial (un didlogo entre el
inconsciente propiamente dicho de Lacan y el de Freud), sino tambi€n una interaccién
compleja entre el concepto y la transferencia, la teoria y el sintoma —con la mediacion activa
de su lenguaje significante—; una interaccién en la que Lacan viene a ocupar, algunas veces, el
excéntrico lugar del inconsciente de Freud en el texto de Freud, y Freud, desde otro punto
ventajoso, viene a ocupar el lugar del inconsciente de Lacan.

El didlogo es analitico en cuanto no equiv.ale a la suma de sus partes; el conocimiento
para el cual el didlogo analitico sirve de vehiculo no se puede reducir a la suma del
conocimiento de cada uno de los sujetos. En palabras de Lacan, no es un didlogo entre dos yo
(mo1); no se puede reducir a una relacion dual entre dos términos, sino que esta constituido por
un tercer término que representa un punto de encuentro en ¢l lenguaje entre €l inconsciente de
Lacan y el de Freud: un punto de encuentro linguistico y significante que consiste en el Jocus
de la intro/speccion de Lacan, pero sobre el cual Lacan no tiene control. La originalidad de

Lacan es, de este modo, la originalidad de un retorno que es irreductiblemente dialdgico.

La originalidad en el
psicoandlisis

En esto reside, precisamente, la ensefianza del psicoandlisis en Lacan: la originalidad
como tal es radicalmente dialogica —pasa necesariamente a través del Otro—; en esto consiste

también, desde el punto de vista de Lacan, la esencia de la originalidad del psicoanalisis.
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La pregunta especifica sobre la originalidad en el psicoanalisis radica, efectivamente,
en el foco original de atencion —incluso diria el deseo original- del planteamiento de Lacan.
En lugar de preguntar, al estilo de los criticos clasicos de Freud, por el contenido del
conocimiento que Freud nos legd, Lacan pregunta: ;Qué diferencia hace este saber? jQué
particularidad distingue a este saber del anterior? ;Qué consecuencias tiene este saber con
respecto al saber anterior? jEn qué medida lo afecta? En un tono mas radical, Lacan pregunta:
. Cual es el proceso, el procedimiento original, mediante el cual Freud alcanza el saber que nos
lega, sea cual sea ese saber? ;Cudl es la particularidad o la originalidad de lo que Freud
inaugura, sin ni siquiera suponer que se trata de una forma de saber? Para ponerlo en las
palabras enfiticas y apasionadas de Lacan: “;Qué es ese algo que el analisis nos ensefia que le
es especifico, propio de él [qui lui soit propre], lo mas propio, lo verdaderamente propio?” (E
440).

Desde la perspectiva de Lacan, el psicoanalisis consiste en tres elementos

interrelacionados, cada cual con una cuota de originalidad propia:

El psicoanalisis es, ante todo, una praxis (el tratamiento
practico de un paciente, el proceso concreto del

analisis).

El psicoanalisis es un método, una técnica empleada en

la praxis.
El psicoanalisis es una teoria.

Para Lacan, la originalidad de la praxis consiste en el “juego intersubjetivo por medio

del cual la verdad se inscribe en lo real” (E 438). En otras palabras, la originalidad de la praxis
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es estructural: “La praxis a la cual hacemos llamar psicoandlisis esta constituida por una
estructura” (E 793, N 292). La estructura original es, precisamente, la estructura del dialogo
psicoanalitico, una estructura diferente a la nocién binaria y convencional de didlogo y que

Lacan intentara sistematizar por primera vez. Dice Lacan:

Mientras la naturaleza del analisis es tal que el
verdadero trabajo que desempefia permanece, por su
constitucion, oculto, la estructura del analisis, en
cambio, se puede formular de tal manera que resulte

completamente accesible para la comunidad cientifica.

(E 438)

En cuanto a la teoria del psicoanalisis, su originalidad, nos dice Lacan, no consiste
tanto en el descubrimiento de lo inconsciente —intuido, antes que Freud, por los poetas—, sino
mas bien en el descubrimiento sin precedentes de Freud de que /o inconsciente habla, de que
tiene una légica o estructura significante y que estd estructurado como un lenguaje. En eso
consiste la radicalidad del inconsciente freudiano: no se opone simplemente al consciente, sino
que habla como un otro desde el interior de la palabra del consciente, al cual subvierte. A
partir de este momento, el inconsciente deja de ser la parte exterior del consciente, tal y como
habia sido considerado tradicionalmente, y pasa a ser una division, un Spaltung, una escision
en el interior de lo consciente. El inconsciente deja de ser una diferencia entre lo consciente y
lo inconsciente: pasa a ser la diferencia inherente e irreductible entre lo consciente y el si
mismo. El inconsciente, por lo tanto, es la castracion radical de la supremacia del consciente,

el cual resulta eternamente incompleto, ilusorio y engafioso para si mismo:
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El inconsciente freudiano no tiene nada que ver con las
llamadas formas del inconsciente que lo precedieron
(...) y que todavia lo rodean hoy en dia (...) formas que
no dicen nada nuevo, y que designan a algo asi como el

no-consciente, el medio-consciente, etc. (...)

El inconsciente de Freud no es en ningun sentido el
inconsciente romantico creado por la imaginacién. No -
es el locus de las divinidades de la noche (...). El

psicoanalisis introduce otra cosa (...).

A todas estas formas de lo inconsciente, desde siempre
vinculadas de alguna forma a un deseo misterioso
entendido como primario, a algo preconsciente, Freud
opone la revelacion de que a nivel del inconsciente hay
algo desde todo punto de vista homdlogo a lo que
ocurre con el sujeto: esa cosa habla [¢a parle] y opera
de una forma tan elaborada como ocurre a nivel del
consciente; de este modo el consciente pierde la
exclusividad de lo que parecia ser su privilegio
particular. (S XI, 26-27, N 24)

En cuanto al método psicoanalitico, su originalidad radica en la forma de manipular el
significante, es decir, en el manejo de los efectos simbolicos inconscientes mediante el uso
exclusivo que hace del lenguaje. El hecho de que Freud prescindiera de una herramienta
aparentemente mas (til, como lo era la hipnosis, es crucial para entender el significado de su
método: “Pues si a la originalidad del método analitico la constituyen los mecanismos de los

cuales prescinde, esto es porque los métodos a los cuales se limita son suficientes para
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constituir un campo cuyos limites definen la relatividad de sus operaciones” (E 257, N 49;

tm).

El primer anélisis: el
procedimiento inaugural

A partir del método psicoanalitico, lo que emerge es el procedimiento inaugural. Este
procedimiento constitutivo, al cual Lacan le dedica un cuidado esﬁecial, representa,
efectivamente, ¢l rasgo de mayor originalidad en la constitucion conjunta de la practica, la
teoria v el método psicoanaliticos; se trata del principio de originalidad por excelencia que

instituyd la diferencia llamada psicoanalisis. Nos dice Lacan:

Quiero insistir en el hecho de que Freud propuso un
tipo de investigaciéon que no tiene las mismas marcas
estilisticas de otras investigaciones cientificas. Su
campo es el de la verdad del sujeto. La investigacion
sobre la verdad no se reduce por entero al estudio
objetivo —y objetivizante— que caracteriza a los
métodos cientificos conocidos. Lo que esta en juego es
el descubrimiento de la verdad del sujeto, una
dimension especifica al campo del psicoanalisis, cuya
originalidad se debe separar, incluso, de la nocién de
realidad (...).

Freud emprendid el estudio de la verdad, la cual le
concernia enteramente en su ser y, por lo tanto, también
en su presencia ante los pacientes, en su trabajo (...)

como terapeuta.
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Definitivamente, el analisis como ciencia siempre sera
una ciencia de lo particular. La ejecucion de'un analisis
siempre €s un caso unico, si bien estos casos unicos se
prestan para ciertas generalizaciones. No obstante, en
Freud, la experiencia psicoanalitica representa una
particularidad llevada al extremo, pues €l se encontraba
en el proceso de elaboracion y verificacion del analisis
como tal. No podemos pasar por alto el hecho de que .
esta era la primera vez que se llevaba a cabo un
andlisis. No cabe duda de que’el método se derivo de
este primer analisis, pero se convierte en método solo
para los demas. Freud, en cambio, no aplicé un método.
Si descuidamos el caracter unico e inaugural de su

procedimiento, estariamos cometiendo un grave error.

El analisis es una expenencia de lo particular. Lo
verdaderamente original de esta particularidad alcanza
aqui un valor todavia mas singular. Si no subrayamos la
diferencia que existe entre esta primera vez y todas las
ocasiones posteriores, quienes aspiramos a las vias de
acceso a la verdad mds que a la verdad misma, nunca
podremos entender el significado [de 1a obra de Freud].
(S1,29)

JEn qué consiste esa “primera vez”, esa via de acceso inaugural a la verdad? Tal y
como se ha demostrado, consiste en un procedimiento negativo por medio del cual Freud
decide renunciar a la hipnosis; consiste, por lo tanto, en la exclusividad con la que Freud se

centra en el discurso de la histeria, del cual nacera nada menos que una ciencia nueva: la del

psicoanalisis. ;Como?
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Pues en eso radica el significado del distanciamiento
que Freud toma con respecto a los estados hipnéticos,
significado que no ha sido subrayado con suficiente
insistencia. Es de este distanciamiento del cual procede
Freud cuando se le plantea explicar, incluso muy
someramente, los fenomenos de la histeria. En esto
consiste lo desconcertante del hecho: Freud prefiere el
discurso de la histeria. (E795, N 294; tm).

Todo esto apunta a que Freud fundamenta su certeza,
su Gewissheit, solo en la constelacion de significantes,
tal y como emergen en la narracion, el comentario y la
asociacion, aun si después se retractan. Todo ofrece
material significante, afirmacion que le sirve para
establecer su propia Gewissheit, pues, debo insistir, la
experiencia analitica comienza solo a partir de su forma
de proceder, de su método. (S XI. 44-45, N 44; tm)

Entonces, jcomo se origina un método a partir de la radicalidad de esta forma de
proceder inaugural, como resultado de la eliminacion de cualquier forma de conocimiento o
medio de informacion que no se construya a partir del discurso de la histeria? Tal y como se
demostré anteriormente’, el descubrimiento de Freud del inconsciente es el resultado de esa
capacidad que lo caracteriza, la cual consiste en escuchar su propio inconsciente en el discurso
histérico del Otro. El descubrimiento del inconsciente es el descubrimiento de Freud, dentro

del discurso del otro, de aquello que lee activamente dentro de €l.



ABREVIATURAS

m

Ecrits [Escritos] (1966)

N Ediciones al inglés de Ecrits y Séminaire XI a
cargo de Norton (1977 y 1978)

Scilicet  “Introduction de Scilicet” [Presentacion de
Escansion] (1968)

Sem 1 Séminaire I (1975)

SemIl  Séminaire Il (1978)

SemIll  Séminaire 111 (1981)

Sem X1 Séminaire XI (1973)

Sem XX Séminaire XX (1975)

SE The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud [Edicién
oficial de las obra psicolégica completa de
Sigmund Freud], 24 volimenes, edicion de
James Strachey (Londres: Hogarth Press y el
Instituto de Psicoanilisis, 1953-1974).

Cuando la referencia a la version original en Francés
de Ecrits (la letra ‘E’ seguida por el nimero de pagina)
aparece sin una referencia a la edicién en inglés a cargo de
Norton (la letra ‘N’ seguida por el nimero de pagina), el
pasaje citado no fue incluido en la seleccion de esa editorial
y ha sido traducido por mi.

Todas las referencias a las publicaciones en francés
de la obra de Lacan que no han sido traducidas al inglés
fueron traducidas por mi. La abreviatura ‘tm’ (traduccion
modificada) sefiala las instancias en las cuales la traduccion

al inglés de la obra en mencién fue modificada por mi.
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Como norma, las cursivas de las citas son de mi
autoria, excepto cuando se indique lo contrario.
Nota de ia traductora:

Es Escritos 1, edicién al espafiol de Ecrits de la
editorial Siglo xx1 (1987)
AE Edicion al espafiol de “The Purloined Letter” de

Alianza Editorial, publicado en la antologia
Cuentos (1970), traduccion de Julio Cortdzar.

Todas las traducciones de las citas textuales se
elaboraron a partir de la version al inglés presentada por la
autora, Shoshana Felman.

El titulo del cuento “The Purloined Letter” aparece
traducido en esta obra como “La carta extra-viada”, siempre
y cuando no forme parte del titulo de otro texto en donde se
estudia el cuento, como sucede en el caso de “El seminario
sobre ‘La carta robada’” de Jacques Lacan.

Siempre que las citas de la version al espaiiol del
cuento “The Purloined Letter” fueron modificadas, la
traductora agrego las iniciales ‘tmt’ (traduccion modificada
por la traductora).
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NOTAS

INTRODUCCION

! Jacques Lacan (1901-1981) se formo6 como médico y iuego como psiquiatra. En 1932
publicé su tesis sobre la paranoia. No obstante, como psiquiatra participé social €
intelectualmente en los circulos artisticos y literarios del surrealismo, cuyas repercusiones se
hacen evidentes en su obra. No fue sino hasta mas tarde, a lo largo de su practica clinica y
como profesor de psiquiatria en el Hospital Sainte-Anne (en la década de 1930), que Lacan
descubrio la obra de Freud, cuyas intro/specciones luego impartio a otros, practica que acepto
como su vocacion. Lacan buscaba rescatar la radicalidad de la obra de Freud de las
distorsiones producidas por traducciones inexactas, y de la excesiva simplificacién
dogmatizante a la que, desde su punto de vista, habia sido sometida su obra.

De este modo, Lacan pasé a ser un psicoanalista practicante y docente. Durante casi
treinta afios, Lacan impartid un Seminario libre quincenal en Paris, primero en la Ecole
pratique des hautes etudes, luego en la Ecole Normale Supérieure, y finalmente en el
Auditorio de la Escuela de Leyes. A pesar del objetivo inicial de formar psicoanalistas, las
conferencias hicieron eco mas alla de las fronteras profesionales de este campo. Conto6 con la
presencia entusiasta no solo de analistas, sino también de escritores, artistas, cientificos,

filosofos e intelectuales de todas las disciplinas, y se convirtié en un foco de motivacion y
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fascinacion para toda la academia francesa desde principios de los aftos cincuenta hasta finales
de los setenta. La publicaciéon del primer volumen de ensayos (conferencias) bajo el titulo de
Ecrits, en 1966, aument6 todavia mas el prestigio y multiplicé el niimero de sus seguidores, a
pesar de que el estilo poético de su obra era oscuro y la complejidad de las ideas era exigente y
poco accesible,

A Lacan tambien se le conoce por las rupturas politicas que provoco en el marco del
psicoanalisis francés. En 1964, luego de sepa.rars;e en dos oportunidades de la Asociacion
Internacional de Psicoandlisis (1953) y de la Sociedad Francesa del Psicoanalisis, fundo6 su
propia escuela, la Ecole Freudienne de Paris, que crecid y llegd a convertirse en una
institucién de renombre. Repentinamente, Lacan decide disolverla en 1980, un afio antes de su
muerte, para evitar que su propia escuela se convierta, segun sus palabras, en "una nueva
iglesta”.

Sin embargo, independientemente del éxito controversial de Lacan, y de la fascinacién
que ejercid, su legado consiste en una rica, compleja y estimulante produccion escrita, sobre la
cual versara este libro.

2 Como es sabido, y asi sucede en la lectura de este pasaje, la obra de Lacan es dificil
de entender. Su estilo, aunque fascinante, es desconcertante y ambiguo. Pero esta dificultad a
la que todos nos enfrentamos cuando leemos a Lacan no se debe convertir en una fuente de
desaliento, pues constituye una parte integral de aquello sobre lo cual habla: a todos se nos
dificulta lo inconsciente. Esta realidad es la que Lacan nos obliga a escuchar, aun cuando
somos incapaces de controlar o comprender con exactitud en qué consiste esa dificultad.

Lacan habla por medio de enigmas. Pero el enigma habla de nosotros: de nuestra relacién con
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la dificultad de nuestro propio inconsciente, de la falta de transparencia entre palabra y sujeto
hablante. Dice Lacan: “Vean por ejemplo a Socrates; en todo momento hay una voz
demoniaca que interviene. ;Podria uno sostener que la voz que guia a Socrates no es Socrates
mismo? La relacidn entre Socrates y su voz es, sin lugar a dudas, un enigma.” (S XI, N 258).
Repito: “No se trata de distinguir si al hablar de mi mismo me ajusto a ese que soy, sino de
distinguir si soy el mismo del cual hablo” (E, N 165).

3 Para un analisis de la afinidad estilistica entre Lacan y Mallarmé y su relevancia, ver
mi libro Writing and Madness: Literature/Philosophy/Psychoanalysis [Escritura y locura:
literatura/filosofia/psicoanalisis] (Ithaca: Cornell University Press, 1985), en especial las
paginas 131-134,

“ La “Folie” dans l'oeuvre romanesque de Stendhal [La “Locura” en la narrativa de
Stendhal] (Paris: José Corti, 1971), en especial el capitulo 8, “Armance ou la parole
impossible” [Armance o la palabra imposible].

5 Para conocer mas a fondo el enfoque clinico de Lacan sobre la funcién y el
comportamiento del analista, ver la seccion titulada “La tarea del analista, o la funcién de la
interpretacion”, capitulo S, y el resumen del capitulo 2 que aparece en la seccion titulada “La
estructura del libro” de esta introduccion, en particular los ultimos dos parrafos.

® Por este motivo, las apasionadas murmuraciones acerca de la personalidad y el
comportamiento controversial de Lacan quedaran relegadas a un segundo plano en lo que a
este libro se refiere. No viene al caso discutir la legitimidad de estas inquietudes en otros
contextos. Para este son irrelevantes: no hacen mas que obstaculizar el camino para aprender

de Lacan. A diferencia de la creencia generalizada, sostengo que para aprender de Lacan no
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hace falta convertirse en €l o defenderlo como persona. Quiero separar la controversia de los
textos: cuando hablo de Lacan me refiero a sus textos; me refiereo tnica y exclusivamente a la
intro/speccion que su obra puede propiciar en quienes lo leen con atencion.

7 Para una elucidacion de la forma en que Lacan elabora las dos titimas preguntas, ver
el capitulo 3. La primera pregunta y sus consecuencias posteriores se estudian en el capitulo 5.

® Para un estudio mas profundo sobre la imposibilidad de una aplicacién y la diferencia
entre implicacién y aplicaciéon del psicoanalisis, ver la introduccién “To Open the Question”
[“Plantear una interrogante™], en la edicion a mi cargo, Literature and Psychoanalysis: The
Question of Reading-Otherwise [Literatura y psicoanalisis: la interrogante de la lectura —en

otras palabras—] (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982), pp.5-10.

CAPITULO UNO

' Louis Althusser y Etienne Balibar, Lire le capital [Leer el capital], Paris: Petite
Collection Maspéro, 1971, p. 23, mi traduccion.

2 Richard Rorty, “Freud, Morality, and Hermeneutics” [“Freud, la moral y la
hermenéutica”], en New Literary History, n° 12 (otoiio, 1980), 177.

3 Transcripcion de la charla de Lacan en el Seminario Kanzer, Universidad de Yale, el
24 de noviembre de 1975, traducida por Barbara Johnson; el resaltado es mio. Como norma,
todos los resaltados en los pasajes citados son mios, excepto en caso de que se indique lo

contrario.
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CAPITULO DOS

! “Aungue Poe no era el sujeto marginado que Baudelaire creyo, si era, y todavia lo es,
el escritor estadounidense mas incomprendido de todos los tiempos.” Flo;id Stovall, Edgar
Poe the Poet: Essays New and Old on the Man and His Work [Edgar Poe, el poeta: nuevos y
viejos ensayos acerca del hombre y su obra] (Cilarlottesville: University of Virginia Press,
1969).

? La famosa afirmacién de T. S. Eliot sobre Poe aparece en su estudio “From Poe to
Valéry” [De Poe a Valery], Hudson Review, otofio de 1949; reimpresa en The Recognition of
Edgar Allan Poe: Selected Criticism since 1829 [Un reconocimiento a Edgar Allan Poe:
seleccion de estudios desde 1829], ed. Eric W. Carlson (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1966), p. 205. De aqui en adelante, cuando se cite esta coleccion de ensayos criticos, se
usara Reconocimiento, y los ensayos individuales se abreviaran de la siguiente manera: P. P.
Cooke, “Edgar A. Poe” (1848); T. S. Eliot, “De Poe a Valéry™” (1949); T. W}.xl-ligginson, “Poe”
(1879); Aldous Huxley, “Vulgarity in Literature” [Lo vulgar en la literaﬁna] (1931); J. R.
Lowell, “Edgar Allan Poe” (1845), C. M. Rourke, “Edgar Allan Poe” (1931); G. B. Shaw,
“Edgar Allan Poe” (1909); Edmund Wilson, “Poe at Home and Aboard” [Poe en casa y en el
extertor] (1926); Ivor Winters, “Edgar Allan Poe: A Crisis in American Obscurantism” [Edgar

Allan Poe: crisis en el oscurantismo estadounidense™ (1937).
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3 1. W. Krutch, Edgar Allan Poe: A Study in Genius [Edgar Allan Poe: analisis de un
genio]. Nueva York: Knopf, 1926.

* J. M. S. Robertson, “The Genius of Poe” [El genio de Poe], Modern Quarterly, 3
(1926); Camille Mauclair, Le Génie d'Edgar Poe [El genio de Edgar Poe] (Paris, 1925); John
Dillon, Edgar Allan Poe: His Genius and His Character [Edgar Allan Poe: su genio y su
personalidad] (Nueva York, 1911); John R. Thompson, The Genius and Character of Edgar
Allan Poe [El genio y la personalidad de Edgar Allan Poe] (edicion privada, 1929), Jeannet A.
Marks, Genius and Disaster: Studies in Drugs and Genius [Genio y desastre: estudios sobre
las drogas y el genio] (Nueva York, 1925); Jean A. Alexander, “Affidavits of Genius: French
Essays on Poe” [Declaraciones sobre el genio: ensayos franceses sobre Poe], en Dissertation
Abstracts, 22 (setiembre de 1961).

¥ Higginson, “Poe”, Reconocimiento, p. 67.

 Swinburne, en carta a Sara Sigoumey Rice, 9 de noviembre de 1875,
Reconocimiento, p. 63. Mallarmé, “Scolies” en Obras completas, ed. H. Mondor y G. Jean
—Aubry (Pans: Pléiade, 1945), p. 223; mi traduccion. Lowell, “Edgar Allan Poe”,
Reconocimiento, p. 11.

" Cooke, en una cita de Elizabeth Barrett, “Edgar A. Poe”, Reconocimiento, p. 23.
Resaltados del onginal.

8 Shaw, “Edgar Allan Poe”, Reconocimiento, p. 98.

? Eliot, “De Poe a Valéry”, Reconocimiento, p. 209.
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19 «Los crimenes de la calle Morgue”, en Edgar Allan Poe: cuentos escogidos, ed.
David Galloway (Nueva York: Penguin, 1967), p. 189; de aqui en adelante se citara como
Poe.

I Bonaparte, £dgar Poe (Paris: Dentel et Steele, 1933). Edicién en inglés: Life and
Works of Edgar Allan Poe (Vida y obra de Edgar Allan Poe], traduccion de John Rodker
(Londres: Imago, 1949). Todas las referencias al libro de Marie Bonaparte son de la version en
inglés.

2 Lacan, “Le Séminaire sur La lettre volée” [El seminario sobre ‘La carta robada’], en
Escrits (Paris: Seuil, 1966); primera traduccion de Jeffrey Mehiman en “French Freud” [Freud
francés, Yale French Studies, 48 (1972). Todas las referencias al seminario sobre Poe son de la
traduccion a cargo de Yale French Studies.

"* Edmund Wilson: “La reciente reaparicion del interés en Poe ha revelado importantes
conocimientos y, por primera vez, nos ha facilitado una lectura seria de su desarrollo
profesional, pero de ninguna manera se ha preocupado por explicar el por qué querriamos
seguir leyendo su obra.” (Reconocimiento, p. 142).

' Mauclair, Le Génie d'Edgar Poe [El genio de Edgar Poe]; citado en Poe, p. 24

13 Galloway, introduccién a Poe, pp. 24-25.

'® Para un destacado anélisis del papel que juega la repeticion en la problematizacién
de lectura que desencadena el texto de Lacan, léase “The Frame of Reference: Poe, Lacan,
Derrida” [El marco de referencia: Poe, Lacan, Derrida) en The Critical Difference: Essays in

the Rhetoric of Contemporary Criticism [La diferencia critica: estudios sobre retérica en la
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critica contemporanea), de Barbara Johnson (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1980).

17« Hace falta insistir en la similitud de las dos secuencias? Si, pues la semejanza a la
que apuntamos no consiste en una simple coleccion de rasgos escogidos con el unico fin de
eliminar las diferencias. Y no bastaria con retener esos rasgos en comiin a expensas de los
otros con el fin de obtener un minimo de verdad. Lo qué nos interesa subrayar es la
intersubjetividad en la que los dos actos se motivan, asi como los tres términos por medio de
los cuales ésta los estructura. La condicion especial de los tres términos es el resultado de su
correspondencia simultanea con los tres tiempos logicos por medio de los cuales la decision se
precipita y los tres lugares que les asigna a cada sujeto, entre los cuales establece una
alternativa. (...) Asi pues, tres tiempos, que ordenan tres miradas, sostenidas por tres sujetos,
encarnadas cada vez por personajes diferentes.” En “Seminar on ‘The Purloined Letter™, pp.
43-44 Es9.

18 < os crimenes de la calle Morgue”, Poe, p. 204.

1% No obstante, hice un ejercicio elemental de un enfoque de este tipo en mi ensayo
sobre Henry James “Turning the Screw of Interpretation” [Las vueltas de la interpretacion], en
Writing and Madness: Literature/Philosophy/Psychoanalysis  [Escritura 'y locura:
literatura/filosofia/psicoandlisis] (Ithaca: Comell University Press, 1985).

201 a frase es de David Galloway, Poe, p. 24.
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CAPITULO TRES

' Charles Sanders Peirce, “The Scientific Attitude and Fallibilism” [La actitud y el
falibilismo cientificos], en Philosophical IWriﬁngs [Escritos filosoficos], ed. Justus Buchler
(Nueva York: Dover, 1955), p. 58.

? Se trata, en términos de Lécan, de “un retorno a las pe;mmbras” (E411, N 123).

3 Capitulo 1, p. 23.




Memoria



1 Introduccién

En un pasaje de la obra traducida, Shoshana Felman (critica literaria y psicoanalista) afirma
que, en varias ocasiones, Sigmund Freud identificé al inconsciente con un idioma extranjero y a la
represion, con el fracaso constitutivo de la traduccién. Efectivamente, en psicoandlisis como en
traduccion, la pregunta es por el lenguaje. A raiz de esta observacién, se penso en la posibilidad de
entender la traduccion en términos psicoanaliticos, no como un intento de sistematizar un nuevo
método para los traductores, sino de inscribir la interrogante sobre lo que la traduccion es y hace, una

interrogante que en muchas instancias ni siquiera ha sido formulada.

La propuesta de este trabajo es que el traductor —del mismo modo que Freud descubre qué lee
(su propio inconsciente) en aquello que estaba siendo leido por €l (el discurso de su paciente
histérico)— se descubra en el texto que traduce: descubra las coordenadas de su préctica, los contenidos
traductolégicos, su implicacion tedrica en ¢l pensamiento del autor, la materia de sus decisiones y los
recursos lingiisticos a partir de los cuales explorar las vias de significacion del nuevo texto. En otras
palabras, que el traductor no se limite a aplicar un conjunto de normas preconcebidas, sino que se
implique como lector en el discurso del texto traducido y en la constitucién misma de la nueva
version, y derive del primero, via la lectura y el anélisis, las coordenadas a partir de las cuales orientar

su practica,

Sin embargo, en las siguientes paginas, también seremos testigos de gue esta implicacion del
traductor en el contenido del texto, lejos de garantizar la equivalencia del mensaje, hace de la
traduccién una version diferente y original. Muy a pesar de una aparente fidelidad, lo pronunciado en

espafiol puede leerse diferente: dice y deja de decir lo que el original, por estar en otra lengua, no dice
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y dice. No se trata, como bien lo seﬁalé Lawrence Venuti en The Scandals of Translation (1998), de
calificar las decisiones del traductor como errores, sino de explorar los efectos que esas decisiones
tienen, “mas all4 de una equivalencia basada en la lexicografia” (p. 109). La propuesta de esta
Memoria es que, ante la diferencia ineludible de la traduccién, el traductor aprenda a reconocer y
producir los recursos necesarios para compensar v justificar el distanciamiento inevitable que se erige

entre la versién traducida y ¢l original.

1.1 Shoshana Felman

Shoshana Felman es profesora de Francés y Literatura Comparada en la Universidad de Yale,
Estados Unidos. Realiz6 sus estudios de posgrado en literatura en Francia, ¢n donde entr6 en contacto
con la obra de Lacan y lo conoci6 personalmente. Algunas de sus primeras publicaciones (La “Folie”
dans !'oeuvre romanesque de Stendhal [La “Locura” en la novelistica de Stendhal] (Corti, 1971), La
folie et la chose littéraire [La locura y la cosa literaria] (Seuil, 1978) y Le Scandale du corps parlant
[El escéndalo del cuerpo parlante] (Seuil, 1980)) fueron escritas originalmente en francés y, dos de
ellas (1978 y 1980) fueron traducidas luego al inglés, bajo los titulos Writing and Madness:
Literature/Philosophy/Psychoanalysis [Escritura y locura: literatura/filosofia/psicoanalisis] y The
Literary Speech Act: Don Juan with Austin, or Seduction in Two Languages [El acto del discurso

literario; don Juan con Austin, o la seduccion en dos idiomas] (Comell University Press).

En 1982 public6 la obra Literature and Psychoanalysis: The Question of Reading: Otherwise
[Literatura y psicoandlisis: la interrogante de la lectura —en otras palabras-], obra que reine el
pensamiento de intelectuales y criticos franceses y estadounidenses en torno a la pregunta por la
relacién entre literatura y psicoanalisis. La obra, al propiciar un encuentro entre pensadores de

diferentes latitudes, constituye “a complex operation, a difficult, risky, perhaps a dramatic, enterprise
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of translation” [una operacién compleja, una empresa de traduccion dificil, arriesgada e, incluso,
dramatica) (1982:4). Por esta razdn, Felman concluye que la publicacion dramatiza las condiciones de

posibilidad e imposibilidad inherentes a la traduccién.

La obra que nos concierne en esta Memoria (Jacques Lacan and the Adventure of Insight:
Psychoanalysis in Contemporary Culture) fue publicada en 1987, aunque algunos de sus capitulos
aparecieron en otras publicaciones antes de la version final, a cargo de Harvard University Press.
Después de esta obra, Felman publicé otras, entre ellas: Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History [Testimonios: la crisis del testigo en la literatura, el psicoanalisis y la
historia] (1991); y What does a woman want?: Reading and Sexual Difference [[Qué quiere una

mujer? Lectura y diferencia sexual] (1993).

1.2 Jacques Lacan and the Adventure of insight

El texto traducido gira en torno & las ensefianzas de Jacques Lacan, uno de los pensadores mas
influyentes del siglo XX, cuyos seminarios publicos y privados (impartidos desde 1951 hasta 1981, el
afio de su muerte) trascendieron los circulos estrictamente psicoanaliticos, y cautivaron la atencion de

filésofos, criticos literarios, escritores, lingiiistas, artistas y cientificos, entre otros.

Shoshana Felman nos introduce al pensamiento de Lacan de la misma forma en que Lacan lo
habria sugerido: a manera de repeticion. El estudio de Felman no subestima el hecho de que las
ensefianzas de Lacan no hagan otra cosa que repetir las ideas contenidas en la obra de Sigmund Freud,
fundador del psicoanélisis. El propio Lacan es consciente de este efecto de repeticion cuando afirma
que lo que dice tiene poca originalidad porque no hay nada que “no se repita con la frecuencia de un

leitmotiv en la obra de Frend” (Felman, p. 67).
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Sin embargo, para Felman, ¢l pensamiento de Lacan es radicalmente original. “Pero jcémo es
posible que un retorno sea original?” (p. 68), pregunta Felman. Es original porque, mediante el acto de
la repeticion, Lacan inaugura una forma de lectura inédita que desplaza ¢l concepto mismo de
originalidad, y reinventa las nociones de interpretacion y lectura; es decir que, mediante la repeticion,
Lacan hace (una) diferencia. Una vez interpuesta la radicalidad del descubrimiento intro/spectivo de
Lacan, Felman afirma que “la esencia u‘lterior del servicio que Lacan prestd a nuestra cultura consiste

en derivar de Freud “una forma de lectura sin precedentes cuyo logro y fortaléza consisten en dejar

abierto todo un sistema de significacion en lugar de clansurarlo de antemano” (p. 22).

No obstante, Felman insistird en el hecho de que la leccién de Lacan es una leccién que, a
pesar de tratarse de una mera repeticion, todavia no ha sido aprendida, mucho menos asimilada. El
pensamiento psicoanalitico consiste “en una Iucha permanente por tomar consciencia”, y puesto que

nunca se llega a tener consciencia total, la bisqueda resulta interminable.

La propuesta psicoandlitico-literaria de Felman consiste en que la literatura debe dejar de
someterse al prestigio y la antoridad de la teoria literaria en general, y del saber psicoanalitico en
particular: “En la medida en que la literatura se piense como una masa de /enguaje a ser interpretada,
el psicoanalisis seguird siendo una masa de conocimiento, de cuyas habilidades se demanda
interpretacién” (Felman, 1982:5). Felman sera muy enfatica en rechazar la pretendida superioridad del
discurso tedrico sobre el discurso literario, de alli que prefiera hablar de una implicacién de dos
saberes y no de una aplicaciéon de un saber a un objeto de estudio (el literario). Para Felman y el
psicoanalisis lacantano, ambos campos del saber estan atravesados por el lenguaje, por lo que ninguno

se puede otorgar el derecho a la verdad.
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Al quedar cuestionadas las nociones tradicionales de originalidad, lectura e interpretacion, y
de la relacién misma entre sujeto y objeto de estudio, la préctica traductolégica se ve también
afectada. Tal y como se menciond en la introduccion, el propio Freud compara al inconsciente con un
idioma extranjero, y define el mecanismo de la represién como'un “fracaso constitutivo de la

traduccion”. Al respecto, Felman concluiré:

No es casual, entonces, que el retomo de Lacan a Frend esté
representado por un regreso literal y concreto a la lengua extranjera, a
algo que se resiste a la traduccion; es un retorno cuya funcion no
consiste tanto en familiarizarmnos con Freud, sino en renovar el
contacto con lo extrafio y novedoso. Se trata de un regreso a Freud
constitutivamente extranjero, incluso para si mismo; un regreso a la
lucha de Freud contra la imposibilidad radical de la traduccion; un
regreso al inconsciente —de/ texto de Freud y en el texto de Freud- no
como una respuesta tranquilizadora, sino como una pregunta
irreductiblemente desconcertante. (p. 68)

Por esta razon, se creyé pertinente asociar el pensamiento de Felman y algunas nociones
basicas del psicoanalisis con la practica de la traduccion. La postura que se optd seguir en la
traduccion de Jacques Lacan and the Adventure of Insight consistio en derivar, a manera de
aproximacion, una nocion traductologica de las ensefianzas de Lacan presentes en la obra de Felman.
Para este efecto, se pusieron en préctica algunos de los conceptos transmitidos por el texto, a la vez
que se Incorporaron otras voces provenientes del campo del psicoanalisis, la traductologia y la critica

literaria.

Esta decision traductolégica tuvo al menos dos consecuencias iniciales; en primer lugar,
propici6 la participacion activa del traductor en la construccion del nuevo texto. Un ejemplo de esta

participacién es la opcion de traducir las citas textuales que aparecen en Felman, o modificar las
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traducciones existentes de esos textos, aun cuando estas contaran com una version oficializada en

espafiol, como ¢s el caso de los autores Jacques Lacan, Sigmund Freud y Edgar Allan Poe, entre otros.

En segundo lugar, se privilegiaron los efectos del significante en la composicion textual. Tal
es el caso de la traduccién de términos como ‘insight’ (seccion 3.4) y los encadenamientos oracionales

que analizaremos posteriormente (seccion 3.3).

Mediante este andlisis se demuestra que no es aconse¢jable sistematizar un procedimiento de
traducciéon ya que cada texto enfrenta al traductor con variantes impredecibles y cada traduccién

conlleva una forma de interpretacién que le corresponde a cada traductor asumir.

Maés que una busqueda por la identidad (decir lo mismo), el traductor puede optar por una
nueva axiomatica de la fidelidad, concepto que se explicara con detalle hacia el final del marco
tedrico. Esta nueva axiomdtica plantea como opcion el recurso al comentario por parte del traductor,
para compensar esa diferencia que se erige ineludible entre un texto original y su traduccién. Ademas,
mediante el comentario, el traductor cuenta con una herramienta que le permite evaluar y analizar los

efectos de la traduccion, asi como entender la dinamica significante del texto original.

1.3 Antecedenies

Existen innumerables estudios que dieron lugar al interés que se expresa en la presente
memoria. Sin embargo, més que un programa traductologico, estos estudios consisten en ejercicios o
ensayos de lo que la traduccion es y hace, no de lo que deberia ser, y esa es la actitud que se espera

asumir a lo largo de esta memoria.
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En la mayoria de los casos, los estudios que sirvieron de ¢jemplo para este analisis estuvieron
a cargo de traductores especializados en algin autor de quien derivan una nocion traductolégica y una
teoria del lenguaje en la cual centran su practica. Tal es el caso de Barbara Johnson y Philip Lewis,
ambos traductores al inglés de Jacques Derrida; Michael Levine, traductor al inglés de Samuel Weber
(Return to Freud [Retorno a Freud]); y José Luis Etcheverry, traductor al espaiiol de Sigmund Freud

(Obras Completas, Amorrortu Editores).

Con respecto a la traduccion de las Obras Completas de Freud, la edicién al espafiol cuenta
con un volumen de presentacion a cargo del traductor. En é], Etcheverry hace un analisis dirigido “a
quienes se propongan ahondar en el estudio de las obras de Freud” y que tiene “el caricter de un

informe sobre el trabajo de traduccién realizado™:

Los primeros tres capitulos explicitan criterios de traduccion gue
brotan de las caracteristicas del texto freudiano, asi como de
horizontes que lo esclarecen desde la tradicion del pensamiento
clasico alemén. (...), en tanto que el quinto aborda las ideas de
“desestimacion” y “desmentida” tomadas como un gjemplo de la
fecundidad que, segiin pretendemos, tiene nuestro método de buceo
de los textos para la comprensién de ciertos desarrollos esenciales de
la casuistica de Freud. (1978:ix)

Como podemos ver por la forma de abordar el tema (“nuestro método de buceo”), la
presentacion de Etcheverry no consiste en una enumeracion de términos dificiles, para lo cual, segiin
el mismo traductor reconoce, habria sido mas prictico adoptar “la forma de un diccionario de
términos, ordenado alfabéticamente”, ni en un intento de sistematizacion de la practica del traductor.
Por el contrario, tal como se mencioné en parrafos anteriores, ¢l traductor de Freud busca explicitar
los criterios de traduccién que brotan del texto freudiano (qué es y qué hace el texto original) y
demostrar la fecundidad misma de la traduccion (qué es y qué hace la traduccién). Esta lectura

interpretativa de las dos versiones de la obra de Freud persigue “explicitar los criterios desde los
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cuales se vertieron frases de dificil traduccién y gran importancia”. Como lo veremos mas adelante,

ese es el interés ulterior de esta memoria y del analisis en cuestion.
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2 Marco tebrico

El objetivo del marco tedrico que presentamos es derivar del texto traducido las nociones
traductologicas mediante las cuales se‘ espera justificar las decisiones de la traductora, asi como

sustentar el analisis que se realizara posteriormente.

Por ser ésta una préctica poco comun en la tradicion de los proyectos para optar por el titulo
de licenciatura en traduccién de la Universidad Nacional, conclusién a la cual se puede llegar con solo
cotejar los diferentes marcos tedricos desarrollados en otras memorias, iniciaremos con una reflexion
sobre las razones que lievaron a esta conclusion, para luego proceder a resumir tres de las nociones

que mejor ilustran las decisiones traductologicas presentes en este trabajo.

2.1 Justificacion

En un ensayo tiulado “Taking Fidelity Philosophically” [“Entender la fidelidad con
filosofia™], Barbara Johnson llama la atencion sobre las particularidades que desafian la traduccion de
los textos de Jacques Demida, uno de los exponentes mas representativos del pensamiento
deconstruccionista que surge a finales de la década de los sesenta, y que tanta influencia ha tenido en

las teorias traductoldgicas de la diferencia:

The translator faces the impossibility and the necessity of translation
on four fronts: within the text Derrida is reading; within what Derrida
says about it; within the way Derrida says it, and within the very
notion of translation that all these areas imply (p. 147)



[“El traductor se enfrenta a la imposibilidad de la traduccién y la
necesidad de traducir desde cuatro angulos: desde ¢l interior del texto
que Derrida lee, desde el interior de lo que Derrida dice al respecto,
desde el interior de la forma en que Derrida lo dice y desde el interior
de 1a nocién traductolégica que estd implicita en cada una de estas
areas.”]

-

El articulo de Johnson, publicado en una coleccién de ensayos a cargo de varios teoricos de la
traduccion y editada por Joseph Graham (Differerice in Translation [Diferencia en (la) traduccién]
(Londres: Cornell University, 1985), constituye un analisis de su propia practica como traductora, en
particular de la traduccion de La dissémination. Mediante la afirmacion anterior, Johnson reconoce
que ¢l traductor no se puede desprender del texto que traduce, como si se tratase de un objeto con el
cual no establece ningin tipo de interaccidn. Por el contrario, el traductor se ve en la necesidad y en la
imposibilidad de reconocer, analizar y derivar las implicaciones traductoldgicas implicitas en la obra
con la cnal trabaja. Johnson, incluso, se percata del didlogo que se establece entre autor y traductor, y

que tendra mucha influencia en la dinamica textual de la nueva version:

The challenges to translation presented by Dermrida’s writing have
continually multiplied over the years. From the early, well-bred
neologisms to a syntax that increasingly frustrates the desire for
unified meaning, Dernda has even (...) gone so far as to write to the
translator about the difficulties he is in the act of creating for him. (p.
147)

[Los desafios que la escritura de Derrida presenta a la traduccion se
han multiplicado constantemente en el transcurso de los afios. Desde
los tempranos y bien formulados neologismos, hasta una sintaxis que
no deja de frustrar la bisqueda por la unidad de sentido, Derrida ha
legado al extremo de dirigirse al traductor acerca de las dificultades
que est4, en el acto, creando para él.]
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Para Johnson, el desafio pareciera estar no solo en lo que el autor dice (los rasgos sintacticos,
la especificidad terminolégica, etc.), sino en lo que hace (crear dificultades, por ejemplo). Si algo
desafia la traduccion de la escritura de Derrida es lo que ella hace. Recordemos brevemente que en La
dissémination, Derrida discute, entre otros temas, la polisemia del término griego Pharmakon,
concepto que puede significar tanto ‘remedio’ como ‘veneno’, y cuya “unidad maleable”, segin el
autor, ha sido enmascarada por 1a imprudencia o ¢l empirismo de los traductores. Con esta premisa, el
autor pone en escena la dificultad misma —o la imposibilidad- de la traduccion; no solo habla o
nombra esa imposibilidad al referirse a esa diferencia insoslayable entre significado y significante,

sino que la representa en el acto de su escritura, como bien lo sefiala Johnson.

Esta forma de escenificacion de la probiematica de la traduccion, pareciera constituir un rasgo
del pensamiento y la escritura de Derrida v de otres tedricos que cuestionan, desestabilizan y
revolucionan las nociones tradicionales de lectura, interpretacion y traduccién. La intervencion de un
traductor puede seguir dos caminos: obviar esas escenificaciones discursivas que lo implican por
pertenecer al campo con el cual labora (el lenguaje) o participar de la dindmica en una especie de

didlogo constructivo. Para efectos de la presente memoria se espera seguir el segundo.

El texto de Shoshana Felman, Jacques Lacan y el azar de la intro/speccion, pertenece a la
tradicion tedrico-filoséfica en la que el discurso pone en practica aquellas ideas que defiende. La
afirmacion de Barbara Johnson con la cual dimos inicio a este apartado tedrico pretende caracterizar la
labor —y los desafios— de un traductor de este tipo de textos, en los cuales no solo se expone el
conocimiento particular de una escuela o de una filosofia y las nociones traductologicas que le

conciernen, sino que también se ponen en practica.
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Asi, en el texto de Felman, el traductor también se ve en la necesidad —y en la dificultad- de
abordar su tarea desde esos cuatro angulos; a saber, desde los textos de Freud, Lacan y Poe (entre
otros) que Felman lee; lo que Felman dice sobre esos textos; la forma en que lo dice; y las nociones

traductologicas que estan implicitas ~o explicitas— en cada uno de esos campos.

Por esta razon se consider6 de fundamental importancia identificar los discursos presentes en
la obra de Felman y tomar en cuenta sus reflexiones tedricas en torno al lenguaje y a la literatura para
derivar de ellas una nocién traductolégica a partir de la cual entender la practica de la traduccion. Es,
precisamente, esta nocion traductolégica la que servira de base para el marco tedrico que
presentaremos a continuacién, nociones que alimentardn, a su vez, el andlisis posterior de la

traduccién que nos concierne.

2.2 Noclones traductolbgicas

2.2.1 El traductor como lector

Partamos de la afiliacién de Felman con la practica de la traduccién. En primera instancia,
recordemos que varios de los autores que Felman estudia escriben sus obras originalmente en francés,
entre ellos se encuentran Jacques Lacan, Marie Bonaparte, Louis Althusser y Mallarmé. Ahora bien,
sabemos, por las referencias y las anotaciones bibliograficas incluidas en el libro, que Felman lee a
estos autores en francés y los cita textualmente siguiendo tres caminos diferentes para verterlos al
inglés: utiliza la version al inglés publicada por alguna editorial, modifica las traducciones existentes
segin le parezca conveniente (utilizando la abreviatura ‘tm’ por ‘translation modified’ [traduccién
modificada)) o traduce directamente los textos, ya sea que cuenten con una version publicada en inglés

0 no.
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Probablemente, de estos caminos, los que més llaman la atencién —y los que més relevancia
tienen para el presente andlisis— corresponden a los dos ultimos: modificar las versiones de otros

traductores y confeccionar sus propias traducciones.

Si Felman, como lectora, decide elaborar sus propias traducciones, o corregir las ajenas, es
porque su interpretacion —su traduccidon— como lectora difiere de las otras versiones —de las ofras
traducciones—. Al hacer esto, Feiman eleva a un mismo plano los procesos de-lectura y traduccién,
puesto que traducir, como leer, implican interpretar. Este dato, aparentemente anecddtico, implica que
todo traductor rinde cuentas de una interpretacion que le es particular y que queda inscrita en la nueva
version del texto. Ya no cabe reducir su trabajo a una labor de seleccion morfologica, sintactica y
léxica, sino que ademas estd implicada su postura —su lectura— frente al texto en el cual —y con el cual-

trabaja.

Cuando Hans-Georg Gadamer titula uno de los capitulos de su obra Arte y verdad de la
palabra bajo el lema “Leer es como traducir”, no estd muy lejos de la propuesta que encontramos en

Felman. Gadamer sera todavia mas explicito:

La lectura y la traduccidn vienen a ser “interpretacién”. Ambas crean
un nueva totalidad textual, hecha de sonido y sentido. (1998:91)

Pero esta interpretacién a cargo del traductor nada tiene de desdefiable; por lo contrario,
acarrea una ganancia interprelativa de la cual podran disfrutar los futuros lectores. Para Gadamer, la
traducciéon cumple una funcion interpretativa y esclarecedora, en la medida en que aclara el texto

original y sirve de herramienta para su comprension:
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Incluso en el negocio de la traduccién, que parece condenado, sin
esperanza, a sufrir pérdidas, no sbélo hay mas o menos pérdidas, sino
que, a veces, hay también ganancias, al menos una ganancia
interpretativa, una mayor claridad y también, a veces, univocidad,
donde esto sea una ganancia. (1998:83, mi subrayado)

Una de las formas en que se manifiesta el papel de lector del traductor, es mediante la
inclusion de un comentario a manera de ;nuOduccién o prologo de la obra traducida. En este ensayo o
anélisis, el traductor presenta la nueva versién, expone las ideas centrales que tratd de destacar
mediante su lectura y traduccién, y reflexiona acerca de algunas de las nociones que rigieron su
trabajo. El caso de los articulos de Barbara Johnson y Philip Lewis, citados anteriormente, se adhieren
a esta nocion, aunque ellos mismos no representan una introduccién a la obra sino un analisis posterior
cuya publicacion ocurre en otro contexio. Cabe destacar que, el caso de estos anélisis, los
autores/traductores derivan de las obras traducidas ias nociones traductologicas que defienden. Para
Lewis, la funcién de comentarista puede compensar la diferencia que se erige entre texto original y
traduccion: “commentary (...) attempts to compensate for the inadequacy of the translation”
(1985:38). Incluso, Lewis, antes de juzgar como equivoca una traduccion, le confiere al traductor el

derecho a “equivocarse” siempre y cuando lo haga constar en su comentarto o en la introduccién a la

obra traducida (p. 56).

En este sentido, la memoria va a defender el papel del traductor como lector del texto con el

cual trabaja, cuya interpretacion le es enteramente particular.

2.2.2 Diferencia y repeticién

Ahora bien, jen qué consiste esa ‘ganancia interpretativa’ de la traduccién? ;Cudl es la

maniobra financiera que debe realizar un traductor para reunir esa fortuna?
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En el capitulo 2 del texto J:acques Lacan and the Adventure of Insight, Felman analiza el caso
literario del escritor Edgar Allan Poe desde dos perspectivas: el psicoandlisis aplicado y el
psicoandlisis implicado. El anélisis se centra en un cuento publicado en 1845, “The Purloined Letter”

(“La carta robada” en su version al espafiol a cargo de Julio Cortazar):

El cuento narra el robo de una carta que contiene informacién comprometedora. Una de las
partes afectadas le solicita a la policia que recupere esa carta; después de inndimerables intentos, el
prefecto de la policia le solicita a Dupin, un h;vestigador empirico, que intervenga. Dupin logra
recuperar la carta, aprovechando el mismo método del cual se sirvié el primer ladron: localizar la carta

en un lugar “demasiado evidente”.

Puesto que la historia narra el doble robo de una carta, es decir, narra la repeticion de un robo,
Jacques Lacan, en el “Seminario sobre ‘La carta robada’, aprovecha la trama para discutir ¢l concepto
psicoanalitico de Ia repeticién, el cual ya habia sido formulado por Sigmund Freud en su ensayo Mds

alld del principio del placer, bajo el nombre de “compulsién de repeticion”.

Existen varias razones por las cuales nos interesa destacar este concepto en el marco de la
traduccion. En primer lugar, este concepto hace referencia a una repeticion que, paraddjicamente,
repite la diferencia. A la luz del retorno a Freud, Lacan reconoce que su practica no hace otra cosa que
repetir lo que Freud decia con la insistencia de un /eitmotiv. Sin embargo, para Felman, este retorno o
repeticioén es original y su originalidad “consiste en desplazar el concepto mismo de la originalidad”

(p. 68).

Segin Lacan, lo que se repite en el texto no es el contenido de una
fantasia, sino el desplazamiento simbdlico de un significante
mediante su insistencia en una cadena significante; no se repite la
mismidad sino la diferencia; no se repiten términos independientes o
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temas analogos, sino la estructura de interrelaciones diferenciales; y
en esta repeticion lo que reforna es siempre otro. (p. 56)

Como bien lo sefiala Felman, la originalidad estriba en la diferencia que Lacan hace mediante
el acto original de una repeticion. No se repiten temas analogos, sino la estructura de interrelaciones
diferenciales, es decir, cadenas significantes que se estructuran de tal forma que sus componentes, los
significantes, como los personajes del relato que se sustituyen mutuamente para repetir el robo,

cambian de ubicacién, se desplazan, y con ello, se da lugar a la diferencia.
A la luz del cuento de Edgar Allan Poe, Felman analiza de esta forma el acto de la repeticion:

Por consiguiente, si bien se trata de una repeticion, jen qué difiere la
segunda escena de la primera? Difiere, precisamente, en que,
mediante el acto de la repeticién, la segunda escena permite entender
la primera, posibilita su andlisis. Este analisis via la repeticion viene a
constituir, en la ingeniosa lectura de Lacan, nada menos que una
alegoria del psicoandlisis. (...} A razdn de ocupar la tercera posicion,
es decir, el Jocus del inconsciente del sujeto como sitio para sustituir
carta por carta [letra por letra] —significante por significante—, el
analista, por medio de la transferencia, posibilita simultdneamente la
repeticién del trauma y la sustitucion simbélica, provocando asi el
desenlace del drama. (p. 55)

En psicoandlisis, la repeticion de una escena original funciona como una via que posibilita el
analisis de aquello que se repite; en ese anilisis radica la diferencia. Mas que una alegoria del
psicoandlisis, para los fines que nos conciemen en este trabajo, “La carta robada” representa una
alegoria del significante (Johnson, 1980:115) y, por ende, de la traduccion, puesto que, como lo afirmé
Gadamer, la traduccion genera una ‘ganancia interpretativa’ que contribuye a la comprensién del

texto, ahora podriamos agregar que contribuye al andlisis del texto.
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El traductor, ubicado en el lugar del que sustituye carta por carta {letra por letra], repite un
texto mediante la sustitucién simbélica, provocando asi el desenlace mismo del drama textual; es

decir, introduce una solucién:

Ademas, la segunda escena, que para Lacan es una alegoria del
analisis, es importante no solo porque repife la primera, sino porque
esta repeticion (al igual que la repeticion transferencial de Ia
experiencia psicoanalitica) hace una diferencia: introduce una
solucién al problema. (p. 56)

Al traducir, el traductor hace diferencia, porque trabaja con el lenguaje que esta habitado por
la diferencia en el signo, tal y como lo sefialamos hace un momento, y al hacer diferencia, al repetir la
diferencia del lenguaje, acumula esa ganancia interpretativa de la cual hablaba Gadamer. En otras
palabras, la ganancia interpretativa de la traduccién radica en la diferencia, y contrario a lo que podria

creerse a partir de una pragmatica tradicional de la fidelidad, la diferencia es textualmente productiva.

Asi, la diferencia ya no radica solamente en el espacio que la traduccién abre para ¢l anélisis
ni en la solucién que esta introduce, sino que estd presente como rasgo constitutivo del lenguaje
propiamente dicho. En la medida en que el significante mismo es visto como diferencia y no como
identidad es que la traduccion no puede ser traduccion de lo mismo, sino de la diferencia, de la

diferencia constitutiva del signo, diferencia radical entre significante y significado.

Retomando las palabras de Felman ya citadas, podemos sefialar que, en este sentido, el retorno
a Freud que Lacan inaugura representa una alegoria de la traduccion por cuanto viene a convertirse en

un acto original que no busca implantar la equivalencia, sino perpetuar la diferencia:

El propio Freud compard, en muchas ocasiones, el inconsciente con
un idioma extranjero y definid la represidbn como un “fracaso”
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constitutivo “de la traduccién”. No es casual, entonces, que el retorno
de Lacan a Freud esté representado por un regreso literal y concreto a
la lengua extranjera, a algo que se resiste a la traduccién; es un
retorno cuya funcidon no consiste tanto en familiarizarnos con Freud,
sino en renovar el contacto con lo extraiio y novedoso. Se trata de un
regreso a Freud constitutivamente extranjero, incluso para si mismo,
un regreso a la lucha de Freud contra la imposibilidad radical de la
traduccidn; un regreso al inconsciente —del texto de Freud y en el
texto de Freud— no como una respuesta tranquilizadora, sino como
una pregunta irreductiblemente desconcertante. (p. 68)

De esta forma, el psicoanalisis queda implicado en la traduccion en la medida en que, al igual
que lo inconsciente, el texto necesita de la traduccion para producir significaciéon. Ahora bien, la
biisqueda del psicoandlisis no encuentra su término en la decodificacion del mensaje: no se trata de
ubicar las respuestas tranquilizadoras, sino de acceder a las preguntas que siempre nos desconciertan.
La lectura o traduccién del inconsciente consiste en un proceso que renueva el contacto con lo extrafio
y lo novedoso, y no necesariamente en un proceso que busque familiarizamos con lo extranjero.
Asimismo, la traduccion puede entenderse —y abordarse— como un modo de perpetuar el caracter

foraneo de un texto y no de asimilarlo implacablemente a la lengua en la cual se vierte.

2.23 La primacia del significante

En “El seminario sobre ‘La carta robada’”, Lacan se detiene a analizar la traduccién del titulo
“The Purloined Letter”, carta que para ¢l representa “el verdadero sujeto [tema] del cuento”. Para
Lacan, la traduccién que ofrece Baudelaire traiciona a Poe por cuanto privilegia uno de los

significados a los cuales remite el término ‘purloined’:

No obstante, esto no quita que Baudelaire, a pesar de su devocion,
traicione a Poe cuando traduce por “le lettre volée” [la carta robada]
su titulo, “The Purloined Letter”, un titulo que contiene una palabra lo
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suficientemente extrafia como para que nos resulte mas facil definir
su etimologia que su uso. (1989: 311)

{Como podria un traductor abstenerse de privilegiar un significado? Pareciera que la solucién,
desde la perspectiva del psicoanalisis, consiste en prescindir del significado y detenerse en los rasgos
mismos del significante, en la superficie, alli donde la ‘carta’ es demasiado evidente y despista a sus

buscadores.

Consecuentemente, Lacan procede a desglosar el término buscando en sus raices etimologicas
el sentido que, segin su anélisis, quedé desplazado mediante la traduccién. De este modo, recuerda
que ‘purloined’ estd formado por dos elementos: el prefijo pur- proveniente del latin pro -(como en
‘purpose’ o ‘proposito’); y ‘loing’, ‘loigner’, ‘longé’, un verbo francés del atributo de lugar “au loing’,
que significa ‘a lo largo de’. A raiz de esto, Lacan concluye que ¢l término en cuestion remite, mas

bien, a la expresidn ‘poner o dejar de lado’, y prosigue su argumento de la siguiente manera;

De este modo, durante nuestra propia digresion, el objeto que nos
atrae hacia su interior nos confirma el asunto: puesto que estamos
lidiando, simplemente, con una carta que ha sido desviada de su
camino, un camince cuyo frayecto ha sido pro-longado,
(etimoldgicamente, la palabra del titulo) (...), y si ha sido desviada es
porque tiene una direccion que /e es propia, rasgo mediante el cual se
confirma su incidencia como significante. (1989:311)

A manera de repeticion del acto digresivo de Lacan, este analisis del titulo del relato de Poe
nos acerca de nuevo al tema que nos interesa para efectos de la Memoria, a saber, la funcién y los
efectos del significante. A continuacién nos referiremos a la nocién de signo en la cual se basa el
presente trabajo y que guarda una estrecha relacion con el pensamiento lacaniano al cual Felman se
refiere extensamente. Luego se procedera a definir la forma en que esta nocién se aplicara al presente

analisis.
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2.2.3.1 SIGNIFICANTE/significado

*

Para las teorias de la diferencia, a las cuales, como ya dijimos, se adscriben Derrida y Johnson,
el problema de la traduccion no se reduce a la dificultad de pasar de una lengua a otra, sino que afecta
las operaciones que ocurren en una misma lengua. La dificultad -la irreductible dificultad de la

traduccion, afirma Derrida— ocurre en la propia batalla traslativa que se libra en el interior de una

Pl

misma lengua:

It is a difficulty inherent in its very principle, situated less in the
passage from one language to another, from one philosophical
language to another, than already, as we shall see, in the tradition
between Greek and Greek (...). (Demida citado por Johnson,
1985:146)

[Es una dificultad inherente al mismo principio que radica no tanto en
¢l paso de una lengua a otra, de un sistema filoséfico a otro, sino en la
tradicién misma entre el griego y ¢l griego, como veremos mas
adelante]

Ahora bien, si la batalla se libra en el interior de una lengua, ;cuales adversarios provocan la
contienda? Desde Ferdinand de Saussure, el signo ha sido la unidad basica del lenguaje y “estd
constituido por dos elementos: un elemento conceptual (que Saussure denomina el significado) y un
elemento fonolégico [también conocido como la “imagen acustica”] (denominado el significante)”

(Evans, 1997:178).

Lacan adopta este modelo de la ciencia de la semidtica (encabezada por Saussure) para darle
un giro radical y fundamentar una nueva teoria del signo. Al respecto, F. Wahl, en el Diccionario

enciclopédico de las ciencias del lenguaje, de Ducrot y Todorov, afirma lo siguiente:
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En nuestros dias se ha producido un cambio que modifica la historia
del concepto de signo. (...) todas las definiciones “clasicas” del signo
(v mas que ninguna la de Saussure) se basaban sobre un equilibrio (si
no sobre una simetrfa) entre sus dos aspectos [significante y
significado]; ahora bien, al cabo de una serie de reflexiones, el signo
se inclina hacia el lado del significante, cuya primacia se subraya.
(1987:392)

En el campo de esta nueva inclinacion, se entiende “significante” como la parte del signo que
puede hacerse perceptible, en oposicidn al significado que sefiala una ausencia en si mismo
-subrayemos el principio de oposicidon—: “(...) quien dice signo debe aceptar la existencia de una
diferencia radical entre significante y significado, entre lo sensorial y lo no sensorial, entre presencia y
ausencia. (...) La relacién de significacion es, en cierto modo, contraria a la identidad consigo mismo;

el signo es a la vez sefial y ausencia: originariamente doble.” (Ducrot y Todorov, 1987:122).

Asi, el caracter sensorial o perceptible le corresponde al significante, ese componente del
lenguaje que la lectura y la escucha psicoanaliticas vienen a privilegiar. Ademads, podemos observar
que cuando Todorov afirma que la relacién de significacidon es “contraria 2 la identidad consigo
mismo”, “originariamente doble”, justifica uno de los fundamentos segun los cuales traducir es
diferencia y no equivalencia. La traduccion, como todo texto en donde se ponen en marcha ciertas
relaciones de significacién, es diferencia por cuanto el signo es esencialmente ausencia de identidad,

constitutivamente doble desde la raiz. De este modo, la diferencia esta inscrita desde la base del

lenguaje, donde subyace, precisamente, una diferencia radical.

Es esa diferencia radical la que permite el reconocimiento de la condicién de todo significante.
El signo lacaniano, al invertir las posiciones relativas del significante (S) y el significado (s), le otorga
un lugar primario al significante; y al atravesar una barra entre uno y otro elemento (S/s), propone “la

ausencia de una relacién estable o fija enire significante y significado™ (Evans, 178). Por esta razdn, el
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signo no es unidad sino diferencia; no representa unidn, como en Saussure, sino “la resistencia

inherente a la significacion” (Evans, 179).

Ademas, para Lacan, significante es todo aquello que “esté inscrito en un sistema en el que
adquiere valor exclusivamente en virtud de su diferencia con los otros elementos del sistema” (Evans,
177). Esta naturaleza diferencial del significante es la que justifica el que nunca pueda tener un sentido
univoco o fijo: “su sentido varia segin la posicién que ocupa en la estructura” (Evans, 177). Se debe
tener cuidado de no reducir ‘significante’ al valor de ‘palabra’. Estos conceptos no son equivalentes:
también los morfemas, los fonemas, los signos de puntuacién, las frases, las oraciones y los entes no-
lingiisticos pueden ser significantes, y su sentido varia segun el lugar que ocupen en la estructura o

sistema del cual forman parte.

2.2.3.2 El significante en Felman

Veamos ahora las formas en que Felman incorpora esta nocién del significante en su obra. Por
un lado, Felman se opone a la critica literaria tradicional segin la cual el psicoandlisis es un
instrumento que sirve para sacar el significado de las profundidades de una obra. Esta vision
instrumentista del psicoanalisis no es lo que Felman busca a la hora de propiciar un encuentro entre
psicoanalisis y literatura. Lo que interesa para el anélisis literario, segin Felman, no ¢s la verdad que
esta en el fondo del texto ni la referencia biografica que se oculta detras de sus letras (tal es el caso de
los analisis literarios que diagnostican serias condiciones clinicas en autores como Edgar Allan Poe, y
a los que Felman rechaza enfiticamente), sino el juego del significante y su insistencia en una

estructura, tal y como lo escenifica la carta en el relato de Poe.
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Esta importancia del significante y su insistencia es tal porque en eso consiste la naturaleza

lingiiistica del inconsciente:

Para Lacan, por el contrario, la tarea del analista no consiste ¢n leer
el contenido referencial oculto en la carta, sino en ubicar en la
superficie el indicio de su movimiento textual; analizar la evidencia
simbolica, paraddjicamente invisible, de su desplazamiento —su
insistencia estructural- a lo largo de una cadena significante. Poe
afirmari lo siguiente: “Si se puede ser excesivamente profundo. La
verdad no siempre esté en ¢l fondo de un pozo. De hecho, tal y como
io revelan los descubrimientos mas sobresalientes, la verdad es
invariablemente superficial”. Lacan se adhiere a la intro/speccién de
Poe y hace del principio de la evidencia simbélica una directriz para
el anélisis del significante y no del significado: el andlisis de lo
inconsciente (lo reprimido) me como algo oculto sino, por el
contrario, expuesto en el lenguaje por medio del desplazamiento
significante (retérico). (p. 57)

Por otro lado, Felman insiste en enfocar el analisis a nivel de la superficie y no en una
basqueda de las profundidades ocultas de un texto. Felman habla de ‘indicios’, ‘superficies’,
‘evidencias’, ‘insistencia’, ‘significante’ y rechaza las nociones de ‘profundidad’, ‘trasfondo’,

‘contenido oculto’, ‘significado’, haciendo eco del pensamiento y las palabras de Poe y de Lacan.

Analizar el significante implica prescindir, hasta cierto punto, de los significados que lo
acompaiian. Significa atenerse a la superficie y remitirse a sus efectos. Es por esta misma razoén que
Lacan omite referirse a la definicion del término ‘purloined’, tal y como aparece en el diccionario de
Oxford, y se limita a la textura etimologica del término, es decir, a la textura de la evidencia

significante.

De la misma forma en que el cuento escenifica la repeticion de un robo, el significante opera

mediante la repeticidon en una estructura, en una cadena significante. Esta repeticion no traiciona el
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concepto de diferencia ya que estd basada en un desplazamiento y no en una identidad. El significante
es diferencia que solo se conoce por sus efectos: “The letter (...) is a difference. It is known only in its
effects. The signifier is an articulation in a chain, not an identifiable unit” [La carta es una diferencia.
Se conoce solo por sus efectos. El significante es la articulacion en una cadena, no es una unidad
identificable.] (Johnson, 1980:139). Para Felman, las consecuencias de esta enseflanza transmitida

mediante la practica de Lacan se pueden expresar de la signiente manera:

La forma en que Lacan analiza al significanté da pasc a un supuesto
radicalmente nuevo, el cual representa una consecuencia logica y
metodoldgica intro/spectiva del descubrimiento de Freud, y se puede
expresar de la siguiente forma: que lo que puede ser leido (mas ann,
lo que debe ser leido) no es solo el significado, sino su ausencia; que
la significacion no se ubica solo en la consciencia psicolégica, sino,
en especial, en la interrupcion de ese estado; que el significante puede
ser analizado por sus efectos sin que ni siquiera se conozca su
significado; y que la carencia de significado -la suspension del
entendimiento consciente— puede y debe ser interpretada como tal, sin
transformarla en presencia de significado. (p. 58)

En el relato de Poe, la carta tiene efecto, afirma Lacan, sin que ni siquiera se conozca su
contenido; para Felman, la practica de la lectura se fundamenta en el mismo precepto, tal y como lo
vimos en la cita anterior. Asi, la nocién traductolégica que esta presente en la obra de Felman parece
indicarnos que la via para abordar su textualidad comienza en la superficie perceptible que atraviesa
todo texto —alli, donde todo pareciera ser “un poco demasiado evidente”, haciendo alusion a las

palabras de Poe.

A continuacién, se presenta una propuesta traductologica para enfocar la prictica, tomando en
cuenta las nociones que se han trabajado hasta aqui. Esta propuesta utilizard como eje el trabajo de

Philip Lewis en tomo a una nueva axiomaética de la fidelidad.
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2.3 *“Unanueva axloméﬂca. de la fidelidad”

Esta claro que la traduccion no puede decir lo mismo que el original, pero ;qué significa para
la practica del traductor que e/ significante pueda ser analizado sin ni siguiera conocer su significado?
(Qué significa que el significante se conozca por sus efectos? ;Como traducir la ausencia de

significado? ;Cémo traducir los efectos? ;Cuales recursos pueden facilitar la tarea?

Pl

A manera de reflexion preliminar, haremos referencia al citado articulo de Philip Lewis, “The

Measure of Translation Effects” [La medicion de los efectos en (la) traduccion] (en Graham, 1985).

El articulo consiste en la traduccion de un ensayo escrito originalmente en francés por el
mismo traductor y bajo el titulo “Vers la traduction abusive” [Hacia la traduccién abusiva]. En él,
Lewis sefiala que la versién inicial del titulo, “Vers la traduction abusive”, privilegiaba un enfoque

prescriptivo y programatico de Ia traduccion:

(...) it sought to set forth in more or less theoretical terms a strategy
that a translator of Derrida might well consider adopting (p. 32).

[pretendia plantear, en términos més o menos teoréticos, la estrategia
que un traductor de Derrida bien podria emplear]

En la segunda version, “La medicion de los efectos en (la) traduccidn™, el titulo sugiere un

enfoque que subsana las pretensiones originales:

(...) the new ftitle backs away from the lean into theoretical
prescription of the French “Vers la traduction abusive” (...); it shifts
the accent away from the tentative program for translating Derrida
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and toward reflection on what translation actually is and does, on how
we might measure—understand and evaluate—its effects (1985:32)

[la nueva versién del titulo no se inclina por la prescripcion teorética,
inclinacién presente en el titulo francés “Vers la traduction abusive”
{...); [la nueva versién] quita el énfasis en un posible programa para
traducir a Derrida y lo traslada hacia una reflexion acerca de lo que la
traduccién es y hace en realidad, y acerca de la forma en que
podriamos medir (entender y evaluar) sus efectos.]

Esta reflexion, con la cual empieza el articulo, es una manera instructiva de escenificar el
criterio que Lewis pretende compartir. Por un lado, destaca que la practica de la traduccién no puede
regirse por programas que orienten la labor de un buen traductor. No existe un camino “apropiado”
para traducir, razén por la cual ningin intento de sistematizacion logra incluir todas las posibilidades
interpretativas en la practica de la traduccién. Si nos atenemos a la forma en que Lewis entiende la
traduccién cuando afirma que: “1 have positioned translation as a form of representation that entails
interpretation” [Entiendo la traducciéon como una forma de representacidon que implica interpretacion]
(1985:39), entonces lo que cualquier traductor derive de un primer texto sera el resultado de una
lectura que le es exclusiva, tal y como lo habiamos dilucidado anteriormente a raiz del texto de
Shoshana Felman y los comentarios de Hans-Georg Gadamer. En esta medida, los programas se

vuelven tan innumerables como la variedad de lecturas posibles.

Por otro lado, cuando Lewis afirma que su traduccién pone su acento en la reflexion, en una
aproximacion tedrica acerca de lo que la traduccion es y hace, hace alusion a un recurso que siempre
ha estado al alcance de todo traductor, y que pocas veces se ha destacado como un mecanismo para
compensar las diferencias ineludibles que surgen entre un texto y oftro; este recurso consiste en el
comentario de texto que en ocasiones suele incorporarse a manera de introduccién de una obra

traducida.
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Para Lewis, el traductor puede hacer uso del comentario para entender y evaluar los efectos de
la traduccion y, mas globalmente, de traducir. Para ello, todo traductor debe ser un duen lector de su
obra: mediante la lectura y el andlisis de su propia traduccion y del texto original, el traductor puede
ubicar los niicleos de sentido en donde se gestan los efectos determinantes de la obra y asi reflexionar
sobre la forma en que estos nicleos son instaurados o descartados en la nueva version. Un nicleo de
sentido puede estar representado por el uso de cursivas, los puntos suspensivos, la repeticion de
palabras, la divisién de palabras, el uso y abuso de paréntesis y guiones, la rectirrencia a términos en
otro idioma, etc. Si estos niicleos representan una pieza clave en la geografia del texto a traducir, el
traductor debe buscar los mecanismos para adherirse a ellos —aunque el resultado siempre sea un texto

diferente—,

Al traducir ‘libremente’ (las comillas son de Lewis) el titulo original del texto y analizar su
decisioén, Lewis escenifica la prictica de la traduccion que defiende. Una de las consecuencias de esta
postura es la de poder evaluar los resultados y las consecuencias de la traduccién y es, precisamente,
lo que hace cuando compara las dos versiones del titulo. Lewis reconoce que habria podido traducir el
original por “Toward Abusive Translation”. Sin embargo, nos recuerda que el término ‘abusive’
pierde una de las connotaciones que si estdn presentes en el francés ‘abusive’ (falso, equivoco,
engafioso, etc.), v la preposicion ‘toward’ es inequivocamente direccional, es decir, prescribe la

orientacion del trabajo de un traductor, carga prescriptiva que Lewis pretende suprimir.

La nueva axiomética de la fidelidad consiste, entonces, en ubicar lz2 dinamica interna del texto
para seguirle el juego, muy a pesar de los desplazamientos que esto signifique en la estructura y la
naturaleza del idioma al cual se traduce. En cierta manera, la traduccton no vendria a decir lo mismo

sino a hacer lo mismo en la diferencia del significado.
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Al hablar de una “nueva axiomatica de la fidelidad”, Lewis propone que el traductor se centre
“en la cadena de significantes, los procesos sintacticos, las estructuras discursivas, la incidencia de los
mecanismos del lenguaje en las formaciones del pensamiento y de la realidad, entre otros aspectos” (p.
42). Vemos, entonces, que lejos de remitimos al significado de las palabras, la nueva axiomatica se
centra en los elementos “perceptibles” del texto, en la geografia textual que esta representada por las
cadenas significantes y las estructuras sinticticas y discursivas que le dan forma al texto.

Ademss, lejos de imponer un sistema ajeno a su estructura, la propuesta de Lewis apunta a

derivar del mismo texto las nociones traductologicas que pueden dirigir la labor:

{...) the abusive work of the translation will be oriented by specific
nubs in the original, by points or passages that are in some sense
forced, that stand out as clusters of textual energy—whether they are
constituted by words, turns of phrase, or more elaborate formulations.
(Lewis, 1985:43)

{(...), al trabajo abusivo de la traduccion lo guiardn los nudos
especificos del original, los puntos o pasajes que parecieran haber
sido incluidos a la fuerza, que destacan como conglomerados de
energia textual, ya sea que se trate de palabras, giros oracionales o
construcciones mas complejas.]

Ahora bien, estas indicaciones no representan otro nuevo intento de sistematizacién de una
prictica, ya que para Lewis es logisticamente imposible que las operaciones de la traduccién lleguen

algun dia a sistematizarse. De esta forma,

(...) in the work of translation, the integration that is achieved escapes,
in a vital way, from reflection and emerges in an experimental order,
an order of discovery, where success is a function (...) of trial and
error, of chance. The translation will be essayistic, in the strong sense
of the word. (p. 45)
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[(...) en el trabajo de traduccién, la integracion que se logra escapa, de
forma crucial, a la reflexion y emerge en ¢l orden de lo experimental,
un orden del descubrimiento en donde el éxito es una funcién (...) de
prueba y error, del azar. La traduccion sera siempre ensayo, en el
sentido estricto de la palabra.]

Desde esta perspectiva, el traductor es un ensayista: crea un texto en el cual ensaya una

y
postura frente al lenguaje. En una época donde la muerte del autor esta todavia en vigencia
(recordando la propuesta de Roland Barthes en texto Susurros del lenguaje), no vendria a mal permitir
la resurreccion del traductor, tal vez no con el fin de desplazarlo a la categoria de escritor, como tan

elocuentemente lo propusiera Octavio Paz en Traduccion: literatura y literalidad (1990), sino para

rescatar la originalidad que le es propia.
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3 Analisis

El presente capitulo espera analizar cuatro aspectos de la tr;tduccién del texto de Shoshana
Felman, Jacques Lacan and the Adventure of Insight, a saber: las citas textuales, el uso de la primera
persona en singular en textos cientificos, los encadenamientos oracionales y los efectos de la
repeticion, y por ultimo, el titulo de la obra, en particular el término ‘insight’. Cada uno de estos
aspectos ilustra y problematiza las nociones tradflctolégicas derivadas del pensamiento lacaniano,
expresado en la obra de Felman. Tal y como se mencioné en la introduccion, estas nociones trajeron

como consecuencia un privilegio del significante en detrimento del significado y la participacién

activa del traductor en la construccion del nuevo texto.

3.1 Citas textuales en Felman

El libro Jacques Lacan and the Adventure of Insight consiste en un analisis critico de la
literatura desde una perspectiva psicoanalitica. Esta escrito en un lenguaje expositivo, de linea terica,
razén por la cual se hace indispensable la presencia de diferentes referencias bibliograficas con el fin

de sustentar o ejemplificar los postulados que defiende.

Sin importar el idioma original de cada una de las obras referidas, todas las citas incluidas en
el texto de Felman aparecen en inglés. Estas referencias bibliograficas pueden ser clasificadas en tres
grupos. Por un lado estan las referencias a obras escritas originalmente en ingiés, en cuyo caso la
autora se limita a transcribir las partes que le interesan. Por otro lado estdn las referencias a trabajos
escritos en un idioma que la autora no lee; ese es el caso de la obra de Sigmund Freud, escrita

originalmente en aleman. En estos casos, Felman opta por transcribir las citas de una sola edicién al
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inglés. Por ultimo, estan las referencias a obras en francés, idioma que la autora si lee y con el cual

procede por tres vias diferentes:

1. Transcribe las citas de alguna edicién al inglés, manteniendo la referencia a la obra original en

francés y en inglés (nombre de la editorial, titulo de la obra en cada idioma y niimero de pagina);

2. Traduce las citas por su cuenta; .

3. Modifica las traducciones existentes.

Como es sabido, existe el supuesto generalizado de que todo traductor debe emplear las

traducciones publicadas de las obras que se citan en el texto a traducir. Asi lo sefiala Immanuel

Wallerstein en el ensayo “Los conceptos en Ciencias Sociales: problemas de traduccién” (en Gaddis,

1581:38):

If a particular German text which one is translating contains a
quotation from Freud in the original German, it is unwise for the
translator to hazard a new translation of the Freud citation, since the
English reader may only “recognize” the quotation in the already
familiar English version. (...) It is better for the translator to spend
time on the library research involved in locating the standard
translation than on redoing it. (p. 91)

[Si uno esta traduciendo determinado texto en aleman que contiene
una cita de Freud en aleman, seria ilégico que el traductor se tomara
la molestia de preparar una nueva traduccion de la cita, puesto que el
lector de la version en inglés solo podréd “reconocer” la cita con la
cual estd familiarizado en el idioma inglés. (..) Resulta mas
producente que el traductor invierta su tiempo en una bibhoteca,
buscando la traduccién oficial en lugar de volverla a hacer.]
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Para Wallerstein, el traductor no debe emprender la traduccion de obras ya traducidas y
debidamente publicadas en la lengua a la cual se traduce (por ejemplo, Sigmund Freud y Jacques
Lacan), sino que, por el contrario, deberia mantener la version publicada para que el nuevo lector
reconozea el texto con el cual podria estar familiarizado. En otras palabras, para Wallerstein, la
traduccién debe asegurarse de evitar lo extraiio y desconocido y transformar esas variables en algo

conocido y familiar.

No es tal la forma en la cual Felman entiende la traduccion. En su obra, la traduccion se
entiende como un medio para renovar el contacto con lo extrafio, una forma de recordar que las
palabras, aunque traducidas, siguen siendo extranjeras y radicalmente intraducibles. Lejos de
tranquilizar al lector y domesticar el texto con el cual se trabaja, desde la perspectiva psicoanalitica, la
traduccion tiene la posibilidad de problematizar la lectura incorporando marcas nuevas, ausentes en el
original, y desfamiliarizando al lector con su propia lengua y los autores que alguna vez creyo
conocidos. El lector de Jacques Lacan and the Adventure of Insight se encuentra con un Althusser y
un Mallarmé desconocidos, o con un Lacan a veces irreconocible por cuanto gran parte de las citas

textuales de estos autores aparecen bajo la traduccion de Felman y no de una editorial de prestigio.

De esta forma, al contrario del supuesto de Wallerstein, Felman opta por elaborar sus propias
traducciones o modificar las existentes, lo cual refleja el interés de la autora por anteponer su propia
lectura a la lectura de otros traductores/lectores. Se trata de un recurso con el cual se dramatiza la
postura de Felman frente a la traduccion: ninguna traduccién es un producto acabado ni una version
definitiva que pueda o deba imponerse como verdadera frente a las otras posibilidades de traduccidn
(y lectura), porque ninguna traduccién llega exactamente al sitio de su onigen textual. Cada traduccion
es valida en la medida en que se trata de una lectura particular. A este propdsito, cabe recordar la

propuesta de Hans-Georg Gadamer, a la cual hicimos referencia en el marco tedrico: leer es como
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traducir. El hecho de que Felman decida hacer sus propias traducciones o modificar las ajenas es
porque lee algo diferente, y es esa diferencia 1a que se espera destacar a lo largo de este analisis. Por
esta razon, tal y como se vera a continuacion, el presente trabajo eligi¢ elaborar nuevas traducciones a
partir de la versién ofrecida por Felman, esto como una via para repetir la diferencia en tres planos
distintos: por un lado, la diferencia inscrita en la version de Felman (las modificaciones que
introduce); por otro lado, la diferencia que estas traducciones representan con respecto a las versiones
de otros traductores; y por ultimo, la diferencia que se espera‘hacer por medio de la prictica aqui

esbozada.

Por esta via se espera implicar al traductor en la construccion del nuevo texto, cuya funcién no
se limitara a la recoleccién de traducciones oficiales, sino que incluird su participacién como lector y
creador de una nueva version de la obra de Felman y de los autores que ella lee y cita. Ademas, se
espera desestabilizar la nocion de ‘texto original’ por cuanto se utilizan las traducciones al inglés de
pensadores franceses como texto original para nuestra traduccién. Es decir que, para efectos de esta
traduccion, el texto original es la cita textual en inglés que aparece en la obra de Felman, aunque esta

corresponda a una traduccion.

3.1.1 La traduccién como texto original: ‘Le séminaire sur “La lettre volée™

Felman utiliza la versién al inglés del seminario de Lacan, ‘Le séminaire sur “La lettre
volée™, realizada por Jeffrey Mehlman (Yale French Studies). En esta oportunidad, Felman no
modifica la traduccién original de Mehlman, sino que la transcribe tal cual aparece en esa publicacién.
Para efectos de esta traduccién, cabe destacar que se contd con la version completa al inglés y al

espafiol, ambas traducciones directas del francés (ver Jacques Lacan en la bibliografia). Sin embargo,
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se decidi6 preparar una nueva traduccion utilizando como texto original la version al inglés presentada

por Felman.

Cuando decimos ‘traducir del inglés’, debemos recordar que en esta oraci6én se encierran dos
acciones diferentes: por un lado, se refiere al hecho de que se eligié traducir un texto que ya ha sido

4

traducido; por otro lado, se refiere al hecho de que la traduccion utiliza como texto original la versidn

Fl

en inglés, cuando esta fue escrita originalmente en francés.

Al plantear la posibilidad de que un lector elabore sus propias traducciones, Felman abre la
posibilidad de que un traductor también lo haga cuando asi lo crea pertinente. A continuacién
presentamos la traduccién de una cita de este Seminario. Se incluye primero la version a cargo de

Siglo XX1, luego nuestra traduccién y por altimo Ia cita en inglés:

Traduccioén al espafiol a cargo de Siglo xx1 Editores (1987):

—  El primero es de una mirada que no ve nada: es el Rey y es la polidia.

El segundo de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engafia

creyendo ver cubierto por ello lo que esconde: es la Reina, después es el Ministro.

El tercero que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse a
descubierto para quien quiera apoderarse de ello: es el Ministro y es finalmente
Dupin. (p. 9)

* Para efectos de claridad, se utilizara el simbolo — para sefialar la traduccién al espailol, y el simbolo ¢ para
sefialar la version original.
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Nuestra traduccion:

—  La primera es una mirada que no ve nada: el rey y la policfa.

La segunda es una mirada que ve que la primera no ve nada, y se engafa al

pensar que asi oculta lo que esconde: la reina y luego el ministro.

La tercera mirada ve que las dos primeras dejan lo que deberfa permanecer oculto

a la vista de quien lo quiera tomar: el ministro y, finalmente, Dupin. (p. 52)

Traduccién original de la editorial Norton:

»  The first is a glance that sees nothing: the King and the Police.

The second, a glance which sees that the first sees nothing and deludes itself as to
the secrecy of what it hides: the Queen, then the Minister.

Third sees that the first two glances leave what should be hidden exposed to
whomever would seize it: the Minister, and finally Dupin. (p. 41)

En primera instancia, esclareceremos el contexto de donde provienen estas palabras. En el
texto de Felman, la autora no utiliza ninguna marca que introduzca las palabras del psicoanalista
francés: no emplea los dos puntos, no recurre a frases introductorias ni hace referencia al origen de las
ideas. Simplemente las incluye, sin nexo ni conexion aparente con el pamrafo anterior. Este hecho
sugirid la posibilidad de concentrar la atencién en la funcién que estas ideas desempefian en el

contexto felmaniano y no en el anterior, cuando formaban parte del pensamiento de Lacan.

Al ocupar un lugar diferente en una nueva cadena discursiva (la de Felman), la cita se tradujo

en funcion de la nueva estructura a la cual pertenece. Asi, se tomé ‘la mirada’ como el nicleo elidido
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del sujeto (haciendo eco a las ideas que Felman acababa de resefiar) y se tradujo cada frase siguiendo

una estructura paralela.

Como podemos ver, las diferencias entre la version de Siglo XX1 y la de nuestra traduccién son
pocas pero evidentes. En primer lugar, los articulos al inicio de cada pérrafo se tradujeron por un
articulo definido en femenino, esto con el fin de hacer referencia a ‘mirada’. En cambio, la traduccién
de Siglo XX1 habia utilizado el género masculino, refiriéndose con ello a cada uno de los sujetos que se
sustituyen en las escenas del relato. Con esto, la traduccion espera darie mayor relevancia a la mirada,

puesto que de eso se trata “La carta extra-viada en términos de Felman:

En otras palabras, lo que se repite [en el relato] no es un acto
psicolégico ejecutado en funcién de la psicologia individual de un
personaje, sino tres lugares funcionales dentro de una estructura, los
cuales, al fijar tres puntos de vista diferentes, encarnan tres formas de
relacionarse con el acto de la mirada, es decir, tres formas de mirar la
carta extra-viada. (p. 52)

En segundo lugar, se mantuvo la forma no verbal de las frases después de los dos puntos. Con
esto se pretende puntualizar cada uno de los personajes, sin asociarlos a ninguna accién, estado o
condicién. Ademas, se tradujo ‘exposed’ por ‘a la vista’ y no por ‘a descubierto’, como aparece en la
traduccién anterior, para darle continuidad al juego de términos en torno a la vista y la mirada que la
autora sefiala como relevantes. Asi, el lector tiene una marca que remite directamente a las palabras

que la autora venia trabajando en torno a la trama del relato.

Al traducir a cita textual como parte del discurso de Felman, no como un texto que pertenece
a otro discurso, la traduccion se centré en la funcionalidad de las citas en el nuevo contexto discursivo.
Como lo sefialamos anteriormente, esta practica cuestiona la nocion misma de originalidad, ya que se

tomo una traduccion (la cita de Lacan en inglés) como original para nuestra traduccion, y se descart6
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la opcion de incluir una traduccién publicada. Ademas, esta nueva version de los textos de Lacan
ofrece un espacio para el analisis via la repeticion diferencial que habiamos sefialado en el marco
tedrico. Gracias a las diferencias que se inscriben en cada una de las versiones que existen de la cita
(primero, la de Felman; segundo, la de nuestra traduccién; tercero, la de otros traductores), el lector

que asi lo desee puede utilizar este nuevo texto para analizar los efectos de la traduccién.

3.1.2 La carta modificada

Ahora bien, esta nocién que sugiere la traduccién de todas las referencias bibliograficas por
parte de la traductora, dista de pretenderse como una norma. No todas las traducciones necesitan ser
modificadas ni descartadas. Como ya vimos, la propia autora transcribe citas de Lacan traducidas al
inglés por la editorial Norton y cita la version al inglés de la obra de Marie Bonaparte (a cargo del
traductor John Rodker), entre otros ¢jemplos. ;A qué se debe esta aparente falta de rigurosidad?
Precisamente por tratarse de una lectura, y no de la autoridad conferida a una versién oficializada por
la institucion editorial, Felman privilegié aquellas traducciones o lecturas que mas se acercaran a su

pensamiento como traductora y como lectora.

No todas las versiones al inglés reflejan una interpretacion distinta a la que Felman, como
lectora del francés y del inglés, habria preferido. Esta opcion dejo el espacio abierto para que nuestra
traduccién incorporara las traducciones existentes o las nutriera con algunos cambios. Tal es ¢l caso
del cuento de Edgar Allan Poe, “The Purloined Letter”. Para este caso, la traductora conté con dos
opciones: copiar las citas de la version al espaiiol a cargo de Julio Cortazar (Alianza Editorial) o

elaborar una nueva traduccién.
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Como ya se mencioné antes, mediante la traduccién del texto de Shoshana Felman se busco
un énfasis en el potencial y la primacia del significante. Por esta razoén, y buscando nuevamente la
desestabilizacion de la lectura, se decidié cuestionar la traduccion del titulo propuesta por Julio
Cortézar. Recordemos, brevemente, la trama del relato: si bien consiste en ¢l robo de una carta y la
repeticion del acto, lo que realmente le sucede a la carta —o a la letra, del inglés ‘letter’- es que pierde
su trayecto, se desvia de su destino rea/ (la reina), y queda temporalmente en manos de otro
destinatario (de alli que Lacan prefiera traducir ‘purloined’ por ‘pro-longada’). "Ademas, cada uno de
los poseedores temporales pone la carta de lado para (des)pistar a los posibles interesados, accion que
termina por convertirse en la pista que los lleva a su localizacién. En otras palabras, la carta extravia

su destino y prolonga el recorrido antes de regresar a la Reina, su destinatario real.

Con el analisis del significante que realiza Lacan, descubrimos que el término ‘purloined’
guarda en la superficie lo que el relato pone en escena, a saber, prolongar el trayecto de una carta,
dejarla de lado, desviarla de su camino. Esto mismo sucede en la traduccion, en donde ciertas cartas

—ciertos sentidos— son dejadas de lado, a veces por ser demasiado evidentes.

Desde esta perspectiva, el cuento representa una alegoria de la traduccion en la medida en que
escenifica el extravio de sentidos constitutivo que ocurre en el paso de una lengua a otra: todo
traductor deja de lado algan sentido porque, al fijar su propia lectura o interpretacién de la obra que
traduce, al elegir entre una y otra palabra, entre una y otra marca de puntuacion, edifica un texto nuevo

en donde no llegan todas las cartas o letras contenidas en el texto original.

Para destacar esta perspectiva, y como un medio para evidenciar la diferencia y desestabilizar
la lectura, nuestra traduccién considerd la posibilidad de traducir el titulo “The Purloined Letter” por

un término que recuerde su etimologia o que haga alusion al rezago o extravio de sentidos, inherente a
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la practica de la traduccién. Asi, se llegd a considerar titulos como “La carta rezagada” (sugerido por
Manuel Picado, psicoanalista), “La carta desviada”, incluso, “La carta aplazada”. Finalmente se opto
por “La carta extra-viada™ pues se aproxima al valor etimologico que Lacan rescata como literal y por
remitir al sentido de *poner o dejar de lado’ (extra, preposicién del latin que significa ‘fuera’; y via del

latin, que significa ‘camino’: fuera del camino, firera de la via del significante).

En este caso, el uso del guién viene a representar un elemento grafico qué nos recuerda los dos
valores etimologicos que estan en juego, extra y via, ambos del latin. Al unirlos los separa,
permitiendo asi su resonancia individual en el texto. Nos recuerda, ademas, que en psicoanalisis,
salirse de la via o el MO, significa encontrar la via del significante, seguir su insistencia; es decir
que la carta no pierde necesariamente la via, sino que encuentra la del significante. Ademas, el guion
abre un espacio de tlegibilidad (el guién no se lee, estrictamente hablando, sino que provoca un efecto
en el paso de la mirada por el texto, incluso hace pensar en un error o descuido por parte de la autora),

que marca el silencio de aquello que ‘purloined’ decia y que ‘extra-viada’ deja de decir.

Incluso seria pertinente reflexionar sobre la traduccién del término ‘letter’, que puede ser
traducido al espafiol tanto por ‘carta’ como por ‘letra’. Tal y como se habia citado en relacién con el
término Pharmakon y la traduccion de Jacques Derrida, aqui, la decision de la traductora de traducir
‘letter’ por carta también enmascara la “unidad maleable” de ‘letter’. Esta hecho reforzé la decision de
traducir ‘purloined’ por ‘extra-viada’, porque no se trata de una ‘carta desviada o rezagada’ solamente,

sino de una ‘letra’ extra-viada para siempre, excluida del titulo del cuento.

Para compensar la pérdida que este cambio impone —la pérdida de comexién con otras
versiones al espafiol del cuento—, se incluyd una nota en la aclaracion sobre las abreviaturas, la cual

versa de 1a siguiente manera:
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Nota de la Traductora: El titulo del cuento “The Purloined Letter”
aparece traducido en esta obra como “La carta extra-viada”, siempre
y cuando no forme parte del titulo de otro texto en donde se estudia el
cuento, como sucede en el caso de “El seminario sobre ‘La carta
robada™ de Jacques Lacan. (p. 79)

Ademas, se incluy6 una breve nota del traductor en la introduccién de Jacques Lacan and the

Adventure of Insight, en donde aparece la primera referencia al cuento de Poe. Veamos la nota a

-

continuacion:

— N Egte titulo corresponde al cuento que aparece como “La carta robada” en la
traduccién de Julio Cortdzar (Cuentos, Madrid: Alianza Editorial, 1970). Para
efectos de esta traduccién, se decidi6 tradudir el titulo original, “The Purloined
Letter”, por “La carta extra-viada”, para recordar uno de los sentidos que la
traduccion de Cortdzar, dej6 de lado —extra-vié—. (p. 15)

Por ultimo, se agregd al final del texto la respectiva referencia bibliografica a la version en

espafiol a cargo de Cortazar, ya que esta fue la que sirvié de modelo.

Es Escritos 1, edicién al espafiol de Ecrits de la editorial
Siglo XX1 (1987)
AE Edicién al espafiol de “The Purloined Letter” de Alianza

Editorial, publicado en la antologia Cuentos (1970),
traduccién de Julio Cortazar. (p. 79)

Asimismo, se incluyé la sigla “tmt” después de cada referencia para designar las traducciones
que fueron modificadas por la traductora (‘traduccién modificada por la traductora’). Veamos a

continuacioén un gjemplo:
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Traduccion de Alianza Editorial:

—  Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente
de su derrota yace en su suposicién de que el ministro es un loco porque ha

logrado renombre como poeta. (AE 527)

Nuestra traduccion:

—  Pero nuestro funcionario quedé en la oscuridad total, y la causa remota de su
fracaso estriba en suponer que el ministro es un loco porque ha logrado

renombre como poeta. (p. 61)

Version original;

e  This functionary has been thoroughly mystified; and the remote source of his
defeat lies in the supposition that the Minister is a fool, because he has acquired
renown as a poet. (p. 47)

Como podemos ver, la traduccion de Cortazar resaltd el caricter de ‘engafio’ en lo sucedido
con la carta extra-viada. En espafiol, ‘mistificar’ significa, entre otras cosas, ‘engailar’. En nuestra
traduccién, elegimos ‘quedar en la oscuridad’, aprovechando tanto el sentido figurado como el literal.
El sentido literal hace referencia a la ‘visién’, que ya antes destacamos como un nucleo de energia
textual en la obra de Felman: el que esta a oscuras no puede ver los objetos fisicos a su alrededor, por
lo tanto tampoco podria ver la carta. El sentido figurado mantiene esa alusién a la falta de luz pero en
relacién con la ausencia de conocimiento en las potencias intelectuales (Real Academia). Tanto el

nivel gramatical como retérico de la frase ‘quedar a oscuras’ nos remiten a “la ceguera de éste [el
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funcionarto] ante una légica o “principio de ocultamiento™ que tiene que ver con los poetas” (Felman,

p. 61).

Con esta locucién hacemos resonancia del juego de miradas que definen la dindmica interna
del relato y la trama: miradas que ven la carta desde tres puntos de vista diferentes. Mas que un engafio
se pens6 en una pérdida de vision, una incapacidad de ver en donde el poeta si ve. Recordemos
ademds, que en los graficos de las estructuras repetitivas que Felman analiza (p. 50 de Ia traduccién), el

prefecto ocupa el lugar del que no ve:

{No ve)
POLICIA
A
Escena 2
B C
MINISTRO DUPIN
(Ve que el otro (Ve la carta)

no ve)

Al proponer una traduccion diferente del titulo del cuento de Edgar A. Poe y modificar algunas
partes de la version traducida por Julio Cortdzar, con la cual podria estar familiarizada una gran parte
de 1a comunidad hispanohablante (también existe una version a cargo de Jorge Luis Borges), se espera
poner en practica la desestabilizacion de la lectura, la implicacion del traductor en la construccion de la

nueva version y las diferencias que el acto de traducir imprime en los textos.
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3.2 El uso de ‘yo’ en lugar de ‘nosotros’

A diferencia de la tradicion del discurso cientifico, Felman opta por emplear la primera
persona singular y prescindir del plural mayestatico con el cual se redacta este tipo de textos. Veamos

los siguientes ejemplos:

— Me preparaba para mi Doctorado en Literatura en una universidad europea

(..) (p. 6)

»  Iwas astudent in a European university, working on a Ph.D. in literature. (p. 3)

— La primera vez que supe de [Lacan] (...) (p. 6)

» [ first heard Lacan’s name mentioned (p. 3)

—  Me sorprendié tanto la oposicién de criterios (...) (p.1)

« I was struck both by the contradiction (p. 3)

En estos ejemplos el sujeto corresponde a la primera persona singular. En espafiol, al igual que
en inglés, se acostumbra a emplear el ‘plural mayestatico’ (la forma plural con sentido singular) en los
textos de indole cientifica. Maria Moliner, en su Diccionario de uso del espafiol, lo considera un
recurso que expresa modestia por parte del hablante; mientras que en el diccionario de Manuel Seco,
Diccionario del espafiol actual, se sefiala que “se ha usado y se usa [nos] en escritos, cartas, decretos
emanados de los monarcas o de altos dignatarios de la Iglesia”. Asi, se podria decir que ¢l discurso
cientifico y académico adoptd este uso por extension, para darle un cardcter objetivo y general a las

verdades que espera comunicar, como las 6rdenes de un Rey, quien representa a la totalidad de un

grupo.
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Sin embargo, en psicoandlisis, el saber nunca puede ser objetive ni genmeral porque es

constitutivamente subjetivo y parcial:

“El inconsciente no es mas que otro nombre del saber simbdlico, en
cuanto constituye un ‘saber desconocido’, un saber que el sujeto no
sabe que tiene. La cura apunta a una revelacion progresiva de este
saber para el sujeto (...)' No obstante, la cura no apunta a un ‘saber
absoluto’ hegeliano, porque ¢l inconsciente es irreductible” (Evans,
171) .

Ademas, asociado a la verdad (la verdad que Felman espera transmitir acerca del saber

psicoanalitico), el saber es constitutivamente particular, mas bien dirfamos peculiarmente subjetivo:

Si bien [Lacan] habla siempre de “la verdad” en singular, no s¢ trata
de una tmica verdad umiversal, sino de una verdad absolutamente
particular, peculiar de cada sujeto (Evans, 195)

Por esta razén, Felman introduce su texto con una dato ‘aparentemente anecdotico’ que relata
su encuentro personal con la obra de Lacan, y es por esta razén que su discurso esta marcado por la
primera persona del singular. Mediante la siguiente afirmacion, Felman rechaza el empleo del “plural
mayestatico’ como una forma de revertir Ia nocién de un saber absoluto y universal, tal y como lo

pretenderia la ciencia moderna:

—  Gi comencé este ensayo con una anécdota —a la cual regresaré més adelante- y si
a lo largo de esta introduccién me dirijo al lector utilizando ocasionalmente la
forma pronominal ‘usted’, a la vez que me refiero a mi voz con el pronombre
‘yo’, es porque esta decisién se inscribe en una interrogante que tiene relevancia
en el marco de ciertos temas analfticos fundamentales que interesan
especificamente a Lacan, tales como el didlogo y el carécter performativo —como
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acto mismo y proceso narrativo— del entendimiento y el saber, segiin los

concibe el psicoandlisis. (p. 8)

»  The very fact that I have started by telling you a story, to which I will return,
the fact that in this introduciton I will from time to time address the reader as
“you” while referring to my own voice as “,” itself partakes of a question that
is meaningful with respect to crucial analytic issues that Lacan is specifically
concerned with: issues such as dialogue and the performative psychoanalytic
character of understanding and of knowledge as itself an-act, a process of

narration. (p. 4)

Si el plural mayestatico es un recurso expresivo, también lo es su ausencia, en especial cuando
la autora enuncia su intencién a la hora de sustituirlo por la forma singular. De este modo, la
traduccién eligi6é hacer eco de esta postura frente al lenguaje, mediante ¢l acto de traducir la primera
persona singular por su homélogo en castellano, aunque esto implicase un alejamiento de la norma del

castellano.

3.3 Encadenamientos oraclonales

Existe otro aspecto que nos interesa revisar con respecto a la inclusion de citas textuales en la
obra de Felman. En un estudio publicado en el Boletin de Ia Asociacién de Traductores Egresados de
la Universidad Ricardo Palma, 1993), su autor, Edward Cruz Quevedo, afirma que el psicoandlisis
consiste en un “encuentro de discursos”, por cuanto ¢sta se¢ basa en “la interpretacion que hace el
analista de lo que dice ¢l paciente” (p. 3). Ahora bien, segin lo demuestra Cruz, y se hace evidente en
la obra de Felman, este ‘encuentro de discursos’ no se limita a los del analista y el analizante, sino que
incluye también el discurso de otros psicoanalistas, fildsofos, criticos, autores clasicos, poetas,

cientificos, etc.
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En ¢l caso de la obra de Felman, este hecho también ocurre, solo que el encuentro de discursos
alcanza otros niveles de interaccién que no se limita a la citacién de distintas fuentes, sino a la
incorporacion de esas voces a la corriente del pensamiento felmaniano, logrando una especie de fusion

entre los discursos.

El siguiente ejemplo servird para ilustrar este recurso utilizado por Felman. Se trata del
sintagma ‘una leccidon ejemplar de lectura’ tomado de una cita textual de Lotus Althusser (Lire /e
capital) y reubicado en diferentes contextos y bajo diferentes formas. Felman incluso lo utiliza como
subtitulo del capitulo 1 sin recurrir al uso de comillas, anticipandose asi al propio pensamiento de

Althusser (los subrayados son de la traductora):

—  “Una leccién ejemplar de lectura” (p. 24)

¢ “Anexemplary lesson of reading” (p. 19)

—  quisiera hacer hincapié en reconocer nuestra deuda con Lacan por esa leccién

ejemplar de lectura que nos transmitié (p. 24, Althusser)

* I would like to make a point of acknowledging our debt toward his exemplary
lesson of reading (p. 19, Althusser)

—  considero un desatino dar por sentado que la "leccién ejemplar de lectura” haya
sido aprendida (p. 25)

* I would suggest that we can by no means take it for granted that Lacan’s
“exemplary lesson of reading” has in any way been learned (p. 20)

— No podemos confundir una leccién —cualquier leccién- con las palabras o la

terminologia que la articulan (p. 25)
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¢ A lesson-any lesson—cannot simply be confused with the words, the

terminology it uses to articulate itself (p. 20)

—>  Una leccién de lectura no es, precisamente, un enunciado; es un acto. (p. 25)

« A reading lesson is, precisely, not a statement; it is a performance. (p.20)

—  En el reconocimiento de mi deuda con la leccién ejemplar de lectura de Lacan,
solo puedo tratar de ensefiar esta leccién en la medida en que todavia soy su
aprendiz. Solo puedo ofrecer mi propia lectura de su propuesta de lectura
todavia sin formular (p. 25)

«  In acknowledging my own debt to Lacan’s exemplary lesson of reading, I can

only try to be a teacher of this lesson insofar as I am its student: I can offer only

my own reading of Lacan’s unformulated theory of reading (p. 20)

En la traduccion se buscd mantener el mismo sintagma —la misma evidencia simbolica— con el
fin de hacer eco del pensamiento de Althusser y mantener el juego de repeticiones al que Felman hace
alusion. La traduccion identificé este tipo de encadenamientos oracionales como uno de esos nudos
del original a los cuales se refiere Philip Lewis en el articulo que ya hemos citado anteriormente. El
sintagma en cuestién, aparentemente insignificante, constituye uno de esos “puntos o pasajes que
parecieran haber sido incluidos a la fuerza, que destacan como conglomerados de energia textual, ya
sea que se trate de palabras, giros oracionales o construcciones més complejas” (1985:43), se repite a
lo largo de las reflexiones contenidas en la obra. Por esta razon se opté por seguir las marcas

perceptibles para hacer evidente su desplazamiento y descomposicién a lo largo de la obra.

Veamos como las reformulaciones que Felman lleva a cabo alcanzan niveles mas complejos:
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—  El fil6sofo estadounidense Richard Rorty, afirma que “todavia nos quedan unos

cuantos siglos para que nos adaptemos a la eficacia de la terminologfa
psicoanalitica” (p. 25)

e  The American philosopher Richard Rorty writes that “we are in for another few
hundred years of getting adjusted to the availability of the psychoanalytic
vocabulary”. (p. 19)

En este primer ejemplo, se hace una referencia al discurso de un filosofo estadounidense.
Felman comparte este criterio pero solo de manera parcial, puesto que, tal y como lo habia afirmado
momentos antes, el aprendizaje no se deriva del vocabulario o la terminologia particular de una
corriente, sino de la practica que lo acompafia. Veamos en el siguiente ejemplo como Felman
reinterpreta esta iltima afirmacion y propone una nueva agrupacién de ideas para incluir su propia

lectura:

—  Con el 4nimo de corresponder a esta afirmacién, propongo que todavia nos
quedan unos cuantos siglos para que nos adaptemos a la eficacia de la leccién
de lectura de Lacan, una leccién que consiste, precisamente, en un intento de
adaptacién o traduccién de nuestra forma de pensar y operar a la radicalidad,
todavia sin asimilar, de la revolucion freudiana. (p. 25)

e By way of agreeing with this statement, I would suggest that we are in for
another few hundred years of getting adjusted to the availability of Lacan’s
lesson of reading; a lesson that itself is an attempt toward, precisely, the
adjustment or translation of our modes of thinking and of operating to the still
unassimilated radicality of the Freudian revolution. (p. 19)

—  podriamos afirmar que la teorfa de lo inconsciente consiste exclusivamente en
el esfuerzo constante de Freud por adaptar su propia forma de pensar a la

eficacia de su leccién ejemplar de lectura. (p. 31)
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«  we might say that Freud’s theory of the unconscious is indeed itself nothing
other than Freud’s constant effort to adjust his own modes of thinking to the
availability of his own exemplary lesson of reading. (p. 24)

Cada una de las palabras o frases subrayadas representa una evidencia simbélica proveniente
del discurso de otros autores. Nuestra traduccién las privilegié como niicleos de energia textual, por lo
que se mantienen intactos a lo largo del texto en espafiol, lo cual ocasiond una redaccion que tiende a

la repeticion.

En castellano, un idioma cuyo registro escrito evita las repeticiones por razones de sonoridad
y para evitar las cacofonias, lo usual seria eliminar esa tendencia presente en Felman médiante la
biasqueda de sinénimos, el uso de pronombres o la modificacion de ciertas oraciones. Sin embargo, tal
y como lo sefiala Lewis, en ciertos casos, €l recurso de la repeticion no es una cuestién que responde a
intereses de elegancia o sonoridad, sino que puede desempefiar un papel significativo en la dinamica
interna del texto. La eliminacion de este rasgo puede perjudicar el efecto retorico que se logra

mediante su presencia (1985:51).

Desde esta perspectiva, y teniendo en mente el criterio de una “nueva axiomatica de la
fidelidad” esbozado en el marco tedrico, se decidid mantener la repeticion por varias razones. En
primer lugar, gracias a las marcas, es posible seguir ¢l proceso de reconstruccion al cual Felman

somete los diferentes discursos, incluido el propio.

En segundo lugar, las frases o términos especificos nos recuerdan la procedencia de las ideas;
son marcas o sefiales evidentes del paso de otro pensador por el discurso de Felman; incluso, en

algunos casos, son marcas de la presencia de una traduccion; es la parte perceptible de un pensamiento
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ajeno —y en un idioma extranjero— algo asi como el significante que se repite compulsivamente a lo

largo de una cadena.

No obstante, esta repeticion, Iejos de decir lo mismo, siempre reaparece para decir algo
diferente —en un idioma diferente al original-. Cada vez que las palabras de Althusser se repiten, lo
hacen para desplazar nociones tradicionales y reacomodar (sin destituir) los supuestos contradictorios
de una vision predecesora. En el texto de Felman, la repeticién moviliza las relaciones de significacion
y abre un espacio para el analisis, razon por la cuai la traduccién, reconociendo este rasgo discursivo,
opt6 por respetar la repeticién en detrimento de un texto en castellano mas fluido. En algunos casos, la
repeticion obligd a la insercion de guiones, comas e incluso oraciones nuevas con el objetivo de

plasmar esa energia que se libera a raiz de la repeticién. Veamos el siguiente ejemplo:

—  Pero este andlisis solo puede ser entendido como un primer paso en lo que

de leer) a la eficacia de las intro/specciones freudiana y lacaniana. En otras

palabras, trataré de leer la lecci6n de lectura de Lacan no solo mediante mi
testimonio de lo que Lacan hace QJ_EBM (Mmﬂ) sino

propia préctica como lectora). p. 26

J But this analySJS should itself be viewed as but a step M that is, in the

operating MM&M to the avaﬂabﬂlty of both the

Lacanian and Freudian insights. I will try, in other words, to read Lacan’s
lesson of reading not just in my statement about what Lacan is doing when he

reads, when he articulates a reading, but in_my own way of articulating such a
statement, in my own practice as a reader. (p. 21)
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En este caso, se incorporaron algunas variantes para evitar que la repeticion produjera
confusién. Tal es el caso la serie de paréntesis, los cuales no aparecen en el original. Para efectos de
este ejemplo, su presencia introduce “una opcién en el texto” (Real Academia Espaiiola, 1999:73) que
también va seitalada por la frase ‘es decir’, con la cual abre el primero de ellos. En otras palabras,
estos paréntesis encierran una forma de decir lo que se acaba de decir con otras palabras. Recordemos,
ademas, que los paréntesis son “signos que encierran elementos incidentales o aclaratorios
intercalados en un enunciado” (1999:72), y los elementos que aparecen entre paréntesis corresponden,
incidentalmente, a las modificaciones que la autora ha ido introduciendo en el pensamiento de los
autores que cita: s una leccién por aprender y no aprendida; es una forma de leer v no de pensar;

consiste en una practica, no en una teoria.

Ahora bien, este calco de las marcas retéricas del original —la leccion ejemplar de lectura, por
ejemplo, y las consecuentes reapariciones— apunta a una fidelidad diferente; una fidelidad estructural y
no léxica: diriamos entonces que la nueva axiomatica de la fidelidad a la cual se refiere Lewis estriba
en seguir el trayecto de la estructura que subyace al mensaje, una estructura a lo largo de la cual se
desplazan y sustituyen los significantes. En palabras de Venuti diriamos que se trata de una fidelidad

que va “mis alla de una equivalencia basada en la lexicografia” (1998:109).

Desde esta perspectiva, el traductor podria aspirar a hacer lo mismo —sin que su aspiracion se
vea necesariamente cumplida a cabalidad- pero nunca a decir lo mismo; en otras palabras, y en
relacion con los ejemplos anteriores, hago lo mismo al repetir —Felman también se repite—, aunque al
hacerlo el mensaje difiera del original ~Felman igualmente repite el discurso de otros pensadores, pero

para decir algo nuevo, algo diferente—.
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El ejemplo que presentaremos a continuacion es una pequefia muestra de como el mensaje
puede llegar a diferir del original, aunque la estructura retdrica mantenga sus rasgos. En otras palabras,
veremos cémo una pretendida fidelidad a las marcas o puntos de energia textual presentes en el

original no implica equivalencia en ¢l mensaje:

. We have, then, traced Poe’s art to an abnormal condition of the nerves and his
critical ideas to a rationalized defense of the limitations of his own taste (p. 34)

La oracion anterior pertenece a una cita textual de J. W. Krutch. El sentido de esta frase es
que, para Krutch, la poesia de Poe se debe a una condicion nerviosa inestable, y su pensamiento
critico, a una defensa racionalizada de sus limitaciones estéticas. Es decir, que ambas manifestaciones
estéticas del poeta se le atribuyen a una condicion psicoldgica, y que la inica forma de entenderlas es

mediante la comprension de esa realidad.

En el texto de Felman, sin embargo, esta visién de la referencia biografica del autor (su
realidad psiquica, por ejemplo) como un medio para entender la literatura entra en crisis. Para Felman,
el método de lectura psicoanalitica al cual se adhiere Krutch es inaceptable porque minimiza el papel

de la lectura y el genio creativo.

Por el contrario, la nocién que aqui se defiende, y que hace eco del pensamiento de Lacan, es
la de una lectura que no ubique el potencial significativo del arte en la biografia del autor, sino que
permanezca en la superficie y nos remita tinica y exclusivamente a su textualidad, a su cardcter
ficcional. Esta nocion queda explicitada en la siguiente reflexion que ya habiamos citado antes, pero

que volvemos a incluir ahora con miras a esclarecer esta nocion:
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Para Lacan, (...) la tarea del analista no consiste en leer ¢l contenido
referencial oculto en la carta, sino en ubicar en la superficie el indicio
de su movimiento textual, analizar la evidencia simbolica,
paraddjicamente invisible, de su desplazamiento —su insistencia
estructural- a lo largo de una cadena significante. Poe afirmara lo
siguiente: “Si se puede ser excesivamente profundo. La verdad no

siempre est en el fondo de un pozo. De hecho, tal y como lo revelan
los descubrimientos mds sobresalientes, la verdad es invariablemente

superficial”. (p. 57)

Contrario a Krutch, Lacan propone que €l analista debe fijar su atencién en la superficie y no
en el fondo. La verdad textual no esta en el fondo ni en una referencia biografica escondida detras de
sus palabras, sino en la superficie. Siguiendo este pensamiento, nuestra traduccion propone la
posibilidad de incluir la nocién de ‘una verdad oculta en el fondo de un pozo’ en el discurso de
Krutch, para distanciarlo de las propuestas lacaniana y felmaniana. Visto asi, se propuso la siguiente

traduccién

—  Por consiguiente, hemos visto que en el fondo de la obra poética de Poe se

esconde una condicién nerviosa inestable, y en su pensamiento critico, una
defensa racionalizada de sus limitaciones estéticas (p. 42)

Nuestra traduccién interpreto el pensamiento de Krutch a la luz de las propuestas de Felman, y
buscé una locucién que pudiera ser utilizada en los diferentes contextos en donde aparece el verbo
‘trace’ para mantener la marca de su energia textual. Lejos de considerarse una solucidén que nos
remite al mismo sentido que remite ‘trace’, ‘hemos visto en el fondo’ es la forma de incorporar una
lectura particular (la de esta traductora) a la versién de Felman en espariol. Podriamos agregar que esta
traduccion encarna una ‘ganancia interpretativa’, por cuanto lo que esta en juego es la lectura y la

interpretacion que la traductora hace del pensamiento de Felman y Lacan, en contraste con el de
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Krutch. A continuacion presentamos otros casos en donde esta frase vuelve a aparecer, al estilo de los

encadenamientos cracionales ya estudiados:

—  De esta forma, al afirmar que “hemos visto que en el fondo de la obra poética

de Poe se esconde una condicién nerviosa inestable” (p. 43)

d

«  Thus, in claiming that he has traced “Poe’s art to an abnormal condition of the

nerves,” (p. 34)

— Al descubrir que en el fondo del pensamiento critico de Poe se esconde una
defensa racionalizada de sus limitaciones estéticas, Krutch no se percata de que
su propio pensamiento critico también podria esconder, en el fondo, una

defensa similar (p. 43)

«  In tracing Poe’s “critical ideas to a rationalized defense of the limitations of his
own taste”, Krutch is unsuspicious of the fact that his own critical ideas about
Poe could equally be so traced (p. 35)

—  se propone como objetivo primordial diagnosticar esa condicién y encontrarla

en el fondo de su poesia (p. 45)

»  sets out primarily to diagnose that sickness and trace the poetry to it (p. 36)

—  se limitan (...) a ver que en el fondo de la obra de Poe se esconden los signos de

normalidad en oposicién a los de anormalidad (p. 47}
«  they simply trace Poe’s art (...) to normality as opposed to abnormality (p. 37)
— S el psicoandlisis aplicado se distingue por reducir lo poético a una “causa”

que le es externa ~en la medida en que busca una verdad clinica en el fondo de

la poesfa— (p. 48)
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o If the thrust of the discouirse of applied psychoanalysis is, in tracing poetry to a
clinical reality, to reduce the poetic to a “cause” outside itself (p. 38)

De este modo, se puso en practica la nocion de una nueva axiomitica de la fidelidad, al
mantener la referencia al pensamiento de Krutch, pero ademdis se agregd la interpretacion de la

traductora como resultado de su lectura particular del discurso de Felman.

3.4 El titulo: Jacques Lacan and the Adventure of Insight

En la traduccion del titulo de la obra se pusieron en practica las principales nociones
traductolégicas enunciadas a lo largo de esta Memoria, ya que el titulo, en especial ¢l término
‘insight’, representan un nicleo de energia textual de gran riqueza y relevancia para el contenido de la

obra de Felman y para la practica de la traduccion.

Mas que un problema de traduccién, el titulo representé un paradigma de la fuerza discursiva
en donde traductor y autor se ven implicados en la construccién textual. Es una invitacion al analisis y
a la lectura; es un reto para que todo traductor —asi como todo lector— pierda la inocencia frente al
texto con ¢l cual y en el cual trabaja, prescinda de las normas de uno y de otro idioma, y se enfrente a
1a posibilidad de aportar con su creatividad y fidelidad una dinamica nueva a la nueva versién de la
obra. En esta nueva dinamica se ponen en movimiento nuevas relaciones significantes y diferentes
efectos a nivel de contenido. El presente an4lisis espera contribuir a un esclarecimiento de algunos de

esos efectos.
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3.4.1 Generalidades del término ‘insight’

Puesto que en este estudio y en la respectiva traduccion se optd por favorecer el andlisis del
significante y no el del significado, resulta contradictorio detenerse extensamente en el significado del
término ‘insight’ segin lo definen los diccionarios generales y especializados. Sin embargo, para
efectos del andlisis, es indispensable conocer el valor del término en otras escuelas de la psicologia y
del psicoanalisis con el fin de contraponerlo a los efectos y el valor que el término tiene en la obra de

Felman.

Segin el Diccionario de Oxford, insight proviene del inglés medio y se refiere a una
“percepcion interior, visién mental, sabiduria”. Esti formado por la preposicion ‘in’, ‘adentro’ y
‘sight’, “vista’ o ‘visién’. Sus origenes se remontan al escandinavo y el bajo aleman, y esta asociado al
término aleman ‘Einsicht’ que, en general, se traduce por ‘penetracion’ (con respecto al pensamiento)
y ‘discernimiento’. La psicologia gestaltica hace uso de este término desde la década de 1920 para
referirse a la percepcion repentina de como estéan relacionadas las partes que componen un todo

organizado (Bruno, 1986:113).

El término aleman aparece en las obras de Sigmund Freud y su uso designa “la aptitud del
individuo para acceder a un conocimiento familiar de su propio inconsciente” (Fedida, 1988:109). De
alli que traductores como José Luis Etcheverry lo hayan traducido al espafiol por ‘inteleccion’. Otras
escuelas del psicoandlisis, como el psicoanalisis kleiniano y la psicologia del yo, también hacen uso
del término cuando el paciente logra “entender con exactitud el significado de las ideas, los motivos y
los recuerdos que ¢l paciente recupera de su inconsciente” (Bruno, 1986: 113). En este caso, el

término aparece, casi siempre, sin traducir.
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En otras obras consultadas, como el Glosario de la Federacion Europea Psicoanalitica 'y el
Diccionario de psicoandlisis de Laplanche y Pontalis, el término no aparece definido y mucho menos
traducido. En el caso de Laplanche, la tinica referencia al término se incluye en inglés, como parte de

una cita de Melanie Klein sobre el trabajo elaborativo del analisis:

(..) asi, vemos pacientes que, en una cierta fase, han adquirido
insight, negar este mismo insight en las sesiones siguientes; en
ocasiones parecen incluso haber olvidado que alguna vez lo habian
hecho suyo. (p. 438)

En el caso de la obra de Felman, el hecho de que el titulo asocie el término ‘insight” al nombre
de Jacques Lacan, s un indicador de que si existe alguna forma de ‘traducir’ el término, esto solo sera

posible en referencia y a la luz del pensamiento lacaniano.

3.4.2 ‘Insight’ en la obra de Felman

Tanto la psicologia gestaltica como el psicoandlisis no-lacaniano (kleiniano, psicologia del yo
y teoria de las relaciones objetales) usan el término ‘insight’ en referencia a la capacidad de un sujeto
de llevar a la consciencia los contenidos ocultos en el inconsciente. Apunta, en cierto modo, a un
contenido puramente cognitivo que el paciente o el lector logran revelar en determinado momento. En
Felman, por ¢l contrario, el ‘insight’ no apunta a ese ‘entendimiento a nivel consciente’ sino a un acto
que esta en perpetua renovacién. Veamos en la siguiente cita la forma en que Felman trata de poner

ese acto en palabras:

Leer es una via de acceso a un descubrimiento. Pero ¢l sentido de ese
descubrimiento aparece solo en retrospectiva, porque la
intro/speccion nunca es puramente cognitiva. Siempre serd, hasta
cierto punto, performativa: siempre estara ligada a un acto, a un hacer
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y, precisamente, en esa medida, la intro/speccion nunca sera
transparente para si. (p. 21)

Como podemos ver, Felman destaca en esta cita el caracter performativo del término ‘insight’:
esa via de acceso que representa el ‘insight’ es un acto, no un estado que se pueda alcanzar o cambiar
a voluntad, como lo sefialaba Melanie Klein y los postulados de la psicologia gestaltica y el
psicoanilisis no-lacaniano. En este sentido, si el ‘insight’ es un acto, es imposible que se tenga
conciencia total del mismo (de alli su falta de transparencia) porque ¢l acto y tener conciencia del acto

nunca pueden ocurrir al mismo tiempo:

La intro/speccion siempre serd parcialmente inconsciente y siempre
estard parcialmente implicada en una practica; y ya que practica y
conciencia nunca ocurren simulténeamente, aquello que entendemos
al hacer y haciendo emerge solo en retrospectiva: nachirdgiich, aprés

coup. (p. 21)

Para Felman, el ‘insight’ es parcialmente inconsciente; es decir que nunca nos lleva a ese nivel
de consciencia total al que las otras corrientes que hemos citado aspiran. El sujeto lector o analizante
nunca llega a tener consciencia total de su circunstancia, y la consciencia parcial que logra articular

sucede solo en retrospectiva o retroactivamente (del francés aprés coup, utilizado por Lacan).

Cabe destacar que la visidén cognitiva de ‘insight’ recuerda a la propuesta de lectura de Marie

Bonaparte. Para esta psicoanalista, el significado de un texto se esconde en la biografia de su autor.

(...) para Bonaparte —al igual que para la policia—, la tarea del analista
consiste en descubrir €l contenido de la carta, el cual estaria oculto en
lo real, es decir, en algin rincoén profundo de la biografia. (...)
Estudios como ¢l de Marie Bonaparte se fundamentan sobre la idea
de que la poesia solo se puede entender como autobiografia, nocién
que resulta limitante y limitada. (Felman, pp. 57 y 59)
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Es decir, el saber psicoanalitico estd ligado a un contenido que el analista debe descubrir y
sacar del fondo del inconsciente, mientras que para Lacan y Felman, el andlisis poco tiene que ver con
el significado de un texto. Este tipo de anélisis como ¢l de Bonaparte apunta al ‘insight’ tal y como ha
sido entendido por las escuelas referidas en el apartado anterior, para las cuales el mconsciente
esconde verdades que el proceso de andlisis debe sacar de la penumbra del inconsciente y hacer

F

totalmente conscientes.

3.4.3 Intro/speccion

Ahora bien, en las citas anteriores hemos sido testigos de la traduccién con la cual se espera
sustituir el término ‘insight’ en la version al espafiol: intro/speccion. Para mantener una distancia con
las escuelas a las cuales Felman no se adhiere, se evité recurrir a los términos sugeridos por el
diccionario bilingiie general, los diccionarios especializados y otros textos paralelos consultados.
Algunas de estas soluciones no nos remitian a la esencia performativa de ‘insight’ segun Felman, y
remitian a un contenido puramente cognitivo, por lo que se prefirio evitar términos como ‘inteleccion’,

‘penetracion’, ‘discernimiento’, ‘perspicacia’, ‘entendimiento repentino’, ‘iluminacién’, entre otros.

Asi, se decidié hacer resonancia estricta de la superficie etimologica del significante, como un
intento —es decir, un proceso que nunca termina— por adoptar las ensefianzas de Lacan cuando analiza
la traduccién del titulo “The Purloined Letter”. Segun el diccionario de Maria Moliner, ‘introspeccion’
viene del latin introspectio que significa ‘accién de mirar en’. Esta compuesto de infro, “adentro’, y
spécere, ‘mirar’, que es ademés la forma primitiva de spectare que significa mirar, ver, contemplar,
observar, forma que también deriva en ‘espectaculo’. Es decir, ‘introspeccion’ es la representacion

—alin dirlamos mas, es la actuacion— etimoldgica literal del término ‘insight’: ‘mirar o ver al interior’.
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Sin embargo, esta solucién entra en conflicto con un aspecto que interesa a Lacan y al cual
Felman se refiere tangencialmente, y es el concepto de que “la mirada no tiene necesariamente que ver
con ¢l 6rgano de la vista” (Evans, 1997:130). En psicoanalisis se habla de una escision entre elojoyla
mirada, 1a cual “no es otra cosa que la division subjetiva en si, expresdda en el campo de la vision”™. El
campo de la vision interesa en psicoanlisis en la medida en que nos remita a la mirada (*gaze’) como

objeto del acto de mirar.

Recordemos, ademds, que en otro momez.lto Felman habla de la ‘ceguera’ del ‘imsight’; es
decir que ‘insight’ guarda poca relacién o ninguna con Ia ‘vista’, y que hay ‘insight” en la medida en
que hay ceguera. Lo que importa del “insight’ no es la vision que posibilita, ni el discernimiento al que
lleva, sino su eficacia en la practica, es decir, sus efectos. Cuando Felman se refiere a la ensefianza de
lectura de Freud, lo hace con las siguientes palabras, que también hacen alusion a las implicaciones

del término que aqui analizamos:

La lectura (...) es esencial y constitutivamente dialogica. Se basa en
una division; no se puede sintetizar ni resumir en un mondlogo. (...)
Sin embargo, la lectura no es teoria, es practica, un procedimiento
practico parcialmente ciego a lo que hace pero que resulta ser eficaz.

(p- 30)

Otro obstaculo que cuestioné esta eleccion, fue el hecho de que la introspeccion también hace
alusion a un estado de conciencia por parte del sujeto. Sin embargo, si encama el caracter
performativo si pensamos en la derivacion de spectare en “especticulo’. Estos problemas, inherentes
en el término elegido —siempre seria imposible encontrar el mismo en castellano— hicieron necesario

buscar alguna forma de compensarlos.
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3.4.4 Labarra

Esta imposibilidad de resumir o sintetizar en un término las implicaciones tedricas y practicas
del término ‘insight’, hizo considerar la posibilidad de crear algin mecanismo que compensara el
distanciamiento existente entre el término ‘introspeccion’ y la referencia original en el contexto de la
obra de Felman, no como una forma de borrar la diferencia entre uno y otro vocablo, sino de marcarla
y representarla graficamente. En términos de Venuti, se buscé una forma de tomar en cuenta “las

diferencias que el acto de traducir introduce™ (Venuti, 1998: 106).

Michael Levine, el traductor al inglés de Riickkehr zu Freud (Return to Freud [El retorno a
Freud]), de Samuel Weber, redacta una introduccion para la nueva version, en la cual analiza el uso de
los guiones por parte del autor (como en el caso del término ‘Ent-stellung’), el cual refleja su interés
en el ‘lenguaje dramitico’. Los guiones son una forma de ritmo textual que “inauguran un espacio
equivoco en el que las cadencias foraneas pueden resonar y se pueden desarrollar formas no familiares

de escucha” (Levine en Weber, 1991: XXII). Todavia insistird mas cuando se dirige al lector:

Para el lector, esto quiere decir que en lugar de percibir,
narcisisticamente, la palabra como un cuerpo aislado y como unidad
de sentido, uno se siente urgido a centrar su atencién en la letra, es
decir, en las junturas dislocadas, las bisagras y el espacio diferencial
de la articulacion. (Weber, 1991: XXII)

A raiz de esto, y siempre con la intencién de marcar la diferencia inherente al lenguaje y a la
traduccion, se pensé en el uso del guién para dividir y articular el espacio diferencial en el término
‘intro-speccion’. Sin embargo, segin la Ortografia de la lengua espafiola (Real Academia Espaiiola),
“el guién también se emplea para unir palabras con un valor de enlace similar al de una preposicion o

una conjuncion” (p. 85).
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La intencion de esta traduccion es seguir la propuesta de Levine en donde la traduccién no
pretende llegar a la unidad de sentido, sino dramatizar la forma en que el lenguaje esta dividido y se
resiste a la significacion, en particular cuando se trata del paso de una lengua a otra. Es decir, la
introduccién de una marca grafica no pretenderia unir las partes de un término, sino separar, dislocar y
abrir ese “espacio diferencial de la articulacion”. Por esta razon se recurrié al uso de la barra (/) que en
castellano se emplea, entre otros usos, para indicar la existencia de “dos o mas opciones” (Real

Academia, p. 86).

Segin Dylan Evans, el uso de la barra en psicoanalisis aparece por primera vez en 1957, en un
trabajo de Jacques Lacan acerca de la nocion de signo de Saussure, quien colocaba una barra entre
significado y significante para unir esos dos componentes que constituyen al signo. Sin embargo,
Lacan retoma este uso para representar “la resistencia inherente a la significacion” (Evans, 44).
Samuel Weber se refiere al uso de la barra en su obra (Return to Freud) y propone el siguiente

analisis:

La simetria saussureana, basada en ultima instancia en la primacia del
significado, queda asi desplazada: la linea usada por Saussure para
separar las dos dimensiones del signo, estaba alli para unirlas de
manera mas definitiva. {En Lacan] Esta linea se convierte en una
‘barra’; un obstaculo o barrera que si bien hace posible la
significacién, al mismo tiempo la resiste. (p. 40)

En lenguaje lacaniano, podriamos decir que la barra introduce una division o escision en el
término. Significa la ausencia de identidad y marca la presencia de una diferencia ureductible,

inherente al lenguaje en la medida en que esta representada desde el signo.

De este modo, la bamra sirve para marcar la diferencia inscrita en el lenguaje. Lejos de

pretender la domesticacion del término ‘insight’, la traduccién buscéd la forma de perpetuar su
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naturaleza foranea, incluso en el marco del texto original (recordemos que el término se asocia al
aleman “Einsicht’). El recurso grafico permite ir mas alld de la equivalencia y buscar la forma de
“completar la falta inevitable que se inscribe en la traduccion” (Lewis, 42). Mediante el uso de la barra
como divisién se espera lograr un efecto que impida la localizacién de un significado por parte del

lector y que lo remita a lo intraducible en ‘insight’.

3.4.5 El azar como aventura

La intro/speccion es entendida por Felman como un acontecimiento. No es una sustancia ni un
estado, es un acto, una practica, un hacer. En este sentido, ‘adventure’ nos remite a ese hacer en donde

no hay un programa estricto o un itinerario preconcebido sino una cadena de sucesos contingentes.

Ahora bien, en psicoanalisis, ningun acontecimiento casual 0 azaroso es puramente
contingencia, porque siempre lo subyace un orden que esté regido por la insistencia del significante.
Esta determinacién dada por el significante queda explicita en la siguiente cita de Lacan que Felman
utiliza para explicar por qué el desplazamiento de Ja carta en el cuento de Poe es una alegoria de la

insistencia del significante en la medida en que su ruta viene a definir la estructura del cuento:

Si lo que Freud descubre y vuelve a descubrir cada vez con mayor
asombro significa algo, es precisamente que el desplazamiento del
significante determina al sujeto en sus actos, su destino, sus
negaciones, sus cegueras, su desenlace y su suerte,
independientemente de los atributos innatos, los logros sociales, la
personalidad o el género, y que absolutamente todo aquello que pueda
ser considerado como la esencia de la psicologia seguira la ruta del
significante, ya sea intencionalmente o no. (p. 55)

Esta determinacion que viene dada por la ruta del significante hace referencia al automaton

con el cual Lacan designa “los fenémenos que parecen azarosos pero que son en verdad la insistencia
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del significante en la determinacion del sujeto” (Evans, 41). El automaton no es otra cosa que una
forma de azar en donde nada es verdaderamente arbitrario, sino que ‘absolutamente todo’ sigue la ruta

del significante.

Por esta razon se decidio que el término ‘azar’ traduciria de manera sugestiva el inglés

4
‘adventure’, utilizado por Felman en el original, término que remite al caracter inesperado y
sorpresivo, aunque igualmente inevitable, de la intro/speccién. El titulo entonces se tradujo de la

siguiente forma:

—  Jacques Lacan y el azar de la intro/speccién: psicoandlisis en la’ cultura

contemporanea

*  Jacques Lacan and the Adventure of Insight: Psychoanalysis in Contemporary
Culture

3.4.6 Oftros contextos

En cuanto a la apariciéon del término ‘insight’ en otros contextos, se decidié mantener la
misma traduccién porque representa un nucleo de energia textual que nuestra traduccion privilegid.
Ademés, es una marca que, al repetirse a lo largo de toda la obra, nos remite al titulo de la obra. A
continuacion presentaremos otros contextos en donde se emplea el término ‘intro/speccion’ y la forma

en que se ajustoé en cada una de las oraciones:

—  En las p4ginas que siguen, pretendo explorar las intro/specciones a las cuales
llegué mediante la lectura de su obra y la forma en que esas intro/specciones
modificaron mi percepcién tanto de la vida como de mi profesién. (p. 7)
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I propose to explore, in the pages that will follow, at once the insights that I
have obtained from working with Lacan’s text and the way those insights have
made a difference in my own relation both to life and to my work. (p.- 4

“La ceguera de la intro/ épeccién, o pensar mads allé de nuestras posibilidades”
(p.21)

“The Blindness of Insight, or Thinking Beyond our Means”. (p. 15)

porque la intro/speccién nunca es puramente cognitiva. Siempre serd, hasta
cierto punto, performativa: la intro/speccién siempre estara ligada a un acto, a
un hacer y, precisamente en esa medida, nunca es transparente para si. La
intro/speccién siempre serd parcialmente inconsciente y siempre estard

parcialmente implicada en una préctica (...) (p. 22)

(...) because insight is never purely cognitivie; it is to some extent always
performative (incorporated in an act, a doing) and to that extent precisely it is
not transparent to itself. Insight is always partially unconscious (...). (p. 15)

Es solo ahora, en retrospectiva, que me doy cuenta del efecto que tuvo en mi
descubrir, afios atrés, el trabajo de Lacan. Lacan ha significado para mi una via
primaria de acceso a la intro/speccién, y puesto que nunca llegamos a ser
totalmente conscientes, la vla misma (una via de lectura) puede ser tan
importante como la intro/speccién a la cual espera conducir. Es por esta razén
que decdi trazar mi ruta a la via y por la via de Lacan como proélogo a esta
descripcion del azar lacaniano de la intro/ speccién. (p. 22)

It is now, in retrospect, that I see more clearly the significance of the impact that
my discovery of Lacan’s work, years ago, has had on me: Lacan has been a
major access route to insight. (...) This is why 1 have attempted to preface the
description of the Lacanian adventure of insight by tracing here my route to his,
and my route through his. (p. 15)
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—  Pero este andlisis solo puede ser entendido como un primer paso de lo que
apenas representa un intento (es decir, un proceso que estd lejos de concluir)
por adaptar mi propia forma de pensar y operar (por adaptar mi propia forma
de leer) a la eficacia de las intro/specciones freudiana y lacaniana. (p. 26)

»  But this analysis should itself be viewed as but a step in the effort, that is, in the
far from finished process, of adjusting my own ways of thinking and of
operating (of adjusting my own ways of reading) to the availability of both the
Lacanian and Freudian insights. (p. 21)

—  Por lo tanto, mientras que Bonaparte entiende la repeticién como una
insistencia de la identidad, para Lacan, la posibilidad de derivar alguna
intro/speccién de la realidad de lo inconsciente dependerd de percibir la
repeticién como insistencia de una diferencia indeleble y no como confirmacién
de la identidad. (p. 57)

«  Thus, whereas Bonaparte analyzes repetition as the insistence of identity, for
Lacan any possible insight into the reality of the unconscious is contingent on a
perception of repetition, not as a confirmation of identity, but as the insistence
of the indebility of a difference. (p. 44)
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4 Intraducible: a manera de conclusion

Mucho se ha dicho acerca de la imposibilidad de la traduccién. Felman se refiere a ella cuando
habla del retorno de Lacan a Freud, y Freud cuando habla de lo incomsciente. Nosotros, en esta
Memoria, podemos hablar de la intraducibilidad pero no como un obstaculo que impida su practica,
sino como un rasgo constitutivo que la posibilita. Es gracias a esa imposibilidad de la traduccién que
los traductores seguimos traduciendo y que las obras y textos de las mas diversas procedencias se

siguen traduciendo, una y otra vez, por primera vez.

Al estilo de la cura psicoanalitica que se resiste a cualquier intento de generalizacién
dogmatica, la traduccién también se toma un espacio estrictamente particular en donde todo intento de

generalizacion nos devuelve las razones por las cuales no se puede generalizar:

Definitivamente, ¢l analisis como ciencia siempre serd una ciencia de
lo particular. La ejecucién de un analisis siempre €s un caso unico, si
bien estos casos unicos se prestan para ciertas generalizaciones.
{Lacan, en Felman, p. 76)

El caricter particular de la traduccién reside, parcialmente, en el texto que se traduce. Cada
texto tendra sus propias coordenadas, su propia geografia, su propio programa de lectura, y el
traductor tendra que interpretarlo segin “los indicadores que [la] escritura nos podria ofrecer y los
cuales conciemen a la forma de conducir la traduccion” (Lewis, 1985:38). Frente al hecho de que la
traduccion solo puede ser abordada en lo particular de cada texto, y en la medida en que resulta

tmposible decir lo mismo en otro idioma, el comentario escrito resulta ser la opcién mas pertinente
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para compensar las pérdidas, justificar la diferencia y analizar los efectos de la traduccién. Un ejemplo

de ese recurso es, precisamente, esta Memoria.

La practica del comentario es una especie de didlogo entre ¢l texto original y la traduccién. Es
un recurso imprescindible si lo que esta en juego es, precisamente, una practica de lectura, en especial
cuando el texto que s lee es un texto sobre la hermenéutica de la lectura. Haciendo eco de Ja leccion

sin precedentes de Freud, la lectura, como la traduccidn, son constitutivamente dialogicas:

El didlogo no es un accidente, una contingencia de la lectura, sino la
estructura constitutiva que la posibilita. La lectura resulta
revolucionaria por cuanto es esencial y constitutivamente dialogica.
Se basa en una divisién; no se puede sintetizar mi resumir en un
monologo. (p. 30)

Existen diferentes planos del comentario. Algunos traductores se pueden limitar a la inclusién
de motas al pie de pagina en donde se aclaren brevemente algunas decisiones. Hablamos aqui de las
notas del traductor, que a veces aparecen representadas por las siglas NT. En otros casos, el

comentario se incluye a manera de introduccion de la obra traducida, en cuyo caso el didlogo es mas

evidente y la funcién del traductor como lector se materializa.

Esta ultima opcién implica, necesariamente, que el traductor se sumerja en el pensamiento del
escritor (en el sentido sefialado por José Luis Etcheverry cuando habla del ‘método de buceo’) y que
analice los efectos de la traduccién en funcién de la geografia y los nudos discursivos del texto
original, tal y como tratamos de representarlo en esta Memoria. En cierta forma, lo que el traductor
logra mediante ¢l comentario es poner en evidencia su implicacién en el texto original y la estrategia

traductologica que derivé a partir del didlogo con €l
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En el caso de la obra de Felman, vanos elementos invitaron al didlogo en torno a la
traduccion: por un lado, la alusién explicitas a la traduccion como practica imposible; en segundo
lugar, las referencias al psicoanalisis como una practica de traduccion; en tercer lugar, la incursion de
la autora en el campo de la traduccion para construir sus propias versiones del pensamiento de Lacan y
de otros autores; en cuarto lugar, la preocupacion central por la problematica del lenguaje y la lectura;

i
y por ultimo, el interés sistemético de Felman de mantener la referencia a las fuentes tanto en inglés

como en francés.

Mas que obedecer a programas dogmaticos que dictan como se debe traducir, la propuesta de
esta Memoria ha _sido,. ante tedo, que el traductor piense y aprenda a pensar frente al texto que traduce;
el traductor debe leer, y leer implica analizar, sospechar, interpretar, improvisar y traducir; debe ser ¢l
propio intérprete de su texto, de su profesion, de las normas de la lengua de la cual y hacia la cual
traduce; no basta con regirse por supuestos o por normas académicas, aunque si puede servirse de ellas
para elaborar su propio marco de referencia, “no como una respuesta tranquilizadora, sino como una
pregunta irreductiblemente desconcertante” (Felman, p. 64) en tomo a lo que la traduccion es y hace.
En otras palabras, se trata de insistir en la pregunta por el lenguaje que nuestra préctica profesional

pone en escena una y otra vez, por primera vez.
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An Act That Is
Yet To Come

m 1 will scart by recounting the peculiar story of my first encounter
with Lacan's work. Though it may sound like mere anccdote, |
think it is an anecdote worth sharing, since it exemplifies a dra-
matically instructive way of encountering the significance of Lacan.
Furthermore, the peculiar way in which Lacan has come across my
path, the specific manner in which his work came to appeal to me,
is singularly telling, 1 believe, about one of the ways in which
thought can be experienced today.

s Between Theory and Practice:
My Encounter with Lacan

[ was a student in a European university, working on a Ph.D. in
lirerature. Jacques Lacan was, at that time, heatedly polemicized
and discussed among the French intelligentsia.' [ first heard Lacan's
name mentioned by two highly respected teachers in the university.
One of them kept referring to Lacan with enthusiasm and admi-
ration. The other would mention Lacan in a derogatory way, ad-
vising us, in sum, not to read him. I was struck both by the
contradiction and by the fact that there could be something that a
teacher would teach us not to learn. [ became curious and decided
to read Lacan's book (there was only one published at the time,
the Ecrits). | went to the university bookstore, picked up the vol-
ume, and took it to the cashier, who was also the store’s owner.
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To my surprise, the man advised me not to buy the book. “Why?”
| asked. “Aren’t you in the business of selling books?” “Yes,” he
answered, “‘but I am also here to give advice to students: this is an
expensive book, and I promise you: it is unreadable, totally in-
comprehensible. Don’t buy it.”

Thus began the process of apprenticeship through which I came
to know Lacan’s work.

Jacques Lacan is without doubt one of the most influential and
controversial French thinkers of this century. In the history of
psychoanalysis, indeed, his capacity to inspire both passionate
agréement and passionate disagreement has been matched only by
Freud’s. His iconoclastic impact is at once outstanding and unset-
tling. How can one comprehend a figure with such a record of
controversiality? With a few exceptions, most attempts to under-
stand Lacan have assumed the shape cither of a didactic exposition
of Lacan’s complicated thought or of a polemical defense of Lacan’s
position in the context of the controversy among different psy-
choanalytic factions.

[ will pursue another path, in an attempt to achieve a clarification
of another kind: I will neither explicatc Lacan as a set of foreclosed
conceptual dogmas, nor will I engage in a debate about his contro-
versial personality. Instead I will attempt to share here with the
reader the lived experience of a discovery: of the discovery that
psychoanalysis has opened up for me through my encounter with
Lacan’s work. | propose to explore, in the pages that will follow,
at once the insights that I have obtained from working with Lacan’s
text and the way those insights have made a difference in my own
relation both to life and to my work.

The very fact that I have started by telling you a story, to which
I will return, the fact that in this introduction I will from time to
time address the reader as “you” while referring to my own voice
as “1,” itself partakes of a question that is meaningful with respect
to cructal analytic issues that Lacan is specifically concerned with:
issues such as dialogue and the performative psychoanalytic char-
acter of understanding and of knowledge as itself an act, a process
of narration. It should be understood, however, that the pronouns
“I” and “you” arc not merely personal but also metaphorical or

allegorical. If “I” and “you™ are here, in practice, a pragmatic
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entryway into a theoretical (analytic) problematics, what they talk
about should be approached with caution. As Lacan puts it,

It is not a question of knowing whether I speak of myself in
a way that conforms to what I am, but rather of knowing
whether 1 am the same as that of which 1 speak. (E, N 165}

Let me get back to the story. In spite of the advice that [ was offered
not to buy and not to read Lacan’s work, I did end up buying the
book and reading it. My paradoxical advantage in this reading was
that, being an outsider to the psychoanalytic field, [ knew very listle
of the polemical passions and institutional quarrels around Lacan.
More important, being neither an analyst nor an analysand, I did
not care whether or not I understood the book. I did not have to
understand it: I did not have to prove anything or to be accountable
to anyone for my reading. Working at the time on my literary
dissertation, | was merely interested in sceing for myself if this text
had anything to offer me. I simply read through it, without fighting
with it, without trying to appropriate it as a picce of academic
information.

A great number of the pages I was reading did in fact seem
incomprehensible, but at the same time they profoundly moved
me. Lacan’s writing read like Mallarmé’s—an obscure and enig-
matic, yet powerful and effective, poetic prose.’ It appealed to me
in the way literature appeals to me: without my being able to make
immediate sense of it or translate it, I was made to take in and
absorb more than I knew.

What I later realized was that my rcading of Lacan was radically
transforming my own writing, my dissertation on Stendhal.* My
writing was transformed not, however, in the sense that I tried to
imitate Lacan’s idiomatic style, but in the sense that [ began to
read the literaturc 1 was working on in an altogether different
manner: suddenly having insights into textual details in Stendhal’s
work that 1 had simply failed to notice, to perceive as significant,
before.

As Lacan became a tool for my enhanced literary understanding,
what he enabled me to understand from literature was enabling
me in turn, over the years, to read him better, to gain clearer insight
into his own work. So, in the pursuit of my own literary work and
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congurrently of my reading of Lacan, each was teaching me how
to read the other.

My first encounter with Lacan’s work had, in that way, taken
place from within the field of literature, outside the domain of
psychoanalysis proper. My acquaintance with Lacan—and through
him with psychoanalysis—was thus mostly theoretical at first. But
I had the shock of an encounter with the Lacanian experience a
second time—in quite a different manner—when 1 became, years
later in the United States, an analysand myself.

My analyst did not belong to any Lacanian persuasion: he was,
in fact, quite unfamilitar with Lacan. And yet his clinical behavior
and his therapeutic stance put into effect, and underscored, the
crucial clinical features that Lacan’s theory was focused on.*

I was struck by this coincidence: I was witnessing the meta-
morphosis of my aesthetic/intellectual involvement with a theory
into the surprising lived experience—the compelling eloquence—
of a clinical cvent that resonated with it. It was then that for the
first time I could see not merely the sheer intellectual luxury—the
subtlety of insight—of Lacan’s theory, but its more concrete di-
mension of unexpected efficacy, of clinical inevitability.

It came to me as a surprising new discovery how much Lacan’s
familiar theoretical considerations were focused on—committed to
and totally immersed in—the very matrix of the clinical experience,
of psychoanalysis as a singular event rather than as pure cognition;
and how much the basic truths of the clinical experience, the basic
insights into clinical experience (into an effective clinical position-
ing of the psychoanalytic stance), were in fact in line with what
Lacan was emphasizing, differences in theoretical outlook not-
withstanding. It seemed now that Lacan’s work was encountering
and making more complex the insight gained from my own analy-
sis, whereas my analysis was shifting my perspective on Lacan.

I realized that Lacan was first and foremost a clinician, and not—
as is mistakenly believed and as the myth would have it—a pure
theoretician. Though fascinated by new scientific models challeng-
ing the mind—challenging the habits and breaking the routines—
of the established cognitive and intellectual imagination, Lacan’s
elaborate conceptual framework in effect is trying to describe, most
simply and most fundamentally, why and how the practice works;
why and how, in the structured Freudian analytic setting, some-
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thing like a clinical experience comes about: takes hold and takes
cffect.

Contrary to popular opinion, what matters most in Lacan’s clin-
ical conception is not his technical, eccentric innovations: the con-
troversial short session, for example, docs not deserve the centrality
the controversy has given it. The concept of a possibly shortened
session emphasizes the relationship between treatment and time
and between interpretation and punctuation, offering to make of
the punctuation—the ending of the session—a variable interpre-
tation, which might accelerate and stimulate the session’s produc-
tivity, underscore high points, and perhaps be an auxiliary in the
working through of separations and temporal discontinuitics. But
this experimental change was mainly arguing for the pragmatic
possibility of an open-minded and intelligent flexibility with regard
to clinical conventions, rather than claiming to be a major theo-
retical contribution or an indispensable, dogmatic innovation.

What I learned to understand from my own analytical experi-
ence, then, is that Lacan’s true clinical originality consists not in
the incidental innovations that separate his theory from other schools,
but in the insight he gives us, paradoxically enough, into the very
structural foundations of what is in practice common to all schools:
in his uniquely sharp clinical grasp and his strikingly original ac-
count of the transference relation and of the dialogic psychoanalytic
situation, insofar as those two key principles of therapeutic action
operate, in fact, within each psychoanalytic theoretical orientation.

This shifting perspective on Lacan, and the growing awarencss
of the primacy of practice over theory that my own analysis set in
motion, corresponds in turn to a shifting relation between theory
and practice in my own life. Since | have gone through a period
of training at a psychoanalytic institute, | have come to a decper
understanding of how theory and practice on the one hand, psy-
choanalysis and literature on the other, keep informing and, in
fact, traming cach other.

m Lacan as Mctaphor, or
the Subject of the Book

There are at least two possible approaches to the description of an
mtellectual figure. One is to describe the figure from outside, to
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assess its value or significance on the basis of a comparison with
other figures. Another choice is to describe the figure from inside,
to enter its own world, to participate in the momentum of its own
internal movement in an attempt to grasp the inner thrust of its
originality. This second manner is the one I have chosen in this
book.¢

Such an approach may seem at moments to imply the preclusion
of other figures and achievements in the field of psychoanalysis, as
if Lacan’s were the best possible or the sole worthwhile approach
to psychoanalytic insight. This is obviously not so. 1 am well aware
of the fact that the wealth of the field of psychoanalysis comprises
other theoretical perspectives and practical decisions. But the thrust
of my attempt is to explore Lacan in his own terms: to reach as
deep as one can reach into Lacan’s own frame of reference. Far
from claiming that this frame of reference stands for the only valid
or the most legitimate conception, my empathic stance—my in-
tellectual adherence to this frame—is one of scarching for the usc-
fulness, the productivity, the creativity inberent in it: it secks to
derive and to explore the utmost inspiration that this frame of
reference might be capable of yielding.

Inasmuch as this inspiration goes beyond the literality of the frame
of reference (defying and evading its dogmatic grasp), my subject
is necessarily larger than Lacan: it is the cultural fecundity of psy-
choanalysis, the general significance of psychoanalysis for contem-
porary culture. Lacan is a convenient tool for understanding this
significance, since he specifically attempts to understand and to
restate the momentousness of Freud’s discovery in contemporary
terms. Whereas Freud articulated his discovery through a meta-
phorfc use of the conceptual framework of ninetcenth-century sci-
ence (thermodynamics, topology, and such), Lacan has tried to
instrumentalize for psychoanalysis some twenticth-century theo-
retical and scientific findings. Borrowing paradigmatic (meta-
phoric) models from linguistics, anthropology, philosophy, symbolic
logic, cybernetics, modern physics, mathematics (set theory), and
topology (knot theory), Lacan attempts to integrate the conceptual
import of these models into psychoanalytic theory and to rethink
the cognitive revolution of psychoanalysis along the lines of other
recent revolutionary theories.
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Lacan’s endeavor can itself be read, then, as a metaphor {or
perhaps a symptom) of the cognitive revolution brought about by
psychoanalysis, insofar as Lacan is a reminder of the fact that this
revolution has affected all areas of our cultural life, in ways whose
implications are still disquietingly unpredictable. Lacan is thus a
metaphor—or a symptom—of psychoanalysis itself, insofar as psy-
choanalysis is reenacting a constant revolution in the most basic
human questions:

What docs it mean to be human?
What does it mean to think? and consequently,

What does it mean to be contemporary?”’

This is, in Lacan’s perspective, what the revolution called psycho-
analysis is forcing us to question and requestion. And this is, in
effect, the real subject of my book.

The book, in other words, is perhaps less about Lacan than it
is about a contemporary way of reading that psychoanalysis has
made possible: a way of reading I have learned from Lacan, and
which my reading of him on one level constantly enacts (puts into
effect, plays out) while, on another level, it attempts to analyze 1t
and account for its difference. Lacan indeed embodics in my view,
above all else, a revolutionized interpretive stance and (though he
never formulates it systematically) a revolutionary theory of read-
ing: a theory of reading that opens up into a rercading of the world
as well as into a rereading of psychoanalysis itself.

Lacan is thus a figure in my book of the simple fact that the last
word of psychoanalysis (or on psychoanalysis) has not yet been
said: the figure of an opening, an interminability, some unfinished
business, emerging at the not yet understood horizon of psycho-
analysis. Lacan invites us to a rediscovery of Freud as a profoundly
rencwed and profoundly unsettling intellectual adventure. But this
adventure is composed not only of the momentum of the process
of discovery but also of the revolution started by psychoanalysis,
and of the challenge to psychoanalysis that this ongoing revolution
necessarily contains within itsclf. Lacan embodies, and is here a
metaphor for, both.
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m The Structure of the Book

Let me now sketch out my general conception of the book and
outline its chapters.

Chapter 1, “Renewing the Practice of Reading,” describes psy-
choanalysis as, primarily, a revolutionary lesson of reading. Through
Freud and through Lacan, [ attempt to address the general question:
How does psychoanalytic insight modify both the interpretive stancc
and the very conception of the basic cultural act of reading (and
of writing)?

Chapters 2 and 5 (on Poe and Oedipus) include Lacanian psy-
choanalytic readings and the way in which those specific readings
open up into a rereading of the fundamental structures of psycho-
analysis, thus having general theoretical and methodological con-
sequences. The practical readings are, indecd, exemplary of Lacan’s
procedure (of Lacan’s lesson of reading) not just in that they amount
to original theoretical conclusions, but also in that each pragmatic
reading always has a triple reference: a reference to a literary text,
which it is specifically interpreting; a reference to a text by Freud,
with which it is specifically interpreting; and a reference to clinical
practice, for which Freud's text is trying to account, and of which
the literary text is always in somec way a telling paradigm, a met-
aphorical dramatization.

Chapter 2, “The Case of Poe,” gives an cxample of such a
Lacanian reading in outlining, first, the difference between tradi-
tional psychoanalytic interpretations of Poe and Lacan’s radicaliy
different approach in his interpretation of Poc’s tale, “The Pur-
loined Letter.”” What is at stake in this chapter, however, goes far
beyond Poe and exceeds as well the didactic question of the meth-
odologies with which psychoanalysis can interpret literature. If I
am using literature here as a starting point, it is not simply because
literature happens to be my field but because literature is a con-
venient ground on which a sharper, vaster, and more urgent ques-
tion can be raised: the crucial question of the use-value of
psychoanalysis {in what conditions is psychoanalysis usable?); the
question of the very possibility of application of psychoanalytic
knowledge, not just outside psychoanalysis but within the psy-
choanalytic treatment as well.

Psychoanalysts know well from their clinical practice that there
are no simple applications of psychoanalytic concepts. In practice
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{as a therapist or as a reader, a literary critic), one can usc theories
(as 1 am here trying to use Lacan and Freud) only as enabling
metaphorical devices, not as extrapolated, preconceived items of
knowledge. In much the same way that one cannot simply “apply”
Freud’s concepts to a patient, one cannot apply Freud (or Lacan)
to a literary text. The practice of psychoanalysis (as well as the
experience of a practical reading) is a process, not a set of doctrines.
In the process, one can implicate the doctrines, one can perhaps
imply them, not apply them.?

Poe’s “Purloined Letter” is a case in point, since it provides us,
in Lacan’s perspective, with dramatic allegory of psychoanalysis.
On the basis of this allegory, I want to argue that psychoanalytic
knowledge (Freud’s theory, Lacan’s theory, or whatever) is itself
necessarily a purloined (lost, displaced, or misplaced) letter: it is
never simply there, at our disposal to apply- it is something that
we necessarily keep losing and have to keep working at to find
again. But we cannot find it (have 1t) once and for all. Like the
purloined letter, psychoanalysis always has to be recovered.

And this is what Lacan, in fact, is all about: about the necessary
joss of psychoanalysis, and about its possible recovery, but only
on the condition that it never be taken for granted. Above all else,
clinicians, in Lacan’s view, must never take themsclves for granted:
they must never take for granted (be complacent with) their own
“ego’’; must not confuse this ego with the title and authority with
which they can become cndowed by virtue of the structure of the
therapeutic situation.

Lacan’s clinical emphasis calls out for a therapeutic self-efface-
ment of the clinician’s ego (for a clinical suspicion, with respect to
the clinician’s unavoidable idealized self-image, which should be
kept in check, outside the picture of the therapeutic drama). This
clinical guideline can be best understood in the context of Lacan’s
particular theory of the cgo. As distinct from other psychoanalytic
theories of the ego, for Lacan the ego is Not an aUtONOMOUS Syh-
thetic function of the subject, but only the delusion of such a
function. The outcome of a scries of narcissistic identifications, the
ego is the mirror structure of an imaginary, self-idealizing self-
alienation of the subject. 1t is a StTUCtUIC of denial: denial of cas-
tration (through a unified self-aggrandizement) and denial of sub-
jectivity (through objectification of others and sclf-objectification).
As such, the ego, in Lacan’s conception, cannot be the origin of
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any cure or the reference point for the therapeutic alliance. The
ego, says Lacan, is itself “structured like a symptom . .. Inside the
subject, it is nothing other than a privileged symptom. It is the
human symptom par cxcellence. The ego is human being’s mental
illness” (S 1.22). Thercfore the ego of the analyst must not be taken
as the clinical criterion for reality, normality, or health, and should
thus,serve neither as a model for the development of a strong
autonomous ego in the patient nor as a reference point for a cure
effected through narcissistic identification. Through Poe’s story,
Lacan shows how the analyst’s effectiveness proceeds not from the
superiority of hisfher knowledge, gifts, perception of reality, or
moral ideology, but from the analyst’s position in a symbolic struc-
ture that repeats itself: the structure of the clinical situation, insofar
as it repeats and picks up on the symbolic (as opposed to the
imaginary) structure of the unconscious of the patient.

Chapter 3, “What Difference Does Psychoanalysis Make? of The
Originality of Lacan,” attempts to synthesize Lacan’s perspective
on the originality of the very discipline of psychoanalysis. This
originality is, for Lacan, the outcome not just of Freud’s thought
but of its process. Freudian insight, Lacan claims, is not a cognitive
possession, it 1s an event: the singular event of a discovery, the
unique advent of a moment of illumination that, because it cannot
by its very nature become a heritage, an acquisition, has to be
repeated, reenacted, practiced cach time for the first time.

Lacan’s endeavor is thus not so much to innovate as to probe
the nature of the ineradicable newness of Freud’s insight. By ana-
lyzing the significance of Lacan’s way of making Freud’s thought
new again, and of thus cnabling us to participate in the very mo-
ment of intellectual struggle and illumination, 1 want to show in
what way this moment of illumination has become crucial to con-
temporary thinking and has redefined insight as such. The chapter
thus attempts to address the questions: What has happened to
thinking after Freud? Whatkind of scientific thinking has the Freud-
ian discovery opencd up, and what kind of thinking has it pre-
cluded? How does psychoanalysis, though radically different from
philosophy, nonetheless define a new model of rationality?

Chapter 4, “Psychoanalysis and Education,” explores what I
take to be the potential (but as yet mostly misconstrued) psychoan-
alytic contribution to theories of education. How does psycho-
analysis transform the traditional conception of knowledge and its
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teansmission? What is the significance of transterence for teaching?
How should the psychoanalytic process of knowing and lcarning
inform and modify the classroom situation?

Lacan’s unusual style and his unusual practice as a teacher, his
conflation of the interminability of didactic analysis with education
in a self-reflexive and self-questioning process of teaching, which
makes a pedagogical imperative of its own refusal to take itself (its
own authority) for granted, may suggest a revolutionary psychoan-
alytic lesson about lessons. It is up to us, however, to derive this
lesson for ourselves. It is up to us to participate—as students,
teachers, analysts, analysands, or readers—in the pedagogical ad-
venture of the psychoanalytic insight whose last word, precisely,
has not yet been said. .

My own translation of Lacan’s performative, though unarticu-
lated, pedagogical lesson was worked out through my own practice
of teaching. And, in fact, many of the lessons of this book originated
in the freshness, the responsiveness, the engaging insight of my
students: those who, in particular, have taken part in my seminar
on Lacan.

Chapter 5, “Beyond Ocdipus,” is the culmination of the volume.
Of all the chapters here, it is the most recent, with the exception
of this introduction. It is thercfore the piece that goes farthest along
the intellectual and biographical itinerary 1 have been trying to
sketch out. It is, specifically, the chapter that is most concerned
with what can be listened to, and heard, within and out of the
pragmatics of a setting that is clinical, the piece that is the most
involved with the clinical experience in itself and from within itself,
attempting to derive and to articulate the basics of Lacan’s clinical
insights {even though Lacan’s discussion of the clinical events ana-
lyzed hereis by indirection—through the intermediary of his critical
reinterpretation of a case report by Melanie Klein).

This final chapter is also, doubtless, the most encompassing ac-
count | can give of Lacan’s lesson of reading, of Lacan’s commit-
ment to the triple reference—nhis persistent and creative use of the
triple dimension of practice (clinical event), concept (theory), and
metaphor (literature), in his multilayered and irreducibly complex
account of all three together: of the practical teachings of the clin-
ical experience, in their relation to the theoretical teachings of
Freud’s work, in their relation to the resonances, to the figural
tcachings, of a specimen literary text.
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The chapter includes an elucidation of the Oedipus complex in
Lacan’s rendering, as the asymmetrically triangular (rather than
symmetrically dualistic) symbolic structure constitutive of subjec-
tivity. The triangularity of that structure also accounts for what
happens in the clinical set-up and, primarily, in the analytic dia-
logue, which is only in appearance dual but which becomes effective
not by virtue of its illusory specularity (narcissistic, loving mutual
reflexion between the ego of the analyst and the ego of the patient)
but by virtue of the triangular asymmetry through which the analyst
comes to occupy {(as in Poe’s story) the symbolic position of the
unconscious of the patient. In effect, the analyst speaks on the same
side as the patient, not opposite the patient.

On the basis of Melanie Klein’s case history, understood in light
of his own clinical insight and of the insight he concurrently derives
from Sophocles’ tragedies (Oedipus the King, Oedipus at Colonus)
and from Freud’s earlier and later works (The Interpretation of
Dreams, Beyond the Pleasure Principle), Lacan reconstructs the
key psychoanalytic concept of the Oedipus complex, not as an
answer but as the structure of a question.

Lacan himself must hold just a position in that structure. Our
attitude to Lacan, therefore, should remain complex. If I choose
to read in this same chapter Lacan’s historical exclusion from the
International Psychoanalytical Association as another repercussion
or reverberation of the psychoanalytic (Oedipal) specimen story,
it should be understood that my reading, far from being simply
factual, is metaphorical, playing out its own literary resonances
and deliberately operating at the level of a parable.

I am arguing essentially not for the rightness of Lacan’s position
but for its compelling psychoanalytic exemplarity and, through it,
for the endless psychoanalytic “narrativity” of understanding. What
is at stake, in other words, in my own practical and theoretical
lesson of reading, beyond Lacan, is the fact that there is no psy-
choanalytic understanding that can dispense with narrative or truly
go beyond it. It is primarily within the double task this chapter
has assigned itself, to understand psychoanalytic narrative and to
narrate psychoanalytic understanding, that Lacan becomes a par-
abl¢: at once a metaphor and a symptom of psychoanalysis itself.
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a The Blindness of Insight, or
Thinking Beyond Our Means

If 1 have related to you not just how [ read Lacan but the way in
which 1 came to read him in the way I do, it is because reading,
as | see it, is a constant struggle to become aware. Reading is an
access route to a discovery. But the significance of the discovery
appears only in retrospect, because insight is never purely cognitive;
it is to some extent always performative (incorporated in an act,
a doing) and to that extent precisely it is not transparent to itself.
Insight is always partially unconscious, partially partaking of a
practice. And since there can never be a simultaneous, full co-
incidence between practice and awareness, what one understands
in doing and through doing appears in retrospect: nachtriglich,
aprés coup.

It is now, in retrospect, that [ see more clearly the significance
of the impact that my discovery of Lacan’s work, years ago, has
had on me: Lacan has been a major access route to insight. And
since the struggle to become aware can never reach a term, the
route itself—a route of reading—might be as important as the
insight to which it hopes to lead. This is why 1 have attempted to
preface the description of the Lacanian adventure of insight by
tracing here my route to his, and my route through his.

Since for Lacan psychoanalysis is an invention that, in its prac-
tice, teaches people how to think beyond their means, | have at-
tempted to follow up on the Lacanian challenge and to read Lacan’s
own thought (in the way that he himself attempts to read Freud)
beyond the limits {and the limitations) of its own awarencss. 1 have
attempted, in other words, to articulate and to reach into the sig-
nificance of Lacan’s insight, beyond the literal perception (the dog-
matization) of his text, his acts, his practice, and his clinical
techniques.

This book, then, is an attempt to explore some of the key pos-
sibilities that Lacan has opened up—for psychoanalysis, for culture,
and for reading; an attempt to illuminate a way of reading whose
unending struggle to become aware was able, in the process, to
become attentive to messages or items of signification that were
formerly unusable and, as such, unreadable, inaudible, invisible.
This is, in my view, the quintessential service that Lacan has ren-
dered to our culture: to have derived from Freud a way of reading
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whose unprecedented thrust and achievement is to keep an entire
system of signification open, rather than foreclose it, so that the
small, unnoticeable messages can grow, by virtue of the fact that
the big ones are kept still, open and suspended. In trying here both
to illuminate and to practice this way of reading, I hope not simply
to repay a small share of the debt of inspiration Lacan has given
me, but to do Lacan, psychoanalysis, and all those who are inter-
ested in insight a justice of a different order, by making these
creative possibilities, and this access route to insight, a little more
accessible to all of us—in our theories as well as in our lives.

[l
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Renewing the Practice
of Reading, or

Freud’s Unprecedented
Lesson

m [ would like to address, in the light of Lacan’s radical rethinking
of the crucial psychoanalytic issue of interpretation, the general
question—both practical and theoretical—of the relationship be-
tween psychoanalysis and reading. In theory: What insight does
psychoanalysis provide into the very nature of interpretation? In
practice: How has psychoanalysis modified the nature and the pos-
sibilities of reading by drastically transforming the procedures,
strategies, and techniques available to the interpreter?

m An Exemplary Lesson of Reading

In 1968 the French philosopher Louis Althusser wrote of Lacan:

It is to the intransigent, lucid—and for many ycars solitary—
theoretical effort of Jacques Lacan that we owe today this
result [a new understanding of the mechanisms of the discourse
of the unconscious], which has drastically transformed our
way of reading Freud. At a time when what Lacan has given
us that was so radically new begins to pass into the public
domain and when everyone can use it, in his own way, t0
his profit, I would like to make a point of acknowledging
our debt toward his exemplary lesson of reading, the effects
of which, as we shall see, go well beyond its original ob-
ject.’
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While fully subscribing to Althusser’s acknowledgment, I would
suggest that we can by no means rake it for granted that Lacan’s
“exemplary lesson of reading”” has in any way been learned, let
alone assimilated, even by those of us who are familiar with his
work, those who have been immersed in the (French) public domain
that has so eagerly appropriated his concepts and words. A lesson—
any lesson—cannot simply be confused with the words, the ter-
minology it uses to articulate itself. A reading lesson is, precisely,
not a statement; it is a performance. It is not theory, it is practice,
a practice that derives—as such—its worth from its efficiency, not
from its exemplarity; a practice, therefore, that can be exemplary
only insofar as it is understood to be a model or a paradigm, not
for imitation but for (self) transformation. The passage of Lacan’s
original terminology into the public domain that has indeed ap-
propriated it for a variety of usages and profits, far from ensuring
an understanding of the lesson, in effect blocks such understanding,
serves itself as a defense against the lesson. For, as was the casc
with Freud, it is not in words that the lesson can be learned, but
in the body, in on¢’s life.

it is true that words arc what we read; and in this case we have
to read Lacan’s words, from which we have to learn how to read.
But language for Lacan (even his own) is something altogether other
than a list of terms to be mastered. It is rather something like a
list of terms we should be transformed by, a list of terms into which
to write, or to translate, ourselves.

The American philosopher Richard Rorty writes that “we are
in for another few hundred years of getting adjusted to the avail-
ability of the psychoanalytic vocabulary.”: By way of agreeing with
this statement, 1 would suggest that we are in for another few
hundred years of getting adjusted to the availability of Lacan’s
lesson of reading; a lesson that itself is an attempt toward, precisely,
the adjustment or translation of our modes of thinking and of
operating to the still unassimilated radicality of the Freudian rev-
olution.

In acknowledging my own debt to Lacan’s exemplary lesson of
reading, 1 can only try to be a teacher of this lesson insofar as |
am its student: I can offer only my own reading of Lacan’s unfor-
mulated theory of reading, through an analysis of Lacan’s practice
as a reader and of what constitutes what 1 take to be the path-
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breaking originality of this practice. But this analysis should itself
be viewed as but a step in the cffort, that is, in the far from finished
process, of adjusting my own ways of thinking and of operating
(of adjusting my own ways of reading) to the availability of both
the Lacanian and the Freudian insights. [ will try, in other words,
to read Lacan’s lesson of reading not just in my statement about
what Lacan is doing when he reads, when he articulates a reading,
but in my own way of articulating such a statement, in my own
practice as reader.

m A Theory of Practice

What is the relationship between psychoanalysis and reading in
Lacan’s particular perspective on the matter?

“It is obvious,” says Lacan, “‘that in analytic discourse, what is
at stake is nothing other than what can be read; what can be read
beyond what the subject has been incited to say” (S xx.29). “What
is at stake in analytic discourse is always this—to what is uttered
as a signifier (by the patient], you [analysts] give another reading
than what it means” (S Xx.37). In these two quotations that describe
the practice of psychoanalysis, “reading” refers to the analyst’s
activity of interpreting, and the emphasis is on the displacement
operated by the interpreting: the analyst is called upon to interpret
the excess in the patient’s discoursc—what the patient says beyond
what he has been incited to say, beyond the current motivation of
the situation; and the analytic meaning is then a displacement of
the meaning of the patient’s discourse, since it consists in giving
what has been pronounced another reading. The analytic reading
is thus essentially the reading of a difference that inhabits language,
a kind of mapping in the subject’s discourse of its points of dis-
agreement with, or difference from, itself.

This, however, is still by and large the conventional view of the
role of reading in analysis. Lacan’s view is more radical than that.
For the activity of reading is not just the analyst’s, it is also the
analysand’s: interpreting is what takes place on both sides of the
analytic situation. The unconscious, in Lacan’s eyes, is not simply
the object of psychoanalytical investigation, but its subject. The
unconscious, in other words, is not simply that which must be read
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but also, and perhaps primarily, that which reads. The unconscious
is a reader. What this implies most radically is that whoever reads,
interprets out of his unconscious, is an analysand, even when the
interpreting is done from the position of the analyst.

The analyst’s interpretation merely reflects the fact that the
unconscious, if it is what I say it is, namely, a play of the
significr, the unconscious has already in its formations—dreams,
slips of tongue or pen, jokes or symptoms—proceeded by
interpretation. The Other is alrcady there in the very opening,
however evanescent, of the unconscious. (§ xr.118, N 1305 1m)

At the other extreme [of analytical experience], there is inter-
pretation . . . Interpretation at its term points to desire, with
which, in a certain sense, it is identical. When all is said and
done, desire is interpretation itself. (S x1.161, N 176; tm)

Unconscious desire proceeds by interpretation; interpretation pro-
ceeds by unconscious desire. The unconscious is a reader. The
reader is therefore, on some level, always an analysand—an anal-
ysand who “knows what he means” but whose interpretation can
be given another reading than what it means. This is what analytic
discourse is all about.

In analytic discourse, you presume the subject of the uncon-
scious to be capable of reading. This is what this whole affair
of the unconscious amounts to. Not only do you presume him
to be capable of reading, but you presume him to be capable
of learning how to read. (S xx.38)

It is because the unconscious is a reader capable of lcarning—
capable, that is, of lcarning how to read—that psychoanalysis came
intg being: the very constitution of psychoanalysis is the outcome,
in Lacan’s eyes, of an unprecedented, prodigious act of reading.
This is how Lacan accounts for the very discovery of the uncon-
scious:

[Freud’s] first interest was in hysteria . .. He spent a lot of
time listening, and while he was listening, there resulted some-
thing paradoxical, a reading. it was while listening to hysterics
that he read that there was an unconscious. That is, something
he could only construct, and in which he himself was imphi-
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cated; he was implicated in it in the sense that, to his great
astonishment, he noticed that he could not avoid participating
in what the hysteric was telling him, and that he felt affected
by it. Naturally, everything in the resulting rules in which he
established the practice of psychoanalysis 1s designed to coun-
teract this consequence, to conduct things in such a way as to
avoid being affected.’

m Freud as Reader

Freud’s discovery of the unconscious is the outcome of his reading
of the hysterical discourse of his patients, of his being capable of
reading in the hysterical discourse of the Other his own uncon-
scious. The discovery of the unconscious is therefore Freud's dis-
covery, within the discourse of the other, of what was actively
reading within himself: his discovery, or his reading, of what was
reading—in what was being cead. Freud’s discovery, for Lacan,
thus consists not—as it 1s conventionally understood—of the rev-
clation of a new meaning (the unconscious) but of the practical
discovery of a new way of reading. '

in what ways is this unprecedented Freudian act of reading, this
inaugural emergence of analytic reading, revolutionary?

(1) Even though Freud’s insight springs from a discovery of what
is reading (his own unconscious) in what is being read (the discourse
of the hysteric), even though the reading hinges on the reader’s
own involvement in the subject matter (his “implication” in the
symptom observed), the reading is by no means introspective. What
Freud reads in the hysteric is not his own resemblance but, rather,
his own difference from himself: the reading necessarily passcs
through the Other, and in the Other, reads not identity {other or
same), but difference and sclf-diffcrence.

(2) Dialogue is not an accident, a contingency of the reading,
but its structuring condition of possibility. The reading is revolu-
tionary in that it is essentially, constitutively dialogic. 1t is grounded
in a division; it cannot be synthesized, summed up in a mono-
logue.

(3) “It was while listening to the hysterics that [Freud] read that
there was an unconscious. That is, something he could only con-
struct.” The unconscious is not, in effect, “discovered”; it is con-
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structed: it is not a given to be observed, a substance out there that
has finally come under the microscope; it is a theoretical construc-
tion. The reading is, in other words, of such a nature that it cannot
be direct, intuitive; it is constitutively mediated by a hypothesis; it
necessitates a theory. But the reading is not theory: it is practice,
a practical procedure, partially blind to what it does but which
proves to be efficient. The theoretical construction of the uncon-
scious is what, after the fact, is constructed to account for the
efficiency of the practice. But the practice, the partially unconscious
analytic reading practice, always inescapably precedes the theory.
There is a constitutive belatedness of the theory over the practice,
the theory always trying to catch up with what it was that the
practice, or the reading, was really doing. This belated repetition
of the theoretical construction can, however, only partially and
asymptotically recover the primal scene of analytic reading.

In the perspective of this Lacanian conception of the absolute
primacy of Freud’s analytic reading practice and its precedence
over his theory, we might say that Freud’s theory of the unconscious
is indeed itself nothing other than Freud’s constant effort to adjust
his own modes of thinking to the availability of his own exemplary
lesson of reading.

s After Freud

Given this grasp of what we may now call Freud's primal scenc of
reading, Lacan’s own analytic theory and practice—his theoretical
and practical lesson of reading—turns on this crucial analytic ques-
tion: What does it mean to be a reader? The question, asked in
constant reference to Freud’s practice, to Freud’s text accounting
for his practice, and to Lacan’s own analytic practice, comprises
three more questions:

What was Freud in effect doing as a reader (as a reader of his
patients, of the symptom, of his dreams, of literary texts, of his
own practice, of his own theorctical constructions)?

What does it mean to be a reader of Freud?
What does it mean to be a reader after Freud?

These three questions are themselves not so much formulated
theoretically as they arc pragmatically thought out in cach Lacanian




RENEWING THE PRACTICE QOF READING {25

reading. This is what I will attempt to show in exploring here in
general Lacan’s own practice as a reader, and in focusing in par-
ticular on two specific Lacanian interpretations: his exemplary and
groundbreaking reading of the ways in which psychoanalysis is at
stake in a text by Poe (Chapter 2) and his original rereading of the
psychoanalytic specimen story of Oedipus {Chapter 5).
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The Case of Poe:
Applications/Implications
of Psychoanalysis

m Lacan’s first collection of published essays, the Ecrits, opens with
a chapter entitled “The Seminar on The Purloined Letter.” This
so-called “Seminar” is the written account of a year-long course
devoted to the exploration of a short literary text, one of Edgar
Allan Poe’s Extraordinary Tales, “The Purloined Letter.” The Sem-
inar was offered to trainces In psychoanalysis. Why did Lacan
choose to devote a whole year of teaching to this tale? What is the
significance of the strategic decision to place this “Seminar” at the
opening of the Eerifs, as a key work in Lacan’s endeavor?

I will approach these questions indircctly, by meditating first on
the “case of Poe” in the literary investigations of psychology and
psychoanalysis before Lacan. [ will then attempt to analyze both
the difference that Lacan has made in the psychoanalytical ap-
proach to reading and the way in which the lesson Lacan derived
from Poc is a lesson in psychoanalysis.

To account for poetry in psychoanalytical terms has traditionally
meant to analyze poetry as a symptom of a particular poet. I would
here like to reverse this approach, and to analyze a particular poet
as a symptom of poetry.

Perhaps no poet has been so highly acclaimed and, at the same
time, so violently disclaimed as Edgar Allan Poc. One of the most
controversial figures on the American literary scene, “perhaps the
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most thoroughly misunderstood of all American writers,”’! “‘a stum-
bling block for the judicial critic,”* no other poet in the history of
criticism has engendered so much disagreement and so many critical
contradictions. It is my contention that this critical disagreement
is itself symptomatic of a poetic effect, and that the critical con-
tradictions to which Poe’s poetry has given rise are themselves
indirectly significant of the nature of poetry.

m The Poe-etic Effect:
A Literary Case History

No other poet has been so often referred to as a “genius,” in a sort
of common consensus shared even by his detractors. Joseph Wood
Krutch, whose study tends to belittle Poe’s stature and to disparage
the value of his artistic achievement, nevertheless entitles his mon-
ograph Edgar Allan Poe: A Study in Genius.? 50 do many other
critics, who acknowledge and assert Poe’s “genius” in the very
titles of their essays.* “It happens to us but few times in our lives,”
writes Thomas Wentworth Higginson, “t0 come consciously into
the presence of that extraordinary miracle we call genius. Among
the many literary persons whom I have happened to mect . . . there
are not half a dozen who have left an irresistible sense of this rare
quality; and among these few, Poe.””s The English poet Swinburne
speaks of “the special quality of [Poc’s] strong and delicate genius™;
the French poet Mallarmé describes his translations of Poe as “a
monument to the genius who ... exercised his influence in our
country”’; and the American poct James Russcll Lowell, one of
Poe’s harshest critics, who, in his notorious versified verdict, judged
Poe’s poetry to include “two fifths sheer fudge,” nonctheless asserts,
«“Mr. Poe has that indescribable something which men have agreed
to call genius . . . Let talent writhe and contort itself as it may, it
has no such magnetism. Larger of bone and sinew it may be, but
the wings are wanting.”

However suspicious and unromantic the critical reader might
wish to be with respect to “‘that indescribable something which
men have agreed to call genius,” it is elear that Poe’s poetry pro-
ducesewhat might be called a genius effect: the impression of some
undefinable but compelling force to which the reader is subjected.
To describe “this powcr, which is felt,”” as onc rcader puts it,

— ——
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Lowell speaks of “magnetism’”’; other critics speak of “magic.”
“Poe,” writes Bernard Shaw, «constantly and inevitably produced
magic where his greatest contemporarics produced only beauty.”
T. S. Eliot quite reluctantly agrees: “Poe had, to an exceptional
degree, the feeling for the incantatory element in poetry, of that
which may, in the most nearly literal sense, be called ‘the magic
of verse. "

Poc’s “magic” is thus ascribed to the ingenuity of his versifica-
tion, to his exceptional technical virtuosity. And yet the word magic,
“in the most neatly literal sense,” means much more than just the
intellectual acknowledgment of an outstanding technical skill; it
connotes the cffective action of something that exceeds both the
understanding and the control of the person who is subjected to
ity it connotes a force to which the reader has no choice but to
submit. “No one could tell us what it is,” writes Lowell, still in
reference to Poc’s genius, “and yet there is none who is not incv-
itably aware of ... 1ts power” (p. 11)- “Poe,” said Shaw, “inev-
itably produced magic.” Something about Poe’s poetry 18 expericnced
as inevitable, anavoidable {and not just as irresistible). What is
more, once this poetry is read, its inevitability is there to stay; it
becomes lastingly inevitable: “it will stick to the memory of every
one who reads it,” writes P. Pendleton Cooke (p. 23). And Eliot:
“Poe is the anthor of a few . .. short poems . . . which do somehow
stick in the memory" (pp- 207—208).

This is why Poe’s poetry can be defined, and indeed has been,
as a poetry of influence par excellence, in the sensc emphasized by
Harold Bloom: “to inflow,” or to have power over another. The
case of Poe in literary history could in fact be accounted for as an
extreme and complex casc of “the anxicty of influence,” of the
anxiety unwittingly provoked by the «influence” irresistibly ema-
nating from this poetry. What is unique, however, about Poe’s
influence, as about the magic of his verse, is the extent to which
its action is unaccountably insidious, exceeding the control, the
will, and the awarencss of those who are subjected t0 it. Eliot
Writes:

«

Poe’s influence is . . - puzzling. In France the influence of
his poetry and of his poetic theories has been immense. In
England and America it scems almost negligible . .. And yct
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one cannot be sure that one’s own writing has not been influ-
enced by Poe. (p. 205; original italics)

Studying Poe’s influence on Baudelaire, Mallarmé, and Valéry, Eliot
goes on to comment:

Here are three literary generations, representing almost exactly
a century of French poetry. Of course, these are poets very
different from each other . ..But I think we can trace the
development and descent of one particular theory of the nature
of poctry through these three poets and it is a theory which
takes its origin in the theory . . . of Edgar Poe. And the impres-
sion we get of the influence of Poc is the more impressive,
because of the fact that Mallarmé, and Valéry in turn, did not
merely derive from Poe through Baudelaire: each of them sub-
jected himself to that influence directly, and has left convincing
evidence of the value which he attached to the theory and
practice of Poe himself. (p. 206; original italics)

Curiously enough, while Poe’s worldwide importance and ef-
fective influence is beyond question, critics nonetheless continue to
protest and to proclaim, as loudly as they can, that Poe is unim-
portant, that Poe is not a major poet. Taxing Poe with “vulgarity,”
Aldous Huxley argues:

Was Edgar Allan Poe a major poet? It would surcly never
occur to any English-speaking critic to say so. And yet, in
France, from 1850 till the present time, the best poets of cach
generation—yes, and the best critics, too; for, like most cx-
cellent poets, Baudelaire, Mallarmé, Paul Valéry are also ad-
mirable critics—have gone out of their way to praise him. . . . We
who are speakers of English . .., we can only say, with all
due respect, that Baudelaire, Mallarmé, and Valéry were wrong
and that Poe is not one of our major poets. (Recognition, p.
160)

Poe's detractors secem to be unaware, however, of the paradox
that underlies their enterprise: it is by no means clear why anyone
should take the trouble to write—at length—about a writer of no
importance. Poc’s most systematic denouncer, Ivor Winters, thus
writes:
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The menace lies not, primarily, in his impressionistic admir-
ers among literary people of whom he still has some, even in
England and in America, where a familiarity with his language
ought to render his crudity obvious, for these individuals in
the main do not make themselves permanently very effective:
it lies rather in the impressive body of scholarship . . . When
a writer is supported by a sufficient body of such scholarship,
a very little philosophical clucidation will suffice to establish
him in the scholarly world as a writer whose greatness is self-
evident. (Recognition, p. 177)

The irony here is that, in writing his attack on Poe, what the
attacker is in fact doing is adding still another study to the bulk
of “the impressive body of scholarship” in which, in his own terms,
“the menace lies”; so that, paradoxically enough, through Winters’
study, the menace—that is, the possibility of taking Poe’s “great-
ness as a writer” as “self-evident”—will indecd increase. [ shall
argue that, regardless of the value-judgment it may pass on Poe,
this impressive bulk of Poe scholarship, the very quantity of the
critical literature to which Poe’s poetry has given rise, is itself an
indication of its effective poctic power, of the strength with which
it drives the reader to an action, compels him to a reading act. The
claborate written denials of Poe’s value, the loud and lengthy ne-
gations of his importance, are therefore very like psychoanalytical
negations. It is clear that if Poe’s text in effect were ummportant,
it would not seem so important to proclaim, argue, and prove that
he is unimportant. The fact that it so much matters to proclaim
that Poe does not matter is but evidence of the extent to which
Poc’s poetry is, in effect, a poetry that matters.

Poc might thus be said to have a literary case history, most
revealing in that it incarnates, in its controversial forms, the par-
adoxical nature of a strong poetic effect: the very poetry that, more
than any other, is experienced as irresistible has also proved to be,
in literary history, the poctry most resisted, the one that, more than
any other, has provoked resistances.

This apparent contradiction, which makes of Poe’s poetry a
unique case in literary history, clearly partakes of the paradoxical
nature of an analytical effect. The cnigma it presents us with is the
cnigma of the analytical par excellence, as stated by Poe himself,
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whose amazing intuitions of the nature of what he calls “‘analysis™
are strikingly similar to the later findings of psychoanalysis: “The
mental features discoursed of as the analytical are, in themselves,
but little susceptible of analysis. We appreciate them only in their
effects.”®

Because of the very nature of its strong effects, of the reading-
acts that it provokes, Poe’s text (and not just Poe’s biography of
his personal neurosis) is clearly an analytical case in the history of
literary criticism, a case that suggests something crucial to un-
derstand in psychoanalytic terms. It is thercfore not surprising
that Poe has been repeatedly singled out for psychoanalytical re-
search, has persistently attracted the attention of psychoanalytic
critics.

o

m The Psychoanalytical Approaches

The best-known and most influential psychoanalytic studies of Poe
are the 1926 study by Joseph Wood Krutch and the 1933 study
by Marie Bonaparte, Edgar Poe: Etude psychanalytique." Through
a brief summary of the psychoanalytic issues raised by these two
works, I will attempt to analyze the methodological presuppositions
guiding their approaches (their “application” of psychoanalysis),
in order to compare them later to Lacan’s strikingly different ap-
proach in his methodologically unprecedented “Seminar on The
Purloined Letter,” published in 1966."

Joseph Wood Krutch: Ideological Psychology,

or the Approach of Normative Evaluation

For Krutch, Poe’s text is nothing other than an accurate transcrip-
tion of a severe neurosis, a neurosis whose importance and signif-
icance for “healthy” people is admittedly unclear. Poe’s “position
as the first of the great neurotics has never been questioned,” writes
Krutch ambiguously. And less ambiguously, in reply to some ad-
miring French definitions of that position: “Poe ‘first inaugurated
the poetic conscience’ only if there is no true poetry except the
poetry of morbid sensibility.” Since Poc’s works, according to Krutch,
“bear no conceivable relation . . . to the life of any people, and it
is impossible to account for them on the basis of any social or
intellectual tendencies or as the expression of the spirit of any age”
(p. 210), the only possible approach is a biographical one, and
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“any true understanding” of the work is contingent upon a diag-
nosis of Poe’s nervous malady. Krutch thus diagnoses in Poe a
pathological condition of sexual impotence, the result of a fixation
on his mother, and explains Poe’s literary drive as a desire to com-
pensate for, on the one hand, the loss of social position of which
his foster tather had deprived him, through the acquisition of lit-
erary fame and, on the other hand, his incapacity to have normal
sexual relations, through the creation of a fictional world of horror
and destruction where he found refuge. Poc’s fascination with logic
would thus be merely an attempt to prove himself rational when
he felt he was going insane; and his critical theory merely an attempt
to justify his peculiar artistic practice.

The obvious limitations of such a psychoanalytic approach were
very sharply and accurately pointed out by Edmund Wilson in his
essay “‘Poe at Home and Abroad.” Krutch, argues Wilson, seriously
misunderstands and undervalues Poe’s writings, in

complacently caricaturing them—as the modern school of so-
cial psychological biography, of which Mr. Krutch is a typical
representative, seems incvitably to tend to caricature the per-
sonalities of its subjects. We are nowadays being cdified by
the spectacle of some of the principal ornaments of the human
race exhibited exclusively in terms of their most ridiculous
manias, their most disquieting ncurosis, and their most hu-
miliating failures. {Recognition, p. 144)

It is, in other words, the reductionist, stereotypical simplification
under which Krutch subsumes the complexities of Poe’s art and
life that renders this approach inadequate:

Mr. Krutch quotes with disapproval the statement of President
Hadley of Yale, in explaining the refusal of the Hall of Fame
to accept Poe among its immortals: “Poe wrote like a drunkard
and a man who is not accustomed to pay his debts”; and yet
Mr. Krutch himsclf . . . is almost as unperceptive when he tells
us, in cffect, that Poe wrote like a dispossessed Southern gentle-
man and a man with a fixation on his mother. (p. 145)

Subscribing to Wilson’s criticism, I would like to indicate briefly
some further limitations in this type of psychoanalytic approach
to literature. Krutch himself, in fact, points out some of the limits
of his method in his conclusion:
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We have, then, traced Poc’s art to an abnormal condition of
the nerves and his critical ideas to a rationalized defense of
the limitations of his own taste . . . The question whether or
not the case of Poe represents an exaggerated example of the
process by which all creation is performed is at best an open
question. The extent to which all imaginative works are the
result of the unfulfilled desires which spring from either idio-
syncratic or universally human maladjustments to life is only
beginning to be investigated, and with it is linked the related
question of the extent to which all critical principles are at
bottom the systematized and rationalized expression of in-
stinctive tastes which are conditioned by causes often un-
known to those whom they affect. The problem of finding an
answer to these questions . . . is the one distinctly new problem
which the critic of today is called upon to consider, He must,
in a word, endeavor to find the relationship which exists be-
tween psychology and acsthetics. (pp. 234—35)

This, indeed, is the real question, the rcal challenge that Poc as
poet (and not as psychotic) presents to the psychoanalytic critic.
But this is precisely the question that is never dealt with in Krutch’s
study. Krutch discards the question by saying that “the present
state of knowledge is not such as to enable” us to give any answers.
This remark, however, presupposes that the realm of aesthetics, of
literature and art, might not itself contain some knowledge about,
precisely, “the relationship between psychology and acsthetics™; it
presupposes knowledge as a given, external to the literary object
and imported into it, and not as a result of a reading-process, that
is, of the critic’s work upon and with the literary text. It presup-
poses, furthermore, that a critic’s task is not to question but to
answer, and that a question that cannot be answered, can also
therefore not be asked; that to raise a question, to articulate its
thinking power, is not itself a fruitful step that takes some work,
some doing, into which the critic could perhaps be guided by the
text.

Thus, in claiming that he has traced “Poe’s art to an abnormal
condition of the nerves,” and that Poe’s “criticism falls short of
psychological rruth,” Krutch believes that his own work is opposed
to Poe’s as health is opposed to sickness, as normality is opposed
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to abnormality, as truth is opposed to delusion. But this ideolog-
ically determined, clear-cut opposition between health and sickness
is preciscly one that Freud’s discovery fundamentally unsettles,
deconstructs. In tracing Poe’s «critical ideas to a rationalized de-
fense of the limitations of his own taste,” Krutch is unsuspicious
of the fact that his own critical idcas about Poc could equally be
so traced; that his doctrine, werc it true, could equally apply to
his own critical enterprise; that if psychoanalysis indeed puts ra-
tionality as such in question, it also by the same token puts itself
in question.

Krutch, in other words, reduces not just Poe but analysis itself
into an ideologically biased and psychologically opinionated car-
icature, missing totally {as is most often the case with “Freudian”
critics) the radicality of Freud’s psychoanalytic insights: their self-
critical potential, their power to return upon themselves and to
unseat the critic from any guaranteed, authoritative stance of teuth.
Krutch’s approach does not, then, make sophisticated use of psy-
choanalytic insights, nor dos it address the crucial question of the
relationship between psychology and aesthetics, nor does it see that
the crux of this question is not so much in the interrogation of
whether or not all artists arc necessarily pathological, but of what
t is that makes of art—not of the artist—an object of desire for
the public; of what it is that makes for art’s effect, for the com-
pelling power of Poc’s poctry over its readers. The question of what
makes poetry lics, indeed, not so much in what it was that made
Poe write, but in what it is that makes us read him" and that
ceaselessly drives so many people to write about him.

Marie Bonaparte: The Approach of Clinical Diagnosis

In contrast to Krutch’s claim that Poc’s works are only meaningful
as the expression of morbidity, bearing “no conceivable refa-
tion . . . to the life of any people,” Marie Bonaparte, although in
rurn treating Poe’s works as nothing other than the recreations of
his neuroses, tries to address the question of Poe’s power ovet his
readers through her didactic explanation of the relevancy, on the
contrary, of Poe’s pathology t “normal” people: the pathological
tendencies to which Poe’s text gives expression are an exaggerated
version of drives and instincts universally human, which normal
people have simply repressed more successfully in their childhood.
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What fascinates readers in Poe's texts is precisely the unthinkable
and unacknowledged but strongly felt community of these human
sexual drives, =

If Marie Bonaparte, unlike Krutch, thus treats Poe with human
sympathy, suspending the traditional puritan condemnation and
refraining from passing judgment on his “'sickness,” she nonethe-
less, like Krutch, sets out primarily to diagnose that sickness and
trace the poetry to it. Like Krutch, she comes up with a clinical
portrait of the arrist that, in claiming to account for the poetry,
once again verges on caricature:

If Poe was fundamentally necrophilist, as we saw, Baude-
laire is revealed as a declared sadist; the former preferred dead
prey or prey mortally wounded . . . ; the latrer preferred live
prey and killing. . . .

How was it then, thar despite these different sex lives,
Baudelaire the sadist recognised a brother in the necrophilist
Pozd...

This particular problem raises that of the general relation
of sadism to necrophilia and cannot be resolved except by an
excursus into the theory of instinct’s;. {p. 680)

: s
Can poetry thus be clinically diagnosed? [n setting out to expose
’gidactically the methods of psychoanalytic interpretation, Bona-
parte’s pioneering bock at the same time exemplifies the very na-
iveté of competence, the distinctive professional crudity of what
has come to be the classical psychoanalytic treatment of literary
rexts. Eager to point out the resemblances between psychoanalysis If
and literature, Bonaparte, like most psychoanalytic critics, is totally
unaware of the differences between the two: unaware of the fact

that the differences are as important and as significant for under- = *

standing the meeting-ground as are the resemblances, and that
those differences also have to be accounted for if poetry is o be
understood in its own right. Bonaparte, paradoxically enough but
in 2 manner symptomatic of the whole tradition of applied psy-
choanalysis, thus remains blind to the very specificity of the object
of her research.

li is not surprising that this blind nondifferentiation or confusion
of the poetic and the psychotic has unsettled sensitive readers, and
that various critics have protested against this all too crude equation

of pactry with sickness. | The rotestations, however, most often
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fall into the same ideological trap as the psychoanalytical studics
they oppose: taking for granted the polarity of sickness versus
health, of normality versus abnormality, they simply trace Poe’s
art (in opposition, so they think, to the psychoanalytic claim) 1o
normality as opposed to abnormality, to sanity as opposed 1o in-
sanity, to the history of ideas rather than that of sexual drives, 1o
a conscious project as opposed to an uncenscious one. Camille
Mauclair insists upon the fuct that Poe's texts are “eanstricied
objectively by a will absolutely in control of itself,” and thar Beits
of that kind is “always sane,”" " For Allen T,

S

H\rﬁé‘ﬂactmﬁ"cﬁphascs Poe gives the perversions ace richer in
philosophical implication than his psychoanalytic crities have
been prepared to sce . . . Poe's symbols refer to o known tra-
dition of thought, an intelligible order, apart from whar he
was as a man, and are not merely the index to a compulsive
neurosis . . . the symbols . . . point towards a Ia rger philo-
sophical dimension. (Recognition, p. 139)

For Floyd Stovall, the psychoanalytic studics “are nos literary cri-
tiques at all, but clinical studies of a supposcd psychopathic per-
sonality"’:

I believe the critic should look within the poem or tale for ity
meaning, and that he should not, in any case, suspect the
—betrayal of the author's unconscious self unnl he has under-

stood all that his conscious self has contributed. To affirm thar -
a2 work of imagination is only a-report of the unconscious iy
to degrade the creative artist to the level of an amanuensis,

Iam convinced that all of Poc’s poems were composed with
conscious art. (p. 183)...

“The Raven,” and with certain necessary individual difter-
ences every other poem Poe wrote, was the product of con-
scious effort by a healthy and alert intelligence. {(p. t186)

It is obvious that this conception of the mutual exclusiveness, of
the clear-cut opposition between conscious art and the uncon-
scious, is itsell naive and oversimplified. Nonetheless, Stovalls o
tique of applied psychoanalysis is relevant to the extent that the
psychoanalytic explanation, in pointing exclusively to the authors
unconscious sexual fancasies, indeed does not account for Poc's

outstanding conscious art, for his poetic mastery and his technical

T e Ty
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and structural self-control. As do its opponents, SO does applied
psychoanalysis itself fail precisely to account for the dynamic in-
teraction between the unconscious and the conscious elements of
art.

If the thrust of the discourse of applied psychoanalysis is, In
tracing poetry to a clinical reality, to reduce the poctic to a “cause”
outside itself, the crucial limitation of this process of reduction is
that the cause, while it may be necessary, is by no means a sufficient
one. “Modern psychiatry,” judiciously writes David Galloway, “may
greatly aid the critic of literature, but . . . it cannot thus far explain
why other men, suffering from deprivations or fears or obsessions
similar to Poe’s, failed to demonstrate his particular creative talent.
Though no doubt Marie Bonaparte was correct in seeing Poe’s
own art as a defense against madness, we must be wary of iden-
tifying the necessity for this defense, in terms of Poc’s own life,
with the success of this defense, which can only be measured in
his art.”*

That the discourse of applied psychoanalysis 15 limited precisely
in that it does not account for Poc’s poctic genius is in fact the
crucial point made by Freud hirself in his prefatory note to Marie
Bonaparte's study:

In this book my friend and pupil, Marie Bonaparte, has
shown the light of psychoanalysis on the life and work of a
great writer with pathologic trends.

Thanks to her interpretative effort, we now realize how
many of the characteristics of Poe’s works were conditioned
by his personality, and can see how that personality derived
from intense emotional fixations and painful infantile expe-
riences. Investigations such as this do not claim to explamn
creative genius, but they do reveal the factors which awake it
and the sort of subject matter it is destined to choose.

No doubt, Freud’s remarkable superiority over most of his
disciples—including Marie Bonapartc—proceeds from his acute
awareness of the very limitations of his method, an awareness that
in his followers seems most often not to exist.

I would like here to raisc a question that has, amazingly enough,
never been asked as a serious question: Is there a way around
Freud’s perspicacious reservation, warning us that studies like those
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of Bonaparte “do not claim to explain creative genius”? Is there,
in other words, a way—a different way—in which psychoanalysis
can help us to account for poetic genius? Is there an alternative to
applied psychoanalysis?-—an alternative that would be capable of
touching, in a psychoanalytic manner, upon the very specificity of
what constitutes the poetic?

Lacan: The Approach of Textual Problematization

“The Purloined Letter,” as is well known, is the story of the double
theft of a compromising letter, originally sent to the queen. Sur-
prised by the unexpected entrance of the king, the queen leaves the
letter on the table in full view of any visitor, where it is least likely
to appear suspicious and therefore to attract the king’s attention.
Enter the Minister D who, observing the queen’s anxiety and the
play of glances between her and the unsuspicious king, analyzes
the situation, figures out, recognizing the addressor’s handwriting,
what the letter is about, and steals it—by substituting for it another
letter he takes from his pocket—under the very eyes of the chal-
lenged queen, who can do nothing to prevent the theft without
provoking the king’s suspicions. The queen then asks the prefect
of police to scarch the minister’s apartment and person for the
letter, The prefect uses every conceivable secret-police technique to
search every conceivable hiding placc on the minister’s premises, |
but to no avail.

Having exhausted his resources, the prefect consults Auguste
Dupin, the famous “analyst,” as Poc calls him (i.c., an amateur
detective who excels in solving problems by means of deductive
logic), to whom he tells the whole story. (It is, in fact, from this
narration of the prefect of police to Dupin and in turn reported by
the first-person narrator, Dupin’s friend, who 1s also present, that
we, the readers, learn the story.)

On a second encounter, Dupin, to the great surprisc of the prefect
and of the narrator, produces the purloined letter out of his drawer
and hands it to the prefect in return for a large amount of money.
The prefect leaves, and Dupin explains to the narrator how he
found the letter: he deduced that the minister, knowing that his
premises would be thoroughly combed by the police, had con-
cluded that the best principle of concealment would be to leave
the letter in the open, in full view; theletter would not be discovered
precisely because it would be too, self-evident. On this assump-
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around soon located the letter carelcssly hangmg from the man-
telpicce in a card rack. A little later, a disturbance in the street
provoked by a man in Dupin’s employ drew the minister to the
window, at which moment Dupin quickly replaced the letter with
a facsimile.

What Lacan is concerned with at this point of his research is the
psychoanalytic problematics of the “repetition compulsion,”!¢ as
elaborated in Freud’s speculative Beyond the Pleasure Principle.
The thrust of Lacan’s endeavor, with respect to Poe, is thus to point
out the way. in which the story’s plot, its sequence of events (as,
for Freud, the sequence of events in a life-story), is contingent on,

overdetermined by, a principle of repetition that governs it and

inadvertently structures its dramatic and ironic impact. “There are
two scenes,” remarks Lacan, “the first of which we shall straight-

way designate the primal scenc . . . since the second may be con-

sidered its repetition in the very sense we arc considering today”
(p. 41). The primal scene takes place in the queen’s boudoir: it is
the.theft of the letter from the queen by the minister; the second
scene—its repetition—is the theft of the letter from the minister
by Dupin.

What constitutes repetition for Lacan, however, is not the mere
thematic resemblance of the double theft, but the whele structural
situation in which the repeated theft takes place: in each case, the
theft is the outcome of an intersubjective relationship between three
terms; in the first scene, the three participants are the king, the
queen, and the minister; in the second, the three participants are
the police, the minister, and Dupin. In much the same way as Dupin
takes the place of the minister in the first scene (the place of the
letter’s robber), the minister in the second scene takes the place of
the queen in the first (the dispossessed possessor of the letter);
whercas the police, for whom the letter remains invisible, take the
place formerly occupied by the king. The two scenes thus mirror
each other, in that they dramatize the repeated exchange of “three
glances, borne by three subjects, incarnated cach time by different
characters.” What s repeated, in other words, is not a psychological
act committed as a function of the individual psychology of a
character, but three functional positions in a structure which, de-
termining three different viewpoints, embody three different rela-
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tions to the act of seeing—of seeing, specifically, the purloined
lecter.

The first is a glance that sees nothing: the King and the
Police. s
The second, a glance which sees that the first sees nothing '°
and deludes itself as to the secrecy of what it hides: the Queen,
then the Minister.
The third sces that the first two glances leave what should
be hidden exposed to whomever would seize it: the Minister,
and finally Dupin. (p. 44}

| have devised the following diagram as an attempt to schematize
Lacan’s analysis and to make explicit the synchronic, structural
perceptions he proposes of the temporal, diachronic unfolding of
the drama.

(Not seeing) ” (Not seeing}
KING POLICE
A A
Scene [ Scene 11
B C B C
QUEEN MINISTER MINISTER DUPIN
(Seeing that the other (Seeing the letter)  (Seeing that the other (Seeing the letter)
does not see) does not see}

Although Lacan does not elaborate upon the possible ramifications
of this structure, the diagram is open to a number of terminological
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translations, reintcrpreting it in the light of Freudian and Lacanian
concepts. Here are two such possible translations:

(Blindness of the law) Empirical glance
SUPEREGO “REAList’s imbeality”
& A A
B C B C
EGO UNCONSCIOUS  IMAGINARY delusion SYMBOLIC
(Looking at the LINGUISTIC 1D Specular glance perspective
other's look: (Locus of substitution)  (Dual perspective) (Triangilar perspective)

looking at onesclf
in the other's eyes)

«\What interests us today,” insists Lacan,

s the manner in which the subjects relay each other in their
displacement during the intersubjective repetition.

We shall sec that their displacement is determined by the
place which a pure significc—the purloined letter—comes to
occupy in their trio. And that is what will confirm for us its
status as repetition automatism. (p- 45)

The purloined letter, in other words, becomes itself—through
its insistence in the structure—a symbol or a signtfier of the un-
conscious, to the extent that it is destined “to signify the annulment
of what it significs”’—the necessity of its own repression, of the
repression of its message: “I¢ is not only the meaning but the text
of the message which it would be dangerous to place in circulation”
(p. 56). But in much the same way as the repressed returns in the
symptom, which is its tepetitive symbolic substitute, the purloined
letter ceaselessly returns in the tale—as a significt of the repressed—
through its repetitive displacements and replacements. “This 15
indecd what happens in the repetition compulsion,” says Lacan (p.
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60). Unconscious desire, once repressed, survives in displaced sym-
bolic media that govern the subject’s life and actions without his
cver being aware of their meaning or of the repetitive pattern they
structure:

If what Freud discovered and rediscovers with a perpetually
increasing sense of shock has a meaning, it is that the dis-
placement of the signifier determines the subjects in their acts,
in their destiny, in their refusals, in their blindnesses, in their
end and in their fate, their innate gifts and social acquisitions
notwithstanding, without regard for character or sex, and that,
willingly or not, everything that might be considered the stuff
of psychology, kit and caboodle, will follow the path of the
signifier. (p. 60)

In what sense, then, does the second scenc in Poc’s tale, while
repeating the first scene, nonetheless differ from it? In the sense,
precisely, that the secand scene, through the repetition, allows for
an understanding, for an analysis of the first. This analysis through
repetition is to become, in Lacan’s ingenious reading, no less than
an allegory of psychoanalysis. The intervention of Dupin, who
cestores the letter to the queen, is thus compared to the intervention
of the analyst, who rids the patient of the symptom. The analyst’s
effectiveness, however, does not spring from his intellectual strength
but—insists Lacan—from his position in the repetitive structure.
By virtue of his occupying the third position—that is, the locus of
the unconscious of the subject as a place of substitution of letter
for letter (of significr for signifier)—the analyst, through transfer-
ence, allows at once for a repetition of the trauma and for a sym-
bolic substitution, and thus effects the drama’s denoucment.

It is instructive to compare Lacan’s study of the psychoanalytical
repetition compulsion in Poe’s text to Maric Bonaparte’s study of
Poe’s repetition compulsion through his text. Although the two
analysts study the same author and focus on the same psychoan-
alytic concept, their approaches are strikingly different. To the
extent that Bonaparte’s study of Poc has become a classic, a model
of applicd psychoanalysis, 1 would like, in pointing out the differ-
ences in Lacan’s approach, to suggest the way in which those dif-
ferences at once put in question the traditional approach and offer
an alternative to it.
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1. What does a repetition compulsion repeat? Interpretation of
difference as opposed to interpretation of identity. For Marie Bo-
naparte, what is compulsively repeated through the variety of Poe’s
texts is the same unconscious fantasy: Poe’s sadonccrophiliac desire
for his dead mother. For Lacan, what is repeated in the text is not
the content of a fantasy but the symbolic displacement of a significr
through the insistence of a signifying chain; repetition is not of
sameness but of difference, not of independent terms or of anal-
ogous themes but of a structure of differential interrelationships,'’
in which what returns is always other. Thus, the triangular structure
repeats itself only through the difference of the characters who
successively come to occupy the three positions; its structural sig-
nificance is perceived only through this difference. Likewise, the
significance of the letter is situated in its displacement, that is, in
its repetitive movements toward a different place. And the sccond
scene, being, for Lacan, an allegory of analysis, is important not
just in that it repeats the first scene, but in the way this repetition
(like the transferential repetition of a psychoanalytical experience)
makes a difference: brings about a solution to the problem. Thus,
whereas Bonaparte analyzes repetition as the insistence of identity,
for Lacan any possible insight into the reality of the UNConscious
is contingent on a perception of repetition, not as a confirmatton
of identity, but as the insistence of the indelibility of a difference.

1. An analysis of the signifier as opposed to an analysis of the
signified. In the light of Lacan’s reading of Poe’s tale as itself an
allegory of the psychoanalytic reading, it might be illuminating to
define the difference in approach between Lacan and Bonaparte in
terms of the story. If the purloined letter can be said to be a sign
of the unconscious, for Bonaparte the analyst’s task is to uncover
the letter’s content, which she believes—as do the police—to be
hidden somewhere in the real, in some sccret biographical depth.
For Lacan, on the other hand, the analyst’s task is not to read the
letter’s hidden referential content, but to situate the superficial
indication of its textual movement, to analyze the paradoxically
invisible symbolic evidence of its displacement, its structural in-
sistence, in a signifying chain. “There 13 such a thing,” writes Poe,
““asbeing too profound. Truth is not always in a well. In fact, as
regards the most important knowledge, I do believe she is invariably
superficial.”"* Espousing Poe’s insight, Lacan makes the principle
of symbolic evidence the guideline for an analysis not of the signified
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but of the signifier—for an analysis of the unconscious (the re-
pressed) not as hidden but on the contrary as exposed—in lan-
guage—through a significant (rhetorical) displacement.

This analysis of the signifier, the model of which can be found
in Freud’s interpretation of dreams, is nonetheless a radical reversal
of the traditional expectations involved in the common psychoan-
alytical approach to literature and its invariable search for hidden
meanings. Indeed, not only is Lacan’s reading of “The Purloined
Letter” subversive of the traditional modecl of psychoanalytic read-
ing: it is, in general, a type of reading that is methodologically
unprecedented in the history of literary criticism. The history of
reading has accustomed us to the assumption—usually unques-
tioned—that reading is finding meaning, that interpretation can
dwell only on the meaningful. Lacan’s analysis of the signifier opens
up a radically new assumption, an assumption that is an insightful
logical and methodological consequence of Freud’s discovery: that
what can be read (and perhaps what should be read) is not just
meaning but the lack of meaning; that significance lies not just in
consciousness but, specifically, in its disruption; that the signifier
can be analyzed in its effects without its significd being known;
that the lack of meaning—the discontinuity in conscious under-
standing—can and should be interpreted as such, without neces-
sarily being transformed into meaning. “Let’s take a look,” writes
Lacan:

We shall find illumination in what at first scems to obscure
matters: the fact that the tale leaves us in virtually total ig-
norance of the sender, no less than of the contents, of the

letter. (p. 57)

The signifier is not functional. . . . We might even admit that
the letter has an entirely diffcrent (if no more urgent) meaning
for the Queen than the one understood by the Minister. The
sequence of events would not be noticeably affected, not even
if it were strictly incomprehensible to an uninformed reader.

(p. 56)

But that this is the very cffect of the unconscious the
precise sense that we teach that the unconscious means that
man is inhabited by the significt. (p. 66)
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Thus, for Lacan, what is analytical par exccllence is not (as is the
case for Bonaparte) the readable but the unreadable and the cffects
of the unreadable. What calls for analysis is the insistence of the
unreadable in the text.

Poe, of course, had said it all in his comment on the nature of
what he too—amazingly enough, before the fact—called “the an-
alytical”: “The mental features discoursed of as the analytical are,
in themselves, but little susceptible of analysis. We appreciate them
only in their effects.” But, oddly enough, what Poe himself had
said so strikingly about the analytical had itself remained totally
unanalyzed, indecd unnoticed, by psychoanalytic scholars before
Lacan, perhaps because it, too, according to its own analytical logic,
had been “a little too self-evident” to be perceived.

3. A textual as opposed to a biographical approach. The analysis
of the signifier implics a theory of textuality for which Poc’s bi-
ography, or his so-called sickness, or his hypothetical personal
psychoanalysis, become irrelevant. The presupposition—governing
enterprises like that of Marie Bonaparte—that poetry can be in-
terpreted only as autobiography is obviously limiting and limited.
Lacan’s textual analysis for the first time offers a psychoanalytical
alternative to the previously unquestioned and thus seemingly ex-
clusive biographical approach.

4. The analystlauthor relation: a subversion of the master/slave
pattern and of the doctorlpatient opposition. Let us remember how
many rcaders were unsettled by the humiliating and sometimes
condescending psychoanalytic emphasis on Poe’s “sickness,” as
well as by an explanation equating the poctic with the psychotic.
There seemed to be no doubt in the minds of psychoanalytic readers
that if the reading situation could be assimilated to the psychoan-
alytic situation, the poet was to be equated with the sick patient,
with the analysand on the couch. Lacan’s analysis, however, sub-
verts not only this clinical status of the poet, but along with it the
“bedside” security of the interpreter. If Lacan is not concerned
with Poe’s sickness, he is quite concerned nonetheless with the
figure of the poet in the tale, and with the hypotheses made about
his specific competence and incompetence. Both the minister and
Dupin are said to be poets, and it is their poetic reasoning that the
prefect fails to understand and that thus cnables both to out-
smart the police. “D , I presume, is not altogether a fool,”
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comments Dupin early in the story, to which the prefect of police
replies:

“Not altogether a fool . . . but then he’s a poet, which I take
to be only one remove from a fool.”

“True,” said Dupin, after a long and thoughtful whiff from
his meerschaum, “although I have been guilty of certain dog-

gerel myself.” (p. 334)

A question Lacan does not address could be raised by emphasizing
still another point that would normally tend to pass unnoticed,
since, once again, it is both so explicit and so ostentatiously insig-
nificant: Why does Dupin say that he too is guilty of poetry? In
what way does the status of the poet involve guilt? In what sense
can we understand the guilt of poetry?

Dupin, then, draws our attention to the fact that both he and
the minister are poets, a qualification to which the prefect is con-
descending. Later, when Dupin explains to the narrator the pre-
fect’s defeat, he again insists upon the prefect’s blindness to a logic
or to a “principle of concealment” which has to do with poets and
thus (it might be assumed) is specifically poetic:

This functionary has been thoroughly mystified; and the re-
mote source of his defeat lics in the supposition that the Min-
ister is a fool, because he has acquired renown as a poet. All
fools are poets; this the Prefect feels; and he is merely guilty
of a son distributio medii in thence inferring that all poets are

fools. (pp. 341—324)

In Baudelaire’s translation of Poc’s tale into French, the word fool
is rendered, in its strong, archaic sensc, as fou, “mad.” Here, then,
is Lacan’s paraphrase of this passage in the story:

After which, a moment of derision [on Dupin’s part] at the
Prefect’s error in deducing that because the Minister s a poet,
he is not far from being mad, an crror, it is argued, which
would consist . . . simply in a false distribution of the middle
term, since it is far from following from the fact that all mad-
men are pocts.

Yes indeed. But we ourselves are left in the dark as to the
poet’s superiority in the art of concealment. (p. 52)
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Both this passage in the story and this comment by Lacan seem to
be marginal, incidental. Yet the hypothetical relationship between
poetry and madness is significantly relevant to the case of Poe and
to the other psychoanalytical approaches we have been considering.
Could it not be said that the error of Marie Bonaparte (who, like
the prefect, engages in a search for hidden meaning) lics precisely
in the fact that, like the prefect once again, she simplistically equates
the poetic with the psychotic, and so, blinded by what she takes
to be the poetic incompetence, fails to see or understand the spec-
ificity of poctic competence? Many psychoanalytic investigations
diagnosing the poet’s sickness and looking for his poetic secret in
his person (as do the prefect’s men) are indeed very like police
investigations; and like the police in Poe’s story, they fail to find
the letter, fail to see the textuality of the text.

Lacan, of course, does not say all this—this is not what 1s at
stake in his analysis. All he does is open up still another question
where we believed we had come into possession of some sort of
answer:

Yes indecd. But we ourselves are left in the dark as to the
poet’s superiority in the art of concealment.

This seemingly lateral question, asked in passing and left unan-
swered, suggests, however, the possibility of a whole different focus
or perspective of interpretation in the story. If “The Purloined
Letter” is specifically the story of “the poet’s superiority in the art
of concealment,” then it is not just an allegory of psychoanalysis
but also, at the same time, an allegory of poetic writing. And Lacan
is himself a poet to the extent that a thought about poetry is what
is superiorly concealed in his Seminar.

In Lacan’s interpretation, however, the poet’s superiority can
only be understood as the structural superiority of the third position
with respect to the letter: the minister in the first scene, Dupin in
the second, both poets. But the third position is also—this is the
main point of Lacan’s analysis—the position of the analyst. It
follows that, in Lacan’s approach, the status of the poet is no longer
that of the sick patient but, if anything, that of the analyst. If the
poet is still the object of the accusation of being a fool, his folly—
if it does exist (which remains an open question)—would at the
same time be the folly of the analyst. The clear-cut opposition
berween madness and health, or between doctor and patient, is
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unsettled by the odd functioning of the purloined letter- of the
unconscious, which no one can possess or master. “There is no
metalanguage,” says Lacan: there is no language in which inter-
pretation can itself escape the effects of the unconscious; the in-
terpreter is not more immune than the poet to unconscious delusions
and errors.

5. Implication, as opposed to application, of psychoanalytic the-
ory. Lacan’s approach no longer falls into the category of what
has been called “applied psychoanalysis,” since the concept of ap-
plication implies a relation of exterionty between the applied sci-
ence and the field it is supposed, unilaterally, to inform. Since, in
Lacan’s analysis, Poe’s text serves to reinterpret Freud just as Freud’s
text serves to interpret Poe; since psychoanalytic theory and the
literary text mutually inform—and displace—each other; since the
very position of the interpreter—of the analyst—turns out to be
not outside but inside the text, there is no longer a clear-cut op-
position or a well-defined border between licerature and psycho-
analysis: psychoanalysis can be intraliterary just as much as literature
is intrapsychoanalytic. The methodological stake is no longer that
of the application of psychoanalysis to literature but, rather, of
their interimplication in each other.

I | have dealt at length with Lacan’s innovative contribution and
with the different methodological example of his approach, it is
not so much to set this example up as a new model for imitation,
but rather to indicate the way in which it suggestively invites us
to go beyond itsclf (as it takes Freud beyond itsclf), the way in
which it opens up a whole new range of as yet untried possibilities
for the enterprise of reading. Lacan’s importance in my eyes does
not, in other words, lie specifically in any new dogma his “school™
may propose, but in his outstanding demonstration that there is
more than one way to implicate psychoanalysis in literature; that
hotw to implicate psychoanalysis in literature is itself a question for
interpretation, a challenge to the ingenuity and insight of the in-
terpreter, and not a given that can be taken in any way for granted;
that what is of analytical relevance in a text is not necessarily and
not exclusively “the unconscious of the poet,” let alonc his sickness
or his problems in life; that to situate in a text the analytical as
such—to situate the object of analysis or the textual point of its
implication—is not necessarily to recognize a known, to find an
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answer, but alse, and perhaps more challengingly, to locate an
unknown, to find a question.

m The Poe-etic Analytical

Let us now return to the crucial question we left in suspension
carlier, after having raised it by reversing Freud's reservation con-
cerning Marie Bonaparte’s type of research: Can psychoanalysis
give us an insight into the specificity of the poetic? We can now
supplement this question with a second one: where can we situate
the analytical with respect to Poe's poetry?

The answers to these questions might be sought in two directions.
(1) In a direct reading of a poctic text by Poc, trying to locate in
the poem itself a signifier of poeticity and to analyzc its functioning
and its cffects; to analyze, in other words, how poetry as such
works through signifiers (to the extent that signifiers, as opposed
to meanings, are always signifiers of the unconscious); (2) in an
analytically informed reading of literary history itself, since its treat-
ment of Poe obviously constitutes a literary case history. Such a
reading has never, to my knowledge, been undertaken with respect
to any writer: never has literary history itself been viewed as an
analytical object, as a subject for a psychoanalytic interpretation. "
And yet it is overwhelmingly obvious, in a case like Poe’s, that the
discourse of literary history itself points to some unconscious de-
terminations that structure it but of which it is not aware. What
is the unconscious of literary history? Can the question of the guilt
of poetry be relevant to that unconscious? Could literary history
be in any way considered a repetitive unconscious transference of
the guilt of poetry?

Literary history, or more precisely the critical discourse sur-
rounding Poe, is indeed one of the most visible (“self-evident™)
effects of Poe’s poctic signifier, of his text. Now, how can the
question of the peculiar effect of Poc be dealt with analytically?
My suggestion is: by locating what secms to be unreadable or
incomprchensible in this effect; by situating the most prominent
discrepancics or discontinuities in the overall critical discourse con-
cerning Poe, the most puzzling critical contradictions, and by trying
to interpret those contradictions as symptomatic of the unsettling
specificity of the Poc-ctic effect, as well as of the contingence of
such an effect on the unconscious.
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According to its readers’ contradictory testimonies, Poc’s poetry,
let it be recalled, seemed to be at once the most irresistible and the
most resisted poetry in literary history. Poe is felt to be at once the
most uncqualed master of conscious art and the most tortuous
unconscious case, as such doomed to remain “the perennial victim
of the idée fixe, and of amateur psychoanalysis.”* Poetry, | would
thus argue, is precisely the cffect of a deadly struggle between
consciousness and the unconscious; it has to do with resistance
and with what can neither be resisted nor escaped. Poe is a symptom
of poetry to the extent that poetry is both what most resists a
psychoanalytical interpretation and what most depends on psy-
choanalytical cffects.

But this, paradoxically enough, is what poetry and psychoanal-
ysis have in common. They both exist only insofar as they resist
our reading. When caught in the act, both are always already, once
again, purloined.




What Difference Does
Psychoanalysis Make? or
The Originality of Freud

B “Conservatism,” writes Charles Sanders Peirce, “in the sense of
a dread of consequences, is altogether out of place in science—
which has on the contrary always been forwarded by radicals and
cadicalism, in the sensc of the eagerness to carry conseguences to
their extremes.”t Simply put, the originality of Lacan lies in his
radical understanding of the radicality of Freud’s discovery, and
in his eagerness to carry the consequences of this discovery to their
logical limits. In so doing, Lacan assesses and thinks out not just
the significance of psychoanalysis but, specifically, the significance
of the difference that it makes, of the difference it has introduced
into Western culture. Lacan’s originality, in other words, lies in his
uncompromising inquiry into the originality of psychoanalysis.
Lacan himself refers to his own originality only to disclaim it:
“What 1 have just said,” he writes in the inaugural Rome Dis-
course—the first important exposition of his theoretical innova-
tions—"‘what I have just said has so little originality, even in 1ts
verve, that there appears in it pot a single metaphor that Freud’s
works do not repeat with the frequency of a leitmotif” {(Ez60, N5 1).
And on another inaugural occasion, the first issue of his periodical
Scilicet, Lacan repeats: “The originality we are allowed 1s limited
to the scrap of enthusiasm we have adopted . . . concerning what
Freud was able to name” (Seilicet 1, 6). By his own definition
Lacan’s originality is, paradoxically enough, nothing other than
the originality of repetition: the originality of a return . . . to Freud.
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How can a return be original? This is, among other things, what
Lacan would make us understand. And indeed one of the conse-
quences of Lacan’s originality is, precisely, a displacement of the
very concept of originality.

Lacan’s well-known inaugural call for the return to Freud is
itself an operation—and a notion—far more complex, far more
original than the simple gesture it customarily is understood to be:
it is not simply a historical return to the authentic origin of a
doctrine, nor even a return to Freud’s original text as opposed, on
the one hand, to its dogmatic, oversimplified interpretations and,
on the other, to its inaccurate translations. It is a return to Freud
wntranslated as a symptom of the essential untranslatability of his
subject matter. Freud himself, indeed, often compared the uncon-
scious to a foreign language and defined repression as a constitutive
“failure of translation.” It is thus no coincidence that Lacan's return
to Freud is dramatized as a literal, concrete return 1o a foreign
language, to something that defies translation: it is a return whose
function, paradoxically, is not so much to render Freud familiar
as to renew contact with his strangeness: a rcturn to a Freud con-
Situtively foreign—even to himself; a return to Freud’s struggle
with the radical impossibility of translation; a return to the un-
conscious—both # Freud’s text and of Freud's text—not as a
domesticated, reassuring answer but as an irreducibly uncanny
question.?

Since what returns in the Lacanian “return” 1s precisely what is
unassimilable in Freud, the return to Freud 1s not uniike the return
of the repressed: it partakes itself of the dimension of a symptom,
which Lacan defines as “the return of truth . . . in the discrepancy
of knowledge.” Like the symptom, the return to Freud involves “a
mnemonic element of a privileged anterior situation which is re-
peated so as to articulate a current situation” (E 447). Freud’s
originality is indeed not unlike the originality of a trauma, which
takes on meaning only through the deferred action of a return.
Freud’s discovery of the unconscious can thus itself be looked at
as a sort of primal scene, a cultural trauma, whose meaning—or
originality in cultural history—comes to light only through Lacan’s
significantly transferential, symptomatic repetition.
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& Analytic Dialogue, or the Two-Way Return

What the return to Freud constitutes is a sort of analytic dialogue
between Lacan and Freud. Freud is returned to as the Other, who
returns to Lacan his own message in a reversed, displaced form.

The Other is, therefore, the locus in which is constituted the
I who speaks together with the one who hears, that which is
said by the one being already the reply . . . But in returtt this
locus also extends as far into the subject as the laws of speech,
that is to say, well beyond the discourse that takes its catch-
words from the ego. (E 431, N 141; tm)

All these indications cross-check, overlap one another and
these overlappings assure us, in our turn, that we are rejoining
Freud— without being able to know for sure whether it is from
this source in Freud that our Ariadne’s thread has come to us,
because, of course, we had read it before formulating our
theory of the signifier, but without always understanding it
at the moment. It is no doubt through the particular necessities
of our expertise that we have sct at the heart of the structure
of the unconscious the causal gap, but the fact that we now
find an enigmatic, unexplained indication of it in Freud’s text
is for us a sign that we are progressing in the way of his
certainty. For the subject of certainty is divided here. (S X1.46—
47, N 46; tm)

This passage illustrates the way in which the return to Freud is not
a onc-way path to an already constituted truth, but a two-way
return that is itself constitutive of truth. This means that truth is
correlative with the discrepancy that conditions and necessitates
the return. The subject of certainty is radically divided. The dy-
namic structure is irreducible, irreducibly untotalizable.

The two-way return is thus steuctured like an analytic dialogue
between what Lacan—with significant ambiguity—entitles, “The
Freudian Unconscious and Ours” (title of chapter 2, S XI.21, N
7). “The Freudian Unconscious” can designate cither Freud’s con-
cept of the unconscious or Freud’s own unconscious. The same
ambiguity applies to “Ours.” The dialogue between the two is
neither simply conceptual (a dialogue between the two conceptions
of the unconscious, Freud’s and ours) nor simply transferential (a
dialogue between Lacan’s and Freud’s actual unconscious), but a
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complex interaction between concept and transference, theory and
symptom—through the active mediation of their signifying lan-
guage; an interaction in which Lacan at times comes to occupy, in
Freud’s text, the eccentric place of Freud’s unconscious, and Freud,
from a different vantage point, occupies the place of Lacan’s un-
conscious. The dialogue is analytical in that it is not equal to the
sum of its parts; the knowledge for which the analytic dialogue is
a vehicle is not reducible to the sum total of the knowledge of cach
of its two subjects. In Lacan’s terminology, it is not a dialoguc
between two egos, it is not reducible to a dual relationship between
two terms, but is constituted by a third term that is the meeting
point in language between Lacan’s and Freud’s unconscious: a
linguistic, signifying meeting place that is the locus of Lacan’s in-
sight but that Lacan does not master. Lacan’s originality is thus
the originality of a return in that it is irreducibly dialogic.

m The Originality of Psychoanalysis

That originality as such is radically dialogic—necessarily passing
through the Other—is, precisely, what psychoanalysis has taught
Lacan: this is also, in Lacan’s conception, the very gist of the
originality of psychoanalysis.

The specific question of the originality of psychoanalysis is in-
deed the original focus—I would even say, the original desire—of
Lacan’s interrogation. Instead of asking, in the classical tradition
of Freud’s commentators, what is the content of the knowledge
Freud has bequeathed us, Lacan asks: What is the difference this
knowledge makes? What specifically distinguishes this new knowl-
cdge from former knowledge? What is the consequence of this new
knowledge with respect to former knowledge, what does it do to
former knowledge? And still more radically: What is the process,
the original procedure, by which Freud arrives at whatever knowl-
edge he bequeathes us? What is the specificity, or the originality,
of what Freud has instituted, without even assuming in advance
that i1t necessarily consists of knowledge? To put it in Lacan’s own
emphatic, passionate terms: ““What is this something, which analy-
sis teaches us which is specific, proper to it [qui lui soit propre],
or the most proper, truly proper?” (E 440).

Psychoanalysis, in Lacan’s view, consists of three interrclated
elements, each having an originality of its own:




WHAT DIFFERENCE DOES PSYCHOANALYSIS MAKE / 57

Psychoanalysis, first and foremost, is a praxis {a practical treat-
ment of a patient, the concrete process of an analysis).

Psychoanalysis is a method, a technique put to use in the praxis.
Psychoanalysis is a theory.

In Lacan’s conception, the originality of the praxis lies in its “in-
tersubjective play through which truth enters into the real” (E 438).
The originality of the praxis is, in other words, structural: “The
praxis that we call psychoanalysis 1s constituted by a structure” (E
793, N 292). The original structure is precisely the structure of
psychoanalytic dialoguc—different from the binary structure of the
conventional notion of dialogue—a structure Lacan will for the
first time attempt to systematize. ‘“Whereas the condition of analy-
sis is such,” says Lacan, “that the true work it executes remains
by its nature hidden, this is not the case with the structure of
analysis, which one can formalize in a manner entirely accessible
to the scientific community” (E 438).

As for the theory of psychoanalysis, its originality, for Lacan,
consists not so much in Freud’s discovery of the unconscious—
intuited before him by the poets—as in Freud’s unprecedented
discovery of the fact that the unconscious speaks: that the uncon-
scious has a logic or a signifying structure, that it is structured like
a language. This is what constitutes the radicality of the Freudian
unconscious, which is not simply opposed to consciousness but
speaks as something other from within the speech of consciousness,
which it subverts. The unconscious is thenceforth no longer—as it
has traditionally been conceived—the simple outside of the con-
scious, but rather a division, Spaltung, cleft within consciousness
itself; the unconscious is no longer the difference between con-
sciousness and the unconscious, but rather the inherent, irreducible
difference between consciousness and itself. The unconscious,
therefore, is the radical castration of the mastery of consciousness,
which turns out to be forever incomplete, illusory, and self-decep-
tive.

The Freudian unconscious has nothing to do with the so-called
forms of the unconscious that preceded it . . . and which still
surround it today . . . forms of the unconscious which will tell
nobody anything that he did not already know, and which
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simply designate the non-conscious, the more or less conscious,
BB

Freud’s unconscious is not at all the romantic unconscious
of imaginative creation. It is not the locus of the divinities of
the night . . . Psychoanalysis is introducing something other . . .

To all these forms of the unconscious, ever more or less
linked to some obscure will regarded as primordial, to some-
thing pre-conscious, what Freud opposcs is the revelation that
at the level of the unconscious there is something at all points
homologous with what occurs at the level of the subject—this
thing speaks [ca parle] and functions in a way quite as elab-
orate as at the level of the conscious, which thus loses what
seemed to be its privilege. (S x1.26—27, N 24)

As for the psychoanalytic method, on the other hand, its orig-
inality lies in its manipulation of the signifier, that is, in its ma-
nipulation of unconscious symbolic effects through its exclusive
use of language. The fact that Freud decided not to use the ap-
parently more convenient tool of hypnosis is crucial to the under-
standing of the meaning of his method. “For if the originality of
the analytic method is constituted by the means it deprives itsclf
of, it is because the means to which it confines itself are enough
to constitutc a domain whose limits define the relativity of its
operations” (E 257, N 49; tm).

m The First Analysis: The Inaugural Procedure

Behind the psychoanalytic method, what emerges, then, is Freud’s
inaugural procedure. This constitutive procedure—to which Lacan
devotes singular attention—is indeed what is most original in the
joint constitution of psychoanalytic practice, theory, and method:
it is the very principle of originality which has brought about the
difference named psychoanalysis. Lacan writes:

| insist on the fact that Freud advanced in an investigation
which is not marked by the same style as other scientific in-
vestigations. His domain is that of the truth of the subject.
The investigation of truth is not entirely reducible to the ob-
Jjective, and even objectifying, investigation of the common
scientific method. What is at stake is the realization of the
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truth of the subject, a dimension specific to psychoanalysis and
whose originality has to be detached even from the very notion
of reality . . .

Freud was engaged in the investigation of a truth which
concerned him totally in his very person, therefore also in his
presence to the patient, in his activity . .. as a therapist.

Certainly, analysis as a science is always a science of the
particular. The realization of an analysis is always a singular
case, even though those singular cases lend themselves to some
generality. But the psychoanalytic experience with Freud rep-
resents singularity pushed to its extreme, since Freud was in
the process of constructing and of verifying analysis itself. We
cannot erase this fact, that this was the first time an analysis
had taken place. The method was, no doubt, deduced from
this first analysis, but it is only for others that it becomes a
method. Freud, for his part, was not applying a method. If we
negleet the unique, inaugural character of his procedure, we
shall be committing a serious error.

Analysis is an experience of the particular. The truly original
experience of this particularity takes on here an even more
singular value. If we do not emphasize the difference that exists
between this first time and everything that followed—we who
are pursuing, not so much the truth as the access-routes to
that truth—we will never be able to grasp the meaning [of
Freud’s work].” (S l.29)

What does the “first time,” the inaugural access route to the
truth, consist of? It consists, as we have seen, of the negative pro-
cedure by which Freud chooses to forego hypnosis; it consists,
therefore, in Freud’s cxclusive concentration on the discourse of
the hysteric. It is indeed the discourse of the hysteric which will
give birth to nothing less than the new science of psychoanalysts.
How?

For there lics the meaning, which is not emphasized enough,
of the distance which Freud takes with respect to hypnoid
states, a distance from which Freud proceeds, when the ques-
tion is that of explaining even mercly the phenomena of hys-
terta. This is the stypefying fact: Freud prefers the discourse
of the hysteric. (E 795, N 294; tm)
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This indicates that Freud places his certainty, his Gewiss-
heit, only in the constellation of the signifiers as they result
from the recounting, the commentary, the association, even if
they are later retracted. Everything provides signifying mate-
rial, which is what he depends on to establish his own Gew-
issheit—for 1 stress the fact that analytical experience begins
only with his way of proceeding, with his method. (S X1.44—

45, N 44; tm)

How, then, does the method arise out of the radicality of this
inaugural way of proceeding, out of Freud’s elimination of all
knowledge or information other than that furnished by the dis-
course of the hysteric? As we have scen earlier,? Freud’s discovery
of the unconscious is the outcome of his being capable of reading
in the hysterical discourse of the Other his own unconscious. The
discovery of the unconscious was Freud’s discovery, within the
discourse of the other, of what was actively reading within himself.
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Abbreviations

E Ecrifs (1966)

N Norton English editions {1977, 1978} of Ecrits and Séminaire
X1

Scilicet “Introdicction de Scilicet’ (1968)

Sl Séminaire I (1975}

S5 Séminaire Il (1978)

S Séminaire 111 (1981)

S Xl Séminaire X! (19y73)

§ XX Séminatire XX {1975)

SE ‘The Standard Edition of the Complete Psychological Works of

Sigmund Frewd, 14 vols., edited by James Strachey (London:
Hogarth Press and the Tnstitute of Psycho-Analysis, 1953
1974}

When the reference to the original French edition of Eerits (E with pape
number) is not followed by a reference to the Norton English edition (N with
page number), the passage yuoted has not been included in Norton's selection
and is in my translation.

All references to the untranslated French publications of Lacan are in my
translation. The abbreviation tm (translation modified) will signal my alter-
ations of the published English translation of the work in question.

As a rule, italics in quoted passages are mine unless otherwise indicated.




Notes

Introduction

1. Jacques Lacan (190r—1581) was trained as a physician, thein as 4 puy-
chiatrist, and in 1932 published a dissertation on parancia. The psychitrisg,
however, was socially and intellectually much involved wih the poetic
artistic circles of the surrealists, whase impact is retlected i his work Twas
only later, in the course of his clinical work and of his paychatoe weachimyg
acthe Hospital Sainte-Anne {in the thirties), that Lacan was led ta the weitngs
of Freud, whuse tnsights he Iater saw it as lus vocation to impart to others
He wanted to restore the radicatity of Freud's texts from the distoenon ol
inaccurate translanons and oversimplified dogmatizations 1o which they had,
in his view, been subjecred.

Lacan thus became both a pracucing and a reachmg psvehoaalvat 1o
nearly thiety yeaes, e pave o Pans (liest at the Eoale puatge des doanes
crudes, then ac the Ecole normude supéneure, and hoally at the Law Sclool
Auditorivum) a bimonthly public Seminar. Intended for the rrnnmyg of analyvas,
the lectures made an impact far beyond the professional circles of pavclioa:
nalysis. They were enthusiastically attended not juse by analysts i by wnnos,
arqists, scientists, philosophers, and intellectuals from all disciplines—and be-
came a focus of stimulation and fascination for the whole specisum of the
French intelligentsia from the carly fifties through the seventios, The pubb-
cation in 1966 of Lacan’s first volume of collected essays flectures), the forms,
inereased stilk further Lacan®s prestige and avdience, even thongl the work's
puetic style was opaque and its complexity of thought demanding, nor casily
accessible.

Lacan is also noted, in the history of French psychoanalysis, for the polineal
schisms he provoked. In 1564, after two successive breaks witls the loterna:
vonal Psychoanalyucal Associanion {1953} and with the Frerch Socien o
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Psychoanalvsis (1963}, he founded his own school-~the Ecole freudienne de
Paris—which kept growing and itself became an influential institution. Lacan
unexpectedly chose to dissolve it in 1980, a year before his death, to prevent
his own school from being consolidated, so he said, into “'a new church,"

Quite apart, however, from the success of scandal he enjoyed and from the
fascination ke exercised, Lacan bas left a body of immensely rich, complex,
and challenging written work, which is what this book will focus on.

1. As we know, and as we have experienced through the reading of this
passage, Lacan is difficult to understand. His style, although intniguing, is
disconcerting and ambiguous. But this difficulty we all share in reading Lacan
should net discourage us, because it is an integral part of what he talks about:

we all have difficuley with the unconscious. This is what Lacan's language
makes us hear, even as we are unable 1o contral, or grasp exactly, what the
difficulty 1s cbout. Lacan speaks enigmatcally, But the enigima is abour us:
about our own relation to the difficulty of our own unconscious; about the
nontransparency between speech and the speaking subject. *“Take Socrates,”
says Lacan: *'lutervening, at every moment, there is the demonic voice. Could
one maintaia that the voice that guides Socrates is not Socrates himself? The
relation hetween Socrates and his voice is no deubt an emigma®™ (5 x1, N 258).
And once again: "It is not a question of knowing whether | speak of myself
i a way that conforms to what 1 am, but rather of knowimg whether | am
the same as cthat of which | speak™ (E, N 165). _

3. For an analysis of the significance of the stylistic affinity between Lacan
and Mallarmé, see my Writing and Madness: LiteraturetPhilosophy!Psycho-
analysis (Ithaca: Cornell University Press, 1985), esp. pp. 131-134.

4. La "Folie" dans l'ocwvre remuanesque de Stendbal (Maris: José Cort,
1971), esp. chap. 8, “Armance ou la parole impossible.”

5. For a specification of Lacan's crucial clinical emphases concerning the
analyst's role and behavior, see in particular the section entitled "The Analyst’s
Responsibility, or the Function of Interpretation,” in Chapter 5, and the
summary of Chapter 2 later in this [ntroduction (in the section enatled “The
Steucture of the Bock™), particularly the two last paragraphs of that summary.

6. Thus the heated gossip about the contraversiality of Lacan's hehavior
and personality will, for the purposes of this book, be bracketed. No matter
how legitimate these questions might be in a different context, they are 1r-
relevant to this one: they nierely stand in our way of learning from Lacan.
Contrary to popular opinion, 1 contend that, to learn from Lacan, we do not
need to think it necessary to became Lacan, or to defend Lacan the person.
| wish to separate the issues of the controversy from the issues of the rext:
when | talk about Lacan, | am referring to his text. | am naming nothing
other than the insight that his work can yield for its attentive readers.

7. For the way in which the last two questions are elaborated by Lacan,
see particularly Chapter 3. The first question, in its revolutions, is at stake in
Chapter .

8. For a fusther development of the impossibility of appheanon and of the
differnce between application and implication of paychoanalysis, see my In-
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troduction, “To Open the Question,”™ in the volume T edited: Leteratie and
Psychoanalysis: The Question of Reading—Ctherwise (Balumore: Johis
Hopkins Univesity Press, 1982}, pp. s—10.

1. Renewing the Practice of Rcading‘

1. Louis Althusser and Etienne Balibar, Lire le capital {(Paris: Penne Col-
lection Maspéro, 1971), p. 13; my ranshition,

2. Richard Rorty, "Freud, Morality, and Flermencuties,
History, 1z {Autumn 1580), 177.

3. Transcribed from a recording of Lacan's walk at the Kanzer Senna,
Yale University, 24 November g7, translaced by Bachara Johoson; iy ieal-
ics. As i rule, italics in quoted passages are mine unless otherwise indicated.

e Newe Laterany

2. The Case of Poe

1. "Although Poe was not the social outcast Baudeliaire conceved him o
be, he was, and still is, perhaps the most thoroughly misunderstood of alt
American writers,” Floyd Stovall, Edgar Poe the Poet: Essiays New and OId
on the Man and His Work (Charlottesville: University of Virginia Pross,
1964},

2. TS, Eliot's famous statement on Poein s study, “From Poe o Valery,”
Hudson Review, Autumn 1949, reprinted in The Recogmtion of Ldgar Allan
Poe: Selected Criticism since 182y, ed. Eric W, Carlson (Ann Arbor: Uinversary
of Michigan Press, 1966), p. 205. This collection of eritical essays will hercateer
be cited as Recognition, with individual essays abbreviared as follows: '
Couke, “Edgar A. Poe” (1848); T. 5. Eliot, "From Poe to Valery" (1y49);
T. W. Higginson, “Poe" (1879); Aldous Huxley, "Vulpaniry m Litcrature”
{rg3r}; J. R. Lowell, “Edgar Allan Poe™ {1845); C. M. Rourke, "Edgar Allan
Poe™ (1931); G. B. Shaw, "Edgar Allan Poe” {1909); Edmund Wilson, “Poe
at Home and Abroad™ {1926); Ivor Winters, “Edgar Allan Pac: A Crisis
American Qbscurantism™ {1937}

3. ] W Kruteh, Edgar Allan Poe: A Stredy in Gentns {(INew Yark: Koopt,
1326}

4. J. M. S. Robertson, “The Genius of Poe,” Modern Quaarterfy, vy,
Camille Mauclair, Le Génie ’Edgar Poe (Paris, 1925); John Dullon, $dear
Allan Poe: His Genius and His Character (New York, 19105); Jolin [ Thop-
son, The Genins and Character of Edgar Allan Poe (privarely printed, o2y |
Jeannet A Marks, Gentes and Disaster: Studies o0 Drugs and Coomies New
York, 192¢); Jean A. Alexander, “Affidavits of Genws: French Essins on
Poe,” Dissertation Abstracts, 22 (September 1y61)

s. Higginson, "Poe," Recognition, p. 67.

6. Swinburne, letter 1o Sara Sigourney Rice, g November o 875, Koot
p. 63 Madlurmé, “Scolies,” w Oencres completes, edo T Mandior and ¢,
Jean-Aubry (Parts: Pléade, g5, poo 223 my transbanon Lowell, “dpar
Allan Poe,™ Recognition, pootr,
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7. Cooke, quoting Elizabeth Barrett, in “Edgar A, Poe,” Recogmition, p.
13; original iralics.” 4

8. Shaw, "Edgar Allan 'oe,” Recognition, p. 98.

9. Eliot, 'From Poe to Valéry,” Recognition, p. 209.

10. “The Murders in the Rue Morgue,” in Edgar Allan Poe: Selected Writ-
ings, ed. David Galloway {New York: Penguin, 1967), p. 18y; hereafrer cited
as Poe.

11. Bonaparte, Edgar Poe (Paris: Denéel et Steele, 1933). Enghsh edition:
Life and Woarks of Edgar Allan Poe, trans. John Rodxer {London: Imago,
1949). All references to Morie Bonaparte will e to the Loglish editions,

12. Lacan, “Le Séminaire sur La Lettre volée,” in Ecrits (Paris: Seull, 1966);
ficst translated by Jeffrey Mehlman in “French Freud," Yale French Studies,
48 (z972). All references here ta Lacan’s Poe Seminar are to the Yale French
Studies wanslation,

13. Edmund Wilson: “The recent revival of interest in Poe has brought to
light a good deal of new information and supplied us for the first time with
a servious interpretation of his personal carcer, but it has so fac entirely ne-
glected to explain why we shoukd still want to read him™ (Recognition, p.
141).

14. Mauclair, Le Génie d'Edgar Poe; quoted in Poe, p. 24,

15. Galloway, Intreduction to foe, pp. 24-15.

16. Eor a remarkable analysis of the way repetition s enacted i the prob-
lematies of reading set in motion by Lacan’s text, see Barbara Johnson's *The
Frame of Relerence: Poe, Lacan, Derrida,” in The Critical Difference: Essays
in the Risetoric of Contemporary Criticism (Balumore: Johns Hopking Uni-
versity Press, 1980).

17. "Need we emphasize the similarity of these two sequences? Yes, for
the resemblance we have in mind is not a simple collection of traits chosen
only in order to delete their difference. And it would not be enough to retain
those common teaits at the expense of the others for the shighrest truth to
cesult. It is rather the intersubjectivity in which the two actions are mouvated
that we wish to bring into relief, as well as the three terms through which it
structures them. The special sratus of these terms results from their corre-
sponding simultancously to the three logical moments through which the
decision is precipitated and ro the three places it assigns to the subjects among
whom it constitutes a choice . . . Thus three moments, structuring theee glanees,
borne by three subjects, incarnated each ame by different characters.™ "Sem-
inar on The Purloined Letter,” pp. 43—44.

18. “The Murders in the Rue Morgue,” Poe, p. 204

19. | have attempted, however, an elementary exploracon of such an ap-
proach with respect to Henry James in my essay, “Turning the Screw of
Interpretation,” in Writing and Madmess: Lateraterct 'hilosaphyi Psychoanal-
ysis {lthaca: Cornell University Press, 1985),

20. The formula is David Galloway’s {(Poe, p. 24).
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3. What Difference Does Psychoanalysis Make?

t. Charles Sanders Peirce, *The Scientific Attitude and Fallibaliam,'
Philosophical Writings, ed. Justus Buchler {New Yark: Dover 19§5h . 8.

2. Whar is called for is, in Lacan's own terms, a return 1o the shisdes™ ol
411, N o1z23).

3. Chapter 1, p. 13-
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