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Ganadores

Cuento Regional

Eljurado decidi6 conceder el primer lugar a David Ismael
Mora Alvarado que presentd el cuento “Polvo en Polvo”.

Poesia Regional

El jurado decidié otorgar el primer lugar al poema-
rio titulado “El dios que nos vio”, de Josué Rodriguez
Calder6n. También se entrega una mencién honorifica a
Mailyn Gamboa Gamboa por el poemario “Poemas del
corazén que anda cocinando”.

Cuento Nacional

El jurado decidié conceder el primer lugar Ronald
Gerardo Herndndez Campos por la coleccién de cuentos
“El silencio es la forma correcta y otros cuentos”.

Poesia Nacional

El jurado decidié otorgar el primer lugar a Josué Arce
Granados, por su poemario titulado “El mar en la bolsa del
estémago”. Adicionalmente entre dos menciones de hono-
rificas. La primera mencién honorifica a Ivannia Victoria
Marin Fallas por el poemario “Hay un nido bajo mis pdr-
pados”. La segunda mencién honorifica a Kevin Romdn
Villalobos con el poemario “Mi padre el joven”.



En relacién a la imagen de portada, se seleccioné la obra
de Joseph Giralt Monge.



Presentacion

La infame légica de las artes e ilégica de las ciencias.

Cuando se piensa en ciencia se puede recurrir a dos
ecuaciones trascendentes el F=ma y E=mc’, las dos den-
tro de la 16gica de las matemiticas. Sin embargo, si enten-
demos E=mc2 nos percatamos que la variable “c” es una
medida no estricta del mundo de la matemaiticas, sino del
mundo fisico, la cual “podria” no ser constante en la reali-
dad, pero se asume como axioma. Este conflicto de la cien-
cia fue citada por Borges en “Del rigor en la ciencia”.

En el arte, en el sentido contrario, una serie de concep-
tos que parecen ser arbitrarios, se toman como una espacie
de axiomas para determinar el “nivel”, y los cuales se cues-
tionan como objetivos. Por ejemplo, cuando se analiza la
belleza de una pintura se puede asumir segtin razones cul-
turales, mas cuando se ve como matemitica, la proporcién
aurea tiene factor importarte en esta ecuacion de estética,
y no es cultural. De ese modo a un fotégrafo se le ensena
a seguir proporciones, y quien la sigues tiene mds posibili-
dades de crear tomas hermosas. La musica también sigue
secuencias légicas, propias de un andlisis estricto matemd-
tico. En teoria de juego, seria un juego de alta complejidad
de modo que no es sencillo tabular todas las reglas en un
pequeno manual. Issac Asimov usa la ciencia para retrac-
tarse en 1970 de su obra “Los océanos de Venus”, usando
la frase: “...no desearia que se dejasen engafar al acep-
tar como datos incontrovertibles parte del material que en



1954 parecia «exacto», pero que en la actualidad ha quedado
desfasado”.

La literatura tiene ese infame juego légico, alguien crea una
obra genial, y si un grupo de escritores a su alrededor siguen
esas reglas al mismo tiempo, esas otras obras florecen. Los
que llegan tarde y las imitan a la perfeccidn, pero los agotados
lectores y criticos terminan rechazdndolos. Pasa un tiempo y
alguien vuelve a calcar y, estos criticos y lectores olvidadizos
lo disfrutan. Tomar pinolillo todos los dias puede ser tedioso
para muchos, y tomar café dos veces al dia es inspirador por
otros muchos. Reglas que a tractos son buenas y otras que
a constancia son excelentes. Nos lleva a una simple conclu-
sién, pocos entienden algunas reglas de las artes y las aplican,
aunque esas estén ahi invisibles al paso del tiempo, como en
la ciencia, donde la fuerza de la gravedad ha sido una cons-
tante en el planeta, pero solo dos personas han trascendido
por su compresién. En la literatura tenemos dos referentes a
Cervantes y Shakespeare, aunque en el espeso mundo existan
otros miles.

Adams | Ruiz. El editor.



Poesia Regional






Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Poesia Regional, 2024

El dia martes, 01 de octubre del 2024, se reunié y
deliberé el jurado del Certamen Literario Brunca 2024,
para el género de poesia en la modalidad regional, el cual,
estuvo conformado por Miguel Castro Guevara, Mainor
Gonzdlez Calvo y Katherine Quirés Bonilla. Luego de exa-
minar minuciosamente las obras participantes, el jurado
conviene en lo siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada £/
dios que nos vio, presentada bajo el seudénimo de Abrojo
Lunar. El poemario presenta una intertextualidad rela-
cionada a las culturas precolombinas y principios ances-
trales de la Regién Brunca. Asimismo, emplea un buen
uso del lenguaje y de imdgenes literarias. Finalmente, esta
propuesta posee un gran cierre plurisignificativo para el
oyente.

2. Otorgar una MENCION HONORIFICA a la obra
titulada Poemas del corazdn que anda cocinando, presentada
bajo el seudénimo de Maiiam. La obra tiene una unidad
temdtica con un estilo de rima interesante. Son poemas
que rescatan la riqueza culinaria de la Regién Brunca y
del Cerro de la Muerte. Es también un poemario ameno
que muestra la tradicién del encuentro con la familia y los
afectos.

3. El jurado recomienda a los participantes de futuras
ediciones realizar una revisién detenida de sus obras para
evitar faltas ortograficas y gramaticales.
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Concluida la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y
firmamos:

Miguel Castro Guevara Katherine Quirds Bonilla

Mainor Gonzdlez Calvo



Primer lugar

Josué Rodriguez Calderén
Salitre de Buenos Aires, Puntarenas

El dios que nos vio






Suerio con querer y

todo lo que quiero me parece sin valor. Como un vdndalo
roido por la melancolia, me dirijo sin fin, yo sin yo, hacia ya
no sé qué rincones. .. para descubrir un dios abandonado, un
dios que fuese é] mismo ateo, y dormirme a la sombra de

sus tltimas dudas y de sus viltimos milagros

Breviario de podredumbre, Emil M. Cioran

Para Abby
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I. El colapso

Yo, Virgilio, me he quedado sin oficio, sin cielo y sin infierno.
Ven y bérrame,

no le saques filo a la piedra,

mi lugar estd con los que nunca vuelven.

;Quién record6 aquel setiembre y aquel noviembre?,

sbajo qué pensamiento brotaron aquellos dias?,

alguien hablé6 y nos hizo a nosotros.

Bajo la cardtula siniestra de las noches tu mano se extendié
como el fotdn que no aniquila a la sombra tan solo la aclara
y ya no tuve miedo. ;Era esa piedra solar donde 365 dias
estaban controlados por los Sefiores de la Noche? Estamos
controlados por lo que nunca vemos y apenas una idea
basta para hacernos rodar por los pefascos sin frenos.

Alguien nos vio sin hacernos con las particulas

de sus pupilas. Me ves y te veo, jesa es toda la realidad?,
sin embargo, me duele una herida que no lleva mi cuerpo.
Su mirada rodé sobre nuestras ramificaciones como

las huellas que persiguieron El Dorado, aqui y all4,

una estela de liquido rojo, grafitis de antafio.

Nuestros nombres tatuados de muchas voces

y cada vez que alguien los pronuncia articulan otras voces.

Aunque nombrar no hace siempre las cosas posibles,

tu decisién de seguir junto a mi aun después de que

1500 anos colapsaran. Adentro el Templo del Gran Jaguar
mecia los craneos y el mundo se sostenia muy erguido

sin preocuparse por los pedazos después de permanecer.
Y esos abrazos tuyos que amarraban al nimero dureo
muy adentro de mi, la serotonina y dopamina que

en todo siglo hicieron hoyos en una tormenta sin acabar.
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No hubo éter que no saquedramos,

no hubo camino que no camindramos, el concepto
del cero hallamos y las constelaciones fueron nuestras.
El catasterismo muy adentro de nuestro organismo,
hablé el tiempo y nos recogié una aporia.

Nos dijeron que no habldramos de nosotros

y dormimos en otros dorsos creyendo despertar.

Todo vuelve, pero no de la misma forma.

Un cometa y despertamos, la serpiente emplumada
vislumbré el horizonte y heme aqui nos encontré.
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IL. Los dafios

No sabemos qué tan grande es una herida hasta que la
abrimos,

el Principe de Albién chocé contra nuestro costado

y las praderas fueron mds visibles. Hay un cenit al

que aspiramos en aquella infancia donde todo era posible.

El Misisipi no encontré orilla y en esa psicologia
de ser resilientes perdimos a los tétems.
El 4guila calva con nuestra sanacién por los vientos.

Por la ruta del Spondylus surcamos en busca

del ordculo para evitar los dafios y encontrar al dios que nos vio:

Por Huarmey los barcos de totora yacen tendidos sobre

la arena al borde de ser olvidados y los peces ya no se
multiplican.

En Rondonia donde la soja y la ganaderia desgajan la tierra
ancestral llegamos y del suelo brotaban caddveres.

Al borde de la desaparicién con el uruct bafiamos
nuestros cabellos para llevar la savia de los ancestros.

Rapé de yopo para dialogar con los espiritus después

de descubrir que los miembros de nuestros hijos hilaban

el humus por todo el hemisferio. Trae la flauta, hay una
melodia que no pueden destrozar, debemos seguir.

Detrés de las palmas africanas que se mueven

a punto de cortar el aire en Esmeraldas

el machete cruzaba la muneca de una mujer.

Hay una violencia de género que circula por las calles

y un silencio que nos hace mds cémplices, jsuelta tu voz!
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Llegamos a recoger la estevia en las pecas del dia
pero ya habian extraido el conocimiento de las montafas.
Un progreso en la destruccién nos dijo y fue todo lo que vimos.

Por aquel desierto secuestros y adicciones forman

la niebla. El poder y el dinero mds que una adiccién.

Se secd aquel invierno entre tantos esqueletos,

no escapes que la Muerte nos encuentra en cualquier lugar.

Descubrimos en el pindculo solo sombras donde estaba lo
verde,

la minerfa de cobre lleg6 para disecar lo que quedaba

en los pulmones de estos cerros. No, de nuestro pecho

nunca ha dependido si nos ahogamos o no, ni de nuestra

garganta; el oxigeno viene y desaparece sin avisarnos.

Un nifio canta y su canto ahora ya no se escucha,

nadie sabe a dénde fue o qué fue de su risa entre

el fango deteriorado de otras voces. Encontraron su ropa
a millas de su casa. Siempre a los véstagos,

siempre a los vastagos. El llanto cubrié lo que quedaba
de aquel pequeno, una pérdida mds en la memoria.

Dejamos nuestras colinas donde surgfa el alba

y mds alld taciturno e inmévil yacia un muro de alambres.
Una patria que no es de todos; el terror vive en todos.

Al margen solo se puede escribir y vivir.

Por el sendero el taruca y el huemul son diagnosticados
con el veneno de la extincién.

Lo que claudica es lo que dejamos de hacer.

Ese veneno que consume al resto menos a nosotros.
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Tanta sangre para que el Sol no muriera

en la Pirdmide del Sol. No hay deidad que nos salve.
Recogimos juncias y con el quetzal nos cobijamos.

En la panza del ajolote nos adentramos, no habrd
metamorfosis, nunca seremos mds que esto que Somos.

;En qué tarde triste no es alguien mds feliz?,

el dolor nunca es compartido y, sin embargo, estruja los
corazones.

Esa es la inmanencia de nuestro hélito:

vernos deshechos mientras caminamos y sacamos fuerzas.
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III. La nieve ardiendo

Mantuviste el calor de mi mirada encendida con tus palabras,

todo yacia congelado: el tiempo y lo que quedaba de la Gran

Estrella

y en el halo de la Luna el cinabrio para nuestros rostros. Trae

a las mujeres gallinazo y bebe el San Pedro. En esta oscuridad

nadie verd si bailamos junto a lo restos de lo que pensidbamos

ser. Quizd cuando el hielo se canse apareceremos como

la Dama Tatuada bajo un resplandor ya muy ajeno a lo que

fuimos. Si, eso estd muy bien, porque a pesar de todo nadie borra

lo que fuimos y en nuestras vértebras el control sobre los
elementos,

el porvenir y los astros. En algin momento sanaremos,
aunque

no sea en nuestro cuerpo. ;Recuerdas los puentes de hamaca?

Mientras tejfamos con el coya ichu el Qeswechacka

al otro lado nos esperaba la comida de abuela. El Apurimac
se quedé con parte de nuestro sudor y algo més.
Imayuqchu kashanki? No, nada, solo que después de 500
afios aun extrafio mds el pdramo solitario. ;Alguien de

verdad

duerme en aquellos edificios? ;Ayer pudiste dormir por fin?

Me tomé una pocién magica y soné:

soné cémo descubrieron a los cemi en las estalactitas
mientras pedian agua. A veces hay sequias que

vienen para quedarse.

Vi muchas almas que colgaban de los drboles

y los espiritus desde las ceibas no observaban

a mds hombres ni a mds mujeres.

Solo un felpudo que encerraba un cementerio de esclavos.
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A veces todo pende de un hilo roto que ya no se vuelve
a unir y esperamos la resemantizacién

de lo que quedé. Alguien tocé el salto del Tequendama
y el glaciar derriti6; inermes antes las letras que salen
de nuestras quijadas nos pusimos mdscaras y vestimos
de oro a los dioses.

En los hilos de cera la aleacién del cobre mds
que un eco. Antropomorfo o zoomorfo

al final no importa, solo ser.

Mira, la nebulosa del Cangrejo, aun vemos.

Siempre entre abismos, siempre entre el légamo,

nunca tuvimos la seguridad de que las combinaciones
verdaderamente funcionaran. Tan solo tu pelo negro

y lacio. ;Fue aquel suicidio colectivo por el que venimos?,
el deceso nos hace recordar lo que nos pasé y lo que
fuimos, pero una vez sumergidos en su interior no
pensamos en mds nada, un concepto vacio al que

las reminiscencias tratan de encontrarle un armazén.

Nadie quiso pronunciar el nombre de Zemdukel

hasta que en los museos las voces callaron para siempre.
Alguien siempre creerd que podemos ser tomados como
propiedad y exhibir la cadencia de nuestra vida como
algo exdético.

Espera, siempre estaremos fustigados por lo que sentimos.

Mantuvimos la nieve ardiendo, no creas que la esperanza
€s un axioma que nos mantiene vivos.

Si te digo esto, no lo creas, un consejo bueno

no es siempre lo que nos ayudara.

Me descubriste tarareando una plegaria:
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iAsisteme a mi que no he convivido con ningtn dios,
a mi que en estos callos mis arrugas
no encontraron mis que el reverso
de aquello que va asomando desde
nuestra oquedad hacia el exterior!
A mi que solo encontré
dentro de estas células una ecdisis
de anhelos y pensé que eran mios.
iNo me salves,
ya he convivido con los que nunca vuelven!
Uno aprende a contemplar
cuando los destrozos y la belleza
maduran frente a nosotros.
iAsisteme a mi que a veces me pierdo
por encontrar al dios que me vio
y nunca lo encuentro! ;Lo viste?
iNo me reveles ningun secreto
que ya alguien lo dijo bajo una forma
en que nuestras huellas apenas
saben permanecer!
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IV.Otra historia

Otros escribieron nuestra historia

y la llamaron nuestra. Palinodia no hubo.
Otros decidieron por nosotros,

entre el cielo y el mar nos pusieron

en esta orilla.

A veces somos arrancados sin haber tenido
las raices lo suficientemente profundas.

:Viste cémo caen las hojas de los tecas al suelo
y se pudren poco a poco?, algtin dia ya no
estaremos aqui, sin embargo, seremos parte

de todo esto. ;Recuerdas el pdnico que dejamos
caer como cardmbanos ante aquella noticia?

La herida fue tan inmensa aquel 18 de marzo
que parecia haber estado ahi siempre.

;Asi se sintieron todas esas madrugadas?,
sumergidos entre dos universos, pero a ninguno
podiamos ir. Trae la chicha de maiz que atin
podemos rugir y trae tu aguijon, abejas del clan
somos. La cohesién de nuestras venas al filo

del destino. Is be’ tséna?

sFue esta cicatriz por la recordamos siempre

y esta conexién por la que sentimos siempre?

Toca tu cerbatana aun nadie se ha ido es tan

solo la forma en como miramos.

All4 en las corrientes del rio se mueve el Dikim,

las ldgrimas a veces forman mitos y seres vivientes.

He llorado tanto pero no sé en qué se ha convertido esto.

Pretendia taladrar unos versos en la madera
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y se asomé una luciérnaga, alguien nos visitard
manana. Nunca tuvimos mds que latidos

para avisarnos sobre los acontecimientos que

se iban depositando unos sobre otros. Uno

se adapta bien a las modas y al flujo incandescente
de las peripecias. A soplar el fuego con las plumas
y también a reir lejos de la casita cdnica.

:Quién dijo que perder sienta bien cuando
es debajo de los escombros y

quién dijo que ganar te favorece cuando
también has perdido?

Solo aprendemos a vivir y a soltar.

Quizds ya lo olvidaste, cuando casi caiamos

desde nuestros pupitres porque el relieve apenas

se sostenia sobre si mismo. Quizds no, si el mundo

nos hace rodar cada que lo pisamos a 360 grados y nunca
tenemos la certeza de lo que pasard

como la Nina Tierra. La misma cronologia

de un desasosiego que nos funde mientras somos
mondlogos de eventos que ya sucedieron

en otros 4rganos, en otros estigmas.

No sé si fueron las ldminas de bijagua las que demandaron
que antes de envolvernos con sus caricias

deberiamos estar vivos (y acd seguimos).

No sé si las orquideas también piden no abrirse

cuando el brillo les demanda que lo hagan.

:De verdad existimos mientras respiramos o es solo

un deseo que espera realizarse? ;Alguien mds

ya lo pensé o lo desed?
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En milagros no creo, pero creo en lo que veo,

en las tazas de café compartidas con el panorama
a punto de situarse en la melancolia,

en una lucha para la cual no nos preguntaron
pero la tomamos sin protestar,

en este amor plantado como las semillas en
Suldyém. Una vez plantados solo nos queda crecer.
En un recorrido, aunque ya no nos quede mds,
en la libertad de saber que volveremos,

en el iris que sangra una manana

y se convierte en ocaso.

[Déjame reproducir Amigos mientras los siglos
dentro de nosotros se acomodan

para ver de qué manera quedan mejor].

Quizd todo sea una invencién donde otros

se dardn cuenta de la verdad,

quizd todo lo sohamos sin despertar como en
la penumbra donde creemos ver algo moverse.
Al final no hay momento mds feliz que
cuando cierras tus parpados porque asi

se escuchan los comienzos:

el sonido de un silencio a punto de reventar.
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Mencion honorifica

Mailyn Gamboa Gamboa
El Jardin, Pérez Zeledé6n.

Poemas del corazén que anda
cocinando






Recuerdo mi primera casa.
Recuerdo aquellas gradas.
Recuerdo aquella cilida cocina.
Refugio del frio que se avecina.
En un pueblo pequeno,
llamado El Jardin,

cerca del Cerro de la Muerte,
es donde aprendi a quererte.

Si me preguntas,

spor qué te gusta cocinar?

Me detendria un minuto.

Un minuto para recordar.

Hay escenas que se graban en la memoria
como si hubieran sido hechas con dedicatoria,
como si estuvieran destinadas a marcar
aquello que en un futuro iremos a buscar.

Se han preguntado

sobre alguna primera vez que comieron algo.
¢La recuerdan?

;Recuerdan quién les dio a probar?

:Qué los hizo sentir?

Era una tarde,

antes de ingresar a la escuela,

yo en medias y pijamas,

mi mamad dijo:

Bajen a probar una cosa.

Répidamente, mi hermano y yo bajamos corriendo,
como si hubiera dicho una oracién poderosa.

En la mesa se encontraba

un atiin y unas sodas.
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De eso se trataba.

Con cuidado,

mi madre tomo la galleta,

como si fuera una herramienta que se respeta.
La colocé en un plato,

mi hermano y yo atentos como si aquello fuera un relato.
Con una cuchara, generosamente,

agregd el atiin finalmente.

Para evitar que se cayera aquello tan exquisito,
otra galleta colocé encima,

era parte del requisito.

Y asi,

cuando mi paladar pudo probar aquel manjar,
mi gusto comenzé a festejar.

Senti que me habia perdido esa delicia

tantos anos perdidos,

5 o 6 afos tenia yo.

En ese instante pensé:

spero qué es esta delicia?

Ya no sabia al atin de siempre,

era como si se hubiera adelantado diciembre.
Era tanta la sorpresa de esa combinacién

que hoy todavia tengo satisfaccién.

Con los anos puedo decir

que ese momento me ensenod:

Que no importa si ya algo lo he probado.

Con una nueva combinacién puede ser algo sagrado.
No importa si el ingrediente es sencillo,

junto a otro puede crear el mejor platillo.

Claro, es importante no olvidar,

que anadir una pizca de amor va a ayudar.
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Entonces, les pregunté yo a ustedes:

srecuerdan la primera vez que comieron sodas con atin?

sRecuerdan la primera vez que probaron los tamales de
Navidad?

sUn chocolate caliente los hace recordar a alguien?

sUn pollo achiotado les hace pensar en su mamd, su abuela o
aquella tia?

La comida,

no son solo ingredientes para mi.

Son recuerdos,

son nuevas sensaciones,

son personas que se han ido en distintas direcciones.
Es mi manera de mostrar amor,

es mi manera de deshacer el malhumor.

Las especias en mis frascos de vidrio

a mi cocinar traen equilibrio.

Pero no se comparan a la huerta de mis abuelos.
Bendecidos son aquellos suelos.

El acto de cocinar y sus ingredientes

es una manera de querer a nuestros parientes.
Cuando la comida es buena y deliciosa

hasta el mds apurado reposa.

Asi, me tomo con amor y seriedad

que mis ingredientes den felicidad.

Como un artista que tiene sus pinceles favoritos,
yo tengo mis ingredientes exquisitos.

Hoy quiero compartir

mi cocina, mis pensamientos, mi sentir.
Con esta serie de odas,

espero que las disfruten todas.

Estan escritas como amor
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y que ustedes las lean es un honor.
También, tienen una tacita de nostalgia,
pero eso solo les afiade algo de magia.
Sin mds extension,

les dejo mi creacién:
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Oda al chile picante

Los valientes hablan de ti sin temor a desafiar,
pero después de una mordida los pondris a bailar.
Un dfa vi a un hombre morder un chile amarillo,
alld lo vi pasar llorar como un chiquillo.

Pero no todo es temor con el chile picante,

si sabes utilizarlo, puedes crear un platillo elegante.
Chipotle, jalapeno, panamefio, no importa el color,
una carnita con chile picante a tu vida traerd sabor.

Asi que no temas.

iAl guacamole! ;A la sopa! Dale emociones,
que la vida se basa

en lo que agregas a lo que comes.
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Oda a la cebolla

Capa tras capa nos haces llorar,

platillo tras platillo nos haces enamorar.

Hay quienes te adoran,

hay quienes a la orilla del plato te dejan,

hay quienes con cebolla frita se enamoran,

hay quienes, en ceviche, cebolla cruda no dejan.

Con tu sencillo sabor, mil recetas habra,

no importa el gusto, tu sabor impregnaris,

de los frijoles arreglados eres el toque esencial,
que transforma lo comun en algo especial.
Cebolla, que nunca faltes en nuestra cocina,
sino la comida serd peor que la rutina.
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Oda al ajo

“Trdeme un diente”, dijo mi mamad

y yo confundida quedé.

“Mejor trdeme toda la cabeza de dientes”, dijo una vez mds,
asustada yo ya estaba perdiendo la paz.

Luego sacé de un pequefo cajén

aquellas piezas blancas que a mis comidas hoy dan corazén.

En la cocina siempre estd presente,
humilde y pequeno,

pero que, junto al aceite caliente,
ies el ajo! ;Su olor es un sueno!

Poderoso ingrediente,

que a la enfermedad le hace frente
“Para la tos”, dijo mi abuela,
“Tomate un ajo valiente”.

Asi que, en nuestro arroz y en nuestra vida,
el ajo no falte, ni mi madre, ni mi abuela.
Son la esencia que no se olvida,

tesoro valioso que me dio la vida.
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Oda al jengibre

Bajo la tierra te ocultas,

con gran esfuerzo llegas a nuestra mesa.
Pronto nuestras recetas conquistas.

Te vuelves la gran sorpresa.

Jengibre bendito,

que alivias nuestra garganta.
Con miel en una taza caliente,
me haces ser de nuevo valiente.

Finalmente, jengibre colorido,
de fuerte aroma y picor incluido,
cambiaste mis postres y recetas,
ahora en la cocina, soy un poeta.
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Oda a la pasta

Receta: harina, agua y huevo.

Hoy vamos a recurrir a ti de nuevo.
Aytadanos en nuestros platillos,
pasta,

con tus platos complejos y sencillos.

Hay quienes la preparan

con salsas y mariscos.

Hay otros que la aman

con salsa y compromisos.

Para otros no puede faltar el queso,
y es que una buena pasta

es como un buen beso.

En la pasta puedes encontrar variedad
de colores, texturas y felicidad.
No importa si acompanado o solitario,

haz que comer pasta sea extraordinario.
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Oda a la miel

De las abejas vienes, en nuestro pan terminas,
la mds fuerte gripe ta eliminas.

Como un dulce amor, bello y literario,

un pan con mantequilla con miel es necesario.

Contra la tos, heridas y quemaduras,

de la cocina y la medicina has sido gran armadura.
La luz traspasa tu color amarillo

y a cada postre aportas tu brillo.

Asi, cada gota tuya es puro sabor,

miel de mi vida, néctar de amor.
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Oda a las especias

De la naturaleza, un regalo son

y a nuestra vida traen sazdn.

Son las especias para cocinar,

las que hardn de tus platillos un hogar.

Gran variedad en aroma, color y sabor,

con ellas podrds conquistar un buen corazén.

Al igual que vida, llena de riesgos y medidas,
aprende a usar las especias en tus comidas.

Procura medir bien la pimienta

o terminards estornudando una tormenta.
Al arroz con leche agrega algo de canela
y te quedard como el que hacia tu abuela.
A las recetas agrega algo de paprika

y sabrds lo que el buen color significa.
Para la carne nunca olvides el tomillo,

es el mejor aliado para tu platillo.

Si aprendes a usar bien el romero,

tu comida atraerd a cualquier viajero.
Y, para terminar,

nunca dejes de sazonar,

que la vida sin sabor

es igual que un desamor.

La tltima oda que les comparti

nos compara el no sabor

con el desamor.

Y si, un mal amor es como un arroz sin sal,
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es como caminar descalzo en un rosal.

Un mal amor es como el café sin pan,

es como estar en medio de un huracdn.

Un mal amor es como un picadillo muy salado,
es como si todo perdiera significado.

Asi que, cada vez que vayas a cocinar,

imagina con amor aquello que quieres crear.
Ten presente el rostro que vas a iluminar,

no sabes que pensamiento triste puedas borrar.

Como pueblo agricultor, soy bendecida.
En Pérez Zeled6n, mi tierra querida,
conseguiré culantro, papas y pimienta.
Tierra que todo fresco me presentan.

a mi cocina va directo,

voy a cocinar el plato perfecto.

En mi pueblo frio, encontrards aguacates,
estos son mds ricos que los chocolates.
Mis abuelos tienen en su huerta

la mejor oferta:

orégano, perejil y tomillo;

encontrards en un cajén sencillo.

No tienes que ir al supermercado

que estas dan mejor resultado.
Dichosos aquellos

que fuera de su casa tienen ingredientes
para preparar su comida

no tendrdn inconvenientes.
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Asi que cuando me preguntan:

sPor qué te gusta cocinar?

Les respondo:

Tengo la respuesta larga

que ustedes acaban de leer.

(Espero no como una hierva amarga
que, si no, la tristeza me embarga).
O tengo la respuesta corta:

Hoy te voy a cocinar una receta

y ti me dirds si en la cocina soy una poeta.

Dedico este poemario

a mi papa,

que con sus comidas da felicidad

y me hered¢ el arte de cocinar.

Que la cocinada no te paralicé,

“la comida se hace sola”, es lo que €l dice.

A mi mamj,

que después de sus panes cocinar,
sus galletas de mani hornear,

me hace sentir en hogar,

no importa el lugar.

Este ha sido un pequefio poemario
que te he estado contando,
llamado Poemas del corazon

que anda cocinando.
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Poesia Nacional






Acta jurado Certamen Literario Brunca,
Poesia, Categoria Nacional 2024

El dia 6 de Octubre de 2024 se reunié y deliberé el
jurado del Certamen Literario Brunca 2024, para el
género de poesia en la modalidad nacional, el cual estuvo
conformado por Susana Monge Alvarado, Byron Ramirez
Agiiero, y Maricruz Fernindez Pérez. Luego de examinar
minuciosamente las obras participantes, el jurado con-
viene en lo siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada “El
mar en la bolsa del estémago”, presentada bajo el seu-
dénimo Noctiluca, ya que la obra se presenta como una
propuesta coherente y unificada, cuya voz madura y por
momentosvisceral sobresale por la fuerza y la articulacién
de sus imdgenes poéticas. “El mar en la bolsa del estémago”
no teme abordar diversas temdticas como el amor o la
familia en una estética donde convergen onirico y lo coti-
diano, dando lugar a una experiencia sensorial y profunda-
mente evocativa de su lectura. A partir del uso constante
de metdforas y lenguaje figurado se construyen las repre-
sentaciones del cuerpo, el deseo, las relaciones afectivas y
sus luchas, el dolor, la pérdida, lo profano y lo sagrado,
etc., se da forma a una atmdsfera tanto violenta como eré-
tica, tanto atormentada como nostilgica en sus plantea-
mientos literarios.

2. Otorgar una MENCION HONORIFICA a las
obras: “Hay un nido bajo mi pdrpados” del seudénimo
Ningan Lugar y “Mi padre el joven” del seud6nimo Pablito
Atreides. “Hay un nido bajo mi parpados” sobresale por el
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evidente cuidado de su propuesta intertextual y por su abor-
daje simbdlico de temdticas como la infancia, el tedio, la sole-
dad y la memoria que dan lugar a un libro merecedor de una
mencién honorifica. Por otro lado, el libro “Mi padre el joven”
presenta una voz poética versatil, un importante trabajo de
la ironfa, la cotidianidad y el lenguaje conversacional que
logra crear un ambiente desenfadado, pero a la vez profundo
y reflexivo en su representacién de una figura paterna y la
memoria de la infancia que de ella se desprende.

3. Observaciones: el trabajo ganador, asi como las mencio-
nes honorificas, fueron definidas a partir de la comunicacién
por escrito y posterior discusion directa entre los miembros
del jurado. Especificamente, la senora Ferndndez Pérez aport6
su veredicto por escrito para su posterior incorporacién a la
discusién entre los demds miembros del jurado.

Los miembros del jurado también recomiendan una revi-
sion filoldgica a los textos previa a su publicacion.

Esta acta se encuentra validada por las firmas de todos los
miembros del jurado o, en caso de no ser posible el registro de
todas ellas, por la firma de al menos un miembro, siempre y
cuando el envio del documento se haga también a los miem-
bros no firmantes.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y
firmamos:

Susana Monge Alvarado Maricruz Ferndndez Pérez

Byron Ramirez Agiiero



Primer lugar

Josué Arce Granados
Goicoechea, San José

El mar en la bolsa del estémago






“Son los trajes los que nos usan, y no nosotros los que usamos los
trajes: podemos imponerles la forma de nuestro brazo o de
nuestro pecho, pero ellos forman a su antojo nuestros cora-

zones, nuestras lenguas, nuestros cerebros.

Orlando, Virginia Woolf
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Fl incendio de tela

Esta tienda
es un cuarto
del pédnico.

Nadie dijo que mi padre se reiria,
que su lengua
es la alfombra
del escaparate.

Adentro,
se abren los bombillos duchas de alquitrdn
y las paredes
destilan los espejos
que hacen charcos
en el suelo.

Los otros clientes no tienen rostro
solo ojos,
atraviesan los pasillos como Dante, como Eneas
y yo soy todos
los penitentes
de la historia.
Los estanques del infierno
-espejos envenenados-
comienzan y acaban en mis piernas.

La vergiienza es una montana de azufre

que el viento me arrojé en los ojos.

Me pregunto dénde habrd quedado la belleza,
estd en la ropa
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alguien la oculté entre la ropa,

pero las prendas solo guardan la sonrisa de mi padre;
la mueca miés bella estd en ese vestido,

ese vestido que tejieron con serpientes

que es una medusa verde

que es un manojo de ortiga.

Los visitantes se quitan los ojos,
los arrojan al vestido,
los ojos se convierten en bocas
el vestido me grita
no me mires
no me toques
soy el tnico incendio del infierno
podrias quemarte
podrias quemar a todos
derretir los colmillos de tu padre y escaparte para siempre,
incendiar a los hombres de la superficie
y devolverle el fuego al mundo.

Tiene razén el vestido y yo tengo pdnico en la cada vértebra,

me sumergiré

en esta horrenda laguna.

Dejaré que esta tienda sea la boca que profane la verdad y
que se burle,

que mi padre se burle hacia adentro.
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Canto al porno

La cabeza de esta oruga es el taladro que destapa el gemido
de mis manos.

Me las llena de pequenas bocas,
son tuneles de labios penetrados por el gusano
que van a dar a otros labios.

Los huecos de mis manos

solo saben pronunciar estos gritos,

pero no los escucho desde el primer dia,

a los doce afos,

cuando pulverizaron mis oidos desde dentro.
Ahora solo puedo escuchar con los ojos.

Es una sirena de tierra que se posa y canta en la punta de
mis dedos.

Canta solo para mi.

Su canto me revela las cosas.

Cosas como el fuego.

Escucho el fuego

por primera vez todos los dias,

cuando la oruga besa en orgia todas las lenguas de mi palma

y la saliva me revienta hasta los brazos.

Cada revelacién me arrebata un pedazo de piel.

La oruga crece.
La oruga crece.
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II

Me quedan solo las falanges.

De una pende la cabeza mutilada de Venus
que me mira a la cara.

Un ojo es el ojo del proxeneta.

Un ojo es el ojo

de la prostituta,

el rayo que me sale de la cara toca sus ojos
los agrieta
y explotan,

han caido los muros de la razén
han abierto el castillo de carne

a la prostituta se le escapan los hijos
por un ojo

intentaron salvarse,

acampar en mi frente,

pero la rayeria vaporizé sus cuerpos

tengo hambre y el palacio me pertenece:

he de atiborrarme con las paredes

he de lamer la lengua de las alfombras

he de mascar la cama de la reina y a la reina

pero de la boca no me sale lengua ni dientes
sino las dos manos del rey Midas:
Lo que chupo se convierte en sangre.

Lo que muerdo se convierte en sangre.

El castillo es una bolsa roja que cae al piso y estalla
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III

Ahora tengo dos alas negras

no me nacieron los ojos ni los oidos

no huelo nada mi nariz estd repleta de espuma

mi piel es una costra

no tengo tacto

solo gusto

solo estémago

volaré hasta la punta de la montafa para lamer el éxtasis
devoraré las frutas de los drboles de radiacién

porque crecen al instante y saben a azicar solo por eso,
porque la radiacién le sabe a azicar a los que solo sienten
apetito.

Y el viento de mi aleteo volara las plantas
hasta que se desprenda el pasto,

hasta que el jardin se despelleje

y se convierta en un desierto de carne
pero da igual,

ahora puedo volar sin que me importe
que el semen de mis manos

se convierta en sangre.
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Quiero ser un pedazo del jardin

-T1é doy un beso, Amor,
Para mutilarte al varon.
Falocidio, Roberto André Acuna.

Mis ancestros decfan que sus mujeres eran frutos,
que eran flores.

Por eso, la cabellera de la mujer que amo crece de la tierra.
Tiro de sus mechones y

emerge su cabeza del suelo cubierta de tierra;

me dice que también me ama.

Yo pensaba que debia meter su cabeza
en la olla ardiente de hervir las verduras

yo pensaba que su carne se tragaba hasta la ndusea
y que luego debia cubrir el jardin con sal
para que su pelo no creciera de nuevo,

asi como lo hizo mi padre con mi madre

y sus padres

y los padres de ellos

y toda la herrumbrada cadena de mis antepasados.

Verdaderamente amo a mi mujer,

y la deseo en mi vientre

y yo en el suyo

pero la cocina no huele bien cuando hiervo su cabello
cuando lo sirvo en un plato

lo enrollo en el tenedor y lo mastico.
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Es hermoso ver su pelo crecer en el jardin
sobre todo, porque tiene muchas formas

la mujer que yo amo tiene tantas cabezas

desperdigadas por el patio

cabezas rojas, cabezas violetas

azules, naranjas, amarillas.

Mis antepasados también decian te amo a sus mujeres
y después,

en el jardin,

les cortaban las cabezas para hacer un manojo

y decorar la casa.

No hay nada que me guste mds que mi mujer,
quiero acomodar su cabeza en las paredes

y no seran pinturas

sino todos los espejos de la casa.

En los cuadros del pasillo
mis ancestros me reprueban con la cabeza
pero pienso que ellos nunca amaron a sus mujeres

sPor qué les daba tanto asco ser como ellas
si les decian que eran hermosas?

Para ellos el esmalte y la acetona

eran perfectos para regar el jardin,

pero nunca los usaron para pintar la casa
porque derretian las paredes.

Yo quiero ser un pedazo del jardin
y que a la tierra en vez de césped
le crezca mi cabello
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quiero sembrar mi cabeza

a un lado de un 4rbol

y no entrar de nuevo a la casa
donde mis antepasados
exprimian el jugo

de la vagina

de sus amadas

en un pichel

para beberlo en el almuerzo
y seguido -por cdscara-
usaban la ropa

de ellas

para alimentar

a las cebras

quiero tumbarme en el zacate

y que me despierten los pelos de la mujer que amo
enrolldndose en mis tripas.
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Tiresias ante los dioses

El placer, dioses,
lo conoci en este cuerpo de hombre
cuando ella cegé al ciclope

del fondo

de mis intestinos.
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Madrigueras de fantasmas

Padre es una madriguera de fantasmas
Patibulo, Miyer Pineda.

Para fabricar a los hombres de la casa
los padres ensenan sus artes a sus hijos

si para hacerlo el tuyo
clavé sus manos sobre las tuyas
y te dijo: jno vuelvas a darme un abrazo!

Si tapizé tu carne con su piel,

si la adhirié a todas

las paredes

de la casa

y hasta forré la luz de las ventanas

o te embarré masilla en cada hueco del cuerpo
para que los gritos ajenos

te reboten hacia fuera

y los internos

te mastiquen las entranas

sin encontrar salida

si te sold6 un falo
con el soplete de sus gritos

si utiliz6 un alicate para enderezar
cada arruga de tu sonrisa
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y te encerrd en una armadura
hecha a la imagen y semejanza
de tu abuelo

-a los doce afos

cuando abrias su regalo

viste el humo del silencio escaparse de la caja
y el tinico mal que lograste retener

fue la vergiienza ante sus o0jos-.

No alces contra ¢l la segueta
que utilizé para cortarte los tubos
del estémago que daban al mar.

Si, por otra parte, cuando naciste

te entregd la estafeta milenaria del abandono
y se fue a la calle a derrochar su soledad

y no ha vuelto nunca a casa

no aceptes sus armas ni sus relevos

recuerda lo que ensena la Pardbola del Padre Prédigo:
es el hijo quien debe perdonar a su padre.
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Arte facial

Este ldpiz

levanta

(como hicieron los egipcios)
una escalera directa hasta el sol
en el borde de los ojos.

La piel es el fluido mds largo de todo el cuerpo.
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El sueno de Orlando

I

Se derretia la casa en mis brazos. Abrf la puerta y a los mue-
bles les salfan ojos de las patas; la sala se llené de ldgrimas.
Las glindulas de las paredes llenaban el cuarto de saliva.
La casa era una boca que me lamia el cuerpo y la erosién
descubria otro cuerpo. En la pared los cuadros chorrea-
ban la sangre de mis antepasados. La lluvia destruyé las
gradas, las paredes, la casa se escurria entre mis dedos. La
casa era un charco donde vi en bucle mi cuerpo desmem-
brarse. Las piedras del rio mordian mis érganos. Mordian
los muebles. La casa cayé al suelo, la tierra bebia de ella.

II
Mi estémago en el centro de la sala proyectaba la lluvia.
Las canoas se llenaban de ojos. Eran los mios. Vi el techo
repleto de pulpos. Bajé del sillén, pero mis pies se hun-
dieron en el piso que era liquido, la madera era un caldo
y las olas marrones reventaban en la alfombra. Un péjaro
volaba sobre el muelle con la puerta de mi casa en el pico.
El muelle era el lomo de una cebra, la cebra corria detrds
de la casa y yo atravesé el muelle como un pufietazo en un
piano jLa musica la tocaré del otro lado! Pero el barco no
podia zarpar, alzaba el ancla y emergian pedazos del techo,
alzaba el ancla y emergfa mi escritorio. Colgué mi esté-
mago en la punta del mdstil.

La casa se pudre bajo el agua.
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III

Vomité entonces mi columna vertebral y con ella azoté
a los peces que saltaban a cubierta, pero los huesos de
mi columna sangraban, joh si!, sangraban litros de cobi-
jas. Los caddveres de los peces se convertian en muebles al
tocar el agua y se hundian hacia los lados porque el mar
era vertical y la tormenta caia horizontal. La lluvia era rosa
y no era de agua eran cebras, cebras que se sentaron en mi
balsa para ayudarme a remar hasta casa, los animales refan
por las orejas. Divisamos la casa, pero sus pezufias estalla-
ron el vidrio en el que estaba sentado, la balsa era la ven-
tana de mi cuarto que daba hacia el jardin. Tomé mi ropa,
la arrojé por la ventana. Me saqué el cuerpo de la bocay la
meti en la caja de zapatos donde guardaba el mar bajo la
cama. La caja la arrojé también al patio.

v

El cuerpo de mi mujer me esperaba entre los arbustos, des-
abroché sus costillas y abri su ombligo para vestirlo. Fui
directo a donde las cebras para devolverles la burla, pero
la brisa de la playa derritié mi ropa. Entonces dibujé mi
cuerpo en la arena. Las olas masticaban mi carne; lleva-
ban mi cuerpo hacia el estémago del mar. Me fui junto a
la flota de caracoles que se alejaba de la costa. Bebi el mar
directo de la bolsa de mi estémago y la borrachera la com-
parti con los moluscos. Ellos me salian del cuerpo. Para
alimentarlos me quité la piel y me puse el mar. Mordimos
los peces mds jugosos de la panza. El océano emanaba de
los mordiscos, bebié mi cuerpo, bebié las playas, ahogé a
las cebras. El mar inunda este estémago.
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Decilogo para perdonar a los ancestros

1. Hay que lavarse con dcido la yema de los dedos.

2. Hay que vomitar pedazos de cebra.

Hay que llorar las montafias que se amontonaron tras
los ojos.

Hay que arrancarse la carne y hervirla en una olla.
Hay que lijarse las costras del cerebro.

Hay que exorcizarse los dioses de la guerra.

Hay que extirparse la voluntad de los poros.

Hay que meter los 6rganos internos en la lavadora.
Hay que cortarse el apellido con tijeras.

D2 e N oA

O (Siquedase algo) Hay que ponerse el cuerpo nuevamente
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12 Mencién honorifica

Ivannia Victoria Marin Fallas
San Pedro de Montes de Oca, San José

Hay un nido bajo mis parpados






Fenémenos del suefio

Alguna vez pinté fisuras sobre mi puerta,

espacios para imaginar y no sentir.

Dentro, las nifias nombraron la pregunta mujer, cielo y
espuma.

Sigo embelesada.
Receptiva.

Una casa vacia no puede evitar el hacha,
la antorcha o la tizna.
Encontré sus partes dentro de mi.

La luz se convirtié en hematoma,
rumbo a la memoria, los amigos.

Era tan bueno estar alli,

incluso cuando la floracién era imposible.

Pero cada cierto tiempo hay que romper la rueda,
enfrentar la muerte y su ojo dorado.

Solo la crucifixién lo hace posible.
De nada sirve envidiar los nidos de las aves pequefias.

Habris de consumirte,
te volverds mas fuerte,
mas fiera.

Inclina tu cabeza en el altar del sol,

su fulgor y tu propia desnudez.
Luego contards como se alzé.
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Nada vale una vida
excepto otra vida

Su canto todavia se traza

donde duerme el sonador que ya no suefia,

sino es con el tallo que sostiene su cuerpo moribundo
para hilar en agua fresca la infancia de sus costas,
los soles que se ocultan tras el corazén abierto

y traspasado de la aurora,

la inocencia de no saber nombrar

que solo quien mira retorna,

en ese mirar que es voluntad de lo bello,

en el amor que se abre,

rumbo a la clara ltaca,

cuando la primera nave lo surca,

cuando el destino del primer muerto lo cultiva.
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Pharmakon

In simplicitate cordis quaerite illum,
quoniam invenitur ab his qui non tentant illum

Sap. Tv. 1

y una roca pequena contiene la grande oleada

Homero, Odisea, Canto I1I, 296.

Abro la ventana y te encuentro,

despojado de aquella sombra.

Tu saco y tu sombrero cuelgan de la percha.

Por un instante me veo tentada a cubrirme con ella
y bailar al ritmo de esa claridad de tu sonrisa,
concebida en el firme control de tus manos.

Nada esperan, nada temen.

Por eso me gusta mirarlas.

También me gusta mirarla a ella,

alli donde tiende los brazos

con la esperanza de volver al lugar de todas las que soy.
Resurreccién distante, primitiva,

que conjura y nos florece entre el veneno y la cura,
entre libros, notas, objetos en desuso

que nos piensan cada tarde de aquel dia

cuando la sincopa del jazz

y sus movimientos mds intimos

marcan el ritmo de tu tiempo.
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La casa en el jardin

A Marina

Cudntas veces desperté

en su modesta casa,

acurrucada en la ceguera

victoriosa de la infancia.

En medio de la luz que infunde

hacia su propio tallo,

esa que ha de abrirse en el abismo

y me abraza para que, incluso ahora,

pueda sentir su cuerpo idéntico a la vida,

el privilegio de crecer recostada en su regazo.

“Santica”, me decia cuando era buena,

<« . . » . ~
chiquilla”, si abrazaba las munecas

y sus voces al declinar el dia.

Sus palabras son invocacién silenciosa
de la cual emerjo siempre,
mucho mds didfana.

Vuelve mi pensamiento a aquellos lugares,
al suefio y al sofiar

donde ella escucha

y yo soy la que canta.

Ella, un astro luminoso y lejano.

Reaparece en la dicha o en el llanto

como una ldmpara que se enciende a si sola
en todo lo que amo.
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Ella esconde la palabra.

Su latir es el tiempo, chispa verde,
musica perfecta

de la naturaleza

y sus ciclos.
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Canope

Acaricio la fotografia de mi madre,
como si con las yemas de los dedos
pudiera aliviar el recuerdo

de un girasol enfermo.
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Zashiki warashi

No siempre fue buena,
no como la casa sin amo,
la casa florida.

iMi pobre nifa!
Su cara blanquisima cubierta de sudor.

Mi pobre nifia que escupe monstruos.
Nunca estd sola.

En su falda carifiosa
hay una voz que retumba:

No puedes amar a nadie
sin Pe;’liﬂ?’ en lﬂ muerte.

Sin embargo, sopesa, disfruta la idea,
como quien come un caramelo

y lo mueve de un lado a otro

dentro de la boca.

Después de todo, su mente se inclina
a ese Dios que nunca llega.

No hay puertas ni ventanas

a las que llamar.

El ansia se estira siempre
un poco mds.

Alguien ha muerto,
las luces se apagan,
y el interior de la casa desaparece.
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Mvnuoouvn

Ten cuidado.

Ella podria enganarte.
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Cerca de la llama
la mujer regresa
bajo el velo gris.
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Claridad siempre

al dorso de un poema,

cuya visién recoge y aguarda
el peso de mi misma.
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No podemos evitar la vigilia
compartir la madeja,

las manos y la vista,

el nacimiento nuevo de las cosas
en la parte mds peligrosa

que la naturaleza nos regala.

En ella hay simetria,
también, una magia contagiosa,
anticipdndose a la raz6n mds intima,

que ha de florecer en nuestros parpados.

Compartimos la infancia profunda,
cada dia y su raiz silenciosa.

Somos los ojos abiertos,

el hambre y su despertar contento.

Y td, amor, eres lo més tuyo,

la fruta que el reflejo del estanque madura,
el sonido de todo cuanto es eterno y suave

siempre que irrumpes alli donde guardo los afectos.
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Vislumbre

Defender la distancia
que media entre jardines,
tomar parte silenciosamente
sin pretender llegar

al otro
en nosotros

disgregado.
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El Gibbor

Tus ojos, carino,
son los ojos de Dios.

Como él, te deslizas sobre las aguas.

Es preciso ser lo que adoras
para matarme y traerme de vuelta.

No digas que no lo necesitas.
El paraiso irrumpe en nosotros,
como animal en celo.
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Re-alumbramiento

Dejamos caer nuestros nombres

donde el vacio no empieza ni termina.

Somos uno que muriendo se coloca en el otro,
como el mar que se retira y vuelve

sobre el coche de un nifio

atascado en la arena.
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De alguna manera,
siempre somos lo que amamos
o0 hemos odiado 777 veces.
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A Salvador

Lo azul en tus ojos, abuelo,

requiere prestar atencién minuciosa a la duda,

al amor y sus mecanismos frdgiles a través del tiempo.
Diseccionar con ayuda de un microscopio

el laberinto de sus hilos en tu fotografia,

el alcohol, la guitarra y un sombrero gris.

Lo azul en tus ojos, abuelo,

a veces no me deja levantarme de la cama,

es aquella oscuridad visible de mi madre
trenzando cicatrices sobre el nicho que te guarda,
metdfora fundacional

de mis silencios.
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Cero metafisico

El tedio es un pdjaro que arde

sobre nuestras espaldas,

sentarse en este cruce de caminos,
esperar que las palabras que se alejan
nos encuentren.
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El canto del cisne

Nunca fue tan perfecta
ni tan dulce

como cuando ejecutd
con extrafia fuerza

la caricia

como ultimo gesto desafiante,
su temblor de vida
palpitando

en mis ojos abiertos
que, de tan verdes,

se volvieron la negra

y lejana luz

de algin suefio.

Ella prometié:
1odo estard bien.
Pero yo sabia

que no era cierto.

Ese dia cambié la piel

y la carne

por la huella de su ausencia
entre las cosas.

Desde entonces,

me siento a esperar

donde los demds corren,

en ese hogar que ya no habito,
entre los juncos y la hierba alta.

Bebo de m{ misma
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en un aleteo

cada vez mis lento,

como quien reconoce

la proximidad de la horca,
al tiempo que se erige
una nueva estela.

Temo el soplo del alba,

la superficie de los lirios,

el eco de sus pasos sobre la hierba,
mi torpeza de pdjaro herido,

los hombres que me han amado,
las mujeres revenando

a través de mis suenos,

su reflejo redondo

al revés de mi pecho,

cada amanecer inextinguible,

las sombras,

los atardeceres que conmigo andan,

su salto vacio

y el reflejo de mi rostro
en el anillo ocular

de la noche.
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Papa

Ojald nunca te hubieras ido.
Asi no tendria que rastrear
tu herencia en mi cerebro

o en el iris de mi madre

con la punta de un cuchillo.
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Columbario

Hay un nido bajo mis parpados,
dentro, una antigua sombra late
sin que nadie lo sepa.

No importa cudntas tormentas
abofeteen mi rostro.
Continuamente se deshoja

en una transparencia

que no puede ser nombrada.

Su palabra es densa,
arde y en ella persisto.

Si lo hago,

siempre seré pura.

Y todo cuanto he conocido
no hard mds

que alimentar

mi vida

mi cuerpo

mi alma

mis 0jos

mi rostro iluminado

por el sabor amargo

de su sonrisa muerta.
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De mis muertos, in memoriam,
al resguardo de su sombra.
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22 Mencién Honorifica

Kevin Romdn Villalobos
Moravia, San José

Mi padre el joven






EL CLUB

Formo parte de un gran club
junto a grandes personajes
reales y ficticios

que son tan reales

que olvidamos que son ficticios:

Batman

Simba

Paul Atreides

Ratl Zurita

Bolafos anotdndole al Sidney en el Mundial de Clubes de Japén
Michael Corleone

Jorge Manrique

Ted Lasso

mi bully de octavo

Arya Stark

Kieran Culkin en Igby goes down
Kieran Culkin en Succession

el resto de los ninos Roy

Vegeta el principe de los saiyajin
Lito mi excompanero de transnacional
Kany Garcia

Carlos Rivera

los hermanos dos Santos

mi madre y mis tios

mi abuelita

y muchos mds.

Todos tenemos una historia

que continda tras la muerte del padre
y como el zurdo que reconoce a otro
al verlo firmar un documento



percibimos en nuestros compafieros

un algo que fue arrebatado

un algo que a diario recuerda

la inevitabilidad de perder lo que se quiere
la imposibilidad de salir ileso del tiempo
al que nuestros progenitores nos arrojaron
aun a sabiendas que un dia

tendriamos que transitarlo sin ellos.
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LUGARES COMUNES

No hay muerto malo
ni nino feo
ni huérfano viejo.

Todos somos al instante de la pérdida

ese infante que lloré desconsolado un dia
cuando creyé perder a su padre

en un mar de gente

antes de verlo regresar con dos helados.

Aun cuando no lloremos
y nos lleve meses o afios
fabricar un llanto digno.

Aun cuando tengamos la certeza
de que ya no aparecerd
sonriente entre el tumulto.
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UNA FOTO

Hay una foto de nosotros nifios

en la que no nos reconocemos.

Vemos hacia el suelo

porque nos molesta la luz de la cdmara

y una versién joven de nuestro padre

en la que si nos reconocemos

nos sujeta de los hombros mientras sonrie

como alguien que no piensa en ese momento

que un dia su hijo tendrd que escribir sobre su muerte.
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VARIACIONES EN ENRIQUE LIHN

Los que no han sido vacunados en la tierra
pueden serlo en el cielo.
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PRESAS

Cuarenta minutos
de la UNA

a la cuesta

que une

Santo Domingo
con Tibds.

Pienso

mientras reviso
mis redes

sin novedades

en todas

las horas

que sumadas
forman difas

en las que mi papd
vio su vida
perderse

en las presas
adentro de un bus.

Las veces

que lo esperdbamos
para cenar

y nos decia

que comiéramos sin él
porque alguien chocé
en algtn lado

y ni siquiera

habia llegado a San José.
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Mi padre

el hombre mds impaciente
que conoci

atrapado como yo

en una presa como esta
viendo la vida esfumarse.
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LA FAMILA PATERNA (VERSION 2024)

Lo pensé hace poco

mientras hacia mi breve lista de invitados
y me impacto:

seré la Gnica persona en mi boda

con el apellido de mi padre.
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LA BIBLIA DE RUTH

La primera vez que me fui de la casa
llevé conmigo solo los libros
que consideraba realmente importantes.

Tomé robada la dnica Biblia de la casa
la Biblia de mi padre

que tenfa una dedicatoria en letra femenina:

El mejor regalo para la mejor persona es...
Indudablemente una Biblia
Especialmente para ti, Ronald.

Deut: 6:5

Josué 1:8-9

Con cariiio Ruth.

21/7/86.

La dltima muchacha que me gustaba

antes de que mi pap4 se enfermara y muriera

me dijo algo que nunca se me olvidard

tal vez por absurdo

tal vez por cierto

me dijo que lo mds estipido

que le habia dicho alguien

que quisiera ligdrsela

era que ella tenia letra de rica

senti curiosidad y le dimos vuelta a mi apartamento

buscando algo con lo que pudiera escribir a mano.

Finalmente, dimos con uno de mis marcadores de pizarra
blanca

con el que ella escribié en un material reciclado
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Feliz casi cumpleanos,

saico timido bombeta guapisimo
gracias por las risas y el amorcito
con carifio Gloriana

1/5/21.

Le dije que en efecto era letra de rica

y me dijo que a mi si me lo crefa

y nos dimos un beso de personas que se gustan
y que estdn en el apartamento del que vive solo
y celebran su cumpleanos un par de dias antes.

Leo Eclesiastés en la Biblia de papi

la Biblia de Ruth

y veo la dedicatoria que ella le hizo a mano

y quisiera tener contacto con Gloriana para mandarle una
foto

y decirle que Ruth también tenia letra de rica

y ella me preguntaria que quiénes son Ruth y Ronald

y yo le dirfa que mi papd

y una muchacha que le dio una Biblia a sus 16

y nos cagariamos de risa

y quizds alguno dirfa que fuimos como Ronald y Ruth:

dos que parecian quererse, pero al final no se quedaron.

Y ella me preguntaria si ain tengo el papel que me escribié

a mano
y le mentiria que si que por ahi lo tengo guardado,
junto al calzén de gato que me dej6 aquella vez.

Mi papd nunca me conté de las mujeres

en su vida antes de mami

y se incomodaba cuando yo le hablaba de mis experiencias
con las chicas
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como cuando le conté de Gloriana

el dia ese que celebramos mi casi cumple

y le dije que ibamos a ir a Chepe a tomarnos algo
y luego a mi aparta a ver qué pasaba

y que me deseara suerte.

No me respondié nada

solo vi que las orejas se le pusieron rojas

y dirigi6 la mirada hacia no sé qué en el suelo.

Del 86 me conté de la mano de Dios

y todo lo que hizo Diego en el Mundial

me conté de los partidos en diferido

y de los teles en blanco y negro

a los que se les ponfa un pldstico monocromadtico
para que parecieran de color

y que el de ellos era morado obviamente.

El dia que empacaba para irme por primera vez de la casa
le ensefié la dedicatoria de la Biblia

y le pregunté que quién habia sido Ruth.

No me respondié

solo vi que las orejas se le pusieron rojas

y dirigi6 la mirada hacia no sé qué en el suelo.

Mami entré a escena en el momento perfecto para decir

que Ruth era una vieja de la iglesia que andaba detrds de
papi

cuando ¢l tocaba la guitarra y cantaba en los cultos

antes de volver a hacerse catdlico y casarse con ella.

Yo les dije que todas las Ruth que habia conocido eran bien
guapotas
y nadie me dijo nada.
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Aproveché ese silencio para robarme la Biblia de papi
la Biblia de Ruth.
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LA BALADA DE LA BALA GOMEZ

No sé si habris hecho algo
de lo que te sintieras
genuinamente orgulloso .

Odiaria que estuvieras aqui
para decir que sf
y que ese algo hubiera sido yo.

Me gustaria verte mds como a tu tocayo
La Bala Gémez en su despedida

cuando le recordaron el gol aquel

que me narraste porque me dormi

y no quisiste levantarme

el del tercer lugar en un torneo de cinco.

Te acordds?

Vimos juntos en tele esa mejenga

entre amigos de amigos

y al final

cuando el periodista de turno

le recordé ese gol

Ronald, sin necesidad de fingirse humilde,
dijo:

“Ah, ese fue un golazo”.

Quisiera imaginarte en tu lecho
asi de orgulloso

por un momento en el que fueras
asi de grande

ante tus propio o0jos.
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DIA DE LAS MADRES

Buscds una foto para la ocasién,

para seguir las tendencias,

para recordar la infancia

que cada vez recordds menos,

para ver a tu madre mds joven que vos,

para percibir cémo han cambiado las modas,
los peinados, la infraestructura.

Encontrds por fortuna o por azar

la otra versién de una foto

que tenés con tu padre,

en el mismo parque,

el mismo dia,

con la misma ropa,

el mismo sol,

la misma bola,

la misma cara de chiquillo malcriado.

Pensds en un universo alterno

donde la que falta es ella

y hoy es, por tanto,

el dia mds triste del mundo

porque recordds su ternura y su proteccion,
pero, sobre todo, su ausencia.

Pensis en todos quienes hoy pasan por ello.
Se te rompe el corazén por su dolor.
Llords un poco.

Tu madre esta bien,
tenés la dicha de tenerla,
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la fortuna de poder abrazarla
y escucharla reir.
Tu madre es joven adn,
como tu padre también lo serfa.

Es el dia de la madre

y estds pensando en el padre que no estd
o estds pensando en un universo alterno
donde la que falta es ella.

Buscds una foto para la ocasién,
para seguir tendencias

y te topds, sin quererlo, con el dolor
que a veces acompana a la alegria
con la que se funde en la nostalgia.
Nostalgia que buscabas al buscar
una foto para la ocasion.
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MI PADRE EL JOVEN

Un amigo me dijo

que vio hace poco

en la calle

a un hombre

que se parecia a mi
en veinte anos.

No quise hacer preguntas
;Era gordo o delgado?

;Se veia en paz o melancélico?
;Le quedaba algo de pelo?

Ysi asi fuera

;Lo tenia cubierto de canas?
;Parecia vencedor?

;O se veia mds bien vencido?

Mi amigo me dijo eso
a modo de saludo

y yo lo ignoré

como hace uno

con cualquier
comentario hostil.

En veinte anos tendré 52.
Mi padre murié de 51.

Un amigo me dijo
que vio en la calle

a un hombre

que se parecia a mi
en veinte anos

y pensé en mi padre
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el joven
mi padre el muerto.
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Cuento Regional






Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Cuento Regional, 2024

El dia martes 8 de octubre de 2024 se reunié y deliber6
el jurado del Certamen Literario Brunca 2024, para el
género de cuento en la modalidad regional, el cual, estuvo
conformado por Cecilia Lépez Morales, Karla Sterloff
Umana y Adams Ruiz Ruiz. Luego de examinar minucio-
samente las obras participantes, el jurado conviene en lo
siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada
“Polvo en polvo”, presentada bajo el seudénimo de Lizaro
Peor, debido a que tuvo un nivel literario superior entre las
obras concursantes.

2. Se destaca la importancia de seguir las normas de
participacién del certamen, entre ellas, la importancia de
usar un seudénimo y no el nombre real al enviar el mate-
rial para el certamen.

Esta acta se encuentra validada por las firmas de todos
los miembros del jurado o, en caso de no ser posible el
registro de todas ellas, por la firma de al menos un miem-
bro, siempre y cuando el envio del documento se haga
también a los miembros no firmantes.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y
firmamos:

Cecilia Lépez Morales Adams Ruiz Ruiz
Karla Sterloff Umana
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Primer lugar

David Ismael Mora Alvarado

Barrio Sinai, Pérez Zeled4n

Polvo en Polvo






—sQué? —preguntd Montag a aquel otro yo, el idiota sub-
consciente que balbuceaba a veces al margen

de la voluntad, el hdbito y la conciencia.

Fabrenbeit 451, Ray Bradbury

Me propuse un cuento circular de biblioteca y ornamenta,
pero temi que esta vida narrada se me desgajara en las
manos si limaba alguna aspereza.
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ALGOR

Nos empez6 la historia en la tragedia exacta, donde cual
“peor” no tuve mds reparo en morirme y punto.

Como se hace eterna la espera con aquel caldo de barro
entre los dedos. Puro silencio sagrado de completa oscu-
ridad, una oscuridad color invierno. ;Solo me puedo ima-
ginar el grado de colocho! ;Qué se imagina usted por
invierno si yo soy mds latino que el hambre? Y con todas
las figuras literarias por alld botadas. No puedo tampoco
decir hielo porque el que conozco me lo comi de un copero
con las manos sucias, aunque no se equivoca del todo, si es
mids helada que mojazén.

Lo que si le puedo decir es que, en esta miserable sole-
dad, la persignada de inercia se siente vacia.

iQué desgracia! Con los mil y un vicios que lo persi-
guen a uno en vida da gracia ver a donde lo termina lle-
vando la mente. Porque atin en aquella borrasca a oscuras
uno desearia pensar en la familia o en la iglesia, alguna
salvacién o por lo menos un intento pobre de metafisica,
pero no, capricho y mente son uno y solo podia revivir a
punta de tropiezos las interminables peleas con los zancu-
dos, el desvelo, la puta gotera, todas las trasnochadas en
rezo por un centimetro mds de aquella cobija prensada o
un milagro de un palmo mds de cama para aquellos pies
colgantes.

iC6émo sobra el tiempo muerto!

Asi, en aquel tumor de recuerdos y charral de memoria,
me encontré un dfa, una sensacién, un amor que ya pare-
cia enterrado.
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La primera fiesta y que los cumpla feliz. Con los des-
odorantes a destiempo, las tangas con chiflidos, el peluche
aun sin nombre y los rompecabezas sin armar.

Los chistes verdes de mis tios de los que me ref una
década tarde, con aquel disimulo las historias de indecen-
cias y yo con la oreja parada como si algo fuera entender.

Los bolazos sin direccién en los imperdibles lirios de
mi abuelo y la mirada imaginaria de regano que, no por
inventada, dejaba de quemar.

Me encontraron los colochos, colochos negros como
crénicas de una muerte anunciada.

Aquella nifa, ninfula de pura picazdn, los primeros
labios que ni por asomo vi venir cuando me robaron el
primer besillo de inocencia.

Y ahi me quedd la memoria. Con una, un poco mds
fina, estaba seguro de poder recordar algo mds, un poquito,
algo mds alld del color de pelo, las pecas y el gesto de hacer
que queria vomitar cuando la chiquilla me vio buscando
aprobacién a la travesura.

Todas las intermitencias de la muerte y soledad.

No habia otra cosa que recordar mds que la infancia,
con sus adultos a medias y definitivamente los padres sin
manual de crianza. Se podia rellenar los huecos con las
camisetas mal puestas, las chancletas en el pie equivocado
y el fatal intento de ponerme el pantalén atin con los zapa-
tos puestos. Pero eso solo era el fondo, el fondo de disi-
mulo para todas las figuras faltantes.

iCémo sobra el tiempo, muerto!
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LIVOR

Con el tiempo de purga se van cayendo los adornos.
Parecido a un dia de domingo (los imperdibles de iglesia
y partido) en el que, conforme la gota de sudor recorre la
espalda, van saliendo los botones de la camisa. Para cuando
se forma el agrio bigote de sudor, la faja cedié, los zapatos
quedaron botados y las medias en las bolsas. Ahi, a medio
desnudar, encurtido en salazén de trépico, se pierde cual-
quier vestigio de culto y hostia, se va toda la civilizacién
de zapatos lustrados, con el paseo incansable de la mosca
penitente la afiejazén se siente desde la médula.

Era la lengua, la que iba dejando botados los adornos,
pedazos de carne y humanidades, las vivencias se me iban
consumiendo de tabaco, dejéndome solo el humo y los
dientes sucios.

Aquella chema negra rofa de pura americaniada fue el
portento de nueva era. La primera camiseta de domingo
que no me hacian encaramada a fuerza de paternidad ter-
cermundista, esa de chancleta en mano.

Con la felicidad tatuada de oreja a oreja me encaramé
ese trapo hasta que las lonjas dieron paso a un estirén
repentino y el ombligo al aire le dio fin a su casi uso diario.
Estirén que me trajo la pesadilla de un bigote mal puesto,
el sobaco hediondo y las nalgas caidas. Sin contar la des-
pedida tragedia de mi primera confidente, aquella cami-
seta ya de tono gris virdgua, se fue en una de las rondas de
herencia a cuanto chamaco mocoso mi mama se encon-
traba dando vueltas.
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Con la tragedia de despedida me di cuenta de que algo
habia cambiado, los gallos a media frase y las espinillas
indiscriminadas me lo vinieron a confirmar con un oscuro
tono en desgracia.

Ahidejé de cruzar la calle de la mano y demasiado adulto
para los gustos que me achacaban mis padres empecé a
buscar con qué demonios identificarme.

Me la habian puesto dificil, entre puro chata y mari-
guano, me costé lo que parecia una vida encontrar que
aquella camiseta negra ya me habifa quedado como lunar
en el destino. Me qued la vida marcada de puro chuica y
americana.

Con el pichel igual de torcido que jarro de manicomio,
empecé la tarea que la picazén de culo me encomendé
como motivo de existir.

Seguro hasta el apellido que un beso de alguna mal-
vada era lo que me faltaba para llamarme adulto en toda
regla, me lancé a mar. Con la inexperiencia de pupilo me
empecé a mandar papelillos con aquella que pareci6 aflo-
jar ante la tonteria de cuanta chiquillada se me metia entre
ceja y ceja, con ella di el primer aprete en el que demostré
todo lo que en definitiva no sabia. Se acabé en el instante
en que, sin querer y usando dotes de caballo, le mordi un
diente, sin saber, incluso hoy dfa, cémo logré tal hazana.

Con la cara contraida y el orgullo desecho se me acabé
el vuelo de adultez apenas un par de segundos después del
comienzo. Toda la tensién en los hombros y los brazos
rigidos. Se iba implicando todo el cuerpo en la memoria
y el entablillamiento de aquella amargazén en vergiienza
me iba involucrando cada musculo del cuerpo. Atn con
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la sensacién de crucifixién con la que me encontraba no
podia evitar una risilla, recordando a la pobre agredida aga-
rrdndose el diente a dos dedos viéndome con ojos incrédu-
los de puro susto.

Aquel cambio repentino empez6 a parecerme lo natural,
incluso después de abandonado el pensamiento. La agre-
sién de la borrasca, el frio lapidario habia llegado destru-
yendo algo frégil. Pero ahora abandonado al recuerdo los
cambios se sentian como un camino llano.
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RIGOR

Una licuadora a pagos como el culmen de mi total
independencia y como resumen de mi entera pobreza a
causa de la educacién. No habia una palabra mas que decir,
ni un solo recuerdo més que traer. Eso me resumia toda
aquella etapa de caminadas sin los pasajes de bus, la con-
goja de ver el champu y el jabén en polvo acabarse a la
vez y los dias contados para la beca contra el hambre y la
indigencia.

Con una tranquilidad algo més solemne que la de infan-
cia me fue pasando de a poco el vaho de puberto, me dejé
con un pedazo de cartén que me nombraba bachiller, con
una nula decisién propia y ninguna habilidad en la cocina
fuera de hacer huevo, salchichén y arroz masudo.

Con aquel tremendo historial de pensamiento critico
algln jalabolas me pregunté por el futuro y yo con el cho-
rro de babas colgando me di cuenta de que me habia aga-
rrado algo tarde para ser un violinista chino prodigio.

El nifio ya redondito del molde de burbuja en el que
habia vivido empez6 a rodar escalera abajo. Cuando el
pobre diablo quiso saber dénde habia ido a caer se encon-
tré discutiendo con alguna peste de casero el depésito de
algin pulguero hediondo. Descubriendo que las cuatro
tazas de arroz ahi se le terminaban llenando de gusanos y
que la lavadora ya no lavaba.

Pero nada, de aquello llegaba a la profundidad del
entero silencio, del eco que hacia la puerta al abrirla como
Gnico sonido de bienvenida y el tintineo de las llaves al
ponerlas firmes sobre aquel clavo solitario. Todas las luces
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apagadas hasta que yo no las encendia, la cama atestada de
ropa y la comida atin cruda.

La rutina se torné de una grisicea textura arenosa,
donde dia a dia me debatia contra las cuatro paredes mal
repelladas para saber cudl de las dos iba a caerse primero
e, incluso en aquella mamarracha mal armada, me sentia
perder dia con dia.

La lluvia solamente cafa y moria, gota a gota se sacri-
ficaban sobre las latas de zinc, la calle empolvada y mis
hombros. Esa era la diferencia de todo el asunto. Aquel
aguacero me cafa haciéndome sentir vivo, vivo porque asi
me elegi: empapado de la cabeza a los pies.

Pero pensaba en el otro tipo de mojazdn, la del para-
guas endeble que chorrea de a poco los brazos, que deja
pesados los ruedos y se filtra por el ziper del bolso. Esa llu-
via impropia, esa lluvia que no se elige para mojarnos, sino
que nos elige a nosotros para martirizar una vuelta a casa.

Esa era la soledad, tan dulce cuando nosotros mismos
nos decidimos respirar en ella, pero el peor de los castigos
cuando simplemente lo trae el azar, cuando es lo dltimo
que nos queda atrds de un rostro que es ahora un descono-
cido o es el dia a dia de una penitencia eterna.

Con todas estas trabas y grilletes de Sisifo, subia cada
mafana para verme por la noche tirado en el mismo
charco de meados. No hubo palabras de consuelo ni guias
leales, nunca hubo plata para terapia.

Un tnico trago de birra me dio mi tio (para que nunca
mds la pruebe), me supo a meados y satanizada de raiz me
convenci a los ocho afos que no era lo mio. El café me
parecia un vicio tan lejano cuando solo me robaba pedazos
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de pan con pate en las tardes de tertulia. Pero a uno y
otro se termina llegando y con cada probada devastadora
el asco se transforma en aguante, el aguante en gusto y el
gusto en vicio. En dolores de cabeza los dias de abstinen-
cia, cuando se vacio por fin la bolsa amarilla Suli.

Con toda aquella bolsa de estorbos y cargas de antano
empecé a superar el silencio de la puerta sola y las llaves
empotradas. Le gané carifio a la cama con olor a sexo y a
pelo, con la comida cruda como bienvenida y los mil y un
vicio que arrastrarfa a la tumba.

Pude al fin dormir a sabiendas de mi soledad y sin bus-
car un rostro al que agradecer fui al fin dueno de alguna
palabra de felicidad.

Asi, con las chancletas puestas y sin tener ni una cosa
concreta, me encontrd el absurdo. Justo el dia en que el
capricho se estrechd alavida, dejé este mundo de timadores.
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FILO

Parido sin remedio reparé en el problema de respirar
hasta que me encontré podrido desde la médula. En aquel
festin tan complejo para gusanos me quise acordar de las
piezas en espafol de la infancia de mi tata, con algo de
lamento en ya no poder aprender los acordes de alguna
guitarra prestada.

Estaba llegando al fin del viaje para la memoria, el
cuerpo y el alma. El purgatorio estaba en la tierra, los
gusanos se tragaban mi carne y la tierna ofa con paciencia
de madre aquellos recuerdos que narraba con el frio en la
frente, los musculos contraidos y los pies hinchados.

Todo se filtraba y el alma se iba limpiando de pachuca-
das y vivencias, se iba desgajando y quedaba limpia como
una semilla guaba. Todo se me agolpaba en las sienes y
sabia que en cualquier momento aquella piel, ahora tan
lejana iba a ceder y se iba convertir el alrededor en una
abstraccion de lo que alguna vez fue un individuo. Solo la
broza del café seco.

Pero antes de irme y sin limar asperezas, sabia que
todos los retazos de recuerdos muertos iban a salir como
una estampida sin sentido de su alma en pena. Saldrian a
una vez con la explosién de sus entrafias cuando el gas en
su interior fuera imposible de retener y creara su propio
camino a la tierra de la que vino.

De los doscientos achinados que conoci, todos en regla
del mismo apodo casi ancestral y los cuatro nombres de
perros que parecia que todos los latinos aprendieron del
mismo intelectual (Oso o Canela, sin discriminacién a
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cuanto zaguate cayera en manos con correa). Era sola-
mente el prologo a un torbellino de historias y cuanta
babosada uno aprende para olvidar.

Me iba quedando solo en mi modesto luto sin agua-
dulce ni arepa.

Les daba un dltimo vistazo a las manias de una vida
entera.

Con quietud obligada, pero estoica, enterrabas aque-
llas ideas que incluso en la nausea daban la lucha por ser
paridas y yo no podia mds que sonreir de aquel entierro
sin flores.

Casi podia ver algin primo segundo, que en brazos de
algin samaritano se asomaba por la ventanita de aquel
atatd ajeno, viendo por primera vez con rostro la personi-
ficacién palideja del finado tio de no sé quién, estudiante
en vida de no sé dénde, que era tan recto y por ley.

Olvidaria los dos dfas anteriores, que fueron el primer
par de 24 que escucharia aquel nombre. Perderfa la ubi-
cacién del humilde hueco-nicho, pero jamds perderia el
recuerdo de aquella atmésfera engrasada y los pémulos
secos de su primer vistazo a la nada.

Lo digo, porque hoy en la canallada de este barrial a
oscuras soy ambos, cuando se me encontré el destino con
la salazén y sin mds reparo, mori y punto.
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POLVO

Asi el inicio que me concedieron fue solo un signo de
final, desde aquel utero de sangre fui marcado con polvo
al que volveria, polvo que seria y polvo que siempre fui.
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Cuento Nacional






Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Cuento Nacional, 2024

El dia 25 de setiembre de 2024 se reunié y deliber6 el
jurado del Certamen Literario Brunca 2024, para el género
de cuento en la modalidad nacional, el cual estuvo con-
formado por Dr. Oscar Delgado Chinchilla, Lic. Daniel
Gonzélez Chaves y Dra. Ruth Cubillo Paniagua. Luego
de examinar minuciosamente las obras participantes, el
jurado conviene en lo siguiente:

1.Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada El
silencio es la forma correcta y otros cuentos, bajo el seudé-
nimo William Wilson, por las siguientes razones:

*Se puede percibir un buen oficio escritural, que le
brinda al cuentario una calidad sostenida.

*Hay una excelente construccién de las imdgenes
literarias que se integran adecuadamente para lograr
una buena sinergia en la construccién textual, lo
cual logra cautivar a la persona lectora.

eLas tramas estdn bien elaboradas y logran mantener
la atencién de quien lee.

*Hay un foco de interés claro, que se mantiene a lo
largo de cada relato.

*Aborda temas de indole histérica, pero desde una
perspectiva cdlida y personal, lo cual brinda nuevas
formas de reconstruccién de la memoria histérica.

Esta acta se encuentra validada por todos los miem-
bros del jurado y estd firmada digitalmente por al menos
un miembro. El documento serd enviado por correo
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electrénico a todos los miembros del jurado, asi como a la
organizacién del concurso.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y firma:

Oscar Delgado Chinchilla Ruth Cubillo Paniagua

Daniel Gonzilez Chaves



Primer lugar

Ronald Gerardo Herndndez Campos
San Pablo de Heredia

El silencio es la forma correcta
y otros cuentos






Aleja de nosotros todas las acechanzas del demonio.
Libranos de los huracanes, de las guerras,
de la ansiedad del hambre, del contagio de las pestes.
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Los hijos més jévenes de sus sobrinos la escuchaban
repetir partes de sus rezos en las tardes de calor, mientras
ella, supuestamente, los vigilaba, con un libro en el regazo,
junto con el periddico del dia con el crucigrama listo para
ser completado.

Zulay no les prestaba el menor reparo ni tampoco
parecian despertarle ningtin interés, excepto por Gabriel,
hijo de alguna sobrina, que constantemente la asediaba
con preguntas de asuntos que ella habia enterrado ya. La
memoria de Zulay se habia detenido en algin momento
de los setenta afos, cuando se cansé de cargar con cul-
pas ajenas y dej6 de albergar recuerdos inatiles, como el
matrimonio triste de sus padres, la guerra civil, las perse-
cuciones, los liberacionistas que buscaban comunistas que
estuvieran escondidos en las fincas, como si fueran a bro-
tar de una tierra que lo inico que albergaba era café y cana
de azdcar.

Zulay borré de su mente los fracasos conyugales de sus
hermanos, la nota de despedida y el disparo en la cabeza
de su hermano mayor, las recriminaciones de una madre
enferma de cdncer que se iba lentamente sin morirse. Ella
vivia con sigilo el olvido de los cuidados que debié darle a
otro hermano suyo: el cincer los hundirfa a todos, pensé
mucho tiempo atrs.

Zulay no dejé de pensar en los montones de sobrinos
que tuvo que cuidar, ningin hijo propio, ningin amor al
que llamar propio... sa quién pufetas le podian importar
sus recuerdos? Parecia ser que solo a Gabriel.

El no se iba del corredor principal de la casa a jugar con
sus otros primos. Tendria entonces diez afios y no parecia
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conforme con las respuestas cortantes y sin dnimo de res-
ponder a sus dudas que le daba su tia abuela. ;Por qué
le preguntaba constantemente por cosas que ella jamds se
habia cuestionado? Zulay seguia ojeando el libro y con-
tinuaba en su rezo interminable, a veces en su cabeza, a
veces en voz alta. Nunca se permitié equivocarse.

No permita nos aflija los temblores de tierra,

El estruendo de los rayos, el impetu de los huracanes.

—;Zula! —le hablé de repente Gabriel.

—;Qué querés, muchacho? Andd con esos carritos a
jugar a otra parte...

—Es que no me has contado por qué no me dejds
decirte abuela.

—Porque yo no soy tal cosa, majadero. ;No tenés alguna
cosa de la escuela que ir a hacer si no vas a jugar con los
otros, que deben andar destruyendo algin jardin o persi-
guiendo algiin perro o a las gallinas? —le pregunté cor-
tante, con la intencién de que la dejara en paz.

—No tengo mds tareas, ya las hice. Entonces, contame,
Zula, ¢qué se siente enterrar a tus papds?

Zulay se quedé extrafada por la pregunta. Tard6 unos
segundos en reaccionar y le dijo a Gabriel que no habia
nada de raro en eso, que era normal que los hijos enterra-
ran a sus padres y no al revés, a lo que el nifio respondié
con otra pregunta mds incémoda: “;Cémo lo hizo, Zulay?
:Cdémo enterr6 a sus papis?”.

La mujer nunca se habia cuestionado si habifa una forma
“correcta’ de enterrar a los progenitores, una manera apro-
bada por el cura o alguien de alguna jerarquia religiosa
superior. Le parecia absurda la pregunta del nifio, por no

135



decir impertinente y fuera de lugar, pero comprendié que
todos en algiin momento se enfrentan a ese entierro dolo-
1080... esa despedida que cobra forma cuando la madre la
levanta a una de madrugada para que tome una bicicleta o
un caballo y vaya a conseguir como traer a quien hiciera en
ese entonces las declaraciones de defuncion.

Yo no tenia permitido en ese entonces montar una bicicleta,
yo no tenia permitido siquiera tomar uno de los animales
para hacer un caldo sin permiso. ;Como iba a poder atender
la peticion de mi madre si no sabia montarme ni manejar
nada que no estuviera en la cocina o en la lavanderia?

M;i padre habia muerto mientras dormia junto a ella y mi
madre, desesperada, recurrié a mi. Yo, la tinica que estaria en
condiciones de ir a buscar lo que me era, entonces, descono-
cido porque me lo habian prohibido de pequena.

En el momento en el que sali a la calle no tenia cémo saber
a quién acudir, a quién pedir auxilio, podria tener diecio-
cho anos y una eternidad de ignorancia que me pesaba mds
que saber a mi papd poniéndose frio en su cama matrimonial.
Me vi en una callejuela que entonces era un polvazal sin casi
nada de casas a la redonda, sola, mds sola, sin padre.

No obstante, la ayuda me llegd justo a la hora en que pasa-
ban trabajadores con la cana de aziicar. Roberto Rojas me vio
en la calle, pard para saludarme y apenas le dije lo que habia
pasado nos fuimos en el tractor del papd a buscar al policia de
la vinica comandancia, cerca del centro del pueblo, el vinico
lugar donde habia teléfono para mandar a llamar a quien
pudiera socorrer a mi madre y hacerse cargo de los preparati-
vos del cuerpo.
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Mientras iba con Roberto, sola, me sentia incémoda, no
podia ni verle la cara. Cuando pude hacer que el policia
llamara a alguna funeraria, médicos, jquién fueral, di la
direccion de la finca con el miedo que eso alertara a los libera-
cionistas que en el pasado nos persiguieron. Me consold saber
que en el transcurso del dia alguien llegaria y mi padre podria
descansar. No debiamos mover el cuerpo.

Agradeci por la ayuda, me acuerdo, pero yo estaba atra-
pczda en otro tiempo. Roberto siempre me parecio tan guapo
que olvidé que se habia muerto mi papd y, cuando llegamos
con el patdlogo, me habia echado una conversada sobre todo y
nada con el que crei que seria el amor de mi vida.

Entonces teniamos la misma edad. Ya después nos veiamos
en el mercado, a veces me llevaba con las compras en el trac-
tor del papd. Pero mi madre me espanté a Roberto: “;como se
te ocurre, muchacha, fijarte en un Rojas, que son liberacio-
nistas hasta los huesos? ; 1e volviste loca! Conformate con saber
que me vas a cuidar hasta que yo falte, después podés hacer lo
que querds”. Fue la sentencia de mi madye y fue como si se me
hubiera podrido alguna ilusion para nunca ms.

Intenté protestar, porque a mi hermana menor se le habia
permitido casarse y me recrimind que quién era yo para cues-
tionarla, me pegd y me dijo que me callara. El silencio era
para mi madre la solucién de cualquier problema, aunque en
la calle le gritaran: “; Tela, hijueputa!”, porque no contrataba
peones de familias liberacionistas para que cortaran cana o
cogieran café.

Me prohibié subirme en el tractor que ya luego pertene-
cid a Roberto, y anos mds tarde manejaba el hijo de Roberto
con Chena. Yo habria querido que ese muchacho saliera de

137



mi. Creo que nunca perdoné a mi madre por haberme negacdo
rotundamente el permiso para casarme. Tampoco me pude
perdonar por tonta, por dejar que el tiempo me marchitara,
por haberme quedado callada, siempre como una pieza de
armario, con las ropas de las carmelitas descalzas, sin conocer
el amor, viendo como el hombre que yo amé se hacia viejo con
otra, tenia los hijos que yo quise, mientras a mi me ponian a
cuidar chiquillos ajenos, sobrinos que no pedi.

Siempre me dijeron que yo era alta, guapa, que sabia leer
muy bien, que cualquier hombre se hubiera encantado con
mi conversacion, con mi forma de llevar la economia de la
casa, que cocinaba muy rico.

Siempre crei que tendria oportunidad de casarme, sin
embargo, desde que supe que yo enterraria a mi madre me
negué a sacarme fotos o que me hicieran retratos, que mi
belleza se fuera diluyendo en el olvido.

;Casarse? Eso fue para mis hermanos y vi cémo cada union
fue hecha anicos por las palabras de mi madre, los odios de
mi madre, las fobias de esa senora, hasta que le vino el cancer
que la hizo postrarse en una cama, una venganza del destino,
y verla, sufrirla, recibir una muerte dolorosa que mi padre no
padecid. En el fondo yo creia que la merecia por haber sido
tan mala conmigo. ..

Zulay se perdié en sus recuerdos por un instante y tratd
de darle una respuesta a Gabriel:

—Enterrar a un papd o a una mamd es un alivio. Es
igual que enterrar a una tia abuela, chiquito.

—Estd bien, Zula. Ya me voy a jugar a otra parte.
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Ella vio al chiquillo irse corriendo a buscar a sus pri-
mos en algtn jardin. Siguié distraida, esta vez con el cru-
cigrama y en su mente el mismo rezo de siempre.

Concédenos, oh buen Dios, vivir en paz

COM NUeStros Vecinos y nuestras conciencids.

Finalmente, danos buena vida, buena muerte.

Muchos afios después, el dia que iba a morir, la tia
abuela Zulay llamé a todos sus sobrinos y a sus hijos,
incluido Gabriel. Ordené que nadie debia llorarla mien-
tras se iba al mds alld. En silencio es como se debe enterrar,
muchacho. Esa serfa la forma correcta de enterrarla, final-
mente le dijo a Gabriel, porque a ella ya la habian ente-
rrado mucho antes, sin pena, sin ligrimas.
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ESTRAGOS

El empleo de los sentidos para palpar, escucharse, olerse, y
ser consciente de que algo no funciona bien en el cuerpo, es el
primer sintoma de una alerta que se ha postergado por mucho
tiempo hasta que se hace inminente su atencion. ..

Aurelio desperté con esas palabras zumbdndole la
cabeza, todo le daba vueltas. En el momento en el que
se acallé la voz del suefio supo que estaba en su habita-
cidn, el cielorraso conocido. Abrié los ojos, se incorpord.
Comprobé que estaba despierto mientras intentaba corro-
borar qué era lo que lo hacia sentirse pesado, desconcer-
tado, como si el cuerpo hubiera encendido un estado de
alerta sobre si mismo, como si le fuera a explotar algo.

Era temprano. Era un lunes cualquiera. No habia nadie
en su casa, excepto los habitantes de una pecera que le
regalé su hermana. ;Adénde podrian irse los peces, de
todas formas?

Haber llegado tarde anoche, sumado al humo canni-
bico que inhalé y los tragos de mds que degusté en com-
pania de desconocidos: todo se junté en su cuerpo e hizo
vacilar a Aurelio.

Se fue a la cocina, se sirvié un vaso de agua, lo bebié
y se sinti6 extrafio. Record6 que fue solo al bar, como de
costumbre, baild, fumd, solo como de costumbre, record
que alguien lo saludé, que ese mismo alguien le dio un
beso... ssolo un beso? Fue mds que eso: en su cabeza se
acordé de que sus pantalones estuvieron abajo, en uno
de los bafos, en algiin momento alguien gemia, ;eran sus
propios gemidos? No podia asegurarlo.
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Algo en su cuerpo le causaba incomodidad, ;tal vez
dolor? Hasta no verse bien, no estaria seguro. Se tocaba
el vientre, intentd palpar donde creia que estaba el higado
en busca de algin dano, ademds del que hiciera el alco-
hol ingerido anoche, no tenfa claro qué era, pero se sen-
tia incémodo. Decidié ir al cuarto de bano a desnudarse y
comprobar que todo estuviera en su lugar. Se quité toda la
cércel de ropa que pudiera aprisionar cualquier mal visible,
o invisible, que se reflejara en su cuerpo de alguna manera.
Inspeccionar cada centimetro de si mismo fue su Gnico
pensamiento. Ese momento tan intimo y hasta narcisista
de admirarse, de intentar ver mds alld de su piel evidente-
mente morena, frente al gran espejo que tenia colocado en
el bafo, hizo pensar a Aurelio en que no debia darle tanta
importancia al supuesto malestar que lo tenia ahi.

Cualquiera habria diagnosticado resaca, pero le pare-
cié mds util quitarse toda la ropa, ver cada parte de su
cuerpo en busca de lunares que no recordara haber tenido,
manchas que quizds se hicieron de la noche a la manana,
vellos, recorrer uno por uno con sus dedos en la pesquisa
de algo que €I, que ni siquiera conocia principios de anato-
mia y guiado por los médicos invisibles de internet, proba-
blemente no sabria reconocer o nombrar como un agente
extrafo o masa celular dudosa o simplemente tendria que
acostumbrarse a una idea que su madre siempre le hizo ver
como natural: “llega un punto donde uno siente cosas que
no estdn ahi, pero que no puede explicarle a los doctores
y, entonces, lo toman a uno por loco hasta que aparece un
tumor o una alteracién estructural como suelen llamarle
a lo que vos y yo sabemos que tiene nombre y apellido”.
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Un miedo més cosechado de su mamad que habia muerto
meses antes se le vino a la mente, como si la estuviera escu-
chando decirselo sentada en alguna parte de la sala por
la distancia del eco de las palabras. Sali6 un momento a
fijarse y la pecera estaba igual de solitaria.

A pesar de no ver nada, de no sentir nada con las pal-
mas, las yemas de sus dedos le recordaban a Aurelio epi-
sodios de otras épocas vividas. Empez6 por recorrer cada
una de sus estrias, las que veia y las que solo lograba sentir
con el tacto y las sabia una parte suya. Su madre las aso-
ciaba con las cicatrices de una batalla peleada para dar vida,
pero para Aurelio eran un concepto absurdo en el cuerpo
de un hombre porque no habia peleado méds que con la
bascula y las dietas para verse supuestamente “saludable”
segun los nutricionistas y entrenadores que le funcionaban
como gurds y casi adivinos.

Para Aurelio las estrias en sus nalgas, en sus piernas, en
las partes del abdomen donde un ejercicio no mueve nin-
gln resquicio de grasa eran sinénimo de ultraje que los
modelos que segufa en Instagram no tenfan que pasar o
que ocultaban con ayuda de la edicién de fotos, los filtros
y, como si un hechicero lo hubiese hecho, los desperfectos
provocados por la expansién del cuerpo y las huellas imbo-
rrables del tiempo se diluyeran, algo ilusorio.

Recordé otra época, mds joven, no mds feliz, cuando
se vio la primera estria en la adolescencia, lloré y corrié
donde su mamd a mostrarle las marcas de hacerse grande,
segun ella, seguido de la carcajada que ella le devolvié, por-
que ya no cabia en si mismo, lo hizo sentir como si fuera
un hecho inexorable que el cuerpo se agriete sin remedio.
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No hay nada que hacer, mi chiquito, vivir es aceptar lo inevi-
table, incluso que el cuerpo se nos vuelva en contra, le dijo
entonces su mama.

Aurelio continué su exhaustiva bisqueda del dichoso
mal en su cuerpo, en cuya piel no parecia reflejarse ningtin
signo fuera de lugar. Recordé las manos de otras personas
mientras pasaba la suya por sus vellos, sus axilas, mientras
tenfa el brazo izquierdo levantado. Se vio con una mueca
de lascivia que solo lo hizo reirse de si mismo, como si en
vez de buscarse algiin desperfecto estuviera en un video
de algun creador de contenido porno o si estuviera inten-
tando recordar lo que pasé en el bar la noche anterior. Pero
también vio materializarse el paso de otras manos a través
del tiempo, como si sus huellas dactilares lo trasportaran a
una época en la que el papd de sus hermanas lo golpeaba
y luego se metia a banarse con él, donde sentia esas manos
enjuagar jab6n donde no debian, donde esas manos tam-
bién lo dirigian a enjuagar lo que no debian.

Recordé las manos de su madre que, en un ambivalente
gesto de caricia/pellizco, intentaban hacerlo comportarse y
no hablar més de la cuenta en ninguna reunién familiar o
reuniones con los abogados, trabajadores sociales, incluso
una psicéloga forense. Record6 las manos de su primo
Antonio en la oscuridad de las noches que compartieron
la misma cama, sin que su tia abuela Zulay fuera cons-
ciente de que algo sucedia al apagar las luces. Recordé las
manos de su hermano Alfonso que lo abrazaron cuando
dijo lo que le pasaba con el papa de sus hermanas y que lo
Gnico que pudo hacer fue llorar junto a él porque jamds
pudo decir que habia vivido lo mismo con otras manos de

143



un familiar ignoto y que jamds se atrevié a mencionarle a
Aurelio el nombre verdadero.

Eran otras épocas que los dedos suelen evocar sin que-
rerlo, como si hubiera aprendido a leer un tablero braille
en su epidermis, todo por ir en busca de marcas que la piel
no habia mantenido, por mds que los dolores hubiesen
sido visibles en algin momento. Record6 haber estado en
un bar, ebrio como nunca, solo como siempre y en algiin
punto de la noche haber sido transportado por un ser sin
rostro definido, con una mano dspera como la suya, y que
le fuera arrancado de su piel algo mds que el sentimiento
de estar en el mundo de los vivos.

Se vio con el paso de su mano por sus costados, como el
adolescente que fue cuando se molia a golpes y a patadas
con cualquiera que le tocara el culo o que le gritara “loca”
por la forma de su cuerpo, por su forma de caminar.

El crefa que sus manos le revelarfan, con la paciencia
adecuada, la enfermedad que segtin él lo estaba haciendo
sentir incomodo desde que despertd con la idea de que
algo estaba mal en su cuerpo.

Aurelio sabfa que su hermana no volverfa hasta la
tarde, de seguro estarfa enojada porque no le avisé que
llegaria tarde. No se molestd en revisar su teléfono.
Aurelio tomé cada minuto que pudo en el extrafo autoexa-
men cuyo diagndstico no entenderia, ni sabria cémo
reparar su salud: mientras encontrara lo que un médico
pudiera definir como un hallazgo estarfa bien, tendria una
certeza, aunque el sintoma que lo alarmé temprano iba
dando paso a otro mds concreto: eran medio dia y hacia
hambre.
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No podia pasar desnudo inspeccionando su mapa cor-
poral cuyas lineas no sabia interpretar del todo. Crefa haber
pasado en vano intentando encontrar un lunar, un abul-
tamiento, signos invisibles. Habia olvidado en el proceso
que debia darles comida a los peces. Al abrir la vivienda
acudtica de sus mascotas y notar que faltaba uno de los
cuatro pececitos, de colores porque se vefan hermosos con
luces adecuadas para resaltar su hébitat y belleza. Aurelio
se agach¢ en cuclillas para ver de cerca el suelo de la pecera
donde yacia con el ojo vidrioso y gris un tetra ne6n. Una
ldgrima le bajé por la mejilla. El mal que lo incomodaba
simplemente cedi6 en su cuerpo y no dejé de pensar en las
palabras de su madre, los estragos de anoche y los recuer-
dos nebulosos que el tacto fue materializando. Solo habia
muerto un pez y el llanto no cesaba.
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LA VOLUNTAD

La tia Raquel siempre estuvo tentada a dejarnos, ya
fuera por su inalterado sentido de la aventura que la carac-
terizé toda la vida o porque ya no le quedaban amores
que la hicieran aferrarse a la vida tanto como nosotros
desedbamos.

La tia Raquel se consideraba una viajera de equipaje
ligero que podria montarse en el Gltimo vagdén de algiin
tren sin destino conocido, uno de esos viajes a la morada
de los que abandonan el plano terrenal. En vano le rogd-
bamos que no dijera delante de sus sobrinos nietos, uno
de ellos mi hijo, que le quedaban pocos dias de vida o
que estaba esperando no amanecer y que la encontraran
dormida para siempre. Cualquiera que fuera su deseo,
para nosotros era una incertidumbre que a ella no parecia
importarle en lo mds minimo y siempre lo demostro.

Era la tltima hermana de mi abuela, la 4ltima que nacié
en una casa que ya contaba con doce hermanos y herma-
nas que ya rondaban mds de quince afios de diferencia con
la llegada de Raquel, en una zona entonces pricticamente
despoblada de Upala, en el extremo mids alejado de la pro-
vincia de Alajuela. Decia que encarnaba el dicho “y éra-
mos muchos y vino a parir la abuela”.

Upala siempre fue una tierra de cultivo, campos de gra-
nos bdsicos, pero no necesariamente campos llenos de vida
y amor. Por ser la dltima hermana, un presagio marcado
por la numerologia y la supersticién, la tia Raquel fue con-
siderada un desequilibrio para las finanzas, una ruina en
forma de mujer bajita, de piel canela y regordeta por parte

146



de los hermanos que se deslomaban en trabajar la tierra de
sus padres, quienes habian cuestionado a los progenito-
res por haber traido a otra mujer al mundo. Para los asos
cincuenta, en ese destierro, que naciera yo fue una afrenta
a mis hermanos, pero mi mamd se plantd y dijo que el que
quisiera que se fuera, que ella no habia parido coyotes para
que estuvieran mendingando las sobras o la comida, decia la
tia Raquel cuando algin sobrino nieto le preguntaba por
su pasado lejano, aunque pocas veces conté sobre su vida.
Siempre bordeaba las preguntas personales.

Un dia a mi hijo Roy se le ocurrié ir a visitarla a su
cuarto para leer un rato con ella las noticias falsas de las
redes sociales y a reirse al usar en sus caras los filtros de
otras aplicaciones que la tia Raquel vefa como el invento
perfecto para burlarse de otros y de si misma en su vejez.
Roy la interrog6 con la perspicacia que solo un nifo de
ocho afios podria mostrarle a una sefiora octogenaria:

— Tia Raquel, ;usted tuvo hijos?

— No aceptamos que sea natural quedar sin hijos, al
parecer. —se lo dijo a ella misma, pero quise hacerle una
sefa a Roy para que se fuera a jugar con su consola o sus
hermanos. Ni siquiera yo mismo sabia esa respuesta por-
que mi tia jamds hablaba de si misma.

—No entiendo, ;me explica, tia? —le siguié pregun-
tando Roy con una sonrisa.

—Mi chiquito, es muy complicado, te lo explicaria con
fotos, pero de esa época yo quemé todo... —respondié la
tia Raquel con una evasiva que yo preferi ignorar mientras
limpiaba su cuarto y Roy la entretenia.
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—Tia, ;entonces usted quemo a toda su familia? —Roy
la vio con una cara de sorpresa como si de una asesina en
serie se tratara, a lo que mi tfa contesté con una enorme
carcajada.

—No, mi chiquito, yo quemé las fotos, el vestido de
matrimonio, la ropa de maternidad, rompi el acta, tiré
hasta el anillo...

—Estaba enferma, tia?

—Me habian enfermado, mi amor.

—;La contagiaron de algo?

Me casé porque queria ser mamd, porque queria tener
muchos hijos como mi mamd, segin yo, para estar tan con-
tenta como la veia a ella y luego de estudiar un tiempo, de
crecer y sentirme una morena tan guapa como mi hermana
Elizabeth.

Me encontré viviendo una ilusién malsana en Granada, la
ciudad colonial mds bella de Nicaragua, con un esposo que
estudiaba lo mismo que yo, era mayor, ya todo un farmacéu-
tico en esa época, unos anos antes de la revolucion.

Yo estaba como loca al ver a ese moreno alto con un bigote
negro y un cabello lacio y abundante que siempre me tuvo
como loca y, por eso, apenas si terminé un técnico en la carrera,
no avancé mucho porque me enamoré y saliamos a pasear por
Nicaragua, con el miedo de la revolucion, pero en ese entonces
no me importaba.

Jacobo, que asi se llamaba el serior, me propuso matrimo-
nio y yo acepté. En ese entonces se mandaban cartas, telegra-
mas y asi le avisé a mi mamd que me iba a casar...

—No, mi amor, solo me habia contagiado yo misma de
las ganas de casarme.
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—;Y cémo fue su boda, tia? —Roy parecia mds entu-
siasmado que yo por saber detalles de la vida de mi tia
abuela. Yo simplemente me limité a escuchar mientras
limpiaba los muebles con una minuciosidad innecesaria y
trataba de recordar algiin momento en el que la tia Raquel
hubiera sido cercana o contara algo de su vida; mutismo
total, mds bien una brusquedad en sus palabras. Recuerdo
cuando se enfermé y yo estaba desbordado, Alicia me
pidié el divorcio y se fue, todo por mi tia, la gran herencia
de mi abuela. Roy fue el tnico contento. Raquel sigui6 su
conversacion.

—Tuve un vestido bonito y una fiesta bastante linda.
Habia mucho guaro. Me casé en una de las isletas del lago
de Nicaragua, mi amor. Llegaron mis hermanas, tu abue-
lita. En ese tiempo se acostumbraba alistar un ajuar, pero
eso no sé dénde habrd quedado guardado, chuicas comi-
dos por polillas, seguramente, retazos de mi ilusién. —por
momentos la tia fijaba su mirada en la nada del cuarto, en
un punto de la pantalla apagada.

—Pero entonces por qué quemd todo, tia? No entiendo.
—interrogaba con impaciencia Roy.

—Esperate, muchacho, no comds ansias. Mird, yo con
el tiempo descubri que Jacobo tenia amigos que no me
gustaban mucho. Yo empecé a intuir que mi matrimonio
funcionaba como esas monedas que usds en tus videojue-
gos para comprar carajadas que mejoran a tus personajes,
porque la familia de mi esposo le dio una casa de dos pisos
con balcén, en una zona muy exclusiva en Granada en esa
época, ademds de que nunca nos falté plata para fiestas ni
para vivir cémodamente. Para mi eso estaba bien, pero me

149



hacian falta los hijos. Jacobo no parecia muy entusiasmado
y en las noches intentdbamos que el amor nos trajera chi-
quitos como vos, papito, pero yo seguia sin ser mama. ..

—Tia, yo creo que Roy no necesita tanto detalle. —
intervine yo.

—El chiquito tiene que saber, ademds de que fue él
quien me pregunto.

—Yo quiero saber, papi, dénde estd la familia de tia
Raquel y por qué se fue a vivir con mi abuelita y luego con
nosotros. —fue la respuesta de Roy y con eso mi tia me
clavé su mirada penetrante de ojos cafés que alguna vez
fueron mds vivos y hermosos.

—;Puede seguir, tia?

—Claro, mi chiquito. No hay mucho que decir. Cuando
quedé embarazada al fin, se lo escondi a Jacobo porque le
habia escuchado que no le gustaba la idea de que yo me
pusiera como una bola de carne o una cuerda anudada
con un mocoso dentro, pero ya cuando decia eso para mi
estaba claro que un bebito se estaba cocinando y creciendo
dentro de mi.

Me tocé hacer maromas y milagros para esconder
achaques, vomitos que atribuia a las borracheras, porque
lograba enganarlo al seguir tomando con €l de la misma
forma que antes.

Jacobo no se daba cuenta de que cambiaba mis tragos
de guaro por agua, ni mucho menos se dio cuenta que dejé
de fumar. Una vida crecia en mi, me sentia la mujer mds
feliz del mundo. Pero a los seis meses de cargar con el nifio
se me hizo imposible seguirme fajando y escondiendo el
embarazo. Tuve que decirle a Jacobo y eso para él fue lo
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peor, como si le hubiera arruinado la realidad, cuando los
hombres de ese entonces eran los mis felices del mundo
por ser papds y dejar que su apellido poblara la tierra.

Fue la primera vez que Jacobo se mostr6 brusco y me
dio un golpe que me dejé morado el cachete. Yo estaba
en shock, pero mi reaccién fue gritarle que para qué nos
habiamos casado si no era para ser papds. Le devolvi el
golpe con una cachetada lo suficientemente fuerte como
para demostrarle que tendria a mi bebé y los que quisiera
porque para eso nos casamos.

Mi mala suerte fue no contar con que él me tendria
preparada una sorpresa: fui al control prenatal del mes
siguiente, cosa que era un poco rara en esa época, excepto
para las mujeres de cierta clase. Me llevé un chofer de
Jacobo, sin embargo, él no sali6 de la casa, casi no habia-
mos hablado en esos dias.

Cuando llegué, vi en el patio parqueado un carro que
no conocia. Entré a la casa y fui cargando mi panza con
mi bebé dentro hasta el segundo piso, a nuestro cuarto. La
puerta estaba cerrada, cosa que en dos anos de matrimo-
nio jamds habia pasado. Toqué y llamé a Jacobo, mds que
todo por educacién, después de todo yo no tenia que pedir
permiso para usar mi llave y abrir. Lo hice y fue la deci-
sién més estdpida que pude haber tomado —Ila tia Raquel
empezd a sollozar y a sonreir de una forma incompati-
ble con sus ldgrimas. Roy estaba aténito al igual que yo,
asi que decidi preguntarle qué vio para que continuara—.
Bueno, lo que es algo normal ahora, en mi tiempo era algo
extrano: una no estd preparada para ver que la enganen
con alguien que parecia una muchacha.
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—:Qué querés que te diga? —Me parecié una burla
del destino. Le grité que entendia por qué no queria tener
hijos conmigo. Saqué a patadas al muchachillo, no por-
que tuviera la culpa, sino porque habia sido la gota que
derramé el vaso y Jacobo en el forcejeo me llevd hacia el
balcén y de ahi me tir6 al patio del frente de la casa.

—Tia, pero ese hombre la intenté matar, incluso con su
bebé adentro... —yo mismo tuve que intervenir porque
Roy se habia quedado boquiabierto.

—TT1a, ;qué mas pasé?

—Diay, pues lo tnico que podia pasar. El chofer me
recogié y me llevé de emergencia a la clinica de la que
habia venido. Yo estaba inconsciente, mds por haberme
dado cuenta de todo de golpe que por la caida en si.

Médicos iban y venian, todo era muy confuso. Yo solo
me agarraba la panza, pero cuando perdi el conocimiento
y desperté no sabia lo que habia pasado. Mi ropa ensan-
grentada estaba al lado mio, yo estaba vestida con una bata,
sin nada, sin nada: sin mi bebé.

Cuando por fin vino un doctor a decirme que me tuvie-
ron que sacar todo, junto con mi nifio muerto, me vi a mi
misma como un cascarén vacio. Mi voluntad a los pocos
dias fue ir a matar a Jacobo, pero ya era tarde: se fue de
Granada y abandoné la casa.

Pude contactar a mi mamd y me devolvi para Upala
en Costa Rica. Terminé trabajando en el hospital de ahi
hasta que me pensioné y me fui para donde mi hermana
Elizabeth hasta que murié.

—Tia Raquel, ;pero entonces qué pasé con su bebé? —
le contest6 Roy.
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—Mi amor, vaya a jugar, mejor. La tia debe estar can-
sada de tanto hablar y recordar. —se me ocurrié decitle.

—Tu papd tiene razén, mi chiquito, andate. Otro dia te
cuento eso. —Roy sali6 de la habitacién con un sinsabor.

Siempre se me hizo pesada la carga de tia Raquel, como
una herencia que nadie espera y que no sirve para nada. Mi
voluntad no habia importado: para mi abuela era funda-
mental que su hermana solitaria quedara protegida hasta
el dia de su muerte.

La tia Raquel solia decir que la voluntad de los otros era
tan importante como el deseo de las cucarachas por afe-
rrarse a la vida luego del zapatazo definitivo. Después de
que no escuché a Roy y me percaté de que probablemente
habia salido al patio a jugar pude terminar de interrogar
a Raquel.

—T1a, sentonces su marido...?

—No aceptamos que los padres vean morir a sus
hijos, ni que sus entranas les sean arrancadas para jamds
poder engendrar alguno de repuesto. No aceptamos que
la muerte venga a dejarnos sin nada en un arrebato del
ritmo natural de la creacién... —se lo decia para si misma,
probablemente.

—;Qué estd queriendo decir, tia?

—Nada, muchacho. Que me hagis el favor de salir y
evitarme la necesidad de mandarlos a la mierda y contratar
a una enfermera para que haga su trabajo como debe ser —
era la sentencia de mi tia, a pesar de su movilidad reducida.

—3Si, tia, ya la dejo —se habia contenido y yo también
de gritarnos o decirnos cosas hirientes delante de Roy.
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Le di el control de la pantalla y se puso a ver television.
Me pidi6 que le cerrara la puerta. Esa noche dormi{ mal.

Tuve una pesadilla en la que se me dibujé un hombre
sin rostro, alto, moreno, tirando a la tia Raquel de un bal-
c6n altisimo, en una casa de paredes blancas en la que
yo jamds habia estado. Por un momento senti que era yo
quien empujaba a Raquel, por un momento se me dibujé
el muchachillo andrégino en el sueno y lo hice arder como
una parte de los recuerdos que mi tia abuela quemé, quien
siempre hizo lo que quiso, quien siempre juzgd el mundo
con su propia soledad.

La tia Raquel se fue en la madrugada.
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