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1.—Luis de Zulueta ha llegado de México
y de la Habana.

Este motivo de su viaje cultural seria su-
ficiente para que aprestasemos nuestro uten-
siliario sigilografico y tratdsemos de burilar
la impronta de Luis de Zulueta si no exis-
tiese otro mucho méds hondo y recatado en
la historia de esta figura literaria: su re-
ciente ingreso en las paginas de El Sol.

He aqui un suceso de cultura espaiola
que no es posible dejar desatendido. Y que
tiene—-para mi opinibn—mayor importancia
que su actual viaje a las Antillas.

* % %

En las planas de E/ Sol existia desde su
fundacién un hueco que semejaba una hor-
nacina: una mella en la dentadura estelar
de las colaboraciones: un reservado inalie-
nable: ese: el de Luis de Zulueta. (Cémo
no escribia Zulueta en E/ Sol?—nos pre-
guntabamos

—«Por lealtad a buenos amigos»—res-
pondia siempre Luis de Zulueta a la pre-
gunta—. «Que la lealtad en la amistad es
mi norma moral mas firme»,

—Peruv Zulueta—se le argiiia—, {si usted es
un hijo del Sol por los cuatro costados! El
costado norte, el costado sur. El este y el
oeste.’

Mejor dicho: jsi es usted padre de E! Sol,
tanto casi como el que mas!

* ¥ %

LLa estancia permanente de Luis de Zu-
lueta por periddicos populares, por Céama-
ras de Diputados. por escuelas magisteriales,
por partidos politicos vagamente consolida-
dos, habia hecho en torno a la figura suya
un claroscuro indefinible.

¢Quién era Luis de Zulueta?... Pues tal, y
cual, y aquello—se contestaba—. Pero no el
«todv esto»; el «nada menos que todo esto,»
a que tenia perfecto derecho.

Luis de Zulueta era el mensajero que ha-
bia desviado su estrella. Era la estampa
sin marco. El paisaje sin luz adecuada. Lo
cual no se ha visto bien hasta verle Zu-
lueta—de pronto—iluminado por el Sol. Por
el aura congrua de este Organo cultural,
tan de su «épocan.

. * % %

¢De qué «época» es el origen de El Sol?
ge esa de Luis de Zulueta. O sea: ¢1917?

0: 1915. No— mayor precisién—: «900». Es
decir: «la época de una generacién entera
en el Extranjero» («voire» Alemania).

Esa generacion hace poco definida y pos-
tulada para el poder—tdacitamente en estas
Jismas paginas—por el maestro de ella
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José Ortega y Gasset en sus recientes y
espléndidas [/deas politicas. Esa generacion
que con expresion misma de Ortega pudié-
rase llamar: la de la «cisterna». La del agua
puramente aljibada. La del reservorio frente
a la hidrotobia del pais.

Tiene caracteres tan precisos esa gene-
racion como quiza ninguna otra de Espana
los ha tenido. Ni siquiera la del 98. La del
098 no fué generacion. Fué «un grupo» frente
a una degeneracion. Una suma arbitraria
de gentes Irente a un suceso externo, um
orito en las calles.

En tanto que ésta de 1915 (fecha de la
fundacion del semanario FEspana, germen
fecundante de E! Sol), resulté algoe organico
ya, con disciplina itterna, con voluntad co-
mun y con aparatos especificos de expresar
esa voluntad.

No es ésta la ocasion de
clasificar anatémicamente
ocenerativos.

Y de irlos comprobando en
«género en mdividuon,

Desde luego, si este individuo o caso
fuera Luis de Zulueta, todos los rasgos
concertarian. El a), el b), el ¢), el x). Sobre
todo el x). Llamo yo x) al rasgo basico de
esa generacion, consistente en esto: «Dime
con quién anduviste en Alemania y te diré
quién eres».

En efecto, Zulueta me lo dijo:

«Con todos esos muchachos
de Giner».

«Con muchos de esos preclaros varones
que estudiaron en Marburgo

«Con todas esas novisimas mentes de la
historia espanola que 1ba—en su regreso
hispanico—a fundar FEl Sol»,

—Por tanto, Luis de Zulueta, si usted
anduvo con ellos, ya sabemos quien es us-
ted. Un padre de £l Sol. Lo que ya avan-
Cé antes.

Por tanto, Luis

discriminar y
€S0S caracteres

cada caso:

entusiastas

de Zulueta, todo ese
tiempo alejado de la familia ha sido un
tiempo—perdén — de «descastamientor, de
«<borrosidad». {No proteste, ne proteste! Y
expliqueme—por favor, es mi mayor curio-
sidad frente a cada uno de los de su gene-
racion—el «cémo» llegé usted a pertenecer
a ella. Qué motivos de su vida le empuja-
ron a esa seleccion minoritaria, a ese elenco
directriz de nuestra cultura.

—¢Es que quiere usted que le cuente mi
vida?

—Se la esecucho con la méds apercipiente
de las atenciomes, Luis de Zulueta.

¥ 2.—Yo naci en Barcelona. Y me eduqué
en Barcelona. Sélo muy tarde, y en plan
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transitorio, vine a Madrid. Aunque ese tran-
sito se convirtié en estancia definitiva, en
arraigo. De ahi que para mis amigos de
aqui yo sea un catalan. En tanto que para
los de alla, un perfecto «castella».

—-Pero usted, Zulueta. no es ni cataldn
ni castellano de origen, ¢cierto?

—De origen soy un nortesur. Vascoanda-
luz. Mi apellido paterno—«Zulueta»—es ala-
vés. Significa algo asi como «hondén de las
fuentes». En cuanto a mi segundo apelativo.
«Escolano», proviene primordialmente de
Aragé6n; pero—por vivencia continua — de
Granada. Un obispo de Granada de siglos
pasados fue pariente mio. Mirele en esta
vieja estampa: «Don Diego Escolano». Por
cierto. un hombre original. Disconforme con
el simple curato que disfrutaba trabajé hasta
alcanzar una canonjia, destino que ambicion6
voluntariamente. Una vez obtenida le ofre-
cieron el obispado, al que renunci6é por la
misma razén que el curato: por estimar la
canonjia el valor justo de sus méritos.

—Caso curioso de estimacion firme de si
mismo...

—Por cierto también que este obispo tenia
—escribiendo—mi mismo estilo. Si yo le
diera una pagina de su literatura no la dis-
tinguiria de la mia: sobriedad, algin senti-
mentalismo, limpieza en la expresion, una
pernusible retérica proselista... Asimismo, por
parte de linea granadina, soy descendiente
de aquel D. José de la Peina y Aguayo que
fue amante de Mariana Pineda.

—¢El protagonista de Lorca? ¢Lc sabe
Federico?

—No sé.

—Por parte de su padre (del Zulueta)
también «data» usted de luenga historia.

—En efecto: parece ser que mi abolengo
remonta a la Edad Media. Y que hubo gente
mia en la conquista de América. A América
estoy radicalmente conectado. Mi padre era
cubano. Y mis tios... Al ir a Cuba yo ahora
no he hecho mas que recordar y constatar
ambientes de mi nifiez. Mi padre era cubano
y gran burgués. Desde luego, en esto de la
burguesia, como el resto de mi familia.

—Y esa mutaciéon brusca de usted para
pergaminos y capitalismo, ¢cémo la explica?

—No me ha preocupado gran cosa.

—Sin embargo, Zulueta, es muy curioso
observar que en hombres desgajados del
pasado burgués y autécrata de Espana, como
Fernando de los Rios v usted, es donde este
pasado parece acentuarse con mas fervory
delicadeza. Se diria que ustedes—y no nues-
tros grandes actuales de Espafia—son los
que tienen el mejor sentimiento de la conti-
nuidad de una cultura espafiola. A ningun
duque descendienie de los nautas colombi-
nos se oira hablar de América—de la obra
de Espafia en América—con el entusiasmo
que usted y Fernando de los Rios hablan.

—:Oh, si! Espana, vista desde Ameérica, es
algo que se agiganta. Y no so6lo su pasado.
También el presente. Espafia ha dado un
ayance precioso en estos anos, que todos
los politicos y arbitristas la creian sin pulso.

—Insisto en el curioso fen6meno del siglo
xvi espaiiol apologizado por ustedes, socia-
listas... ¢Cémo explicar esto?

—Apologizado, no.

—¢Y por qué no? ¢Por qué no apologizar
el tinico momento socialista de la Historia
de Espaia?

—Hombre, la tesis es atrevida. Sosténgala.

—Si; ha sido la tinica €poca s6lidamente
«estatal» de nuestro pais. Un Rey, que era
su funcionario mayor. Y el resto, jerarquias
funcionales con ausencia de capitalismo. No
se trabajaba con plus valia. Yo comprendo
que un socialista pueda ser partidario de
Felipe 1l y de El Escorial. Lo que no com-
prendo es en un fabricante de telas o en
una editorial privada.., e incluso en una
misma orden monastica de hoy dia. Pero
sigamos con su relacion biografica, amigo

Zulueta.
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—Bien. Yo estudié con los jesuitas hasta
bien entrada la adolescencia. Mi unico ca-
marada de aquel periodo, que yo recuerde
profundamente, es Eduardo Marquina, el
poeta.

—¢Fué compainero suyo?

—Si; vera. Un dia salimos de una clase,
en el colegio. De pronto, junto a mi, oigo
un violento suspiro: «jCuando podra uno sen-
tarse bajo un pino a leer Espronceda!»
«¢Espronceda?—contesté yo volviéndome—.
¢Y por qué no Zorrilla?» «No; Espronceda»
—volvié a afirmar el autor del violento sus-
piro: Eduardo Marquina. Nos hicimos entra-
fiables. Lecturas, poemas. fantasias comen-
zabamos a urdir juntos alla en el desvan
g6tico de la caza de jabones que tenian los
Marquina en Barcelona. Recuerdo atin nues-
tro poema sobre los animales prehistéricos,
que hicimos entrambos deslumbrados por la
noticia de su existencia. Es decir: recuerdo
los primeros versos de Marquina:

Voy a cantar ahora que la noche empieza,
al gran mamut, de aplastada cabeza,
al gran mamut y al mastodonte.

Publicamos también nuestro primer libro
juntos, un libro que serd hoy rarisimo...

—Pero su vocacidn pedagdgica, su curio-
sidad europea. ¢cuando nacio, Zulueta?

—Ya desde el colegio. Mi suefnio era mar-

char a Ginebra, aquel anfora cristalina de

austeridad y ciencia, de calles tranquilas, de
Universidad rebosante, de verdura suave y
lejanas montafias nevadas. En efecto, apenas
pude, soslayando empleos mercantiles con
que mi familia queria sujetarme, parti por
mi cuenta a Ginebra. Pero me llevé una
desilusion. Ginebra no era la de mis pen-
samientos. Asi que enfoqué la Sorbona a
Paris. Y luego ya, Alemania, adonde llegué
sin saber palabra de alemédn. En Berlin me
encontré a la mayoria de los que hoy son
mis mejores amigos. Todos me decian: «Y
usted no conoce a Giner? ¢Usted esta aqui
solo sin conocer a D. Francisco?» Cuando
yo conoci a D. Francisco fue al cabo de unos
atios de mi Alemania. Yo regresé a Barce-
lona, escribi unas conferencias republicanas

y sali concejal. Pero, disgustado de la poli-
tica, me dirigi a Madrid por vez primera, a
descansar. Mi descanso se convirtié, como
ya le dije, en permanencia luchadora. Una
tarde: me llevaron a El Pardo, frente a Gi-
ner. El cual, apenas me vi6, no hizo sino
tenderme los brazos, exclamando: «¢Pero
usted es ese muchacho de quien tengo noti-
cias, que con tanto talento ha escrito tres
conferencias detestables?» Fué aquel su pri-
mer puntazo de Maestro a mi amor propio.
Me puse a trabajar. Hice mi carrera. Gapé
mi catedra. Intervine en politica. En perio-
dismo formé una familia. Viajé largamente.
Y hasta hoy. |

—¢Hasta hoy, que reingresado a esta sabia
sombra de Giner, que representa El Sol
mejor que nadie, continuara trabajando? ¢En
qué? ¢En politica? ¢En pedagogia? ¢Cuales
son sus nuevos credos?

—Permitame que aqui acabe mi relacion
biografica. S6lo por arnadirle un colofén le
ensefaré el triunfo que yo mas quiero de
esta vida mia hasta el presente: este ejem-
plar de mi Edad heroica, comentado manus-
critamente por un hijo mio espiritual: Jara
Urbano. Y a su vez, por los hijos de este
hijo: los maestros Mora, Manera, Iniesta,
Serrano y Vellvé.

Y uniendo su accién a su palabra, depo-
sit6 Luis de Zulueta en mis manos un pre-
cioso volumen envitelado.

REk g

Luis de Zulueta tiene cara de maestro.
Pero también de fraile. Pero también de en-
ciclopedista. Pero también de infanzon.

Como la imaginacién suple al «cinema»
en los casos urgentes, yo ruego al amigo de
conocer la faz del amigo Zulueta estas su-
perposiciones cinematicas: «Cara de maes-
tro» (desvanecimiento) + «Cara de fraile»
(desvanecimiento) - «Cara de Voltaire» (des-
vanecimiento) -~ «Cara de conquistador»
(desvanecimiento). Y como sustrato inma-
nente de esas consecuciones imaginistas:
unas simples gafas de metal y un pelo cor-
tado en pua de cepillo.

E. Gimiénez CABALLERO

Dos articulos de Luis de Zulueta

—Tomados de La Libertad. Madrid=

Reflexiones y Lecfuras

El paraiso de los conservadores

—Yo soy, ante todo, un hombre de orden.

—También yo. Sospecho tnicamente que
mi orden no es el suyo.

—Perdén... no me venga con distingos ni
ideologias. Mi lema es bastante claro: Orden,
paz, trabajo. Si todos, olviddndonos de la
politica, nos uniéramos para llevarlo a la
préctica, el pais viviria dichoso.

—Acaso. Hay un pais en el mundo que
ha logrado esa felicidad. Lea usted este ar-
ticulo: Una isla ideal.

—Por Dios!... Nada de Utopias.

—No: no se trata de una Utopia o de una
Icaria. Es una tierra firme, real, existente.
«Mas alla de las islas Filipinas...» O un po-
co mas ac4, segin se mire... La encontrara
usted entre la China y Australia.

—Pero, ¢qué es lo que en semejante isla
acontece?

—EIl pueblo trabaja, mas que resignado,
contento. La paz social es absoluta. Indus-
tria y comercio desarrollanse espléndida-
mente. El dinero afluye a los Bancos. Ca-
minos, ferrocarriles, buenos puertos, palacios,
ciudades populosas... jAh!, y sin’esos distin-
gos e ideologias que a usted le desagradan.
Cuarenta millones de trabajadores que no
leen el periédico ni van a los mitines, se
ocupan s6lo en su labor, asisten a sus an-

*

\

tiguos cultos y, a lo sumo, se solazan con
alguna danza tradicional de sus famosas
bayaderas de pies descalzos. Los jornales
son bajos; la vida es barata. Hay orden, y
nadie pide libertad. Hay riqueza, y no €xis-
ten agitadores obreros. Todos trabajan, y
nadie lee a Carlos Marx. ¢No es ese el
paraiso de los conservadores? ‘

—No crea usted.. Yo también soy amigo
del progreso.... Pero del progreso... bien en-
tendido. :

—¢Cabe, por ventura, entenderlo mejor
que en la isla de Java?

¥ k X

En efecto.. El Repertorio Americano, re-
vista que en San José de Costa Rica pro-
cura recoger lo mas interesante del pensa-
miento actual del mundo de habla espafiola,
publica un articulo que el notable estritor
salvadoreiio Napole6n Altamirano y Viera
consagra al curioso caso de Java con el
titulo de Una isla ideal. -

Java tenia, al comenzar el siglo xix, dos
millones de habitantes. Hoy alcanza cuaren-
ta millones. Pasara probablemente de los
cincuenta y dos millones dentro de cinco
afios. Su desenvolvimiento material ha sido
prodigioso. Gobernada por una reducida
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minoria de gente blanca, la isla tropical na-
turalmente rica y dotada hoy de magnificas
construcciones y modernas vias de comuni-
cacién, goza tranquilamente de todos los
beneficios de la actual civilizacién mecanica
y utilitaria.

Pero lo particular del caso es que la masa
del pais, en medio de este enorme avance
material, nada ha avanzado espiritualmente.
Viven como hace siglos, con sus fetiches y
su ignorancia. No tienen problemas sociales
y politicos. Los duenos blancos de Java,
guardandose muy bien de emancipar inte-
lectualmente al pueblo por la escuela, por
la cultura, por las ideas, lo mantienen en
una placida sumisién. «Esos millones de se-
res humanos, observa Altamirano y Viera,
como no saben nada, como no tienen luz
alguna en sus obscuras mentes, nada piden
ni reclaman, y hasta aparecen felices en su
deformidad».

«Alabad el progreso material—concluye el
publicista centroamericano—, el volumen del
comercio, los ferrocarriles, las carreteras,
los palacios. Pero sabed que, sia la vez no
se disminuye por igual el nimero de anal-
fabetos miserables y deformes, el caso de
la bella isla holandesa no estara solo en la
Historia.»

* ¥ ¥k

¢Que le falta a ese paraiso de Java? Fal-
tale, jay!, el arbol de la ciencia del bieny
del mal. El amor a la libertad, el espiritu
critico, la sed de justicia, el anhelo de una
vida mejor, mejor siempre; la divina inquie-
tud del pensar y del desear.. He ahi los
frutos ambiguos del arbol de la ciencia.

La posibilidad del bien no se da sin el
riesgo del mal. Tal es e! sino de la Natu-
raleza humana. Si los javaneses se instru-
yen, tendran opiniones; unas, acertadas;

‘errdneas otras. Comparardn, juzgaran, recla-

maran, protestaran. Haran surgir los partidos,
las divergencias. Sufriran por sus aspiracio-
nes no satisfechas. Sufriran quizés por as-
piraciones imposibles de satisfacer.

Querran gobernarse por si mismos. Habra
en el curso de esta evolucion, momentos
dificiles, horas turbulentas. Acaso llegue un
dia en que,recordando a Pio Cid en su rei-
no de Maya, piense alguien que va los que
eran felices como bestias empiezan a ser
desdichados como hombres.

¢Y si un agitador chino discipulo de Sun-
Yat Sen, desembarcara entonces en el puerto
le Batavia?... Comenzarian los javaneses a
tener Sindicatos agrarios y Asociaciones de
| esistencia. Exigirian aumentos de jornal.
No subiria el precio del maiz? ¢No merma-
1ia la produccion de manufacturas? ¢No se
comprometeria el negocio del café?... Luego,

el pueblo se iria contagiando de democracia,
ese veneno de Occidente. Querria votar. So-
naria con un Parlamento. Haria politica,

como en el Japén.. ¢Y si se metia a razo-

nar acerca de sus®viejas divinidades? Peli-
grarian los ritos primitivos, la ley de los
antepasados. Esa moral de la igualdad hu-
mana. .y de la fraternidad espiritual que
predica el Evangelio, es buena soélo para
los hombres blancos, y aun con cautas re-
servas, habiles apostillas.

—¢Verdad, sefior mio,
Java siga como ahora? Hoy es la insula fe-
liz. «Facil manera de gobernar y mantener
la paz..», como dice Altamirano. Dejaria de
ser, para usted, un trasunto del paraiso el
dia en que un soplo maléfico echara en ella
las semillas del arbol de la ciencia del bien
y del mal. .

—No exageremos. Yo no soy enemigo de
la ciencia ni de la ilustracién del pueblo...

—Mal camino, mal camino... Ahora viven
tan contentos nuestros javaneses porque
«no tienen luz alguna en sus obscuras men-
tes». Pero la luz es como la razén. Se les
puede cerrar herméticamente la puerta; mas,
en cuanto se les deja pasar por una rendija,
llenan y esclarecen toda la estancia.

—Los pueblos no saben usar bien de la
razon.

—Sodlo ejercitandola podran aprender. Sus
propios errores, sus mismos tropiezos, les
iran poco a poco mostrando la ruta. La vi-
da humana esta hecha de dudas, de pro-
blemas, de rectificaciones, de ansiedades,
de esperanzas. A la larga, la libertad es
siempre un bien, yla esclavitud, un mal. Mas,

en todo caso, preferiria los males de la"

libertad a los bienes de la esclavitud. En
un proceso de emancipacién las mismas cri-
sis son fecundas. La modorra del siervo,
por el contrario, es muerte espiritual. Por
lo comiin, y los ejemplos abundan, son los
pueblos con mas inquietudes ideales aque-
llos en que luego, por anadidura, es mayor
el bienestar material, la prosperidad econd-
mica. Pero. si hubiera que elegir... jrenuncio
al paraiso de Java'..

I.as islas sin dueno

¢Por qué no he podido leer sin una cierta
melancolia absurda la noticia de que, al
cabo, el pabelliébn de Noruega se izaba so-
bre las islas del archipiélago de Spitzberg?
Un poco dificil me seria explicarlo. Nada ten-
go que decir contra la nacién ocupante, una
de las mas cultas y avanzadas del mundo,
y nada podria tampoco objetar, pobre de mi,
contra el reciente Tratado de Paris, que
Francia ha aprobado en Septiembre tltimo,

QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se relicre a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las fabricas analogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuatro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias:

CERVECERIA, REI"RI‘LS‘JUI#IRL\, OI‘IL‘INe\S, PranTta ELECTRICA, TALLER MECANICO, EsrtasLo.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA:
[w]- R {u]
EFRESCOS
CERVEZAS SIROPES

Estrella, Lager, Selecta, Kola, Zarza, Limonada, Goma, Limdén, Naranja,

Naranjada, Ginger-Ale, , i

Pil Doblg : Crema, Granadina, Kola Durazno, Menta,

lisener y- Seqcitia, Chan, Fresa, Durazno Frambuesa, etc.

0 y Pera. 0

Prepara también acua gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA.

SAN JOSE - COSTA RICA.
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que es mejor que

por el que las Potencias convienen en co-
locar esas remotas islas del mar Glacial bajo
la plena y entera soberania del reino de
Noruega. Pero...

Pero es el caso que ese helado archipié-
lago, perdido entre las brumas articas, era
quizas, el ultimo pedazo de suelo europeo
que no tenia duefo. Era una tierra de na-
die: una tierra absolutamente libre; una tierra
sin derecho de propiedad, ni régimen poli-
tico, sin aduanas ni contribuciones, sin Re-
gistro civil ni Ordenanzas municipales. De-
tenianse alli a su antojo lus barcos pesqueros;
los cazadores, fusil al brazo, recorrian el
pais a su albeldrio, sin tropezar con una
cerca o con un guarda rural; los mineros
que habian comenzado a explotar las rique-
zas subterraneas, hacianlo por su cuenta y
riesgo, sin concesién oficial ni inscripcién
en registro alguno.

No; no me parece que éste sea un tipo
de vida deseable. Ya s€ que, de esta suerte,
retrocederiamos a los origenes de la socie-
dad humana. Sin embargo..., jqué diablo!...
Bien esta, sin duda, que el territorio europeo,
se halle repartido entre Estados debidamente
regidos, con su organizacion juridica, su or-
den legal y administrativo, sus tribunales,
sus notarias, sus escuelas, sus garantias de
seguridad y sus instituciones de benefieen-
cia.. Mas una vez bien distribuido el suelo
de Europa, ¢no tenian su atractivo roman-
tico esos postreros pedazos de tierra franca,
esas lejanas regiones sin seinor, donde, sin
licencias, ni pasaportes, cualquiera podia
poner libremente la planta? -

Los utopistas, los refractarios, los perse-
guidos o inadaptados de todos los paises
tenian, alla entre nieblas, unas islas de en-
sueiio de las que nunca serian rechazados...
¢Que esta eventualidad no pasaba de la
fantasia? Seguramente Pero, en fin, las islas
alli estaban, con sus extranos nombres: la
isla de Barentz, la de Edge, las Wiche, la
Tierra del Nordeste, la isla de Esper con
la Tierra del Principe Carlos... Alli estaban,
abiertas a todos, campo sin vallas, donde
el aventurero o el sonador hubieran podi-
do acogerse para vivir a su modo, intentan-
do, si asi les placia, los mas opuestos Yy
atrevidos ensavos sociales.

No me digas, lector sensato, que, des-
pués de todo, esas islas de nadie a nosotros
de nada nos servian. Tendrias razén. Pero
después de haber acotado segun la razén
todo el mapa de Europa. ¢por qué no dar
su parte a la locura dejandole esos pobres
islotes polares? Un grano de insensatez sil-
zona los s6lidos manjares del espiritu. Harto
se me ocurre que nunca pondriamos hacia
Spitzberg la proa de nuestra nave. Digo, no
obstante, como el campesino de La abadesa
de Jouarre, al oir tocar de nuevo las cam-
panas de suiglesia, después de las jornadas
revolucionarias: «Aunque yo no vaya a misa
me gusta que la digan...»

iQuién sabe si en Spitzberg hubiera en-
contrado un hogar ese Samuel Daushersky,
a quien veo que los periddicos norteameri-
canos llaman el <hombre sin patria».! Su
caso es verdaderamente singular. Tratase
de un ruso. mas o menos revolucionario,
que se pasa la vida en el mar viajando gra-
tis de Nueva York a Liverpool, y de Liver-
pool a Nueva York, en un trasatlantico de
la White Star Line. ¢Por qué? Porque en
Rusia, su patria, el Gobierno de los Soviets
no lo quiere, no sé si por radical en exceso
o por poco radical. De Inglaterra lo expulsan,
embarcandolo para los Estados Unidos, y
en los Estados Upidos lo rechazan. reem-
barcdandolo para Inglaterra. De esta suerte,
indeseable en todas partes, lleva hechos
seis viajes seguidos entre Europa y América,
sin que le permitan pisar el muelle ni en
Nueva York ni en Liverpool. Se ha acos-
tumbrado ya a vivir a bordo, en su cama-
rote de segunda, satisfecho de su situacion,
segin declaraba a un redactor de la Uni-
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ted Press antes de zarpar en el Celtic en
su tercer viaje de retorno a Europa.

¢Por qué no dejar en el planeta algtin
rincoOn exento, alguna libre insula a la que
pudieran acogerse, cuando bien les pluguie-
se, los indeseables de todas las naciones,
los extremistas de todas las doctrinas, los
ciudadanos de todas las Utopias? Es lo me-
nos que éstos podrian pedir. Me diréis que
acaso con tales elementos, la vida colecti-
va se haria dificil y la isla seria un ejem-
plo de discordia o de miseria. No habrian
de quejarse entonces los conservadores de
los varios paises, cuando a tan poca costa
se les ofrecia tan cémodo argumento. Qui-
zas, por el contrario, la nueva tierra, tras
de las inevitables experiencias, acabase por
engendrar un tipo distinto, tal vez un tipo
mejor, de sociedad humana. A nadie perju-
dicaria, de cierto, semejante resultado...

Pero también pudiera ocurrir que, poco a
poco, fuese, en la isla, surgiendo® un nuevo
Estado, una organizacién social como la de
todos los demas Estados, ni peor ni mejor.
Y aun podria acontencer que transcurriendo
los anos, hallaran los futuros inmigrantes
que—jtambién alli'--se les cerraban los puer-
tos por efecto de una severa ley de inde-
seables que les compelia a volverse a em-
barcar para sus puntos de origen... Por algo
Utopia quiere decir el pais sin tierra... Los
enamorados de Utopia retornarian entonces
con una desilusién mas, pensando que su
ideal Republica existe sélo en lo intimo del
corazén. En lo intimo del corazdn... ¢Y por
qué no también en la realidad del paciente
esfuerzo con que se procura, dia tras dia,
que brille un poco mas de justicia, un poco
mas de belleza moral, en todos los pueblos
de la tierra?...

Luis de Zulueta

Qué hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos,
e/emplos, Incitaciones, perspectivas,
noticlas, revisiones...

nuevas /deas, sugestiones,

Pedagogia de secreciones internas

=De El Sol. Madrid=

Mas a la intemperie que el cuerpo pre-
senta la psique su' actuacién como un todo
solidario, como una unidad funcional. Nues-
tros pensamientos y apetitos singulares no
aparecen juntos merced a un zurcido sino
que se les siente nacer de cierta raiz intima
y como manar de cierto hontanar profundo
y tinico.

Para que se entienda lo que pretendo
decir, atendamos, por lo pronto, no al con-
junto sino s6lo a un menudo trozo de nues-
tra vida psiquica: los pensamientos o inten-
ciones que sobre una persona tenemos Yy
los actos que hacia ella ejecutamos se
revelan, si miramos bien, como concreciones
particulares de un sentimiento inicial o
previa actitud de simpatia o antipatia que
desde luego surgié en nosotros respecto a
ella. Lo mismo que las flores, hojas y fru-
tas van saliendo del arbol segiin la ocasion
de las estaciones y los cambios del clima,
asi de aquella emocién primera brotan nues-
tras opiniones, propdsitos y actos hacia el
pr6jimo. Todos ellos, sea cualquiera su con-
tenido particular, van tefiidos de aquel sen-
timiento inicial favorable o adverso. Un
mismo juicio sobre dos personas distintas
aparece a lo mejor ante nuestra vision
intima como cargado de electricidades con-
trarias. La censura que a alguien hacemos
nace acaso en nosotros de un sentimiento
de amor mientras esa misma censura diri-
gida a otro sale envenenada de una fuente
rencorosa.

Pues esas emociones matrices de nues-
tras ideas y actos se originan a su vez de
una radical fluencia psiquica que lleva sobre
si toda nuestra fauna intima, mas atn, que
la suscita o anula, la alimenta o deprime,
la dirige y regula. Llamarla sentimiento es
impropio porque de ella nacén los senti-
mientos mismos y €s menos concreta, mas
recisa que éstos. Es mads bien como el
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Vease la entrega anterior.

pulso de vitalidad propio a cada alma, ma-
nantial que luego se deshace en los mil
arroyos de nuestro pensar, sentir y querer,
y que deshecho en ellos, adopta las formas
més claras pero también mds mecanizadas
de los cauces por donde fluye.

Algina claridad obtendremos si decimos
que ese pulso psiquico, o llaméandolo impro-
piamente, ese sentimiento de vitalidad es
en unos hombres de tonalidad ascendente;
en otros, de tonalidad descendente. Hay

uien siente brotar su actuacién espiritual
e un torrente pleno de energia, que no
percibe su propia limitaciébn, que parece
saturado de si mismo. Todo esto nace en
almas de este tipo con la plenitud magna-
nima de un luje, como un rebosamiento de
la interna abundancia. En este clima vital
no se dan, por lo menos con caracter nor-
mal. las envidias, los pequeifios rencores y
resentimientos. Hay, por el contrario, en
otros hombres un pulso vital descendente,
una constante impresion de debilidad cons-
titutiva, de insuficiencia, de desconfianza
en si mismos (*). No necesitan temperamen-
tos tales compararse con otros individuos
para encontrarse menguados. Lo tipico de
este fenémeno es que el sujeto siente su
vivir como inferior a si mismo, como falto
de propia saturacién. La fauna y la flora
internas de este clima vital decadente llevan
el estigma de su origen: todo en ellas sera
pequeiio, canijo, reptante, tembldn, torvo.
Es la atmosfera en que la envidia fructifica
y el resentimiento sustituye a la actitud

(1) Han de entenderse estas palabras como refi-
riéndose exclusivamente a nuestra personalidad
psiquica, aparte de nuestro bienestar o malestar
corporales, cualquiera que sea la influencia de estos

sobre aquélla.

I

amorosa, la suspicacia a la generosidad (%)

Cuanta atencion se preste a estas dos
formas de pulso vital serd escasa. De que
dominen la una o la otra entre los hombres
de una época depende todo, la ciencia como
el arte, la moral como la politica. En un
caso, la historia asciende, la energia y el
amor, la nobleza y la liberalidad, la idea
clara y el buen donaire se elevan donde-
quiera sobre el haz planetario como esplén-
didos surtidores de vital dinamismo. En el
caso opuesto, la historia declina, la huma-
nidad se contrae estremecida por convul-
siones de rencor, el intelecto se detiene, el
arte se congela en las academias y los cora-
zones se arrastran tullidos y decrépitos.

Del mismo modo, a poco que tratemos un
individuo percibimos inequivocamente a qué
tipo de pulsacién vital pertenece. Si es de
tonalidad ascendente nos séntimos al apar-
tarnos de él como contagiados de su pleni-
tud y mejorados por una inefable corrobo-
raciéon vital. Si es de tonalidad descendente,
notamos que, sin saber por qué, se nos han
cegado de pronto fuentes de interna actividad,
que trozos de nuestra alma han caido en
paralisis, que su periferia experimenta una
rara contraccién y encogimiento, en fin. que
en nuestra atmodsfera intima soplan insélitas
rafagas de acritud.

No hay que esperar a la valoracion ética
de estos dos tipos de pulso vital. Antes que
hable la ética tiene derecho a hablar la
pura biologia. Sin salir de ella, desde un
punto de vista estrictamente vital, nos pa-
rece el uno como un valor biolégico positivo,
como vitalmente bueno; el otro como un
valor biolégico negativo, como vitalmente
malo. Luego vendra la ética y habra lugar
para discutir si lo moralmente bueno y lo
moralmente malo coinciden 0 no con esos
otros valores vitales.

Por lo pronto tenemos que asegurar la

‘salud vital, supuesto de toda otra salud. Y

el sentido de este ensayo, suponiendo que
lo tenga, no es otro que inducir a la peda-
gogia para que someta toda la primera
etapa de la educacién al imperativo de la
vitalidad. La ensefianza elemental debe ir
gobernada por el propdésito iltimo de pro-
ducir el mayor nimero de hombres vital-
mente perfectos. Lo demas, la bondad moral,
la destreza técnica, el sabio y el «buen
ciudadano», seran atendidos después ().
Antes de poner la turbina necesitamos alum-
brar el salto de agua.

La pedagogia al uso se ocupa en adaptar
nuestra vitalidad al medio, es decir, no se
ocupa de nuestra vitalidad. Para cultivar
ésta tendria que cambiar por completo de
principios y de habitos, resolverse a lo que
atin hoy se escuchara como una paradoja,
a saber: la educaciéon, sobre todo en su
primera etapa, en vez de adaptar el hombre
al medio tiene que adaptar el medio al hom-

(2) En los psicélogos alemanes se habla muy fre-
cuentemente de un «sentimiento vitals, Lebensgefiihl.
Con este nombre se alude, sin embargo, a un feno-
meno muy distinto del que arriba menciono. Por
«sentimiento vital», entienden ellos exclusivamente
la suma o resultante de nuestras sensaciones orga-
nicas o intracorporales (sensaciones de tension»
muscular, vasculares, vago-simpaticas, algeddnicas
etc.), en que se funda esa impresion que solemos
expresar diciendo: «Ahora me siento bien, o mejors
o mal». Excluye, pues, ese sentimiento del estado
carnal la vida propiamente psiquica. Ademas es
como un balance de innumerables sensaciones pre -~
viamente dadas, no su fuente. Sea dicho de paso
que aun en este sentimiento y por razones que no
son del momento, me parece erréneo este concepto
tan usado en la psicologia contemporanea. é

(3) Este seria el lugar para mostrar que ningun
de esas calidades es posible normalmente sino como
una emanaciéon de una sana vitalidad. Pero las pro

porciones de estos articulos lo impidep.
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bre (*); en lugar de apresurarse a conver-
tirnos en instrumentos efi¢aces para tales o
cuales formas transitorias de la civilizacién
debe fomentar con desinterés y sin prejui-
cios el tono vital primigenio de nuestra
personalidad.

Para ello necesita aprender el tratamiento
de las funciones psiquicas internas.

Entre éstas las mas profundas y eficaces
son los sentimientos. Seria interesante, si el
espacio no lo vedara, desarrollar con algu-
na minucia el paralelismo entre sentimientos
y emociones de un lado y las secreciones
internas de otro (°). Sabido es que la acti-
vidad sentimental constituye una de las
grandes objeciones contra el darwinismo vy,
a la par, uno de los problemas mas dificiles
en biologia. El sentimiento, por lo menos
primariamente, carece de utilidad externa.
(Que al tocar con el dedo una llama expe-
rimente el sujeto una sensacién de dolor es
util, porque provoca el movimiento de reti-
rar la mano. Pero que esa sensacion de
dolor suscite ademds un sentimiento de
desagrado a veces tan vivo que lleva a
contraer los musculos de la cara y a verter
lagrimas no parece de provecho alguno. A
veces el perjuicio es evidente. El miedo que
la percepcion de un peligro origina produce
en ocasiones la paralizacién de la motilidad
impidiendo la huida oportuna.

Pero no voy ahora a perderme en esta
sugestiva ruta de la biologia del sentimiento
y de los gestos expresivos que de él se
disparan. Me basta hacer notar al lector la
superfluidad del sentimiento mirado desde
el punto de vista de las actividades exter-
nas. La alegria o la tristeza son funciones
internas, inttiles si se las refiere a la peri-
feria de la vida, a la adaptacién exterior,
pero de clara eficacia si se mira hacia el
centro intimo de la vida. Porque, en reso-
lucién, ese pulso vital de que antes hablaba
se nutre, potencia y regula a si mismo por
medio de emanaciones sentimentales,

Cuando en una corriente eléctrica se abre
o cierra un circuito prodicense corrientes
inducidas que reobran sobre la corriente
primaria de donde nacieron. Muy semejante
a este fenomeno fisico es la fisonomia de
los sentimientos. Presentad al nifo la imagen
de Hércules echandose al hombro el toro
de Creta o a Ulises sonriendo desde la
marina mientras el ciclope ailla de dolor
con el asta astuta clavada en la frente: en
la fontana vital del nifo se producird un
estremecimiento y de él brotara a poco una
fliida oleada de calida irreal materia que
inundara el volumen entero de su alma. Es
el entusiasmo, ardiente rdafaga intima que
cruza nuestro paisaje psiquico con todo el
dinamismo exaltador de una primavera mo-
mentanea. Las porciones de la psique que
acaso estaban entumecidas y como solidifi-
cadas vuelven a licuarse y fluir bajo el
nuevo calor. Nos parece haber perdido de
peso, nos sentimos capaces de todo e iner-
tes un momento antes, advertimos con sor-
presa en nosotros una siabita posibilidad de
heroismo.

La alegria, la tristeza, la esperanza, la
melancolia, la compasién, la vergiienza, la

(4) Nada mas caracterisrico de la inversién a que
se van sometiendo las ideas bioldgicas en nuestros
dias que los admirables ensayos de von Uxkull para
estudiar la vida como una adaptacion del medio al
organismo. /deas del siglo xx.

(5) El atraso en que la pscicologia actual se en-
cuentra respecto a los fenémenos sentimentales es
sencillamente escandaloso y un sintoma inequivoco
de lo que fu¢ el alma de estos ultimos ochenta afos
afortunadamente transcurridos ya. Mis oyenfes uni-
versitarios pudieron advertir la incalculable amplia-
cién que cabe dar al estudio de los sentimientos en
las seis lecciones sobre el amor y el odio que inclui
en mi curso del ano pasado. Pero ;ay! el pablico no
se da cuenta de que trabajar en nuestra universidad
es escribir sobre arena o esculpir el mar.

A A ; e 4 E

ambicién, el rencor, la simpatia y otras
innumerables fuerzas del sentimiento tienen
este mismo cardcter de flujo humoral, que
en el .cuerpo caracteriza a las secreciones
internas ("). La termilogia mas antigua indica
ya la percepcién de que los sentimientos
tienen una consistencia fliida en compara-
cién, por ejemplo, con los conceptos que
son contenidos psiquicos de contornos pre-
cisos y que pulidos por la ciencia adquieren
rigorosas aristas hasta parecer geométricos
diamantes. Asi melancolia significa propia-
mente «flujo negro» y nuestro idioma habla
aun de buen humor y mal humor para de-
nominar nuestro estado emocional. «Derra-
moésele la melancolia por el corazén» dice
Cervantes de Don Quijote en aquellos tilti-
mos capitulos tan delicadamente tristes.
Mediante reacciones sentimentales pode-
mos, pues, favorecer o corregir el pulso
radical de la vida psiquica. La técnica de
estos influjos, la proporcién o combinacion

(6) Zoologia y botanica han llegado a describir,
diferenciar y clasificar minuciosamente hasta dos
millones de especies animales y vegetales, sin que
nadie las tache de bizantinismo. En cambio, la psi-
cologia sale al frente de la fauna y la flora psiquica,
tal vez no menos ricas que las otras, con tres o
cuatro docenas de conceptos y aun esos toscos y
mal diferenciados. Esto es imperdonable. La psique
es infinitamente mas ingeniosa que nuestra psicolo-
gia. Yo espero que se nos deje a los psicélogos un
amplio margen para mas sutiles distinciones y clasi-
ficaciones.

en que deben suministrarse las corrientes
emotivas es, sin duda, bastante complicada.
Sin embargo, la importancia pedagdgica de
ciertas emociones corroborantes no ofrece
lugar a duda. El nifio debe ser envuelto en
una atmoésfera de sentimientos audaces y
magnanimos, ambiciosos y entusiastas. Un
poco de violencia y un poco de dureza con-
vendria también fomentar en €l. Por el con-
trario, debera apartarse de su derredot
cuanto pueda deprimir su confianza en si
mismo y en la vida césmica, cuanto siembre
en sua interior snspicacia y le haga presentir
lo equivoco de la existencia.

Por esto yo creo que imagenes como la
de Hércules y Ulises seran eternamente
escolares. (Gozan de una irradiacién inmarce-
sible generatriz de inagotables entusias-
mos (7). Un pedagogo practicista despreciara
estos mitos y en lugar de tales imdgenes

(Pasa a la pdgina 133)

(7) Lo que hoy son para nosotros fueron a la
hora de su nacimiento. En el libro que sobre Platdén
acaba de publicar Willamowitz-Moellendorf, el mejor
conocedor de Grecia entre los vivientes, leo esto:
*Has nacido bueno y puedes obrar certeramente ccx
s6lo querer, De tu propio esfuerzo depende todo y
ni hombres ni dioses te estorbaran para que hagas
lo que tienes que hacer. Para wvencer, te basta con
tu vigor, si sabes emplearlo. En estas palabras for-
mularia yo lo que la leyenda de Hércules queria
decir a los griegos». Platon: su vida y sus obras, 1919

José M. Eguren: Sus mejores poesias

(Véase la entrega anterior)

=Tomadas del Boletin Biblivgrdfico de la Biblioteca de la Universidad Ma-
yor de San Marcos. Lima. Entrega correspondiente a diciembre de 1924.—

=De Simbdlicas. Lima, 1911=

Los reyes rojos

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su cefo.

Falcones reyes
batallan en lejanias
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequeinas
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

Las torres

Brunas lejanias. . .... :
batallan las torres
presentando

siluetas enormes.

Aureas lejanias...... .
las torres monarcas
se confunden

en sus iras llamas.

Rojas lejanias. ... .. :
se hieren las torres;
purpurados

Se oyen sus clamores.

Negras lejanias...... -
horas cenicientas

se obscurecen

jay, las torres muertas!
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La comparsa

Alli van sobre el hielo las figurantas
sepultando en la bruma su paranieve,
y el automévil rueda con finas llantas,
y los ojos se exponen al viento aleve.

Alli estan con la risa multicolora
cascabeles felices de la locura,

y al poniente fluctia luz incolora,

y los méganos cifie la nieve obscura.

Asi pasan los bellos, claros semblantes
a la luna del alma, la luna muerta;

las que vimos festivas formas galantes
se pierden en las luces del alba incierta.

LLa amarilla corneja llora en la nieve
y en un suefio fenece su grito alado;
hoy seguir la comparsa nadie se atreve;
porque aquella alegria no ha regresado.

Lis
Con dulces begonias
danzaban las mimas,

con las ceremonias
de las pantomimas.

Azul, amarillo .

el rostro pintado,

y al talle el cintillo
celeste dorado.

Y luego ampulosas
con sus crinolinas,
se pierden graciosas
en las bambalinas.

Y cien figurones
adornan el traje,
y sus pantalones
de nitido encaje.
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Comienzan ambiguas,
anosas marquesas -
sus danzas antiguas
y sus polonesas.

Y llegan arqueros
de largos bigotes,
y evitan los fieros
de los monigotes.

Y del piano-forte
en dulces vagancias
desfila la corte

de las elegancias.

Un beso a la blonda
—la de 0jos morados—
y siga la rouda

de tiempos pasados.

Diosa ambarina

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,

en sus mamelucos

los vampiros blancos.

Por el templo de las maranas
bajan las longas pestanas;
buscan la hornacina

de la diosa ambarina;

y con Signos rojos

la miran con sus tristes ojos.
Los ensuenos de noche hermosa
dan al olvido,

ante la Tarde diosa

a dormitar empiezan,

y, en su idioma desconocido
le rezan.

Pedro de Acero

Pica, Pica
la metalica pena
Pedro de Acero.

En la sima
de la obscurosa guerra
del mundo ciego.

Pesarosas,
como trenos y llantos
se sienten voces:

De hora en hora
los primitivos salmos
y maldiciones.

Blondo el dia
y el compas de la guzla
lejos, muy lejos.

Que en la mina,
mas ponderoso, lucha
Pedro de Acero.

Syhna la blanca

De sangre celeste
Syhna la blanca,
suefia triste

en la torre de ambar.

Y sotas de copas
verdelistadas

un obscuro

vino le preparan.

Suenos azulean

la bruma laca;
mudos rojos
clerran la ventana

El silencio cunde,
las elfas vagan;

y huye luego

la mansion cerrada,
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La Tarda

Despunta por la rambla amarillenta,

donde el puma se acobarda:;

viene de ldgrimas exenta
la Tarda.

Ella, del esqueleto madre,
el puente baja, inescuchada;
y antes, que el rondin ladre
a la alborada,

lanza ronca carcajada.

Y con-sus epitalamios rojos,

con sus vacios 0jos

y su extrana belleza

pasa sin ver, por la senda bravia,
sin ver que hoy me muero de tristeza
y de monotonia.

Va a la ciudad que duerme parda,
por la muerta avenida,

y sin ver el dolor distraida

la Tarda.

Los robles

En la curva del camino
dos robles lloraban como dos ninos.

Y habia paz en los campos
y en la magica luz del cielo santo.

Yo recuerdo la rondalla
de la onda florida de la manana.

En la noria de la vega,
las risas y las dulces pastorelas.

Por los lejanos olivos,
amoroso canto de caramillos.

Con la calma campesina,
como de incienso el humo subia.

Y en la curva del camino
dos robles lloraban como dos nifios.

El Duque

Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez

y con pendones escarlata

florida cabalgata;

a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Duque primor
con la hija de Clavo de Olor.
Alli estan, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,
y con cefo triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo montante.
Y en la capilla esta la bella,
mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;

y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.
Y a los pérticos y a los espacios
mira la novia con ardor ...;

son sus ojos dos topacios

de brillor.

Y hacen fieros ademanes

nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el mas herciileo de ellos.
¢Quién al gran Duque entretiene ...;
ya el gran cortejo se irrital. ...
pero el Duque no viene... ;

se lo ha comido Paquita.

El dominé

Alumbraron en la mesa los ca_ndiles,
moviéronse solos los aguamaniles,

y un dominé vacio, pero animado,
mientras rie por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,

y principia la cena.

Su claro antifaz de¢ un amarillo frio
da los espantos en derredor sombrio
esta noche de insondables maravillas
y tiende vagas, lucifugas senales

a los vasos, las sillas

de ausentes comensales.

Y luego en horror que nacarado flota,
por la alta noche de voluptad ignota,
en la luz olvida manjares dorados,
ronronea una oraciéon culpable llena
de acentos desolados

y abandona la cena.

Lied llI

En la costa brava
suepa la campana,
[lamando a los antiguos
bajeles sumergidos.

Y con tamiz celeste
y al luminar de hielo,
pasan tristemente

los bajeles muertos.

Carcomidos, flavos,
se acercan vagando...
y por las luces dejan
obscurosas estelas.

Con su lenguaje incierto,
parece que sollozan,

a la voz de invierno,
preterida historia.

En la costa brava

suena la campana,

y se vuelven las naves
al panteén de los mares.

Juan Volatin

Los nifios en la quinta
comienzan la velada,
en noche como tinta,
en noche desolada;

y timidos y graves
se duermen al redor:
los grillos y las aves,
el trébol y la flor.

Y lampara amarilla
fulgente reverbera;
destaca la mejilla,

la blonda cabellera;
presenta el escenario
de tierna juventud

y el campo funerario
cual 16brego ataud.

En mudo afdn presienten
los nifios los temores,

y en tanto que se sienten
los perros aulladores,

el valle desolado

divisan con pavor,

y escuchan desusado
levisimo rumor.

Juan Volatin cay6 de la ventana,
Juan Volatin rodé sobre el cojin,
Juan Volatin, el duende vida vana,
comienza su enojoso retintin:

—«Cual cien atridas,
la vida paso,
quitando vidas,
desde el ocaso;

yo cruzo el mundo
con raudo gno;

YO No respiro

que en las gopuras
tramé locuras;
desde Bengala,
desde Valhala,
desde otro cielo;

y en sus confines
di volatines

con suerte ducha.
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Alli semejan

seres gigantes,
alli la sombra
de las edades.

Con opaca iluminacién,
llegan mantos de alegria,
y de tribulaci6n

a la nocturna lejania.

Mas jah! tunantes
los inconstantes...
inadie me escucha!
idonde estan Cucha,
Veva, Monina?

La luz termina..
iTodos se han ido!
solo me quedo!

iPor Dios qué miedo
les he traido!»

En su dormido diapasén,
0jos pasan infinitos;
dicen del pantedn

lloros y besos .inauditos.

Hesperia

iLamparas de la abadia! ...
iComo me siguen con murientes ojos!
con las cruces azules

Con vespertina gradacion, . .
y pensamientos rojos.

se alejan por los alcores
a las de orquestacion
tumbas de los emperadores.

Juan Volatin levantase del suelo
Juan Volatin con aire paladin...
Juan Volatin compone su capelo
y vuelve a su enojoso retintin

En la béveda han llorado;
la ventura se pierde en el vacio. ..
iHablame, Hesperia!

—«Cual viento mudo,
pasa la onda....

la gente blonda
marcharse pudo.
Solo he quedado...
como el soldado.
(Que el Presidente
soy mas valiente;
venga a mi lado
la fila aquesa....
veo cual pitas

sus piernecitas
bajo la mesa.
Callada venga,

no se detenga

la marejada

que bulle y crece,
la que parece
desorientada:
gordas pilluelas,
Susas, Estelas;
vengan Pichines;
que en volatines
de varios modos
yo espero a todos».

Ya viene la silfa
que mece la rosa,
florida, pequenia,
del campo-la diosa;
en pluma cabalga,
y dulce sonriente
durmiendo las flores
camina al Oriente,

Con dardos agudos,
la siguen armados
cuadrillas. montones
de insectos dorados;
de guia le sirven,

le sirven de estrellas
cocuyos vistosos,
luciérnagas bellas.

Juan Volatin se muestra amilanado.
Juan Volatin esconde su espadin,
Juan Volatin confuso, avergonzado,
se sienta con un medio volatin,

LLa silfa piadosa.

se acerca a los ninos;
las duerme, los duerme
con grandes carifos.
Les muestra paisajes
de mundos risuefios,
alla en misteriosos
nublados de suefos.

Y luego la turba
de insectos atroces
a Juan Volatines
saludan a voces;

y pronto los vemos
picar a destajo
pescuezo, joroba

y abajo, y abajo.

iJuan Volatin entrega su capelo!
iJuan Volatin entrega su espadin!
Juun Volatin rodando por el suelo

redobla volatin y volatin.

La procesion
Una palida procesion

se aleja en el jirén

de las casas multicolores.

como de marchitas flores.

Los alcotanes

De rudos troncos
y penascales,

el vuelo tienden
los alcotanes.
Con rojas plumas,
con vista grave
y azules sombras,
van con donaire.
Su torvo pico,
sus ademanes,

su voz ahuyentan
robustas aves.

Y con deseos
impenetrables.
dejan del rio
verdes caiares.
Por las alturas
pasan los baches,
las alquerias,

los andurriales.
Pues buscan siempre
las soledades;
llegan de ruinas
a los pilares.

Alli semejan
fuscos magnates
con intenciones
impenetrables.

oigo tu aliento frio.

[Las lamparas me miran

otra vez; en el templo hay una fosa
que los chispeantes o0jos

senalan, tenebrosa.

El motete callado

anuncia en el crucero noche yerta.
iOh, amor ensuefo!

iOh, la pregunta muerta!

: Lied 1V

LLa noche pasaba,
y al terror de las nébulas, sus ojos
inefables reian la tristeza,

La muda palabra
en la mansion culpable se veia,
como del Dios antiguo la sentencia.

La funesta falta
descubrieron los canes, olfateando
en el viento la sombra de la muerta.

La bella cantaba,
y el florete durmiése en la armeria
sangrando la piedad de la inocencia.

(Seguira esta seleccion
en laentrega proxima)

Pedagogia de secreciones internas

fantasticas procurara desde el primer dia
implantar en el alma del nifio 1deas exactas
de las cosas. «jHechos, nada mas que he-
chos!»—grita el personaje de los 7Tiempos
dlficiles a quien luego hace coro Mr. Ho-
mais. Para mi los hechos deben ser el final
de la educacion: primero mitos, sobre todo
mitos. Los hechos no provocan sentimientos.
¢Qué seria, no ya de un nifio, sino del hom-
bre mas sabio de la tierra si sibitamente
fueran aventados de su alma todos los mitos
eficaces? El mito, la noble imagen fantéstica,
es una funcién interna sin la cual la vida
psiquica se detendria paralitica. Ciertamente
que no nos proporciona una adaptacion in-
telectual a la realidad. El mito no encuadra
en el mundo externo su objeto adecuado.
Pero, en cambio, suscita en nosotros las
corrientes inducidas de los sentimientos que
nutren el pulso vital. mantienen a flote nues-
tro afdn de vivir y aumentan la tension de
los mas profundos resortes biolégicos. El
mito es la hormona psiquica (%).

El arte, en general, tiene, comparado con
I ciencia, un caracter de funcion interna.
Es €l una fabulosa inadaptacion al medio y
vive entero de irrealizar, de trastrocar, de
fantasmagorizar el mundo exterior. Por lo
mismo, suele haber mas vitalidad en el
artista que en el cientifico, en el empleado
o en el comerciante. Las personas exentas

(8) El libro de Cannon sobre Dolor, placer y
secreciones internas daria algun derecho a afirmar
que no tardara la terapeutica en usar metodicamen-
te las impresiones poéticas y, en general, artisticas
como medicinas para curar enfermedades corporales.
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de sensibilidad y atencién para el arte, esto
es, los filisteos son recognoscibles por un
peculiar anquilosamiento de todas aquellas
funciones que no son su estrecho oficio.
Hasta sus movimientos fisicos suelen ser
torpes, sin gracia ni soltura. Lo propio ad-
vertimos en el sesgo de su alma. Juzgado
desde un punto de vista ampliamente vital
el «especialista» sucle producir la impresién
de un idiota. Y es que falta en €} la poten-
cia fundente y efusiva del arte que mantiene
siempre despierta la fluidez psiquica azu-
zandola en todos sentidos, alerta v vivaz.

Pero no quiero yo ahora entrar en tan
complejas cuestiones. Mi propodsito en estos
articulos se reducia a empujar la curiosidad
de mis lectores habituales hacia problemas
y aspectos pedagoégicos pocos frecuentados.
Algun dia, en lugar mas idéneo tal vez
vuelva sobre estas ideas con mejor orden
y mas amplitud, si entre tanto no se me
derrama por el corazén demasiada melan-
colia.

José Ortega y Gasset

Madrid, marzo de 19X).
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RAM()N Gomez de la Serna
esta en Paris. Unos di-
cen que ha venido a robarse
la Torre Eiffel. Otros, mas
benignos en la calumnia, afirman que viene
a celebrar con Valery Larbaud, Cocteau y
Compaiiia, un tratado de intercambio de glo-
ria. Un furioso nacionalista, que le quiere
mal, me asegura que el objeto de su viaje
es, inicamente, el de traer a Francia la gripa
espanola. Sus vises de verdad tiene esta
afirmacion. pues la llegada de Ramon corres-
ponde con la reaparicion de esa epidemia.
Pero lo tnico cierto es que viene a descan-
sar: estos son los primeros asuetos que toma,
después de quince anos de ininterrumpido
trabajo, el forzado de la noche madrilena!

Sin embargo, todo es posible en el humo-
rismo de Ramon. Nada de extrano tendria
que se llevara, bajo el brazo, la Torre Eittel.
En cambio, si lo dejan solo en el Museo del
Louvre, garantizo que no comete el mas pe-
queno latrocinio, a condicién de encerrar los
Goyas bajo siete llaves. Posible es también
que contamine a todo Paris con la influenza
espaiiola, en venganza de haber dicho gue
él ha sufrido la influencia de! nuevo arte fran-
cés; pero si este hombre vengativo, capaz
de contagiar al mundo entero, os siente con
una décima de fiebre, os dara en el acto
una “sabia conferencia sobre higiene y un
comprimido de cada uno de las diez espe-
cialidades farmacéuticas que lleva siempre
consigo.

Ramoén no necesita cultivar su popularidad
internacional, y menos en Paris, por cuyo
meridiano pasa todas las noches la fama del
creador de las Greguerias. El mismo nos ha
dicho que esta andanza transpirenaica obe-
dece a imperiosa necesidad de reposo; mas
los que ignoran la manera que tiene de so-
segarse, créenlo en exhibicién porque lo han
visto colgado de las corvas en una cuerda
que sus admiradores le tendieron del Arco
del Triunfo al Obelisco de la Plaza de la
Concordia.

Efimero sosiego! La gloria, que estaba en
atisbo, descubrié a Ramoén en su retiro aéreo,
y, de la noche a la manana, lo hizo tan po-
pular como a Alfonso XIII, en Jos tiempos
en que Paris gritaba todavia: Vive le roi!
Ahora grita: iViva Ramén, el representante
de la Espana literaria del siglo xx!, y el
mas grande de todos, agrega Valery Larbaud
en un arranque de sincero entusiasmo. Dia-
rios y revistas familiarizan al ptblico pa-
risiense con la efigie de torero, o mas bien
de picador, de este fenémeno que Madnd
ha enviado a la Feria de las letras mundia-
les. Una poderosa estacion inalambrica lanza
a los espacios planetarios e interplanetarios
un saludo de ano nuevo al gran Ramon de
Espana, y doscientos amateurs de ondas
hertzianas recogen el mensaje y se lo envian
en fervorosas tarjetas postales. ¢Como adi-
vinaron que esta original salutacién de la
gloria no era para las antenas de los otros
Ramones espaiioles; ni las satdnicas de Va-
lle-Inclan, ni las liricas de Jiménez, ni las
eruditas de Menéndez y Pidal, ni las sabias
de Cajal?... Porque G6mez de la Serna ha
embargado la antonomasia de su nombre!

El Pen Club glorifica a Ramén en una
comida internacional, cuyo menu es, para
«el héroe», una revelacién de lo inverosimil
culinario. (En otro agape descubrio la to-
ronja. Lastima grande que este tardio cono-
cimiento nos havya privado de una compara-
cién en el libro de los Senos!). Paul Reboux
hace el milagro de inventar un nuevo cock-
tail, y lo bautiza con las cinco letras que
flotan sobre las chimeneas de Paris: Ramon!
Queréis la receta? Mezclad toda clase de
licores blancos y ponedle una gota de azul
de Metileno. Batid luego; batid hasta sudar,
para tener la ilusién de una canicula anda-
luza, y servios, en cristal de Baccarat, un
poco del cielo espanol.

Criticos y artistas de music-hall y de café
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Con Ramon Gémez de la Serna

=De Cromos. Bogota.—

(Caricatura de Bagaria).

concierto, payasos y maromeros, domadores
y equitadores han honrado también al céle-
bre historiador del circo, con un banquete—
pantagruelesco, naturalmente—en el cual se
pronunciaron grandes discursos. Ramoén los
escuchd, sin entenderlos en beatifica actitud,
y a la hora del agradecimiento, en vez de
lucir sus talentos oratorios, como lo hubiera
hecho cualquier académico, imit6 el canto
del gallo, pero sin abrir los labios ni mover
la boca, cual un consumado ventrilocuo. Este
cocorico, salido del vientre de Ramén, tiene
el valor de un bello simbolo: vale por una
oda al pais de Chantecler!

Los coleccionedores de autégrafos y los
admiradores av6nimos, se han atropellado
en la libreria Flammarién, para comprar, por
doce francos, la firma del autor de El Circo,
de El Incongruente y de La Viuda blanca y
negra. Ramon, satisfecho, sonriente, infati-
gable, desenroscaba en los volumenes la larga
serpiente de su nombre. Este primer contacto
con el «gran ptiblico» parisiense, le ha hecho
saborear un triunfo de mayor valia que las
aclamaciones en los Ateneos, las loas de la
critica y la admiracién de los contertulios
de Pombo: una gloria franca, espontanea,
como la que aureola al fenémeno en el ta-
blado de una feria.

Maiiana tendrd lugar la consagracion oficial
en el Circo de Invierno. Suspendido de una
argolla, un sacerdote de la nueva estética
hara la homilia del arte de Ramén, mientras
éste enseiie, desde un trapecio, las mejores
piruetas de su espiritu. Luego, una misa
pontifical, y comunion con champaiia, servida
(asi se anuncia) por dos payasos y un do-
mador de la Osa Mayor...

*HX

Anhelaba conocer a Gomez de la Serna,
y la casualidad me colocé a su lado, la no-
che de San Silvestre, en casa de René Bi-
zet, poeta, critico de music-hall y comentador
de discos fonograficos. Una cena intima nos
intim6 los espiritus, pero, por desgracia para
la promesa de deleite que me tenia hecha,
el escrit de Ramén, vertido en un francés
infantil, habia perdido todos sus destellos.
Trato de aguijonear en espaiol al ingenio
madrilefio, mas intitilmente. Hallo en €l algo
de sentimental que me desconcierta. Si le
habra atravesado el corazén la duodécima
flecha del Santo que caza el tiempo!... Nos-
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talgia de Madrid, quizas?... No
es posible que esta sensibili-
dad del mundo nuevo—cos-
mopolita, fuerte, cinica—esté
suspirando por su reverbero y su pez rojo,
por su chimenea y su Pombo. Indudablemente,
Ramé6n no esta en su noche!

—Y su anunciado viaje a América?, inte-
rrogo.

—Cuando pueda hacerlo en avién o en
Zeppelin.

—Claro, como que usted en barco seria
un anacronismo. |

—Y crea que me corre prisa el conocer
esos paises, donde la vida se transforma con
tanta rapidez Debo ir antes de que la mia
se quede atrdas. Eso de poder atravesar
veinte fronteras sin cambiar de diccionario,
es en verdad muy tentador. México, sobre
todo, me atrae de manera irresistible. Rusia
y Méjico estan hoy por encima del mundo.

(Pienso en la absurda gota de azul de
Metileno que ha puesto Reboux en el cocktail
Ramon).

—A propé6sito de Rusia, agrega, étiene
usted alguna opinién personal sobre el pais
de los Soviets? Yo hago coleccién. La obser-
vacion de Diego Rivera es muy original: «En
Rusia no se oye hablar sino de amor»; y
como €l no entiende el ruso, su observacién
me parece en extremo interesante. Segovia
ha encontrado que Mosci se parece a Se-
villa. Eso es tener ojos para ver lo que no
ven todos los ojos! Pero si yo fuera a la
tierra bolchevique, no la juzgaria ni auditiva
ni visualmente.

—Entonces?...

—Al tacto!

# ok X

He vuelto a toparme con €l en un café
del Barrio Latino, entre una corte de oca-
sién: un costarricense, un guatemalteco, un
peruano, un argentino y dos representantes
de editores que quieren verter a lenguas
imposibles, que no hablan ni los mozos del
Café de la Paix, las sesenta obras de Ramon.
Pero estaba abatido. Treinta y nueve grados
de fiebre. Sus manos enanas, las manos mas
pequefias de la creacién, en las que la ni-
oroméntica Marice Choisy acaba de leer
los destinos del arte moderno, subrayaban
temblorosamente las palabras. Un tipico caso
de surmenage ocasionado por la gloria! La
gloria lo tiene cogido en Paris como con
una grapa; y lo peor es que le ha revolu-
cionado la rotacién de la tierra: en Madrid
le raya el alba a las cinco de la tarde, y
aqui, al mediodia. Cinco horas menos de
suefio, o de paseo sonambulesco «por los
techos de la extrema verdad». |

Nos da una conferencia sobre gripa, ma-
teria que conoce a maravilla, (Uno de sus
préximos libros se titulard £/ Griposo.) Hace
el elogio de las drogas; nos revela las pro-
fundas virtudes del aceite de ricino, y abo-
mina del agua, del agua sentimental (la que
no ha sido hervida), que, por causas igno-
radas hasta ahora de la ciencia, produce,
en determinados instantes, idénticos efectos
morales en todos los que la beben.

Ahora tampoco esta en su dia. Ayer vacié
su delicioso anecdotario y exprimié su in-
genio en las columnas de Les Nouvelles Li-
tteraires, y nada le resta para nosotros. ¢Por
qué no traeria aquel célebre frasco, grande
y profundo, donde se aprovisiona de ideas?...
O sera acaso por falta del mondéculo, ese
aro de carey o de metal que obliga a Ramén
a prestarle a la vida una atencion mas hu-
moristica?...

«Mi péndulo, ha dicho, oscila entre los
polos contradictorios, entre la evidencia y
lo inverosimil, entre lo superficial y el abis-
mo, entre lo grosero y lo extraordinario,
entre el circo y la muerte».

Hoy, desgraciadamente, esta parado sobre
la banalidad cotidiana. f

MiGUEL SANTIAGO VALENCIA
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EpuBLICANOS ¥y Demdcratas decidieron

esta vez celebrar sus convenciones
en aquella parte del pais donde confron-
tan sus mds grandes dificultades. Los Re-
publicanos fueron a reunirse a Kansas
City, en medio del Oeste agitado por el
descontento de los farmers, quienes des-
de hace tiempo estdan reclamanodo una
legislacién que les ayude asalir de apu-
ros; y los Demdcratas a Houston, Texas,
en el Sur, que dominado por prejuicios
ancestrales de religion y de raza se re-
sistia a aceptar la candidatura del Go-
bernador Smith. Los unos y los oftros,
siguiéndose por aquel proverbio nuestro
que reza: «Al toro bravo a la raiz del
cacho», pensaron que era mejor dar la
batalla’ inicial alli donde contemplaban
las mayores resistencias.

Los Republicanos pronto se pusieron
de acuerdo en nominar a Hoover para
Presidente y a Curtis para Vice Presi-
dente, un figuete que si no resulta muy
armonioso en sus tendencias, ya que es-
tos dos hombres andan divorciados en
muchos puntos y especialmente en el que
atanie al problema agrario, tiene la ven-
taja (al menos esta es la esperanza de
los que lo arreglaron) de atraer los votos
del Este industrial y del Oeste agricul-
tor.

La nominacién de Smith, aunque sus
partidarios la daban por un hecho y el
sentimiento de ciertas secciones del pais
la indicaba como muy probable, tuvo que
vencer antes la animosidad de aquellos
que no se resignan a ver en la Casa
Blanca a un irlandés, catélico por anadi-
dura, y resulté bastante dramatica, como
dicen estos yanquis refiriéndose a estas
enormes mascaradas politicas.

Smith es sin duda el hombre mas fuerte
del partido demécrata y sélo a unos po-
cos obcecados se les oculta que es quien
tiene mds probabilidades de triunfo en
las elecciones de noviembre. Su nombre
causa gran entusiasmo en los Estados del
Atlantico y en no pocos del Norte y del
Middle West. Los mismos Republicanos con-
ceden que nadie dentro de las filas demo-
craticas ejerce la fascinacién sobre las ma-
sas que el habil politico que ha ocupado
durante cuatro términos la gobernaciéon de
New York, pero contra €l militan los mas
agresivos fanatismos. Unos le rechazan por
sus ideas «hiimedas», otros por sus entron-
ques con Tammany Hall y casi todos, aun-
que no quieran confesarlo, por su catolicis-
mo. Los exaltados, entre ellos un Senador
de Alabama, no hacen secreto de esto, y
alegan las mdas absurdas suposiciones: Smith
en la Presidencia pediria 6rdenes de Roma
y un buen dia veriamos a los muchachos
americanos alistandose bajo las banderas
del Papa para invadir a México y restable-
cer a los obispos y sacerdotes. Claro es
que la gente que tiene algo mas que huesos
y piel en la cabeza se rie de estas cosas,
pero tales exageraciones indican, sin embar-
go, un fuerte sentimiento en el fondo, v no
han faltado tampoco quienes habilmente ha-
yan pretendido sustanciarlo con argumentos
teoldgicos e histéricos tendientes a desper-
tar alarma alrededor de su credo religioso.

La lucha se anuncia, pues, interesante. Serd
curioso ver siestos absurdos prejuicios, que
pretenden excluir de las grandes dignidades
de la Republica a un hombre, ndda mas que
por sus ideas religiosas, pueden mas que el
criterio liberal en una Repiiblica nacida ba-
jo laadvocacida dela libertad y de la toleran-
cia.

Espiritus superiores y de neta filiaciéon
protestante han condenado en térmipos elo-
cuentes a los fandticos que se empenan en
hacer una plataforma politica del hecho de
que un candidato prefiere la catdlica a las
demads iglesias. Mas esto no detiene ni de-
tendra la ola intolerante.
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Al Smith

Pastores bautistas y jefes de sociedades
abstemias seguirdn combatiendo a Smith y
disimulando su encono sectario con el pre-
texto del prohibicionismo. -

Veamos que hay de verdad en esas cri-
ticas. Cualquiera que haya vivido un poco
en este pais y que se haya movido en otros
circulos que los Sunday Schools y los Church
Suppers sabe que la prohibicién, lejos de
conseguir su objeto, esta causando serios
males, entre los cuales no es el mas peque-
no el disrespeto que eiigendra hacia la ley.
Todo el mundo estda de acuerdo en consi-
derar definitiva la supresion del Saloon, que
era realmente cosa vergonzosa y que debia
a todas luces suprimirse, pero el fanatismo
religioso se mezclé en esto y fué demasia-
do lejos al fijar el porcentaje de alcohol en
las bebidas, y el resultado tenia que ser
por fuerza traer una inmensa peste de
bootleggers contra la cual poco o nada han
podido ocho afos de regimen seco, esto es,
seco de nombre, pero himedo, muy himedo
en los hechos.

Esta experiencia debiera servir a los que
entre nosotros padecen la ilusion de cam-
biar radicalmente las costumbres de los
hombres por medio de leyes. Cierto que
repugna ver al estado ocupdandose de fabri-
car licores, mas hay también un peligro
grande que olvidan los que abogan por su-
primir la Fabrica de golpe, y es el incre-
mento que tomaria el contrabando en sus
dos horribles formas: la destilacion y la

importacién clandestina, la primera de las
cuales entrafia ademas una gravisima ame-
naza para la salud del pueblo, peor, mucho
peor de la que se trata de remediar.

Don Cleto hace mas que bien enir despacio
y con tiento en estas cosas. No es posible
transformar a las gentes de una plumada,
y si se quieren evitar fracasos y desilusio-
nes dolorosas, vale mas tratar el asunto con
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visién clara de sus dificultades y limita-
ciones. La educacién, acompanada de me-
dida discretas de temperancia, es después
de todo el camino seguro. Toma, claro
esta, tiempo, pero lo que con ella se
obtiene resulta siempre una conquista
duradera. El deber de los sobrios seria
dar ejemplo de sobriedad al dictar las
leyes y no dejarse embriagar demasiado
de sus buenas intenciones y de la ilusién
popular que hay, segiin el Profesor de
Derecho Jaines C. Carter, de realizar el
bien por medio de la promulgacién de
una ley. «Nada es mas atractivo», agre-
ga este sabio jurista, «para la- vanidad
benevolente de los hombres que la no-
cion exagerada de que es posible efec-
tuar una gran mejora en la sociedad por
el simple proceso de prohibir con leyes
todo mal comportamiento y asegurarse
por este mismo medio toda buena con-
ducta».

Sinith es de los pocos que han tenido
valor de expresar sinceramente su opi-
nion sobre el problema y de aconsejar
inodificaciones del estatuto que prohibe
la elaboracidn, transportaciéon y consumo
de licores en el territorio de los Estados
Unidos. Aquellos a quienes no satisface
el estado actual de cosas esperan quoal
aceptar Smith la candidatura defina sus
ideas al respecto y ofrezca un plan com-
pleto para librar al pais, tanto de los
bootleggers como de los absurdos extre-
mos de metodistas y demas fanaticos. El
candidato demdécrata sabe la animosidad
que provoca su actitud, pero no le arre-
dra la batalla. El no es de esos hombres
que hacen del silencio.un pedestal y ca-
llan, o porque tienen miedo o porque no
tienen nada que decir. Smith es un lu-
chador de pura raza. Su vida toda ha
sido de lucha, lucha primero con la mise-
ria de su origen, luchas politicas de dis-
trito, luchas luego de ciudad, luchas vy
mas luchas en el estado republicano que

lo ha elegido a él, demdcrata, cuatro veces
gobernador.,

Admirable carrera la suya! Hijo de emi-
grantes, nacido en una barriada pobre de
New York, educado en una escuela parro-
quial, sin valimientos sociales, sin ayuda de
familia, él ha sido su propio maestro y el
autor unico de su espléndido destino.

Los americanos, aunque parezca raro, se
pagan bastante de los grados académicos,
a los cuales llaman, en su afan de abreviarlo
todo, por sus letras. Asi un Doctor en Fi-
losofia es Ph. D, y un Bachiller en Artes,
un A. B.; pues bien, se cuenta qué alguien
pregunté a Smith cuando era representante
del Congreso del Estado qué grado tenia.

—«F. F. M.» repuso, ycomo el curioso no
supiera qué cosa podria significar esto, Ful-
ton Fish Market, agreg6, el nombre de un
mercado de pescado donde habia servido
de muchacho.

Sin embargo, este hombre, que se lo ha
ensefiado todo a si mismo, conoce, en opi-
nion de muchos, las leyes de su Estado me-
jor que muchos abogados, y tiene lo que
muy pocos, un sentido comitn extraordinario.
si se nos permite la paradoja. El triunfo de
Smith es en efecto el triunfo del buen sen-
tido aplicado a los asuntos de gobierno.
Nada més lejos que la personalidad pinto-
resca del Gobernador de New York de la
idea que nos hacemos nosotros de un hom-
bre culto. Smith ha dedicado todo su tiem-
po a las tareas de su cargo y apenas siha
podido leer uno que otro libro que no sea

de su provincia administrativa. El no quiere
confesar mds lecturas de esta clase que la
de un libro sobrela vida del pugilista John
L. Sullivan; pero esto, lo mismo que su ten-
dencia a hablar en vernaculo, puede que sea
mas bien una pose del habil politico para
ganarse la adoracién de las masas. Sus dis-
cursos y mensajes acaban de publicarse en
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un tomo cuidado por Henry Moskowitz, cu-
ya sefnora se indica como el mentor oculto
del Gobernador. Sea ello lo que fuere, hay
que reconocer que su estilo, limpio de re-
torica, podria servir de modelo en punto a
concision y claridad a tantos politicos pala-
breros.

Smith no es un orador de «aire caliente»
ni un demagogo atento sé6lo a despertar
pasiones en su auditorio. Nada de eso. El
no habla sino de lo que sabe y siempre para
exponer claramente lo que ha hecho o lo
que piensa hacer en beneficio del pueblo.
En sus campanas prefiere referirse a su re-
cord de Gobernador o a proyectos concre-
tos que perderse en abstracciones, mas no
por esto resulta seco y aburrido. Smith no
puede ser seco en ningin sentido. Todo lo
contrario, en el arte de interesar a las ma-
sas en la marcha del gobierno, Smith pasa
por un maestro consumado. Nadie le gana
en lucidez y sencillez para explicar las
cuestiones mds abstrusas de finanzas o de
organizacién admiristrativa y dramatizarlas
hasta un punto insospechable. Cuando lo
enardece la lucha sabe ser también irénico
y sus sarcasmos han reducido a la nada en
mas de una ocasién a sus enemigos. Digalo
sino Teddv Roosevelt, el hijo de papa
Roosevelt, cuando quiso atravesarsele en el
camino de Albany la ultima vez.

El secreto desu fuerza estd, sin embargo,
Inas que en su sense of humor o en su
caracter pintoresco, en la sinceridad con
que estudia y expone los problemas de ad-
ministraciéon. Si Smith no ha contemplado
antes un asunto bajo todos los angulos po-
sibles, no tiene empacho en confesar que no
se ha formado opinién sobre él y en callar-
se, pero cuando se decide a hablar es para
?%Cir algo y cada palabra suya pesa una
ibra.

Esta sinceridad o buen sentido, como quie-
ra llamarse, le ha evitado pasos en falso
y le ha hecho grande a pesar de sus limita-
ciones. Un mediocre en su lugar trataria de
disimular con palabras su deficiencia y de
dar una impresién falsa de sus capacidades.
El talento de Smith repugna la hojarascay
se manifiesta siempre lo mas desnudo de
adornos retéricos que puede. Por lo limpio
y agudo parece una espada de buen tem-
ple. Su bonhomie e ingeniosas salidas ayu-
dan a explicar la atraccién que ejerce sobre
el pueblo. Smith es un hombre comiin. Su
persona, su nombre mismo, es comtin. Smith
es en inglés sinénimo de Pérez en espaiiol.
No que sus manerdas sean groseras, ni que
le falte discrecién para conducirse entre las
gentes de mundo, sino que su porte y sus
gustos estdn mas cerca de la masa popular,
que de la minoria aristocratica. Este baiiis-
ta de Coney Island, este entusiasta de la
naturaleza desentona en los salones de
ahora como Franklin en los de la Francia
siglo dieciochesca, pero asi como ‘Franklin
gracias, a su genio, se hacia perdonar sus
medias de algodén en la Corte de los Lui-
ses, Smith impone su cigarro-puro y su
acento del East Side entre los aristécra-
tas del cheque y los elegantes de Fifth
Avenue.

Si las elecciones de noviembre le dieran
el triunfo, los Estados Unidos tendrian un
Presidente netamente democratico, no sélo
de nombre sino de hecho. Probablemente
no se haria retratar amontonando heno como
un pictorial farmer al estilo de Coolidge,
pero ¢l pueblo tendria en él un amigo listo
a remediar sus necesidades y a mejorar su
condiciéon. Hay quienes ven con horror esta
posibilidad, pero los tales olvidan que la
Casa Blanca fué habitada una vez por un
Lincoln cuyas historias eran tan crudas co-

mo las anécdotas de Al Smith, y podrian’

encontrar en punto a malos modales mas
de fun antecedente en la historia de los
Presidentes de la Union. El American Mer-
cury que edita ese diablo de Mencken pu-
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blic6 hace poco un articulo iluminador a
ese respecto.

Smith calza perfectamente en la tradicion
lincolniana y es el tipo representativo de las
cualidades y limitaciones de la gran mayo-
ria americana. Bien venido a Washington si
esa es la voluntad de sus conciudadanos.
En la eleccién del Ejecutivo de esta gran
Reptblica no tienen que hacer nada las con-
sideraciones de elegancia. Esta es una de-
mocracia de ciento veinte millones de hom-
bres y lo importante es encontrar un leader
con capacidad y habilidad bastantes para
manejarla, aunque no sea un académico y

aunque tenga que sufrir a veces la etiqueta.

Smith en la Presidencia de los Estados
Unidos sera la revelacion de la verdadera
democracia en el orden politico, como fue
Whitman, ese otrg hijoilustre de Manhattan,
en el orden literdrio.

Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son,
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and
[breeding,
No sentimentalist, no stander abopve men and
[women or apart [rom them,
No more modest than immodest.

Boston y julio de 1928.

El vuelo de Fierro

=De El Mexicanista. México, D. F.=

EL aviador Fierro, embajador del pueblo

y del gobierno mexicano, llevara pronto
un mensaje de amistad a las Repiiblicas Cen-
troamericanas y Antillanas, en un magnifico
vuelo de buena voluntad.

Partiendo de la legendaria ciudad de los
Palacios, testigo de la civilizacién asembro-
sa de la Raza Azteca, Fierro se dirigira a
la Habana, la deslumbradora capital de Cuba,
tierra de las mujeres lujosas y bellas. Des-
pués de haber recibido las aclamaciones y
los homenajes entusiastas de la patria de
Marti, cruzara nuevamente el mar para ir a
las otras capitales Centroamericanas, a afir-
mar la amistad y el afecto de ‘los mexicanos
para sus hermanos de sangre, de tradicién
y de destino. No puede haber hecho mas
significativo que esta nueva proeza de la
Aviaciébn Mexicana, que debe ejecutar uno
de los j6venes héroes, el aviador Fierro.

Si Carranza y Pacheco han llevado por
todo el mundo, con sus magnificos vuelos,
el nombre de la Patria Mexicana, y han
hecho fijar sobre ella, desde hace tres meses,
la atencion y admiracién generales, colocan-
dola definitivamente entre las primeras po-
tencias, entre las que marchan en primer
lugar, en el camino del progreso y del me-
joramiento de la humanidad, Fierro llegara
aureolado del prestigio de sus émulos en
la gloria, para confirmar a nuestros pueblos,
que la tierra mexicana, siempre hospitalaria
para sus lideres y héroes perseguidos y que
nunca ha dejado de ser maternal a sus in-
fortunios, a sus miserias y a sus desgracias,
reclama hoy solemnemente el puesto de ho-
nor y de peligro, de Porta-luz y de porta
estandarte de la Gran Patria Lat/ino-Ame-
ricana.

El aviador Fierro iréd a cada una de las
capitales que hace poco visité Lindbergh,
el héroe de la aviacion Norte Americana.
iCon qué amor, fué aclamado! Es cierto,
porque es un joven magnifico, porque todo
lo que es deveras grande, atrae la admira-
cién y el aplauso entusiasta de las muche-
dumbres. «Con mas amor todavia recibirdn
a Fierro los Centro-Americanos». Lindbergh,
a pesar de ser un héroe puro, personificaba
la fuerza y la potencia de una mentalidad
imperialista, capitalista, pues, contraria y
agobiadora; mientras que Fierro es un joven
que sintetiza el genio de laraza Latino-Ame-
ricana, largo tiempo perseguida y calumnia-
da; es un hermano que demuestra hasta la
mas completa evidencia, la falsedad y la in-
quina de los detractores y prueba que la
unién y la concordia de nuestros pueblos, la
voluntad y el desinterés de los ciudadanos,
no esta lejos.

S6lo que en su itinerario oficial el aviador
Fierro, no ha inscrito o no ha podido ins-
cribir a Nicaragua, a Santo Domingo ni a
Haiti, es decir, a ninguna de las infortuna-
das patrias hermanas, que hoy gimen entre
las garras yanquis y bajo la dictadura im-
pia de tiranuelos imbéciles, traidores y mal
hechores. jAy, aunque siento mucho esta
omisién, la comprendemos muy bien! El pue-

blo haitiano, por ejemplo, se aprovechd de
la pasada de Lindberg, para manifestar de
una manera muda, pero significativa, su pro-
testa contra la ocupaciéon militar americana
y su inconformidad con la odiosa caricatura
de gobierno, que las bayonetas yanquis han
impuesto. A pesar de la pureza de su gloria
y del prestigio de su nombre, el pueblo
haitiano rehusa recibirlo y aterriza en Puer-
to Principe, Lindberg, en un campo lieno
de cartelones que en grandes caracteres
ostentaban las palabras Viva Sandino y en
seguida atraviesa calles desiertas, es-
coltado unicamente por dos oficiales ameri-
canos, por Borné y su corte de demi-mon-
daines. Al paso del mas grande héroe
americano, las puertas se cerraron, los
transeuntes volvian las espaldas; los circulos
prefirieron ser totalmente disueltos que re-
cibirlo. Los oficiales americanos, Borné y
sus secuaces no han podido digerir aitin, la
terrible afrenta causada por el pueblo y la
sociedad haitianos, burlando tan cruelmente
a Lindy. :

Por lo contrario, si Fierro fuera a Haiti,
la noticia de su paso determinaria en las
masas haitianas un desbordamiento de ale-
gria; el pueblo haitiano, cuya hospitalidad es
proverbial, tomaria su revancha y haria gala
de toda su coqueteria para hacer al As
mexicano, para hacerle una recepcion tan
cordial, tan afectuosa y tan calurosa, que
por su cuenta, los ocupadores americanos
y los oficiales negritos, recordando la afren-
ta a Lindbergh, serian tan mortificados, que
desencadenarian una vez mas su odio sal-
vaje e imbécil, contra los lideres de este
pueblo martir y se vengarian con el héroe
mexicano, manifestdndole su brutalidad y
descortesia.

Hnos. Moraviah Morpeau
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Denunciando calumnias

Lima, 25 de julio de 1928,

Sr. D. Joaquin Garcia Monge,

San José.

Muy estimado compaiiero:

En el N.” 21 de Repertorio Americano leo
un articulo del sefior Cristébal de Castro
sobre Gorki y el Soviet, tomado de La Li-
bertgd de Madrid. La seleccién habitual del
matferial de Reperforio otorga a ese articulo
arbitrario y mendaz un lugar inmerecido en
la atencion de los lectores de tan apreciado
y representativo periédico. Esta me parece
una razon decisiva para oponer a tiempo a
las caprichosas aserciones del cronista de
La Libertad un desmentido, para el cual me
siento tan autorizado como cualquiera de los
colaboradores de Reperforio que siga—aun-
que sea desde lejos —el trabajo de Maximo
iorki y sus relaciones con la Rusia so-
viética.

Acucioso instigador del odio burgués a la
Revolucién, el sefior Cristébal de Castro no
ha encontrado mejor manera de servir este
odio que inventar a Gorki un repudio abso-
luto de los soviets y a éstos una cainita
persecucion del insigne novelista. De esta
persecucion habrian pretendido desagraviar-
lo —segiin el senor de Castro—con el home-
naje que le han tributado en su sexagésimo
cumpleanos. '

Todas las aseveraciones del articulo men-
cionado son temerariamente falsas. El jubilo,
el clamor con que el pueblo ruso ha saluda-
do el retorno de Gorki a su patria, refren-
dan plebiscitariamente el homenaje soviético.
Y, contra todo lo que es capaz de afirmar
don Cristébal de Castro, Gorki ha vuelto a
Rusia solicitado por un irresistible y espon-
tdneo impulso interior.

Gorki es, como escribe Victor Serge, el
testigo de la revolucién, el testigo lucido,
alerta, ferviente. Serge define con certeras
palabras este papel: «Gorki sabia, veia, juz-
gaba, comprendia todo. Veia lejos, veia justo,
de una manera que le era propia (y que ade-
mas mno era la nuestra...) Otros, que hacian
la revolucion veian infinitamente mejor que
¢l, que no aspiraba a este rol, lo que se
debia hacer, los fines y los caminos. Estos
no tenian la aptitud de ahondar en el con-
tenido humano de sus propios actos, de com-
prender al enemigo de otro modo que como
enemigo, de ver la revolucion diversamente
que como una grande y ruda tarea por pro-
seguir sin debilidad. Gorki era su igual y
su hermano; pero un hermano diferente. La
historia es hecha por las masas; pero las
masas se encarnan en hombres en las horas
criticas de la historia. En esta hora de la
Revolucion habia un hombre que gra el ce-
rebro de la Repiublica, otro que efa su vo-
luntad de vivir y su espada, un tercero in-
flexible y probo que era el Terror. Gorki
era el testigon.

Me parece diticil precisar mejor la mision,
el sino de Gorki frente a la revolucion rusa.

El testimonio del gran escritor no acepta
tergiversaciones. Ningiin testimonio ha sido,
sin embargo, tan tenazmente invocado y
mistificado por los enemigos de los soviets.
Cuando Gorki, urgido por su campana a
favor de las victimas del hambre, mas que
por su estado de salud, sali6 de Rusia en
1921, la prensa burguesa propagd las mas
insidiosas conjeturas sobre sus relaciones
con los soviets. En diciembre de 1922 visité
a Gorki en Saarow Ost (). Le escuché en-
tonces un terminante desmentido de las pa-

(1. En La Escena Contempordnea hay un articulo
que cuenta esta entrevista.
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labras que se le atribuian. Gorki, de incég-
nito en Saarow Ost, se negaba a todo
reportaje. Esto no obstaba para que las
agencias telegraficas difundiesen entrevistas
a las que jamas se habia prestado. Su po-
sicibn no habia cambiado: su admiracion a
Lenin, de la cual dan fe pdginas archinoto-
rias, se mantenia intacta. Volveria a Rusia
apenas su salud lo consintiese y su trabajo
lo reclamase. Asi ha sucedido: convalecidas
sus fuerzas en Saarow Ost, Capri y So-
rrento, Gorki ha regresado a Rusia, nostal-
gioso de su gente, para escribir una novela
de la vida obrera. Los Artamonov, su tltima
obra, es una novela de la vida burguesa. La
historia de los Artamonov concluye cuando
la revolucion empieza. Para su nuevo tra-
bajo, Gorki necesita documentarse en la
misma Rusia.

Como vemos, no faltan hoy mismo perio-
distas inescrupulosos que mienten en torno
a este tema. El sefior Cristébal de Castro,
en su articulo de La Libertad, desahoga una
vez mas su encono inepto y mezquino contra
la revolucién rusa, exhumando los méas de-
sacreditados embustes acerca de la actitud
de Gorki ante los soviets. Al revés de Gorki
novelista, el sefior Cristébal de Castro no
ha menester de documemtarse para tratar
cualquier asunto. Tiene la osadia irrespon-
sable del gacetillero para afirmar cualquier
cosa, sin ningin temor de engaiiarse, sin
ninglin temor de enganar a sus lectores. Le
bastan para escribir la historia los recuer-
dos dispersos de sus lecturas apresuradas
y vulgares. Puede escribir la biografia de
Gorki, sin haberse acercado jamas a su obra
ni a su vida. El hombre y los ex-hombres
se titula el lamentable articulo de este la-
mentable don Cristébal, porque su autor
tiene la curiosa sospecha de que el de los
ex-hombres es el asunto central de toda la
obra de Gorki. Afirma que «al estallar la
revolucion bolchevique, Mdaximo Gorki cul-
minaba su apostolado por los ex-hombres»,
confundiendo probablemente a los ex-hom-
bres con el proletariado ruso. Esta afirma-
cion sola es bastante para advertir que el
sefior Castro no conoce la obra de Gorki
sino de oidas, por lo que se conversa sobre
ella en los cafés. De otra manera, nadie
habria podido formarse un juicio tan suma-
rio y grosero.

Haré gracia al lector de los demas trucu-
lentos lugares comunes de que el cronista
de La Libertad se vale para explicar a su
modo la posicién de Gorki ante los soviets.
Me interesa denunciar su mas flagrante y
personal mentira: el eje mismo de su diva-
gacion.

No obstante su costumbre de servir a la
glotoneria de su piblico cualquier vulgari-
dad. el sefior Crist6bal de Castro no habria
escrito este articulo si no hubiese tenido
algo que decir de la reciente novela de
Gorki, atin no traducida, creo, al espaiiol.
He aqui lo que dice: «En Capri, junto al
mar azul, el apdstol de los ex-hombres fue
metodizando sus céleras por la reflexién y
sus juicios por el documento hasta dar en
su libro Los Artamonov un robusto resu-
men del comunismo al través de tres gene-
raciones: el mujik, de la época de los sier-
vos; el industrial dilapidador de la época
zarista y el revolucionario bolchevique. Ge-
neracion aldeana y crédula. Generacién indus-
trial y ambiciosa. Generacion revolucionaria
y tiranica. Las tres generaciones de Arta-
monov no sélo se danaron a si mismas, sino
que quitaron la fe y la paz a los siervos, a
los mujiks, a los obreros de toda Rusia».

Precisamente sobre este libro de Gorki
he escrito,—casi al mismo tiempo que el
sefior Cristébal de Castro el suyo,—el ar-
ticulo que, en recoite de la revista peruana

Mundial, le adjunto. (Me diferencia del
senor Cristébal de Castro el habito de no
comentar o resumir sino libros que he leido).
Y me siento dispuesto a suponer que el se-
ior de Castro no conoce Los Artamonov
sino a través de uno de esos retazos de
cronica, recogidos sin ningtin discernimiento
critico, de que sin duda se sirve muchas
veces para su trabajo periodistico. Porque,
en caso de haber leido Los Artamonoo
su absurda interpretaciéon lo dejaria en muy
mala postura. Resultaria que el escritor de
La Libertad no s6lo esta mal informado
por gacetilleros presurosos y confusos sino
que es incapaz de informarse mejor por su
cuenta. Habria leido Los Artamonov sin en-
tender palabra del asunto.

Remito a los lectores al libro de Gorki
(traduccién italiana de Erme Cadei, Milan,
Fratelli Treves). Les sera facil enterarse de
que ni el asunto ni los personajes de Los
Artamonov explican ni reflejan el comunismo.
Las tres generaciones de la familia Artamo-
nov que nos presenta Gorki son tres gene-
raciones burguesas. El fundador de esta
precaria dinastia de burgueses de provincia,
procede del servicio de un principe, de quien
la aboliciéon de la servidumbre lo ha eman-
cipado con un regular premio. Ilia Artamo-
nov es un siervo emancipado como los gue
se encuentra en los origenes de la burguesia
de otros paises. Es un campesino, pero no
es propiamente un mujik. Proviene quiza de

‘una generacion aldeana y crédula, pero él

mismo no lo es. En Ilia Artamonov se reco-
noce mas bien el impulso creador, la codicia
fecunda que mueve el surgimiento de toda
burguesia. Toda la obra de la familia Arta-
monov—una fébrica y sus provechos—es
obra del viejo ex-doméstico. De sus hijos
uno lo sucede en el comando de la fdbrica;
el otro, un jorobado, se refugia en un monas-
terio, del cual se evade después. Su sobrino
Alejo, hijo natural de un noble y de una her-
mana de llia, adoptado por éste, tiene gustos
de aristécrata, mezclados a una naturaleza
basta, sin cultivo. Alejo se prolonga en su hi-
jo Miron, un burgués de cierta facundia y pre-
suncién, contagiado de ideas reformadoras
y progresistas, que miran el afianzamiento
del poder de la burguesia contra el poder
supérstite de la aristocracia. Otro de los
Artamonov de la tercera generacion repudia
la fabrica y la familia. Los repudia para en-
tregarse al socialismo; pero escapa por este
mismo acto, de manera definitiva, al argu-
mento de la novela. Es un personaje ausente,
desertor. La ruina de los Artamonov tiene
un testigo implacable: el viejo portero Ticon.
Cuando la revolucién sobreviene, habla por
sus labios. Pero tampoco Ticon €s comunis-
ta ni es obrero. No es sino un testigo ren-
coroso y desilusionado del drama de los
Artamonov.

Todo en este libro—argumento, agonistas
—es distinto y opuesto a lo que supone don
Cristébal de Castro en su articulo, que con-
cluye atribuyendo a Gorki una nifla de pocos
anos. (He visto en Critica de Buenos Aires
la fotografia en que aparece Gorki con esta
nina y su madre. Y he reconocido en la ul-
tima a la nuera de Gorki, la esposa de su
hijo, la intérprete gentilisima y poliglota de
mi charla de Saarow Ost con el célebre no-
velista.

Cuando las calumnias contra-revoluciona-
rias no salen de una prensa que tiene la
misién de combatir y difamar la revolucion
rusa, no es posible ya afanarse en contra-
rrestarlas. Pero cuando como en este caso,
logran alojarse en una tribuna honrada, hay
que denunciarlas implacablemente.

Por esto, querido y admirado Garcia Mon-
ge, no puedo resistir al deber de escribirle
esta carta, para la cual solicito hospitalidad
en las paginas de Kepertorio.

Suyo devotisimo.

Jose CarLos MARIATEGUI

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



140

REPERTORIO AMERICAN

Polvo del camino

Las tijeras y ofras referencias

Primero, con una botella grande de las de

cerveza, en cuyo tapén de palo aparecia
practicada cierta abertura adrede, se puso
a regar agua en toda la extension del piso;
sacé de un rinc6n un manojo de escobillas
sazonas, cortadas por alli no mds, en la
Calle-Ronda, y se dedic6 a barrer el suelo;
mientras hacia este oficio, canturreaba ale-
gremente:

Cuaando yo cruzaba
-las olas inmensas del maar...

Terminado que hubo la faena del barrido,
tomé de la consola los dos peines que alli
estaban y los pasé repetidas veces contra
los pelos de una larga cola de buey escon-
dida detrdas de la hoja de puerta. Buscé la
posicion mas descansada en su silla de bar-
bero y lentamente fue hojeando €l Almanaque
de Bristol, colgado de ordinario cerca del
espejo al alcance de los clientes.

—Almanaquito mas acertado no se .en-
cuent™a ni con candela: el dia que traé lluvia,
llueve con toda segurida; o hay mas que sea
oartia. Luego entra en considerdciones de
aspecto filoséfico:

—Resbalando, resbalandito, casi sin sen-
tirse, ha ido pasando todo este afo de 1893,
quieras que no. Mafana, ya el dia de Todos
los Santos:, ese dia naciste vos, Camilo An-
drade, el ano cuarenta y tres, y todavia te
falta tierra que jalar... Después, viene Di-
ciembre; después, Afio Nuevo ofra vez, y
siempre la misma jerga, no hay caso.

Sentia cierto bienestar indefinible en
aquella posicién tan comoda, arrellanado en
la silla de barberia, hojeando el pequefio
cuaderno impreso, sin darse cuenta exacta
de que por la abierta ventana entraban en
aquel momento. un rayo de sol matinal, tibio
y acariciador, y el canto sutil de un soterré.
No le hubiera sido posible precisar exacta-
mente si el pajaro diminuto seria un rayo
de sol musical, o si era éste, en cambio,
impaipable caricia de alas fragiles prontas
al vuelo veloz. .

No es cosa de meterse a averiguar en
estos momentos si Camilo Andrade ha tenido
o no alguna vez noticia de quier sea Fran-
cisco José de Austria; es lo cierto que por
mucho tiempo luci6 en su cara atezada y
aguilefia, unas flamantes patillas ni mas ni
menos que a lo Francisco Jos€, Asi aparece
en una fotografia que puede verse en la
salita de la casa de las. Rechiman, en el
barrio de San Diego, colocada encima de
una mesa pequefia y negra en cuya cons-
truccion fue aprovechada a maravilla la caja
de un pafiol6n de seda—negro y floreado
con grandes rosas rojas y ramajes verdes—
procedente de la misma China. Alli esta
aquella fotografia de iluminado semblante,
en la vecindad de una gallinita acurrucada
en su nido, miniatura de loza que constituye
uno de los principales adornos de la humilde
estancia de recibo. Es muy posible que Ca-
milo hiciera el presente de su fotografia a
Ventura Rechimén, con el cual tiene amistad
de amigos desde hace un montén de anos.
Una vez que ya la barba se le fue poniendo
color de ceniza: abajo las cabuyas,—Cuél
viejurgues, hombré?, —porque molestas de
ribete—; los flancos de la cara le quedaron
como tejas de barro recién sacadas del fuego,

La gente le dice a uno del modo que quie-
ren. A él le encajan unas veces Anrrada,
como los del barrio del Dulce Nombre a
flor Pedro. Tiene que estar corrigiéndolos:
Andrade, maestro, Andrade, si nada cuesta
decirle a las personas como es y como de-

be ser...
Sastre y peluquero: toda la semana se la
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lleva cortando y cosiendo ropa de hombre.
Los domingos, ya es otro cantar de ciego:
los domingos, desde por la maiianita hasta
en la tarde, echando mechas al suelo. De
todo tiene muy buenos moldes: moldes de
chaqueta, moldes de chaquetén, de guerreras,
de pantalones, a la inglesa, a la francesa,
y si hace el tuerce que le falte alguno, en-
seguidita lo idea y lo saca, si vieran; por
alli tiene alzado el de una guerrera que le
vié una vez al General Guardia; se fij6 bien
en el General y ya en la tarde se puso a
sacar el molde en papel manila: guerrera
de montar a caballo. Su especialidad estriba
en lo de tallar la ropa; con decir que ha
logrado darle en el chiste al panz6n de Juan
Rojas el de la Concepci6n, y al propio fior
Agustin Solano, a pesar del gran cofre que
le levanta la chaqueta en la espalda. Tocante
a barberia, hace mas de treinta afos viene
arreglando a los clientes; ha andado hasta
con la corona de los Padres; el Padre Arroyo,
en el tiempo que estuvo de cura en Tres
Rios, nunca iba a otra parte. En el 85, con
ocasion de la guerra.de Barrios, lo citaron
al cuartel de Cartago, y en el momento de
filiarlo, como les dijera que era de oficio
barbero, lo 1lam6 el Comandante para decirle:
—Usté se va otra vez para su casa y se
viene con sus fierros, a usté no le toca ir
a volar cachimbazos, lo necesitamos en el
Estado Mayor, en el oficio. Se volvié de
Puntarenas porque ya se iban a embarcar
cuando se recibi6 la contraorden, y otra vez
todos para sus casas. Arregla a como les
guste: a la bulanyer, a la pionono, recorte
natural, en fin. Y todos salen contentos;,
porque jab6n fino de clavel, Agua Kananga
de la legitima, cosmético de la reina, ¢qué
m4s?, todo comprado en la botica de don
Péanfilo; cuando €l propio no puede bajar a
San José a hacer esas compras, se vale de
Sacramento GoOmez, el telegrafista de la
Estacién, quien a su vez le da la recomen-
dacién a Chico Cedefio, un brequero muy
honrado y muy bueno para esa clase de

comisiones.
¥ ¥k »

Sus razones tendran las sefioras y las
muchachas para esquivar la calle en donde
se halla instalado Camilo con sus oficios.
La mas poderosa es sin duda la version
corriente que atribuye al peluquero la po-
sesion de cierto anteojo diminuto y magico
con la virtud singular de hacer aparecer en
pelota, chinga chiringa, a la mujer sobre la
cual caiga la visual, sea quien sea. Y luego,
todo lo que se le achaca en materia de pla-
ticas subidas de color: dicen de €l que nun-
ca se mide para hablar, esté delante de
quien esté; y ademds, lo tunante que es: éu
quién sera si no, a €l mismo a quien han
visto en San José, para alla y para aca,
con La Tranvia y con otras todavia peores?,

a quién, deci vos...
* ¥ *

Para los chiquillos, la casa de Camilo
Andrade y sobre todo el cuarto de la bar-
beria con su ventana a la calle, reviste
atractivos singulares, irresistibles: los olores
fragantes que alli lo llenan todo; el enorme
espejo de marco negro y dorado, si bien
con alguna mancha de ruina en el vidrio,
no por eso menos digno de admiracibn; el
cuadro de los Papas, desde San Pedro has-
ta Leén XIII, el actual: todos los Pontifices
Romanos en sucesién cronoldgica, luciendo
capas, casullas y tiaras como nunca se ha
visto. Camilo se sabe al dedillo la historia
de muchos de ellos por haberla leido en
libros: de unos refiere que fueron santos

completos y que han hecho hasta milagros;
de otros asegura que fueron luciferes, con
varias queridas y unda catisumba de hijos,
nietos y tataranietos. Otro cuadro es el de
las siete edades del hombre, desde el na-
cimiento hasta la muerte: primero el nino
comienza a subir, sube y sube, una gran
cuesta que culmina en los treinta anos, des-
pués es pura bajada, hasta la tumba. Cami-
lo sabe explicar todo el proceso con deta-
lles v con un conocimiento de las cosas,
que cualquiera se queda con la boca abierta
en presencia de tanta sabiduria: el sepulcro,
la tumba, la ultima etapa del drama, en es-
te punto el intérprete de famoso cuadro
vuelve los ojos en blanco, habla en tono
patético, los oyentes guardan un silencio
religioso, conmovedor. Sigue a un lado de
la pared la alegoria del matrimonio, vaya
una cosa mas estupenda: el marido con
una cruz al hombro, y sobre la cruz, la
mujer con un ldatigo en la mano: jAh cara
de sefiora!, ¢y la de €él?, se ve que ya no
puede contanta carga, el peluguero descifra:
—Son las vainas del mundo. No hay peor
chancho que el que se casa; pero es lo que
dicen: al mejor mono se le caé el zapote—.
En la pared frontera al espejo, en sitio pre-
dominante, el cuadro llenc de sugestiones
de los dos comerciantes: el que vendi6 al
crédito, jalandose los pocos pelos que le
quedan en la calva; las ratas haciendo de
las suyas en el interior de la caja de hie-
rro, vacia de caudales y llena de créditos
vencidos y sin pagar; en cambio el otro, el
que vendié al contado: rechoncho, sonriente,
encantado de la vida; al pie de este cua-
dro el de la Mano Poderosa. Hay por abhi,
ademas, cromos diversos de los que vienen
en las piezas de zaraza y de lienzo, libe-
ralidades de don Jer6nimo Bogantes, el co-
merciante herediano que instala su trucha
todos los viernes en una de las esquinas de
la plaza del pueblo, amigo y cliente de la
barberia; figuran entre estos, bailarinas. ma-
rineros, seiioras en traje de calle muy an-
tiguos; hay uno especialmente llamativo, el
del tendero en el momento de ofrecer al-
guna tela de lienzo muy buena a una cliente
joven y risueiia, apetitosa por la redondez
y la frescura del cuerpo, y al pie del grupo
una leyenda elocuente: «Sin goma, créame-
lo sefiora..» Pero mds, muchisimo mas que
todas estas cosas juntas seduce a los chi-
quilios lo que Camilo les cuenta de una
tal Genoveva de Bravante, historia bien
triste por cierto, casi hace llorar a los que
la escuchan: la historia de un tal Roger de
Flor, mas galan y enamorado; de Bertoldo,
y del brabucén y pendenciero Carlo Mag-
no. tan valiente como corazén en la mano

* % =

Podra ser este Camilo todo lo tunante y
mala persona que se quiera, nadie dice que
no, sobre tado si se confirman los serios
cargos que e le hacen acerca de sus tra-
tos ilicitos ¢on La Tranvia; podra muy bien
hacer uso cuantas veces quiera de ese an-
teojo maligno que se le atribuye, y asi mis-
mo echar sapos y culebras por la boca, que
todo eso estda en lo humano. Pero sépase
que en medio de tanta diablura, realiza tam-
bién obras de una bondad encantadora que
lo colocan muy por encima del autor de los
desafueros de que lo acusan y que habran
de lavarle de toda culpa a los ojos de
Nuestro Sefior a la hora en que, ya del
otro lado, le toque ir vaciando el saco en
presencia de santos, virgenes, angeles y
serafines, por mas que todos ellos no pue-
dan menos de quedar ruborizados al ente-
rarse de ciertas cosas cargadas al debe de
este multiforme pecador. ¢Quién si no él,
es el que se encarga de hacer entrar en
razén a las dos viejecitas vecinas suyas
cada vez que el viento de la desavenencia
interna, amaga sobre el fogdén en que am-
bas cocinan sus frijolitos y la verdurita
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y tuerce la espiga de humo que sale de
las tejas de tal modo tranquila y mansa de
ordinario, que se diria el vuelo sereno de
una paloma de paz? El destino las atrajo y
las junté un dia, en quién sabe qué vuel-
ta del sendero, como se unen a veces en
determinado momento, por virtud de algiin
quiebre caprichoso del suelo por donde pe-
regrinan, y después de mucho andar, los
cristales de dos ojos de agua brotados alla
a favor de penas distintas y distantes una
de otra. Ellas mismas no recuerdan ya
desde cuando se juntaron bajo aquel techo
pobre y bueno a compartir el mismo pan,
las mismas faenas, las mismas dulcedumbres
y los mismos amargores de la vida. No sa-

brian decir desde cuando vienen cultivando
el pequeiio jardin de siembros antiguos,
tan limpio como un relicario y oloroso a
gloria, como un pomo que contuviera a la
vez las esencias del romero, la yerbabuena,
la malva de olor, altamisa, asenjo y clave-
les; aromas inofensivos alli, fragiles y bue-
nos, con la fragilidad del primer rayo de
sol mananero. Se diria la casita, vista des-
de la calle, con las paredes encaladas de
blanco y el s6calo de azul de prusia y el
florido jardinillo al frente, una aldeana que
luce en dia domingo un alegre delantal. Las
unié el destino estrechamente en la vida,
como en los rastrojos a dos cafas de maiz
secas y débiles las junta a veces en vinculo
amoroso bejuco o liana que remata su ac-
cién circundante en un florecimiento de cam-
panulas delicadas en cuyas copas azules,
blancas o encendidas abreban cantando los

comemaices madrugadores, no bien ha des-
pertado el sol. Los tirsos de miramelindos
rojos abiertos a uno y otro lado del porti-
llo que comunica el jardinillo con el cer-
quito, se los tiene ofrecidos a mano Ramén
Chavarria y a mana Félix, la mujer, para el
altar que ambos levantan todos los afios el
Jueves de Corpus en una de las esquinas
de abajo de la plaza, si de aqui alla hay
. cosecha. Florecen también alli, sobre una
mata de ruda, las rosas de Castilla y a la
. par las de Jeric6. El nomeolvides es siem-
bro que pide mucha agua; tarde y manana
riegan las viejitas el parchecito verde vy ri-
suefio cublerto de diminutos ojillos celestes,
vivos y relucientes, asi se explica que es-
tén tan frondosas las matas. La jalbaca,
primero era nada mas que una matica, se-

mill6 y ahora hay nacida por todo, las se-
millitas secas son buenas para sacar sin
dolor las basuras cuando al cristiano se le
mete alguna en el ojo. Los oropeles, tan
agradecidos, echan siempre, invierno y ve-
rano, la flor nunca se desmerece, es lo que
le ponen al Corazén de Maria. Para el dia
de la Santa Cruz, cogen las rosas de Cas-
tilla y componen con ellas una cruz negra
y sencilla que tienen y a la que visten ese
dia con camisa de gola y unas nagiiitas azu-
les, la ponen en un clavo del corredor, en
un horcén a un lado del horno de barro.
Espuela de caballero hay mucha, muy boni-
ta la flor, buena para lavarle la cabeza a
las criaturas cuando tienen piojos. También

tienen sembrado culantro coyote, el buen
gusto que le da a la comida y tan bueno
para remedio; maticas de china, un jazmin-
cito muy oloroso, todavia no ha echado;
matrimonio y, en nmucha estimacién, un chi-
rrite _extranjero que dicen que es lo que
hay lindo, tampoco ha echado flor, las hojas
son como con letras pintadas: cuando a la
noche llegan duendes a molestar y a bur-
larse de los de la casa, se cogen las hojas
y se riegan en el suelo, los duendes repa-
ran en las hojas y por ponerse a leer aque-
llo, se les olvida a lo que iban y ya se
acaba el tequio esa noche.

En el cerquito, una midajita de tierra no
mas, matas de pldntano y de guineo, para
cogerlos celitos, y por la hoja, para palmiar
tortillas; un palo de lima, por el olor de la
fruta, y también para hacer cura para el
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tabaco, con guaro; un palito de limén, con
matapalo en rama, para los tumores que se
le hacen a las mujeres en el vientre; en
tiempo de la cosecha, cogen todos los li-
mones maduros, les sacan el caldo, lo cue-
lan y lo ponen a cocinar con un poquito de
azicar, enseguida lo guardan en una botilla,
bien tapado, para tener si se ofrece asi que
no haiga limones en ninguna parte. Una mata
de cojombro, por el olor y para agua fresca;
una matica de cocoros, se jelaron ese aifio
porque alguno que iba pasando por la calle
los sefalé con el dedo. En la cerca, matas
de reina de la.noche, la hoja, untada de
manteca caliente es buena para las hincha-
zones de la cara, el olor de la flor cansa
cuando echa muchas; matas de salvia, para
remedio y para lavar los platos y las tazas;
matas de tuete, tan lindo el olor, la hoja es
buena para el envoltorio de las yerbas aro-
maticas, cuando hay resfrio que no quiere
salir: se pone el envoltorio en un tiesto
con brazas, en el cuarto, y asi que estan
suasadas se mojan en vino, y eso se le pasa
al enfermo por todo el cuerpo, principal-
mente en las coyunturas, y santo remedio.
Una mata de mozote de caballo, las césca-
ras se echan en agua, hasta que esa agua
se pone babosa, idiai se toma por agua de
tiempo, limpia la vejiga. Y en un giiitite,
matas de guaria de la morada, cuando es el
mes de marzo, hasta que da gusto ese palo.
Las gallinas, una tal cual, no se puede mas,

- siempre en ¢l cerco, Dios guarde en el jardin,

tan tequiosas que son. En el corredor, col-
gando de una solera, un tronco viejo de pord,
al albergue de una colmena de piclizaro,
no hay miel como esa, ni cera; la sacan
todos los afios en abril. A uno y otro lado
del empedrado que conduce a la calle, matas
de manzanilla por todo, la semilla hay que
regarla verdiona para poder que pegue. Es
lo mejor que hay para el estomago; cuando
hay cdlico de los que con nada entienden,
se cocina con miel de palo, se le echa una
copita de isnd, y como con la mano.

Lavan ajeno, poquito eso si; hacen biz-
cocho, tamal asado y pan blanco, lo mismo
que moler cacao en piedra, pero sélo de
encargo. Con eso pasan y con otras ganan-
cias, poquitas, que les dejan los cigarros y
el almidén de yuca que elaboran, para mas
no les alcanzan las juerzas.

Y no obstante la simplicidad de tal con-
vivir, alguna pequeiia nube oscurece a veces,
por momentos no mads, la diafanidad de ese
cielo que a ambas las cobija con amor: al-
gun guijarro de proporciones insignificantes
que rueda inesperadamente y en su caida
enturbia de modo pasajero la linfa cristalina:
que un dia la una creyé adivinar en la otra
cierto mal modo inexplicable; que a cierta
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palabra dicha por ésta, sin punta de mala
intencién, la ofra le atribuye una direccidn
que realmente no llevaba; que la carrucha
de hilo blanco no esta ahora donde quedd
anoche, y que tal vez sera que la han es-
condido para que no se gaste; que el moli-
nillo de batir el cacao para el tibio que una
de ellas acostumbra al medio dia, no esta
va, y que sin duda lo pusieron en otra parte
con su segunda; que los anteojos, que el
dedal, que la novena. Que por eso lo mejor
sera buscar adonde irse para no estorbar.
Y aila va la que es, con su motetico de
ropa, y en un canasto de mano, la imagen
del Corazén de Maria, o la de San Antonio,
un fustdan al que se le estaba pegando el
caballito, a medio terminar; una cruz de
palma bendita, una jicara y su molinillo, los
anteojos comprados al turco que sube todos
los sabados, un rollito de venas de tabaco,
la media luna de picar éste y quién sabe
cuantas cosas mas que van en el fondo.
(Por las otras mandara a alguno después).

¢Hacia a donde? A buscar a Camilo An-
rrada y a echarle el cuento. Y Camilo, muy
grave la expresion:

—¢éConque sigue Petra con
Yo les contaré.

Y esté haciendo lo que esté haciendo, se
encarama el sombrero, requiere a la quejosa
para que lo siga y derecho a la casa de las
dos viejitas, Camilo adelante, segunda pa-
loma del Diluvio con el ramo de olivo en
¢l pico de su pensamiento conciliador:

—No hay que ser asi, hombre. Vean lo
que estdn haciendo, hombre. Ya esto es mu-
cho, hombre. Pongan de su parte, hombre.
Ya no estdan chiquitas, hombre. Hay que te-
ner temor de Dios, hombre...

Lo cierto es que en un dos por ftres la
paz se restablece, no sin que haya dejado

calentura?

-de temblar alguna lagrima de gozo intimo,

inefable, infinito, en los parpados, tan can-
sados, marchitos, de las dos ancianas; y
ambas quedan mas contentas que otros dias.
Se manifestardn durante todo ese dia, la
una frente a la otra, con reciproca y muy
sentida obsequiosidad:

—Aqui hay cigarrillo... ’

—¢Y ese cabito de candela prendido?

—Por la paz de esta casa, con un Padre
Nuestro a San Rafael.

—Agqui hay tizoncito... %

—Voy a poner el agua, para su tibio,

Juntas saldrdan al cerquito para colocar
una guinea madura o alguna ofra fruta en
el tronco del giiitite, para las viudas y‘los
yigiiirros muertns de hambre, tan aarifos
esos pajaros, pero pobrecitos, nadie les da
nada. A las dos de la tarde comeran sen-
tadas en la banquita de la cocina, cada una
con su taza de caldo de la olla; ambas en
platica animada siempre, se pondrdn a comer:
bocadito de carne cocida, pedacito de pla-
tano y traguito de caldo. Se recogeran pa-
sadita La Oracion, una vez que, vueltas
hacia el sitio en donde queda la iglesia,
hayan rezado pidiendo por los navegantes,
por los peregrinos, por los encarcelados,
por los agonizantes de esa hora y por el
alivio y descanso de las benditas Animas
del Santo Purgatorio..

* % %

Los amigos de echar la gata y de arriar

con lo ajeno, que se las anden con Camilo
Andrade. Digalo si no Mazorca, cuyas ma-
las artes en materia de apercollar pollos y
gallinas que nunca fueron de su patio, han
sido puestas al descubierto en mas de una
ocasiéon por el peluquero de este cuento.
No se crea que sean cavilosadas suyas,
igalan estaria entonces! La gente viene a
su casa y le consulta el caso. Camilo se
encierra en la pieza de su barberia, coloca
una palangana llena de agua en el suelo, y
sobre el agua, abiertas en cruz, unas tije-
ras viejas suspendidas de un hilo; piensa
con el calamo unas cosas que s6lo €l sabe
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lo que sera y luego, con aire grave se pone
a preguntar:

—Vamos a ver: ¢digan si seria nor Juan
Maria? No, no ha sido. ¢Digan entonces si
serian los de nor Pio? Tampoco los de fior
Pio. Bueno, ¢pues Carreta? No fué Carreta.
é¢Seria ese sivergiienza de Mazorca? Ma-
zorca, Mazorca es el del alzo: la tijeras se
han cerrado en el momento de correspon-
derle el turno en la colada.

Camilo conoce algunos otros procedimien-
tos para esta clase de averiguaciones: el
del candil con aceite de la iglesia es uno
de ellos, el de la auja es otro; pero el de

Agosto de 1928,

las tijeras es el mas seguro y el mas facil,

conviene hacerlo los martes. Mazorca se
pone con €l como agua para chocolate cada
vez que le da en el clavo; pero fuera que
le levantaba. Ademas, nunca ha tenido cria
de gallinas y Didier, el urds de los de Ca-
milo—mads puro al tata en el chaflan—lo ve
cada nada enterranido las plumas en el cerco.

El presunto delincuente les hace saber a
todos, que ya esta acostumbrado a que le
estén levantando falsos de esa clase. Pero
que después de todo, malo sera cachar reses
0 cosechas; pero aves de pluma no es pecado.
Pueden verlo en la Biblia.

Rubén Cofo

Nofticia de libros

Los Artamonov, Esta tarde plam-
bea, sorda, opaca,
se parece extrana-
mente a la tarde
en que descendi de un tren aleman, hace
cinco anos, en la estaciéon de Saarow Ost,
pa® visitar a Maximo Gorki. El paisaje
de carton de Saarow Ost era esa tarde igual
a los paisajes que los ninos iluminan con
lapices de colores en sus cunadernos germa-
nos. Paisajes que yo habia gustado por pri-
mera vez en mi infancia, con un alpestre
y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje
seguro, para ninos y convalescientes, donde
uno no podria nunca extraviarse, porque
sus caminos lo toman enseguida de la ma-
no para guiarlo. Paisaje que le prescribe
a uno dieta. apetito, sueno a las ocho, leche
al pie de la vaca. No se conciben en este
lugar menus indigestos, con langostas. ca-
viar, gdnseloebepastle. Berlin no dista
sino cinco horas; pero para llegar aqui hay
que pasar por un bosque de pinos y tomar
en Furstenwalde un trencito vecinal que
corre s6lo dos veces por dia. En los pinos
del caminho, el viajero deja sus ideas cita-
dinas, sus habitos urbanos, Todas las figu-
ras se dejarian recortar con una tijera. L.as
rutas tienen postes con letreros y flechas
que conducen al lago, al bosque, al sana-
torio, a la estacion. Es imposible perderse,
aungue se quiera.

Maximo Gerki convalecia en Saarow Ost
de las jornadas de la revolucién rusa. Yo
me preguntaba, mientras caminaba de la
estacion al NEUE SANATORIUM como podia
trabajar en este pueblo de convalescencia,
infantil, albo y lacteado, un rudo vagabun-
do de la estepa. Saarow Ost no es un pue-
blo sino un sanatorio. Un sanatorio encan-
tado, con bosques, jardines, lagunas, chalets,
tiendas, un café, gente sana y un ambiente
sedante, esterilizado, higiénico. Las excita-
ciones estin rigurosamente proscritas. El
crepusculo—espectiaculo sentimental y vo-
luptuoso—severamente prohibido. La pobla-
cion parece administrada por una nurse; la
naturaleza tiene un delantal blanco y no
ha proferido jamas una mala palabra. (Qué
podia escribir Gorki en esta aldea indus-
trial, bacteriolégicamente pura, de cuento
de Navidad? Fué la primera cosa que le
pregunté, después de estrechar su mano
hurana. Gorki habia eserito en Saarow Ost
el relato de su infancia. Estaba contando
a los hombres su historia. Queria contar
la de otros hombres. Todos sus recuerdor
eran matinales. La serie de sus grandes
novelas realistas estaba interrumpida. Saa-
row Ost: en cada convalescencia me visitan
tus imagenes.

Ahora que acabo de leer Los Artamo-
pov, siento que Gorki no podia volver a
escribir asi bajo los tilos y los pinos del
NEUE SaxatoriuMm. Esta novela ha sido
escrita probablemente en Italia, donde Gor-

novela de Maximo Gorki
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ki ha pasado los Gltimos anos. Los 1talianos
son generalmente raalos novelistas; pero lta-
lia es propicia para la novela. Los enfermos
se curan; pero el clima y la naturaleza no ro-
dean de las mismas garantias cientifcas e hi-
eiénicas la convalescencia. Todas las excita-
ciones operan libremente. Y aunque la novela
italiana es escasa, la evolucién de la novela
moderna cabe entre Manzoni y Pirandello.
Muchas de las novelas de Gorki han sido
eseritas en Italia, en el clima nupeial, to-
nico, pagano, de Capri, Amalfi o Frascati.
La fantasia de Gorki recupera, ratifica,
disciplina, en contacto con la naturaleza
excesiva, teatral, patética de Italia, sus
dotes de sobriedad y concisién. Los Arta-
monov: en las 332 paginas de la tradueccion
italiana (Milano, Fratelli Treves) caben
holgadamante tres generaciones, 50 anos,
la historia de la Rusia campesina y pro-
vinciana desde la abolicion de la servidum-
bre hasta la revolucion bolchevigue, Zola
no habria podido narrar todo esto sino en
una serie como la de los Rougon Macquart,
con muchos raptos roménticos y mucho
diletantismo sociolégico entre etapa y eta-
pa de la biografia. Gorki desmiente
con esta novela que haya muerto el realis-
mo. ¢/No tendra razén René Arcos cuando
nos dice que el realismo estd recién na-
ciendo? Ciertamente la tiene. La literatura
de la burguesia no podia ser realista, del
mismo modo que no ha podido serlo la po-
litica, la filosofia. (La primera teoria y
practica de realpolitik es el mMarxismo).
La burguesia no ha logrado nunca liberarse
de resabios roméanticos ni de modelos cla-
sicos. El superrealismo es una etapa de
preparacion para el realismo verdadero.
Llamémosle, mas bien, adoptando el térmi-
no de René Arcos, infrarrealismo. Habia
que soltar la fantasia, libertar la ficeion
de todas sus viejas amarras, para descu-
brir la realidad.

La burguesia larvada, frustrada, incom-
pleta de Rusia nos ensefia su alma y su
carne en Los Artamonov. La ultima no-
vela de Gorki es una biografia. Los Arta-
monov son una familia burguesa: espécimen
de una burguesia retardada, provinciana,
alcohdlica, cuya existencia histérica empe-
26 en 1861 con la abolicién de la servidum-
bre y que no alcanzé jamés a imponer a
Rusia su doctrina ni su régimen.

Sus comerciantes, sus industriales, no su-
pieron superponerse al czarismo ni a la
monarquia. Para que el czarismo concedie-
ra a Rusia una constituciéon y un parla-
mento, fué menester que amenazara la re-
volucién socialista, la marejada proletaria
y campesina. La burguesia rusa se agito
siempre en la impotencia. Entré en su eta-
pa de decadencia, sin conocer una etapa
de plenitud. Milinkoff, su leader especifico,
no tuvo propiamente su hora de poder, ni

aun cuando se derrumbdé el absolutismo.
Cuando soné esa hora, un pequeno hurgués

- socialista, Kerensky, ocupd su puesto. Las

obras de los grandes novelistas rusos, son
la historia clinica de una neurosis: la neu-
rosis de una burguesia, que no pudo cons-
truir un Estado democritico y capitalista.
Esta burguesia produjo, desde su segunda
generacion, toda suerte de renegados, de
nihilistas y de"utopistas. No pudiendo rea-
lizarse en la sociedad capitalista, sus hijos
sonaban vagamente con realizars en la so-
ciedad obrera. El fundador de la familia
Artamonov es un siervo emancipado.

Carece de esa cultura, de esa tradicion
que los burgueses occidentales adquirieron
en un largo proceso de ascension. Is fuer-
te, brutal, instintivo. Funda una familia
burguesa y una empresa capitalista que se
disolverian antes de que muriese el tltimo
de sus hijos. Nikita Artamonov mno consi-
gue ser un monje; Pedro Artamonov no
logra ser un industrial. En la primera
oeneracion, se agota un impulso historico,
apenas definido. Nikita se evade del monas-
terio. Pedro no sabe de qué evadirse: /de
la fabrica, de la ciudad provinciana de
Driomov, de su casa, de su mujer? dcuil
de estas cosas es su carcel? No obtendra
una respuesta ni cuando viejo, demente, lo
sorprende imprevista. inconcebible, la revo-
lucién. No entiende el mundo que lo rodea.
Se embriaga sin convicecién. Termina sin
comprender nada. ’

El epilogo de este drama absurdo, lo
estin viviendo todavia algunos dispersos
sobrevivientes gque acaso no encontraremos
en la proxima novela de Gorki. Porque
la proxima novela de Gorki sera proba-
blemente, una novela de la revolucion.

José Carlos Mariategu/
(De Mundial)

Como se hace una novela, In estaepo-
ca de nega-
clones cons-
tantes, don-
de la patria, la religion, el hogar y hasta la
madre fracasan bajo la armazén de los
mitos, ¢de dénde sale este hombre desnudo
atropellando como un incendio las viejas
catedrales? Hombre torturador, amasado
en las pasiones mis rojas que puedan afli-
oir a la sangre, masa de dolor, de rebeldia,
de amor. y mas que nada de amor, sagrado
hombre del Gltimo siglo, nacido en gracia
de la Revolucién, para escupir a los tira-
nos v llenarlos de nombretes y garrotazos,
mientras amay sangra con el corazon abierto
sobre Espafa, su pobreécita Espana, dolori-
da, tierna y desgraciada como una criatura
en la preocupacion continua del gran des-
terrado y solitcrio don Miguel de Unamu-
no. Infatigable, tenaz, peleador, jah!, pelea-
dor hasta con su sombra, tremendo de
fuerza y de pureza, lleno de contradiccio-
nes vy rebeldia, increpa al rey cobarde,
ladrén vy catélico hipocrita. Bien que le
orita su verdad por todo lo que se calla
Espafia. Y.en tanto va comiéndose pedazos
de <padrenuestros mojados con su propia
sangre, y abanicindos con los molinos del

Quijote.

por Miguel de Unamuno
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