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— FEnvio del anfor. Buenos Aires, octubre de 1937 =

Genare Estrada
[(Hacia 1926)

El que comprende a unos y a otros,
y a todos puede conciliarlos; el que tra-
baja por muchos y para muchos sin que
se le sienta esforzarse; el que da el con-
sejo oportuno; el que no se ofusca ante
las inevitables desigualdades de los hom-
bres, y les ayuda, en cambio, a aprove-
char sus virtudes; el fuerte sin violencia
ni colera; el risuefio sin complacencias
equivocas; el puntual sin exigencias in-
comodas; el que estudia el pasado con
precisiones de tecnico, vive en el pre-
sente con agilidad y sin jactancia, y pro
voca la llegada del porvenir entre preca-
vido y confiado; el tltimo que pierde la
cabeza en el naufragio, el primero en or-
ganizar el salvamento—tal era Genaro
Estrada, gran mejicano de nuestro tiempo,
a quien todos podian atreverse a llamar
te¢l gordo». '

Dotado de una sensibilidad alegre y
varia; coleccionista de buenos libros, de
manuscritos raros, de cucharillas de plata,
de cuadros y muebles, de jades y primo-
res chinescos, en que su casa era un
verdadero museo; lleno de aquel humoris-
mo tembloroso que comunica a los hom-
bres gordos otra manera de esbeltez;
duenio de una paciencia saludable, buen
respaldo moral para inquietos y desorbi-
tados, buena mano para timén, buen
musculo de alma—era (Genaro Estrada
una de esas instituciones de la ciudad,
uno de esos hombres centrales que hacen
posible la organizacion de las pleyades
literarias (el P. E. N. Club de Mégjico soélo
vivio mientras estuvo a su sombra). Era
un padrino natural de los libros. Y era
la suya una de esas bondades sin aureola
y sin exceso de santidad, tan lejana de
la falsa austeridad y de los morbosos
lujos de aislamiento y tebaidas; una de
esas bondades que andan donde todos
andan, hacen lo que todos (pero siempre
un poco mejor), circulan entre todos, y no
pierden un solo instante el sentimiento de
su- mision, de su tarea humana, Tan de
grata compafia siempre, tan mensajero
de buenas noticias, tan de todas las horas,
tan hermano mayor, con su vibracion de
ternura contenida y su travesura de jo-
ven elefante.

Todo en Genaro era gusto. Gran tra-
bajador, nada habia de angustia en su
trabajo, sino que siempre parecia un pa-
ladeo voluptuoso. Con el mismo agrado
y la misma sensibilidad emprendia un ca-
talogo erudito o reorganizaba un archivo
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publico, que se echaba a andar por la
cindad en busca de una pieza para sus
colecciones, o resistia una discusion di-
plomatica de dos horas sobre los dife-
rentes olores morales del petrdleo. A esta
solida balanza del gusto, que también
podia servir de ética, de estética y de
metafisica en general, debia sin duda el
no enmohecerse nunca en medio de los
graves negocios del Estado. Sentimiento
sin sensibleria, razén sin dogmatismo,
cordialidad sin empalago, rapidez sin
nerviosidad, alegria sin barullo. Siempre
andamos los mejicanos sofiando con estas
formulas de la rotundez espiritual, del
equilibrio en circulo. jCuan pocos” las
logran! Yo acostumbraba decirle en bro-
ma que el secreto de su aplomo estaba
en sus bien contados cien kilos. Pero
este hombre gordo no era por eso muy
pacifico, como el ventero de Cervantes:
algo tenia de la abeja zumbona, algo
de la ardilla y, en sus ratos de jugueteo,
hasta de la bailarina rusa.

Modesto muchacho crecido en las im-
prentas provincianas, vino a Meéjico cuan-
do el poeta Enrique (Gonzalez Martinez
se hizo cargo de la Subsecretaria de Edu-
cacion Publica; fué algilin tiempo secre-
tario de la Escuela Preparatoria, y desde
alli tomd6 sus primeros contactos con
las letras de la capital. Hizo su aparicion
en ellas con una antologia de poetas
nuevos de Méjico no superada atin, insu-
perable acaso en el sentido en que una
antologia puede serlo: ejemplo de metodo,
de exposicion, de documentacion, de cla-
ridad y de tino. Estrada estaba dispo-
niendo la escena, arreglando el ambiente,
antes de lanzar sus personajes.

Entretanto, la pluma activa daba de si
colaboraciones dispersas: tal sabrosa tra-
duccion de Renard, o trabajos de diversa
indole en que saciaba su apetito de
hombre del Renacimiento; estudios sobre
los criaderos de perlas en la Baja Cali-
fornia o sobre los ejemplares mejicanos
en los museos de Europa, las municipa-
lidades en la América espafiola, las orde-
nanzas de los gremios en la Nueva Es-
pafia; mil noticias de bibliografia literaria,
y, en medio de todo ello, un constante
anhelo por coordinar el trabajo de todos,
y poner de acuerdo las preguntas de uno
con las respuestas del otro. Su Visionario
de la Nueva Esparia viene a ser como un
Gaspar de la moche mejicano, y no creo
que antes de ¢l se haya logrado poner
a contribucion, con mejor efecto, todos
los temas y motivos de nuestra imagi-
neria colonial, de nuestra suntuosa y
parsimoniosa «Edad Media», llena de vi-
rreyes, frailes y doctores, asuntos trans-
portados por €l a un ambiente, si vale
decirlo, de disciplinada fantasia, de en-
suerio con bridas.

Funcionario en la Secretaria de Indus-
tria, habia contribuido eficazmente a la
reorganizacion de aquel departamento, y
comisionado para cierta feria de Milan,
habia hecho su primer viaje a Europa
(1920), Poco después pasb a prestar sus
servicios a la Secretaria de Relaciones
Exteriores, donde fué ocupando cargos
cada vez mas importantes, y por mucho
tiempo desempend el de subsecretario
encargado del despacho, en tanto que
llegaba a ser titular de la cartera,

Madura el estilo y madura el alma; y
he aqui, en el Pero Galin, uno de los
libros mas mejicanos que se hayan es-
crito., El hombre de Sinaloa, que llegd
justamente a Mejico alla por los fines
del Ateneo y por los comienzos de la
Revolucion, trae a nuestra literatura la
riqueza entranable de la provincia, el
sabor del condimento nacional, que siem-
pre las capitales pierden y diluyen un
poco. Y, lo que es mejor, esta obra tiene
al mismo tiempo una calidad humana
general, un valor perceptible y traducible
en cualquiera tierra. Porque Genaro
Estrada era hombre de letras consumado,
atento a los tltimos libros y a las Gltimas
ideas que llegaban de todas partes; y asi
podra un dia sorprender en Méjico a Paul
Morand, preguntandole sobre novedades
de Francia que aun no habian llegado
a conocimiento de su huésped.

El Pero Galin es un libro que participa
de la novela y del ensayo, donde han po-
dido caber—injertos preciosos—muchos
pedazos de realidad y algunos hombres
que de veras existen, con su nombre pro-
pio y sus oficios reales. Por todas sus pagi-
nas flota un buen aroma, que halaga y
alienta a leer. La precision de idea y de for-
ma causa una impresion de alivio, Hay en
este libro dos aspectos bien discernibles: si
nos inclinamos a Pero, tendremos el mun-
do de los anticuarios y colonialistas, tra-
tado en una forma que nos hace suspirar
por la «Guia del mejicanista» que hubiera
podido escribir Genaro. La descripcion del
Volador—como mas tarde la rapida evo-
cacion del mercado Martinez de la Torre
en el estudio que precede al Diario de un
escribiente de legacion—es una linda pagi-
na, en la mejor tradicion de los cuadros
enumerativos mejicanos, tradicion que
parte del mercado de Tenochtitlan pintado
por Cortés. Ahora, que si nos inclinamos
a Lota, tendremos la vision actual, cine-
matografica, rauda sin ser vertiginosa, del
mundo entrevisto por la ventanilla del

El caso de Hampden

... Pero para que un impuestofuera acep-
tado por los ingleses, no bastaba con que
Juese ulil: necesitaba ser votado por un
Parlamento. Tal era la Carta de las liber-
lades inglesas; lal jfué la lesis que sostu-
vieron algunos ciudadanos, siendo el mds
ilustre John Hampden, FE! sheriff de su
condado le pidis, por uno de sus dominios,
treinta y wun chelines seis, por olro veinle
chelines de ship money (1637). LI se negé,
no por la suma (pues su fortuna era grande)
sino por principio. «; Veinle chelines hubie-
ran arruinado a Hampden? No; pero el
pago de la milad de esta suma, en las con-

diciones en que le era pedida, convertialo.

en esclavos. Se dejo llevar ante todas las
jurisdicciones y st la Corte de la Tesoreria
lo condend por fin, por siele volos conlra
cinco, la opinion publica lo absolvié. Los in-
gleses comenzaban a descubrir que el res-
peto de la ley puede llevar a grandes almas
a la rebelion.

(De André Maurois, en Hisforia de Inglaterra,
Edigiones Zr¢illa, Santiago de Chile, 1937).

tren o desde el automoévil en marcha, las
estaciones, las carreteras, las fronteras, las
mezclas de pueblos, Los Angeles, Hol-
lywood, y mafiana. Unos preferiran aque-
llo a esto o viceversa; pero yo estoy con
el autor en haber querido casar estas dos
cosas tan opuestas, y casarlas sin chas-
quido ni fragor ninguno, por arte del
carifio entre sus dos personajes, que tiene
mas de amistad que de otra cosa. Entre
uno y otro polo («c6té de chez Pero» y
«cotée de chez Lota»), corren todos los
matices intermedios del iris, y nuestro
ambiente queda asi definido por sus dos
crisis terminales, y por aquella ondula-
cion dialéctica que va de la una a la otra.
De las manos de Pero Galin a las de
Lota Vera mana y fluye el <tempo»> me-
jicano en celeridad apreciable; y lo que
era antigualla erudita en casa de Pero
Galin, llega a ser asunto decorativo ul-
tramoderno entre las raquetas de tennis
de su joven amiga. Este libro sin pasion,
desarrollado en una serie de cuadros y
escenas encantadoras hasta llegar a la
sencillez campesina del agua clara, ofrece
entre sus pocas paginas tal trabazon de
motivos mejicanos que se siente no ten-
tado de publicarlo con notas explicativas
al pie y pequeifias disertaciones en el apén-
dice, no porque requiera exegesis, sino
por las muchas sugestiones que provoca.
Ademas, al andar del tiempo, la vida per-
sonal del autor habia de encontrar ciertos
cauces que parecian ya previstos en su
novela, lo que comuniea, tanto a su vida
como a su novela, una nueva sazoén, al
menos para Sus amigos mas cercanos.

Cuando Genaro Estrada llega a ser jefe
de la cancilleria mejicana, da a nuestra
politica internacional una figura armonio-
sa, juntando miembros desarticulados y
definiendo orientaciones. Su labor se ca-
racteriza por una atencion igual para to-
dos los problemas a un tiempo, y por una
inspiracion patriotica cuya profundidad
no puede apreciarse todavia, y que Cuan-
do se conozca en todo su alcance ha
de conmover a los hombres de mi pais.
Queda bautizada con su nombre la que
¢l quiso llamar «Doctrina mejicana», so-
bre la aceptacion automatica de todo go-
bierno que un pueblo amigo quiera darse,
en oposicion a la teoria clasica, la cual
parece subordinar en este respecto la so-
berania de los pueblos al ¢visto buenos
de las naciones extranjeras. Su manera
de conciliar la realidad con el ideal, du-
rante toda su gestion, alcanzé a veces
una nitidez mental y una delicadeza mo-
ral que no son frecuentes.

Salié de la Cancilleria para ser emba-
jador en Espafia, donde, al mismo tiempo
que atendia a los negocios habituales, pu-
blicé una serje de cuadernos relativos a
cuestiones de interés comiin entre ambos
paises, y ech6 una redada por los archivos
y museos, levantando inventarios de pie-
zas mejicanas y construyendo verdaderas
monografias, como las que dedico a Las
tablas de la congquista de Méjico (de que
también hay algunas en el Museo Etno-
grafico de Buenos Aires), Las figuras me-

Jicanas de cera en el Museo Arqueoldgico

de Madrid; y como el Genio y figura de
Picasso o El arte mejicano en Espana, que
ha publicado mas tarde. A la coleccion
de cuadernos de su embajada pertenecen
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también los Manuscrilos sobre Méjico en
la Biblioteca Nacional de Madrid, El lesoro
de Monte Albdin, El comercio enlre Méjico
y Espana, El petrileo en Méjico, El garbanzo
mejicano en Espana, obras suyas en parte,
y en parte de autoridades en cada materia
especial.

Devuelto en estos ultimos afios a la
vida privada del escritor, habia creado
una interesante biblioteca de obras ine-
ditas, en la cual nuevos investigadores
han comenzado a abrir regiones virgenes
de nuestra historia social. De sus manos
salian unos hilos invisibles a todos los
puntos del horizonte: son muchos los es-
critores de varios paises que se relacio-
naban con Méjico a través de ¢él. Era,
en nuestra Ameérica, un verdadero colo-
nizador cultural.

Ademas de las obras citadas al paso,
deja una coleccion de estudios diploma-
ticos, entre los prologos a los volumenes
del Archivo Histérico, que, bajo sus cui-
dados, se imprimian en la secretaria de
Relaciones Exteriores, y son suyos dos
tomos de la serie de «<Monografias biblio-
graficas», que €l hizo también publicar
a su paso por aguel ministerio: uno so-
bre Nervo, otro de varia informacion, en
que campean su curiosidad y su conoci-
miento de libros mejicanos, asi como su
dominio en el oficio de maestro impresor,
que ¢l conocia muy de cerca. Deja una
valiosa obra dispersa en prologos de li-
bros, eruditos e historicos: las Carfas, de
Icazbalceta, recogidas por Teixidor; el
Diario del viaje de Ajofrin; los estudios de
Zavala sobre Tomas Moro en ]la Nueva
Espana, etc. Deja otras obras de historia

de arte: Algunos papeles parva la historia
de las bellas artes en Méjico; ciertos tra-
bajos sobre Goya que tenia en prepara-
cion, y de que envio la primicia a Buenos
Aires, (articulo recientemente publicado
en Za Nacién). Deja una obra poetica en
que no hay pagina perdida, y que alcanzo
algunas notas de extremada pureza: £sca-
lera ( Tocata y Fuga), Crucero, Paso a nivel,
Senderrillos al ras. De suerte que su reino
abarca la historia, la econ6mica, la criti-
ca, la bibliografia, el libre ensayo, la no-
velistica, la poetica.

Ha muerto a los cincuenta anos, en
plena labor. Debe a su propio valer, sin
compromisos extrafios a la excelencia
misma de su trabajo, la ascension gra-
dual que lo llevé hasta los mas altos car-
gos. Ni lo abatia la adversidad, gran
maestra, ni lo enganaba la veleidosa for-
tuna, El proceso de una larga enferme-
dad venia de afios atras minando su sa-
lud, y él parecia siempre rehacerse por
un desperezo del espiritu. La dltima carta
que de €l nes ha llegado, nos dice que el
quebranto de su organismo e¢ra ya tan
grande, que no le permitia leer ni escri-
bir directamente; que seguia con Vivo in-
terés los resultados del Congreso de His-
toria de Ameérica, de Buenos Aires; que
tenia preparados ocho volimenes para
su biblioteca historica en curso; que que-
ria articulos argentinos para una revista
mejicana, Y espero la muerte trabajando,
y sigue todavia trabajando para su Me-
jico, para su Ameérica, en el recuerdo de
sus amigos, que son tantos en todas par-
tes, y en la perennidad de su obra: su
obra de hombre bueno, de excelente es-
critor y de ciudadano intachable,

El proceso de Moscu

Por MALCOLM COWLEY
= Envio de Enrigue Espinoza. Santiago de Chile, setiembre de 1937 —

Bajo todo punto de vista, el libro
mas interesante que he leido este afio
es la versién estenografica del reciente
proceso de Mosci, tal como ha sido
traducido al inglés por el propio Co-
misariato de Justicia del Pueblo.

Lo lei porun sentido de obligacién:
habiendo oido tantas discusiones so-
bre el proceso y leido tantos cargos
sobre la buena fe de la Corte de Jus-
ticia Soviética, quise tomar de las
mismas fuentes el material necesario
para formar mi propia opinién. Apren-
di mucho, pero prosegui con entu-
siasmo, fascinado por el contenido de
la obra. Desde el punto de vista li-
terario, £/ complot del centro Anir-
soviético Trotskysta es una extraordi-
naria combinacién de auténtica novela
policial y de alta tragedia isabelina
con notas verdaderamente cdmicas,
Pudiera haberme dejado convencer
que se trataba de una representacién
arreglada de antemano si hubiese sa-

bido que Marlowe y Webster habian
cooperado en su realizacién escénica.
Desde el punto de vista informativo,
la obra responde a la mayoria de las
preguntas que me sugerian las breves
informaciones de los diarios sobre la
marcha del proceso.

"

Pero antes de discutir el documento
considero que haria bien en explicar
mi actitud hacia los asuntos rusos tal
como ha ido desenvolviéndose durante
los Gltimos afios.

No soy un stalinista, sino en la pro-
funda simpatia que siento por losanhe-
los de la Unidn Soviética y en cuanto
a que creo que Stalin y su FPolit-Fu-
reau han seguido en general una po-
litica mas habil que la que recomien-
dan sus enemigos. No lo creo infa-
lible ni como politico ni como lider.
En mi propio campo—Ila literatura—
su gusto me parece ser convencional

y aun vulgar (philistine,. La adoracion
ptiblica que le profesan a este cau-
dillo es para mi uno de los rasgos
desalentadores de la vida soviética.
Pero sin rendirle tributo a Stalin, es-
toy abiertamente contra Trotsky. Esta
oposicién es en parte una cuestion
temperamental: nunca me han gustado
los grandes intelectuales de su tipo;
esos que reducen cada asunto humano
a un escueto silogismo en el que pre-
tenden tener siempre la razén, una
razén irrefutable, y conceptian a sus
oponentes siempre como estipidos y
ni siquiera como dignos de desdén.

Nunca me han gustado los libros
de Trotsky; ni aun los mejor repu-
tados. l.a Historia de la Kevolucion
Rusa no expresa ningan calor hu-
mano, ni generosidad hacia sus aso-
ciados, y prefiero no referirme a la
descripcién de sus enemigos; al final,
el libro degenera en una autojustifi-
cacibn. M: Vida no- es solamente
una dramatizacién de si mismo a un
grado inquietante, sino que, en los
puntos en que puede ser tomada co-
mo una narracidén, carece por com-
pleto de candor. Pero es en el terreno
politico donde estoy mayormente en
desacuerdo con Trotsky. Me ha pa-
recido que, durante varios afos, el
odio a Stalin ha sido en él el méwvil
decisivo y que su grito de combate,
la «Revolucién Permanente», puede
llegar a destruir permanentemente la
revolucién, por su ataque constante
al socialismo en el tinico pais donde
actualmente existe,

sk

Talvez esta predisposicién mia ex-
puesta someramente y sin aducir prue-
bas que la fundamenten me hace mas
facil creer en los cargos que se le
imputan a los partidarios rusos de
Trotsky. No me parece a mi de ma-
nera alguna imposible, como es el
caso de muchos liberales bien inten-
cionados, que revolucionarios de su
tipo trataran de destruir el Estado
Soviético que ellos mismos ayudaron
a edificar. Empiezo por creer que ha-
bian cesado de considerarlo «su es-
tado». Resolvieron que la revolucidn
a la cual ellos siguen siendo fieles
en teoria, estaba siendo traicionada
por sus propios lideres, y se impu-
sieron la tarea de desplazar a esos
lideres; al principio por acciones de
masas, después, al darse cuenta que
las masas no los apoyaban, por actos
de terrorismo (incluso asesinatos que
no se consumaron), en seguida por
terrorismo econdémico (es decir, des-
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rielando ferrocarriles, provocando ex-
plosiones en fabricas, con la intencidn
de que Stalin fuese culpado); y final-
mente, cuando estas tActicas fueron
fracasando una tras otra, se ilusiona-
ron con una <segunda revolucidn»
con ayuda extranjera, después de una
nueva guerra mundial. No avanzaban
sin remordimientos, pero cada paso
en el camino del crimen los empu-
jaba hacia adelante, llevados por lo
que ellos mismos llamaban «la légica
de la lucha». Esta frase aparece por
lo menos una docena de veces en la
crénica completa del proceso.

*

En realidad la crénica da una idea
totalmente diversa del proceso de la
que se desprende de la lectura de los
periédicos. No es efectivo, por ejem-
plo, que los acusados demostraron ti-
midez en la Corte; por el contrario,
discutieron a menudo con el fiscal, y
Radek lleg6 a ponerlo casi en ridi-
culo. Tampoco es cierto que demos-
traron algtn servilismo hacia Stalin;
mencionaron su nombre lo menos po-
sible y siempre sin adjetivos califica-
tivos. L. M. Kaganovitch fué el tnico
funciorario Soviético que alabaron
por.su habil labor para impedir el
sabotaje en los ferrocarriles (y ha-
blaban con conocimiento de causa,
puesto que eran saboteadores profe-
sionales). No es verdad que fuesen
«Dostoiewskianos» en su afan de pre-
sentar sus propios crimenes en la for-
ma mas tenebrosa posible; por el con-
trario, la mayoria de ellos mantuvo
en lo posible todo su amor propio.
Asi, por ejemplo, Norkin admiti6
haber provocado tres explosiones en
una planta generadora, pero se in-
dignbé al verse citado en una decla-
racion de un espia aleman llamado
Krasche. Y dijo: «En cierta forma
me siento comprometido de haber
tenido alguna vinculacién con este
sujeto». Knyazev admitié haber sabo-
teado trenes y haber recibido 15.000
rublos de un miembro del servicio
secreto japonés; pero al insinuarsele
que se habia quedado con parte de
ese dinero, grité indignado: «Niego
categbricamente ese cargor». El pro-
ceso no dié la impresién de ser una
«mise en scene» preparada; por el
contrario, los prisioneros estuvieron
en desacuerdo en una docena de pun-
tos secundarios; hubo disputas en la
Corte, algunos estaban ansiosos de
hablarlo todo, mientras otros guarda-
ron ciertas reticencias, pero, en ge-
neral, sus declaraciones individuales

podian coordinarse perfectamente para
formar un todo convincente.

*

Aquellos que aun creen que el pro-
ceso fué un burdo «arreglo» han dado
a las mismas confesiones una docena

de interpretaciones diferentes. Se ha -

dicho, por ejemplo, que se prometid
la vida a los acusados s1 consentian

en dar testimonios falsos contra Trots--

ky. Esto parecia escasamente verosi-
mil después del juicio en agosto 1l-
timo, pero una vez que fueron ejecu-
tados Zinoviev y Kameney, esta pro-
mesa no habria encontrado acogida
en otros. (El hijo de Trostky asegura
ahora que la muerte de Zinoviev y
Kamenev les fué ocultada a los acu-
sados durante el Gltimo proceso. Pero
Radek, arrestado durante el proceso,
la sabia seguramente, como también
Pyatakov). Ademas se ha dicho que
la G. P. U., por medio de sutiles tor-
turas orientales, forz6 a los acusados
a hacer declaraciones falsas, pero tor-
turas susceptibles de producir estos
efectos en hombres del temple de Mu-
ralov, por ejemplo, tendrian que ser
no solamente sutiles, sino recias. y
sus huellas habrian sido aparentes du-
rante la vista de la causa. También
se ha dicho que las confesiones ha-
bian sido arrancadas mediante ame-
nazas referentes a la suerte de las
mujeres y los hijos, pero aquellas ame-
nazas resultaron ser ineficaces cuando
las hicieron los fascistas, y por afia-
didura algunos de los presos no te-

Republica e inteligencia

La repiblica se ha mostrado en el Brasil
embozada en el poncho y armada del lazo,
equipaje semi—bdrbaro, que no abona, sin
duda, sus principios Yo no comprendo la
repiblica sino como la ultima expresion de la
inteligencia humana, y me desconfio de ella
cuando sale del interior de los bosques, de
las provincias lejanas de la capital, del
rancho del negro, o del espirilu de insubor-
dinacion de algun caudillo de jinetes. La
republica aparecida en las provincias pastoras
de San Pedro v de San Pablo, hizo excur-
stones momenitineas en Minas Geraes, sin
osar acercarse a la capital; descomposicion
de los extremos que no admilen gobierno
posible, y que después de algunos anos de
revuellas, ha wvuelto a entrar en la nada,
de donde salié, no sin haber dejado escapar
algunos destellos de wvalor, en medio del
turbion de desdrdenes que lrae consigo la
puerra de caudillaje.

(De Sarmiento en febrero de 1846. De Fiajes,
tomo V de sus Obras. Santiago de Chile. 1886).

nian ni mujeres ni hijos. Ademas
habia otras versiones del dominio
de la fantasia: que las confesiones ha-
bian sido producidas por drogas muy
poderosas desconocidas de la medi-
cina occidental, que los presos habian
sido hipnotizados (o si no, que el au-
ditorio de la Corte habia sido hipno-
tizado); que los acusados eran real-
mente verdaderos comunistas que
mintieron y murieron para salvar al
Partido (pero esto no parece probable
dado los antecedentes); y finalmente
que todos ellos habian sido ejecutados
antes de poner en tabla la causa y
reemplazados por actores del Teatro
de Arte de Moscn.

*

A mi me parecen todas estas ver-
siones, no tanto inverosimiles como
complicadas e innecesarias. La actitud
de los presos en el banquillo fué de
hombres culpables que sentian la hos-
tilidad de la opinién publica, y que
estaban avergonzados de los Zeckos,
que los habian arrastrado hasta alli.
Sobre esta simple hipdtesis sus ges-

‘tos en la Corte aparecen.no «Dos-

toiewskianoss sino normales, dadas las
circunstancias. Son sus acciones an-
teriores al arresto las que pertenecen
a una novela de Dostoiewski.

:Por qué medios llegaron a hacerles
confesar? No sé, pero-las declaracio-
nes contienen algunos puntos compro- .
metedores. El primer dia de su en-
carcelacién, dos de los acusados, Pus-
hin y Knyazev, estaban tan asustados
y apesadumbrados que lo dijeron todo
sin siquiera haber sido instados a ha-
blar; cartas compromitentes fueron
encontradas también en la oficina de
Knyazev; mas cargos se acumularon
durante las sesiones de agosto, a lo
que se siguié un largo trabajo de
comparacién y confrontacién, de es-
clarecimiento de hecho tras hecho,
hasta que algiin acusado se confun-
dia y contaba todo el asunto. Una
parte de las declaraciones de Norkin
nos da una idea precisa del procedi-
miento.

Vyshinsky:—:Y por qué decidié us-

ted posteriormente admitir los hechos?

Norkin:—Porque hay un limite pa-
ra todo.

Vyshinsky:—¢Quizés usted fué pre-
sionado en alguna formar

Norkin:—Me interrogaron, me des-
cubrieron, hubo careos.

Vyshinsky:— /Lo confrontaron a
usted con pruebas, hechos’

Norkin:—Hubo careos.

(Pasa a la pdgina 3oz)
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lL.a libertad del Espiritu
y los poderes sin freno

Por GUILLERMO FERRERO

= Texto integro del discurso pronunciado ante el XV Congreso Internacional de la Federacién de los Pen Clubs,

celebrado hace pocas semanas en Paris,—Tomado del mensuario Su», Buenos Aires, julio de 1M37 —

Tomo tnicamente la palabra para
agradecer a los Pen Clubs su ama-
ble invitacién; mas para agradecér-
sela del modo que me parece mas
digno tanto suyo como mio: comu-
nicandoles con toda sinceridad Ia
impresién mas viva que me han
producido durante estos dias vuestros
trabajos y discusiones. Tengo la im-
presién de que el Pen Club esta ani-
mado por un amor ardiente y noble
de libertad intelectual. He oido aqui
admirables discursos sobre la liber-
tad, comenzando por el de 'nuestro
ilustre presidente. Dudo, por el con-
trario, que el Pen Club, en su con-
junto, se dé cabal cuenta de la grave-
dad de las cuestiones que se agrupan
hoy en torno al problema de Ia
libertad intelectual, y quiza ello sea
debido al hecho de que la mayor
parte de sus miembros pertenecen a
paises libres donde tal problema sélo
existe en teoria.

El documento que, ante todo,
justifica a mi juicio dicha duda es
la mocién propuesta por la legacién
inglesa. Leemos en ella que el ob-
jeto del Pen Club es «salvaguardar
la entera libertad necesaria para la
creacién literaria»; y mas adelante
que el Pen Club se «declara extrafio
a toda politica de Estado y de par-
tido». Pero la libertad de la litera-
tura es hoy dia, en un gran niimero
de Estados, la mas urgente cuestién

politica, pues se trata de una cues-
tibn de vida o muerte para muchos
de los gobiernos que si1 respetasen
la libertad necesaria para la creacién
literaria caerian en tres meses. Al
reclamar la libertad intelectual uno
se declara hoy, sépase o no, a favor
de ciertos regimenes y en contra de
otros.

/Quieren ustedes una prueba?

He admirado la benevolencia con
que esta reunién afirmé su solidari-
dad con James Joyce, manifestandose
contra la pirateria de que su obra
ha sido victima en los Estados Uni-
dos. Pero supongan ustedes que yo
hubiera hecho como Joyce planteando
al Congreso del Pen Club mi caso,
esto es, lo que me sucedid el 27 de
marzo de 1935. En tal dia, hace
dos afios, tres comisarios de policia
se presentaron en la sede de mis
editores de Milan, provistos de una
orden del Prefecto; se apoderaron de
todos los ejemplares de mis obras
—millares de volimenes—y los car-
garon en camiones llevandolos a la
Prefectura donde fueron destruidos.
Toda mi obra ha sido, pues, aniqui-
lada en su texto original, y una ri-
queza tan considerable destruida sin
indemnizacién, Figtrense ustedes qué
tumulto hubiera desencadenado aqui
y cuantas dificultades habria provo-
cado entre el Congreso y la Delega-
cion 1taliana si hubiera pedido al
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Pen Club que protestase contra se-
mejante violencia. Y, sin embargo,
creo no ser victima de un espejismo
de amor propio cuando pienso que
mi caso, desde el punto de vista de
la libertad del espiritu, es tan ‘inte-
resante como el de Joyce.

Si, la libertad intelectual es hey
dia, para el mundo occidental, una
cuestion politica mucho mas grave
que nunca lo fué, sea bajo el antiguo
régimen o en el curso del siglo xix.
;Por qué razén? Porque hoy nos en-
caramos en todo el occidente con

una «¢élites dirigente enloquecida por
el miedo.

La «élites dirigente del mundo
occidental desencadené la fuerza en
1914 y no supo ya, una vez termi-
nada la guerra, encadenarla de nuevo.
Hoy dia la fuerza desencadenada
amenaza al mundo bajo la doble
forma de la guerra y de la revolu-
cién. El mundo tiembla y, en su
espanto, desconfia mas que nunca
de la literatura, de la historia y de
la filosofia juntas. En los paises que
todavia tienen la felicidad de obe-
decer a gobiernos legitimos, el miedo
de los ricos y de los poderosos nos
pide que utilicemos lo mas posible
nuestras plumas para divertir a los
hombres, y lo menos posible para
iluminarles e instruirles; ello implica
una manera cortés de eliminar de la
literatura los temas peligrosos que
suponen una critica del estado actual
del mundo y que seria mas conve-
niente tratar. [De esta suerte, en to-
dos los paises, la novela se halla
abocada cada vez mas a una verda-
dera obsesién sexual, que la impulsa
a analizar el amor fisico y el amor
espiritual en sus lazos mas ocultos
con una sinceridad y una valentia
que hubieran parecido escandalosos
no hace mas de treinta afios. Pero
los accidentes del amor, si bien es
cierto que tienen una gran impor-
tancia en la felicidad del individuo,
no tienen casi ninguna para la hu-
manidad y su destino. LLa erotomania
literaria de nuestra época oculta el
miedo de afrontar, tanto en la lite-
ratura como en la vida, los grandes
problemas del destino humano.

Todo ello es grave, pero mucho
menos de lo que acontece en los
paises cuyos gobiernos perdieron su
legitimidad. En estos paises las «éli-
tes» dirigentes no se contentan con
apartarnos del servicio de las gran-
des causas; quieren que nuestras
plumas sélo trabajen para justificar,
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disfrazar -y servir los delirios de su
miedo. Comenzamos a darnos cuenta
de lo que el miedo puede exigir a
la literatura y a la filosofia en una
época (ue no tiene ya ningun prin
cipio fijo de belleza, de verdad y
de moral. Ahit radica el drama nuevo
e inmenso que comienza y del cual
los hombres de pluma van a ser
victimas o héroes. En los siglos que
precedieron al xix la vida estaba
regulada por un cierto nimero de
principios indispensables santificacos
por la religién. El escritor no podia
tocarlos, lo cual limitaba su libertad;
pero el poder debia también respetar-
los. Ello constitufa una garantia para
el escritor; el poder nunca podia
obligarle a negar esos principios.

Actualmente, por el hecho de haber
llegado a ser movibles, discutibles
v derribables todos los principios.
cada uno de nosotros es un Sanson
que armado de su pluma puede ha-
cer degollinas: abatir lo que habia
parecido a todas las generaciones la
Belleza, la Virtud y la Verdad, en-
gir, sobre sus ruinas, en idolos todos
los monstruos que hasta ahora habian
sido detestados por la humanidad.
Pero esta libertad casi divina tiene
un precio terrible: el poder, tampoco
él, estd obligado a respetar como
inviolable ningtin principio; si el
delirio del miedo se apodera de €,
puede exigir de todos nosotros hasta
que probemos que el diablo es Dios

y Dios el diablo.

Tal es la nueva prueba que ya
muchos de nosotros han sufrido: en-

contrarse de repente en presencia

del poder que bajo la amenaza del
destierro, de la prisién, de la asfixia
- espiritual, inclusive de la muerte,
nos ordena que demos al César lo que
es de Dios. Y puesto que he tenido
el doloroso privilegio de haber sido
uno de los primeros en sufrir esa
prueba, permitanme que termine in-
clinindome ante todos aquellos, entre
ustedes, que desde hace veinte afios
han sufrido por testimoniar las ver-
dades en las cuales creen. Ante aque-
llos que han muerto, por el fuego
o el pesar. Ante aquellos que hoy

viven en las prisiones, en el destie-

rro, en la pobreza, en la imposibi-
lidad—suplicio atroz para un alma
de seleccibn—de expresarse. Y per-
mitanme atin decir que si el Pen Club
quiere, seglin parece, defender la
libertad del espiritu, habra de encon
trarse ante responsabilidades cada
vez mas graves,

Existen hoy dia dos Europas: la
Furopa donde todavia subsiste la
hibertad espiritual, y la Europa donde
esa hibertad ya no existe, Tal divi-
sibn no podra eternizarse: o la Eu-
ropa que ha perdido su libertad la
recobra, o la Europa que la tiene
todavia, la pierde. Estamos todos,
queramoslo o no, comprometidos en
una lucha decisiva por la libertad
del espiritu; para cumplir nuestro
deber en esta lucha pronto no bas-
tarA con participar en Congresos

admirablemente organizados, donde
los placeres del espiritu y de los
sentidos se hallan cembinados con un
arte superior. Sera necesario también
saber sufrir, pues la suerte de Eu-
ropa depende de esa lucha. Si Eu-
ropa pierde la libertad intelectual
caera toda entera, como ya han caido
ciertas partes, en una paralizacién
barbara, semejante a aquella de que
murieron muchos paises musulmanes
durante el siglo rx.

Paris, junio, 1937.

En torno de la América austral

Guayaquil

Por CORNELIO HISPANO

— Envio del autor. Bogota, julio de 1937 =

Antiguamente partir era casi morir, un
adios para siempre, porque nadie estaba
seguro del regreso. En los albores del
siglo XIX, so6lo tres grandes poetas, Byron,
Chateaubriand y Lamartine, desafiaron
los peligros de los grandes viajes para ir
a sentarse sobre las columnas rotas del
Templo de Jupiter Olimpico, o bajo los
cedros del encantado Oriente. Para los
enamorados que se despiden, partir con-
tinlia siendo algo semejante: emourir un
peus; pero para el hombre moderno partir
lejos'del patrio suelo es comenzar a Vivir
una vida nueva que €l ansia vivir, porque
al revés de los buhos, le gusta cambiar
de lugar, ama ver otras gentes y mas
vastos cielos, y suefia en cosechar recuer-
dos; partir es para el abrir y leer, con
todos los sentidos despiertos, y comoda-
mente instalado, un libro ameno, de va-

AHORRAR

es condicién sine qua non de
una vida disciplinada.

DISCIPLINA

es la mas firme base del
buen éxito.

La Seccién de Ahorros
DEL

Banco Anglo
Costarricense

(el mas antiguo del pais)

esti a la orden para que Ud.
realice ese sano propdsito:

AHORRAR

riadas estampas; y sera mas instructiva
la lectura, o sea el viaje, si la peregri-
nacion es por paises de la misma raza y
costumbres, lengua y sentimientos ances-
trales; es el viaje ideal para apaciguar
espiritus en rebeldia y para fortificar y
tonificar las mas delicadas fibras de cora-
zones desgarrados.

Asi dejamos el puerto de la Buena-
ventura al atardecer de un claro dia de
diciembre, y, ya lejanos los palmares que
agitados por la brisa marina parecian
darnos el dltimo adios de la tierra natal,
descubrimos en el horizonte, en medio de
las constelaciones, la cruz del sur, <el
Cruzeiros, que nos record6 el rumbo del
viaje, el itinerario que debiamos seguir
por paises australes de Americt.

Un nuevo dia y desembuarcamos en el
mejor puerto del Ecuador, pero no en el
puerto, sino en un bote, que nos condujo
a la lejana y ardiente playa, donde se
asienta (Guayaquil, ciudad indefinible e
indiscernible, como decia Renan del cuello
de la paloma en un sentido elevadisimo.
Sin embargo, la incomodidad del desem-
barque se compensdé con creces por el
agrado de contemplar el magnifico monu-
mento levantado, a las orillas del Guayas,
para perpetuar el recuerdo de uno de los
mas trascendentales episodios de la histo-
ria de America.

El 26 de julio de 1822 se encontraron,
en el mismo lugar donde se levanta el
monumento, Bolivar y San Martin, y con-
ferenciaron, a puertas cerradas, en los dias
27 y 28. El aguila colombiana, cuyo pen-
samientc fulgurante fué siempre simul-
taneo con la accién, habia llegado 14 dias
antes: <Pero han visto ustedes como el
general Bolivar nos ha ganado de mano?
... El Libertador no es el hombre que
pensabamos». Confesiones de San Martin
que Bartolomé Mitre, su ilustre biégrafo,
comenté asi: <Palabras de vencido y de
desengafniado que compendian los resul-
tados de la entrevista», de la cual el acta,
o documento Aquiles, me cabe el honor
de haberlo encontrado y publicado, en
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«facsimile>, en 1909, en Gacela Republi-
cana, cuando la prensa de Buenos Aires
dudbé de su autenticidad. Es una nota,
suscrita en Guayaquil, el 29 de julio, por
José (Gabriel Peérez, secretario general del
Libertador, y dirigida al ministro de
relaciones exteriores de Bogota, y puede
leerse el texto completo en mi Libro de
Oro de Bolivar. Las fotografias las tomo
Lara, y deben hallarse en el Ministerio.

El- monumento es una rotonda de mar-
mol y decorados de bronce, con dos pilas-
tras coronadas por dos aguilas, y diez
columnas corintias con los escudos de las
naciones libertadas por Bolivar y San
Martin. El monumento, de espléndida
perspectiva sobre el (Guayas, es clasico,
digno de los héroes en cuyo honor se
erigio, y fuée suprema alegria para mi
contemplar ese portico griego en la tierra
donde nacio y murié el gran José Joaquin
de Olmedo, el aeda homérico, el poeta
mas digno, en lengua espanola, de cantar
a Bolivar, rayo de la guerraen Junin!

Reecurriendo después la ciudad por sus
calles centrales, nos detuvimos ante otro
monumento, al parecer reciente, colocado
en el centro de una plaza de aspecto des-
apacible por su falta de agua y de flores.
Una eolumna, u obelisco de piedra, y en
torno unas estatuas de bronce sin nombres,
ni razon de estar alli, pero, en cambio,
en dos placas de marmol, estas inscrip-
ciones, con nombres completos: En la
primera placa: «Se erigio este monumento
siendo concejeros municipales, es a saber:
presidente del concejo..,; vicepresiden-
te...; vocales...». En la segunda placa de
marmol: <LLa junta que actué para levantar
este monumento, la formaron, como sigue:
presidente de la junta,..; vicepresiden-
te...; BOCIOS, , .»

Dabamos la Gltima vuelta en torno del
obelisco, en busca de los nombres de los
héroes, cuando un caballero de cierta
edad, que nos escuchaba y observaba, dijo:
«Son los proceres de la ciudad, y basta
saber eso». Para mi pensé que el caba-
llero era alguno de los que figuraban en
las placas de marmol como concejeros
municipales o socios de la junta, e intenté
argiir, pero mi compafnera de viaje, que
nunca esta en desacuerdo con nadie, se
apresuro a contestar: «<Iiene usted razon,
y no es un caso raro, porque en Bogota
en el parque de la Independencia, hay
tambien un monumento a los héroes des-
conocidos. . . »

Poco antes de zarpar el barco, ya ano-
checiendo, entro a bordo un joven delgado
y palido, con una maletica en la mano.
Era un periodista de Guayaquil quien,
por haber insinuado apenas, al coronel

- presidente que, en beneficio de la paz, no

se extremaran las medidas de alta policia,
tiltimamente decretadas, recibio la orden
de embarcarse inmediatamente. Supimos
luego que es nieto de un antiguo bene-
factor de los pobres de Cali, asesinado
alli inicuamente, por un extranjero, hace
mas de cuarenta afos, y, ademas, sobrino
de un senador de la repuiblica de Colombia,
Mi comparfiera, desde que lo vio subir y
supo quien era, miraba, mas que al joven,
la maletica que llevaba en la mano. A lo
sumo, decia, puede llevar una muda inte-
rior, y de aqui a Valparaiso son ocho dias!
«Sefora, la interrumpio en ese momento
un ingeniero de minas, chileno, muy bien
informado de las cosas de nuestra Ame-
rica, y quien dias despues desembarco en
Antofagasta; sefiora, no se enternezca
usted por la maletica. En el Ecuador todo
es chiquito, menos Olmedo, Montalvo vy
el Chimborazos.

(esta de la literatura revolucionaria

Por ERMILO ABREU GOMEZ
= De E! Nacional, México, D, F,, 18 de setiembre de 1937 —

Ayer nos referimos a la tragedia de
la literatura revolucionaria. Hoy con-
cluiremos un capitulo sobre la gesta
de esa misma literatura. Si la rea-
lidad de los hechos nos permite ob-
servar aquel ineficaz y frecuente di-
vorcio entre el revolucionario y la
conciencia literaria, la misma realidad
también nos muestra la existencia, asi
sea esporadica, de otro ser, pleno de
humanidad y de ojos, capaz de apri-
sionar, en el haz de su expresién, la
raiz y el vuelo del espiritu mexicano.

Este novisimo ser, despreciado no
s6lo por los escritores de la llamada
vanguardia, sino hasta por los falsos
criticos de la literatura revolucionaria,
es hoy, en la plenitud-del triunfo,
adobado por la adulacién advenediza
de todos los rumbos. Este novisimo
ser tuvo la valentia de lanzarse—

cuando era locura hacerlo—a la em-
presa dificil y arriesgada de construir
una obra original con elementos to-
mados de la carne y del suefio de
los indios. (Segtn Ja doctrina de los
escritores que s6lo escribian sobre la
espalda de sus esclavos, japonerias,
y esguinces helénicos, los indios—
desnudos de alma y de cuerpo—es-
taban muertos y enterrados en la his-
toria y en la vida de México). Al
realizar tal empresa respondié al apre-
mio del impulso vital que henchia sus
venas, su mente y su corazén y a la
necesidad ineludible de verterse ha-
cia afuera. Construyé su obra en tér-
minos no siempre ortodoxos ni aca-
démicos, pero si siempre capaces de
ahondar el surco de una renovacidn
creciente,

Sele criticé por el abuso que hizo

de lo episédico. Como si lo episédico,
en el caos fecundo de Ja revolucién,
no respondiera a la naturaleza propia
de la lucha. Se le sefialé la torpeza
idiomatica que se descubria en sus
escritos. Como si la pintura y la de-
nuncia de una humanidad nueva, no
exigiera, entre titubeos y errores, el
manejo de un arsenal lingiiistico tam-
bién nuevo. Se le acusé de comer-
ciar con lo folklérico. Como si lo
folki6rico no fuera, en la vida primi-
genia del pueblo, la escala necesaria
para ascender a la estilizacién culta.
Se le sefial6 como mero acarreador
de un material basto y baldio espar-
cido sobre el suelo mexicano. Co-
mo si este material, ya por el solo
hecho de ser auténtico, no fuera ca-
paz de contener las lineas de la fiso-
nomia matriz que se adivina o se
transparenta en las mascaras que ven-
den y compran los mercaderes.

Sobre esta literatura, cuya armazén
cimentan y dibujan Azuela, Lépez y
Fuentes, Ferretis y Romero—por no
citar sino pocos nombres—, se levanta
ya el signo que guia el rumbo de los
caminos que han de seguir, en inten-
cion y en realizacién, la lirica, la
novela y el teatro de México.

Esta literatura—mal que pese a los
miopes que no la vieron en Ciernes,
a los falaces que negaron sus brotes
y a los negociantes que, sin apreciarla
ni entenderla, la aplauden en su ma-
durez, es la cuna y la llave de la
tremenda— universal por nacional—
literatura mexicana.

Es la que perdurara por si, por su
intrinseco valor humano y literario vy,
sobre todo, porque guarda en sus en-
trafias los elementos del futuro.

De ella saldra la literatura que per-
petiie con mas experiencia, con mas
emocién, con mas capacidad légica,
el valor de nuestra expresién genuina;
es decir, aquella que habra de estar
acorde con la realidad y con la técnica
que esta propia realidad produzca.

Sera ésta la consecuencia histérica
—dialéctica—de la actual gesta de
la literatura revolucionaria de México.

Curiosa fortuna es la de la palabra
preux, que en [rancés se aplicaba a wun
valeroso caballero y que en inglés se lornd
Ll punto de
visla del amo es el del servidor,

en proud, allive, desdednioso.

(Nota sacada del libro Historia de Inglaterra,

por Andres Maurois, Ediciones Zrerlla. Santiago

de Chile. 1937).
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Senal y Ejemplo de J. R. Miaja

Yo no sé, lector, cual de estas cosas
abigarradas y exigentes que rondan aho-
ra la conciencia del siglo—y con ello a
su destino—requiere mayor atencion y
delicadeza. Porque si la época se ha he-
cho Historia, historia viva y sangrante;
si el hombre forja amaneceres en ardida
pugnacidad; si estamos vueltos todo ten-
sion y temblor en el arco vibrante, urge
saber que cosa es todo esto, hacia donde,
para qué y con quién vamos por €l ca-
mino del Destino.

ILa formal politica, la pura y simple
re—estructuracion <histérica» de la Socie-
dad, no es un fin en si, sino un medfo.
Y los medios son a los fines lo que las
flechas al blanco. Transito y distancia de
lo intocado que se remira en el gesto
ansioso de las esperanzas. Pero todo esto,
¢para que? Lo que se quiere /es tan sélo
trastrocar los modos externos de saluta-
cion o de insignias? :

No. Lo que hay, sustancialmente, es
que lo profundo ha salido a la luz como
las espadas al combate. Lo que se busca
es la dimension mayor del hombre, su
cabal hombria, su dignidad neta y cime-
ra. Acaso los modos que son vias para
este agonico quehacer luzcan como exce-
sivos de convulsion y de angustia. Pero
las cosas beatas piden para realizarse bea-
tos sillares y beatas edades. Sentimientos
mas pios que estos cunados por el hom-
bre actual no han de encontrarse sino en
las grandes épocas humanas del sacrificio.
Es total y uniforme la mirada alerta; es
uno solo y tnico el corazén vigilante.

El quehacer esencial que nos asalta, y
que hemos sorprendido a la vera de nues-
tras proyecciones futuras mas caras y afo-
radas, viene ungido de wuna virtud de
tiempos nuevos—recien nacidos en las
manos de Dios. Virtud de toda virtuosi-
dad, que quiere decir varonia integra y
limpia, se nos da como fanal hacia aden-
tro de nosotros mismos— el Espiritu, el
hombre—y hacia afuera de nosotros—el
mundo, los hombres. Aprendemos ahora
en el parto recio de los tiempos la anti-
gua leccion que ya nadie aprendia: los
hombres, en tanto y hasta que llevan en
su cuerpo la vida, pueden decir su ver-
dad mejor, realizar su quehacer esencial
y mudarse, de hombres incitacion y pro-
mesa, en hombres realidad y destino,

Lo que se salva de esto, lo que cunde
y lucifica, es la intencion raigal del vivir
moderno. Ya son millones las manos
vueltas hacia la luz. El barro va a que-
darse solo. Cuando ya estaba todo per-
dido, arribo un pleamar de zarzas lla-
meantes sobre el alma humana. Rescate
del hombre es rescate de la Historia y
del Espiritu—rescate de la Eternidad, Y
a esto ha de adelantarse, se adelanta ya,
cada voz humana, en el esfuerzo por lo-
grar para si una fracciéon de Destino na-
dador de su sangre. Las rectificaciones
primero. Viene después el saber andar
por las vias claras y precisas.

Nosotros los jovenes—jnosotros!—he-
mos de re-pensar los pensamientos juve-
niles en una ponderacion tanto mas buida

Por GASTON BAQUERO DIAZ

— De Bararud. La Habana, 19, setbre, de 1937 —
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MIAJA

Tu nombre, capitin, es para escrifo
en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezade a solas,
en la oracion de un alma,

sin mds palabras, como

se escribe César, o se reza Espana.

ANTONIO MACHADO

(De Nueva Cultura.
Valencia, Espafia, junio-julio, 1937).

cuanto es de torvo y altanero el cumulo
de prejuicios que halifican las cabezas ju-
veniles. «<Te apoyaras en tus prejuicioss,
dice el clamor suave y discreto de Euge-
nio D'Ors—como en el primer peldano
de una escalera. Acaso mas tarde—con-
tim‘ia-—-ﬁescanses en ellos, como en un
alto belvedere. Impodrtanos esto sobrema-
nera, porque nos hemos dejado alucinar
desde siempre, sin rubor y sin modestia,
por los canticos mas extrarnos e injustos.
Fué asi que juventud significé arrogancia
y suficiencia. Fué asi que olvidamos en
amargura y en impiedad a las nobles
vejeces de los hombres, Lo que es un
anciano, todo ese resumen del Universo
que hay en una vida afosa y reposada, no
puede ser medido por incautos prejuicios
o por adulaciones excesivas. José Inge-
nieros, en su exhuberante coquetear con
la edad juvenil, pasé mas alla de lo que
¢l habia de tener como verdad ganada en
lo mejor de la vida: ancianidad, madurez,
vienen a ser plenos de funcionalidad y de
sentido por gracia natural de la propia

Vida. Y en la otra orilla, en la orilla en
que el mar se hace negocio de sanfres
mayores y hasta la que llegamos todos,
desnudos y verdaderos como la tormenta,
en la orilla del instinto, alzase también
un aura grave de profundas voces: no po-
demos prescindir de nada ni de nadie. Ha
sido tanto lo que se ha olvidado al Hom-
bre, que para proveer cumplidamente al
re-encuentro de este consigo mismo, otra
vez, no ha de quedar nadie fuera de las
murallas del templo. Sefial y ejemplo: José
R. Miaja, espafiol entere de esta Espafia
popular y eterna—la de hoy, la de ayer,
la de mafana—y, por lo tanto, hombre
universal.

Si esta cosa tan fantastica y contradic-
toria que los poetas denominaron <hom-
bre> en su dia—y a la cual nos hemos
acostumbrado facilmente—le fuese conce-
dido responder desde su voz mejor a la
eterna interrogacion de la vida—angus-
tia y caos—sabed que no sera sino a tra-
vés de unos gestos aislados y mintiscu-
los, gestos de hombres, por lo que se
sabra como esta de henchido el corazén
humano. Hay humanidad. Y la hay por
encima de los quehaceres enojosos que a
nada conducen. En el pecho invencible
de Prometeo, en el llanto fraternal de
Aquiles, en la humilde arrogancia de
Miguel Angel, anda lo que representa
con mayor netitud lo mejor de la vida. De
toda la vida: no de la juvenil, ni de la
adulta, ni de la senil; sino de ese movi-
miento total, palingenésico, que tiene a
la centuria'como una simiente y al mile-
nio como una saeta,

Lo espafiol esta otra vez en el borde
aristado de la epifania. Ahora, como en
el décimoquinto, la madre Europa sufre
los rigores de Tauro. Fué ayer la Espa-
na cristiana y antimora la que hizo bre-
chas en la Mar Océana y di6o todo un
Continente como respiradero al frenético
impulso—hipérbole y ardor—del Rena-
cimiento. Es hoy otra vez Espana cris-
tiana—jmas que nuncal—y antimora, la
que se apresta a elevar hasta el mismo
cielo los vapores de su sangre mas pura:
la sangre de su pueblo. Y ahora por el
hombre. Lo heroico hecho multitud, dilui-
do en ella, siendo ella y nada mas que
ella, cenido de ariscos perfiles, va trazan-
do una pauta recia y fecunda. El hom-
bre puede ser salvado. Ya esta siendo
salvado. Por sus propias manos: por to-
das sus manos, por las albas y lechosas
del nifio como por el cayado-sarmiento
de las manos ancianas. Porque la brillan-
te y olvidada vejez ha salido también al
medio del redondel, en el dia fuego y
estrépito, en la noche gemido y espanto.

Miaja es ahora algo mas que un ge-
neral espaniol. Es mas que un general de
cualquier parte de la tierra. Anciano, co-
manda la Espafia que nace entre vagidos
de angustia en el férreo brazo de sus ju-
ventudes. Anciano, con afios que tocaron
la mayor vergiienza de la ingente Espa-
fia, vuelve ahora al camino que Don Qui-
jote arrostrara alla por su edad cincuen-

(Concluye en la pdg. 303)
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«“Cancion Redonda” y “Arbol de

Sangre”

de Claudia Lars y Carmen Brannon

.. Y, ante todo, el titulo. Perdoneme
la autora: este articulo lleva cierta pre-
tension de critica imparcial. Por lo tanto,
no puede quedarse en ditirambo ciego,
todo el hecho de elogio, por el elogio y
para el elogio. En tal virtud, créome en
el caso de aclarar que no estoy plena-
mente de acuerdo con ese titulo de Can-
¢ion Redonda®. No porque no sea eufonico,
sugerente, moderno, muy completo, muy
rotundo y muy. <redondo>...: todas estas
cualidades debo reconocérselas sincera-
mente. Sino por dos razones bien distin-
tas: la una de caracter extrinseco, mate-
rial hasta cierto punto, ya que atane a
la técnica literaria y a las relaciones con
otros escritores; de orden intrinseco la
otra, y en cierta medida, espiritual: pues
que relativa al equilibrio interno, a la
intima armonia o arquitectura de la obra
misma,

Desde el primer punto de vista, nada
reprochable—sino por el contrario, mu-
cho de sugestiva y auténtica Poesia, de
la mejor y de la mas moderna—podria
yo objetarle a ese titulo de Cancion Re-
donda. Por si algo faltara para hacerlo
asequible al lector menos avezado a la
poesia de hoy, ahi estd todo explicado
en el primer poema, Cancion Redonda
también. Y ahi esta por otra parte—en
azul, gris y negro sobre blanco—, la in-
teresante y decorativa portada de Sala-
rrue: césmica, zodiacal; clara y honda,
nocturna y meridiana, manvantarica y
pralayica, con su aguda flecha azul ras-
gando cosmos negros, cosmos blancos,
costos grises, hasta la Ultima Thule de
la Noche redonda:

La flecha de mi anhelo rompera la tiniebla
sin perder su destino;
¥ la red de mi ensuefio ha de alcansar distantes
luceros sorprendidos.

Pero—siempre en ese aspecto externo
y material—hay desgraciadamente un
pero. Y es una lastima. Pero es un pero
gordo, bien que talvez involuntario: gar-
cilorquiano, nada menos. Porque esto de
ccanciones redondas> —aplicado a pechos
femeniles—lo encontramos ya en Garcia
Lorca: si mal no recuerdo, en aquella
Soledad Montoya del Romance de la Pena
Negra; a la que por cierto alude la pro-
pia autora en su Komance del Romancero
Gifano—uno de los mas bellos poemas
del libro—, precisamente dedicado al tris-
te fin, al estupendo fin de Garcia Lorca
ante las balas estipidas. (La estupidez
es de todos los bandos y de los tiempos
todos).

La otra objecién es mas grave—aun-
que mas sutil y menos accesible al vul-
g0—, precisamente por cuanto se refiere
al fondo mismo de la obra. Consiste en
que este libro no es en realidad, segiin
mi sentir, una verdadera Cancidn Redon-

* Véase Claudia Lars: Cancion Redonda. Edi-
ciones del Convivio. San José de Costa Rica, 1937,

Por ALBERTO GUERRA TRIGUEROS

— Enuvio del awtor., San Salvador, noviembre 4 de 1937
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Claudia Lars

(Carmen Brannon)

(1937)

da: en el sentido al menos, que parece
desprenderse del primer poema antes ci-
tado. No es una Cancion Redonda en el
sentido cosmico, universal y absoluto—
sintesis completa y acabada de toda vi-
bracion, de toda poesia, de todo senti-
miento y de toda sensacion—que a tales

palabras asigna la autora en su Cancidin
Redonda:

v« wAprenderd a mirar con ojos de pidente
las cosas y los signos;
y sabré descubrir, en cada accion, la causa

y el humano sentido,

La flecha de mi anhelo rompera la tiniebla
stn perder su destino;
Yy la red de mi ensucilo ha de alcansar distantes
luceros sorprendidos. ..

.o+ ¥ cuando en la bellesa de mi caneidn redonda
no falte ni un sonido,
la soltaré en el aive. . .
los rumbos del olvido.

Y escogerd, callada,

Como programa, no puede estar mejor,
Pero nunca como sintesis de este libro,
Porque, repito, no es éste un libro amplio,
comprehensivo, omniabarcante, a la ma-
nera panteistica o nirvanica del Oriente,
a la manera apolinea de Grecia. Es mas
bien, un libro humano, sensitivo, hondo:
hondo hasta el grado a veces de ser pro-
Jundo, lo que por lo general es cosa bien
distinta. Un libro intensamente vivido.
Con toda vida. Con toda «¢pasiéns, o sea
con todo sufrimiento. Con todo calor.
Con todo amor; con dolor; con toda san-
gre. Un libro, en una palabra, dionisiaco
mas bien que apolineo.

Dionisiaco y druidico. Esto tltimo no
ha de extranarnos, dada la mitad de san-
gre celta que corre por las venas de esta
compleja y primitivisima Claudia Lars;
de esta doble personalidad que es—como
lo indica su nombre doble—la hispano-
irlandesa Carmen Brannon. Oscuras afini-
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dades de estas dos sangres, tan a menu-
do y tan reciamente combinadas en nues-
tra raza iberica: como lo demuestran to-
dos esos Oconor, Odonoji (O’ Donnohue),
Oleary, Osborne, Maldonado (Mac. Do-
nald), O'Higgins, O'Byrne, y Odonel (O’
Donnell) que andan dispersos por toda
Espana y toda Ameérica, donde tan acti-
vamente participaron siempre en toda
suerte de contiendas nacionales o intes-
tinas. E inversamente, ahi esta todavia
la sangre ibérica en Irlanda, siempre ac-
tiva: Eamon de Valera... ;No es asr?

Dejando, con todo, a un lado este pa-
rentesis racial —tan sugestivo que® bien
mereceria mas amplio desarrollo—, debo
insistir sobre la importancia que a mi
entender encierra, aunque no lo parezca,
ese intimo desacuerdo, esa divergenga,
ese antagonismo que creo advertir entre
la obra y su titulo; y que es signo a mi
entender de cierta recondita dualidad, de
cierta incomprension intima, de cierta
enemistad profunda entre esas dos per-
sonalidades de la autora: no ya solo en-
tre la irlandesa y la indohispana—entre
«Carmen» y «Brannons, o en un plano
mas elevado entre «Claudia» y «Lars> —,
sino ademas, globilmente, entre la ente-
ra persona material de Carmen Brannon,
su «yo inferiors que diria un teosofo—
y la total persona  literaria y espiritual
de Claudia Lars: su Yo superior y con
maytscula, en el sentido teosofico de la
palabra Yo.

Porque una, pese a su doble sangre,
{/na es en la superficie Carmen Brannon;
y Ofra muy otra, otra diametralmente
opuesta y aun hostil a la primera, otra
muy Ofra y muy Una tambien, es en el
fondo Claudia Lars. Y ambas se revelan,
antagonicamente —- agdnicamente, diria
Unamuno —no ya en su personalidad co-
tidiani1 que todos conocemos: superficial
y profunda, apasionada y frivola, huma-
na y femenil, ¢poetisa» a veces en el peor
sentido de la palabra, y a ratos Poeta
verdadero, asexuado y angelico en el al-
cance mas alto y mas humano que pue-
da atribuirsele a un Poeta; no ya, digo,
en esa doble personalidad diaria que to-
dos le conocemos, sino en su propio des-
conocimiento del verdadero caracter dio-
nisiaco y atormentado de su libro. Des-
conocimiento, que como dejo dicho, llega
hasta relegar a un puesto humilde den-
tro del volumen y aun dentro de su pro-
pia apreciacion, dos de sus poemas ca-
racteristicos, probablemente los mas re-
cios y mas bellos—Arbol de Sangre y Pri-
mera Cancion de Otosio—para ceder en cam-
bio la primacia absoluta, nada menos que
la primacia del titulo, a una composicion
relativamente mediocre como es, en mi
sentir, esa Cancion Redonda. Y es que,
ignorandose como parece ignorarse a si
misma, Claudia Lars no ha comprendido
—insisto en ello—lo que cualquiera pue-
de apreciar a la primera ojeada. Que no
es su libro una Cancion Redonda, una
cancion amplisima y serenisima, totalita-
ria y apolinea, sino sencillamente Una
Cancion de Amor, De amor inquieto, De
amor atormentado y tormentoso. Un poe-
ma dionisiacé. Una serie de Anfifonas del
Amor Inmulable. Cada vez mas vividas.
Cada vez mas dolidas y mas hondas.
Hasta culminar agudamente, intensamen-

te, dolorosamente, en la Frimera Cancion
de Otlono, en la Cancion del Adids que se
Presienle, y en ese maravilloso Arbol de
Sangre, que es en mi opinion el poema-
sintesis del libro, si es que no el libro
mismo.

Porque asi, y no de otra manera. Asi,
Arbol de Sangre, asi debio llamarse el
dulce y fuerte libro de nuestra Claudia
Lars, Porque eso es realmente: un Arbol
de Sangre. Un arbol de amor y de do-
lor, arraigado en lo mas hondo de su
corazon de mujer y de su alma de Hom-
bre. En su cuerpo de «poetisa>, y en su
espiritu de Poeta. Un Arbol de Sangre,
arraigado en la Tierra—en la tierra y en
el barro de su carne—, pero florido de
astros en el Cielo. Pasando, por el moé-
vil camino de su savia sangrienta, desde
la raiz oscura y doliente sembrada como
una arteria en su corazon, hasta la in-
mensa copa altisima, auroral y hospita-
laria para todos. Donde no existen ya la
tierra ni el dolor, ni la noche, porque
alli todas las flores son de luz entre la
sombra del follaje. Y son como la voz y
la esencia misma de la fronda, y del
tronco, y de la savia y de la raiz misma,
y aun ‘de la misma Tierra. De la Tierra
oscura, y de la Noche oscura, y del os-
curo y total Universo de Universos,

cQué cosa es un arbol, en efecto, sino
la voz de la sombra y de la Tierra? ;Y
que un Arbol de Sangre, sino la expre-
sion viva y humana del dolor del mun-
do? ;Qué es un hombre, qué es una mu-
jer sino un doloroso Arbol de Sangre
para expresar y cobijar amorosamente el
dolor de todos los hombres, el dolor del
Hombre: a su vez conciencia y expresion
del Universo? Y que es un libro de ver-
sos—qué es toda obra de arte—sino un
Arbol de Sangre plantado en el corazén

CANSANCIO MENTAL
NEURASTENIA
SURMENAGE

FATIGA GENERAL

son las dolencias
que se curan

rapidamente con

Kinocola

el medicamento del
cual dice el

distinguido doctor

Peiia Murrieta, que

cpresta grandes servicios a
tratamientos dirigidos severa
y ctentificamente>.

de un hombre; subiendo calladamente
desde la raiz paciente y tenebrosa—desde
el barro, comin al hombre y al animal,
a la planta y a la tierra—, hasta la mi-
lagrosa y luminosa floracion de su espi-
ritu en los cielos: hasta el Espiritu alti-
simo y libérrimo, comin al angel y al
hombre, y a la estrella, y al espacio sin
limites. Hasta el Espiritu que en si mis-
mo es Flor altisima. Flor de liberacion
y de eternidad; pero que sbélo mas alla
de si mismo y mas alla de la Flor per-
fecta y pura: s6lo por la semilla, por el
Fruto maduro y putrescible, solo por el
Fruto que es el hombre, puede regresar
a la Tierra y al lodo a cumplir un nuevo
ciclo, y a germinar otra vez en el cora-
zon doliente de otros hombres. Porque el
Hombre mismo <es el Camino, la Verdad
y la Vida». Y el Hombre es un Arbol de
Sangre. Y no puede ni podra nunca li-
berarse de si mismo. A no ser por el ca-
mino egoista de la «<Muerte Segundas, de
la aniquilacién y del Nirvana. Que seria
la negacion eterna de la Vida y del Es-
piritu, la rebelion luciferina del hombre
contra el Hombre, y del hombre contra
Dios.

Aunque solo este Arbol de Sangre
nos hubiese dado Claudia Lars, creo sin-
ceramente que su nombre se salvaria de-
finitivamente del olvido. Por eso lamento
de todo corazén que no se le haya con-
cedido mayor espacio y preeminencia:
denominando al libro entero Aréol de San-
gre y colocando esta composicion a la en-
trada, como portico y sintesis completa
de la obra. Y por eso no resisto—no quie-
ro resistir—al «deleitoso dolor» de copiar
aqui las principales ramas de este cruen-
to Arbol amoroso:

Esta herida me duele con dolor deleiloso.
Abierta como un surco, en su fondo germina
semilla amarga v duwlce que ha de erguirse, callada,
en el tronco de fuerza vy en la rama florida.

Arbol gigante v bello gue juega con las nubes;
su cabellera densa, peinada por la brisa,
escondera el arrwllo de la paloma viuda

v el primor complicado de la fragil orguidea,

Serd la casa oculta del animal hurahio.
Ha de lamer la besiia su raic rvetorcida.
V quebrando jornadas el wiajero del mundo
apovard en su tronco la carga de fafiga.

Rumoroso de trinos y adornado de gajos,
meciendo bajo el sol frescura de caricia,
con sus ventanas verdes por donde el cielo pasa,
v en la cortesa dura, cicaltrices perdidas. . .
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Su savia de dolor, potente v wvicloriosa,
multidlicada en cantos, trocada en gallardia,
empinada al asul v en el lodo sembrada.
ha de ofrendarse a (odos en dadiva sencilla.

Y talves una tarde, cuande estcs wiejo y solo,
v en el recuerdo se abran pucertas de lejania,
te ha de llegar un soplo de fragancia olvidada. . .
JSangre (ransfieurada en florescencia vival

kK K
Todo lo dicho hasta aqui no significa,
en manera alguna, que no puedan encon-
trarse en el volumen composiciones mas
acabadas y perfectas, de valor artistico,

estético, formal, probablemente superior
al de este Arbol de Sangre.
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Sin ir mas lejos, ahi tenemos sus ad-
mirables Aomances. Porque es Claudia
LLars una cultivadora incansable y certera
de este género poético, tan castellano y
tan andaluz, tan antiguo y tan moderno.
Para ello posee Claudia dotes incompa-
rables: ante todo, la sencillez, la natura-
lidad, la dificil facilidad del verso. Cosas
todas en mi opinion imprescindibles, para
quien pretenda hoy destacarse en el ro-
mance— por moderno que éste sea—de
entre t.da esa vasta y anonima turba de
«romanceros gitanos» que han brotado
en toda la America y Espafia, como hon-
gos después de una noche lluviosa, des-
pués del prodigo prodigio de Garcia
Lorca, :

Mucho habria que decir sobre el tema
—siempre actual-—de las modas litera-
rias. Porque todos los artistas nos en-
contramos siempre, cuando lo somos de
veras, presos entre el dilema ineludible
de lo barroco y de lo clasico. De ser de
nuestro tiempo, de nuestra hora y nues-
tro minuto, sin dejar por eso de ser de
todos los tiempos. De ser todo lo «ro-
mantico» o «gongorino> —todo lo emoder-
no» posible—, sin dejar de ser todo lo
«clasico» que sea dable: sin dejar de tra-
bajar para lo ZElerne, para lo sencillo y
lo inmortal. De lo contrario, si inicamen-
te nos preocupamos y <noS perecemoss
por el modernismo de nuestra época, co-
rremos el riesgo de perecer por €l. Y de
hacernos tarde o temprano incomprensi-
bles o ridiculos para otros emodernismoss
mas e«modernos> todavia, y todavia mas
efimeros. Por eso la solucion ideal con-
siste en tratar con sencillez, pero sin
frialdad, temas eternos a fuerza de ser
humanos, dentro de la modalidad de la
epoca y del dia y del minuto; pero bus-
cando siempre, en esta modalidad, la par-
te de eternidad noble y sencilla que cabe
siempre en cada segundo, pues que cada
segundo es parte de ella, y es la eterni-
dad el alma misma del segundo. La falta
de atencion y amor a este aspecto del
problema, ha hecho fracasar definitiva-
mente a mas triunfadores del momento,
que todos los derrotados del momenta-
neo y efimero «fracaso». Y esto es lo
que yo llamaria, si tuviese tiempo y lu-
gar para desarrollar en todas sus conse-
cuencias tal doctrina, <el triunfo del Fra-
caso, y el fracaso del Triunfos». Doctrina
que es la esencia misma del cristianismo,
Yy que tan a menudo encontramos en
aquellas intensas pinturas medioevales
del 7riunfo de la Muerte; particularmen-
te, las de Andrea d'Orcagna en el Pan-
teon de Pisa,

Asi, después de aquella fiebre de dis-
locado maquinismo, de <loas a la letra
minusculas, de «poesias aerodinamicas»,
cestratosfericas> o «telefonofotogénicass,
o bien de poesias «<proletarias», ssindica-
listas», <«econdémico—politico-socialess y
otras de este jaez que tan de moda es-
tuvieron pocos afos atras, vimos, albo-
rozados al principio y hoy con cierta pe-
sadumbre, insinuarse un nuevo y excesivo
«modernismo», provocado entre nuestros
poetas de ultimo cufio por el refinado y
malabarico gongorismo de Garcia Lorca:
en cierto sentido, un regreso al siglo
XVII, a traves de una artificiosa men-
talidad «gitana» o popular, cuyas con-

secuencias, traducidas a lo «<indigenas y
lo «autdctono», han repercutido honda-
mente en America. Pero, en otro senti-
do, por lo menos entre los continuadores
del andaluz, un morboso retorno, bajo
nuevas formas solo en apariencia «mo-
dernas», al corrupto <decadentismos de
hace veinte afios. Bien esta la moda del
romance, en cuanto tiene de legitima-
mente claro y diafano y sencillo, de hon-
damente y lealmente popular, de vigo-
roso v crudo realismo. Pero mal, muy
mal esta en cuanto sea s6lo un pretexto
a malsanas habilidades de juglar, que no
llevan en el fondo otra virtualidad ni
otro objeto que <«épater le bourgeoiss;
icomo sino hubiesen trascurrido ya ochen-
ta afios desde Baudelaire aca!

Por eso mismo es grato encontrar, en-
tre todos los pretendidos <romances» de
hoy, algunos romances verdaderos que,
como los de Claudia Lars, llevan impre-
so, ademas del signo de estos pocos afios
tan alambicados y oropelescos bajo el
caudillaje absoluto del granadino, el cufio
imborrable y auténtico de la auténtica
Poesia.- De esa Poesia que no pasa de
moda, porque esta siempre con los ver-
daderos poetas y no con los versificado-
res, sean estos de la escuela que sean.
Y que solo por eso, por ser Poesia y no
otra cosa mas o menos mudable; por ser
Poesia eterna y no mero y pasajero <mo-
dernismo», ha estado con Garcia Lorca
—no siempre—, como ha estado con mu-
chos otros antes de e€l; y como estara
despues de él con todos los Poetas real-
mente ungidos de la Gracia, que hubie-
ren de ser en este mundo triste.

En este aspecto, realmente no sé cual
preferir de entre todos los romances de
Claudia Lars. Maravilloso es, por ejem-
plo, ese trozo de vida, esa especie de auto-
biografia ¢pre—natal> que se llama el Ro-
mance de mi Ensuerio Viejo, homenaje a
la aventurera sangre celtica de su padre,

fundida en ella con la gravedad estoica

de la indohispanica savia maternal. Ma-
ravillosos tambien—habria que citarlos
todos—el Romance de los Tres Amigos—
tan regional, tan pictorico, tan snuestros;
el sutilisimo y fragilisimo Romance de la
Nijia de Plata, (representacion, acaso, del
alma que se fuga en los suerfios); el Ro-
mance del Romancero Gitano, ya citado,
quiza lo mejor que hasta la fecha se haya
escrito al rededor de la tragica muerte
de Garcia Lorca. Y sobre todo—muy por
encima de todos éstos, a la par de los
mejores poemas del libro—ese extraordi-
nario Komance de la Noche mas Bella, ver-
daderamente hipnético en el hechizo de

su magia lunar. Tan personal y tan in-
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timo, y por lo mismo tan universal. Tan
uranico y—joh Keyserling!—tan «telt-
rico», o telustre. Tan celestial y tan te-
rreno. Tan humano y tan divino. Tan
humilde y tan egregio, y tan soberana-
mente victorioso, que parece cantar, como
un clarin de plata bajo la plata de la luna,
el efimero y eterno Triunfo de la Vida
sobre la muerte: jel Triunfo inmarcesible
y deleznable!

.o Despucs. .. Nunca fue una noche
mejor que la noche aquella.

Ihimeda noche fragante,

NSche de luna canela.

Frente al lagar de la muerte

encendio la vida bella,

commo una rosa ciganle,

su llama de veinte lenguas.

jLilor que nacia en el barro

¥ besaba las estrellas!
O

Aunque no sean los Romances, segun
mi sentir, lo mejor que hay en el libro,
si son ellos, quiza, lo mds arlistico. Lo
mejor labrado. Lo mas emotivo, acaso,
dentro de la mas perfecta perfeccion. Y
ya que hablo aqui de perfeccion formal,
y precisamente en conexion con el ro-
mance, seame permitido referirme breve-
mente, y en lo posible sin pedanteria, a
la técnica poéetica empleada por Claudia
Lars en su Cancion Redonda; particular-
mente si se la compara con la de su an-
terior volumen de versos, Eslrellas en el
Pozo™. Esta comparacion encierra para mi
cierto interés, mas que por la tecnica de
esta escritora considerada aisladamente
o estaticamente, por lo que ella repre-
senta como tendencia dinamica, dentro
de las Gltimas orientaciones de la poesia.
De la poesia femenina especialmente. Es
para mi, en efecto, altamente sintomatica
de la moderna evolucion literaria de la
mujer americana—contando para ello con
ejlemplos tan altos, tan diversos y tan
convincentes como los de Magda Portal,
Blanca Luz Brum, Maria Alicia Domin-
guez, Tete Casuso y otras—, esa decidida
reaccion o regresion hacia una mayor
sencillez, que recientemente he creido ad-
vertir en las letras femeninas de Hispa-
noameérica., Y esto, aun tratandose de mu-
jeres tan <revolucionarias» en teoria como
lo son Magda Portal y Mariblanca Sabas
Aloma. En teoria, digo, y en la super-
ficie; porque, por mas que en la practica
hayan debido sufrir estas mujeres innu-
meros padecimientos, encierrcs y destie-
rros bajo toda clase de tiranias, la honda
realidad de sus intimos sentimientos ma-
ternales se rebela y se rebelara siempre,
dentro de ellas como dentro de toda mu-
jer, contra toda teoria iconoclasta y des-
tructora. En esto, como en todo, la mujer
es rarisima vez innovadora o creadora:
sigue casi siempre al hombre. Va casi
siempre, hacia donde la llevan sus afec-
tos. Fisiologicamente, pudiéramos decir,
la mujer—sobre todo cuando es <muy
mujer>, como la hispanoamericana—, no
puede ser sinceramente revolucionaria,
sino conservadora en el fondo: relativa-
mente, se entiende, al medio en que se

* Véase Claudia Lars: Estrellas en el FPozo. Edi-
ciones del Conviviv. San José de Costa Rica. 1934,
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desenvuelva su vida. En modas literarias,
como en teorias politico-sociales, como
en su ciclo fisiolégico, la mujer verda-
dera evolucionara siempre de acuerdo con
un ritmo no selar o anual sino esencial-
mente mensual o lunar: un ritmo refleja-
do, no directo. Porque todo en ella, em-
pezando por su organizacion sexual, por
su papel sexual pasivo y no activo, re-
ceptor y conceptivo mas bien que engen-
drador y emisor, todo en la mujer tiende
mas bien a conservar, a cultivar amoro-
samente en su seno, con el riego de su
propia sangre, la simiente varonil—ya
sea intelectual o fisiolégica—, que ® crear
o engendrar nuevos valores de vida. Por
eso mismo, acaso, es ella la primera en
advertir de lejos el peligro. En actuar
como freno. En retener al hombre en yna
via equivocada. Porque solo ella presien-
te de antemano, con su fino magnetismo
de médium, de druidesa, de pitonisa en
contacto siempre con la Naturaleza,— Ma-
dre también—soélo ella presiente oscura-
mente el contenido antihumano, antiso-
cial,destructor o simplemente inarmonico,
que para el mundo puedan encerrar de-
terminadas teorias aprioristicas de los va-
rones. Y esto en todos los ordenes; pero
muy particularmente en el terreno lite-
rario.

Asi, mal pudiéramos extrafiarnos de
la nueva boga que ha venido adquiriendo
en estos ultimos tiempos ese neo—clasi-
cismo que para muchos representa el
gongorismo garci-lorquiano; para otros,
la cuasi-prosa ruda y sencilla de cierto
vanguardismo «proletariv»; para otros,
por ultimo—y especialmente para las
poetisas, para nuestra Claudia Lars en-
tre otras—el retorno decidido a cierta
simplicidad o humildad casi franciscana,
casi helénica, casi becqueriana en la for-
ma poetica: pese a la aparente contra-
diccion inclusa en semejantes terminos.

Caracteristica esencial de esta nueva
modalidad, es el abandono general de la
rima aconsonantada, el <bijou d'un sou»
que decia Verlaine; y la predileccion, en
cambio, por la asonancia exclusivamente
vocalica. Aquella antigua asonancia cas-
tellana—la misma del Romancero del Cid,
celosamente conservada hasta el dia por
nuestra lengua, unica talvez, con la po-
sible excepcion provenzal, de entre todas
las lenguas europeas, A esta novisima y
antiquisima aficién por la asonancia, en
gran medida ha contribuido sin duda la
ya apuntada boga del romance, achaca-
ble seglin dejo dicho, al extraordinario
talento personal de Garcia Lorca. En este
aspecto, resulta muy curioso—después
de la preeminencia concedida en Zstre-
llas en el Pozo al consonante en general
y aun a esa forma caguda» de €l que es
el soneto—: resulta, digo, curiosisimo
constatar en esta Cancion Redonda, no ya
una preferencia decidida por el romance
y otras formas asonantadas, sino senci-
llamente wna fofal ausencia de lodo sonelo,
y aun de loda rima consonante. Ausencia
que extendida como esta a todas las pa-
ginas del libro, por fuerza debe conside-
rarse como voluntaria y sistematica, Y
en esto consiste precisamente ese carac-
ter de sinfoma, de regreso mas o mMenos
consciente hacia la tradicion clasica, que
en mi concepto puede y debe atribuir-

sele a este desprecio por la rima. Sobre
todo si se toma en cuenta la existencia
en el libro, aparte de los romances, de
ciertos «versos de pie quebrado», mas o
menos modernizados, pero innegables; de
estrofas combinadas, no solo de alejan-
drinos y heptasilabos, sino de endeca-
silabos y heptasilabos, reminiscentes de
la clasica =silva» castellana; y hasta en
cierta ocasion—muy feliz por cierto—de
positivas Rimas (sic) a la manera de
Bécquer.

Con lo dicho, y para no cansar al lec-
tor, basta ya por ahora de técnica poética.

¥ ¥ Xk

... Y con todo, repito, no son los ro-
mances lo mejor que hay en el libro.
Perfectos y acabados como lo son todos
en su género no constituyen, por ningdn
concepto, lo mas hondo, lo mas alto, lo
mas espiritual: no son, en una palabra—
para mi gusto al menos—lo mas Poéti-
co. Porque la Poesia verdadera, la Poe-
sia con mayuscula, segiin yo la entiendo,
debe tender a transformar radicalmente,
4 trasmutar, a transfigurar y transubstan-
ciar totalmente el alma misma de los
hombres. La poesia verdadera debe iden-
tificar y elevar conjuntamente, en una
trascendente comunién mistica, el alma
del lector y el alma del Poeta. I.a Poe-
sia verdadera no es, no debe ser un mero
juego de ninos. Tampoco es ni debe ser
un mero <juegos» musical: un juego ele-
gante, armonioso, melédico y fluido, co-
mo un solo de flauta bajo la luna. La
verdadera poesia es, para mi, algo pro-
fundamente serio, doloroso y desgarra-
dor: lamento de violin ante la sangre ul-
tima del sol. Algo que desgarre mate-
rialmente la espesa corteza de la carne
para que por la desgarradura pueda pe-
netrar, con las palabras del poeta, el
Mensaje del Espiritu: el viento violento
de lo Alto <«que sopla adonde quieres,
moldeando y agitando las almas, sacando
mundos de la nada. Por eso atribuyo la
primacia en este libro a otro genero de
poemas, entre los cuales descuella deci-
sivamente, por su contenido espiritual,
su sencillez y su virtud emotiva, el ya
mencionado Arbol de Sangre. Porque este
poema—entre otros del mismo género,
como el Mensaje gue no Espera Respuesta,
la emocionante Cancion de Media Noche,
la Cancién del Recuerdo Intacto y otros mas
que mencionaré mas adelante—, este poe-
ma trae verdaderamente un Mensaje de
lo Alto para todos los que han amado,

para todos los poetas y artistas, y en ge-

neral para todos los hombres. Pero tiene
ademas el meérito de su perfecta adapta-
ci6bn sintética al tono general de la obra.
Ténica de amor inquieto y doloroso, pu-
rificado progresivamente por el auto-sa-
crificio, que se ve correr a lo largo de

Método predilecto el de César era el

de hacer politica indigena y progresar de
tribu en iribu, empleando las wunas conlra

las olras,

(Nota sacada del libro Historia de Inglaterra,
por André Maurois. Ediciones Zyer/la. Santiago
de Chile. 1937).

- Brannon; y se ha trasmutado

todas las paginas, acendrandose gradual-
mente, hasta culminar en la Gltima. Alli,
despues de la serena Anfifona del Amor
Inmutable —en ciertos aspectos lo mas
perfecto y definitivo del libro—; después
de la valiente Cancidn de Olosio, con su
recia estrofa final:

Cuando termina el cante en una boca,
en otra boca empresa,
;Y del lodo podride se levanta
la nueva primaveral

y después, sobre todo, de esa admirable
Cancion del Adids que se Presienfe, en
la que vuelve a surgir —ya mas diafa-
namente alquitarada en lagrimas—aque-
lla misma sangre de aquel Aréol; alli,
después de todo esto, que bien pudiera
representar el ciclo total de una vida: alli,
digo, en esa ultima pagina, en esa Can-
cion del Alma que Comprende, Carmen
Brannon ha comenzado a comprender,
misticamente, la lecciéon de la Vida. A
comprender, y a comprenderse: una sola y
misma cosa., Porque alli Carmen Brannon,
desprendiéndose finalmente de todo lo
terreno y material, de todo lo que hasta
hoy aherroja y oprime a su alto espiritu,
ligandple y atandole a ese potro de tor-
mento que es su propia carne, su propia
vida, su propia personalidad pequefia y
dionisiaca de faunesa y de druidesa: alli
Carmen Brannon ha disparado por pri-
mera vez la alta <fiecha de su anhelo,
rompiendo la tiniebla», hasta lo mas alto
y augusto del Reino de los Cielos.

Alli, por fin y de una vez para siem-
pre, después de tanto bregar con el amor
y el dolor; después de tanto cantar y tan-
to llorar y tanto amar, alli por fin Car-
men Brannon ha dejado de ser Carmen
y transfi-
gurado, totalmente, en Claudia Lars. Alli
la poetisa se ha convertido en el Poeta.
Alli la mujer se ha transformado en el
Hombre: es decir, en el Angel. Y allj,
en ese Tabor sublime de su transfigura-
cion final, alli «sus vestiduras—como las
de Cristo—son blancas como la nieve
blanca, y su faz resplandece como el sol>,

Porque alli esplende el Espiritu a tra-
vés de todas las vestiduras de la carne,
Y he aqui que, de pronto, tal como vue-
la entero el mar en alas de la brisa, he
aqui que llega hasta nosotros el soplo
de una fragancia lejanisima. |Y es que el
Arbol de Sangre ha florecido al hn!

El Arbol del Sacrificio ha florecido.
Ha florecido misticamente, el Balsamo.
Ha florecido, alla arriba, en lo mas alto
de la Noche,

Hasta la copa inmensa de la sombra,
penosamente, dificultosamente, dolorosa-
mente, ha subido la savia de su sangre.
Por las oscuras y tortuosas raices; por
el tronco aspero y nudoso; por las po-
tentes ramas retorcidas; por todo el vasto
y sombrio follaje, hasta la Copa libre que
cubre al mundo se confunde con la
Noche, jha subido la savia de su sangre!

Y ahora es su sangre la savia misma
del Arbol de la Noche,

Ahora toda su sangre, <transfigurada
en florescencia vivas, jtoda su sangre es
ya una sola floracion de estrellas!

Y asi todos nosotros—jDios lo quiera!
—todos nosotros floreceremos algiin dia.
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Sonetos

De EMILIO C. LEFORT

—= FEnwvio del aulor, University of Minnesota, Minneapolis, 11 de noviembre de 1937 —

Solsticio de verano

(Acuarela de los lagos del Norte)

Lagos del Norte, vagos, que en austeras quietudes,
reflejan de las islas los sombrios pinares;
los abedules palidos, cual los cirios de altares,
visten la nieve eterna de invernales aludes.

El tedio de brumosas, lejanas, latitudes,
trae el ocaso lento de las luces polares;
los barrancos sus sombras de druidicos sillares,
proyectan en las ondas sus vastas plenitudes.

El oscilante ritmo del ramaje en el viento,
se oye aleve en la orilla del undulante monte,
De pronto en el incierto confin de lago y cielo,

el ave <loon» doliente lanza ululante acento;
y aclarando la linea indecisa en su vuelo,
juna gaviota blanea swbraya el horizonte!...

Lake of the Woods, frontera EE. UU, -
Canad4d Lat. 49N.—Julio de 1936.

Equinoccio autumnal

(Vértices al Sur)

L.as aves migratorias en errante fortuna
ya del Norte se alejan. Las Auroras Boreales,
palido un rumbo alumbran por brumas autumnales...
Cae la noche... calma.., sibito el eco de-una

jave «loon» en los lagos ululando a la luna!

i Stiplica gemebunda! jExorcismos fatales...!
Numen del indio errante que en confines glaciales,
reencarnado entre nieblas con el ave se aduna...

Creptisculos sembrios preludian las partidas;

; : v
constelan cielos grises raudas ¥, ©n bandadas,

los ansares en su éxodo del invernal augur;

reflejan sus siluetas en las aguas dormidas,
hacia horizontes calidos las alas orientadas,
ijson angulos alados con vértices al Sur...!

Rainy Lake, Frontera de los EE, UU, - Canadi,
Octubre de 1936.

Equinoccio vernal

Desangran las colinas sus nieves invernales.
Inician vasta plétora las rojas alboradas;
rotas arterias turbias de limos germinales,
en hemorragia lenta, bajan las hondonadas.

Mil venas borbollantes desbordan sus caudales;
la linfa fértil, rauda, por la selva en oleadas, -

zigzaguea su rezongo entre los robledales,
e impregna en su hondo fondo las raices crispadas,

De las transmutaciones de una Alquimia profunda,
en explosién de yemas, la savia al sol emana.
[La noche enciende sigros de gestacién fecunda:

En el Zodiaco alumbra Aldebaran las huellas;
Aries, marcando el rumbo, guia su caravana...
i En césmico insomnlo velan, palpitantes estrellas...!

Lac La Croix, Frontera de EE, UU, - Canada.
Abril de 1936.

K. A.

Ante el "“War Memorial’’
erigido en el viejo castillo de Edinburgo

Lord of our far-flung battle line,
Beneath whose awful hand we hold
Dominion over palm and pine.
Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget.—-Lest we forget!

Recessional. —RUDYARD KIPLING.

 Eternidad granitica! jPefién, bloque de sierra!
iSombrio y formidable en la cumbre escarpada!
Alcazar de Edinburgo, roca ruda tallada,
por la Historia en los siglos de fragor y de guerra.

Escocia alli a sus héroes simbolo eterno encierra:
bajorrelieves, pérfidos, que evocan la jornada...
Francia, Jutland, Galipoli..: Guardan en la morada,
invocando las tumbas lejanas de Inglaterra,

innumerables folios—records de las batallas. ..

‘nombres sin fin..., dos letras.. ., descifrando el misterio,

heroicas, sobrias, Gltimas, retumban en la cima:

K/A... «Killed in Action», leit motif de metrallas;
ecos de Klans... MacPhersons... Cimerons... al Imperio,
cantan Cantar de (Gesta de estrofa monorrima...!

Edinburgo, Escocia.

Agosto 1936,

v Pero no! En la imaginacion espainola, no entra el progreso
rapido, subito, que transforma en los Estados Unidos un bosque
en una capital, un eriazo en una provincia gque manda dos dipu-

tados al congreso. Lo que anles fue, serd siempre, y lienen razin;
el rey y la republica, la libertad y el despotismo, lodos pueden

pasar sobre los pueblos esparnoles, sin cambiarles la fisonomia

darabe, berbérisca, eslereolipada indeleblemente.

(De Sarmiento en enero de 1846. De Fiajes, tomo V de sus Obras.
Santiago de Chile. 1886).

-
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El proceso de Mosctii...

Vyshinsky:—;Cémo era usted tra-
tado? ;Estaba usted bien atendido en
la prisiébn, eran buenas las condicio-
nes’

Norkin:—Muy buenas. /Me pre-
gunta usted sobre las influencias ex
teriores?

Vyshinsky:—Si. |

Norkin:—No hubo presién alguna.

Vyshinsky:—A un hombre se le
puede suprimir la buena alimentacién,
impedir el suefio. —Sabemos esto
por el trato en las prisiones capita-
listas.—También puede carecer de ci-
garrillos. . .

Norkin:—Si es a eso a lo que Ud.
se refiere, no hubo nada semejante,

Vyshinsky:—-;Les alimentaban bien?

Norkin:—Eran sumamente atentos.

Vyshinsky:—Los cargos en su con-
tra eran de bastante peso; chicieron
algtin papel esos cargos’

Norkin:—Lo que mas obré fué por
cierto el que yo me convenciera de
la inmtilidad de la lucha y me diera
cuenta que era necesario poner en
claro todo el asunto.

*

A mi me parece que este fragmento
deja traslucir una presién bastante
fuerte, aunque ésta no fuese presién

exterior en forma de tortura o priva-

ciones. A Norkin no le fué permitido
sentirse en la carcel como en su casa,
aunque sus carceleros fueran <suma-
mentes atentos». (Yo me pregunto si
esta frase sonard en ruso tan siniestra
como en inglés). Pero finalmente con-
fes, por cierto sentido de culpabili-
dad y porque era necesario «poner
en claro el asunto». Pasé lo mismo
con Muralov, un buen hombre iras-
cible de sesenta afios que se resistid
durante ocho meses, tiempo dos ve-
ces mas largo que cualquiera de los
otros. Radek, arrestado al tltimo, sélo
confesé unos pocos dias antes de ini-
ciarse la vista del proceso: esperé
hasta que las dieciséis declaraciones
de sus compafieros se fueron acumu-
lando en contra suya.

Me parece a mi que las confesio-
nes fueron indudablemente sinceras.
Pero no quiere esto decir que cada
palabra de los prisioneros fuese cierta,
ni aun subjetivamente. Algunos de
ellos aparentemente dijeron menos
que la verdad, en el esfuerzo por
proteger a sus amigos. Algunos pue-
den haber dicho méas de la verdad,

(Viene de la pagina 2¢92)

con la esperanza de escapar con una
sentencia mas benigna, o en el caso
de Shetov por pura bravata. Y en
algunos de ellos se desarrollé un odio
a Trotsky tan fuerte que parece aun
hoy emanar de sus sepulturas. Pue-
den haberse salido de sus casillas para
vengarse de lo que consideraron co-
mo una traicién a ellos y a la causa
comun. Todas estas posibilidades de-
ben ser consideradas.

No obstante, la parte fundamental
de la acusacion fué probada sin dejar
lugar a mayores dudas. l.os acusa-
dos habian combatido a su propio
gobierno con sabotaje y terrorismo.
Habian conspirado contra la vida de
Stalin y de sus principales colabora-
dores. Habian causado una serie de
desrielamientos de trenes en Siberia
Occidental y en los Urales, incluso
uno en que perecieron veintinueve
soldados del Ejército Rojo. Habian
sido autores de tremendas explosio-
nes en plantas eléctricas y quimicas.
Habian hecho deliberadamente pla-
nes erréneos para fabricas y minas
en forma de que la produccién fuese
lenta y los accidentes aumentasen;
le entregaron a agentes del Gobierno
aleman tres férmulas quimicas secre-
tas, y habian delatado el plan de

.movilizacién de los ferrocarriles de

Siberia a espias japoneses. Todo esto
habian hecho bajo la impresién de que
estaban interpretando fielmente «las
directivas del centro», en otras pa-
labras, a Trotsky mismo.

¥

Pero hay otros puntos de la acu-
sacién que parecen menos esclareci-
dos y menos atestiguados.

Jdntentaba realmente Trotsky res-
tablecer el Capitalismo en Rusia’
/Conspiré con los japoneses y los ale-
manes, prometiéndoles que sus adep-
tos trabajarian en debilitar el ejército
ruso, y recibié a su vez la promesa
de que asi Hitler lo apoyaria para
llegar al poder? A primera vista este
cuento parece increible. Este cargo
fué imputado solamente por el testi-
monio de Radek (quien recibié car-
tas de Trotsky que posteriormente
quemd), y de Pyatakov (quien dice
que fué por avién de Berlin a Oslo
a celebrar una entrevista con su jefe).
Indirectamente los otros dos miembros
del «Centro de Reserva», Sokolnikov
y Serebryakov también apoyaron este
cargo en sus declaraciones, porque

—

oyeron esta informacién a sus aso-
ciados; y también por la declaracién
de Rohm y Bukhartzev que actuaron
de mediadores.

Trotsky niega de principio a fin
esta versién. Asegura haber estado
en el Sur de Francia bajo vigilancia
policial en los momentos en que Rohm
dice que se estaban entrevistando en
Parfs. Las autoridades del aeropuerto
de Oslo también contradicen’en parte
la afirmacién de que un aeroplano ex-
tranjero haya aterrizado durante los
meses en que Pyatokov asegura ha-
ber estado alli: a esto responden los
comunistas que hay otros campos de
aterrizaje cerca de Oslo.

®

Sobre estos puntos creo que no
debemos formarnos opinién hasta que
ambos campos produzcan pruebas
mas claras. El punto principal por
esclarecer aqui es la buena fe y la
escrupulosidad de las autoridades so-
viéticas. No me parece que la ino-
cencia ni la culpabilidad moral de
Trotsky estén realmente en el tapete;
no hay duda de que él odia al Go-
bierno Sovi€tico y desea desbancarlo;
€l mismo no lo niega. Por otro lado,
a €l no se le podria declarar traidor
a Rusia por la sencilla razén de que
él no se considera ciudadano ruso;
a sus propios ojos €l es un ciuda-
dano de la revolucién. Desde el mo-
mento en que, hace algunos afios,
considerd que el actual Gobierno ruso
era un peligro parala revolucién mun-
dial, y sin duda el peligro mayor,
se impuso el deber moral de atacarlo

por todos los medios a su alcance,

No veo razones morales que le im-
pidieran pactar con estados extranje-
ros. Los bolcheviques habian sido
«derrotistas» durante la Guerra Mun-
dial. Lenin viajé por Alemania en un
tren blindado. Ademas el propdsito
de este pacto seria hacer de Trotsky
el amo de Rusia; después de obte-
ner esta finalidad bien podia darse
vuelta contra sus aliados, y mediante
la fuerza de su genio despertar el
espiritu de rebeldia que duerme bajo
la superficie en Alemania, [talia y
Japén. Vendria, por fin, asi, la Re-
volucién Mundial con toda su sangre
y promesas para el futuro... Asino
es como ocurren las cosas en la his-
toria. Pero es con frecuencia como
ocurren en las mentes de los revolu-
cionarios que conspiran para destruir
lo bueno en aras de lo mejor.

( Concluye en el proximo miimero)
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Breve apunte sobre una...

mundo, la libertad de prensa
es para las masas desposeidas
una mera abstraccién sin rai-
ces en la realidad, mientras
que para los poderes econo-
mico—politicos posesores de los
medios materiales de propa-
ganda—imprentas, radios, sa-

( Viene de la pdeina final)

las de espectaculos,—es un ins-
trumento insuperable de domi-
nacion, Gracias a ellos pueden
los imperialismos y las clases
poseyentes acomodar a sus in-
tereses y fines, deformandola,
la psicologia y la ideologia de
las masas oprimidas. Y si el

destino ulterior de la cultura,
—de la verdadera elaboracion
y disfrute de las grandes ma-
sas que hoy viven a su mar-
gen,—esta ligado al triunfo
de las armas populares espa-
nolas, es porque ellas asegu-
raran una base material valio-
sisima para una vasta difusién
ideolégica que no sera jamas
mera propaganda al servicio de

minorias privilegiadas, sino
medio de liberacién e integra-
cion del hombre integral. (No
puedo expresar mas ni mejor
cuanto quisiera decir mucho y
bien. Quizas pueda encontrar,
entre la prisa y agonia de estos
dias, reposo y plenitud para
ensayar una revision a todo lo
ancho y lo largo de las leccio-
nes de la revolucién espafiola).

Cancion de los ojos ciegos

— Envio de dofia /ulia de Pertus. Barranquilla, octubre de 1937 —

Senal,y ejemplo...

( Viene de la pagina 2006)

A su amor me ligo la durea cadena
de su dulce mirada,

mirada de candor, de niito bueno,
llena de castidad que tluminaba

de mi existencia el dspero sendero...

Ok luz azul de su pupila clara’

Penetraron sus ojos las arcanas
regiones de mi alma,

sus lumbres alwuyentaron tinieblas. ..
v el dolor que mi vida taladraba
tuvo un divino florvecer de estrellas
bajo la luz de sus pupilas claras/

Mucho tiempo pasé; los dos, unidos,
vencimos el Dolor,

desafiamos sevenos los peligros,
brillo nuestra somrisa bajo el sol

y dulce néctar del amor bebimos

en deslumbrante cdliz de pasion.

Un dia falal—que nunca tendra ol-
(v2do—

ceguera inesperada

al tragico mandato del Destino

cayd sobre sus o0jos de esmeralda,

y se apago por siempre aquel destello
que mi vida doliente i1luminaba!’

Bajo la noche aciaga y tenebrosa
que apagé su mirar

mzi cuerpo todo se envolvio en la sombra
y fué una rosa pdalida mi faz!

un riclus de sollozo hay en mi boca
gue sus besos jamds han de borrar.

Ok estrellas de mi amor! Claras pu-
| pilas

para siempre cerradas. ..

Sombra que empalidece mis mejillas,

que mis limidos pasos acobarda...

Tintebla que cegara agquella wvida

y en un sudario me envolviera el alma’

MAarziA DE LUsiGNAN
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«In Angello Cum Libello». - Kempis

En un rinconcito con un librito,

A un buen cigarro v una copa de

ANIS IMPERIAL

SUAVE - DELICIOSO -

SIN IGUAL

| Fabrica Nacional de Licores

San José, Costa Rica

tefia, cuando solo pensaban todos que
eran libros y amas y bachilleres lo que
mediria para siempre el creptisculo de su
vida,

Aqui esta la honda senal de los tiem-
pos. Es una cabeza armifiada, son unas
manos envejecidas, las que dicen al ros-
tro lampifio y a los ademanes nerviosos,
que todo lo espariol, desde Diaz de Vivar
hasta Sancho, desde don Pablos hasta las
manos evanescentes que pintaba el Can-
diota, ha sido puesto a arder en nuevo
Sagunto. Ejemplo de José R. Midja: se-
fial 1ntima de la palabra mas viva, del
mensaje mas profundo de la Vida, que
llega o los hombres tras de todas las an-
gustias y a rastras de todas las amargu-
ras: toda la vida ha de estar alerta, vigi-
lante, activa, sobre la Vida. Los infantes
en sus cunas alegran el mundo y lo ha-
cen feliz. Los ancianos exhiben todas las
huellas del tiempo y aupan, en recta
ejemplaridad, el triunfo de la calma, de
la serenidad, de la experiencia. Una par-
ticula de sangre en las venas, aun cuan-
do sea la ultima, mensajera de la muer-
te inexorable, basta para que el Hombre
eche a andar hacia los mas lejanos hori-
zontes. Y sobre toda la tierra estremeci-
da, por todo su perimetro incendiado, no
hay mas que una sola generacion de hom-
bres: el Hombre. Y no hay sino tan solo

un destino bajo el cielo: el Destino del
Hombre.

El tirano busca siempre
las apariencias legales

[ Extrano complejo el sentimienlo politico
lirdnico! En la cumbre del Poder, sin con-
lrol ni fremo para sus aclos y caprichos,
el déspola que se encarama y alardea de su
desprecio a la ley consliluida, necesita siem-
pre wunos Jrganos, testaferros judiciales
gue den a sus actos una apariencia legal,
de la que tanto huye.

Todos los regimenes de fuerza, lodoes los
Poderes oligdrguicos, han sabido desemba-
razarse de las lrabas y sujeciones morales
y politicas, pero no han sabido prescindir de
la formalidad y tramitacion juridica; y en
todas estas siluaciones dictaloriales, la ca-
mara del Diclador, abre siempre su puerta
de comunicacion, con el cuarlo mal venlti-
lado y oscuro, donde wunos curiales impro-
visados se inclinan sobre el papel de oficio.

(De Antonio Ruiz Vilaplana, en su libro Doy fe...
Un afio de actuacién en la Espafia nacionalista,

Paris. 1937)
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Breve apunte sobre una de las grandes lecciones

de la Revolucion Espanola

Por DIOGENES DE LA ROSA
— De Espafla Leal. Panam4a, R. de P,, Setiembre 1, de 1937 =

La guerra internacional que
ensangrienta a KEspana vicne
a recordar muchas cosas que
la historia habia ensefiado ya,
pero que parecian olvidadas.
Sea cual fuere el desenlace in-
mediato de la contienda—y no-
sotros, a pesar de todos los
reveses, guardamos intacta
nuestra esperanza en el triunfo
de las masas populares—solo
la actualizacién de esas ense
nanzas hara que no sean per-
didos los tremendos sacrificios
que le ha exigido al pueblo
espafiol por la casta militar
fascistizada.

A una sola de esas lecciones
vamos a referirnos someramen-
te, que todas juntas dan tema
para dilatadas consideraciones.
Acabamos de aprender nueva-
mente que en las actuales con-
diciones del mundo la llamada
libertad de prensa no es sino
la careta fraudulenta que ocul-
ta la tirania de los poderes
economicos vigentes sobre el
espiritu, la mente, la concien-
cla de centenares de millones
de hombres. Ya la guerra mun-
dial de 1914-18 nos habia pre-
sentado esta lecciéon en térmi-
nos inequivocos. El predomi-
nio de las armas aliadas sobre
la coalicion de los imperios
centrales no fue tnica y ex-
clusivamente la victoria de
una mayor potencialidad eco-
nomica y militar. Fue también,
y en grado sumo, la conquista
de la simpatia, de las ilusiones,
de las esperanzas de las mal-
tratadas multitudes del mundo
por la propaganda redentorista
de los aliados, por el mesia-
nismo democratico de Wilson.
Francia e Inglaterra, primero,
los Estados Unidos, después,
lograron promover y organi-
zar en todo el mundo una ¢mo-
vilizacion de los espiritus» que
les ayudd a ganar la guerra
en la retaguardia. El enorme
y minucioso aparato de propa-
ganda montado por los aliados
y movido a fuerza de tonela-
das de oro pudo sustraer a la
mirada de los pueblos los fines
miserablemente comerciales de
la guerra, los intereses rapa-
ces que movian a uno y otro
bando, y presentar la posicion
de los aliados como una de-
fensa de la «democracia» mun-
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dial contra el kaiserismo teu-
ton, ccmo la respuesta de la
ecivilizacion occidental> a la
«Kulturs tudesca, Y ese engaiio
fue, sin duda, uno de los fac-
tores de su triunfo, De una
victoria que si, como lo confiesa
uno de sus fautores, Georges
Clemenceau, tuvo <grandezas
y miserias», éstas sobrepasa-
ron a aqueéllas de modo tan ab-
soluto que el mundo no ha
conseguido liberarse aun de
los sufrimientos infinitos con
que lo aprisionaron.

Pero la humanidad parecia
dispuesta a olvidar leccién tan
grandiosa. Y la contienda en
Espana ha venido a reafirmarla
con carecteres tragicos e 1g-
neos. Desde el primer instante
del alzamiento militar fascista
los pequefos circulos poseso-
res de la «gran prensa» indus-
trial, de los bancos, de las in-
dustrias,de los instrumentos de
comunicacion material y men-
tal se mancomunaron para cu-
brir con los falsos arreboles de
una miultiple mentira la car-
dena y macabra verdad de los
intereses y motivos reales que
engendraron el pronunciamien-
to. Todos los imperialismos
del mundo, el ingles, el fran-
cés, el aleman, el italiano, el
yanqui, el nipon, se dieron cita
sin faltar ninguno y lanzaron
integros los recursos de una
poderosisima propaganda a la
conquista de la credulidad, la
inconsciencia y, también, los
prejuicios y las ilusiones de las
masasoprimidas delatierra.To-

do lo han falseado, deformado,
adulterado. Nada ha surgido
ileso de sus artes de mixtifica-
cion. Las grandes palabras em-
briagadoras han sido inyecta-
das a las masas y no <pacifica»
y «democraticamente» —en do-
sis brutales como antidoto de
una supuesta intoxicacion mor-
tal. La «civilizaciéon blanca»
contra la <barbarie roja>. El
<orden occidental>» contra el
ccaos asiatico». La «¢sociedad»
contra las «fuerzas disolven-
tes» .Y para los pueblos de His-
panoameérica las grandes pala-
bras varian un poco. Es la «na-
cion espanolas, el «idioma es-
panol», las «glorias espanolas»
contra el «internacionalismo
bolcheviques», el «alfabeto es-
lavo» y la «<ignominia estepa-
rias. Pero no son sélo grandes
palabras enganosas, Son falsifi-
caciones tras las cuales se en-
cubren los sérdidos intereses,
los torpes desmanes, el horren-
do salvajismo de la rebelion
fascista. No estan, no pueden
andar la civilizacion, la cultura,
los valores ideales que la hu-
manidad ha ido convirtiendo
en normas de convivencia, ha-
ciendo de metas realidades a
costa de cruentos dolores, nada
de eso hay junto a la casta
militar espafiola, tradicional e
irremediablemente inculta, jun-
to a los que destruyen delibe-
rada y matematicamente gran-
des realizaciones del arte es-
patnol, edificios, monumentos,
bibliotecas y gritan muera la
inteligencia y fusilan poetas

y sabios que si delito alguno
perpetraron fue solo el muy
explicable de haberse circuns-
crito casi demasiado a su emo-
cion y su ciencia. No traen
el orden, el verdadero orden
que nace de la justicia en la
igualdad, los que durante si-
glos sucesivos mantuvieron a
Espana prisionera dentro de
una jerarquia donde los gran-
des ociosos consumian la ri-
queza que producian las mul-
titudes laboriosas eternamente
hambrientas. No representan
ni el conjunto ni la vitalidad
social los que estando secular-
mente adheridos a la socie-
dad espaifiola como una costra
muerta impidiendo la renova-
cion y reviviscencia del tejido
social. No son guardianes y
guiones de la <nacion espa-
nola», del <«idioma espafiol»,
de las «glorias espafiolas», los
descendientes y continuadores
de una monarquia que comenzo
enterrando y cegando las fuen-
tes populares donde se alimen-
taron siempre las <nacionali-
dades ibéricas>, las lenguas
de Espana, y la castellana con
ellas, las glorias espaniolas que
fueron forjadas en todo el
mundo por los humildes cam-
pesinos y los modestos bur-
gueses ahogados y aplastados
bajo la pesadumbre de la au-
tocracia feudal. Jamas se de-
grado tanto la palabra impon-
derable, cuya dignidad eleva
Thomas Mann casi hasta la dei-
ficacién; nunca se descastd y
envilecié tanto la palabra co-
mo en boca de estos facciosos
y pregoneros que solo la usan
para esconder los intereses si-
niestros y moribundos de los
cuales son instrumento insen-
sato. Solo mediante tal bas-
tardia podia proseguir y lograr
ciertos resultados la propa-
ganda con que los imperialis-
mos intentan perturbar y con-
fundir la consciencia de las
masas y evitar que se alcen
unanimes contra la invasion
fascista en Espafia y contra
sus adheridos y defensores en
tierras de Ameérica.

He alli una de las multiples
lecciones que hoy escribe la
Historia en Espana. En las
condiciones vigentes en el

( Concluye en la pdgina anterior)





