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1.--Hoy. a los diez anos,
eg de creer- que la conste-
lacion gque habia de brotar

El viaje de amor de Amado Nervo

vo se haya resignado nun-
ca a apearse de la esperan-
za. Su instinto era dema-

de su alina esté ya encen-
dida. Todo ¢l sera ya puro
Espiritu: regalo de todos,
como una fuente en una
plaza. Cenido al estilo del
recuerdo, ya se despojo de
los aditamentos y estorbos
de todo aguello que se mue-
ve. Ya esta hecho como de
clelo, Se fué del todo, ¥
comienza, por eso, a ser to-
do nuestro, Su misma inti-
midad es parte de nosotros
mismos. Enfrentado con lo
absoluto, ya no es aquel
afable senor que conocimos.
Ya su casa es nuestra, y esta
edificada en-la otra dimen-
sion del tiempo. Hasta pode-
mos empujar la puerta sin
permiso, entrar en los mis-
terios. No hay mayor res-
peto que el atan —castigado
y pudoroso, eso si—de cono-
cer bien al Poeta; de enten-
der su amor y su dolor, de
captar en nuestras penum-
brosas redes de alisbos unos
cuantos de sus pececillos de
oro. Dice Paul Valéry:
— Apenas muertos, nos
vamos, con la velocidad de
la luz, a juntar con los
centauros y con los angeles.

2.—A la mejor hemos
entendido con excesiva sim-
plicidad el proceso, el ca-
mino de Amado Nervo. Su
mayor crisis poética, refle-
jo sin duda de una crisis
moral, se sitiia entre los
anos de 1905 y 1909, entre
los Jardines interiores y En voz baja.
Yo he dicho: «Cinco anos después (Se-
renidad) el poeta es otro. Guiado por
las confesiones de sus versos, creo que
la simplificacion de su arte ecoineide con
su amor de Francia...Diez anos lo acom-
pano este amor por la vida. Cuando se
quedo solo, ya sélo sabia pensar en Dios»,
En Dios, si, porque Dios viene a ser la
sintesis del amor y la muerte. Pero aho-
ra sé mejor que antes que Nervo no
abandona nunca la esperanza de la fe-
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stado seguro. Solo el amor
i mnos lleva a 1hos. No 1m-
{ porta que, en el vacio gue
i deyd la. Amada Inmdaovil,
haya aparecido la idea de
la Divinidad un poco des-

| carnada 5'.11.1_15151*&{'.[-;1. «Kl
4| amor de Dios — he eserito
:J también— era para ¢l una
. cosa tan tramada en la vi-

;_ii da, que no acerto nunca a
L desentranarlo de la mate-
ria*». Pronto comilenza a
j convertlr sus oraciones en
1 galanteos; ya dice de Dios
1 «que es mas hermoso que

S e T

la rubia y que la morenar.

Ya va, otra vez, a sembrar

. en suelo bien terreno el ir-
2" bol, provisionalmente des-
f cuajado, de sus misticas
aspiraciones. A la mejor
habiamos entendido con ex-
cesiva siumplicidad su pro-
ceso! ¢No vels que muy

| pronto vuelve a deshojar
la marganta? (Permitidme
la frase hecha, a cambio de
la alusion que van a en-
tender muy bien sus ami-
Z0sS \"it‘:j(}s_}. ('_NO Vels que

. ya sus versos comienzan de
| nuevo a revelar una ex-
. ‘pectacion ansiosa de amor,
y al fin expresan el torfu-
rante afdn por dar caza a
aquella mariposa que cada
vez so le deshacia entre las

Amado Nervo

Por Garcia Cabyral,

licidad terrena. Ahora me parece mas
bien—a la luz de otros descubrimien-
tos—que el amor lo acompand siempre
a lo largo de su viaje. Mas agn: Jquién
dice que no fué el amor quien lo llevd
en peso, a la hora de volar sobre el
transito desconocido? Podemos entrar,
empujar la puerta: esa voz secreta que
nos detiene cuando violamos un derecho
sagrado no se deja oir esta vez. Hay
permiso, Somos convidados.

Entramos, y yva no ecreemos que Neor-

—  manos,—como ese reflejo
tembloroso que suclta el
agua al sol? No: no renie-
go de mi anterior dibujo.
Propongo otra perspectiva,

otra escorzo, Acaso aquél, mas esquema-

tico, me sirvio para abordar el asunto,

Acaso éste sea mas real. Y yvo me figuro

que ambos son verdaderos (').

3. — Consideremos esta historia de
amor. No hagamos caso del tono mera-
mente galante que se mantendria—entre
cortesia y donosura — por toda su obra.

(') En la tercers serie de Simpation y IMferencias: La
sevenddad de A. N. ¥y El camino de A. N.
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Veamos la responsabilidad gue incum-
be a la mujer en la modelacion del Poe-
ta, punto que ninguna crifica debiera
olvidar.

Primero, entre sus ardores
pecador, gusta de sentir en la
ciertos resabios de sacrilegio. Hay locura
en aquellos primeros versos febriles, donde
el aparato de los oropeles littirgicos en-
cubre, mas de una vez, otros afanes. Hay
también cierta afectacion satanica, muy
de su momento. Todo esto pasaba entre
el siglo xix y el xx. Aun se hablaba
de Misa Negra. «Mi afan avieso»,—asi
habla él de sus propias pasiones. |Y de-
cir que, aun para caer en tales desvios
de lujuria (porque, mas que amor, aque-
llo era todavia Injuria) hacia falta lle-
var adentro la lumbre de la mguietud
religiosa!

Pero el fénix nace del fuego. Pronto
(Lira heroica) traslada ya el sentimiento
del amor a mas alta esfera:

de nino

Amar: eso es todo; querer: todo es eso.
Los mundos brotaron al eco de un heso,

Es la hora del wvasto romanticismo
juvenil, del «amor de amor» que lo mis-
mo hallamos en San Agustin  que en
Espronceda.

4.—La segunda época de amor co-
mienza exactamente, en Paris, el 31 de
agosto de 1901, y acaba, en Madrid, el
7 de enero de 1912, Ana. la Amada In-
movil, es ya, en el reino de nuestra
poesia, aquella mujer que trae el encar-
oo de consumir en el joven las Gltimas
llamaradas de la adolescencia, de ir
acenurando y posando el vino de sus
apetitos, de hacerlo subir desde la aven-
tura callejera hasta el sentimiento na-
duro donde la amante es poseida en
cuerpo v en alma: fuego profundo y
lento, que da al barro humano su ulti-
ma,_y definitiva coccion.

El habia salido en busca de una ami-
guita por el Barrio Latino. La mucha-
cha no acudid a la cita. El azar lo pu-
so frente a Ana. «Yo no soy una mujer
para un dia»—le dijo ella. Y le durd
diez anos, los mismos que le durd a ella

la vida. <«Paris, Londres, Nueva York,
México, Bruselas, Roma, Venecia, Flo-
rencia... Medio mundo nos vio juntos».

Esto, durante las alegrias raudas de los
viajes, en que <«nos desquitibamos am-
phamente». Pero /los vido el "mundo
cuando realmente se detenian en algu-
na parte a vivir, y a disfrutar de su
amhor y buena compania? «Como aquel
nuestro carino inmenso no estaba san-
cionado por ninguna ley... —conflesa—
no teniamos el derecho de amarnos a la
luz del dia, y nos habiamos amado en
la penumbra de un sigilo y de una in-
timidad tales, que casi nadie en el mun-
do sabia nuestro secreto».

No preguntemos nada: aquel sigilo era
necesario por entonces al corazon de
Amado Nervo, y por eso lo prolongé
sin duda. El necesitaba querer asi. Su
amor era una fabricacidon seereta. como
la que se obra en la crisalida. De alli
brotaran sus versos mas nobles, hasta
llegar a Serenidad. Ella, después de
muerta, contimia radiando fulgores. La
Amada Inmévil nos da el dolor del

caricia
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arrancamiento, y el comienzo de la re-
signacion. Porque, aunque Nervo com-
templo el suicidio, «tuve miedo'—dice—
miedo de que, segin tantas lecturas pre-
tenden, mi voluntaria destruccion me
apartase para siempre del objeto adora-
do, en cuya busca justamente queria ir...
Me asusto, no la aprension vulgar de la

muerte, sino el horror de una ausencia -

todavia mas terrible, infligida por cas-
tigo...» Ya en Elevacion parece que el
poeta solo sabe orar. /Y el pecado? Oidlo:

En la armonia eterna, pecar es disonancia.

9.—Sin embargo. en su alma hay un
hueco. y su poesia baja un poco el vue-
lo y se hace mas prosaica por instantes.
Algo le falta. Cuando se da cuenta, el
tono sube, se depura. Confiesa que lo
habita fodo una honda expectacion:

Oh vida: Zme reservas por ventura algan don?,

..........

¢Serit un amor muy grande tu vegalo mejor?

Es mutil disimularlo: ha quedado un
hueco. Y él mismo, en Plenitud, va a
decirlo: «Siempre que haya un hueco en
tu vida, llénalo de amor»,

dQué nuevo amor podra ser ¢ste, que
el poeta siente aletear, ya doblado el
tormentoso cabo de los cuarenta? La
transicion se resuelve al fin en una certe-
za dolorosa: esta enmamorado, a pesar de
agquel «miedo de volver a abrir sus he-
ridas» de que habla en un poemita que
todos recordamos.

6.—Helo otra vez enamorado, Tras
de la experiencia—verdaderamente ma-
trimonial — de la Amada Inmodvil, su
amor va a ser ya todo de espiritu. jE
imaginad un cetrero sin halcones, em-
penado en cazar un pajaro con un pen-
samiento! Porque ahora la pugna amo-
rosa no va a entablarse entre un hombre
y una mujer, de igual a igual y sobre
el lecho leal de los humanos deseos. No:
esta vez es una quimera, casi una anti-
cipada dolencia de senilidad; esta vez es
una punzante y tierna aberracion, que
hace recordar a los tritones maritimos
de Guugora enamorados de Galatea, la
ninfa terrestre:

.iObh cudnto yerra
delfin que sigue en agua corza en tierra!

Todo un elemento los separa: todo un,

medio biologico. Y ese medio—inyisible
pero irreducible—es el tiempo. Kl hubie-
ra preferido callar: no pudo. Dice asi en
El estanque de los lotos:

No queria deeirlo. Su espiritu altanero
puso a los impacientes labios timbre de acero,
No queria decirlo: moriria inconfeso...

_-L":—_-—‘._ h.-f:.l

Hubiera dado toda su vida por el beso

de aquella boca virgen... ,

Pero un dia, el siman pasional, rudo y
|bronco,

sacudio mas las ramas, agito mas el tronco.

Y el pobre empezd a decirlo todo:

« [mposible, Miguel, ha puesto usted el colmo

a su audacia! {Esto fuera pedir peras al olmo!

Yo con mis dieciocho anos esposa de usted?
[iCa!

cComo deecir «te quieros sin anadir <papis?

No se onganaba respecto a su situa-
cion equivoca, pero no podia evitarlo.
Hasta es cruel consigo mismo:

El pobre hombre acabd por hundirse en los

[ lodos
de las indignadas y las humillaciones.

Hablo de conveniencias, prometié muchos

| [dones . ..
Pero, dichosamente para tales menguados,
dieciocho anos suelen ser desinteresados . .

«Véncete primero a ti mismo, si des-
pués quieres vencer a otro» le decia su
voz interior. Y como el poeta mo era,
al fin y al cabo, mas que un hombre,
aquel 1neomodo luchar va sacando de
su corazon un jugo amargo y descono-
cido. Toda mirada joven que se cruza
con la suya parece mirada de rival.
Unos celos absolutos. eristalizados v per-
fectos (en KBl diamante de la inquietud
nos ha dado la profundidad abismal de
este océano: alll concibe unos celos ca-
paces de matar de angustia al objeto
celado y de perseguirlo mas alld, pasando
el arco de la muerte), unos celos con-
tenidos siempre, pero siempre avizores,
comenzaron a hacer irrespirable su vi-
da. Por eso ecuando, va proximo a la
muerte, cree encontrar el reposo para su
sed «de ternura, dice que lo habria ga-
nado eon siete anos de sufrimiento: 1912-
1919, Entre tanto, queda El arquero divi-
no como testimonio de este empeno que
¢l mismo llamara «testarudez»:

Mas, cerrando puiios y ojos
vo te digo: quiero, quiero...

El dia que me guieras tendrd mas luz que
ljanio ...
Destino: dime donde, edmo, cuando:

iconsidera gune un alma esta esperando!

Por esa puerta huyd diciendo /nunca!
Por esa puerta ha de volver um dia ...

No sabemos addnde hubiera llegado
e ta carrera despenada, a no ser por
o as providenciales intromisiones de lo
que, con tanto desdén, solemos llamar
el mundo exterior. Nervo, atado a un
servicio oficial, tuvo que 1rse a México,
y al fin vino a dar a Buenos Aires. No
sabemos cuando renuncio. El espacio se
interpuso, y acerté a romper el sortile-
oio que el tiempo no habia podido ata-
Jar.—Am pues, en tanto que Nervo lle-
caba al carmen al jardin final, alarga-
ba tenazmente la mano para alcanzar
una humilde margarita... jy no la lograba!

7.—De Madrid, a México: el sacudi-
miento de un largo wviaje, y la fresca

rafaga del retorno a la patria, donde el
poeta wmprueba que puede entenderse
con los jovenes—, la mayor alegria pa-
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ra un poeta que ha comenzado a enve-

jecer—. De México al Plata y a Buenos
Aires. Ha colaborado muchos anos en
los diarios v en las revistas. Aqui lo
conoce todo el mundo. Hasta ha mante-
nido correspondencia con algunas mu-
sag del Plata, ejerciendo muchas veces
aquella funcion de confesor laico o de
consejero espiritual que correspondia tan
bien a su nobleza ingenua.. lLas cartas
de mujeres, llenas de consultas, de his-
torias vagas o0 precisas, han quedado
cuidadosamente selladas, guardadas por
indice alfabético. Hasta sé de una nina
portenia a quién, desde Espana, Amado
Nervo ayudd, por carta, a bien morir.

Ya ¢l no creia pertenecerse, y tenia
razon: ya empezaba a ser de todos: sélo
le faltaba la muerte para volcarlo en
los demds por completo.—Pero, iquién
piensa ahora en la muerte, entre los mi-
mos de una hospitalidad calida, frater-
nal, realmente insuperada? Después del
silencio, del olvido casi completo en que
discurria ya su vida madrilena, Buenos
Aires lo recibié como un hogar en fies-
ta. Kn tres meses jqué rastro largo! jQué
recuerdo cierto, y qué corte, en torno,
de falsos o supuestos recuerdos! Los que
no lo conocieron, ahora, cuando lo evo-
can, se convencen de que lo conocieron
y lo trataron asiduamente. El poeta ni-
caragiiense Salomon de la Selva queria
escribir una satira sobre los que preten-
den haber ayudado con dinero a Rubén
Dario. Otra, pero mucho mas piadosa,
podria escribirse sobre los que acompa-
naron a Amado Nervo, en el Parque
Hotel de Montevideo, el dia de su muer-
te. Tal es el espejismo de aquella me-
moria avasalladora. El hombre, mas gran-
de que sus versos, habita hoy, como la
pequena ofigie de plata de los latinos,
entre los lares de aquellos a quienes acaso
no traté en wvida.

El tenia que defenderse: fourneé di-
plomatica, visitas, banquetes, conferen-
cias, y, para colmo juna cancilleria tre-
pidante de maquinas de eseribir! Con
esa travesura que solo conocen los muy
justos, se escondia y se escabullia, po-
niendo a unos la excusa del compromi-
so con los otros. Hasta para quedarse
solo en casa entre los amigos o amigas
de su predileccion (jy cudnto le gusta-
ba encerrarse a charlar asi, los dias de
lluvia!) tenia gue contar a sus subordi-
nados que estaba ausente. |Y qué alivio
cuando lo dejaban en libertad para ca-
llejear un par de horas! Todo le diver-
tia; pero, sobre todo, lo que no miraban
los demas. Si queria ofrecer un presente,
no se le ocurria Comprar una piedra pre-
c1osa, sino que recogia del suelo una pie-
drecita de color, y corria todo Buenos
Aires hasta no dar con un bolso diminu-
to, adecuado al tamano de la piedrecita.

Asi, me figuro, comenzd a remansar-
se su alma, al paso que la enfermedad
se ensenoreaba cada vez mas del cuer-
po. No sé en gqué momento sobrevino
el milagro. Los documentos que hemos
encontrado son de abril del afo diez y
nueve, un mes antes de su fallecimiento.

8.—Su sed de amor no tiene fin. Es-

“ta vez serd un amor candoroso, agrade-
cido, timido y tierno; un verdadero no-

ste docume

P

viazgo espiritual al que n1 siquiera falta
el toquecillo romantico de la oposicion
por parte de la familia. Pero dos claros
ojos de mujer no se enganan: aquel hom-
bre llegd hasta ella, de tan lejos, muy
penetrado ya de silencio. Sus miradas
comenzaban a tener destellos mas que
humanos. Ya el angel de la muerte lo
seguia como su sombra. El se creyd re-
juvenecido, y hasta se entregd a ejerci-
cios corporales para deshacer las aguji-
tas de vidrio que la enfermedad y los
anos le habian metido por los muscu-
los, ejercicios que a veces sOlo servian
para empeorarlo. Al fin se olvido de la
muerte jteniéndola tan cerca! Pero dos
claros ojos de mujer ven mucho en lo
invisible: ella comprendié que le corres-
pondia ser piadosa, y no hizo mds que
aceptar su santo destino de enfermera.
De tiempo en tiempo, él parece darse
cuenta, y reclama. Linego, se conforma
con inspirar piedad. Por momentos sien-
te que ha entrado en un blando sueiio,
y acepta que lo lleven insensiblemente,
sin sobresaltos ni asperezas, hasta la ul-
tima posada.

El testimonio de esta adoracion de
Amado Nervo no es ya un testimonio
literario: ha quedado en la intimidad, y
apenas, como para adornarlo un poco,
quiso darle un leve sabor de versos, en
un cuadernillo privado que ain no es
tiempo de publicar: es un cuadernillo
de pastas negras, de unos ocho por cin-
co centimetros, que, a lo largo de trein-
ta y siete hojas, alterna los rasgos de
aquella caligrafia de monje copista con
una serie de paginas en blanco cada
vez mas frecuentes: pausa, jadeo cada
vez mayor de aquella respiracion ya fa-
tigada, o quién sabe s1 didlogo entre el
amante y la mnerte, en que calla a ve-

¢l amante, para que la muerte va-
va estampando la impresa inefable de
sus dedos.

El proceso de este amor es sencillo:
empieza con

cierta amistad amorosa
para mi desconocida,

y acaba con el inevitable dilema:

O juntos han de ir nuestros destinos
por el sendero del amor... jo nada!

En vano hemos buscado alli la sos-
pecha de la muerte: ni siquiera viene
la palabra cuando el consonante del ver-
s0 parecia anunciarla o requerirla. ¢lio
creeréis, amigos? jAmado Nervo estaba
esta vez tan enamorado, que se le ha-
bia olvidado hasta el pensamiento de la
muerte! S1 habla de

tres letras que acaso un dia
me atreva yo a pronunciar

bien podéis figuraros que se trata de
las tres fatidicas letras: R. 1. P, pero
el se refiere a las tres letras de la pa-
labra Mia.

Hacia siete anos que esperaba este amor:
ahora podia. comprender que la historia de
la nmifia reacia habia sido una equivocacion
de la espera, una pesadilla de la tardanza:

Siete afios, como siete centinelas,
miraban el camino
por donde al fin llegaste.

Ya ni la soledad le duele, porque sus
risuenas imaginaciones saben poblarla:

(Juien no ama, no comprende
toda la inmensa dicha de estar solo.

Y, de repente, esta nota tipicamente
portena, cuyo sentido entenderian cuan-
tos hayan residido en Buenos Aires por
lo menos un mes: <Kl teléfono, que yo
reputaba la mas odiosa Invencion de los
hombres, hoy es para mi una musica».

El 11 de mayo de 1919 embarco pa-
ra Montevideo, donde presento creden-
ciales y. muy vencido va por el mal,
todavia tuvo fuerzas para resistir no sé
cuantos actos publicos, y hasta fué pa-
drino de un matrimonio. Todos los dias
escribia una, dos y hasta tres cartas.
Prometia siempre estar de regreso para
el dia 24; exactamente el dia gue mu-
rio. No queria morir, mientras no estu-
vo seguro de la muerte, porque ahora
lo retenia un dulce afin. Pero cuando
oy( el aviso inapelable, comprendio la
inmensa piledad de su destino y, cris-
tlanamente resignado, supo agradecer,
en nombre va de su alma eterna, la 1l-
fima visita de su enfermera.

En carta del 17 de mayo, eseribe: «Mi
médico, hombre sencillo v afectuoso, vi-
no ayer un poco alarmado por un ana-
lisis que hizo hacer, y me dijo que te-
nia mucha albtimina, y me ordend que
no tomase mas que leche y fruta. Me
predicd sobre «lo que aun podia yo ha-
cer en el mundo», ete. Yo premeti y
cumpliré el régimen, porque quiero vi-
i, 4Y sabe por qué quiero vivir...?
Y unos renglenes mas abajo jqué sor-
presal: Nervo, el poeta mistico, el poeta
que habia dicho a Kempis:

Ha muchos afios que busco el yermo,
ha muchos anos que vivo triste,

Lha muchos anos que estoy enfermo,
iy es por el libro que ti escribiste!,

se asusta de sus propias creaciones, y
teme que la Imitacion de Cristo le arre-
hate su amor: «No lea tanto a Kempis:
habla de un desasirse total de todas las
cosas: era un monje... No so me aleje
por él»>.—El dia 20, ya ecasi no puede
tener la pluma, pero todavia escribe:
«Ya pronto estaremos juntos. Hasta lue-
go». (A quién le escribe? /A una mu-
jer, o a la inmensa sombra que lo es-
pera?— A una mujer: aquella de quien
con razon decia en sus versos intimos:

Eras mujer nada mds,
y de hoy en siempre serds
toda luz y poesiu.

0s acordais de Peker Gynt, en la
muerte de su madre? Entrando en las
alucinaciones de la agomzante, se fin-
ge cochero, monta en una silla, arrea el
caballo 1maginario, y no para hasta que
la moribunda eree haber llegado al cielo.

Atravesado ya por la espada, el Poe-
ta. se 1ba arrastrando hacia la promesa
de la vida.—Un angel lo pasé a los bra-
zos de otro angel,

Alfonso Reyes

nto e rgpled d de la Biblioteca electromca Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " . _ .
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La «cuestion del Pacifico». un poco
menos vieja que la otra. la «cuestion
romana», acaba de ser resuelta, como
ésta, por transacion entre las potencias
contendientes. Eliminado, por maniobras
obstruccionistas, el plebiscito preseripto
en el tratado de Ancon y resistido el
arbitraje, recurriose al acuerdo directo,
bajo el patrocinio amistoso del gobierno
de la Casa Blanca.

El litigio ha concluido por el reparto
semisalomonico de la zona territorial
disputada. Aunque no en el mismo gra-
do, las partes declaran su regocijo ante
esa solucion pacifica, acaso porque, como
reza el adagio «vale mds un mal arre-
gln que un buen pleito». Tal grata emo-
cion es compartida, desde lun;gu. por los
pueblos de América, que ven conjurado
un serio peligro para la paz continental.

La cancilleria chilena ha hecho cono-
cer un memorandum de las gestiones e
mcidencias, de caracter diplomatico, pro-
ducidas en el asunto desde febrero de
1921 hasta la fecha. :

De remontarse en el tiempo la sobria
relacion historica, pudo demostrar que
no faltaron nunca en Chile hombres re-
flexivos que se oponian a que su patria
se anexara lacna y Anca.

Una familia del patriciado espiritual
chileno, la de los Lagarrigue, consagrose
a infundir esa tendencia en el alma po-
pular. Don Juan Enrique, un apostol
ilustrado y sincero de la fraternidad hu-
mana, comenzo la prédica apenas frma-
do el pacto de Ancon y persevero en
ella hasta el dia de su muerte, con una
serenidad filosofica que no lograron con-
turbar las protestas y los vituperios de
las exaltaciones nacionalistas. No habia
caleulo mi artificio en sus palabras. Su
lenguaje era seucillo y didfano. «Segui-
mos pidiendo a nuestra patria—decia
en uno de sus escritos—que no vacile
en devolver al Pera Tacna y Arica.
Parece increible la propaganda actual
de cierta parte de la prensa en contra
de esa devolucion. Y lo que hay de mas
orave es que sean los mismos que ha-
blan de la desmoralizacion del pais y
que quisieran contribuir a regenerarlo,
los que abogan en tal sentido... si la
conducta de un pueblo en sus relaciones
extornas fuere immoral, es imposible que
haya moralidad en su interior». Sus
hermanos, don Carlos y don Luis, lo
secundaron resueltemente en la empresa
de adoctrinar la conciencia chilena.

No sdlo intelectuales reacios a la su-
oestion politica—que asi han sido los
Lagarrigune—sino estadistas prestigiosos
de ultracordillera profesaron la misma
tesis; baste recordar a Juan José Lato-
rre, el héroe de Angamos, y al doctor
Carlos Walker Martinez, prominente
miembro del partido conservador, propi-
ciadores de la devolucion. Hubo un pre-

sidente que también la recomendd: el

sefior Erriazuris Echaurren.

Pero nadie agité esa bandera de mo-
ralidad v de paz con mas wvigor y ta-
lento que el doctor Carlos Vicuiia, jo-
ven abogado y eminente profesor en la
[Tniversidad de Santiago. En una asam-
blea de la Federacion de Estudiantes
sent®, hace ocho anos, esta proposicidn
categorica: «Debe resolverse el problema
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Tacna y Arica

= Editoriagl de La.Prensa. DBuenos Aires =

internacional del Norte mediante la de-
volucion al Peri de las provincias de
Tacna y Arica y la cesion a Bolivia de
una faja de terremo en Tarapacd, para
que tenga una salida al mar».

El voto provoco una alarma tempes-

tuosa. Para fundamentarlo, el autor pi-
blico un libro de combate y de doctri-
na: Bl problema de Tacna y Arica. En
esas paginas se leen conceptos como
estos: «Respecto del problema de Tacna
v Arica, la lealtad consiste en cumplir el

pacto de Ancon como fué suscripto; es de-

cir haciendo honradamente el plebiscito y
devolviendo Tacna y Arica al Peru s1 el
resultado le favorcce. El plebiseito debid
hacerse en 1894 y en aquella época se-
curamente habria favorecido al Pert con
la unanimidad de los sufragios. Aun hoy
dia le favoreceria, sin duda, celebrado con
mediana decencia». «Otro tanto dice la
justicia. Tacna y Arica no son chilenas
por capitulo alguno; son peruanas. Per-
tenecen al Peru por la historia, la geo-
grafia y la tradicidn; le pertenecen tam-
bién juridicamente por el pacto de An-
c¢on, el cual asigno a Chile una pose-
sion precaria de 10 afios y conservo
expresamente para el Pert la propiedad,
dominio o soberania. La justicia ordena,
pues, imperativamente que Chile devuel-
va Tacna yv Arica al Pera, gue es su
duerno.»

Por proclamar ese pensamiento, una
presidencia demdcrata despojo a Vicuna
de sus catedras y, seis anos después, en
castigo de la misma culpa, la dictadura
que hoy acapara la gloria del <acuerdo
directo» en cuya virtud recobran los
pernanos parte del territorio perdido en
la guerra, lo condend al destierro. Por
eso asiste desde suelo extrano al triun-
fo parcial de sus ideas. El «traidors
queda ampliamente rehabilitado por sus
propios acusadores.

Como decumos, se observa un mayor

entusiasmo en el pueblo y en el gobier-
no chilenos por la solucion encontrada,
pero cumple pensar que el gobierno del
Peri, durante el largo proceso del nue-
vo protocolo, habria auscultado a fondo.
el sentimiento de su pueblo. Sila con-
formidad| de los pueblos interesados se
expresa de un modo claro y terminante,
a las demas naciones de América no les
correspondera analizar la solucién poli-
tica; de tal modo la opinidn continental,
tan Ilena de anhelo pacifista, sélo podra

ver en el convenio el punto de partida
de una nueva era de concordia para los
paises hermanos que desde el pacto de
Ancon hasta ahora no tuvieron un solo
dia de absoluta y total tranquilidad.

En su respuesta al gobierno de los
Estados Unidos, Chile deja especial cons-
tancia de «que asi queda resuelta total
y definitivamente la tinica gestién pen-
diente derivada de la guerra del Pacifi-
co y con ella el ultimo de los proble-
mas fronterizos de la republica». Para
aclarar mas todavia esta 1mportante
afirmacion, la cancilleria chilena dice
que <ha querido asi puntualizar la fu-
tura politica del gobierno con respecto
a Bolivia» pails que, segun se sabe, 1n-
tentd terceria en el pleito, llevo el pro-
blema de su enclaustramiento a la So-
ciedad de las Naciones y persiste en un
movimiento encaminado a obtener la
revision del convenio de 1909, por el
cual perdid todo su litoral maritimo en
Antofagasta.

Esa misma tendencia boliviand de la
hora actual muestra como los tratados
que resuelven cesiones territoriales sue-
len ser dificilmente aceptados por los
puablns de uuebtrr) continente y no en-
cierran por si solos una efectiva garantia
de mamovible concordia.

Con todo, el nuevo convenio es el
resultado de un gran esfuerzo pacifista
y la expresion de una’ gran esperanza.
Ameérica confia en la conformidad de
los pueblos interesados.

Poemas de la Condesa de Noailles

Idos, dejadme a solas...

Idos, dejadme a solas con los muertos; reposa
la muerte bajo el polvo, la manana es hermosa;
tiene ¢l aire perfume de pensiles y huertos;
los muertos, para el resto de la vida, esuvin
[muertos.
Este cuerpo undulante, al pasar de los dias,
tendra su frente calva y sus cuencas vacias,
y he de hundirme en el suefiosolitario y profundo
yo que no dormi sola ni una vez en el mundo.
Todo lo que se extingue y todo lo que cesa,
las Avidas pupilas y la boca que besa,
serdin silencio mudo y sombra entenebrida,
mientras que ya la verde primavera florida
sube empapada en savia, en oro y en rocio.
iTener un rebosante corazén como el mio
de ensoiiacién y anhelos, deafin y de esperanza,
y no sentir el 6sculo de la aurora que avanzo!
iSer el tiempo inmutable bajo el letal reposo!
Otros vendran dispuestos al placer jubiloso;
parejas juveniles cantardn sus amores
contemplando las mieses, los campos, las labores,
de la estacion que vuelve la color delicada. ..
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y yo estaré ya muerta, y yo no veré nada.

Me serd extranio el goce de mi vivir activo;
y todos los gque lean enlos versos gue escribo
¢l afin de mis ojos y el ardor de mi mente,
vendran hacia mi sombra luminosa y riente,
mas vendrin con el alma de desaliento herida
porque tiene mi polvo mas calor que su vida ...

Trad, de E, Gonzilez Moartinez

La ofrenda a la naturaleza

Naturaleza, de alma profunda, en gue reposa
el cielo, ningin hombre con mi fervor ha amado
ln claridad del dia, el agua luminosa,

la tierra, donde un soplo de vida ha germinado.

Bl bosque, los estanques, el ambito fecundo,
hahlaron a mis ojos mas que el mirar humano;
yo me apoyé en la graciay la beldad del mundo
y cada estacién deja perfumes en mi mano.

Como corona augusta ceiii tns soles rojos
a mi sencilla frente llena de orgullo mio;
a tu otonal trabajo emularon mis ojos

y sollocé de amores en brazos del estio.
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Yo vine a ti, Natura, sin miedo ni prudencia,
te di mi razdén integra para virtud y mal,
v tuve por bien solo, por iinica conciencia,
tu espiritn impetuoso de astucias de animal.

Cual flor do liba mieles laabejaen la floresta,

mi vida se difunde en cianticos y aromas,

y mi alma matutina es como henchida cesta

en que te ofrendo
|pomas.

en que te tralgo ramas y

Sumisa cunl la onda donde un arbol en frutes
refleja sus encantos, yo conoei tu sed

gue despertd en las almas de seres y de brutos
la graciosa impaciencia y el divino querer.

Entre mis brazos viva palpivas job, natural...
Y un dia serit fuerza no ver la luz del sol,

y que vaya a una patriasin viento v sin verdura
donde jamas exista ni elaridad ni amor...

Trad. de E, Qonzialez Martinez

€anto para que sepan...

Canto para que sepan, cunando en la sepultura
duerma, que a todo goce mi pecho dié cabida,
y para que mi libro diga a la edad futura

que amé con amor grande mi corazon la vida.

A las gratas labores del campo nunca extrana,
encanto de mis ojos fué la Naturaleza,

porgue el agua vy los prados, el sol y la montana,
nunca, como en mi alma, tuvieron mas belleza,

I.o que he visto he cantado, todo lo gue he
|sentido,
dolor, placer o angustia del alma atribulada,
porque vencer anhelo las sombras del olvido,
v despnés de mi muerte quiero ser mias amada.

Y para que un mancebo leyendo lo que escribo
evogue en mis estrofas mis ideales huellas,
y olvide a las que ha amado, y absorto ¥
[pensativo,
vida me dé en sus suenos y me prefiera a ellas.

Trad. de 1. E. Areiniegas,
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Sera largo el crepusculo...

Sera largo el crepusenlo. Ya vacoreciendo el dia.
Los rumores diurnos huyen y se dispersan:

sorprendidos los drboles no ven llegar la noche,

_Hl

siguen despiertos en la tarvde blanca, y plensan.

I.os castanos, al aire denso, cusjado en oro,
sus perfumes exhalan y parecen oirlos;

y nos da miedo andar, mover el aire tierno,
para no despertar los aromas dormidos.

Vienen de la ciudad sordos ecos lejanos . ..
El }:ﬁl\"ﬂ. IL'\'nl]tmIn }}ﬂl‘ Ll .-»ul.ln |h~I 1'ip1|1u*
deja el drbol agdnico, triste, que revestia,

y otra vez cae, pausado, sobre el camino quieto,

Vemos undia y otro, por costumbre, ¢l camino
que impasibles eruzamos en tantas ocasiones,
pero no séque cosa cambia en nuestra existencias
yva nunca mas tendremos el alma de esta noche,

Trad, de E. Diez-Canoilo,

vERTOS sus padres, Keats ape-
M nas en los albores de la pu-
bertad, anhela hacer sus estudios
en Oxford. Mas alli estd el tutor
para impedir los deseos del pupilo
El abrupto Mr. Richard Abbey
habia resuelto que .John estudiara
el oficio de ayudante de cirujano.
Entra drogas, compresas y vasos
mal olientes dehia vivir aquella
naturaleza exquisita, predestinada
a sentir un dia ante los marmo-
les rotos del Partendén, que Loxd
Elguin habia pasado de Atenas
a Londres, la elacidn creadora que
elevaria su espiritn a las cimas

olimpicas.
«Hudrfano, dice Erlande, siente
Keats a su alvededor el vacio, v te-

*
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me ya la antipatia de su tutor. Con- [ |

sidérase jefe de familia, pues sus |
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tres hermanos, Tom, tan deheado, i

FFanny tendrin que
contar con &l. El buen juicio y la
probidad, heredados de su padre,
le presentan las cosas tales como
son. Adivina la lucha que se le
aspera, y se prepara a ella con
valor tomificado por una foerza
oculta, gque se llamari genio y
que ha despertado en las profun-
didades de su alma el conocimien-

to del dolor. Lee sin método, Avi-
damente cuanto le cae bajo sus

ajos; lee como se batin o disputa-
ba en In escuela: por necesidad de
su  temperamento; ensegnida por
el deseo de embriagarse. Siente
deliciosamente lo que més tarde

Georges y
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Tenia que limpiar la hotica, mo-

Leyendo una vida de -John Keats

=De Leeturas Dominicales. Bogotd=

v 2.—Véase el N2.16 del tomo en curso
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John Keals

anos despnés de

la prematura

el altimo beso mientras las mar-
caritas flovecian sobre su tumba.
In hora en
que su espivitn debia vecibir las
influencias de Shakespeare. Il nuo-
men «de Shakespeare lo conduce

Proxima se hallaba

al través de mundos imexplorados,
de abismos que se abren y se
cierran sobre nuestras almas. Otro
poeta, Spencer, despierta en Keats
/la necesidad de crear.

Radioso lo encuentran sus ami-
zos en los anos de 1816 y IS17.
Un pinfor o un escultor, escribe
Georges Felton Matthew, /o hubie-
ra fomado de modelo para un
estudio de arte griego y le hubie-
ra dado /a actitud de Mercurio,
radiante sobre una colina que se
destacase en el cielo. Y Haydon,
pintor que lo tratd intimamante,
diceque Keats fué el inico iombre
gue él conociera, ademis de Words-
warth, consciente de su alto des-
tino. En las horas de meditacion
parecia
gue evocaba vistones.

Solian Keats hacer escapadas al

campo para embriagarse de [res-

una sacerdotisa dellica

cura matinal, de aire aromado, de
lnz de cielos indeficientes. Corrin
por los senderes silenciosos, alum-
brados por los rayos triviales; tre-
paba a las colinas doradas por el
sol de la tarde; se complucia en
mirar los arboles eargados de o
res v oir el canto de las aves. Fn
esas horas el Keats era
nn verdadero dios (tenia tanto de

e ueno

experimentaria con honda inten-

sidad cuando, después de haber
abierto por la prindera vez el Ho-

mero, de Chapman, compirase a si

mismo con un soherbio soneto <al
vigia del firmamento si un nuevo
astro sorge ante su vista, o a
Cortés (7) silencioso cnntempluildn
el Pacifico desde lo alte de un
pico del Darién.»

A pesar de que en el espiritu
de Joln se hallaba la luz desco-
nocida, pronta a revelarse, el ado-
lescente sometiése al aprendizaje
de cirujano, Fastidioso era el oficio.

ler drogas, preparar ungilentos y
emplastos, dosificar las porciones,
pegar las etiguetas en las botellas
y en las cajas, seguir a su patron
y tener su caballo en la puerta
a los clientes. Lindo oficio para el
que habia de sentir la llama de
Orion sobre su frente. Pero Keats
se sometié al aprendizaje de ciru-
jano. Llegd a ser, poco mis o
menos, Jn experto, que mnunca
quiso ejercer la profesién adqui-
rula. Con todo, aquellos afios de
sometimiento’ a tareas de nn deber
cotidiano, prodonjeron beneficios
en el espiritu de Keats. Pocos

:';n....._.l'.___. e a8 r

muerte del poeta, pasajero en un
mundo de contradiceiones, los in-
gleses, (que suelen sentir remor-
dimientos) se aprésuraron, en-
tre ellos algunos de los gne no
lo habfan amado, a recoger cuan-
tos datos les fuera posible acerca
de la vida y andanzas del pobre
Keats. Entonces supieron de labios
de su maestro que los meses en
que habia permanecido consagra-
do al aprendizaje de Ia cirujia
habian sido de los mis tranguoilos
en la existencia del
jero que recibié un dia de la be-
lleza, transformada en la muerte,

divino pasa-
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pagano eomo de romantico) rebo-
sante de alegria,

én las grotas, en
en nemorosos retiros a los dioses
antiguos. Sentia lo azal en so al-
ma y deseaba wvolar. Como Aviel,

bawania  hithoar
Parecin buscan

Ins montanas.

pensaba siemypire en las alas, « Para
quien ha permanecido—escribid
Keats—mucho tiempo en la erudad
es duleisimo hondir sus miradas
en el cielo libre y elevar en orn-
¢ion su alma entre
del irmamento azul.» Embriagado
del humor de los bosques, de per-

fumes errantes, aléjase de Lon-

las sonrisas

| — » i~ . B : FI
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dres, «una oscura cindad enemiga
de la ]':oesia.;; se pasea en oto1no,
a campo traviesa, sin inguietar-
s¢ de las brisas heladas, ni del
caer melancolico de las hojas.
Suena en su poetas predilectos y
gquisiera componer

un verso con el rumor de las esferas, .

Entonces compone su Oda a una
urnid  griega, en donde el pensa-
miento pagano surge transfigurado
por el hilito de una vida intensa.

Bebe en la copa del cielo un
vino luminoso que /e procura
una embriaguez délfica. Siente,
como pocos poetas antes que el
y después de él lo que hayan sen-
tido en tan alto grado, el influjo
de la luna. Se crea una atmosfe-
ra lunar. Keats saluda a Trivia
como la inspiradora de los poetas.
s esto una faz absolutamente
romantica de su sensibilidad. En
Endimion, el primero'de sus poe-
mas, aparece subyugado por el sor-
tilegio de la luna. En Keats, co-
mo en los roménticos alemanes,
en Verlaine v José Asuncién Silva,
egjerce la luna un intenso influjo
moral y fisico. «La luna llena—
escribe Keats a la esposa de su
hermano Jorge—es vara mi en el
mundo fisico lo que usted es pa-
ra mi en el del espiritu.»

Algunos consideran como piedra
de togque para distinguir entre
los poetas el mayor o menor sen-
timiento romintico que los ha po’

seido, la manera como sientan la

Jluz de la luna en su alma. Sin
duda por esto Carducei, sintién-
dose romdéntico por dentro, pero
deseoso de sofrenar en él el roman-
ticismo, incrépd en maravilloso
arranque lirico de Jla siguiente
manera a la luna:

Odio la faccia fua slupida e londa,

I'inamidata colla,

monacella lasciva ed infeconda,
celelte Paololla

(Cito de memoria, y no me atre-
vo a traducir de ligero los versos
asombrosos de Carducei.)

Cudnto mas indulgente fue Dan-
te Alighieri con el hoy detestado
planeta. Dante en uno de sus ter-
cetos trata a la luna con una se-
rena complacencia:

Quale nei pleniluni sereni

Trevia riditra le minfe eterne
Che dispingono il ciel per tutti | Seni.

Proxima se hallaba la bora en
que Keats debia encontrar a Fanny
Brawne, a quien desde el primer
momento ama con amor idealmen-
te¢ hwmano, gqne apenas tendri
iznal entre los miés apasionados
gque haya sentido un poeta. (Amo
Fanny a Keats? Tal parecia por
momentos. Ella era wvoluble, -
guieta amiga de fiestas, y el era
ya un enfermo. En horas de ab-
negacion, Fanny parecia sentir
por Keats una afeccién de herma-
na, un carino de madre. Perma-
necia largos dias cerea del nino
sublime, y, de pronto, experimen-
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taba la necesidad de alejarse de
su prometido y cgorria en busca
de los regocijos propios de su co-
razon exaltado y alegre. Era co-
queta y le atraian los lindos uni-
formes de los oficiales ingleses.
Diez anos despues de la muerte
del contrajo matrimonio.
Conservé las cartas de Keats y las
legd a sus hijos para que fueran
publicadas ... E/ffa —decia Keats
de Fanny—es de /a misma es-
tatura que yo, y el pequeno dios
sofiaba en suerte con la
una de las
inolvidables cartas que escribio

poeta

unir su
pequena diosa. En
el poeta a su amada hay una fra-
la ansiedad del
predestinado a morir temprano.

«Yo quisiera que fuéramos se-
mejantes 4 mariposas y que vivie-
ramos el espacio de tres dias.
Tres dias asi, a tu lado, tendrian
para mi mas delicias que ecin-
cuenta anos banales.» Ya sentia

se que descubre

Jas margarvitas crecer sobre su

tumba, y ansiaba vivir sus ul-
timos dias con intensidad apasio-
nada y dolorosa. Veia pasar la
onda fugitiva en que habia esecri-
to su nombre. Todo en él habia
sido efimero: la dicha, la salud,
el calor del hogar, la gloria. jOh!
si pudiera vivir Jdiez afios mas pa-
ra verter en ¢l molde divino del
verso inmortal los suenos de so
alma. Mientras tanto consigna en
las cartas a Panny sus emociones,

«Yo no puedo concebir gue un
amor como el mio pueda tener
otro origen gue la belleza.» An-
tes habia dicho: la bhelleza es la
verdad. «Durante mis paseos me
absorben dos voloptuosidades: tu
belleza v la hora de mi muerte:
iOh, st yo las pudiese poseer am-
bas en un mismo momento!»

La hora postrera se acercaba
para Keats. Su ciencia en medi-
cina sélo le habia servido. para
reconocer una noche en la sangre
que acababa de brotar de su pe-
cho herido el anuncio de su muer-
te. « Yo conozco el color de esta
sangre. s sangre arterial. Yo no
puedo enganarme sobre el color
de esta sangre., Esta gota de san-
cre es mi sentencia de muerte.
{Es preciso morir!s

Los médicos y algunos de los
nobles amigos del poeta disponen
su viaje a ltalia. Quiza el clima
de Roma logre el milagro de de-
volverles el pequeno dios sano,
radiante de vida, Acompanado de
Severn, el pintor que trazé la fi-
gura del poeta en su lecho de
muerte, parte Keats,

Y fue a morir en Roma. <El
Aguila errante y herida, dice Er-
lande, habia encontrado un sitio
en donde plegar las alas y morir,»

Las filtimas palabras de aguel
pasajero divino fueron dignas de
su alma ardiente:

Dad gracias a Dios. Ella /lega
al fin...

(Concluye en la pdgina siguiente)

El hombre es débil, por Bagaria

(En la Academia de Jurisprodencin. — La mu-
jer reclama derechos iguales a los del hombre,)

p—

EL BuEN MAripO:—jAy de mi! /Y endndo reclamaremos
los hombres los derechos ignales a las mujeres?

Creo yo que todo se arreglara bien

=Da El Sol. Madnd.=

Todos o casi todos estamos ya convencidos de que la mujer
merece iguales derechos que el hombre. Aungue mo fuese mas que
por lo mucho que ha peleado la pobrecilla para conseguirlos, Es deeir,
que nos parece justo elevar su posicién social y politica. Pero en el
mundo femenino hay otras posiciones que no podriamos aunque (ui-
siéramos, mejorar ni elevar. Hay, por ejemplo, la posicion bioldgica.
En un libro que acaba de publicarse, el doctor Ndévoa Santos, sabio
de verdad, define de un modo maravilloso «la posicién biolégica de la
mujer>. Y resulta que, hioldgicamente, la mujer no esth en muy
buena posieion.

Para Névoa Santos, la mujer «es un infante que ha alcanzado
su plena madurez sexual». De ahi no pasa aunque la hagan presidente
del Consejo. El rector de sus particularidades morfologicas y espiri-
tuales es ol ovario. La mujer que tiene especial disposicién para
trabajos de hombre, es que padece inversién sexual psiquica. Y st se
sobrecarga intelectualmente, pierde capacidad para el embarazo y la
erianza. De modo gue la mujer que venimos considerando como mujer
superior, en realidad «estd situada biolégicamente en un plano inferior
al comin de las mujeres». |

Como una cosa es la Binlogia y otra la vida practica, yo, aun
aceptando las afirmaeciones del doctor Noévoa Santos, sigo en mis trece:
la mujer debe seguir el rumbo que le marquen sus inclinaciones. Si
quiere gobernar, que gobierne, que nunca ‘lo hard peor que algunos
machos; si gquiere defender pleitos, curar enfermos, levantar edificios
o escribir novelas, que lo haga. Si se le hincha el cerebro, y a fuerza
de parir ideas deja de parir hijos, qué le vamos a hacer. Alguna
vez se tiene gque acabar este mundo. _ |

Pero me parece que no se llegard a tanto. Cuando la mujer se
haya saciado de todo lo que ambiciona porque no lo tiene; lo ird
dando de lado, como hace con los vestidos y los sombreros pasados
de moda. Cuando se entere de lo molestos e inutiles que son los lla-
mados derechos del hombre, se los dejara al hombre casi integros.
Tal vez hoy quiere hacer de hombre ejercitando derechos como fuma
cigarrillos, Ya verd gue para usar deveras los derechos y los cigarri-
llos no hay més remedio.que tragarse el humo.

Y entonces la mujer, sefior Ndvoa Santos, més experimentada,
mhs culta, mis decidida a ser madre, volveri—ereo yo—a su natural
posicién bioldgica.

Heliéfilo
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S1 en una tardé de otono, bajo
¢l dombo dorado de Roma, os
acerciis, peregrinos de la belleza,
a la tumba de John Keats; v si,
por ventura llegase hasta vosotros
el canto del ruisefior oculto en un
ciprés, que semeja una verde an-
torcha en ascension al cielo, dag
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gracias a los dioses porque habéis
escuchado la voz del poeta; y si
encontriis recien abiertos los cé-
lices de las margaritas de su tum-
ba, no las interroguéis, dejad in-
tactas sus tlores sagradas, porgque
el poeta les

las cela la luna y

did su sangre.

G riidite

Paris, Fobrero de 1999,

Apuntes sobre Mexico

Revolucion y propaganda

EL [ibro de don Luis Ara-

quistain sobre la revolu-
¢c1om mexicana recuerda inme-
diatamente aquel otro que don
Edmundo Gonzilez Blanco de-
dieé al propio asunto en 1916,
Ambas obras parecen hijas de
una misma actitud; las dos
proceden, 81 no de un mismo
ritmo historico, si de oscila-
cioneés opuestas de un mismo
ritmo. Podria decirse, some-
tiendo las equivalencias al ri-
gor de las formulas matema-
ticas, que el libro del senor
Araquistain es al actual mo-
mento de la politica de Mé-
xico, como el libro del seior
(Gonzalez Blanco era al mo-
mento politico de los tiempos
cearrancistas».

Hay, sin embargo, con ser
tan parecidos, diferencias no-
tables entre un libro y el otro.
La principal es ésta: el libro
del senor Gonzilez Blanco,
que se referia a una situacion
politica relativamente estable,
concentro todo su entusiasmo
laudatorio en una sola figura:
la de Venustiano Carranza. El
libro del senor Araquistdin,
no. liste, hecho en visperas de
una enorme crisis, ha debido
distribuir entre varios perso-
najes —y aun enmendar de
cuando en cuande—el caudal
de sus interpretaciones glori-
ficadoras. Porque el libro del
sonor Araquistain, segun se
desprende del contenido de las
paginas, tuvo por primitivo ob-
jeto la exaltacion del general
Calles (presidente de la repi-
blica cuando el autor estuvo
en México), luego halld su cen-
tro verdadero en el elogio de
()hri.lmin (de quien todos ase-
guraban entonces que ocuparia
la presidencia de 1928 a 1934).
¥, por ultimo, muerto Obregdn,
el radio de las alabanzas hubo
de extenderse de modo que en
él quedase comprendido, aun-
que con precipitaciones de 1ul-
tima hora, don Emilio Portes
Gil (actual presidente provi-
sional de la rephblica).

* * @

La caracteristica dominante

en el género de obras a que
pertenece ésta del sefior Ara:
quistain es lo endeble y ten-
dencioso de los materiales de
que tales obras estin hechas,
y. por consiguiente, su falta
de titulos para ilustrar al pu-
blico sobre el tema propuesto.
Son, y asi deben considerarse,
escritos de propaganda per-
sonalista: escritos que callan
cuanto pudiera danar al buen
nombre del héroe: que a menu-
do mmventan hechos o los ter-
giversan, y que siempre ata-
can, y a veces difaman vy
calumnian, a los hombres v
orupos politicos enemigos del
personaje o personajes alaba-
dos. S1 a mano viene, el autor,
presa del arrebato penegirico,
llega al”extremo de negar su
propio pensamiento a fin de
que el sujeto inspirador de
sus transportes admirativos no
pierda ni un relumbre: se ofren-
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da, en otros términos, como
victima.

Tal ocurre con el sefior Ara-
quistain. En otro libro El pe-
ligro yanqui nos habia hablado
de Carranza como de un defen-
sor heroico (e¢shakespiriano»)
de las riquezas nacionales de
México, como de un benemd-
rito resuelto a proseguir su
obra nacionalista, pese a las
mas terribles conjuraciones de
Wall Street, por medio de un
oran colaborador suyo: don lg-
nacio Bonillas, hombre fuerte,
entero, valeroso. Y frente por
frente de estos dos magnificos
patriotas, Kl peligro yangui
colocaba en la peor postura
posible al general Alvaro Obre-
gon. A éste nos lo pintaba
como un vil mstrumento de
los Estados Unidos, como un
traidor capaz de enajener las
riquezas patrias al poder ex-
tranjero que lo levantaba hasta
la presidencia de la reptablica.

Pero aquellos juicios de an-
tes el senor Araquistain los
pone ahora a los pies de sus
nuevos héroes. Hoy nos dice

que Carranza, en su lucha con
Obregdn, era un muerto inse-
pulto, un cadaver de la época
porfiriana, que trataba de ha-
cerse suceder por un testaferro
(don Ignacio Bonillas) sin talla
presidencial, sin prestigio y
medio norteamericano por ana-
didura. /Y Obregim? ;En qué
se convierte Obregdn mientras
tanto? Obregon asciende a ver-
dadero salvador de la patria.
pasa a ser el Cromwell, el Na-

El traje hace al caballero
y lo caracteriza |

y
La Sastreria

La Colombiana

DeFranciscoA.G6mez Z.

le hace el vestido

en pagos semanales, mensuales
o al contado

Hay un inmenso surtido de

casimires ingleses. Opera-

rios competentes para la
confeccion detrajes.

Haga una visita y se convencera
Calle del Tranvia

50 varas al Este del Cometa
. frenie a Luis Vanni
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poledn, el Trotskl de la revo-
lucion mexicana.

* ¥ ¥

Uno de los rasgos peculia-
res del hibro del senor Arva-
quistain econsiste en glorificar
a los altos funcionarios de
Méxica, declarando grandes
hazanas suyas algo que en
realidad no ha ocurrido nunca
0 que, s1 en efecto ha ocurri-
do, se debe a otras personas,
Senalaré un caso tipico. Kl
seflor Araquistain trata de po-
ner sobre su cabeza a don Luis
Montes de Oeca, actual minis-
tro de Hacienda, y con tal
proposito escribe;

«En México, como en la ma-
yoria de los paises. la fiscali-
zacion (de los gastos publicos)
la hacia el Parlamento o un
tribunal de cunentas, a poste-
rior:. El procedimiento ora
malo,.. La reforma consistio
en forjar un instrumento de
control previo que evitase de-
sordenes luego 1rremediables,
Se le llamo Contraloria y fud
fundado por una ley de 1926...
La articulacion del completi-
simo organismo fué obra de
Louis Montes de Oca, primer
contralor y mas tarde ministro
de Hacienda en el Gobierno
de Calles.,. Lia Contraloria de
la Federacion mejicana no se
parece en realidad a los sis-
temas fiscalizadores de ningim
pais y probablemente es ol
aparato publico mas ingenioso
y perfecto en su género. Se
requeria el espiritu meticuloso,
la preparacion técnica y la
austeridad administrativa e
un hombre como Luis Montes
de Oca para hacer de la Con-
traloria una de las funciones
mas eficaces del nuevo Estado
mejieano.»

Pues bien: s1 las anteriores
lineas no encerraran todo un
cimulo de falsedades ¢ ine-
xactitudes, habria que ver en
ellas una alabanza justa a lLuis
Montes de Oca (a quien no
deseo molestar con estas ob-
servaciones, entre otros moti-
vos sporque lo aprecio): pero
tal como las escribe el senor
Araquistiin no hace sino en-
ganar al lector o poner un
poco en ridiculo a un hombre
digno de mejores apologistias,
No es cierto, en primer tér-
mino, que antes de 1926 la
fiscalizacion de cuentas se li-
ciera en México sdlo a poste-
riori y solo por el Parlamento,
Tampoco es verdad que la
Contraloria se haya fundado
en virtud de una ley de 1926.
Tampoeco lo es que el sefior
Montes de Oca haya sido el

(Pasa a In pagina §78),
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Dnnm'ronm, cuarto de recibir,

taller, todo en una pieza. Mon-
tones de fotografias por el suelo de
Potembkom, Octubre y La linea gene-
ral. En los estantes abundante lite-
ratura dramatica, obras de mimica.
escenografia y arquitectura, libros
de viajes por el Extremo Oriente
en diversos i1diomas. A través de sus
biografos, sabemos ya que Eisenstein
es algo arquitecto y que conoce el
Jﬂ]nhL

Lo que yo ignoraba es que hu-
biese llegado a aprender el japonés
sin moverse de Mosei. Estos rusos
se atreverian hasta con el vascuen-
ce. Desde luego el chino lo estan
aprendiendo centenares de militan-
tes gque no han abandonado atn la
ilea de ver la bandera roja ondear
sobre Pekin.

Frente w la mesa de trabajo el
retrato de la«protagonista de sn
ultima pelicula, una campesina bien
rusa, entre los de Gloria Swanson y
Ana Maylon.

—Aqui, en este cuarto—me dice
Eisenstein—, he hecho la mayor
parte de mis peliculas., Es decir el
plan, porque ¢omo taller prefiero
la Naturaleza.

Yo le habia hablado con entu-
siasmo de Katschalov, a quien des-
pués de aplaudir afos atris en Ber-
lin en 7res Hermanas, de Chejov,
acababa de admirar en la adaptacion
escénica de El tren blindado.

—Si; sin embargo, nunca he empleado
actores profesionales. |

—Pero no me mnegara usted que un
Werner Krauss... El doetor Galigari, jqué
mterpretacion mas extraordinaria! Y Emil
Jennings a veces...

— Excelentes para la pelicula conven-
cional. A mi no me sirven. He escogido
siempre mis actores en la vida misma.
El dia que usted quiera iremos por ahi.
Aungue sea de noche y por sitios esca-
brosos. Por Moseu se puede transitar a
cnalgquier hora con seguridad absoluta.
Presenciara usted una pesea de actores
a la luz de la luna. Los selecciono en
la calle, en las fabricas, en el mitin. Al
que responde al tipo que necesito le
hablo, v s1 estda conforme le contrato.
(Generalmente acceden gustosisimos. Para
Octubre logré reunir cinco mil obreros
que nos dedicaron sus horas libres, sin
consentir en ser remunerados. Saben que
la cinematografia no es en Rusia un
negocio capitalista, sino una obra de
cultura por el pueblo y=*para el pueblo.

Constabame, en efecto, la atencion
prestada al desarrollo de la cinemato-
grafia por el Gobierno soviético, a cuyo
apoyo atribuye Eisenstein, reconocido,
una buena parte de su éxito. El cine
aplicado a todos los dominios. Desde la
pelicula de divulgacion cientifica, que
aborda problemas tan complejos como
la teoria sobre el mecanismo del cerebro,
del insigne Pavlov, a la de propaganda
en pro del movimiento colectivista en
al campo, del empleo del tractor o sobre
la necesidad de superarse en la fabrica-
cion de aceros, una de las deficiencias
que mas preocupados trae a los directo-
res de la industria rusa. El cine, en el
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Con Eisenstein

‘fi.}-- ln obra Rusia a los doce afos ).
Espasa. Calpe. Madrid, 1999.—

Eigenstein

cuartel vy en la fabrica. Caravanas pe-
liculeras que van de una aldea a otra,
a razon de veinte villorrios por mes para
cada equipoambulante, Y en lo que quepa,
icorporacion dirvecta del campesino, del
colegial, del soldado, del obrero a la
labor ereadora. La primer pelicula 1m-
portante de educacion rural, La defensa
del campesino, sin otros actores apenas
que  los propios lugarenons. Concursos
ablertos por las revistas especiales para
elegir de entre el publico mismo eriti-
cos del séptimo arte, procedimiento bien
sencillo: se proyecta una de las ultimas
produceciones que han de estrenarse pro-
ximamente y acerca de la cual aun no
ha tenido oportunidad de pronunciarse
la critica profesional, y se somete a dis-
cusion el manuscrito, la realizacion escé-
nica, el trabajo del operador. Hasta aqui
cuantos ensayos hiciéronse en ese sentido
dieron muy buen resultado, segiin pudo
comprobarse en la Conferencia especial
de Cinematografia celebrada en Moscn
¢l iWtimo marzo.

— Vea usted —observa Eisenstein, mos-
trandome una fotografia—qué Lenin méas
parecido encontré para Octubre. Un sim-
ple trabajador que tomo¢ parte en las
luchas del 17. Por lo demiis, de los einco
mil obreros que intervienen en la escena
del asalto al Palacio de Invierno, la ma-
yoria son de aquella época. Creo que no
cabe mayor respeto por la verdad. Claro

S FIBEN. o o S e I o T (S
aditorn. Nos 1o envia el autor. Sabemos agradecerls y
aprocinrla sn justicin. Algo fresco, recients, bien infor-
mado, imparcial, acoren de Rusia, tan ealnmninda, tan
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tros lectores y amigos. En tres capitulos se divide: La,

batulln en ¢l eampo: Indastrin y defensn: Teatra, cine
vy litorntura. Con ilustraciones numerosns 3 muy nte-
resantes. Precio del i.'jﬂlnl_lll].r: 't 31 miks 0 Menos,

que una movilizacion de este tipo
—agrega irénico—solo es posible
en Rusia. (/0 cree usted que el ge-
neral Carmona toleraria en las ca-
lles de Lisboa a cinco mil obreros
con armas si alguno de los regis-
seurs portugueses se lo pidiera?

—¢Cual de sus peliculas prefiere
usted personalmente? Potemkin, ino
es cierto?

—Le diré. Se me permite ser
pedante?

—Dudo que lo consiga.

—Pues bien; Potemkin tiene algo
de templo grrego, Octubre es un
poco barroco. Hay partes en Octu-
bre puramente experimentales. M¢-
todos de cinematografia intelectual
que pienso desarrollar después. Para
mi, desde el punto de vista expe-
rimental, Octubre es mas interesan-
te, aunque [otemkin haya tenido
mas éxito.

Y sobre el papel, con un lipiz-
compas, eshoza las diferencias de
téenica.

Aunque ¢l no utilice actores pro-
fesionales y rehuya la mezcla de
ambas técnicas, uno se pregunta
lo que también hubiese dado de
s1 de continuar dedicandose al tea-
tro. Ya antes «de rebelarse como
oran cinéasta Eisenstein habia acre-
ditado su personalidad de Regisseur
al llevar a su teatro-circo la deli-
ciosa comedia de Ostrovski FEn
cada sabio hay bastante de sandez.
Tenia vemntitrés anos. Desde entonces
ha trabajado enormemente, como se tra-
baja en Rusia hoy. No se pone a la obra
sin un dominio completo de la materia.
unico modo de salvar la unidad dentro
del libre juego que él deja a la accion
espontanea de las masas, a fin de obte-
ner el maximo de veracidad. Es extraor-
dinaria la fuerza que él puede dar a un
par de momentos de un largo episodio
historico y resumirlo en unas pocas esce-
nas que agotan el argumento.

Potemkin es eso, una sintesis maravi-
llosa. La cronica ofrecia dificultad de
seleccion. Del extenso material publicado
por el Gobierno soviético—implacable
desenterrador de archivos zaristas—surge
como si fuese hoy la epopeya heroica,
rica en detalles sugestivos,

Cincuenta buques de guerra empave-
sados v majestuosos esperan la llegada
del emperador en el puerto de Sebasto-
pol. Notase ya alguna agitacion en la
marineria. De noche, entre el cambio de
centinelas, o a la hora del rancho, cuchi-
cheos acompanados de interjecciones co-
léricas. En el bulevar mas céntrico de
Sebastopol, un invilido de guerra, de
Port-Arthur, ha sido abofeteado publica-
mente por un oficial por contravenir
la orden del almirante Krieger, que,
atento a los gustos de la sociedad ele-
oante, prohibe a los marineros atravesar
las cinco calles principales de la ciudad.
De mano a mano circula un papelito
misterioso: la resolucion del Cafarina /l,
cuya tripulacion ha acordado dirigirse
a la superioridad con peticiones concre-
tas sobre el tiempo de servicio, el pago
de la soldada y la intervencion de la

(Pasa a la pdying 350)




[ a-condesa esta triste; ¢qué ten-
dra la condesa? No, seamos
rigurosamente exactos y melancé-
licamente veridicos: la «divina con-
desar estd enterma de cdlera,
clausurada en su tocador con su
bata roja y sus cabellos irritados
de Medusa clasica porque su ami-
go intimo, el feroz y admirable
polemista René Benjamin, acaba
de consagrarla en un libro de in-
sensato ditirambo: Bajo el ojo en
flor de la senora de Noailles. Li-
breme Dios de mis amigos, dice
la cordura de las naciones.
Cuando un polemista se pone de
rodillas—posicion incémoda y ve-
jatoria —, se venga preventivamente
ofendiendo a los santos del orato-
rio, Con el sano propdsito de en-
tonar un himno de amor a la mas
célebre poetisa de Francia, René
Benjamin se divirti6 de paso en
ridiculizar a los contertulios de la
condesa, que son todos los prohom-
bres de la Tercera Republica. Arde
Troya, la edicion carisima del libro
se agota como si no se hubiera
estabilizado el franco papel y las
plumas en ristre defienden o con-
denen al autor
René Benjamin, hombre de motin
y admirador de Ledn Daudet, estd
acostumbrado a las algaradas. Este
ultimo le aplicaba hace poco una
frase famosa, asegurando, como se
dijo de Milton, que «parece de
connivencia con el temblor de tie-
rra y el echipse». Podria recordar-
se también, a este propésito, una
queja de los Goncourt. Ambos
hermanos sensitivos se dolian de
que al publicar un nuevo libro
estallara siempre, restando lectores
y distrayendo la atencién pdablica,
algun escandalo, algtin robo famo-
SO, un crimen o la guerra de 1870.
Por lo menos, el sefor Benjamin
no puede quejarse personalmente
de los escdndalos y las guerras.
No cree, como ¢l famoso dio lite-
rario, que la fatalidad antigua lo
persigne con ojo impavido y avi-
zor, suscitando catastrofes y ruinas
de pueblos para que se vendan
pocas ediciones de su mds reciente
abra maestra. Qué digo. René
Benjamin se ha instalado en la
guerra, nacional o civil, lo mismo
da, con la avidez flematica del
sajon que acompanaba a un doma-
dor esperando el minuto magnifico
en que fuera devorado por los
leones. En medio de los estragos
de 1914 escribié su famosa novela
del vendedor de cafacoles; en com-
pailia de los estudiantes insubor-
dinados del Barrio Latino tird tin-
teros y manuales de cordura latina
a la cabeza de los profesores laicos
que no respetaban la santidad de
Juana de Arco; se fué en pos de
Antoine, el creador del teatro libre,
y escribe un libro sobre Clemen-
ceau, otro hombre libre y malhu-
morado. Nadie ha visto en el mun-
o a mayor nimero de personas
lustres que hayan montado en cé-
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El ojo en flor y otras maravillas

= De La Prensa. Buenos Aires
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La condesa Mathieu de Noailles en su salén

lera. Modoso,,silencioso, casi timi-
do, estd siempre a la orilla del
huracan y en los arrabales del
terremoto, anotando en su sismoé-
grafo intimo los «horribles detalles».
Todos los grandes polemistas que
he conocido eran asi: suaves, be-
nignos, de inofensiva apariencia
en la comedia de los dias. Ledn

Bloy, un arcangel de exterminio
con la pluma del Sefior en la dies-

fra, fué «en el siglo» un vejete de
voz meliflua que, bebiendo a sorbos
su tisana, en un café de Bourg-la-
Reine, me hablaba del Sumo Pon-
tifice de entonces como del «mar-
quesito que nos ha enviado el
diablo». Laurent,Taihade, cuya an-

cranidad traté de consolar, era asi-
mismo un suave profesor de urba-
mdad que sélo incidentalmente, en
el curso de la charla, proponia
guillotinar a dos mil personas de
todo Paris.

Con sus ilustres predecesores,
René Benjamin es cortés y degiie-
lla bien. Los
retratos no s6lo hablan, sino gritan
y a quieren abofctear al
autor siguwiendo los canones de la

personajes de sus
veces

estética pirandcliana. Al verse tan
la caricatura cordial,
en la efusiva y amena satira, An-
toine repitid la palabra de Cam-
Clemenceau se
«ivina

veridicos en

bronne, Barrés o
encogieron de hombros vy la
condesa» se encierra hermética-
mente, aumentando la
veronal para dormir en paz.

Puesto que en este libro inge-
noso la fraviesa protagonista alu-
de a un poeta peruano que la
compar( con las catedrales
poeta fui yo, pecador de mil-—, es
justo que tamhién yo anada mi
testimonio al relato veraz de Ben-
jamin. Fué en la primavera de 1921,
en compainia de Jules Supervielle,
cuando visité a la divina, con la
intencién de proponerle un viaje
a América. Entramos en su saldn
a las cuatro de ia tarde y salimos
a las ocho de la noche, sin haber
podido balbucir una sola palabra.
En el antro de la sibila o en el
Bosque de la Bella Despierta, asis-
imos, durante cuatro horas de reloj,
al delirio magaifico. Como siempre,
estaba enferma: iba a
no la dejabamos expresar con li-
bertad su alma testamentaria de
esta tarde,
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jese

Mmorirse  si

Nous n'aurons plus jamais notre Ame de
(Ce sonr

«Delicada y con caderas mara-
villosas», - como las mujeres
preferia Maurice Barrés, la conde-
sa estaba tendida en su lecho de
reposo, muy enganosamente pare-
cido al sofa de la senora de Re-
camier, ptiesto que iba a trastor-
marse pronto en tripode antiguo y
silla eléctrica. Bata roja, medias
rojas, mal cubiertas con un abrogo
de petit gris, la cabellera renegri-
da suelta en la espalda. La linda
cabeza de parisiense voluntariosa
que ha popularizado el dibujo de
Helleu, pero con ojos de bayadera
persa, Si, esas persas de las mi-

qJue

niaturas que venden 165 judios de
la calle Rivoli, menuditas, con ojos
almendratlos, cefida la cadera opn-
lenta en el pantalén de malla de
oro, junto a principes de manto y
de turbante, que estan palidos de
quercrlas tanto, A veces los prin-
cipes se¢ enfadan con las bayade-
ras, a
peligros de sus
ciones. Con este titulo
mas famoso admirador de la con-
desa de Noailles, Maurice
poco d@nles de morir, un lirico re-
lato que parece el treno de un
Ulises pesaroso y nostdlgico des-
pués de haber escapado a las Cir-

veces nos advierten los
musicas de perdi-

escribia el

Sarris,
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ces y a las sirenas. Su sobrino,
Charles Demange, el afiebrado au-
tor del Libro del Deseo, se suicid6
por ella, Mujer fatal, mujer hermo-
sa y primera poetisa de Francia,
es demasiado. El Destino fué pro-
digo esta vez y comprendemos el
arrobado pasmo de Benjamin.

Por lo menos, en este salon de
zona torrida, presenciando el mo-
ndlogo chisporroteante de la con-
desa, Jules Supervielle y yo en-
mudeciamos de espanto, como los
donadores en los cuadros de san-
tidad. ¢Qué decia esa admirable
mujer, con su calida voz rumana?
Cosas del cielo y de la tierra,
recuerdos de un viaje a Sicilia, una
frase de Pascal, anécdotas, retra-
tos comprimidos en un torrente de
lirismo y de picardia. Se enredaban
a la almohada los cabellos de ba-
cante, por el cuerpo acrobatico
pasaba una carcajada visible, ale-
teaban a veces, como cisnes colé-
ricos en la tarde, las magnificas
piernas de seda roja, para regalo
de nuestra mirada libidinosa, mien-
tras su duena vertia sobre nosotros
una sentencia de platénica paz.
Ambos espectadores, felices de este
delirio cuerdo, habiamos olvidado
la hora y el dia. A las ocho de la
noche volvimos a la calle oscura,
un poco fatigados, como después
de escuchar la Sinfonia patética.

Imaginad ahora el estado de ani-
mo del amigo confidente que ha
visto a la condesa cada semana,
que ha asistido a sus desmayos y
sus exaltaciones. René Benjamin
la contemplé pintando flores, reci-
biendo a un poeta chino, hablando
del cielo con sacerdotes y de la
tierra con generales. La misma
seduceidén ejerce en la Academia
de Bruselas, en companija del rey
y su corte, que en un café del
Barrio Latino, entre descamisados.
Es la Diosa de la Palidez, que
tuvo altares en la Hélade, como
también la mmagen rosada y son-
riente de la Persuasién que viste
en casa de los mejores costureros.
Es genial y traviesa como una
midinette de Flers y Caillavet. Lla-
ma por teléfono a sus amigos para
anunciarles que ha llegado la pri®
mavera; ha convencido a un abate
parisiense de que Voltaire es el
parangén de la caridad cristiana,
y de si misma dice desgarbada-
mente: «Yo, que hago versos, como
el cielo relampagos,»

¢Habéis comprendido? Es irresis-
tible, y el libro del polemista en-
furrunado parece una letania de
trescientas paginas. «Sus lindos ojos
de gacela sus 0jos que pueden
ser tan dulce recompensa...  su
mano ligera y clara con el dedo
meiique apartado como un ala. ..
pdlida para ser mdas hermosa, pa-
lida porque su corazdn, que todo
lo guarda, necesita toda su sangre. ..
su belleza de diosa es la imagen
misma del espiritu y de la civili-
zacién ... parece que al llegar a

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

REPERTORIO AMERICANO

la tierra participara todavia del
aire que la ha sostenido.. la len-
gua francesa es su don, su gloria,
nuestra alegria.»

Sélo Verlaine—en Sagesse—ha
exaltado mas efusivamente a una
mujer, pero que se llama «nuestra
madre Maria». Notadlo bien. Son
peligrosos estos feroces amigos de
la perfeccién humana y de los hé-

roes. Pasan a cuchillo a los demas.
Los demds son los amigos intimos

de la condesa: el sefior Herriot,
con su «craneo abollado»: el mi-
mstro Painlevé, parecido a un an-
gelote distraido: Paul Fort, «con
su cabeza de. patata que esta ger-
minando»; Paul Souday, «con su

aspecto de labrador que guia un
arado y su caballo». Hasta Mau-

rice Barrés, «que venia a pensar
confidencialmente al borde del le-

cho» de la condesa, queda aqui
levemente en ridiculo,

Este amigo incomparable se mu-
rié, pero los otros estan vivos.
¢Coémo excusarse ante ellos -de
alguna sonrisa picara, cémo expli-
carles que este querido Benjamin,
el confidente extasiado, el mas si-
lencioso evangelista de la velada,
no perdia detalle para publicar un
dia su evangelio febril y escanda-
loso?

En una exposicion siamesa de
Paris, los guardias no dejaban que
el publico se acercara a un Buda
mortifero, encarnado en Kuan-nin,
la diosa de los desamparados, pero
esculpido en rejalgar, mineral que
envenena a quien lo toca. ¢Quién
fué el escultor extraio y mitridra-
tizado que animd asi, en la piedra
venenosa, la imagen de la mas
sonriente divinidad? Sin duda algiin
abuelod socarrén de este joven
maestro de Francia.

Ventura Garcla Calderdn

“Je n'ai pas cherché de polémique. Je n'en cherche ja-
mais. Je [ais mon métier de peintre; mais il n'y a pas d'exem-
ple d'un peintre peignant vrai qgu'on n'alt aussitot désiré
griller en place publique. Je me [élicite de vivre dans un
pays dont la loi a rendu les moeurs douces, mais les pas-
sions ne peavent pas Uetre. Elles ne le seront jamais avant
le Jugement Dernier. Ce jour-la nous verrons bien des choses

adouices

. meme Madame de Noailles—René Benjamin ().

Revolucion y propaganda...

primero de los contralores me-
xicanos. Y tampoco lo es, fi-
nalmente, que la Contraloria
requiriese para nacer el espi-
ritu meticuloso, la preparacion
téenica y la austeridad admi-

nistrativa de Luis Montes de

Oeca.
* * W

Cuando calla, el libro del
sefior Araqnistdin no es mas

( Viene de la pigina 375)

veraz que cuando habla. Véa-
mos, si no, cOmMo apareee en
sus paginas, omitiendo toda
suerte de datos, la libertad de
prensa mexicana— libertad ma-
yor, nos asegura, que aquella

——————

("' Texto de un autdgrafo del famo-
so polemista René Benjamin, para los
lectores de La Prensa, en el cual comenta
ironicamente ¢l escandalo que acaba de
provocar su nuevo libro, intitulado Bajo
el ojo en flor de la senora de Noailles.

Agentes y Representantes

JOHN M. KEITH

Soclo Gerente

JOHN M. KEITH & Co., Inc.

SAN JOSE, COSTA RICA
de Casas de primer orden

Cajas Registradoras ‘“National”
The National Cash Register Co.

Maquinas de Contabilidad “Burroughs”
Burroughs  Adding Machine Co.

Maquinas de Escribir “Royal’
Royal Typewriter Co., Inc.

Muebles de Acero y Equipo para Oficinas
Globe Wernicke Co.

Implementos de Goma ._
United States Rubber Co.

Maguinaria en General
James M. Motley., NE“W York

RAMON RAMIREZ A.

Soclo Gerente

de que disfrutan los periddicos
de los Estados Unidos:

«Se injuria—diee —al KEs-
tado mexicano atribuyéndole
el ejercicio de esas medidas
inquisitoriales que. contra la
libertad de opinidon, ha adop-
tado la dictadura en algunos
paises de Europa y América.
No hay (en México) censura
previa... No se fuerza a la
prensa a ser gubernamental...
No se encarcela sin formacion
de causa... En México apare-
cen muchas publicaciones de
tipo comunista que no podrian
circular en los Estados Unidos.
Y en cuanto a libertad de
lenguaje, yo no he wvisto, ni
en Francia, publicaciones tan
violentas... Cuando un perio-
dico molesta demasiado a los
hombres del gobierno, éstos
no le amordazan o le supri-
men: en el peor de los casos,
lo compran...»

iMagnifica deseripeidn pa-
radisiaca! Pregunte el sefior
Araquistain a los periodistas
Vietortano Salado Alvarez,
José Elguero, Félix F. Pala-
vicini y Jostis Guiza y Ace-
vedo (y cito tan solo los nom-
bres que primero vienen a la
pluma) s1 el gobierno de Ca-
lles supo o0 no encarcelar y
deportar, sin  formacion de
causa, periodistas desafectos.
Pregunte a don Silvestre Te-
rrazas, propietario de Kl (o-
rreo de Chihuahua, si los pode-
res publicos suelen o no entrar
alli en las 1mprentas de los
periodicos para destruirlas.
Pregunte a El Correo del Cen-
tro, de Guanajuato, las penas
y atropellos que bajo ¢l régi-
men Obregin-Calles han su-
frido los escritores indepen-
dientes sin la mtervencion de
ningun juez. Pregunte a FEl
Mundo v a £ Heraldo, de
Guadalajara ambos, s1 en Mé-
xico ‘se clausuran o no se
clansuran periodicos, Pregunte
al periodista Nemesio Gareia
Naranjo s1 durante un tiempo
no se prohibio a Ereelsior que
insertara en sus columnas ar-
ticulos calzados con esa firma.
Pregunte a FEaxcelsior lo que
le sucedio por haber opinado
con libertad sobre el proceso
del matador de Obregin. Pre-
ocunte a Fecelsior también si
la policia de México detiene
o no detiene arbitrariamente
las ediciones de los grandes
diarios. Y pregunte. por ulti-
mo, a los deudos de Salvador
Vargas, director que fué de
La Voz del Pueblo, de lLedn,
si Calles fusilaba o no fusi-
laba periodistas.

" Martin Luis Guzman
Mudrid, febrero de 1924,
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Nan José, o 24 de maoyo de 1585,

Sedora dona Julia Jimeno de Pertuz,

(Ladia Bolena),
Presente.

Mi distinquida amiga, no hace mucho
tuve el gusto de rvecibir el ejemplar de Com-
primidos, su deliciosa coleccion de cuentos:
por su valor liferario es ese un presente
de napreciabe cuantia; pere no confenta
con agraciarme tan generosamente, extremo
Ud. su amabilidad envidndome el libro con
dedicatoria que, a mayor abundamienio,
acredita su mucha gentileza; sea esta carta
mensajera de mi profundo agradecimiento
por lo uno y por lo otro. Ya habia tentdo
yo la grata oportunidad de leer algunos
de los cuentos que ahora reine Ud. en ele-
gante volumen; en estos dias los he leido
nuevamente,~dicho con mds propiedad, los
he saboreado,—operacion espivitual en que,
como Ud. muy bien sabe, entra la lentitud
golosa que se denomina deleite. Aungue sea
muy de paso, permitame hacerle presente
mt admiracion por la habilidad con que,

Apreciacion

en unos pocos rasguitos de sw pluma, con-
densa Ud. en un pequeito cuadro todo un
palpitante trozo de vida, que necesartamente
se desenvolvid en un largo proceso psicoli-
gico: es ese un don bien dificil, un don
exquisito de su wrte; resulta efectivamente
obra de mucho y feliz ingenio hacer que
el lector pueda contemplar en silo wunas
pocas lineas drama tan intenso como ¢l
que aparece, pongo por caso, en el cuento
titulado La gran inspirvadora, al lado del
cual seria cosa facil poner muchos otros
de igual sugestiva fuerza; con cada wna
de esas lecturas la emocion, como [lecha
de oro, se nos queda clavada y temblando
en mitad del pecho. Dignese Ud. aceptar,
mi distinguida amiga, junto con mis con-
gratulaciones por este nuevo y hermoso
triunfo de su carrera literaria, el testtmonio
de simpatia y de aprecio con que tengo el
placer de suscribirme su muy atento servi-
dor y amigo,
(L. B. S. P,

. Justo A. Facio

-

.

La gran inspiradora

= D¢ da obra Comprimidos 1. 1924
Imp. Trejos Honos. San José, C. R. =

A Josd Rail no le guiéo buena estre-
lla en sus primeros tiempos de escritor.
Gracias a la benevolencia del director de
una revista literaria, veian sus articulos
la luz piblica y le producian su pequeno
sueldo. De ahi que su vida fuera modes-
tisima y sometida a toda clase de pri-
vaciones que le torturaban, mayormente
desde el dia en que el amor le llevd a
elegir por companera a Cecilia Martel,
criatura mimada y caprichosa que se agos-
taba como flor sin riego en su atmosfera
de pobreza. P

Cierto dia, vio el joven correr las ho-
ras sin que desu pluma saliera nada digno
de la publicidad. Sus ideas brotaban con-
fusas y su imaginacion vagaba de un
tema a otro tema sin lograr desarrollar
ninguno. Desalentado, y bajo el peso de
imfinita tristeza, dejé su eseritorio y paso
al salonecillo donde su mujer le aguarda-
ba siempre. No la encontréd y la criada,
a quien interrogod, le entregd toda con-
fusa .una tarjeta de su ama.

Temeroso e inquicto, Ranl leyd: «Me
escapo para irme con mi madre a los
banos. Exciisame, pero no puedo pasarme
sin ellos, ti sabes, mi salud es delicada..
y ti no podrias llevarmes>. Una oleada

de amargura pasd por el semblante del
escritor. Se v —murmuro entre dientes —
se va porque le asusta mi1 miseria, esta
es la verdad, y mi1 amor, mi gran amor
no vale nada, nada... |

Tras breve y terrible lucha el joven
recobrd su serenidad y volvidse a su
escritorio para empefiar de nuevo su tarea
hasta el amanecer. j

Su articulo del dia siguiente fué una
obra maestra de vigorosa y extraia elo-
cuencia. Causé asombro en la elevada
esfera de la 1intelectualidad. Las felici-
taciones llegaron en tropel y tras ellas,
la fortuna, la celebridad. Algunos aios
después, José Ranl brindaba una copa
en compania de algunos amigos en cele-
braciom de uno de sus mejores triunfos
de conferencista,

—iSalud —dijo uno de ellos, por el hijo
mimado de la gloria!

—((rracias, gracias, repuso el eseritor
y apurd su copa; luego, volviola a llenar
y exclamo:

—Estos dones que me alabais, amigos.
los debo a una inspiracion de la Desgra-
cia, vy como soy agradecido, agregd con
sarcasmo, brindo por ella, jmi gran ins-
piradora!

Lidia Bolena

De la pedagogia de Tellagorri |

~Martin se divertia muchisimo- con
estos  espectaculos. Tellagorr: lo tenia

como  acompanante para todo, menos.

para 1ir a la taberna: alli no le queria
a. Martin. Al anochecer- solia decirle,
cuando @&l iba a perorar al parlamento
de casa de Arcale:

—Anda, vete a mi huerta y coge unas
peras de alli, del rinedn, y llévatelas a
casa. Manana me daris la llave.

Y le entregaba un pedazo. de hierro
que pesaba media tonelada, por lo menos.

{Este documento es propiedad de la Biblioteca ele
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Martin recorria el baledén de la mura-
ralla. Asi sabia que en casa de Tal ha-
bian plantado alcachofas, y en la de
Cual, judias. El ver las huertas y las
casas ajenas desde lo alto de la mura-
lla, y el contemplar los trabajos de los
demds, iba dando a Martin cierta ineli-
nacion a la filosofia v al robo,

Como en el fondo el joven Zalacain
era agradecido y de buena pasta, sentia
por su viejo Mentor un gran entusiasmo
y un gran respeto. Tellagori lo sabia,

r

£l

aunque daba a entender que lo i1gnora-
ba; pero, en buena reciprocidad, todo lo
que comprendia que le gustaba al mu-
chacho o servia para su educacion, lo
hacia, s1 estaba en su mano.

Y qué rincones conocia Tellagorrt!
Como buen vagabundo era aficionado a
la contemplacion de la Naturaleza. El
viejo v el muchacho subian a las altu-
ras de la Ciudadela, y alla, tendidos so-
bre la hierba y las aliagas, contempla-
ban el extenso paisaje. Sobre todo, las
tardes de primavera era nna maravilla.
El rio Ibaya, lhmpio, claro, eruzaba el
valle por entre heredades verdes, por
entre filas de alamos altisimos, ensan-

chindose y saltando sobre las piedras,

estrechandose después, conviertiéndose en
cascaila de perlas al caer por la presa
del molino. Cerraban el horizonte mon-
tes cenudos, v en los huertos se veian
arboledas y bosquecillos de frutales.

El sol daba en los grandes olmos de
follaje espeso de la Ciudadela, y los en-
rojecia y los ecoloreaba con un tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos
de cabras, se llegaba a un camino que
corria junto a las aguas claras del lba-
va. Cerca del pueblo, algunos pescado-
res de cana se pasaban la tarde sentados
en la orilla, y las lavanderas, con las
piernas desnudas metidas en el rio, sa-
cudian las ropas y cantaban.

Tellagorri conocia de lejos a los pes-
cadores: Alli estin Tal y Cual—decia—.
Securamente, no han pescado nada. No
se reunia con ellos; él sabia un rinecon
perfumado por las flores de las acacias
y de los espinos que cala sobre un sitio
en donde el rio estaba en sombra y a
donde afluian los peces.

Tellagorri le curtia a Martin, le hacia
andar, correr, subirse a los arboles, me-
terse en los agujeros como un hurom; le
educaba a su manera, por el sistema
pedagigico de los Tellagorris, que se
parecia bastante al salvajismo.

Mientras los demas chicos estudiaban
la doctrina y el Caton, él contempla-
ba los espectaculos de la Naturaleza,
entraba en la cueva de Erroitza, en
donde hay salones 1mmensos llenos de
grandes murciélagos que se cuelgan de
las paredes por las unas de sus alas
membranosas; se banaba en Ocin beltz,
a pesar de que todo el pueblo conside-
raba este remanso peligrosisimo; cazaba
y daba grandes viajatas.

Tellagorri hacia que su nieto entrara en
el rio cuando llevaban a banar los caballes
de la diligencia, montado en uno de ellos.

—iMis adentro! Mis cerca de la pre-
sa, Martin!—le decia.

Y Martin, riendo, llevaba los caballos
hasta la misma presa.

Algunas noches, Tellagorri le llevo a
Zalacain al cementerio.

— Espérame aqui un momento—Ile dijo.

— Bueno.

Al ecabo de media hora, al
por alli, le preguntd:

—:Has tenido miedo, Martin?

—¢Miedo, de gué?

—iArrayua! Asi hay que ser—decia
Tellagorri—. Hay que estar firmes, siem-

pre firmes.
Plo Baroja

(Toranda dv Zalacwin ¢l flt‘ﬂlful"m}.

valver
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tropa en la compra de viveres, solo
modo de poner coto al robo desenfre-
nado de los encargados del suministro.

Sobre la cubierta del Potemkin, el mon-
ton de carne llena de gusanos, simbolo
de todo un régimen. Rechinar de dien-
habituados a roer ¢l hueso menos
sabroso, pero que en coanto dejen de
ejarcer la mansedumbre atacaran cual
s1 luesen de pantera.

—4Y es eso todo lo gque tenemos para
comer? Seguramente los japoneses frata-
ran mejor a nuestros camaradas prisio-
Neros.

Del comedor vacio —primera seial de
1'--|n_=rli¢'|n——_ Hnliliﬂ\-’, el 1_'!'*1!1:“11]&1'!“" del
Pofemk;}r. la cocima
a indagar por qué nadie ha acudido a
la hora del rancho.

— Prefieren té vy pan. No quieren la
carne. Mire como corren por ella los
bichos...

Grolikov tiembla de ira al oir la expli-
cacion del jefe de cocina.

- —iSobre cubilerta todo el mundo!

Filipica desgarrada, cada palabra un
msualto, cada ademin una amenaza. Se-
nala al palo mayor,

— Desde ahi pueden reflexionar enanto
quieran acerca de la buena o mala cali-
dad de la comida los rebeldes. Pero
colgados; con la lengua fuera, para que
la brisa les endurezea el gusto.

Luego el estallido. Oficiales arrojados
al mar hechos pedazos. Escenas que
Eisenstein ha elevado a una fuerza inso-
lita. en la pantalla. Solo pueden juzgar
de 'ellas quienes las wvieron antes del
retoque impuesto por las distintas cen-
suras. Ritmo sostenido en emocion cre-
ciente. Kl amanecer en la canoa que
trae a tierra el cuerpo de Vakulints-
chuk, marinero vietima de la rebelion.
Odessa, en efervescencia. Lia gran esca-
lera del muelle, que desempena en la
pelicula un papel importantisimo. (Gor-
don Craig habia subrayado ya bastante
antes el valor dramatico de la escalera
y su ritmo impresionante). [Una escena
en que solo se ven las piernas de los
cosacos pasando sobre los cadiaveres de
los paisanos asesinados —de los mayores
aciertos de la pelicula,

Se la recuerdo a Kisenstein.

—Si: en LPotemkin, utilicé mis expe-
riencias de Huelga, mi primera pelicula
de masas. En ella aprendi. Hay que ha-
cer bastantes cintas malas para llegar
a una buena. Ambas fueron construidas
en talleres reducidisimos. Ahora se estan

tes

ha descendido a

edificando unos euantos de primer orden.’

—He quedado con Pudovkin en visi-
tarlos juntos; quisiera ver su nueva pe-
licula de Asia.

— Pudovkin vale mucho. La madre
esta muy bien lograda. Personalmente

apenas echo de menos la falta de otro
taller mas amplio. Lo tnico que necesito
es el contacto con el pueblo. jCuantas
veces he ido yo con un plan preconcebido
de ejecucion, todo pensado, con eroguis
y dibujos, ¥y luego, al encontrarme entre
las masas. al sentirlas de cerca, he cam-
biado de 1dea completamente! Ellas son
las gue al actonar, en su espontaneidad,
ymprimen a la pelicula el gran tono
realista.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica 'Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Con Eisenstein...

(Vieue de la pdgina 37)

—Del cinematografo extranjero, ;qué
es lo que le gusta mas?

—UUna de las peliculas que mdas me
han gustado ha sido La parisién, diri-
aida por Chaplin.

—:Y de actrices?

— (rloria. Swanson, sin duda.

—:Como actor?

— Richard Bartlemess.

—iProyectos para después?

—Como le dije, estoy muy interesado
en la cimematografia intelectual, que
podria definir asi: tiene que ser absoluta
en cunanto al matenal, anténftica en la
presentacion  y emotiva y patética en
la forma. Voy a ensayarla de lleno en
una pelicula que proyecto sobre Carlos
Marx, destinada a exhibir el método
dialéetico de la illt-i".“{_!'I‘l'H'fiﬂ. No la co-
menzare hasta dentro de dos anos. Auntes
quiero 1ir a América. En lo que a ini-

ciativas se refiere, creo, sin modestia,
que vamos a la cabeza, Pero nuestra
téenica es deficiente. Qmero v a los

Estados Unidos y orientarme. Ademis,
me  seduee mucho eso de la pelieula
sonora. Estimo que los norteamericanos
andan equivocados on su manera de
hacer los dialogos, Es preciso obtener
¢l somido v el tono por contrapunto.
Ahora, en s1 misma, la pelicula sonora
fiene, a mi Juicio, un gran porvenir,
pues en sus efectos el sonido es mas
energético que la vision.

— La linea general, jeuando se estrena?

— Hacia la primavera.

—Otro éxito seguramente, como Fo-
temlcin.

—Son muy distintas: pero no le ocul-

Juliro

Alvarez

taré que tengo puestas en ésta algunas
esperanzas. Vea usted qué diversidad
de escenarios en medio de su sencillez.

Y Eisenstein me ensefia un;montdn
de fotografias en las que el paisaje ruso
ha sido sorprendido sobre un horizonte
vastisimo, desde Finlandia a las estepas
de Aserbeidshan, tocando ya casi con
Persia.

—He tratado de mostrar la transfor-
macion operada en nuestras aldeas, como
la Revolueion las estia cambiando de
alma y de fisonomia. La cruzada socia-
lista rural. en lo que tiene de basico, de
linea general.

—Le envidio. Debe usted estar satu-
rado de colectivismo agrario, la cuestion
del dia.

Eisenstein sonrie.

—Por lo menos, en cooperativas le-
cheras soy una autonidad. (El tema de
partida de su ultima pelicula es la lucha
de un pequenio consorcio lechero presi-
dido por una pobre. pero enérgica cam-
pesina, hasta convertirse en explotacion
de tipo moderno.) Pues eréame usted,
hay mucha mas emocion vy verdadera
belleza en todo esto que en esos melo-
dramas rasputinescos que a titnlo de
suprema sensacion rusa les sirven por
ahi fuera.

—8Sin embargo, Rasputin, jqué buena
ficura para llevarla a la pantalla!

—Me quedo con mi protagonista de
La linea general.

—-4Como simbolo de la nueva Rusia?

—Como realidad. lia descubri en un
pueblecillo del gobierno de Riasansk, y
alli mismo, donde ella ha pasado su vida,
trabajo. No he querido arrancarla de su
ambiente, '

L

del/ Vayo

S ——. —

Estampas

Apenas un retazo del mar ondu-
la ahora en nuestra pupila. Ascendemos
mas y las aguas maravillosamente azu-
les ostentan su plenitud. Cuan exacta
nos parece en este instante la afirmacion
emersoniana de que =el ojo es el primer
circulo., el horizonte que él forma, el
segundo», Perfecto es el circulo que este
otro circulo montado dentro de la cuenca
del eraneo traza a gran distancia. Parece
que inmediatamente después de ese ho-
rizonte se abriera un abismo. Es solo
una ilusion aGptica.

Hace un momento, cuando de pronto

se anegd nuestra pupila de azul, hemos
visto la lancha del pescador con su
triangulo blanco ahuecado y tenso. Se
perdio tras ese horizonte. Mas, de nuevo
blanquea como el pecho de nna gawviota,
en la propia linea del circulo. Todo lo
que sobre el mar wviaja adquiere perfil
en cuanto aleanza la linea ewrcular de
ase horizonte trazado por nuestro ojo.
Y el ejercicio de la pupila rompe un
horizonte para trazar siempre un nuevo
circulo a la distancia.

Muchas veces hemos visto aparecer el
humo del barco cuya proa senala este
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fondeadero, mucho tiempo antes de que
el ojo tardo del espectador preocupado
como nosotros pudiera percibirlo. La
pupila se pule y proporciona al espiritu
el deleife de sorprender sobre la ondu-
lada superficie marina el barco majes-
tuoso o la lancha del pescador osado. o
el vuclo sereno del ave, o el asomo de
la tempestad. Deleite del espiritu, v
grande y fuerte es éste en que nos sume
el barco que llega. Es el barco una por-
cion del mundo que flota para acercarse
hoy en descarga de variada mercancia,
en carga de agua potable manana, a
cualguier punto del hemisferio. Lo lanza

el astillero al mar y va ya ostentando

un nombre y un uso. Suntuosos unos,
sin mmportancia deslumbrante otros, todos
son majestuosos en mar abierto.

¢Cuil mas deslucido que el que repleta
su entraia de petréoleo erudo? Chato,
sobresaliendo apenas del mar nnos cuantos
pics, cubierto de, una pesada y laberin-
tica tuberia, sucio v con una pestilencia
de mariscos en descomposicion. Hemos
observado multitud de ellos pegados pe-
riddicamente al muelle, lanzando por
presion a tlerra su espeso y negro carga-
mento. Todes han lucido estampada so-
bre la chimenea esta uniforme leyvendas:
Sinclair Oils. Es decir, son barcos y acei-
tes del petrolero abrumado de millones,
Harry F. Sinclair.

Desde entonces conocemos su nombre
v sus hazanas. Esa leyenda de la chi-
menea parece llevarnos al fondo del
destino de su propia vida. Es un favo-
rito de la Fortuna. Y como él todos los
poseedores de riguezas cuanfiosas. JComo
nacen estas existencias doradas? No cier-
tamente sobre lechos de plumas. Casi
todos son hijos de hogares paupérrimos.
Abren los ojos al mundo en una reali-

dad tremenda. La miseria sigue calada

dentro de sus vidas deformindoles el
alma. Crecen y de pronto hay para ellos
auroras que les iluminan senderos de
magotable prosperidad. Del comercio que
halaga al comprador con el minisculo
presente de una goma confitada, sale
con los anos el coloso del chiclet, Wrig-
ley, dueno de immensas rignezas acumii-
ladas ripidamente. Del trato con rudi-
mentarios motores para automdviles sur-
gen esa figura medio analfabeta, Ford,
v los hermanos Dodge, De los talleres
de un ferrocarril despunta el ahora no-
nagenario Rockefeller, magnate del pe-
troleo. Del aislamiento de una celda
penitenciaria revienta Firestone, ¢l trans-
formudor del caucho. Y todos surgen asi,
inesperadamente, de la nada, convirtién-
dose en potentados fabulosos.

Ah! pero ahondando comprendemos que
al levantarse esas vidas & un mundo de
riquezas abrumadoras, estimulados al pa-
recer por fuerzas sin importancia, sdlo
n!aedacan a la voluntad de una fuerza
clega, que es la fuerza de la Fortuna.
En cuanto ya toman cuerpo de hombres
un soplo de esa diosa les convierte en

oro todo cuanto ella quiere ver conver-

tido en el metal deslumbrante y enlo-
quecedor. Crecen y crecen al infinito los
tesoros de esas vidas trigieas y con ellos
se multiplica a la vez la esclavitud de
la custodia. Y como son siervos han per-
dido el discernimiento para saber en
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La marimba

Cuatro bolillos que van saltando
por los maderos hechos a un son
ritmicas tablas que estan vibrando
al monorritmo de una cancion,®

y la cadencia hamana vibra

en boca abierta de calabazo

que ennoblece, blando regazo,

el son que estalla de la marimba.

De la guitarra, musica extrana,
cobriza mano suave desgarra,
el rasgo triste de la guitarra
a la marimba fiel acompana:

al son Caribe asiste Iberiu

y la guitarra en indo-hispania

se ha hermanado al grito exolico
de la marimba hija del tropico.

(De un destapado joyero
vertido en azul de cielo,

se hace de luz reguero
diamante que busca el suelo.)

Rozan altivas las nubes, palmas
y sube a ellas calido el son;
los primitivos elevan danzas,

de cadenciosa y lenta emocion,

... i en mudsica de marimba
parece ¢l cielo que vibra,

stempre al compas de la guitarra
que tristes notas desgarra...

Max. Jimenez
Casta Rica. 1929, ,

donde debe limitarse la busca del oro.
Llevan abrumadas las espaldas por los
mismos tesoros y nuncan se satisfacen.
La Fortuna los posee como sus esclavos
y es ella la que los mueve a voluntad.
Cuando pensamos que es el poder de un
genio el gue levanta esas torres de oro,
os porque no nos damos cuenta que la
Fortuna necesita mestrarse al mundo
en todos sus esplendores y se mete en
la vida de esos hombres.

No van estas reflexiones poseidas de

fantasia. Pensamos al hacerlas en ol ni-.

no hiyjo del millonario fabricante de ca-
jas de Chicago, que secuesira y asesina
a otro hijo de millonario. (Por qué? Por
conseguir el oro del rescate, ¢él, cuyo pa-
dre es un favorito de la Fortuna. Pen-
samos en Jack Shields, abrumado de
millones, condenado a tres anos de pri-
sion. Pensamos en Harry F. Sinclair,
asociado a la chimenea de los barcos
petroleros, presidiario hoy en una car-
cel de Washington. ,

La Fortuna hace escarnio de sus fa-
voritos. Los atrapa al azar y los lanza

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los ojos,

ofidos, nariz y garganta

Il
Horas de oficina:
10 a 12 de la manana
y de 2 a5 de la tarde
Contiguo al Teatro Variedades I
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con 1mpetu en todas las direcciones on
donde ella va clavando su omurpotencia.
AQué cansas precipitaron a Sinclair a una
celda 1mplacable? Las causas de la Fortu-
na, las que ella tiene para crecer imponente
ante los ojos de los hombres gue la co-
dician. (/Con qué poder pretendio el Se-
nado norteamericano pedirle rendicion
de cuentas en un negocio de volumen
inmenso? KEs cierto que en ese ne-
gociado metio la mano mas de un alto
funcionario. Mas el no tenia que declarar
a aquel Senado impertinente qué lo hizo
proveedor de aceites del Goberno. En-
mudecid y de esa actitud nada lo pertur-
bo. Acepto la condena y al quedar nu-
merado en la prision probo su casta de
favorito de la Fortuna.

Nada lo diferencia de la muchedun-
bre de presidiarios, a él, cuyo nombre
ostentan las chimeneas de los barcos pe-
troleros como un trofeo de poder. Pasa-
ri por todos los actos humillantes, des-
de la i1mpresion digital hasta la foto-
grafia de su rostro. Y como no es hijo
de las perfas la opresion se le acontia
mas cuando sus afectos reciben la con-
mocion del castigo a ¢ 1mpuesto. Sin-
clair ha tenido que saber en su celda
que su esposa fué reclmda en un sana-
torio apaciguador de los nervios enca-
britados. .

Vamdad de vanidades es la vida de
estos hombres instrumentos de la For-
tuna. Sufren un vasallaje horrible. Pier-
den la conciencia de gue son ricos sin
cuento y siguen en una lucha tenaz vy
cruel por esas mismas rviquezas. Tam-
biéen a ellos ha llegado el don de la
leyenda griega y voelven oro todo cuan-
to tmpulsan. Padecen la maldicidon de
no tener sosiego. Son atormentados tra-
gicos. A veces, cuando ya marchan aba-
tidos hacia un pouiénte fatal tienen 1ns-
tantes de claridad y siegan de un tajo
una cabeza de la hidra que los ha opri-
mido. iPara qué tantos millones acnnu-
lados? Roban entonces a la Fortuna y
Ccomo ésta no se venga con Hupresiones
digitales n1 fotogratias de rostros, los
arrojan a la Filantropia. la reina de la
mendicidad, moradora de todas las cue-
vas de Al Baba.

En el mismo momento en que Sinclair
entra al presidio en ejercicio de su apos-
tolado de favorito de la Fortuna, James
Couzen se pone en tratos con la Filan-
tropia y d¢ los treinta millones de do-
lgres que Ford le devuelve por sus apor-
tes, taja subitamente diez millones y se
los arroja para que los use «en el me-
joramiento de la salud, bienestar, felici-
dad y desarrollo de los ninas de Mi-
chigan.» jComo hace la Fortuna escarnio
de sus favoritos!

¢Cudndo, seguimos reflexionando jun-
to al mar maravillosamente azul. lega-
ra la hora itluminada para el presidia-
rio de hoy, quien para mantener a flo-
te las chimeneas de los barcos qune os-
tentan la leyenda mondtona de Sinclair
Oils sella sus labios v va a aplebeyarse
a una carcel?

La ciudad va a tener un espec-
taculo. Esta mnoche acudivan los pro-
ductores de banano y los espectadores
de esos productoves, al saldn municipal
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a discutir lo que ha dado en llamarse
cuestion bananera. Uno de los promoto-
res (e esa reunion explica a un invitado
los fines del movimiento. Lia sombra de
los arboles del; parque nos cobija. Hace
un sol sofocante. Un perico ligero ejer-
cita su lentitud en una rama de lo alto.
¢l promotor habla de que s1 las cosas
no se arreglan, sera Iamon el que pague
los platos rotos. Invoca el sentimiento
de buen lhhmonense del invitado y le pide
puntualidad en la asistencia. Se van.
Seguimos disfrutando de la brisa suave
que el mar sopla sobre el parque. Fren-
te a nosotros aparece el edificio de ancho
alero en el que la United Fruit C.° tiene
establecido su cuartel general. Han sido
esos aleros sombras benéficas para mu-
chos. También han sido ruina y miseria
para otros.

Y como la ciudad va a tener un es-
pectaculo nos asociamos a él como espec-
tadores. Otros serdan los actores, Llegamos
a buena hora y repasamos las caras. Son
todas de hombres que han de deliberar
acerca de uno de los problemas serios
del pais. (Lo haran con libertad? Sola-
mente en apariencia. Vemos semblantes
oprimidos. Es como s1 reinara un terror.
Los que tienen que imprimir rumbo a
la «discusion> hablan simulando vehe-
menecia. Piden proteccion para los intere-
ses de los bananeros, que son los intere-
ses de la Provincia. Y aquella no vendra
sino reconociendo publicamente que la
Unitéd Fruit Company es la que ha
iumpulsado la prosperidad. El reconoci-
miento ha de traducirse en una ley que
fije durante veinte anos el impuesto de
exportacion del banano. Habré también
que declarar que el monopolio que esa
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Atardeceres

A un paso ya del aniversario primero
de su muerte, hemos recogido en un
tomifp de cierta elegancia algunas de
fas finas prosas de /a que fué colabo-
radora distinguida en este semanario:
Clara Diana.

Se titula /a obrita Atardeceres, como
ella lo pidio., No se vende al publico
grueso este librito. Se han sacado ape-
nas 300 ejemplares, para distribuirlos
entre los amigos y estimadores de /a
poetisa que quieran contribuir a /a
edicion. La cuota minima es ¢ 2, con
derecho a un ejemplar. Los que en es-
te caso tengan interés, dirljanse al Edi-
tor de/ Rep. Am. Li/bre de porte, se
remite Atardeceres a/ lugar que se diga.

LIBRERIA ESPANOLA

10 Rue Gay-Lussae, Paris V,
y Mayor 4. Madrid, Espana

Envia llbros espanoles, franceses, etc.,
a todos los palses en las mejores
condiciones,

Pidase informacién de mnovedades.

Depositario del Repertorio Americano.

Compania ejerce es el bien mas codicia-
do que un pais puede tener. En esta
forma la Provincia seguiria prospera y
ol asfalto de las calles de la ciudad po-
dra pagarse sin nuevos 1mpuestos. La
United Fruit Company sobre todas las
cosas. Ese es el ambiente de la reunion.

Sofocados por esa ideologia, salimos en

viera dandose su propio gobierno. Y no
solamente es cosmopolita el de afuera
sino el de adentro. El extranjero se afin-
ca 'y s0lo ve sus mnegocios brillantes.
El costarricense incursiona y se sume
en el mismo espiritu del de afuera.
Estas tierras se ofrecen al que las do-
mina sin el animo de vincularlas a una
patria. Por eso hay que matar las vo-
ces torpes de los que sin conocerlas,
pretenden que el pais las oiga. Y si es
tenue la influencia del Estado, bien in-
tensa y coloreada lo es la de la United
Fruit Company. Esta ultima ha susti-
tuido casit por completo al primero. Lios
habitantes cosmopolitas la miran como
a soberana que precisa actuar. Ella, por
s parte, se extiende como poder que
debe expansionarse. Y lo hace certera-
mente. Aqul imprime movimiento a to-
das las actividades. Lo sabe bien cuan-
do en estos momentos en que el pais
se hace la 1lusion de que va a cenirla
a sus leyes, levanta el dedo indice do-
minador y produce griteria en los habi-
tantes. Todos creen que si a ella se la
oprime, ellos pereceran. Y es que como
maneja tantos hilos, con cada uno de
ellos sabe producir una alarma.

Pero esto es grave, hemos pensgado
siempre de codos sobre el tajamar. (No
se hara nada pol nacionalizar esta zona?
Juan del Camino

Limon v junio del 20

Tablero
— 1929 —

Repertorio Americano. Director: J. Garcia
Monge. Ap. X. San José de Costa Rica—Pro-
sigue su irreemplazable tarea este semanario
que tan consecuentemente divige la alta in-
telectualidad de Gareis Monge. Puede decirse
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