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Resumen 

El propósito de esta investigación es analizar la constitución del personaje queer en 

tres novelas centroamericanas contemporáneas: Labios de Maurice Echeverría (2023), 

Debajo de la cama de Carlos Luna (2022) y Hombres enlodados de Javier Stanziola 

(2014). A partir de una mirada crítica que articula teoría literaria y estudios culturales, se 

busca evidenciar cómo estos personajes se construyen en el entramado de tres dimensiones 

fundamentales: la social, la corporal y la performativa. El estudio parte del reconocimiento 

de una deuda pendiente en los estudios literarios del istmo: la escasa atención que ha 

recibido la narrativa LGBTQ+, tanto desde la crítica como desde las propias editoriales, 

situación que responde a estructuras sociales conservadoras, a la persistencia de un canon 

literario excluyente y a una producción aún incipiente de obras que aborden abiertamente la 

sexualidad disidente. 

El marco teórico está conformado por los postulados de la teoría queer, en especial 

los aportes de Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick y Didier Eribon, así como de autores 

latinoamericanos como Diego Falconí Trávez. Estas perspectivas permiten no solo 

desestabilizar el binarismo de género y sexualidad, sino también comprender cómo el 

sujeto queer se performa en contextos culturales heteronormativos, en tensión constante con 

la visibilidad, la corporalidad y el deseo. Desde este enfoque, se propone que el personaje 

LGBTQ+ en las tres novelas analizadas se constituye como un sujeto que transgrede la 

lógica de la norma, ya sea desde la apropiación del cuerpo, desde la creación de espacios 

seguros de enunciación o desde el uso del lenguaje como acto performativo. 
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El análisis de las novelas evidencia cómo los personajes queer son atravesados por 

contextos históricos, políticos y culturales específicos (la dictadura en Panamá, la posguerra 

en Guatemala, el colapso del sistema de salud en Nicaragua), lo cual permite pensar la 

subjetividad desde una perspectiva transcultural. Así, estas narrativas no solo problematizan 

el lugar del deseo en sociedades marcadas por la violencia simbólica, sino que configuran 

un espacio discursivo desde el cual se resiste a la anulación del cuerpo y a la imposición de 

una identidad única y normativa. Finalmente, este trabajo busca abrir una fisura en la crítica 

literaria centroamericana, proponiendo una lectura más inclusiva, que reconozca el valor 

estético, ético y político de una literatura que, aunque silenciada, persiste como forma de 

existencia y resistencia. 

Palabras clave: personaje queer, teoría queer, literatura centroamericana, performatividad, 

cuerpo disidente. 
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Tema  

La constitución del personaje LGBTQ+ en tres novelas centroamericanas 

contemporáneas: Labios de Maurice Echeverría (2023), Debajo de la cama de Carlos Luna 

(2022) y Hombres enlodados de Javier Stanziola (2014) 

Justificación 

La literatura centroamericana ha experimentado transformaciones temáticas 

profundas desde finales de la década de 1970, en un proceso orientado a redefinir sus 

propios códigos estéticos y discursivos. Werner Mackenbach (2019) señala que los cambios 

políticos y sociales de la región influyen de modo decisivo en la producción literaria, 

generando desplazamientos entre la escritura testimonial, la ficción y las formas híbridas 

que caracterizaron el período posrevolucionario. En ese sentido, la literatura 

centroamericana ha negociado históricamente entre la memoria, la violencia, el 

nacionalismo y la búsqueda de nuevas subjetividades (Arias, 2000; Rama, 1982). Este 

tránsito provocó que, hacia el siglo XXI, emergieran expresiones que desbordaron los 

marcos tradicionales del canon, aunque no todas lograron adquirir la misma visibilidad 

crítica. 

Entre estas subjetividades desplazadas se encuentra la literatura LGBTQ+, cuya 

presencia en el campo cultural centroamericano sigue siendo marginal, fragmentaria y, en 

muchos casos, desconocida para la crítica académica. Como advierte Candice Carrasco 

(2003), el conservadurismo moral, la hegemonía heteronormativa y el peso de los discursos 

religiosos han limitado históricamente las posibilidades de representación de la disidencia 

sexual. A ello se suma que el canon literario regional ha privilegiado géneros como la 
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novela histórica o la policíaca (Beverley, 2011; Sommer, 1991; Sklodowska, 1993), 

relegando otras temáticas a la periferia. En consecuencia, la literatura queer 

centroamericana ha quedado fuera de los circuitos de legitimación institucional (Barrientos 

Tecún, 2016; Quesada, 2010), lo cual refuerza su invisibilización. 

En este panorama, el objeto de estudio de esta investigación —las novelas Labios 

(Echeverría), Hombres enlodados (Stanziola) y Debajo de la cama (Luna Garay)— 

adquiere especial relevancia, pues constituye uno de los pocos conjuntos narrativos 

centroamericanos contemporáneos que construyen personajes queer desde perspectivas 

complejas, no estereotipadas y profundamente situadas en sus contextos sociales. Estas 

obras se inscriben en un momento en el que, según Mackenbach y Leyva (2014), la 

literatura del istmo comienza a fragmentarse, diversificarse y incorporar miradas sobre la 

corporalidad, el deseo, la identidad y la diferencia. En esa línea, sus propuestas dialogan 

con tendencias literarias transnacionales que ubican al sujeto queer como eje de exploración 

estética y política (Halperin, 1995; Sedgwick, 2008; Muñoz, 2009). 

Analizar la construcción del personaje queer en Labios, Hombres enlodados y 

Debajo de la cama es fundamental por varias razones. En primer lugar, estas novelas 

emergen de un campo literario centroamericano cerrado y con una producción queer 

limitada, donde las representaciones de la sexualidad disidente están condicionadas por 

tabúes sociales y por dinámicas de silenciamiento (Richard, 1993; Eribon, 2001; Masiello, 

1997). En segundo lugar, las tres obras elaboran subjetividades queer que no se restringen a 

una dimensión identitaria superficial, sino que exploran afectos, performatividades, 

corporalidades y tensiones sociales, siguiendo líneas teóricas planteadas por autores como 

Butler (2007) y Eribon (2012). Estas representaciones permiten entender cómo las 



11 
 

identidades no normativas se negocian en sociedades donde la homosexualidad ha sido 

históricamente reprimida, tolerada bajo discreción o directamente castigada 

simbólicamente. 

Asimismo, la construcción del personaje queer en estas novelas muestra cómo la 

literatura articula formas de resistencia frente a la producción cultural dominante. Para 

Richard (2000) y Muñoz (2009), la estética queer no solo constituye una práctica de 

subjetividad, sino también una intervención política que subvierte los órdenes 

heteronormativos. Las tres obras analizadas responden a este gesto, pues exploran la 

vulnerabilidad, la violencia y la fragilidad afectiva de sus personajes, revelando las 

condiciones estructurales de exclusión en Centroamérica (Aguilar, 2010; Torres, 2013). 

La relevancia de adoptar una perspectiva teórica queer y LGBTQ+ radica en que los 

estudios literarios centroamericanos presentan un vacío analítico significativo en torno a la 

sexualidad disidente. Tanto Barrientos Tecún (2016) como Pérez Fontdevila (2015) y 

Morales (2018) señalan que el campo crítico del istmo sigue respondiendo en gran medida 

a paradigmas tradicionalistas centrados en la nación, la identidad histórica o la violencia 

política, dejando de lado perspectivas sobre el cuerpo, el deseo o la disidencia sexual. 

En ese sentido, esta investigación se inscribe en un esfuerzo por incorporar a 

Centroamérica dentro de debates contemporáneos que han transformado los estudios 

literarios a nivel global (Sedgwick, 2008; Halperin, 1995; Ahmed, 2006). El análisis de 

estas novelas desde una perspectiva queer no solo llena un vacío académico, sino que 

también contribuye a ampliar los marcos interpretativos del campo literario regional, 
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incorporando categorías como performatividad, corporalidad, deseo, fragilidad, violencia y 

resistencia. 

Además, estas obras han recibido pocos o ningún estudio académico, lo que 

evidencia la necesidad de explorar su aporte al imaginario literario centroamericano. Como 

afirma Eribon (2001), la ausencia crítica también constituye una forma de silenciamiento 

que afecta las posibilidades de existencia simbólica de la comunidad LGBTQ+. 

Labios, Hombres enlodados y Debajo de la cama poseen una importancia singular porque: 

• constituyen representaciones explícitas de subjetividades queer en un campo 

donde tales figuras son excepcionales (Carrasco, 2003; Barrientos Tecún, 2016); 

• dialogan con realidades sociopolíticas centroamericanas, tales como la 

persistencia del machismo, la violencia estructural, la homofobia cultural y las 

desigualdades socioeconómicas (Arias, 2000; Torres, 2013); 

• proponen modelos complejos de identidad, que rompen con las caricaturas y 

estereotipos que históricamente han dominado la representación de la 

homosexualidad en la región (Richard, 2000; Masiello, 1997). 

Estas obras amplían el panorama literario centroamericano y contribuyen a la 

representación de un grupo cuya presencia ha sido históricamente censurada, invisibilizada 

o marginalizada. 

Las dimensiones analíticas propuestas —performatividad, cuerpo, identidad, deseo, 

espacio social y resistencia— permiten observar cómo estas novelas elaboran un sujeto 

queer situado en la realidad centroamericana. Esta perspectiva metodológica se fundamenta 
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en los aportes de Butler (2007) sobre la performatividad del género; de Sedgwick (2008) 

sobre la epistemología de la intimidad; de Eribon (2012) sobre la vergüenza y el estigma. 

Analizar estas dimensiones posibilita: 

• comprender la complejidad de la experiencia LGBTQ+ en el istmo; 

• visibilizar las dinámicas de violencia simbólica y social que atraviesan a estos 

personajes; 

• mostrar cómo la literatura brinda un espacio de enunciación para subjetividades 

históricamente excluidas; 

• y revelar procesos de agencia, resistencia y reinscripción identitaria. 

De este modo, el estudio contribuye tanto a la crítica literaria regional como a los estudios 

queer, al proponer una lectura situada que rescata obras fundamentales pero poco atendidas. 

Pregunta de investigación 

¿Cómo contribuye el análisis del personaje queer en Labios, Hombres enlodados y 

Debajo de la cama, desde las dimensiones de performatividad, corporalidad e identidad, a 

demostrar de qué manera la literatura centroamericana contemporánea articula, visibiliza y 

problematiza las subjetividades disidentes en un contexto sociocultural históricamente 

restrictivo? 

Hipótesis 

La narrativa queer centroamericana contemporánea construye al personaje 

LGBTQ+ como una subjetividad marcada por procesos de negociación constante entre el 
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deseo y la norma social, en los cuales el cuerpo, la performatividad y las estrategias 

performáticas de ocultamiento funcionan como mecanismos de adaptación y resistencia 

frente a la heteronormatividad. En este sentido, las novelas Labios, Debajo de la cama y 

Hombres enlodados evidencian que la identidad queer no se configura únicamente como 

una forma de oposición al orden heteronormativo, sino como un proceso complejo de 

subjetivación transcultural donde la visibilidad, el silencio y la disimulación operan 

simultáneamente en la constitución del sujeto disidente. 

Objetivo general 

Analizar la constitución del personaje LGBTQ+ en las novelas Labios de Maurice 

Echeverría, Hombres enlodados de Javier Stanziola y Debajo de la cama de Carlos Luna, a 

partir de las dimensiones social, corporal y performativa, con el fin de comprender cómo 

estas obras configuran subjetividades disidentes en el contexto literario centroamericano 

contemporáneo. 

Objetivos específicos 

1. Examinar cómo la dimensión social incide en la construcción de los personajes 

queer en Labios, Hombres enlodados y Debajo de la cama, atendiendo a los mecanismos 

de marginalización, vigilancia, violencia simbólica y transculturalidad que atraviesan sus 

subjetividades dentro del contexto centroamericano. 

2. Analizar la relevancia de la dimensión corporal en la configuración del 

personaje LGBTQ+, identificando cómo el cuerpo disidente opera como espacio de 

contradiscurso, resistencia identitaria y reapropiación simbólica frente a la norma 

heterocentrada en las tres novelas del corpus. 
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3. Identificar los procesos performativos y performáticos presentes en los 

personajes queer del corpus, con el fin de distinguir las formas de autoafirmación identitaria 

de las estrategias de disimulo, camuflaje o adaptación normativa, y demostrar cómo estas 

performatividades tensionan y subvierten los modelos hegemónicos de género y sexualidad 

en las novelas estudiadas. 
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Estado de la cuestión 

La literatura centroamericana que incorpora personajes y narrativas LGBTQ+ ha 

recibido una atención crítica limitada, pese a su creciente importancia en la configuración 

de nuevas sensibilidades estéticas y políticas en la región. La falta de estudios amplios y 

sistemáticos, unida a la presencia de análisis breves y aproximaciones aisladas, hace 

necesario establecer un estado de la cuestión que organice, compare y evalúe las principales 

contribuciones existentes. Esta revisión permite identificar tanto los avances como los 

vacíos en la crítica, y ofrecer un marco que contextualice la relevancia de examinar la 

construcción del personaje queer en las obras seleccionadas. 

1. Narrativa contemporánea LGBTQ+ en Centroamérica 

La producción crítica sobre literatura LGBTQ+ en Centroamérica continúa siendo 

escasa, tanto por la limitada cantidad de obras que sitúan a sujetos disidentes como 

protagonistas, como por la falta de atención que la crítica literaria regional ha otorgado 

históricamente a este tipo de representaciones. En consecuencia, los estudios sistemáticos 

sobre la nueva narrativa centroamericana con temática LGBTQ+ siguen siendo reducidos y 

fragmentarios. Esta insuficiencia crítica confirma la necesidad de indagar en las formas en 

que estas narrativas articulan sus discursos y se insertan en el campo literario regional. 

Carrasco (2003) subraya la urgencia de incorporar la voz gay en el ámbito literario, 

pues al hacerlo se “eleva lo prohibido a la legitimidad”; es decir, se habilita un espacio que 

trasciende lo teórico y adquiere repercusión en el mundo social, donde la comunidad 

LGBTQ+ ha sido históricamente invisibilizada. Desde esta perspectiva, la literatura queer 

se configura como un discurso de réplica y resistencia frente a los valores y 
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representaciones que han condenado la expresión homosexual. Sin embargo, como advierte 

la autora, no puede hablarse propiamente de un “movimiento de literatura gay” 

consolidado, lo cual responde a diversas razones. En primer lugar, los escritores LGBTQ+ 

continúan enfrentando presiones editoriales y expectativas de lectura que pueden limitar su 

producción, en la medida en que la industria tiende a encasillar al autor según su 

sexualidad, restringiendo con ello su potencial estético y su exploración temática. En 

segundo lugar, la persistencia de valores religiosos conservadores en la región —que 

influyen transversalmente en lo social y cultural— dificulta la declaración pública de una 

identidad disidente, situación que, como señala Uriel Quesada en Carrasco (2003), resulta 

particularmente evidente en el contexto costarricense, donde el machismo y la postura 

abiertamente homofóbica de ciertos sectores religiosos ejercen una presión determinante 

sobre el campo cultural. 

En consonancia con estas observaciones, Albino Chacón (2016) evidencia que la 

historiografía literaria centroamericana ha tendido a omitir o minimizar los textos con 

temática gay o lésbica, de modo que este tipo de literatura “perturba al canon”, en tanto 

desafía su estructura de privilegios y revela los mecanismos mediante los cuales ciertas 

corrientes temáticas se vuelven invisibles. El autor ofrece un recorrido histórico por 

representaciones marginales o subtextuales de la homosexualidad en la literatura 

costarricense, como ocurre con La esfinge del sendero (1914) de Joaquín García Monge (a 

quien Chacón atribuye la novela a través de Cardona), donde la insinuación de un personaje 

homosexual no persigue visibilizar su subjetividad, sino denunciar la corrupción moral de 

la clase sacerdotal. No obstante, debido al control político, cultural y religioso que operó 

durante buena parte del siglo XX, la sexualidad —y, aún más, las identidades disidentes— 
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se mantuvieron como temas prácticamente ausentes del repertorio literario nacional: “La 

literatura no estuvo ajena a ese disciplinamiento del orden discursivo y se hizo eco de esas 

restricciones políticas, culturales y sobre todo religiosas” (Chacón, 2016, p. 136). 

A mediados del siglo XX, José León Sánchez introduce uno de los primeros 

personajes LGBTQ+ visibles en La isla de los hombres solos (1963), donde la sexualidad 

en contextos carcelarios adquiere un protagonismo narrativo sin precedentes. 

Posteriormente, las obras de Alfonso Chase marcan un punto de inflexión al iniciar la labor 

de “sacar del clóset literario” (Chacón, 2016, p. 136) no solo el tema de la homosexualidad, 

sino también las complejas relaciones entre cuerpo, deseo y transgresión. Chase incorpora 

el homoerotismo tanto en su poesía como en su narrativa, y abre el camino para autores 

posteriores como José Ricardo Chaves, cuyas novelas y cuentos presentan personajes 

abiertamente homosexuales que ocupan un lugar central en la trama. A ello se suma la obra 

de Uriel Quesada, quien explora con mayor profundidad las dimensiones psicológicas, 

afectivas y existenciales de sus personajes, destacando las tensiones entre identidad, familia 

y sexualidad disidente. 

En conjunto, estos aportes evidencian que, aunque fragmentaria, la tradición 

literaria LGBTQ+ centroamericana ha ido configurando un espacio de representación que 

desafía los marcos heteronormativos dominantes. Sin embargo, su estudio crítico continúa 

siendo insuficiente, lo cual reafirma la pertinencia de investigaciones como la presente, 

orientadas a examinar la constitución del personaje queer en la narrativa contemporánea a 

partir de categorías teóricas —como la performatividad, la corporalidad y la dimensión 

social— que permiten una comprensión más amplia de las subjetividades disidentes en el 

contexto centroamericano. 
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3. Sobre el corpus de investigación  

3.1 Estudios previos en otros textos literarios con temática LGBTQ+ de 

Centroamérica. 

El estudio académico de la literatura centroamericana con temáticas LGBTQ+ ha 

crecido en las últimas dos décadas, en estrecha relación con la expansión de los estudios de 

género y sexualidades en América Latina. Aunque aún existe un vacío considerable, 

diversas aproximaciones críticas permiten trazar un mapa de tendencias, enfoques y debates 

que han guiado la lectura de estas obras desde perspectivas queer, culturales y políticas. 

Una primera línea crítica, desarrollada por Hilda Chacón y Uriel Quesada (2009), 

sitúa estas narrativas en el marco de una redefinición de las identidades centroamericanas, 

donde las sexualidades disidentes generan rupturas en los discursos tradicionales de nación, 

familia y ciudadanía. Según estos autores, la literatura queer del istmo evidencia una 

reconfiguración de las subjetividades al problematizar masculinidades hegemónicas, 

corporalidades censuradas y representaciones marginales. Estas reflexiones coinciden con 

las observaciones de Nelly Richard (1993, 2001), quien en su estudio de las disidencias 

sexuales latinoamericanas argumenta que la estética queer introduce contradiscursos 

capaces de fracturar los regímenes culturales patriarcales que históricamente han regulado 

el cuerpo y el deseo. 

Por su parte, los trabajos de José Pablo Rojas (2009, 2014) destacan la 

performatividad identitaria como eje de constitución del sujeto queer centroamericano. 

Desde una perspectiva cercana a los planteamientos de Judith Butler (2007), Rojas sostiene 

que la literatura queer del istmo despliega estrategias narrativas —travestismo textual, 
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autobiografías intervenidas, intertextualidad contradictoria, reapropiación del insulto— que 

permiten al sujeto disidente “hacer” su identidad frente a la mirada normativa. Esta 

dimensión performativa coincide con las nociones de “identidades móviles” y “archivos 

afectivos de resistencia” propuestas por Eve Kosofsky Sedgwick (2008) y José Esteban 

Muñoz (2009), para quienes la literatura queer genera horizontes de posibilidad más allá de 

la representación. 

La relación entre sexualidad, enfermedad y discurso público, estudiada por Sergio 

Coto (2008) en Paisajes con tumbas pintadas en rosa1, constituye otro eje crítico 

fundamental. Su lectura se alinea con análisis más amplios sobre la construcción discursiva 

del VIH/SIDA en América Latina, como los de Masiello (1997) y Quiroga (2000), que 

revelan cómo la narrativa queer opera como contraarchivo frente a la exclusión y 

patologización de las identidades homosexuales. Estas obras funcionan como registros 

alternativos que cuestionan la violencia institucional y mediática ejercida sobre la 

comunidad LGBTQ+. 

De manera complementaria, los estudios de Hilda Chacón (2009) sobre Viajero 

que huye integran la categoría de monstruosidad y migración, entendida como metáfora 

cultural de la disidencia sexual. Este enfoque dialoga con aportes de autores como Silviano 

 
1 “Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) del escritor costarricense José Ricardo Chaves era una novela 
necesaria en el contexto costarricense y centroamericano ya que es el primer texto que trata en 
profundidad el tema del sida en la región. Es un testimonio desgarrador de la forma cómo esta  enfermedad 
fue tratada por las autoridades sanitarias del país y padecida por los enfermos. Basada en documentos de la 
época -principalmente periódicos- constituye un texto idóneo para investigar la densa trama en donde el 
prejuicio, la moral dominante y la condición biológica, ponen en crisis las formas usuales de convivencia. La 
novela de Chaves tiene la particularidad de que parte de un punto de vista que va más allá de lo personal y 
autobiográfico, para retratar la crisis de una época, los problemas concretos de convivencia en los 
hospitales, la marginación de los enfermos, la ideología de nuestros gobernantes. Es un ejemplo literario 
concreto en el que la sociabilidad se quiebra para dar paso a la exclusión y el desprecio.” (Chaves, 2023) 
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Santiago, Julio Ramos y Paul B. Preciado, quienes analizan cómo las identidades queer se 

desplazan en espacios transnacionales, creando zonas de contacto y nuevas configuraciones 

culturales. La perspectiva de movilidad queer también ha sido desarrollada por Sara Ahmed 

(2006) a través de su noción de orientaciones afectivas, lo que permite leer los 

desplazamientos no solo geográficos, sino también emocionales y performativos. 

Finalmente, el análisis de Leonel Delgado (2015) sobre Trágame tierra2 abre un 

eje centrado en la politización de la disidencia sexual dentro de la tradición narrativa 

centroamericana. Para Delgado, estas obras cuestionan los metarrelatos heroicos del 

nacionalismo al introducir subjetividades no alineadas con la ética revolucionaria 

heteromasculina. Este enfoque se relaciona con reflexiones de Didier Eribon (2001, 2012) 

sobre la vergüenza, el estigma y la politización del cuerpo homosexual, así como con las 

lecturas de Salvador Vidal-Ortiz y Mauro Cabral sobre las tensiones entre nación, memoria 

y cuerpos subalternos. 

A nivel regional, otros trabajos relevantes —como los de Barrientos Tecún (2016), 

Morales (2018), Pérez Fontdevila (2015) y Aguilar (2010)— han insistido en que la 

literatura queer centroamericana debe comprenderse desde sus condiciones históricas de 

 
2 Trágame tierra (1969), de Lizandro Chávez Alfaro (1929-2006), es reconocida como la primera novela 
contemporánea nicaragüense, sigue ocupando un lugar marginal en el panorama de la crítica 
latinoamericana. Las lecturas que se le han hecho tienden a enfatizar cómo retrata los esfuerzos 
revolucionarios contra la dictadura somocista, dando poca importancia al elemento regional que Chávez 
Alfaro desarrolla, en particular el mundo cultural de la llamada Costa Atlántica. Este artículo analiza la novela 
a partir de una perspectiva transcultural, guiada por las elaboraciones teóricas de Ángel Rama, con el 
objetivo de problematizar cómo introduce la otredad cultural del Caribe nicaragüense en el discurso letrado 
nacional. Se centra en las diversas formas de representar el choque entre la modernización estatal y la 
diferencia cultural caribeña, en particular las representaciones de sujetos subalternos, la pluralidad de 
nombres y las tensiones presentadas entre la oralidad y la escritura. Se argumenta que estos elementos 
forman las piezas de una narrativa transculturadora que destaca la inherente conflictividad de toda 
simbiosis cultural. (Chávez, 2023) 
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producción: sociedades conservadoras, imaginarios religiosos restrictivos, normatividades 

urbano-rurales y procesos migratorios complejos. Estos estudios coinciden en señalar que 

las voces LGBTQ+ emergen en textos donde el silencio, la violencia simbólica y la censura 

han determinado la experiencia gay o queer en el istmo. 

En conjunto, los aportes de esta bibliografía permiten identificar tres grandes 

tendencias críticas: 

1. La literatura queer como contradiscurso político: 

Obras que visibilizan la relación entre sexualidad, ciudadanía y hegemonía 

heteropatriarcal, desmontando categorías identitarias naturalizadas. 

2. La exploración del sujeto queer desde el lenguaje, el cuerpo y la 

performatividad: 

Lecturas que enfatizan el carácter inestable, móvil y procesual de las identidades 

sexo-disidentes, en sintonía con la teoría queer internacional. 

3. La articulación de memorias subalternas: 

La literatura LGBTQ+ aparece como archivo alternativo donde se narran 

experiencias históricamente excluidas: SIDA, violencia religiosa, migración, exilio 

afectivo, racialización y colonialidad. 

El estado de la cuestión revela, por tanto, un campo crítico todavía emergente y 

fragmentado, pero que ofrece herramientas fundamentales para analizar obras queer 

centroamericanas contemporáneas. Sin embargo, a pesar de las contribuciones 

mencionadas, no existe un estudio que articule sistemáticamente las dimensiones social, 



23 
 

corporal y performativa en un corpus integrado por Labios, Hombres enlodados y Debajo 

de la cama, lo que justifica la necesidad y pertinencia del presente trabajo. 

3.2 Corpus de investigación 

Dado que estas novelas forman parte de una producción literaria centroamericana 

contemporánea, su recepción crítica ha sido limitada y, en algunos casos, prácticamente 

inexistente. No obstante, ciertos estudios preliminares, reseñas y aproximaciones parciales 

permiten delinear un marco inicial de interpretación que contribuye a una comprensión más 

rigurosa de estas obras y sus aportes a la representación de la diversidad sexual en la 

región. 

3.2.1 Labios 

Claudia García (2009) sostiene que Labios desestabiliza los patrones culturales de la 

heterosexualidad naturalizada al construir un relato centrado en el deseo lésbico desde una 

voz narrativa masculina. Esta elección formal revela, según la autora, la persistencia del 

patriarcado como estructura discursiva que continúa subordinando la experiencia femenina, 

aun cuando la novela se abre a tematizaciones disidentes. 

El texto se sitúa en la posguerra guatemalteca, un momento caracterizado por la 

recomposición de subjetividades y sensibilidades afectadas por décadas de violencia. 

García (2009) subraya que, a pesar del surgimiento de organizaciones de mujeres durante 

los años ochenta, la cultura patriarcal y misógina continúa operando como un sistema 

normativo perceptible en la vida cotidiana y en las prácticas de representación. En este 

contexto, Labios despliega dos planos discursivos: por un lado, las digresiones del narrador 
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heterosexual; por el otro, el relato centrado en la relación lésbica. El constante 

desplazamiento entre ambos planos complejiza la significación textual, pues reitera el 

control masculino sobre la narración y sobre los cuerpos femeninos. 

García (2009) advierte que la homosexualidad femenina aparece filtrada por la 

perspectiva masculina, lo cual sugiere una forma de subordinación discursiva: aunque el 

patriarcado tolera ciertas prácticas sexuales transgresoras, mantiene su dominio simbólico 

sobre ellas. La novela recurre a procedimientos paródicos que, si bien permiten una 

exploración del deseo lésbico, imponen una distancia emocional al lector y configuran la 

homosexualidad femenina como espectáculo o reflejo, más que como subjetividad 

plenamente representada. 

Asimismo, el texto incorpora intertextos literarios y cinematográficos —

particularmente alusiones a Pedro Almodóvar— que inscriben la sexualidad como 

performance y subrayan el carácter mediado de las representaciones queer. 

Ana Yolanda Contreras (2009) complementa esta lectura al señalar que la voz 

narrativa masculina es ambigua: a veces celebra la belleza de las mujeres lesbianas, 

mientras que en otros momentos reproduce prejuicios heterosexuales y lesbofóbicos. Este 

narrador exhibe un claro sesgo voyerista, que no solo objetiviza y animaliza a los 

personajes, sino que proyecta sobre ellos sus propias fantasías heterosexuales. La casi total 

ausencia de diálogos profundiza la invisibilización del deseo lesbiano y limita la agencia de 

los personajes, quienes aparecen como “presencias ausentes” dentro del relato. 

Contreras (2009) indica además que la narración refuerza una visión moralizante del 

lesbianismo, al representarlo como consecuencia de experiencias traumáticas con hombres, 
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lo que desplaza la posibilidad de una identidad lesbiana autónoma. En el plano social, la 

novela muestra a mujeres lesbianas profesionales, pertenecientes a sectores medios 

urbanos, que desempeñan sus labores en el ámbito público mientras viven su deseo en 

privado para evitar la censura patriarcal. 

Por su parte, Yajaira Padilla (2013) sitúa la novela dentro de un fenómeno que 

denomina visibilidad cosmo-queer: una forma de representación asociada a discursos 

globales del activismo LGBTQ+, vinculada a clases medias urbanas cosmopolitas, que 

coexiste con los sistemas tradicionales de desigualdad de la región. Esta visibilidad —

ligada a normas occidentales de consumo y movilidad— convive con la precariedad y la 

vulnerabilidad que caracterizan a las minorías sexuales en una sociedad fuertemente 

estratificada por razones de clase, etnia y género. La coexistencia de estos discursos 

produce tensiones, pero también nuevas articulaciones de subjetividad queer en Guatemala. 

3.2.2 Debajo de la cama 

Alexander Zosa-Cano (2015) subraya que la novela de Carlos Luna representa un 

punto de inflexión en la literatura nicaragüense al abordar abiertamente la homosexualidad, 

un tema que durante décadas permaneció relegado o invisibilizado. Para algunos sectores, 

se trata de una obra liberadora; para otros, constituye una transgresión moral. Este choque 

evidencia el carácter conservador de la sociedad nicaragüense y su resistencia frente a las 

representaciones públicas de la diversidad sexual. 

Zosa-Cano (2015) destaca que la novela incorpora un fuerte contenido social y 

crítico, lo que la aleja de los moldes tradicionales de la literatura “rosa”. El texto parodia el 

moralismo religioso y expone la doble vida impuesta por una sociedad patriarcal que 
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demoniza y patologiza la homosexualidad. Los personajes deben negociar continuamente 

su identidad en un entorno que los considera “enfermos” o “pecadores”, lo cual genera un 

profundo conflicto psicológico y emocional. 

La novela se desarrolla en un contexto histórico marcado por problemáticas sociales 

de principios de los años 2000, como el conflicto entre el sector salud y el gobierno o el 

aumento del transporte público. Estas referencias, según Zosa-Cano (2015), convierten la 

obra en un testimonio que entrelaza historia personal e historia nacional, lo cual permite 

comprender la homosexualidad no solo como identidad individual, sino como experiencia 

situada dentro de las tensiones políticas del país. 

3.2.3 Hombres enlodados 

Pedro Crenes (2022) argumenta que la novela de Javier Stanziola no pretende ser un 

alegato ni un panfleto, sino una búsqueda de comprensión respecto a la homosexualidad en 

Panamá y, paralelamente, una reflexión sobre la idiosincrasia panameña. El texto 

reconstruye, mediante una mirada crítica e irónica, la doble moral social y la vida secreta 

que caracteriza a amplios sectores de la población. 

La obra se sitúa en el período posterior a la dictadura de Torrijos y en los años previos a la 

invasión estadounidense de 1989. Stanziola recrea un país sumido en crisis, atravesado por 

corrupción, desigualdad, precariedad social y desencanto político. Crenes (2022) señala que 

el protagonista —amante de las telenovelas— funciona como observador lúcido de esta 

decadencia, articulando una crítica tanto a la sociedad panameña como a su propio proceso 

de autodescubrimiento. 
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El autor resalta también la riqueza sociolingüística del texto, que incorpora 

expresiones del habla popular panameña, referencias culturales, gastronómicas y 

mediáticas, así como elementos teatrales en la construcción de escenas y diálogos. Estos 

recursos permiten configurar una sociedad contradictoria, marcada por el machismo, la 

religiosidad conservadora y las tensiones entre modernidad y tradición, elementos que 

influyen directamente en la construcción del personaje homosexual. 

Los estudios analizados muestran que la literatura centroamericana con temática 

LGBTQ+ ha sido abordada desde perspectivas parciales, centradas en aspectos 

contextuales, formales o ideológicos, pero rara vez desde un marco analítico integral. Como 

señalan Chacón y Quesada (2009), estas narrativas operan a menudo como “producciones 

contestatarias” que disputan el imaginario heteronormativo de la región. No obstante, sigue 

existiendo un vacío crítico respecto a la manera en que las novelas articulan 

simultáneamente la performatividad del cuerpo, la inscripción social del deseo y la agencia 

subjetiva del personaje queer. En este sentido, el análisis propuesto por esta investigación 

no solo responde a una laguna en el campo, sino que se alinea con la necesidad de 

reconsiderar cómo la literatura centroamericana representa, disputa y reformula la 

disidencia sexual. 
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Marco teórico 

1. Narrativa centroamericana contemporánea 

Cuando se alude a la narrativa centroamericana, suele asociarse de inmediato con 

aquella de carácter referencial y testimonial, centrada en las vivencias de poblaciones que 

enfrentaron guerras civiles, desastres naturales y otras formas de violencia estructural. Esta 

tradición, predominante entre las décadas de 1960 y 1980, configuró un imaginario literario 

profundamente marcado por el conflicto y la denuncia. 

Sin embargo, como advierte Margarita Rojas (2012), a partir de los años ochenta 

emergen propuestas estéticas que se distancian de esa tonalidad testimonial para incorporar 

escenarios urbanos —cantinas, bares, espacios marginales o subterráneos— en los que 

predominan dinámicas de violencia, tensión y transgresión. Esta renovación temática y 

formal conduce a la diversificación del campo narrativo, en el que algunos autores se 

inclinan por la novela policial mientras otros recuperan temporalidades históricas: “La 

inserción de una temporalidad de carácter histórico en la narrativa del istmo […] muestra 

un nuevo interés pero a la vez una gran dificultad para manejarlo” (Rojas, 2012, p. 49). En 

este sentido, la literatura reciente busca interpretar el tiempo vivido, la violencia heredada y 

las transformaciones sociopolíticas de la región. 

A este cambio se suma la tendencia hacia el minimalismo o miniaturismo —tal 

como lo denomina Carrasco (2003)— observable en la proliferación de cuentos, 

microrrelatos y novelas breves, géneros que, según la autora, ofrecen posibilidades técnicas 

y estilísticas acordes con el nuevo clima literario: “prestan gran interés a este género, quizás 

por el sinfín de posibilidades técnicas y estilísticas que ofrece” (p. 86). 
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Por su parte, Leyva, Mackenbach y Ferman (2018) identifican una sensibilidad 

utópica que atraviesa la narrativa centroamericana, heredera de los proyectos 

revolucionarios de la región. Esta sensibilidad articula vida, fe y acción en una dimensión 

estética y política que incorpora “pretensión de clarividencia respecto del futuro lo mismo 

que su ceguera respecto del pasado, su vigor, su extensión y su fugacidad” (p. 17). En la 

narrativa contemporánea, ello se traduce en representaciones de subjetividades emergentes, 

procesos de reconocimiento del otro, configuraciones éticas, performatividades sociales y 

modulaciones de los imaginarios colectivos. 

Los autores advierten, no obstante, que junto a estas búsquedas persisten discursos 

problemáticos: prejuicios de género, estructuras racistas y colonialistas, masculinidades 

militarizadas y un horizonte eurocéntrico aún vigente. La narrativa centroamericana, 

afirman, oscila entre rupturas emancipadoras y la reproducción de formas de violencia 

simbólica: prácticas literarias capaces de abrir futuros posibles conviven con “aberraciones 

de la racionalidad hegemónica”. Con ello, las obras revelan tanto su dimensión crítica como 

las tensiones internas de su contexto cultural. 

2. Rompiendo el binario: cómo las teorías queer desafían las narrativas tradicionales 

La literatura, como espacio de configuración simbólica, ha servido históricamente 

para articular discursos identitarios y cuestionar órdenes normativos. No obstante, las 

narrativas tradicionales han privilegiado representaciones que excluyen o distorsionan las 

experiencias sexo-disidentes. Las teorías queer surgen como respuesta a estas limitaciones, 

proponiendo un marco crítico para desestabilizar los binarios de género y sexualidad y abrir 

la literatura a subjetividades previamente marginadas. 
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Desde esta perspectiva, las teorías queer permiten releer personajes, tramas y 

dispositivos narrativos a la luz de la fluidez identitaria, las relaciones de poder y la 

performatividad del cuerpo. Al incorporar estos enfoques, se amplían las posibilidades 

interpretativas, se visibilizan tensiones ocultas y se reconoce la complejidad de las 

experiencias humanas que exceden la norma heterosexual. 

2.1. Contexto y fundamentos de la teoría queer 

La teoría queer, consolidada a finales del siglo XX, articula saberes procedentes de 

la filosofía, los estudios culturales, la sociología y la teoría literaria. Su premisa central es 

que el género y la sexualidad no son categorías naturales, sino construcciones sociales 

sujetas a variación. Sedgwick (1998) sostiene que el binario sexual no puede dar cuenta de 

la complejidad afectiva y erótica de la vida contemporánea, dado que la cultura occidental 

“ha situado lo que denomina la sexualidad en una relación cada vez más privilegiada con 

nuestras construcciones más preciadas de identidad individual, verdad y conocimiento” (p. 

13). 

Este enfoque rechaza la rigidez hombre/mujer y heterosexual/homosexual, 

proponiendo un espectro abierto donde la identidad se configura performativamente. 

2.2. Aportes a los estudios literarios 

En literatura, la teoría queer ha transformado los modos de lectura al cuestionar la 

naturalización del género y de la sexualidad en los textos. La crítica queer examina cómo 

estas categorías se articulan con otras dimensiones identitarias (raza, clase, corporalidad) y 

cómo los textos reproducen, tensionan o subvierten los marcos normativos. De esta forma, 
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permite explorar la agencia de los personajes queer, sus estrategias de resistencia y los 

modos en que la narrativa representa o censura la disidencia sexual. 

2.3. Historia y desarrollo teórico 

La consolidación de la teoría queer en la década de 1990 está vinculada, entre otros 

factores, a la crisis del VIH/SIDA, cuya marginalización evidenció el carácter político de 

las identidades sexuales. Judith Butler (2007) profundiza en la performatividad de género y 

afirma que la sexualidad produce el sexo como categoría reguladora: “un concepto artificial 

que de hecho amplía y disimula las relaciones de poder” (p. 194). Esta mirada permite 

comprender las identidades sexuales como ficciones regulativas que pueden ser 

resignificadas. 

2.4. Deconstrucción del binario en la literatura 

Una contribución clave de la teoría queer ha sido desmontar las categorías binarias 

tradicionales en los estudios literarios. Carrasco (2003) enfatiza la necesidad de lecturas 

profundas capaces de captar “el eco de la verdadera sexualidad” en el subtexto, permitiendo 

identificar la subjetividad queer pese a los mecanismos de censura o silenciamiento. Esta 

aproximación posibilita la emergencia de personajes complejos que desafían estereotipos y 

amplían el repertorio identitario dentro de la narrativa contemporánea. 

3. Referentes en la literatura LGBTQ+ 

La literatura LGBTQ+ ha producido obras fundamentales que han ampliado la 

representación de identidades disidentes. Entre ellas destaca Giovanni’s Room (1956), de 

James Baldwin, considerada pionera por explorar el deseo homoerótico en un contexto 
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fuertemente normativo. El texto aborda la tensión entre deseo, culpa e identidad, y 

constituye un punto de inflexión en la narrativa queer occidental. 

Asimismo, Zami: A New Spelling of My Name (1982), de Audre Lorde, articula una 

autobiografía que entreteje raza, género y sexualidad para explorar la construcción de una 

identidad negra y lesbiana en los Estados Unidos. Su prosa poética y reflexiva ofrece un 

testimonio crucial sobre interseccionalidad y agencia. 

Finalmente, Kindred (1979), de Octavia Butler —si bien no es propiamente una 

obra LGBTQ+— introduce una perspectiva interseccional que ha sido fundamental para los 

estudios queer, al mostrar cómo raza, poder y corporalidad se entrecruzan en la constitución 

del sujeto. 

3.1 Algunos postulados generales de la teoría queer 

Durante décadas, la cuestión del género y la sexualidad ha sido un tema 

ampliamente debatido y, a menudo, incomprendido. No obstante, las obras de Eve 

Kosofsky Sedgwick han contribuido de manera decisiva a iluminar la interseccionalidad 

entre ambos conceptos. Como crítica literaria y teórica queer, Sedgwick ha sido 

fundamental para ampliar la comprensión de las identidades sexuales y de género, así como 

las formas en que estas se entrecruzan y se influyen mutuamente. 

Aunque no se le puede adscribir a una corriente filosófica única, su trabajo se 

inscribe dentro de la tradición crítica y postestructuralista que ha influido en el desarrollo 

de la teoría queer y de los estudios culturales. Sedgwick trabaja en la intersección entre 

literatura, cultura y teoría crítica; su obra se centra en temas como identidad sexual y de 
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género, poder, subjetividad y políticas de la representación. Desde un enfoque 

interdisciplinario, sostiene que las categorías normativas de género y sexualidad son 

construcciones sociales y culturales reproducidas por la literatura, el arte y los medios de 

comunicación. 

Nociones generales axiomáticas de Sedgwick 

Sedgwick (1998) señala que la interseccionalidad del género y la sexualidad refiere 

a los modos en que ambos conceptos se entrecruzan y se condicionan mutuamente. Por ello, 

género y sexualidad no deben entenderse como categorías separadas, sino como 

dimensiones interconectadas que se refuerzan recíprocamente. Así, las expectativas sociales 

sobre el género pueden incidir en la orientación sexual, y esta, a su vez, influir en la 

identidad de género. 

La interseccionalidad entre género y sexualidad es relevante porque permite 

comprender cómo las expectativas culturales afectan a las personas y las comunidades. 

Desde esta perspectiva, se esclarecen mejor las experiencias de quienes no se ajustan a las 

normas tradicionales de género o sexualidad y se habilita una crítica orientada a construir 

sociedades más inclusivas. 

Asimismo, Sedgwick (1998) menciona que la cultura induce a muchas personas a 

ocultar su verdadero ser, pues no existe una división binaria estable entre lo dicho y lo 

callado; de ahí que “habría que intentar determinar las diferentes formas de callar” (p. 14). 

En sociedades heteronormativas, permanecer en silencio evita la exposición a la 

recriminación social. Por ello, el armario se inaugura como un acto discursivo sustentado 

en el silencio. 
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Sedgwick (1998) atribuye estos mecanismos a la ignorancia y la opacidad como 

formas conniventes del orden heteronormativo. La asimetría epistemológica de la ley tiende 

a favorecer la masculinidad hegemónica y su ignorancia, puesto que “el poder que tiene 

nuestros enemigos sobre nosotros se debe, no a su control o conocimiento, sino 

precisamente a la ignorancia” (p. 17). Esta ignorancia produce categorías que patologizan 

ciertas conductas y las ubican dentro del marco de la decadencia. 

En este sentido, Sedgwick (1998) afirma que la argumentación deconstructiva 

central se sostiene en la oposición binaria heterosexual/homosexual, en la que “el término B 

no es simétrico sino que está subordinado al término A”; sin embargo, el término A 

depende simultáneamente de la inclusión/exclusión de B para definir su propio sentido. De 

este modo, la heterosexualidad necesita delimitar lo homosexual para stabilizarse, lo que 

revela la fragilidad ontológica de la oposición. 

En el campo concreto de la sexualidad, Sedgwick (1998) destaca varias diferencias: 

a) Actos sexuales idénticos pueden significar cosas distintas para diferentes 

personas. 

b) Para muchas personas, el nimbo de la sexualidad no se extiende más allá del acto genital 

diferenciado. 

c) La sexualidad es central para algunas identidades, pero no para otras. 

d) Algunas personas pasan mucho tiempo pensando en el sexo, otras poco. 

e) Hay quienes disfrutan de una intensa actividad sexual, mientras otras no la practican o la 

practican poco. 

f) Muchas personas poseen una vida mental y emocional más rica respecto de actos 
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sexuales que no realizan, o que no desean realizar. 

g) Algunas personas requieren que el sexo esté inserto en consonancia con su vida 

cotidiana. 

h) La orientación sexual de algunas personas está intensamente marcada por placeres 

autoeróticos, a veces más que por la relación aloerótica. 

i) Algunas personas homosexuales, heterosexuales o bisexuales experimentan su sexualidad 

como inscrita en una matriz de connotaciones diferenciales de género. 

Sedgwick (1998) añade que, para una persona homosexual, nombrar abiertamente 

su deseo implica una apropiación que puede tener consecuencias graves. Este acto es “un 

acto fundamental para la historia moderna de la opresión homofóbica” (p. 40), pues en 

sociedades heteronormativas las relaciones homosexuales quedan fuera del orden legítimo. 

La dicotomía hombre/mujer funciona como principio modélico para múltiples binarismos, 

incluso cuando su relación con el sexo cromosómico es tenue: “funciona como el binarismo 

principal y quizá modélico que afecta a la estructura y al sentido de muchos otros 

binarismos cuya conexión con el sexo cromosómico es a menudo exigua o inexistente” 

(Sedgwick, 1998, p. 42). De ahí que el género se naturalice como inmutable, pese a su 

variabilidad cultural. 

1. Sobre el armario: ¿adentro o afuera? 

Sedgwick (1998) sostiene que el armario no es solo una analogía del miedo, sino 

una estructura social fundamental en la vida gay. El sujeto debe negociar continuamente 

entre salir o permanecer, cuándo hacerlo y ante quién, en medio de vectores sociales que, 
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simultáneamente, lo obligan a salir y se lo prohíben. Esta tensión borra los límites entre lo 

privado y lo público, pues lo íntimo deviene asunto social. 

La autora resalta que el armario y la salida de este constituyen rupturas posibles en 

los ejes simbólicos de representación; en cambio, no salir perpetúa la negación del propio 

ser. Por ello, afirma que “el armario es la estructura que define la opresión gay en este 

siglo” (Sedgwick, 1998, p. 96). En una cultura de herencia decimonónica, la sexualidad se 

organiza desde la exclusión cognitiva del deseo homosexual. De ahí que Sedgwick (1998) 

retome la denominación paulina de la sodomía “como un crimen cuyo nombre no se debe 

proferir, y por consiguiente, cuya accesibilidad al conocimiento es excepcionalmente 

omitida” (p. 99). 

Aun así, no existe garantía de que estar fuera del armario asegure protección: salir 

supone un arma de doble filo, porque expone las incoherencias de la heterosexualidad 

forzosa. Sedgwick (1998) añade que una figura homofóbica puede ser un homosexual 

encubierto: “la figura homofóbica tiene, por lo menos en potencia, una probabilidad 

desproporcionada de ser una persona gay encubierta” (p. 107). En tales casos, el individuo 

desplaza hacia otros la agresión que proviene del miedo a su propia identidad. 

En suma, el contexto sociocultural determina las posibilidades del sujeto para 

asumir el riesgo de salir o permanecer dentro del armario; dicha decisión implica afrontar 

las consecuencias sociales de ser un homosexual público o un heterosexual forzado. 
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Judith Butler 

Otra figura central de la teoría queer es Judith Butler, reconocida por su trabajo 

deconstructivo sobre el género y por su crítica a las nociones tradicionales de identidad y 

poder. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity3 (1990) es una obra clave 

en teoría feminista y ha influido ampliamente en la crítica cultural contemporánea. Su 

pensamiento se ubica en el campo de la teoría crítica y el posmodernismo, con influencias 

de Foucault, Derrida y Heidegger. Butler cuestiona la idea de una identidad estable y 

esencial, y sostiene que género y sexualidad son construcciones culturales y políticas 

históricamente situadas. 

1. Corporalidad y discontinuidad sexual 

Butler (2007) inicia destacando la importancia del lenguaje como dimensión 

semiótica que delimita fronteras identitarias. Este mismo lenguaje, sin embargo, puede 

operar como herramienta de subversión frente a la ley paterna, por lo que el sujeto emerge 

como portador y reproductor de dicha ley, configurando así el campo de lo sexual. Para la 

autora, la psicosis atribuida a la homosexualidad radica en una ruptura con esa ley. 

Asimismo, Butler (2007) plantea que el sexo no equivale necesariamente al género: 

una mujer no es, por definición, la construcción cultural del cuerpo femenino, ni un hombre 

 
3 One of the most talked-about scholarly works of the past fifty years, Judith Butler’s Gender Trouble is as 
celebrated as it is controversial. Arguing that traditional feminism is wrong to look to a natural, 'essential' 
notion of the female, or indeed of sex or gender, Butler starts by questioning the category 'woman' and 
continues in this vein with examinations of 'the masculine' and 'the feminine'. Best known however, but also 
most often misinterpreted, is Butler's concept of gender as a reiterated social performance rather than the 
expression of a prior reality. 
Thrilling and provocative, few other academic works have roused passions to the same extent. (Butler, 
Garden Trouble: feminism and the subversion of identity, 2023) 
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la del cuerpo masculino. Los cuerpos sexuados pueden articular múltiples géneros, y estos 

no se limitan al binarismo impuesto. En esa línea, sostiene que el sexo no es una categoría 

natural, sino una construcción política respaldada por la heterosexualidad reproductiva: “En 

definitiva, no hay ningún motivo para clasificar a los cuerpos humanos en sexo masculino y 

femenino” (Butler, 2007, p. 227). 

Butler (2007) subraya que no se nace hombre o mujer, sino que se llega a serlo; por 

ello, la sexualidad disidente problematiza la relación sexo/género como categoría política. 

El lenguaje consolida el procedimiento cultural de la heterosexualidad obligatoria y 

produce el sexo como una realidad social reificada. Aunque los individuos acepten esas 

definiciones, dicha acepción ha sido moldeada violentamente. 

El sexo aparece como generalización que define al cuerpo como superficie de 

inscripción cultural; sin embargo, el cuerpo no es pasivo, sino medio de agencia. Un cuerpo 

subversivo, entonces, amenaza los límites corporales que sostienen el orden social. 

2. Performatividad y la palabra queer 

Butler (2002) explica que la cultura heterosexual necesitó históricamente individuos 

llamados “queer” para repudiarlos mediante la fuerza performativa del término. Sin 

embargo, la comunidad lo resignificó y reapropió como forma identitaria. Del mismo 

modo, ciertos actos discursivos —como la sanción matrimonial— materializan lo que 

nombran. Así, las expresiones performativas son “enunciados que, al ser pronunciados, 

también realizan cierta acción y ejercen un poder vinculante” (Butler, 2002, p. 316). 
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La autora señala que la palabra queer opera como interpelación humillante que 

desata una lucha por el lugar del sujeto en el orden simbólico: nace para avergonzar, pero 

puede ser resignificada como consigna política e identitaria. 

Didier Eribon 

Didier Eribon es un filósofo y activista francés cuya obra articula teoría política, 

sociología y crítica cultural. Influenciado por el marxismo, el estructuralismo y el 

posmodernismo, su enfoque analiza las estructuras sociales que configuran la identidad y la 

experiencia sexual. Una de sus contribuciones más relevantes es su lectura de la identidad 

homosexual vinculada a la clase social, así como su crítica de la “normalidad” sexual como 

producto histórico de estructuras dominantes. 

1. El mundo de las injurias: un acto performativo 

Eribon (2001) sostiene que la injuria marca la vulnerabilidad psicológica y social de 

las personas gays. Los insultos producen traumas “más o menos violentos que se 

experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el cuerpo” (p. 29), 

afectando la relación con el entorno. El insulto funciona como veredicto que instala la 

asimetría del sujeto frente al otro: “descubro que soy una persona de la que se puede decir 

eso o aquello” (Eribon, 2001, p. 30). Por ello, la injuria opera como enunciado 

performativo: no describe, sino que produce una realidad social, ubicando al destinatario en 

un lugar específico dentro del mundo simbólico. 
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Eribon (2001) concluye que la injuria instituye la separación entre “normales” y 

“estigmatizados”, sedimentando una marca interior: la injuria dice lo que se es porque hace 

ser lo que se es. 

2. Vida, familia y sexualidad 

Eribon (2001) afirma que la vida gay es una vida diferida, pues comienza cuando el 

sujeto se reinventa tras abandonar la heterosexualidad forzada. Esta huida no implica 

ruptura total con la familia, sino distancia necesaria. Define este proceso como exilio de las 

infancias anormales: energía que impulsa la creación de subjetividad y, a la vez, de cultura 

gay. 

La disonancia sexual familiar se convierte en fuente de reestructuración identitaria: 

el niño gay se refugia en mundos alternos (libros, cultura) y organiza su psicología desde el 

secreto y el silencio. Esta huida puede incidir incluso en la elección de profesiones 

asociadas a mayor tolerancia cultural. 

Finalmente, el autor discute el tópico de la soledad en la vejez gay: la cultura gay 

también produce lazos de amistad duraderos que funcionan como familia sustituta. No 

obstante, sustituir esos vínculos implica un duelo permanente. En muchos casos, las 

relaciones afectivas sustituyen las familiares “difíciles de entablar y mantener para un gay o 

una lesbiana, sobre todo cuando se esfuerzan en ocultar lo que son” (Eribon, 2001, p. 57). 
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Teoría queer desde la perspectiva latinoamericana 

1. Diego Falconí Trávez 

Diego Falconí Trávez es abogado especializado en derechos humanos y doctor en 

Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Es profesor de Derecho en la Universidad 

San Francisco de Quito y profesor asociado del área de Letras de la Universitat Autònoma 

de Barcelona. Sus líneas de investigación abordan comparatismo y análisis literario, 

derecho y normatividad, estudios gays, lésbicos y queer, teorías pos/decoloniales y estudios 

andinos. 

1.1 Sobre corporalidad, performatividad y performance 

Falconí (2011) sostiene que el análisis de sexualidad y cuerpo en literatura exige 

considerar matrices religiosas y legales, pero también nuevos abordajes centrados en cuerpo 

y lenguaje: “su noción de (des)orden(amiento) que pueden explicar la (in)dignidad que 

sigue presentando la sexualidad y el lenguaje que cuestiona a la cultura” (p. 127). 

El autor argumenta que existe una larga tradición ideológica de invisibilización del 

cuerpo, lo que obliga a una contraideología que permita incorporarlo como materialidad 

crítica. El cuerpo es espacio físico y cultural atravesado por disciplina y control; por ello, 

dejarlo hablar “como espacio de descontrol que no puede ser normalizado del todo” 

(Falconí, 2011, p. 128) resulta clave para leer textos literarios y críticos desde una 

perspectiva corporal. 

Falconí (2011) define la transgresión corporal como deformación artística que 

articula carne, espíritu, materia y significado. Diferencia performatividad y performance: la 
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performatividad es repetición discursiva histórica que condiciona al sujeto; la performance 

es acto puntual y situado, una puesta en escena descontextualizada. En este cruce afirma: 

“Ocurre de una curiosa mezcla entre las dos: una suerte d performance (en la que se 

presenta el texto lleno de cuerpos en público) y una suerte de performatividad (en la que los 

cuerpos dentro del texto repiten el lenguaje autoritario de las sexualidades)” (Falconí, 2001, 

p. 130). 

Así, poner el cuerpo en la escritura es un acto planificado de transgresión: asume un 

ordenamiento, pero simultáneamente lo desordena. 

2. Desafíos de la incorporación de la teoría queer a los estudios literarios 

A pesar de sus aportes, la teoría queer enfrenta resistencias en los estudios literarios, 

particularmente desde sectores críticos tradicionales que se muestran reacios a adoptar 

nuevas metodologías. Con frecuencia se la interpreta como amenaza para valores literarios 

hegemónicos y como agenda política antes que académica. Algunos detractores sostienen 

que se concentra excesivamente en la identidad individual y la autoexpresión, dejando en 

segundo plano los contextos sociales amplios donde la literatura se produce y circula. 

Aunque estas críticas forman parte del debate, la teoría queer continúa siendo un 

campo fundamental para la lectura contemporánea de textos literarios y culturales, en tanto 

amplía el horizonte hermenéutico sobre género, sexualidad y poder. 

3. Interseccionalidad, futuro literario y teoría queer 

La interseccionalidad, surgida del feminismo y de la teoría crítica de la raza, ha 

adquirido relevancia dentro de la teoría queer para explicar cómo los ejes identitarios se 
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cruzan y generan experiencias diferenciadas de opresión o privilegio. Así, una persona 

queer racializada o empobrecida vive discriminaciones cualitativamente distintas a las de 

una persona queer blanca o de clase media. Reconocer estas intersecciones es clave para 

leer la diversidad de la experiencia humana. 

En consecuencia, el campo queer tiende cada vez más hacia abordajes 

interseccionales y hacia una literatura capaz de representar pluralidades identitarias. Es 

previsible que, en el futuro, la teoría queer siga desestabilizando convenciones narrativas y 

abriendo posibilidades de autoexpresión y figuración literaria. 

4. Importancia de la teoría queer para romper fronteras literarias 

La teoría queer ha transformado el panorama literario al desafiar narrativas 

tradicionales y habilitar la representación de voces marginalizadas. Ha ampliado la 

construcción de personajes e historias, y ha impulsado lecturas atentas a la complejidad de 

la experiencia humana. Pese a sus tensiones, posee un potencial significativo para 

consolidar una cultura literaria más inclusiva, capaz de interrogar los binarios 

hombre/mujer y heterosexual/homosexual. La teoría queer, en suma, no solo amplía la 

representación estética, sino que ofrece nuevas herramientas críticas para pensar la 

literatura centroamericana contemporánea desde la diversidad y la disidencia sexual. 

5. Teóricos complementarios  

Además de los ejes conceptuales ya establecidos —Butler, Sedgwick y Eribon—, el 

análisis comparado de Debajo de la cama, Labios y Hombres enlodados requirió la 

incorporación de otros teóricos cuyas propuestas resultan fundamentales para comprender 
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la construcción del sujeto LGBTQ+, las dinámicas del deseo, la performatividad de género 

y los marcos sociales que condicionan el cuerpo y la sexualidad en Centroamérica. A 

continuación, se sistematizan estos aportes para integrarlos de manera coherente al marco 

teórico general. 

5. 1. Aportes desde los estudios del cuerpo, sexualidad y religiosidad 

Adolphe Gesché (2014) 

Desde la teología filosófica, Gesché propone que el cuerpo no es un espacio de pecado sino 

el lugar donde se juega la posibilidad de salvación. Su planteamiento sobre el cuerpo zu 

Leben —el cuerpo orientado hacia la vida— permite comprender cómo ciertas sociedades 

cristianizadas, como la panameña en Hombres enlodados, construyen dispositivos morales 

que regulan la corporalidad y dictaminan lo que se considera deseable o pecaminoso. Su 

pensamiento permite explicar la patologización religiosa del cuerpo queer y la tensión entre 

encarnación/divinidad y corporalidad/culpa. 

Eukene Lacarra (2011) 

Su aporte histórico sobre la sexualidad femenina y las relaciones homoeróticas entre 

mujeres muestra cómo el lesbianismo ha sido silenciado y deformado a través de discursos 

masculinos, religiosos y jurídicos. Estos mecanismos históricos de invisibilización ayudan 

a contextualizar la representación de Alejandra e Irene en Labios, donde el homoerotismo 

femenino aparece mediado por la mirada masculina del narrador. 

Sheila Jeffreys (1993) 

Jeffreys examina la construcción del lesbianismo en la industria pornográfica, denunciando 

la cosificación del deseo femenino dentro de lógicas patriarcales. Su crítica al “modelo 
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masculino del deseo” permite interpretar la apropiación pornográfica del lesbianismo en 

Labios y la manera en que la narrativa reproduce y denuncia simultáneamente dicha 

apropiación. 

Karol Valderrama (2018) 

Valderrama aporta una lectura latinoamericana de la construcción cultural del 

homoerotismo femenino, destacando su inscripción en estructuras heteronormativas y 

patriarcales. Su noción de la hetero-homoerotización del cuerpo femenino permite entender 

cómo el deseo entre mujeres es moldeado por imaginarios masculinos, lo cual dialoga 

directamente con el funcionamiento narrativo de Labios. 

5. 2. Teóricos sobre identidad, performatividad y procesos de subjetivación 

David Córdoba García (2003) 

Córdoba desarrolla una ampliación crítica de la teoría butleriana al analizar cómo la 

interpelación social constituye la identidad sexual. Su distinción entre sujeto como efecto 

del discurso y sujeto como agente estratégico permite operacionalizar la diferencia entre 

personajes performativos y performáticos en las novelas, especialmente en la construcción 

de Alec, Jota Jota y los personajes que simulan heterosexualidad (Rocco, Antonio, Luca). 

Andrés Felipe Castelar (2007) 

Castelar profundiza en la noción de identidad como construcción citacional, es decir, como 

repetición de actos que buscan pertenecer a una norma social. Su análisis de la identidad 

sexual como simulación cultural respalda la lectura del personaje performático, 

particularmente evidente en Debajo de la cama y Hombres enlodados, donde varios 

personajes repiten gestos heteronormativos para encajar en un sistema social excluyente. 
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Héctor Domínguez Ruvalcaba (2021) 

Domínguez, desde la teoría queer latinoamericana, aporta el concepto de “performance de 

la disidencia”, según el cual los sujetos queer actúan en el espacio público para revelar las 

violencias normalizadas del sistema de género. Su teoría ilumina cómo personajes como 

Alec o Viviana (Esteban) producen performances que tensan la mirada hegemónica 

centroamericana. 

5. 3. Autores centroamericanos y estudios de región 

Aunque ya presentes en el análisis, resulta necesario incorporarlos explícitamente en 

el marco teórico: 

Carlos Manuel Rojas (2008), Werner Mackenbach (2012), María José Chacón 

(2015), Víctor Hugo Martínez- Leyva (2013) y Juan Carlos Padilla (2019) 

Estos autores han contribuido significativamente a los estudios centroamericanos sobre 

cuerpo, sexualidad, marginalidad y cultura. Sus aportes permiten contextualizar la narrativa 

queer dentro de la región y comprender cómo el cuerpo disidente se vuelve una superficie 

de conflicto entre modernidad, tradición y violencia estructural. 

En conjunto, estos estudios sitúan las novelas dentro de un marco crítico que 

reconoce la especificidad centroamericana: sociedades fuertemente atravesadas por la 

religión, la familia, la violencia simbólica y la vigilancia normativa sobre el cuerpo. 

5. 4. Aportes desde la psicología del desarrollo y la experiencia homosexual temprana 

Zicri Orellana y Pierina Rondanelli (2023) 

Estos autores analizan la experiencia del despertar homosexual en la adolescencia, 
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destacando emociones como culpa, vergüenza y retraimiento social. Su contribución 

permite comprender el proceso de autodescubrimiento de Jota Jota en Hombres enlodados 

como un camino hacia la agencia performativa atravesado por el miedo y el aislamiento. 

Guarín et al. (2019), Espitia y Torres (2017) 

Sus estudios sobre sexualidad y masturbación femenina contextualizan los procesos de 

autoexploración de Alejandra en Labios, permitiendo leer estos actos no como desviaciones 

sino como formas de autoconocimiento en un marco heteronormativo restrictivo. 

Integración conceptual 

Todos estos aportes fortalecen la columna teórica central de la tesis: 

• La performatividad como mecanismo de sujeción y de resistencia (Butler, 

Córdoba, Castelar). 

• La heteronormatividad como estructura social que regula cuerpos y deseos 

(Eribon, Sedgwick, Valderrama, Jeffreys). 

• La construcción histórica y cultural del homoerotismo en Centroamérica 

(Rojas, Mackenbach, Chacón, Padilla, Lacarra). 

• La subjetivación LGBTQ+ como proceso de autodescubrimiento, agencia e 

identidad (Orellana y Rondanelli, Domínguez). 

• El papel de la religiosidad, la moral y la familia en la disciplina del cuerpo 

queer (Gesché). 
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6. Conexión del marco teórico con el corpus 

El marco teórico queer seleccionado permite abordar el corpus desde una lectura 

integral que articula cuerpo, performatividad y dimensión social como ejes constitutivos del 

personaje LGBTQ+ en la narrativa centroamericana contemporánea. En Labios, Hombres 

enlodados y Debajo de la cama, la subjetividad disidente no aparece como esencia fija, 

sino como construcción situada, atravesada por mecanismos de normalización y por 

prácticas de resistencia que se manifiestan en el lenguaje, en la experiencia corporal y en la 

inscripción sociocultural del deseo. Esta perspectiva se apoya en la premisa central de la 

teoría queer de que género y sexualidad son categorías históricas, inestables y 

performativas (Butler, 2007), cuya inteligibilidad depende de regímenes normativos que las 

regulan. 

Desde la dimensión social, Sedgwick (1998) y Eribon (2001) permiten entender la 

manera en que los personajes queer se constituyen en relación directa con un contexto 

heteronormativo que define fronteras entre lo aceptable y lo abyecto. En las tres novelas, la 

sexualidad disidente se configura bajo la lógica del secreto, la vigilancia y el “armario” 

como estructura social de control (Sedgwick, 1998). Esto es especialmente visible en 

Labios, donde la representación del deseo lésbico se encuentra mediada por una voz 

masculina que reproduce jerarquías patriarcales y limita la agencia discursiva de las 

protagonistas, lo cual evidencia cómo el canon heterosexual regula incluso los relatos que 

tematizan lo disidente. De forma paralela, Debajo de la cama muestra una subjetividad 

queer nicaragüense atravesada por moral religiosa, violencia simbólica y patologización 

social, confirmando que la identidad se constituye en tensión con instituciones que niegan 

su legitimidad (Eribon, 2001). En Hombres enlodados, el sujeto homosexual se enfrenta a 
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la doble moral panameña y a una matriz social que lo obliga a negociar entre visibilidad y 

supervivencia, reproduciendo la dinámica de opresión/ocultamiento que Sedgwick (1998) 

reconoce como característica estructural de la experiencia homosexual moderna. 

En la dimensión corporal, Butler (2007) y Falconí (2011) aportan herramientas para 

analizar el cuerpo como superficie de inscripción cultural y, al mismo tiempo, como lugar 

de contradiscurso. Butler sostiene que el sexo no es natural, sino una categoría política que 

materializa la heterosexualidad obligatoria (Butler, 2007); por ello, los cuerpos queer en el 

corpus se leen como espacios donde la norma intenta fijar sentidos, pero donde también se 

generan fugas. En Labios, el cuerpo lésbico es narrado desde un deseo masculino que lo 

estetiza y lo convierte en espectáculo, lo que permite examinar la apropiación patriarcal del 

cuerpo disidente. En Debajo de la cama, el cuerpo homosexual se convierte en campo de 

batalla moral y psicológico: se lo vigila, se lo acusa y se lo disciplina, pero también se lo 

reivindica como núcleo de identidad y deseo. En Hombres enlodados, el cuerpo del 

protagonista se articula dentro de una ciudad que condensa machismo, religiosidad y 

violencia simbólica, lo cual vuelve visible la relación entre corporalidad queer y orden 

social. Falconí (2011) resulta clave aquí, porque entiende la transgresión corporal como 

gesto estético-político que introduce desorden en el ordenamiento normativo y habilita 

nuevas legibilidades del cuerpo en la literatura. 

Finalmente, la dimensión performativa encuentra fundamento directo en Butler 

(2002, 2007) y Sedgwick (1998), al posibilitar la lectura del personaje queer como sujeto 

que “hace” identidad en acto. Butler plantea que el género se produce mediante repeticiones 

performativas reguladas por la norma, pero susceptibles de subversión (Butler, 2007). En 

este sentido, las tres novelas configuran personajes que oscilan entre lo performático 
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(aparentar para sobrevivir) y lo performativo (autoafirmarse mediante prácticas que 

reconfiguran la norma). En Labios, la performatividad se expresa paradójicamente: aunque 

el deseo lésbico desestabiliza el binario heterosexual, la narración masculina reinstala el 

control hegemónico, lo que permite analizar cómo la performatividad disidente puede ser 

capturada por discursos normativos. En Debajo de la cama, los actos performativos del 

personaje —sus modos de hablar, amar, nombrarse, resistir al miedo— se constituyen como 

estrategias de autoafirmación frente a un entorno represivo, evidenciando la tensión entre 

subjetividad y norma. En Hombres enlodados, el protagonista despliega performatividades 

urbanas marcadas por el humor, la ironía o el exceso, que revelan la fragilidad del mandato 

heteromasculino y exponen las fisuras de la identidad nacional hegemónica. Estas 

performatividades coinciden con el planteamiento de Sedgwick (1998) sobre la 

inestabilidad de la oposición heterosexual/homosexual como binario estructural y 

jerárquico. 

Así, estas tres dimensiones, leídas desde Sedgwick, Butler, Eribon y Falconí, 

ofrecen un marco sólido para interpretar cómo la narrativa centroamericana contemporánea 

configura subjetividades sexo-diversas en un contexto históricamente restrictivo y con 

escasa tradición crítica sobre estas representaciones. 

7. Acercamiento teórico para el análisis del personaje queer en la narrativa 

centroamericana contemporánea 

El recorrido teórico presentado —que abarca los aportes de Sedgwick, Butler, 

Eribon y Falconí, así como aproximaciones críticas centroamericanas como las de 

Carrasco, Chacón o Rojas— permite construir un marco conceptual propio para abordar la 
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constitución del personaje queer en el corpus seleccionado. Si bien la teoría queer surge en 

contextos anglosajones marcados por procesos históricos particulares, su aplicación al 

espacio centroamericano requiere una lectura situada, atenta a las especificidades 

socioculturales del istmo, a sus estructuras patriarcales y religiosas, y a la persistencia de 

discursos heterocentrados que moldean las subjetividades sexo-diversas. 

Desde esta perspectiva, la presente investigación propone un modelo tridimensional 

de lectura —social, corporal y performativa— que permite comprender al personaje 

LGBTQ+ como una subjetividad configurada por tensiones históricas, prácticas de 

silenciamiento y estrategias de resistencia, elementos que se encuentran de manera 

insistente en Labios (Echeverría), Hombres enlodados (Stanziola) y Debajo de la cama 

(Luna). Esta propuesta se funda en la premisa, ampliamente desarrollada por Sedgwick 

(1998) y Butler (2007), de que género y sexualidad no son categorías estables ni naturales, 

sino constructos sociales producidos por sistemas normativos que regulan lo visible, lo 

decible y lo vivible. 

7.1 Dimensión social: el orden heteronormativo y la administración del silencio 

El análisis de la dimensión social parte del reconocimiento de que el personaje 

queer se constituye en un entorno donde prevalecen estructuras de control, vigilancia 

epistémica y regulación moral. Sedgwick (1998) subraya que el “armario” no es un atributo 

psicológico sino una estructura social de opresión, y que la vida de los sujetos disidentes 

está marcada por el movimiento permanente entre revelación y ocultamiento. A ello se 

suma lo señalado por Eribon (2001), quien explica cómo la injuria funciona como un acto 

performativo que sitúa al sujeto en un lugar subordinado del orden social. 
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Este marco resulta especialmente pertinente para el corpus: en Labios, la 

representación del deseo lésbico se encuentra mediada por una voz masculina que 

reinscribe jerarquías patriarcales; en Debajo de la cama, el protagonista enfrenta el peso de 

la moral religiosa y de una sociedad que patologiza su deseo; en Hombres enlodados, la 

doble moral panameña condiciona la manera en que la subjetividad queer puede aparecer 

en el espacio público. En los tres textos, la dimensión social evidencia cómo las normas 

culturales centroamericanas constituyen al sujeto disidente desde la exclusión, la sospecha 

o el escarnio. 

7. 2. Dimensión corporal: el cuerpo como superficie de inscripción normativa y 

espacio de resistencia 

A partir de la concepción butleriana del cuerpo como superficie cultural sobre la 

cual se inscriben significados (Butler, 2007), esta investigación entiende que la 

corporalidad queer centroamericana está atravesada por procesos simultáneos de 

disciplinamiento y desobediencia. No existe un cuerpo sexual “natural”; el cuerpo es, más 

bien, lo que el orden heterosexual intenta fijar como materia dócil y legible. Sin embargo, 

siguiendo a Falconí (2011), el cuerpo queer también puede irrumpir como espacio de 

desorden(amiento), desestabilizando los códigos culturales mediante gestos, afectos y 

prácticas que desafían la norma. 

Este componente teórico permite examinar cómo en Labios el cuerpo lésbico se 

vuelve espectáculo para el deseo masculino; cómo en Debajo de la cama el cuerpo 

homosexual se representa entre culpa, vigilancia y búsqueda de agencia; y cómo en 

Hombres enlodados la corporalidad queer se proyecta en un paisaje urbano cargado de 
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violencia simbólica y clasificaciones sociales. El cuerpo, en las tres novelas, actúa como 

archivo de la violencia social, pero también como espacio para imaginar nuevas formas de 

subjetividad. 

7. 3. Dimensión performativa: entre la adaptación normativa y la subversión 

identitaria 

La performatividad, en el sentido desarrollado por Butler (2002, 2007), constituye 

una de las claves para comprender la construcción literaria del personaje queer. La 

identidad se produce mediante actos repetidos, regulados por la norma; pero esos mismos 

actos pueden devenir gestos subversivos, especialmente cuando el sujeto redefine o 

reapropia signos que antes funcionaban como instrumentos de opresión. 

En este acercamiento teórico se formula una distinción útil entre: 

• performático: actuaciones que buscan encajar en la norma, simular 

heterosexualidad o evitar el castigo social; 

• performativo: actos mediante los cuales el personaje afirma su subjetividad 

disidente, desafía el orden y produce nuevas legibilidades identitarias. 

Esta distinción es especialmente productiva en el corpus: en Labios, la narración 

masculina intenta capturar el deseo lésbico dentro de un marco patriarcal; en Debajo de la 

cama, el protagonista debe moverse entre la simulación y la afirmación; en Hombres 

enlodados, la performatividad queer se expresa mediante humor, ironía y estrategias de 

sobrevivencia afectiva. 
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7. 4. Síntesis del modelo teórico: subjetividad, disidencia y agencia queer en 

Centroamérica 

El modelo tridimensional planteado permite comprender que la constitución del 

personaje LGBTQ+ en la narrativa centroamericana reciente no se reduce a su orientación 

sexual, sino que emerge de la interacción compleja entre: 

• las estructuras sociales que buscan regularlo (Sedgwick, 1998; Eribon, 2001), 

• las inscripciones corporales que lo marcan y lo movilizan (Butler, 2007; Falconí, 

2011), 

• y las prácticas performativas que lo constituyen como sujeto (Butler, 2002, 

2007). 

De este modo, las novelas analizadas muestran cómo la subjetividad queer se 

construye en un espacio atravesado por tensiones entre violencia, deseo, vergüenza, agencia 

y resistencia. Esta propuesta teórica, al combinar teoría queer internacional con condiciones 

socioculturales centroamericanas, responde a la necesidad de un marco interpretativo capaz 

de leer la disidencia sexual desde la región, atendiendo tanto a las particularidades 

históricas del istmo como a los procesos de subjetivación queer propios de sus narrativas 

contemporáneas. 
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Estado procedimental 

El proceso investigativo de esta tesis se organiza mediante una serie de estados 

procedimentales que aseguran la coherencia interna, la rigurosidad metodológica y la 

pertinencia teórica del estudio. Cada etapa se articula directamente con el propósito central 

de analizar la constitución del personaje LGBTQ+ en tres novelas centroamericanas 

contemporáneas —Labios (Echeverría, 2023), Hombres enlodados (Stanziola, 2014) y 

Debajo de la cama (Luna, 2022)— a partir de las dimensiones social, corporal y 

performativa. La secuencia que se presenta se sustenta en los criterios metodológicos 

propios de los estudios literarios y en diálogo con los aportes de los estudios queer y la 

crítica cultural. 

1. Revisión de la literatura y selección del corpus 

El punto de partida de este estudio es una revisión exhaustiva del estado del saber, 

mediante la cual se identifican los antecedentes críticos y las vacancias teóricas 

relacionadas con la narrativa centroamericana de temática queer. En la región, la 

producción crítica sobre personajes LGBTQ+ es escasa, fragmentaria y, en muchos casos, 

periférica. Investigadores como Padilla (2013), Rojas (2012) y Leyva, Mackenbach y 

Ferman (2018) han aportado lecturas generales sobre la narrativa centroamericana 

contemporánea, pero aún no existe un cuerpo teórico consolidado que aborde 

sistemáticamente la constitución del personaje queer. 

Ante esta ausencia, se selecciona un corpus compuesto por tres novelas que 

problematizan de forma directa la subjetividad LGBTQ+ en contextos centroamericanos 

heteronormativos. Esta selección responde a tres criterios fundamentales: 
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a. Pertinencia temática 

Las obras abordan explícitamente experiencias queer, lo que posibilita un análisis 

transversal desde las dimensiones social, corporal y performativa. Como advierte Padilla 

(2013), la narrativa centroamericana que representa identidades queer constituye un campo 

emergente y políticamente significativo. 

b. Representatividad regional 

Las novelas provienen de Guatemala, Panamá y Nicaragua, contextos que 

comparten estructuras socioculturales marcadas por la violencia simbólica, la exclusión de 

la diversidad sexual y la persistencia de imaginarios heteronormativos. Esta diversidad 

geográfica permite comparar subjetividades construidas bajo presiones sociopolíticas 

distintas, pero vinculadas por tensiones similares. 

c. Homogeneidad formal relativa 

Aunque existen diferencias estilísticas entre las obras, todas comparten elementos 

narrativos afines: tensiones entre lo público y lo privado, uso del cuerpo como significante 

político, homoerotismo y procesos de ocultamiento y revelación vinculados al armario 

(Sedgwick, 1998). Esta afinidad permite su análisis conjunto sin perder especificidad 

interpretativa. 

La revisión bibliográfica incluyó también los aportes teóricos de Butler (2002, 

2007), Sedgwick (1998), Eribon (2001) y Falconí (2011), quienes fundamentan las 

categorías empleadas en esta tesis: heteronormatividad, performatividad, corporalidad, 

transculturalidad, discurso injurioso y política del armario. 
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2. Planteamiento del problema 

El problema de investigación surge de la constatación de un fenómeno doble: por 

una parte, la narrativa centroamericana reciente ha comenzado a incorporar con mayor 

frecuencia la representación de identidades queer; por otra, la crítica literaria regional no ha 

acompañado este proceso con estudios suficientemente sistemáticos sobre la construcción 

de tales personajes en relación con su contexto sociocultural. 

Así, se formula la pregunta que guía este estudio: 

¿Cómo se constituye el personaje LGBTQ+ en las novelas Labios (2023), 

Hombres enlodados (2014) y Debajo de la cama (2022) a partir de las dimensiones 

social, corporal y performativa, y qué revela esta constitución sobre la experiencia 

queer en sociedades centroamericanas marcadas por la heteronormatividad? 

Esta pregunta orienta los objetivos generales y específicos, a la vez que delimita el 

marco interpretativo desde el cual se aproximará el análisis. 

3. Justificación 

La pertinencia de esta investigación se fundamenta en varios aspectos teóricos, 

literarios y socioculturales: 

a. Contribución a los estudios literarios centroamericanos 

La narrativa queer centroamericana ha sido históricamente marginal tanto en su 

producción como en su recepción crítica. Este estudio, por tanto, contribuye a subsanar un 
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vacío, en consonancia con la necesidad de ampliar los horizontes de análisis que señala 

Mackenbach (2008) en relación con la literatura de la región. 

b. Relevancia del corpus seleccionado 

Las obras escogidas representan un desplazamiento respecto del canon regional, 

tradicionalmente centrado en la literatura testimonial y de conflicto sociopolítico (Rojas, 

2012). Estas novelas introducen subjetividades disidentes cuyas experiencias permiten 

comprender nuevas formas de construir identidad en el istmo. 

c. Pertinencia social y política 

En sociedades donde la violencia contra personas LGBTQ+ constituye una práctica 

estructural, el análisis literario funciona como un espacio de visibilización y resistencia. Tal 

como señala Eribon (2001), la literatura posibilita la denuncia de los mecanismos 

discursivos que producen injuria y subordinación. 

d. Innovación teórica 

La aplicación combinada de la performatividad (Butler, 2002), el armario 

(Sedgwick, 1998), la injuria (Eribon, 2001) y la corporalidad transgresora (Falconí, 2011) 

constituye una propuesta metodológica novedosa dentro de los estudios literarios 

centroamericanos. 
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4. Diseño de la investigación 

La investigación adopta un enfoque cualitativo-interpretativo, basado en el análisis 

textual y sustentado por categorías provenientes de la teoría queer. El diseño se estructura 

en las siguientes etapas: 

a. Delimitación teórica 

Se definen las categorías centrales —heteronormatividad, performatividad, 

corporalidad, subjetivación, transculturalidad, discurso injurioso— en diálogo con Butler, 

Sedgwick, Eribon y Falconí. 

b. Construcción de las dimensiones analíticas 

Cada dimensión corresponde a un eje teórico específico: 

• Dimensión social: examina cómo el contexto heteronormativo y las 

estructuras de violencia simbólica condicionan la subjetividad queer. 

• Dimensión corporal: analiza las representaciones del cuerpo y el 

deseo como espacios de transgresión, negociación y agencia. 

• Dimensión performativa: estudia los procesos de performatividad y 

performance que moldean los modos de ser y aparecer queer en el texto. 

c. Organización del análisis 

El análisis se desarrolla en tres capítulos: 
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1. Dimensión social 

—La constitución del sujeto queer en sociedades centroamericanas 

heteronormativas y su condición transcultural. 

2. Dimensión corporal 

—El homoerotismo y las voces alternas que disputan la hegemonía del discurso 

institucional. 

3. Dimensión performativa 

—Los procesos de subjetivación queer a partir de la performatividad y la 

convivencia dialógica entre las novelas. 

d. Interpretación y comparación intertextual 

El análisis textual se complementa con comparaciones que permiten evidenciar 

convergencias, divergencias y resonancias entre las novelas del corpus. 

5. Conclusiones 

Las conclusiones constituyen un momento decisivo dentro del proceso 

investigativo, pues permiten integrar los hallazgos obtenidos y establecer la coherencia 

entre el planteamiento del problema, los objetivos formulados y el análisis crítico 

desarrollado a lo largo del estudio. En el contexto de esta investigación, las conclusiones 

tendrán la función de sintetizar cómo las dimensiones social, corporal y performativa 

permiten comprender la constitución del personaje LGBTQ+ en las novelas Labios 

(Echeverría, 2023), Hombres enlodados (Stanziola, 2014) y Debajo de la cama (Luna, 

2022), así como su relevancia dentro del campo literario centroamericano contemporáneo. 
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En primer lugar, las conclusiones deben evaluar si se logró demostrar que la 

construcción de las identidades queer en el corpus responde directamente a los 

condicionamientos de la heteronormatividad centroamericana, tal como lo sugieren 

Sedgwick (1998), Butler (2007) y Eribon (2001). Aunque cada novela articula su propio 

universo narrativo, todas coinciden en mostrar personajes que negocian su subjetividad en 

sociedades donde la marginalidad sexual opera como un dispositivo de control y 

normalización. Por ello, las conclusiones deben recuperar los efectos que producen dichas 

estructuras en la subjetividad queer, evidenciando cómo estas novelas elaboran una crítica 

cultural desde el plano literario. 

En segundo lugar, será fundamental sintetizar el modo en que el análisis de la 

corporalidad permitió visibilizar estrategias de resistencia, agencia o reapropiación del 

deseo. Tal como lo ha señalado Falconí (2011), el cuerpo queer en la literatura funciona 

como un espacio simbólico de conflicto y de rearticulación política; por ello, las 

conclusiones deben mostrar cómo, en cada obra, el cuerpo transgrede, desplaza o subvierte 

los discursos dominantes sobre la sexualidad. Esta dimensión permite no solo comprender 

cómo se expresa el deseo homoerótico, sino también cómo la corporalidad deviene un 

punto de fuga frente a las restricciones del orden patriarcal-heterocentrado. 

En tercer lugar, las conclusiones deben integrar el papel de la performatividad en la 

constitución del personaje queer. La lectura desde Butler (2002) muestra que los personajes 

del corpus no se construyen únicamente a través de lo que son, sino de lo que hacen, dicen 

y performan frente a un conjunto de normatividades sociales. Así, las conclusiones deberán 

demostrar de qué manera la performatividad funciona simultáneamente como mecanismo 

de sujeción y como posibilidad de agencia, revelando la complejidad con la que estas 
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novelas reinscriben la identidad en un marco cultural restrictivo, pero permeable a la 

resignificación. 

En cuarto lugar, las conclusiones deberán destacar la relevancia literaria y 

sociocultural del corpus. En una región donde —como indica Padilla (2013)— las 

representaciones queer han sido históricamente marginalizadas, estas novelas introducen 

nuevas formas de visibilidad y nuevas narrativas de subjetividad. Las conclusiones podrán 

argumentar que el estudio de estas obras contribuye a comprender la transición entre una 

literatura centroamericana tradicionalmente testimonial, centrada en los conflictos bélicos y 

la identidad nacional (Rojas, 2012), hacia una narrativa contemporánea que incorpora 

experiencias disidentes, urbanas y globalizadas. 

Finalmente, las conclusiones deberán señalar las aportaciones teóricas de la 

investigación, justificando la pertinencia de haber articulado los aportes de Butler, 

Sedgwick, Eribon y Falconí para el análisis literario centroamericano. Esta articulación 

permitirá demostrar que la teoría queer no solo opera como marco conceptual, sino como 

herramienta crítica que posibilita nuevas lecturas de las novelas del istmo, ampliando los 

horizontes de interpretación y abriendo caminos para futuras investigaciones. 

En conjunto, esta sección final permitirá cerrar el estudio mediante una reflexión 

integral que no se limite a enumerar resultados, sino que dé cuenta del aporte que esta tesis 

realiza al campo de los estudios literarios y culturales de Centroamérica, así como a la 

comprensión crítica de la diversidad sexual dentro de la producción narrativa 

contemporánea. 
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Capítulo I 

Dimensión social y sujeto transcultural 

 El objetivo central de este capítulo es establecer de qué manera la dimensión social 

impacta en los personajes de las novelas Labios de Maurice Echeverría (2023), Debajo de 

la cama de Carlos Luna (2022) y Hombres enlodados de Javier Stanziola (2014), y cómo 

dicha dimensión incide en su constitución como sujetos transculturales. Para ello, es 

necesario partir de una definición operativa de la dimensión social. Esta puede 

comprenderse como el conjunto de relaciones, interacciones y dinámicas que se establecen 

entre los individuos dentro de una sociedad o comunidad, abarcando tanto las formas de 

organización colectiva como los valores, normas, instituciones, roles e intercambios 

cotidianos que moldean la experiencia humana (Barrera-Corominas, 2020). 

Desde esta perspectiva, la dimensión social implica el entrecruzamiento de 

estructuras formales —como las instituciones gubernamentales, educativas, familiares o 

económicas— con estructuras informales —como las relaciones personales, los vínculos 

afectivos, la amistad, los roles de género o las normas culturales no escritas—. Asimismo, 

dicha dimensión incorpora la distribución desigual de recursos, poder y oportunidades, y 

por tanto, posibilita identificar las tensiones, conflictos y disparidades que organizan la vida 

social. 
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1.1. La dimensión social en Centroamérica: de la hegemonía heteronormativa a la 

ruptura de los esquemas 

La realidad social centroamericana es particularmente compleja y heterogénea. 

Históricamente, la región ha reproducido marcos culturales profundamente conservadores, 

sustentados en una hegemonía religiosa y moral que ha consolidado la heteronormatividad 

como principio organizador de la vida social y afectiva. Sin embargo, durante las últimas 

décadas, se han producido transformaciones significativas —aunque desiguales entre los 

distintos países— en torno a la visibilidad, el reconocimiento y la defensa de la diversidad 

sexual y de género. 

Por ejemplo, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2010) 

señala que Costa Rica presentó en ese año la iniciativa de “Ley de Sociedades de 

Convivencia”, antecedente inmediato del reconocimiento legal de las uniones civiles entre 

personas del mismo sexo, aprobadas finalmente en 2019 tras múltiples oposiciones 

políticas y religiosas. A ello se suma que, según Amnistía Internacional (2022), la región 

continúa sin garantizar una protección efectiva frente a la violencia y discriminación hacia 

las personas LGBTQ+, especialmente hacia las identidades transgénero, quienes enfrentan 

un riesgo desproporcionadamente alto de asesinato en países como Guatemala, Honduras o 

México. 

A pesar de estos avances y retrocesos, la literatura centroamericana ha comenzado a 

integrar estos debates desde perspectivas más críticas y disidentes. La narrativa reciente ha 

incorporado temas tradicionalmente silenciados, como la identidad sexual, la disidencia de 

género, la violencia simbólica y estructural, la vulnerabilidad social y los procesos de 
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subjetivación queer. Estos discursos literarios se explican por la estrecha relación entre 

literatura, cultura y sociedad: la literatura no solo refleja la realidad, sino que también la 

interpela, la problematiza y, en ciertos casos, la transforma. 

En tanto manifestación cultural, la literatura funciona como un espacio donde se 

preservan memorias, se disputan imaginarios y se construyen identidades colectivas. A 

través de sus personajes, tramas y tensiones, las obras literarias permiten examinar 

críticamente la condición humana, los sistemas de poder, la moral social, la distribución de 

lo decible y la construcción de subjetividades periféricas. Así, la literatura posee la 

capacidad de cuestionar el orden normativo, otorgar voz a sujetos marginalizados y abrir 

espacios para la reflexión ética y política en torno a la diversidad sexual. 

En este sentido, el corpus analizado —Labios, Debajo de la cama y Hombres 

enlodados— constituye un conjunto textual privilegiado para examinar cómo la dimensión 

social centroamericana condiciona, limita, modela y, en ocasiones, posibilita la 

configuración de personajes LGBTQ+ que se ven obligados a negociar entre la coerción 

heteronormativa y la afirmación de subjetividades disidentes. Su lectura permite identificar 

tanto los mecanismos de sujeción social como los procesos de resistencia, tránsito cultural, 

apropiación lingüística y performatividad que emergen como estrategias de supervivencia y 

autodeterminación, elementos fundamentales para comprender su constitución como 

sujetos transculturales. 

1.1.1 La heteronormatividad literaria en Centroamérica. 

La heteronormatividad se entiende como el conjunto de normas sociales, culturales 

y discursivas que establecen la heterosexualidad como el único modelo legítimo, natural y 
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aceptable de expresión sexual y de género. Judith Butler (2002) señala que “los modelos de 

construcción de género implican una cultura o una acción de lo social que obra sobre la 

naturaleza, que a su vez se supone como una superficie pasiva” (p. 21). De este modo, el 

orden heteronormativo se naturaliza como un marco regulador que delimita lo que se 

considera dentro o fuera de la norma, generando prácticas de disciplinamiento simbólico y 

material sobre los cuerpos y subjetividades. 

Este régimen normativo restringe y sanciona toda manifestación que se desvíe de la 

cisheterosexualidad, lo cual afecta directamente a las personas LGBTQ+, quienes 

históricamente han sido objeto de exclusión, violencia, estigmatización y silenciamiento. 

La heteronormatividad opera así como un dispositivo social que regula no solo conductas, 

sino también formas de representación, afectividad, lenguaje e imaginación. Por ello, limita 

la libertad de los sujetos para explorar y expresar su identidad de género y sexualidad desde 

una vivencia auténtica, diversa y no coercitiva. 

En la literatura, dicha normatividad se reproduce mediante múltiples mecanismos: 

ausencia de personajes disidentes, figuración estereotipada o caricaturesca, narrativas 

donde la heterosexualidad se asume como universal, o la construcción de personajes 

LGBTQ+ reducidos al rol de objeto de burla, desviación moral o inversión grotesca. Así, la 

tradición literaria centroamericana ha contribuido, muchas veces sin cuestionarlo, al 

sostenimiento del paradigma heterocentrado. No es casual que, durante décadas, gran parte 

de la narrativa del istmo omitiera la existencia de sujetos queer o los relegara a posiciones 

marginales e insustanciales dentro de la trama. 
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Gioconda Belli, por ejemplo, en Sofía de los presagios, incluye un personaje 

homosexual cuya función narrativa se limita a servir de confidente afectuoso de la 

protagonista. Su caracterización se inscribe dentro de los códigos estereotípicos 

históricamente asociados al “gay amable”: delicado, sensible y exageradamente preocupado 

por la apariencia. Aunque su presencia visibiliza a un sujeto disidente, no constituye una 

ruptura efectiva del modelo heteronormativo, sino que reproduce un imaginario 

complaciente y funcional a la hegemonía heterosexual. 

No obstante, durante las últimas décadas, la literatura centroamericana ha 

comenzado a cuestionar progresivamente este marco. Nuevas generaciones de escritores4 

incorporan temas vinculados con la diversidad sexual y de género, introducen personajes 

LGBTQ+ como protagonistas y despliegan narrativas que problematizan la violencia 

estructural, la marginalización y las tensiones identitarias que atraviesan a estas 

comunidades. Aunque el cambio ha sido lento y desigual, se advierte una apertura hacia 

estéticas y discursos que confrontan el canon heteronormativo y amplían el campo de lo 

representable en la narrativa del istmo. 

1.1.2 La ruptura de lo heteronormativo en la literatura 

A medida que se diversifica la producción literaria centroamericana, distintas 

autorías comienzan a construir textos que abordan explícitamente la experiencia LGBTQ+ 

o que sitúan a sujetos queer en el centro de sus estructuras narrativas. Este desplazamiento 

 
4 Ejemplo de ello son libros como Paisajes con tumbas pintadas en rosa  de José Ricardo Chaves, Las batallas 
perdidas de Ronald Flores, El corazón del silencio de Arquímedes González, Morir en San Pedro de Guillermo 
Anderson. 
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constituye un gesto de ruptura frente al modelo tradicional que invisibilizaba o relegaba a 

estos personajes. 

La emergencia de estas voces disidentes no solo amplía el espectro temático, sino 

que introduce nuevas sensibilidades estéticas y políticas, al problematizar la identidad, el 

deseo, la corporalidad y la subjetividad desde horizontes no normativos. Tal como plantean 

Butler, Sedgwick y Eribon, la literatura que incorpora sujetos queer no solo expone 

vivencias marginalizadas, sino que desestabiliza estructuras discursivas profundamente 

arraigadas. En este sentido, la aparición de narrativas queer en Centroamérica es un 

fenómeno que se vincula tanto con transformaciones sociales más amplias como con la 

necesidad cultural de disputar espacios de representación simbólica. 

Estas producciones, entre ellas Labios de Maurice Echeverría (2023), Debajo de la 

cama de Carlos Luna (2022) y Hombres enlodados de Javier Stanziola (2014), evidencian 

un desplazamiento hacia modelos narrativos que se alejan de la lógica hegemónica, 

generando un espacio estético para la expresión de subjetividades queer en diálogo con 

realidades sociales marcadas por el machismo, la desigualdad y la violencia estructural. 

Así, la ruptura de la heteronormatividad en la literatura centroamericana no solo implica la 

inclusión de personajes LGBTQ+, sino la reconfiguración de las matrices culturales de 

representación y la apertura hacia universos simbólicos que convocan nuevas formas de 

imaginar y narrar la región. 

2. Debajo de la cama y el ser nicaragüense: las sombras que se van con el conocimiento. 
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La novela Debajo de la cama (2022) de Carlos Luna Garay presenta la historia de 

Alec, un estudiante de último año de economía que, además de su vocación literaria, se 

encuentra profundamente comprometido con un proceso de autoescritura identitaria. A 

través de las vivencias de sus últimos días de universidad, el lector se adentra en un mundo 

marcado por tensiones afectivas, contradicciones internas, erotismo, consumo de drogas, 

deseos clandestinos, anhelos creativos y conflictos familiares; un entramado que, como 

advierten Rojas (2012) y Mackenbach (2008), caracteriza buena parte de la narrativa 

centroamericana contemporánea, donde lo urbano subterráneo y las subjetividades 

fracturadas constituyen un escenario privilegiado para comprender los procesos emergentes 

de performatividad y disidencia. 

La novela sitúa a Alec en la encrucijada de un país —Nicaragua— en el que la 

heteronormatividad continúa operando como un sistema disciplinario que moldea, restringe 

y vigila los cuerpos y deseos. El protagonista se ve enfrentado a dos respuestas posibles 

frente a dicho sistema: por un lado, su propia lucha por construir una vida vivible al margen 

de la norma; por otro, la resistencia de Eduardo, su pareja, quien se debate entre el amor 

que siente por Alec y el temor a traicionar las expectativas familiares y sociales. Tal tensión 

encarna, como señalaría Butler (2007), el conflicto entre las vidas que pueden ser 

pronunciadas públicamente y aquellas condenadas a vidas no lloradas, vidas que la cultura 

niega, silencia o exige que se mantengan en la sombra. 

2.1. Ruptura inicial con la heteronormatividad: la aceptación de Alec 

Desde las primeras páginas, la novela marca un quiebre frente a la hegemonía 

heteronormativa al presentar a Alec como un personaje abiertamente homosexual quien, 
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durante sus años de colegio católico, inició un proceso de autoaceptación: “los años 

dramáticos de la adolescencia, cuando empezaba a aceptar su homosexualidad” (Luna, 

2022, p. 5). Este tránsito inicial se alinea con lo que Sedgwick (1998) llama la 

configuración del “secreto público” de la sexualidad; es decir, una identidad que todos 

sospechan, pero que solo adquiere peso ontológico cuando es nombrada. 

No obstante, el texto no solo expone un protagonista fuera de la norma, sino que 

revela la compleja red de duplicidades que articulan la vida social nicaragüense: 

compañeros heterosexuales en apariencia —“inaceptados”— se burlan de Alec en público, 

mientras en privado buscan encuentros sexuales con él. La novela señala: “Las manoseadas 

burlescas de algunos inaceptados que lo seducían en público, los mismos que en privado se 

dejaban tocar sin objetar”. (Luna, 2022, p. 5) 

Este pasaje encarna claramente la estructura del armario descrita por Sedgwick 

(1998), donde el espacio público restringe y castiga, mientras el espacio privado habilita 

prácticas que la ley cultural prohíbe. Asimismo, esta duplicidad coincide con la lógica de 

las “identidades escindidas” que Eribon (2001) reconoce como efecto directo de una 

sociedad que persigue, vigila y sanciona la homosexualidad como desviación. 

2. 2. El peso social de la vergüenza, el secreto y la violencia simbólica 

En Debajo de la cama, la vergüenza —concepto central tanto para Sedgwick como 

para Eribon— aparece como un afecto estructurador de las experiencias homosexuales en 

Nicaragua. La violencia simbólica que ejerce el entorno escolar es visible en los encuentros 

con Rocco y Antonio, descritos como “amores/verdugos”, ya que su afecto clandestino 

coexiste con la humillación pública al protagonista. Uno de los episodios muestra la tensión 
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entre represión y deseo: “Rocco llegó a la puerta de su casa y, con la excusa de hacer la 

tarea de inglés, se encerraron en la alcoba […] lo besaba y tocaba íntimamente hasta que 

acabaron en la cama” (Luna, 2022, p. 5). 

Aquí se manifiesta lo que Falconí (2011) identifica como la doble gramática del 

cuerpo en contextos de represión: la performatividad heteronormativa hacia afuera y la 

performance disidente hacia adentro. El cuerpo se convierte en un territorio de disputa entre 

el orden (amiento) social y el desorden(amiento) del deseo. 

La clandestinidad que rodea estos encuentros refleja los mecanismos disciplinarios 

señalados por Leyva, Mackenbach y Ferman (2018), quienes explican que la narrativa 

centroamericana contemporánea muestra cómo la violencia estructural y los imaginarios 

normativos continúan definiendo las formas de subjetivación y de aparición pública de los 

sujetos disidentes. 

2. 3. El amor como resistencia y la territorialidad queer 

La relación entre Alec y Eduardo introduce un segundo eje de análisis: la tensión 

entre la búsqueda de visibilidad y el refugio en espacios de seguridad afectiva. Eduardo 

accede lentamente a acompañar a Alec en pequeñas rupturas del mandato heteronormativo: 

sostener su mano en un restaurante, besarle en una discoteca gay o presentarlo a colegas de 

confianza. Estas acciones, aunque mínimas, constituyen —siguiendo a Butler (2002)— 

actos performativos que desestabilizan la matriz heterosexual al producir cuerpos y afectos 

que no se ajustan al modelo normativo. 
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Sin embargo, tales gestos ocurren únicamente dentro de territorios considerados 

“seguros”: el bar de ambiente5, la soda cerca del trabajo, el estacionamiento, el 

apartamento. Esta segmentación territorial se corresponde con lo que Padilla (2015) analiza 

como “geografías queer de resguardo”, espacios liminales donde se permite la expresividad 

afectiva, pero sin enfrentar directamente el orden social dominante. 

En este sentido, la novela muestra cómo la heteronormatividad estructura el mapa 

emocional de la vida disidente: ciertos espacios permiten ser; otros obligan a ocultarse. 

Como advierte Eribon (2001), la vida gay en contextos represivos es una vida “diferida”, 

vivida entre desplazamientos, silencios estratégicos y una vigilancia constante del entorno. 

2. 4. La encrucijada final: obedecer al mandato social o asumir la subjetividad 

disidente 

El clímax de Debajo de la cama señala con claridad el peso de la cultura 

heteropatriarcal nicaragüense. Tras confesar su relación, Eduardo presencia la muerte 

accidental de sus padres, hecho que activa un proceso de culpa y retraimiento. En 

consecuencia, renuncia a su relación con Alec y decide casarse con su antigua novia. La 

novela señala este retorno a la norma como una tragedia íntima, pero también social: 

Eduardo no solo abandona su deseo, sino que renuncia a su subjetividad. 

Esta decisión dramatiza lo que Butler (2007) llama “coacción a la inteligibilidad”: 

solo ciertas formas de vida son reconocidas como válidas dentro del orden cultural, 

mientras que otras son expulsadas al terreno de lo no pensable. Eduardo, atrapado entre la 

 
5 Se le dice bares de ambiente a las discotecas gay, esto como una forma de eufemismo. 
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culpa y la presión social, termina optando por una vida inteligible, sacrificando su 

autenticidad. 

Asimismo, esta renuncia final coincide con lo que Chacón (2016) ha descrito como 

la persistencia de imaginarios conservadores en Centroamérica, donde la literatura queer se 

ve obligada a negociar con discursos de culpa, castigo y redención heteronormativa. 

2. 5 Perspectiva analítica: la heteronormatividad como estructura condicionante del 

sujeto queer 

La lectura propuesta en este capítulo parte de una premisa fundamental: en Debajo 

de la cama, la vida del personaje queer no es únicamente un proceso íntimo de 

descubrimiento, sino, sobre todo, una negociación constante con un orden social 

heteronormativo que define los límites de lo posible. Desde mi perspectiva, la novela 

evidencia que la heteronormatividad no constituye una abstracción conceptual, sino una 

fuerza material que opera sobre los cuerpos y condiciona las decisiones afectivas, sexuales 

y vitales de Alec. En este sentido, la obra permite observar de manera privilegiada cómo el 

protagonista se ve empujado a escenarios de encrucijada que son producto directo de un 

sistema que jerarquiza los deseos, sanciona la diferencia y determina qué vidas pueden 

vivirse abiertamente. 

Esta hipótesis se sostiene tanto en el entramado narrativo como en la construcción 

psicológica de Alec. El personaje aparece atrapado entre el deseo y la vergüenza, entre la 

búsqueda de autenticidad y la presión social por permanecer en silencio. Didier Eribon 

(2001) explica que la vida homosexual en contextos normativos está estructurada por la 

amenaza constante de la exclusión; por ello, “la opresión no se limita a los actos de 
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violencia explícita, sino a los mecanismos cotidianos que producen vergüenza, secreto y 

retraimiento” (p. 29). Precisamente, Debajo de la cama ilustra este proceso cuando Alec es 

simultáneamente objeto de burla y deseo por parte de sus compañeros: “los mismos que en 

privado se dejaban tocar sin objetar” (Luna, 2022, p. 5). 

Este doble vínculo —humillación pública y búsqueda privada— constituye el 

primer tipo de encrucijada al que el personaje se enfrenta. Alec debe decidir si “seguir el 

juego” a Rocco y Antonio, aceptando su papel como receptáculo clandestino del deseo 

heteromasculino, o si renunciar a esos vínculos que solo pueden existir bajo el amparo del 

secreto. La novela subraya la crudeza de estas dinámicas cuando el narrador señala que 

tales encuentros se daban bajo excusas académicas: “la mejor excusa para atreverse a 

experimentar sin sentir culpa” (Luna, 2022, p. 6). Esta “culpa” no proviene del deseo en sí, 

sino del incumplimiento de la norma, pues, como advierte Sedgwick (1998), el armario no 

es únicamente un espacio de ocultamiento, sino “la estructura definitoria de la experiencia 

homosexual moderna” (p. 96). 

De este modo, Alec vive atrapado en relaciones que confirman el poder disciplinario 

de la heteronormatividad: es deseado solo en secreto, tolerado únicamente en la sombra, y 

necesario para que otros hombres confirmen o desmientan su propia virilidad. Esta posición 

—ni plenamente visible ni plenamente borrada— configura lo que Falconí (2011) 

nombraría como una subjetividad en “desorden(amiento)”: un cuerpo que transgrede, pero 

cuya transgresión permanece mediada por las reglas de lo clandestino. 

La segunda encrucijada que la novela articula aparece en la relación entre Alec y 

Eduardo, donde la tensión entre deseo y norma adquiere un carácter más trágico. Eduardo 
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representa la posibilidad de una vida afectiva plena, pero también encarna el peso de la 

familia, la culpa y la mirada social. Mientras Alec aspira a vivir su relación en espacios 

abiertos —“el protagonista quiere que lo tome de la mano, que le dé un beso de 

despedida”—, Eduardo solo se atreve a estos gestos en lugares protegidos, “su primera vez 

en una discoteca gay en Managua” (Luna, 2022, p. 193). Es decir, su amor es viable 

únicamente en territorios marginales, donde su visibilidad no representa una amenaza 

directa al orden social. 

Aquí se hace evidente lo que Butler (2007) denomina la coacción a la 

inteligibilidad: las vidas que se ajustan a la norma pueden aparecer plenamente, mientras 

que aquellas que se desvían deben restringirse a espacios liminales. La novela demuestra 

este principio cuando Eduardo, tras la muerte accidental de sus padres, retrocede y “decide 

casarse con su antigua novia”, renunciando a su relación con Alec. Esta decisión no es solo 

un acto de cobardía, sino el síntoma de un sistema que exige —y premia— la renuncia al 

deseo queer en nombre del deber filial, la respetabilidad o la aceptación social. Como 

advierte Eribon (2001), la presión de la norma no solo impone silencio, sino que actúa 

como una fuerza que reconfigura el futuro: “la homosexualidad no es lo que se hace, sino lo 

que se soporta” (p. 57). 

Desde esta lectura, Debajo de la cama no narra simplemente un amor frustrado, sino 

una sociología afectiva del closet en la Nicaragua contemporánea. Alec, al haber atravesado 

su propio proceso de aceptación, se sitúa en una posición distinta: ya no desea vivir en la 

sombra y por ello exige una relación visible, digna, pública. Eduardo, en cambio, es la 

personificación de aquel sujeto que —según Sedgwick (1998)— vive “en la turbulenta 

frontera entre el adentro y el afuera del armario” (p. 3). La ruptura final entre ambos no es 
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una falla moral del personaje, sino el desenlace lógico de una violencia estructural que, 

como afirma Rojas (2012), aún configura la subjetividad centroamericana: una región 

donde las imposiciones religiosas, patriarcales y familiares continúan regulando 

severamente el deseo y la identidad. 

Desde esta perspectiva, sostengo que Debajo de la cama ofrece un testimonio 

literario sobre cómo la heteronormatividad define el campo de posibilidades afectivas del 

sujeto queer. Alec no elige entre Rocco, Antonio o Eduardo; elige entre vivir según la 

norma o vivir según su verdad. Y esa elección, en su complejidad y dolor, revela el núcleo 

de la novela: la lucha por un espacio de existencia plena en un mundo que insiste en relegar 

la diferencia al ámbito de lo clandestino. 

2. 6. Debajo de la cama: una crítica a la sociedad nicaragüense y a la matriz 

heteropatriarcal 

Finalmente, la novela no solo retrata experiencias homosexuales clandestinas o 

procesos de autoaceptación, sino que formula una crítica directa al sistema que las produce. 

La heteronormatividad funciona como un dispositivo que genera vidas clandestinas, 

vínculos fragmentados y proyectos afectivos imposibles. Como señala Eribon (2001), la 

opresión sexual no es una anécdota personal: es una estructura social internalizada. 

De igual modo, la novela evidencia —siguiendo a Falconí (2011)— cómo el cuerpo 

queer centroamericano se mueve entre el orden y el desorden, entre la normatividad 

impuesta y la resistencia encarnada. Y tal como destaca Rojas (2012), Debajo de la cama se 

inscribe plenamente dentro de la nueva narrativa centroamericana que busca representar 
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mundos urbanos, afectos marginados y subjetividades que rompen con los esquemas 

tradicionales. 

3. Hombres enlodados y los años ochenta en Panamá: fracturas de la 

heteronormatividad y subjetividades queer en tensión 

La novela Hombres enlodados de Javier Stanziola (2014) presenta como 

protagonista y narrador a Jota Jota (Juan José), cuya voz, cargada de ironía, agudeza crítica 

y una sensibilidad profundamente marcada por la exclusión, articula un recorrido 

autobiográfico que abarca desde su infancia hasta su adolescencia en la Panamá de los años 

ochenta. Lejos de adoptar el tono panfletario o denunciante, el texto opta por la sutileza del 

testimonio íntimo y la observación mordaz: el lector accede, desde la subjetividad de un 

niño considerado “desviado”, a las tensiones, violencias simbólicas y contracciones 

afectivas que estructuran una sociedad heteronormativa y moralista. Stanziola hace 

coincidir la formación subjetiva del personaje con un contexto macrohistórico convulso: la 

dictadura militar, la creciente descomposición social, el deterioro institucional y la 

irrupción del VIH, cuya aparición un personaje define bajo una expresión brutal que 

sintetiza la ideología higienista de la época: “es una plaga que está controlando el 

gallinero”. 

Como ha señalado Mackenbach (2018), una parte sustancial de la narrativa 

centroamericana de finales del siglo XX se define por “procesos de subjetivación marcados 

por la violencia estructural, la moral conservadora y la incapacidad de la sociedad de 

acoger la diferencia” (p. 27). Esta afirmación cobra especial relevancia para el análisis de 

Hombres enlodados, donde la sexualidad del protagonista es construida, vigilada y 
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patologizada por su familia, el aparato médico y la sociedad que le rodea. Desde el inicio, 

la novela presenta la búsqueda desesperada de “cura” para una condición nunca nombrada, 

pero siempre temida: lo llevan a la procesión del Cristo Negro de Portobelo, santo de los 

enfermos y desamparados; le administran Digoxina —medicamento absurdo para una 

supuesta desviación de género—; y lo someten a médicos, exámenes y diagnósticos 

inverosímiles. La patologización del cuerpo homosexual, tan documentada por Sedgwick 

(1998) como una tecnología de silenciamiento y de violencia epistémica, se activa aquí en 

toda su magnitud. 

Además, siguiendo a Yadira Calvo (2000), la novela evidencia cómo la cultura 

sexual centroamericana sigue anclada en un imaginario religioso donde el deseo y el cuerpo 

son asociados con el pecado: “Tradicionalmente se ha atribuido al primer acto de 

desobediencia humana un carácter sexual y se ha identificado, a la vez, a la sexualidad con 

el pecado” (p. 23). En esta línea, Jota Jota es considerado hijo “del pecado” y obligado a 

cargar con la culpa de sus progenitores; la heteronormatividad lo sitúa en una estructura 

sacrificial donde, como Edipo, ya está condenado incluso antes de comprender su “delito”. 

Su condición no es una experiencia vivida, sino un destino impuesto desde afuera, 

reforzando lo que Eribon (2001) define como la estructura performativa de la injuria: el 

niño es nombrado antes de ser; es condenado antes de existir plenamente; es inscrito en una 

categoría que opera como violencia ontológica. 

La novela revela, desde la infancia del personaje, las primeras fracturas del sistema 

heteronormativo. Jota Jota muestra intereses “no acordes” con su género —moda, 

concursos de belleza, sensibilidad afectiva—, lo cual despierta alarma familiar. La familia y 

el aparato psiquiátrico buscan corregir o reconducir su comportamiento. Tal como ha 
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señalado Padilla (2013), la cultura centroamericana ha construido históricamente la 

disidencia sexual como “peligro moral, contagio social y amenaza al orden patriarcal” (p. 

152). Esto es evidente en la valoración de la madre y los especialistas que recomiendan 

boxeo, fútbol y contacto con modelos masculinos como “cura”: “Los niños no tienen otro 

recurso que modelar su comportamiento” (p. 136). El diagnóstico médico, que evoluciona 

de “condición” a “síndrome degenerativo”, se acompaña de medicamentos que él llama, en 

tono irónico, “pildoritas”, cuya ineficacia deja al descubierto que la enfermedad no reside 

en su cuerpo, sino en el régimen heteronormativo que intenta disciplinarlo. 

La novela subraya también el vínculo estrecho entre religión, psiquiatría y 

heteronormatividad, tema que Butler (2007) analiza como la institucionalización del sexo y 

el género bajo un marco político-cultural que legitima la heterosexualidad obligatoria. La 

escena de la procesión, donde la multitud expresa miedo, compasión y asco hacia él —“De 

miedo, porque de que se pega, se pega […] De compasión […] De asco” (p. 64)— 

evidencia la forma en que el cuerpo diferente es leído como amenaza, contagio y 

desviación. Es, además, un acto público de humillación performativa: la comunidad 

reafirma sus límites morales escenificando el rechazo hacia lo queer. 

El tono sarcástico del narrador adulto reinterpreta la violencia sufrida. La frase 

“niveles de voluntad inalcanzables” (p. 187) sintetiza la imposibilidad de convertirse en 

aquello que el orden heteropatriarcal exige. Como señala Falconí (2011), la literatura queer 

latinoamericana evidencia cómo el cuerpo disidente se vuelve “espacio de 

(des)orden(amiento)” (p. 128), mostrando la imposibilidad de domesticar por completo la 

diferencia. El niño que orina sentado —acción cotidiana convertida en señal de 

desviación— encarna ese choque entre normatividad y corporalidad no alineada: “Orina 
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sentado”, repitió el iridólogo… y el padre hundió la cabeza entre sus manos” (p. 164). El 

cuerpo del niño revela la fragilidad del binarismo. 

A medida que Jota Jota crece, la violencia verbal y física se intensifica, 

respondiendo al patrón descrito por Eribon (2001): el insulto como sentencia ontológica 

que atribuye un lugar social fijo al sujeto. Los adultos lo corrigen, los niños lo atacan, los 

médicos lo observan con preocupación: todo el sistema se articula para recordarle que no 

hay lugar para él. Esto coincide con lo que Leyva, Mackenbach y Ferman (2018) 

denominan “los residuos de prejuicios de género y estructuras patriarcales que persisten en 

la subjetividad centroamericana”, incluso en contextos posteriores a las guerras y dictaduras 

(p. 17). Hombres enlodados muestra que la posdictadura no eliminó las estructuras 

simbólicas de opresión, sino que reconfiguró sus formas de disciplinamiento. 

A pesar del panorama desolador que se le impone —“me volaré los sesos con una 

pistola de Space Invaders” (p. 187)—, la novela introduce dos figuras que complejizan el 

horizonte queer del protagonista: Esteba, una mujer trans que trabaja en un bar y se 

prostituye; y Gustavo, pareja de su madre, quien decide emigrar a Inglaterra para vivir su 

sexualidad sin represalias. Ambas figuras —una ligada a la marginalidad nocturna, otra a la 

diáspora— funcionan como anticipaciones de futuros posibles, en la línea de lo que Chacón 

(2016) identifica como “aperturas simbólicas hacia identidades disidentes que rompen la 

tradición heteronormativa del canon literario” (p. 141). Estas presencias permiten a Jota 

Jota vislumbrar que existen formas alternativas de vivir la sexualidad fuera del destino 

sombrío que la familia y el Estado le anuncian. 
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En conjunto, Hombres enlodados evidencia cómo la sociedad panameña —y, por 

extensión, la centroamericana de los años ochenta— produce sujetos queer a través de 

mecanismos de control, disciplinamiento y patologización. La novela muestra, con crudeza 

y humor, las grietas de ese sistema y los modos en que la subjetividad disidente resiste, 

reconfigura y elabora sentido aun en medio del “lodo”. Así, Stanziola articula una crítica 

literaria coherente con el marco teórico adoptado en esta investigación: la 

heteronormatividad como estructura de poder (Butler), la injuria como performativo que 

constituye al sujeto (Eribon), el armario como tecnología del silencio (Sedgwick) y el 

cuerpo como espacio de transgresión y resistencia (Falconí). La experiencia de Jota Jota no 

es solo un testimonio individual, sino un nodo donde convergen las presiones históricas, 

políticas, culturales y afectivas que han configurado a los personajes queer en la literatura 

centroamericana contemporánea. 

3.1 La infancia queer como umbral de la violencia heteronormativa 

En consonancia con la perspectiva analítica adoptada en esta investigación, 

Hombres enlodados permite observar cómo la subjetividad queer se configura desde la 

infancia bajo la presión constante del orden heteronormativo. Jota Jota construye su visión 

del mundo desde una sensibilidad temprana que le permite registrar, aun sin comprender 

del todo, las tensiones, exclusiones y violencias simbólicas que estructuran la sociedad 

panameña de los años ochenta. Su mirada infantil —aguda, irónica y profundamente 

observadora— expone los mecanismos mediante los cuales la sociedad rechaza cualquier 

desviación de la norma masculina hegemónica. Tal como señala Butler (2007), la 

heteronormatividad opera como un conjunto de prácticas discursivas que “regulan la 

inteligibilidad de los cuerpos” (p. 227); así, el cuerpo del niño, sus gustos, sus gestos y sus 
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modos de estar en el mundo son leídos como anómalos incluso antes de que él pueda 

nombrarse a sí mismo. La narrativa evidencia esta coerción temprana cuando Jota Jota es 

sometido a exorcismos sociales —procesiones, medicamentos, consultas psiquiátricas— 

destinados a corregir aquello que ni siquiera él considera incorrecto: “Cuando finalmente le 

plantearon a mi papi la idea de peregrinar hasta Colón como solución a mi Condición” 

(Stanziola, 2014, p. 32). En esta línea, y siguiendo a Sedgwick (1998), se observa cómo el 

armario no es solo un espacio de silencio voluntario, sino una estructura social que 

antecede al sujeto y le asigna, desde niño, un lugar marginal que debe habitar. 

Asimismo, la reacción social frente a su diferencia confirma lo planteado por 

autores centroamericanos como Mackenbach (2018) y Rojas (2012), quienes subrayan que 

la cultura en el istmo ha mantenido históricamente una matriz patriarcal que sanciona toda 

desviación de los roles de género. Jota Jota encarna este rechazo estructural: es ridiculizado 

en la escuela, patologizado por la medicina, vigilado por su familia y expuesto 

públicamente a la compasión y al asco de los feligreses. Según Padilla (2013), esta reacción 

social evidencia la “invisibilización y criminalización de la diferencia sexual” (p. 150), 

elementos que en la novela se revelan como pilares del entorno cultural que lo rodea. En 

este sentido, mi análisis propone que la novela articula, desde la vivencia de un niño queer, 

la manera en que la heteronormatividad produce subjetividades fracturadas y condenadas a 

habitar espacios de sombra. El niño descubre, poco a poco, que su vida será una 

negociación constante entre la autenticidad y la supervivencia, entre la posibilidad del ser y 

el peso de la norma; descubre, en suma, que el mundo que lo rodea no está hecho para él, 

sino contra él. 
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4. Labios: entre la ruptura y la continuidad de lo heteronormativo. 

La novela Labios despliega un entramado narrativo que se mueve simultáneamente 

entre la fractura y la continuidad del régimen heteronormativo guatemalteco. Su argumento 

central se articula en torno a una mujer lesbiana —Alejandra— que decide vengar la 

infidelidad de su pareja, Irene, mediante una serie de encuentros sexuales con distintas 

mujeres. Este gesto, que aparentemente reproduce una lógica de deseo calculado, abre en 

realidad una grieta significativa en la representación tradicional de la sexualidad femenina, 

puesto que sitúa a una mujer lesbiana en el centro de una trama donde el deseo, la agencia y 

la transgresión son motores narrativos. 

Si bien el relato está construido desde una voz narrativa en tercera persona, esta voz 

no es neutra: interviene, opina y fantasea, revelando un posicionamiento que, como advierte 

Padilla (2013), evidencia la persistencia de miradas masculinas cosificadoras incluso dentro 

de narrativas queer. Ello transforma la novela en un espacio discursivo ambiguo, donde 

coexisten la representación de la disidencia sexual y la reinscripción de un deseo masculino 

heterosexual que observa, se excita y controla simbólicamente aquello que narra. 

4.1. Rupturas: sexualidad femenina, agencia y espacios clandestinos 

Desde el inicio del texto se marcan dos rupturas fundamentales: 

a) las protagonistas son mujeres que narran (o cuyas vidas se narran) desde su propia 

experiencia, 

b) estas mujeres son lesbianas. 
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Ambas condiciones constituyen, como señala Chacón (2016), un desafío directo al 

canon literario centroamericano que históricamente ha invisibilizado o patologizado la 

figura homosexual. Labios subvierte la matriz cultural heteronormativa al representar 

mujeres profesionales —periodistas, bailarinas, artistas— que ejercen su sexualidad fuera 

de las lógicas reproductivas y maritales propias de la ideología patriarcal. 

La novela presenta una clara distinción entre lo público y lo privado, dinámica que 

coincide con lo que Eribon (2000) identifica como la “disonancia constitutiva” de la vida 

homosexual en sociedades hostiles: en público se encarna la normalidad, en privado se 

abraza el deseo. Alejandra, Irene, Jessica y el resto de los personajes femeninos construyen 

territorios clandestinos en los que experimentan el deseo lésbico, mientras que en el espacio 

público performan, como diría Butler (2002), un género inteligible para el orden social. 

Asimismo, la representación del deseo femenino rompe con la tradición literaria 

centroamericana que —como argumenta Leyva (2018)— ha tendido a mostrar a las mujeres 

como sujetos guiados exclusivamente por el sentimiento. Aquí, la infidelidad no responde a 

lo sentimental sino al deseo, a la decisión y al impulso “La imagina, fantasea, se masturba 

acaso… se vuelve francamente desesperada” (Echeverría, 2023, p. 16). 

Este fragmento desafía el imaginario patriarcal que adjudica la masturbación y la 

autonomía sexual exclusivamente al varón. Siguiendo a Yadira Calvo (2000), Labios rompe 

el binarismo que atribuye al hombre la cabeza y a la mujer el corazón. 
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4.2. Continuidades: voyeurismo, estereotipos y roles binarios 

Aunque la novela erosiona múltiples estructuras heteronormativas, también 

reproduce ciertos estereotipos. La narración está impregnada de un claro tono voyerista “Se 

hundieron en una cogida insolente y calculada” (Echeverría, 2023, p. 4). 

Este registro erotizado activa la lógica descrita por Sedgwick (1998) en la cual la 

homosexualidad femenina es instrumentalizada para el disfrute masculino, incluso cuando 

este se encuentra fuera de pantalla. La mirada narrativa se ubica desde un lugar de deseo 

masculino que coloniza la escena lésbica, reafirmando —como señala Rojas (2015)— la 

tendencia histórica de la literatura centroamericana a leer el lesbianismo como espectáculo, 

no como experiencia subjetiva. 

Otro ejemplo de continuidad heteronormativa aparece cuando el narrador 

masculiniza a la pareja de BB llamándola “novianovio”, reforzando los estereotipos 

binarios dentro de relaciones entre mujeres. Como indica Butler (2006), la matriz 

heterosexual insiste en asignar roles masculino/femenino incluso dentro de relaciones 

disidentes, obligando a estas identidades a inscribirse en esquemas preexistentes. Así ocurre 

también con Irene, que ocupa la posición “masculina” en la pareja: fuerte, infiel, 

dominante, contrastada con Alejandra, quien desempeña el rol “femenino”, emocional y 

vulnerable. 

Por otra parte, la novela reproduce la idea —señalada por Falconí (2017)— de que 

la sexualidad lesbiana solo es inteligible en términos de morbo, exotización o desviación. 

La cita donde el narrador confiesa que Irene se vuelve un objeto de deseo inaccesible 

refuerza esta tendencia: 
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“Nunca podré acostarme con Irene, pues Irene es sencillamente lesbiana” 

(Echeverría, 2023, p. 18). 

La clausura masculina frente al objeto lesbiano no se construye desde el respeto, 

sino desde la imposibilidad frustrada, reafirmando la jerarquía patriarcal sobre quién tiene 

derecho a desear a quién. 

4.3. Ruptura y continuidad: un campo dialógico 

A partir de estos elementos, Labios se convierte —siguiendo a Padilla (2013)— en 

una narrativa cosmo-queer: simultáneamente disruptiva y conservadora, inscrita en una 

modernidad urbana globalizada pero todavía atravesada por las inercias machistas y 

misóginas de la cultura guatemalteca. 

Esta tensión expresa lo que Eribon (2000) denomina “la violencia estructural de la 

norma heterosexual”, que opera incluso sobre los discursos que intentan desafiarla. La obra 

muestra mujeres capaces de deseo, agencia y autonomía, pero al mismo tiempo revela 

cómo la mirada masculina sigue colonizando las formas de representación. 

Desde mi perspectiva analítica, Labios pone en escena la contradicción fundamental 

del personaje queer centroamericano contemporáneo: su existencia simultáneamente 

representa una ruptura y está atrapada en continuidades culturales profundamente 

arraigadas. Así, la novela evidencia que la heteronormatividad no desaparece ante la 

presencia de sexualidades disidentes; más bien se transforma, se filtra y se vuelve más sutil, 

operando desde el discurso narrativo, desde la mirada y desde la estructura misma del 

relato. 
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4.4 Labios dicotópicos 

Labios se sitúa en un punto liminal donde coexisten, de manera simultánea, la 

ruptura y la perpetuación del orden heteronormativo. Por un lado, la novela introduce una 

fractura significativa mediante la centralización temática en mujeres lesbianas que rechazan 

roles patriarcales tradicionales, inscribiendo así —siguiendo a Butler (2006)— un 

desplazamiento de los mandatos de género hacia formas de existencia que no son 

inteligibles para la matriz heterosexual. Alejandra, Irene y las demás protagonistas transitan 

espacios clandestinos, articulan deseos propios y ejercen una agencia que subvierte las 

expectativas impuestas sobre la sexualidad femenina. Esta ruptura no sólo desafía el canon 

literario centroamericano, históricamente marcado por la invisibilidad o estereotipación del 

lesbianismo (Padilla, 2013; Chacón, 2016), sino que también propone una lectura 

alternativa del deseo femenino como potencia autónoma y no como derivación masculina. 

Sin embargo, esta fractura convive con una evidente continuidad del orden 

heteronormativo a través de la voz narrativa masculina que estructura y controla la 

representación. El narrador, aunque se presenta en tercera persona, irrumpe constantemente 

para opinar, fantasear y erotizar la escena lésbica, reproduciendo lo que Sedgwick (1998) 

identifica como la lógica masculina del deseo que coloniza la representación del cuerpo 

queer. Su mirada funciona como dispositivo de vigilancia, control y excitación, 

configurando un campo discursivo donde la homosexualidad femenina se convierte en 

espectáculo para un público implícito masculino. Este voyerismo narrativo reitera —como 

advierte Eribon (2000)— la persistencia de la hegemonía heterocentrada incluso dentro de 

discursos que buscan desafiarla, lo cual revela que la heteronormatividad no desaparece 
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ante la presencia de sujetos disidentes, sino que se reconfigura y reaparece desde lugares 

más sutiles. 

En suma, la novela opera en un espacio dialógico donde las mujeres lesbianas 

introducen una ruptura temática, política y subjetiva respecto al orden patriarcal, pero esta 

ruptura es simultáneamente contenida por una estructura narrativa que preserva la 

centralidad epistémica masculina. Tal ambivalencia expresa, siguiendo a Rojas (2015), la 

complejidad de la narrativa centroamericana contemporánea, donde toda representación de 

sexualidad disidente sigue negociando su existencia con un sistema literario todavía 

atravesado por la mirada heteropatriarcal. 

5.  Expresión sexual, género y sociedad: un lugar seguro para poder ser. 

Las tres novelas que conforman el corpus —Debajo de la cama (Luna, 2022), 

Hombres enlodados (Stanziola, 2014) y Labios (Echeverría, 2023)—, pese a inscribirse en 

contextos geográficos, históricos y estéticos distintos, comparten una serie de núcleos 

temáticos que permiten establecer continuidades significativas. Entre ellas destaca, de 

manera central, la ruptura del modelo heteronormativo, ruptura que opera mediante 

diferentes estrategias textuales: la configuración de subjetividades queer, la exploración del 

deseo disidente y la problematización de las fronteras entre lo público y lo privado. Sin 

embargo, como ha señalado la crítica literaria centroamericana moderna (Mackenbach, 

2019; Rojas, 2015; Leyva, 2018; Chacón, 2016), esta ruptura convive con residuos 

normativos que continúan marcando la vida social y ficcional de los personajes. De este 

modo, las novelas articulan una tensión constante entre transgresión y continuidad, tensión 
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que constituye uno de los aportes literarios contemporáneos más relevantes de la narrativa 

queer regional. 

5.1. La frontera entre lo público y lo privado: espacialidades de protección y riesgo 

Uno de los ejes que atraviesa las tres obras es la clara separación entre el espacio 

público —regido por códigos normativos heteropatriarcales— y el espacio privado —donde 

los personajes queer pueden ejercer, aunque sea parcialmente, su libertad afectiva y sexual. 

Este binomio espacial opera como dispositivo de control social y como mecanismo de 

supervivencia para los personajes, situación ampliamente estudiada por Falconí (2011) en 

su análisis sobre la corporalidad queer latinoamericana y por Butler (2002) en su reflexión 

sobre el dispositivo performativo del “armario”. 

Alec y Eduardo: el refugio intermitente de lo íntimo 

En Debajo de la cama, esta división se observa con claridad en la relación entre 

Alec y Eduardo. La expresión pública del afecto solo ocurre en “zonas seguras”: el bar gay, 

la soda cercana al hospital, el estacionamiento, espacios en los que Eduardo siente que su 

identidad no será interpelada por la mirada normativa. Aunque se trate de lugares públicos, 

funcionan como espacios liminales, donde la vigilancia heteronormativa disminuye. Tal 

dinámica confirma la tesis de Sedgwick (1998) sobre la estructura del armario como un 

sistema que organiza no solo la identidad, sino también la geografía emocional de los 

sujetos queer. 

Alejandra e Irene: el refugio doméstico y el riesgo de la exposición 
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En Labios, por su parte, la intimidad se reserva casi exclusivamente al espacio 

privado: el apartamento, el auto, las habitaciones de hotel. Alejandra reconoce que su 

estabilidad laboral depende de su discreción: “cenar en un sitio discreto” significa, en 

términos butlerianos, regular la visibilidad del cuerpo y del deseo para no contravenir las 

normas que rigen la feminidad profesional guatemalteca. La expresión pública del afecto se 

convierte entonces en una amenaza potencial: perder el trabajo, ser nombrada, ser vista. 

Como recuerda Ovares (2002), la literatura guatemalteca contemporánea sigue reflejando 

los sistemas de vigilancia moral ejercidos sobre los cuerpos femeninos y disidentes. 

Jota Jota: una niñez sin refugio posible 

La situación de Jota Jota en Hombres enlodados es más extrema: para él no existe 

lugar seguro. El espacio público —la escuela, la calle, la iglesia— lo agrede y lo expulsa; el 

espacio privado —la casa— se convierte en un laboratorio de corrección, medicalización y 

vigilancia sobre su identidad incipiente. Desde su infancia, el personaje se ve obligado a 

ocupar una posición subjetiva definida por la culpa, el miedo y la patologización, elementos 

que Eribon (2001) describe como propios de las sociedades donde la diferencia sexual es 

construida como desviación. La figura de Jota Jota encarna, de manera paradigmática, lo 

que Padilla (2017) ha analizado como la violencia simbólica y material que configura la 

experiencia queer en el istmo. 

5.2. La movilidad social: privilegio y acceso a “espacios de ser” 

Uno de los elementos de continuidad entre las tres novelas es el nivel 

socioeconómico relativamente alto de los personajes queer: Alec estudia economía; 

Eduardo es médico; Alejandra es periodista; el padre de Jota Jota es un empresario. Esta 



91 
 

representación sugiere un fenómeno que ya han señalado Mackenbach (2019) y Leyva 

(2018): la literatura centroamericana contemporánea tiende a ubicar la subjetividad queer 

en contextos urbanos de clase media o alta, lo que facilita su movilidad, su acceso a 

espacios de ocio disidente (bares gay, cafeterías, clubes) y su posibilidad de migración. 

Sin embargo, esta movilidad no garantiza igualdad. Si bien Alec y Eduardo pueden 

ocupar espacios relativamente seguros, Jota Jota —aun con recursos— sigue siendo 

violentado. Y Alejandra, aunque profesional y urbana, continúa subordinada a la vigilancia 

laboral y social. La clase social, entonces, no elimina la opresión heteronormativa; 

únicamente la modula, tal como ha señalado Falconí (2011) en su crítica a las percepciones 

liberales sobre la libertad sexual en Latinoamérica. 

5.3. Asimetrías de género: libertades masculinas vs. restricciones femeninas 

Un contraste relevante entre las novelas es la diferencia en el acceso a la expresión 

sexual entre hombres y mujeres queer. Mientras que Alec y Jota Jota —con todas sus 

tensiones— logran verbalizar, actuar e incluso negociar su deseo, las mujeres de Labios 

permanecen confinadas a la discreción. Como advierte Calvo (2000), el sistema patriarcal 

centroamericano impone un silencio doble sobre la mujer: por ser mujer y por ser disidente 

sexual. 

En Debajo de la cama y Hombres enlodados, incluso en medio de la violencia o el 

rechazo, los personajes masculinos logran reconocer su deseo y experimentarlo. En Labios, 

en cambio, las protagonistas están sujetas a un régimen mucho más estricto: se esconden, 

negocian su expresión, seleccionan lugares discretos. La sexualidad femenina, 
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especialmente la homosexual, continúa siendo vigilada, moralizada y fetichizada, tal como 

lo demuestra el voyerismo implícito del narrador. 

Sus cuerpos pueden desear, pero no pueden mostrarse. 

5.4. Integración teórica: espacios de ser frente al orden heteronormativo 

Desde una perspectiva analítica propia, estos elementos revelan una constante en la 

narrativa queer centroamericana contemporánea: la búsqueda de un lugar seguro para 

existir, un espacio que contrarreste la violencia estructural del sistema heteropatriarcal. Tal 

sistema produce sujetos marcados por lo que Butler (1990) denomina “la matriz de 

inteligibilidad”: un marco que determina qué cuerpos son legibles y cuáles deben 

permanecer ocultos. 

• En Debajo de la cama, Alec encuentra espacios temporales donde su deseo puede 

manifestarse, aunque siempre bajo el riesgo del rechazo. 

• En Labios, Alejandra e Irene solo pueden existir plenamente en la clandestinidad, 

poniendo en evidencia la doble opresión ejercida sobre las mujeres lesbianas. 

• En Hombres enlodados, Jota Jota ni siquiera logra acceder a un espacio seguro en su 

propio país; debe migrar para poder ser. 

En ese sentido, las novelas reafirman lo señalado por Eribon (2001): la vida queer 

es, en gran medida, una negociación constante con la humillación, el miedo y la expulsión 

simbólica o literal. 
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Asimismo, las obras dialogan con lo expuesto por Falconí (2011) respecto al cuerpo 

como territorio político donde se inscriben las tensiones entre orden y desorden, norma y 

transgresión. Los personajes habitan cuerpos vigilados, regulados, castigados, pero también 

cuerpos creativos, capaces de desafiar la norma, de amar, de sobrevivir. 

6. La constitución del sujeto transcultural, el personaje LGBTQ+ que transciende una 

cultura centrada en lo heteronormativo. 

  6.1 La transculturación en la narrativa hispanoamericana 

Cuando se habla de un sujeto transcultural, se alude a una figura que se sitúa más 

allá de las fronteras culturales rígidas y que configura una identidad y una conciencia que 

trascienden un horizonte cultural único. Tal como sostiene Krzysztof Kulawik (2014), en 

buena parte de la narrativa hispanoamericana contemporánea la identidad sexual se 

desestabiliza mediante formas de representación que operan en contextos culturales 

tensionados, lo cual impulsa una dinámica transculturadora: la sexualidad “des-centra” la 

identidad y la expone al cruce de códigos culturales múltiples. Este fenómeno se articula 

con los procesos estéticos que, desde el llamado boom latinoamericano, problematizan la 

nación homogénea y abren paso a sujetos móviles, desanclados, que reconstruyen su lugar 

en el mundo desde la hibridez (Kulawik, 2014; cf. Leyva, Mackenbach & Ferman, 2018). 

En esta narrativa experimental se vuelve frecuente la aparición de rasgos sexuales 

equívocos, inestables o cambiantes, que se enlazan con voces narrativas fragmentadas y con 

técnicas formales de corte posmoderno (montaje, parodia, intertextualidad, ruptura de la 

linealidad temporal). Kulawik (2014) propone leer esta reconceptualización como una 

doble transgresión: sexual y transcultural. La figura que emerge es la de un sujeto 
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posmoderno “des-sujetado”, transitivo y móvil, cuya identidad se construye en el 

desplazamiento y en la negociación constante con los códigos hegemónicos, 

particularmente con el binarismo de género y la matriz heteronormativa. De este modo, la 

transculturación no solo describe el cruce de tradiciones nacionales o étnicas, sino también 

la recomposición de la subjetividad de género y sexualidad en contextos atravesados por la 

globalización, el consumo cultural y la circulación de imaginarios (Barrientos Tecún, 2018; 

Mackenbach, 2009). 

En esa línea, la narrativa hispanoamericana de las últimas décadas desplaza la figura 

del sujeto “orgánico” de la nación —típico de la novela testimonial y revolucionaria— 

hacia personajes cuya identidad se articula a partir de múltiples pertenencias, desarraigos y 

reconfiguraciones afectivas y corporales (Rojas, 2012; Leyva et al., 2018). La estética del 

travestismo simbólico, de la parodia y de la cita cultural —que Kulawik (2014) vincula con 

una “técnica simuladora del travestismo”— funciona, así, como un procedimiento que 

cuestiona el sentido unívoco de la identidad cultural y, sobre todo, del género sexual, 

todavía anclado en la dicotomía masculino/femenino. Esta figuración del sujeto híbrido y 

móvil dialoga de manera productiva con las propuestas de la teoría queer: la 

performatividad de género (Butler, 2007), la epistemología del armario (Sedgwick, 1998), 

la injuria como dispositivo de sujeción (Eribon, 2001) y las transgresiones corporales como 

desorden(amiento) del campo cultural (Falconí, 2011). 

6.2 Alec y una Nicaragua transcultural 

En el marco de estas reflexiones, el personaje LGBTQ+ se configura como un 

sujeto privilegiado para pensar la transculturación, pues encarna una ruptura con la norma 
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heteronormativa y, al mismo tiempo, se inscribe en una trama de influencias culturales 

globales. Alec, protagonista de Debajo de la cama (Luna, 2022), puede leerse precisamente 

como ese sujeto híbrido, móvil y transitivo al que alude Kulawik (2014). 

Desde una primera perspectiva, siguiendo a Dante Barrientos Tecún (2018), 

Centroamérica es en sí misma el resultado de siglos de transculturación: la superposición de 

pueblos originarios, colonización europea, migraciones asiáticas y africanas, y procesos 

más recientes de globalización económica y cultural ha generado identidades étnicas e 

imaginarios nacionales profundamente híbridos. Sobre ese fondo histórico y cultural se 

superpone la dimensión que enfatiza Kulawik (2014): la transculturación como 

desplazamiento de la identidad sexual y de género frente a un orden social normativo. Alec 

no solo pertenece a una región históricamente mestiza y pluricultural, sino que, además, su 

subjetividad queer desborda los marcos de inteligibilidad de la cultura heteropatriarcal 

nicaragüense. 

En este sentido, el personaje se mueve “más allá” de la cultura dominante: 

transgrede el mandato heterosexual, rehúsa permanecer en el armario y ensaya formas de 

vida afectiva que cuestionan la familia tradicional y los guiones de masculinidad 

hegemónica. Esta movilidad no es únicamente geográfica —Alec finalmente se desplaza 

fuera de Nicaragua—, sino también simbólica y afectiva: transita entre diferentes espacios 

sociales, estilos de vida, consumos culturales globales y vínculos amorosos que 

desestabilizan la “normalidad” heterosexual. Se trata, en términos de Butler (2007), de un 

cuerpo que no se limita a “repetir” la norma de género, sino que la reitera de manera 

desviada, abriendo fisuras en el régimen heteronormativo. 
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Al mismo tiempo, la trayectoria de Alec pone en evidencia aquello que Eribon 

(2001) y Sedgwick (1998) subrayan para las sexualidades disidentes: la tensión permanente 

entre visibilidad y violencia, entre deseo de salir del armario y riesgo de la injuria, el 

rechazo o la pérdida de los lazos familiares. La transculturalidad del personaje no es solo un 

signo de “apertura” global, sino también el síntoma de una vida vivida en el borde, en el 

cruce entre una cultura local que lo estigmatiza y una cultura global que ofrece otros 

repertorios de sentido para nombrar el deseo. 

6.2.1 La cultura universal o cultura popular 

En Debajo de la cama, la transculturalidad de Alec se manifiesta de manera 

constante en su relación con la cultura llamada “universal” o “popular global”: música, 

literatura, gastronomía, cine y viajes funcionan como marcadores de un personaje que 

habita simultáneamente lo local y lo global. Este tejido intertextual no es un mero adorno, 

sino un recurso para subrayar el estatus social del personaje y su inscripción en un 

horizonte cultural transnacional, acorde con lo que Padilla (2013) denomina visibilidad 

cosmo-queer en el contexto centroamericano. 

6.2.1.1 Música 

Alec se configura como sujeto transcultural, en primer lugar, a través de sus gustos 

musicales. Se trata de un joven latinoamericano que escucha rock en inglés y cuya banda 

favorita es Pink Floyd6: “cuando Alec entró, usando una camiseta de Pink Floyd, 

 
6 Pink Floyd es una banda de rock británica, fundada en Londres en 1965. Considerada un icono cultural del 
siglo XX y una de las bandas más influyentes, exitosas y aclamadas en la historia de la música popular, 
obtuvo gran popularidad dentro del circuito underground gracias a su música psicodélica y espacial, que con 
el paso del tiempo evolucionó hacia el rock progresivo y el rock sinfónico adquiriendo la popularidad con la 
que hoy son recordados. Es conocida por sus canciones de alto contenido filosófico, a veces de crítica 
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despeinado, hablando solo” (Luna, 2022, p. 72). Esta primera aparición ante Eduardo no 

solo lo introduce como un cuerpo deseable, sino también como alguien cuya subjetividad se 

construye desde un repertorio musical global. La camiseta de Pink Floyd funciona como 

signo identitario: designa una filiación rockera, juvenil, un cierto espíritu contracultural 

que, leído desde la teoría queer, puede asociarse a una disposición a desmarcarse de lo 

normativo (Butler, 2002; Falconí, 2011). 

En contraste, la indumentaria de Eduardo revela su propia escisión: “cuando dejaba 

de lado los pantalones formales y retomaba su gusto por las chaquetas y los jeans” (Luna, 

2022, p. 71). Mientras Alec se muestra más coherente entre su apariencia y su deseo —ha 

salido del armario ante sus compañeros y, posteriormente, ante su familia—, Eduardo oscila 

entre la formalidad heteronormativa y momentos de relajación que anticipan su vínculo 

afectivo con Alec. La oposición entre “pantalones formales” y “chaquetas y jeans” 

dramatiza la tensión entre el sujeto que cumple con el guion social y el que, de forma 

intermitente, se permite habitar una identidad disidente. 

La recurrencia de Pink Floyd señala episodios claves: el primer encuentro, las 

tensiones familiares tras la salida del armario y el momento en que Alec confronta el fin de 

la relación. Cuando encuentra “la palabra Eduardo escrita, seguida de una página en blanco 

y el disco de Pink Floyd sonando” (Luna, 2022, p. 177), la página en blanco metaforiza una 

historia inconclusa, pero también la posibilidad de reescribir su vida sin Eduardo. En clave 

kulawikiana, este gesto marca un tránsito: la subjetividad de Alec se desvincula del relato 

amoroso que lo anclaba y se abre a otro horizonte identitario. 

 
política, junto a la experimentación sonora, las innovadoras portadas de sus discos y sus elaborados 
espectáculos en vivo. (Pink Floyd, 2023) 
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Esta hibridación musical se complejiza con la mención de Soda Stereo, banda 

emblemática del rock en español. La convivencia de Pink Floyd y Soda Stereo inscribe al 

personaje en una doble genealogía: la del rock anglosajón y la del rock latinoamericano. Se 

trata de un cruce que evidencia el carácter transnacional de sus consumos culturales, pero 

también la forma en que su subjetividad queer se construye mediante referencias que 

rebasan la cultura nacional (Barrientos Tecún, 2018; Padilla, 2013). 

6.2.1.2 Literatura 

La dimensión literaria refuerza esta misma lógica transcultural. Cuando Eduardo 

entra al estudio que habilitó para Alec, encuentra entre sus libros obras de Julio Cortázar 

(Luna, 2022, p. 50). Como señala de la Guerra (2000), Cortázar es figura central del boom 

latinoamericano, momento en el que la narrativa del continente “se liga al momento 

histórico y a la estructura socioeconómica existentes entre 1960 y 1970” (p. 94) y entra en 

diálogo con las vanguardias europeas y con proyectos políticos de izquierda. Que Alec lea 

—y reescriba— a Cortázar lo sitúa dentro de una tradición literaria latinoamericana que ya 

había problematizado la identidad, el tiempo, el erotismo y los límites de la razón moderna 

(Guerra, 2000). 

La referencia explícita a Rayuela es particularmente significativa: “se puso a 

reescribir algunos pasajes de Rayuela, los más poéticos, para calentar motores” (Luna, 

2022, p. 54). Si Rayuela ha sido leída como una exploración radical de la forma narrativa, 

el juego, el amor y la crisis de sentido (Guerra, 2000), el gesto de Alec de “reescribirla” 

puede interpretarse como un acto simbólico de apropiación y de ruptura. No solo se 

inscribe en la tradición del boom, sino que la atraviesa desde su propia experiencia queer, 
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actualizando un clásico de la modernidad latinoamericana desde la perspectiva de un sujeto 

disidente centroamericano. 

Asimismo, la mención de Virginia Woolf y Orlando introduce otro eje de 

transculturación. Como subraya Falomir (2016), Orlando despliega una biografía que 

desafía las fronteras entre vida y ficción, masculino y femenino, vivo y muerto, noble y 

plebeyo, y funciona como una hipérbole de la dimensión subjetiva de toda narración. La 

analogía con Alec es evidente: él escribe sobre su relación con Eduardo, atrapado en la 

incertidumbre sobre el futuro de ese vínculo. Igual que Orlando, su relato oscila entre 

identidades y tiempos, de manera que el texto de Woolf opera como un espejo deformado 

que ilumina la inestabilidad de las categorías de género y de deseo (Butler, 2007; 

Sedgwick, 1998). 

La presencia de clásicos como Las mil y una noches, María, Marianela, Robinson 

Crusoe, Los tres mosqueteros, Poema del Cid, Mujercitas, Doña Bárbara, Cumbres 

borrascosas y El Quijote refuerza este capital cultural amplio. Muchas de estas obras 

tematizan amores imposibles, rebeldías, locura, soledad o resistencia a la norma; son 

motivos que resuenan en la propia trayectoria de Alec, quien, como estos personajes, 

desafía el orden establecido y procura construir un camino propio, aun a costa del dolor o la 

pérdida. La intertextualidad, en este caso, no solo ubica al protagonista dentro de una 

comunidad lectora, sino que también funciona como matriz de identificación y como 

repertorio simbólico para pensar su propia disidencia (Mackenbach, 2009). 
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6.2.1.3 Gastronomía 

Otro marcador de transculturalidad es la gastronomía. La presencia del sushi, como 

comida oriental convertida en signo de distinción en contextos occidentales, señala tanto la 

circulación global de prácticas culinarias como el lugar de clase de los personajes. Tal como 

explica Kishi (2008), el sushi se asocia a cierto refinamiento y a un consumo restringido, 

aunque existan versiones más populares. En la novela, Alec, Eduardo y sus amistades se 

reúnen en un restaurante de sushi, espacio que revela una pertenencia a sectores medios-

altos urbanizados y conectados con dinámicas globales. 

La escena del restaurante no es trivial: allí se esperaba que Eduardo presentara a 

Alec como su novio, pero “la prueba no fue superada” (Luna, 2022, p. 60). La comida 

sofisticada, entonces, contrasta con la imposibilidad de nombrar públicamente el vínculo. 

En términos queer, se trata de un espacio de modernidad consumista donde, sin embargo, 

persiste el silenciamiento del deseo disidente (Eribon, 2001; Sedgwick, 1998). El 

restaurante se vuelve así un escenario paradójico: lugar de apertura global y, 

simultáneamente, de reproducción de la heteronorma. 

6.2.1.4 Cine 

El cine, finalmente, opera como referente simbólico de gran fuerza. La presencia del 

DVD de Brokeback Mountain7 establece una analogía directa con el relato de Alec: en 

 
7 Brokeback Mountain (llamada En terreno vedado en España y Secreto en la montaña en Hispanoamérica) 
es una película estadounidense dirigida por Ang Lee, basada en el cuento "Brokeback Mountain" de Annie 
Proulx. Se estrenó el 9 de diciembre de 2005. La película ganó tres premios Óscar de un total de ocho 
nominaciones. El guion fue escrito por Diana Ossana y Larry McMurtry, quienes recibieron el Óscar al mejor 
guion adaptado. Está protagonizada por Heath Ledger, Jake Gyllenhaal, Anna Faris, Anne Hathaway y 
Michelle Williams. (Brokeback Mountain, 2023) 
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ambos casos se trata de historias de amor entre hombres en contextos fuertemente 

homofóbicos, donde uno de los personajes aspira a una vida compartida y el otro se 

mantiene atado al mandato social. Alec se identifica con Jack Twist, “fantasioso” y deseoso 

de una existencia común sin miedos ni máscaras, mientras que Eduardo reproduce la lógica 

de Ennis del Mar, paralizado por el temor al estigma y la violencia. 

Cuando Alec pregunta en tono de broma “–¿Es una premonición?” al ver el DVD 

(Luna, 2022, p. 81), la novela deja planteada una lectura anticipatoria de su propia historia. 

El desenlace confirma esa sospecha: como en Brokeback Mountain, el personaje que 

encarna el mandato heteronormativo termina renunciando al amor para acomodarse a las 

expectativas sociales. Desde una perspectiva transcultural, esta intertextualidad 

cinematográfica muestra cómo la experiencia de la homosexualidad masculina en 

Nicaragua dialoga con imaginarios globales sobre el deseo disidente, a la vez que revela las 

particularidades del contexto centroamericano, marcado por el peso de la familia, la 

religión y la culpa (Padilla, 2013; Chacón, 2016). 

6.3 Transculturación o rompiendo una cultura heteronormativa 

Como se ha señalado, el término transculturación admite dos énfasis 

complementarios. Por un lado, en la línea de Barrientos Tecún (2018), remite al cruce 

histórico de culturas que configuran identidades híbridas en Centroamérica; por otro, 

siguiendo a Kulawik (2014), alude a la transgresión de un orden cultural normado, 

especialmente en el campo del género y la sexualidad. En Debajo de la cama, ambos 

sentidos se imbrican: Alec encarna tanto la herencia mestiza y globalizada de la región 

como la ruptura con el régimen heteronormativo que estructura la sociedad nicaragüense. 
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6.3.1 El ser homosexual 

Desde la perspectiva de Kulawik (2014), Alec es un sujeto transcultural, en primera 

instancia, por su condición de homosexual que decide salir del armario desde la 

adolescencia. Rompe, así, con la imposición social de desear mujeres y asume una posición 

disidente que lo expone a humillaciones y violencias. El narrador recuerda “lo que había 

pasado durante su estancia en el colegio, lo que sus compañeros le habían dicho y hecho 

durante los años dramáticos de la adolescencia […] Las manoseadas burlescas de algunos 

inaceptados que lo seducían en público, los mismos que en privado se dejaban tocar sin 

objetar” (Luna, 2022, pp. 4–5). 

En términos de Eribon (2001), la burla y la agresión verbal funcionan como injurias 

que instituyen una asimetría entre quienes son “legítimos” y quienes no lo son. La injuria, 

como “expresión de la asimetría entre los individuos” (Eribon, 2001, p. 55), fija a Alec en 

el lugar de lo abyecto, al tiempo que revela la ambivalencia de sus agresores: algunos de 

ellos desean “ser como él”, pero carecen del valor para salir del armario. Sedgwick (1998) 

ha mostrado cómo esta dialéctica entre lo público y lo privado, lo dicho y lo silenciado, 

constituye la estructura misma del clóset moderno. Los compañeros que lo insultan en 

público y lo buscan en privado encarnan precisamente esa lógica: la homofobia como 

fachada de una homosexualidad inconfesable. 

Alec, por su parte, va más allá de la mera disidencia sexual: construye una relación 

amorosa estable, convive con Eduardo y apuesta por una vida conjunta. En términos de 

Butler (2007), su práctica afectiva y corporal desestabiliza el vínculo naturalizado entre 

sexo, género y deseo, pues se niega a ocupar el lugar del sujeto vergonzante o clandestino. 
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Eduardo, sin embargo, oscila entre la fidelidad al deseo y la obediencia al mandato 

heteronormativo: se mueve “entre el anonimato y lo público”, como un sujeto atrapado 

entre dos regímenes discursivos (Butler, 2002; Sedgwick, 1998). Finalmente, su decisión de 

casarse con Michelle, tras la muerte de sus padres, confirma el triunfo coyuntural de la 

norma. 

La escena en la que Alec interpreta a la reina Mab en clase de Español ilustra de 

manera clara la dimensión performativa de esta ruptura: “bromas en el aula de clase, como 

las dirigidas a Alec, quien en alguna ocasión interpretó magistralmente a la reina Mab, 

actuación que le valió un cien en Español y el incremento de los chistes en su contra” 

(Luna, 2022, p. 9). El travestismo escénico subvierte el binarismo de género y exhibe, 

como diría Falconí (2011), una transgresión corporal que desordena el campo cultural. El 

castigo social —las burlas— evidencia la función disciplinadora del género: cualquier 

desviación del rol masculino es marcada y sancionada. 

La salida del armario ante la familia también puede leerse como un acto 

performativo de alto costo. No ocurre por iniciativa de Alec, sino a raíz de las sospechas de 

las tías y del descubrimiento de la relación con Eduardo. Frente a la reacción inicial del 

padre, Alec afirma: “Papá (…) con todo respeto, la heterosexualidad no es sinónimo de 

felicidad” (Luna, 2022, p. 116). Esta frase condensa una crítica a la promesa 

heteronormativa que, como señalan Leyva et al. (2018), ha estructurado el imaginario de la 

familia y la nación en Centroamérica. A partir de allí, se reconfiguran los vínculos: el padre 

y la hermana empiezan a aceptar la disidencia de Alec, y la madre, pese a su resistencia 

sostenida en creencias religiosas, termina por priorizar el amor filial sobre la norma social 

(Chacón, 2016). 
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El caso de Eduardo contrasta radicalmente: cuando intenta salir del armario, la 

reacción de sus padres culmina en un accidente fatal, tras una huida en automóvil marcada 

por el reproche y la incomprensión. La respuesta del personaje es replegarse, volver con su 

exnovia y casarse, en un gesto de expiación de la culpa y restauración del orden 

heteronormativo. La comparación de ambos itinerarios revela, en clave eriboniana, la 

dimensión de clase, familia y culpa en la experiencia gay: mientras Alec logra reconstruir 

lazos familiares y proyectarse hacia afuera (viaje a Estados Unidos), Eduardo queda 

atrapado en la lealtad a una familia que ya no existe, pero cuyo mandato sigue operando 

como ley. 

Alec no es el único sujeto transcultural en la novela. Damián, antiguo compañero de 

colegio, vende drogas y sostiene encuentros sexuales con otros hombres; se mueve entre la 

clandestinidad y la experimentación erótica: “Estaban mojados y temblorosos; Damián por 

los nervios, Gerardo por la excitación” (Luna, 2022, p. 41). Su figura encarna una forma de 

tránsito parcial: rompe con la norma en sus prácticas, pero no sale del armario de manera 

explícita. Gabriela, por su parte, sale del armario, pero retorna a la norma al quedar 

embarazada de Fabio. Decide casarse con él “para darle un padre a su hijo” y asegurar 

estabilidad económica: “Mis papás van a estar tranquilos si me caso, mi bebé va a tener a su 

papá y pues yo… yo no importo” (Luna, 2022, p. 65). Su sacrificio ilustra la fuerza de la 

matriz heterosexual y la persistencia del modelo de familia tradicional, especialmente sobre 

los cuerpos femeninos (Calvo, 2000; Padilla, 2013). 
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6.3.2 El mundo de los estupefacientes 

El uso de drogas en Debajo de la cama constituye otro eje de ruptura con la 

normatividad social. En el contexto nicaragüense, el alcohol y el tabaco son sustancias 

socialmente toleradas, mientras que la marihuana, la cocaína o los hongos alucinógenos se 

inscriben en un marco de ilegalidad y condena. Alec, sin embargo, participa de un circuito 

donde estas sustancias circulan de manera relativamente normalizada: “Alec encendió un 

cigarrillo que rápidamente fue sustituido por un churro de marihuana” (Luna, 2022, p. 8). 

La reunión de exalumnos muestra la existencia de una red de consumo en la que Damián se 

presenta como proveedor: “Damián vendió entre sus compañeros varios gramos de coca y 

anunció que también tendría hongos alucinógenos disponibles en unos días” (Luna, 2022, 

p. 12). 

En términos de transculturación, estas prácticas evidencian la inserción de los 

personajes en una cultura juvenil global, ligada al ocio nocturno, la experimentación 

sensorial y la flexibilización de ciertas normas morales. Las drogas cumplen, además, una 

función narrativa: operan como catalizadores de la desinhibición y permiten la emergencia 

de deseos reprimidos. “La marihuana parecía haberle agudizado los sentidos […] y el licor 

le dio el arrebato descarado para ponerse a enviarle miradas” (Luna, 2022, p. 16). Desde la 

teoría queer, podría leerse este recurso como una metáfora de las “tecnologías del yo” que 

facilitan la transgresión de la norma, aunque no la anulan (Butler, 2002; Falconí, 2011). 

6.3.3 La movilidad 

Finalmente, la movilidad geográfica es un componente central de la transculturación 

que Kulawik (2014) destaca. En la novela, esta movilidad no es solo un indicador de estatus 
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económico, sino también una estrategia de recomposición identitaria. Eduardo viaja a Cuba 

para estudiar medicina: “Estaba en Cuba para convertirme en médico, no para andar de 

romances. ¡Me hubiera gustado enamorarme de vos, pero no se dio!” (Luna, 2022, p. 20). 

El desplazamiento revela, por un lado, el acceso a capital educativo en el extranjero; por 

otro, la imposibilidad de consolidar una relación heterosexual, lo cual prefigura la tensión 

posterior entre su deseo y la norma. 

Alec, por su parte, se traslada a Estados Unidos con su familia después de la ruptura 

definitiva con Eduardo. Este movimiento no es únicamente migratorio: simboliza un corte 

con un pasado marcado por la clandestinidad afectiva y las encrucijadas impuestas por el 

orden heteronormativo. La movilidad permite, en su caso, “empezar algo nuevo”, retomar 

la escritura y reconfigurar su subjetividad fuera del círculo de violencia simbólica que lo 

había rodeado (Eribon, 2001; Leyva et al., 2018). En diálogo con las reflexiones de 

Barrientos Tecún (2018) sobre las migraciones centroamericanas y las reconfiguraciones 

identitarias, puede afirmarse que Alec encarna la figura del sujeto queer que, al desplazarse, 

reinscribe su deseo en otro mapa cultural, sin dejar de cargar con las marcas de la 

experiencia vivida en su país de origen. 

6.4. Labios: la transculturación desde la ruptura y la continuidad de lo 

heteronormativo 

Tal como se ha discutido en los apartados anteriores, la noción de transculturación 

en Kulawik (2014) permite comprender cómo ciertos sujetos literarios transitan más allá de 

las normas culturales dominantes, reconfigurando no solo su identidad sexual, sino también 

sus modos de insertarse —o resistirse— en el tejido social. En el caso de Labios 
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(Echeverría, 2023), esta lógica se manifiesta en un conjunto de personajes femeninos que 

operan simultáneamente en ruptura y en continuidad con la cultura heteronormativa 

guatemalteca. 

La novela expone un microcosmos social donde la sexualidad femenina, la 

infidelidad, el deseo y la performatividad de género desbordan las expectativas impuestas 

por un orden patriarcal que, como señala Padilla (2013), sigue estructurando las 

representaciones literarias centroamericanas incluso en los proyectos más renovadores. Sin 

embargo, estos cuerpos y subjetividades femeninas se desplazan, negocian y fracturan ese 

orden desde adentro, dando lugar a una forma de transculturación que problematiza los 

binarismos normativos. 

6.4.1 Sexualidad y ruptura 

El primer eje de transculturación se observa en las relaciones sexoafectivas que 

articulan la novela: mujeres que se aman, se desean, se traicionan y se reconcilian, 

operando en un sistema afectivo que escapa a los marcos de la heterosexualidad obligatoria 

(Rich, 1980). La mera existencia de una pareja lesbiana protagonista —Alejandra e Irene— 

constituye una fractura del régimen heteronormativo, pero la novela añade un segundo 

nivel de ruptura al presentar un entramado de relaciones lésbicas que, lejos de lo 

clandestino, se asumen con relativa naturalidad en sus espacios privados. 

El texto abre precisamente con este quiebre, al mostrar a Irene en un encuentro 

sexual explícito con BB: “Alquilaron películas porno con lesbianas de todos los colores, 

luego se hundieron en una cogida insolente y calculada” (Echeverría, 2023, p. 2). 
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Más allá del contenido erótico, esta escena subvierte el mandato cultural que reduce 

la sexualidad femenina a un espacio de pasividad y silenciamiento. Como subraya Yadira 

Calvo (2000), la cultura patriarcal ha asociado históricamente el deseo con lo masculino y 

la emotividad con lo femenino pues “al varón se le otorgó la cabeza y a la mujer el 

corazón” (p. 35). Labios desarma esta asociación al presentar mujeres que desean 

activamente, negocian el placer y poseen agencia sobre sus cuerpos. 

Asimismo, la novela expone una disidencia sexual que emerge desde el 

autoconocimiento, particularmente en la analepsis donde Alejandra descubre su atracción 

por una compañera: “Alejandra no podía dejar de mirar sus pezones fijos por el frío […] se 

besaron” (Echeverría, 2023, p. 16). 

Este momento revela lo que Sedgwick (1990) denomina la “epistemología del 

armario”: un proceso de auto-reconocimiento que se constituye en tensión con la mirada 

social. Alejandra identifica su deseo no como accidente, sino como marca constitutiva de su 

subjetividad. 

Por otra parte, la novela introduce relaciones lésbicas que exceden la genitalidad. 

Emily, una de las parejas de Alejandra, encarna una forma de erotismo afectivo que no 

depende del coito: “A veces ni siquiera hacían el amor, les bastaba con estar desnudas, 

diciéndose cosas lindas” (Echeverría, 2023, p. 20). 

Este tipo de vínculo —que Mackenbach (2014) identifica como uno de los rasgos 

del giro íntimo en la literatura centroamericana contemporánea— tensiona la lectura 

tradicional de la sexualidad como mera pulsión corporal, integrando afectividad, ternura y 

complicidad. 
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Sin embargo, Labios también reproduce ciertos imaginarios heteronormativos, 

especialmente a través del narrador voyerista que erotiza los cuerpos femeninos desde una 

perspectiva masculina. Esto coincide con lo que Butler (2002) denomina “continuidades del 

régimen heterosexual”, estructuras que persisten incluso en narrativas queer. 

Un ejemplo de esta mirada se encuentra en el epígrafe donde el narrador-voz observa a 

Irene dormir y fantasea con ella: “Nunca podré acostarme con Irene pues Irene es 

sencillamente lesbiana” (Echeverría, 2023, p. 18). 

Aquí se revela una tensión: aunque la novela presenta mujeres lesbianas como 

agentes de su deseo, la voz narrativa reinscribe un deseo masculino que las vuelve objeto. 

Esta coexistencia de ruptura y continuidad se ajusta a lo que Falconí (2019) describe como 

“el doble movimiento de la escritura queer latinoamericana”: un desmontaje del orden 

patriarcal acompañado, paradójicamente, por la persistencia de sus huellas discursivas. 

6.4.2 Debatiendo la monogamia: otra ruptura cultural 

El segundo eje de transculturación se articula en la negociación de la monogamia. 

Cuando Irene le es infiel a Alejandra, no apela a una narrativa de arrepentimiento 

emocional, sino a un pacto que desestabiliza el ideal romántico occidental: “Alejandra 

tendría derecho a acostarse con una persona, a su gusto, como compensación por lo que 

Irene había hecho” (Echeverría, 2023, p. 7). 

Este acuerdo, aunque narrado desde el conflicto, interpela el mandato monogámico 

como forma cultural dominante. Como lo señala Leyva (2017), las nuevas narrativas 

centroamericanas “ensayan vínculos afectivos que desbordan las limitaciones del modelo 

conyugal tradicional” (p. 82), y Labios se inscribe en esta tendencia. 



110 
 

La novela expone el dilema emocional de Irene, quien se convierte en un “nudo de 

culpa, lujuria, pánico, abatimiento, duda, tristeza, fascismo” (Echeverría, 2023, p. 10). Esta 

enumeración afectiva muestra dos procesos simultáneos: 

1. el reconocimiento de su agencia sexual, y 

2. la imposibilidad de escapar del aparato normativo que le exige remordimiento. 

Butler (2002) sugiere que la culpa funciona como uno de los mecanismos más 

efectivos del control heteropatriarcal, pues permite reinstalar la norma incluso después de 

transgredirla. Irene encarna este proceso: rompe la norma, pero es la misma norma la que le 

exige expiarla mediante la reparación y el sacrificio afectivo. 

Desde esta perspectiva, la negociación de la infidelidad no solo es un gesto 

narrativo, sino una manifestación de deseo, poder y subjetividad que articula —como indica 

Rojas (2015)— “nuevos modos de estar en el mundo desde cuerpos históricamente 

vigilados” (p. 56). 

Labios no idealiza ni romantiza estos vínculos, pero sí los reconoce como espacios de 

tránsito cultural que permiten a sus protagonistas —aunque en tensión— habitar otras 

posibilidades afectivas. 

6.5 Hombres enlodados: ver la cultura para crear ruptura 

La novela Hombres enlodados constituye uno de los ejemplos más nítidos en la 

narrativa centroamericana contemporánea sobre cómo la cultura heteronormativa opera 

como un dispositivo de disciplinamiento social y, simultáneamente, sobre cómo sus propias 

fisuras permiten la emergencia de subjetividades queer que tensionan ese orden. Como he 
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sostenido a lo largo de este capítulo, la ruptura no ocurre desde una exterioridad absoluta, 

sino desde la evidencia de los “eslabones débiles” de ese discurso dominante que se 

presenta como homogéneo y naturalizado. Tal como advierte Butler (2002), “aprender las 

reglas que rigen el discurso inteligible es imbuirse del lenguaje normalizado, y el precio 

que hay que pagar por no conformarse a él es la pérdida misma de inteligibilidad” (p. 22). 

Dicho de otro modo: la resistencia queer requiere conocer profundamente las reglas que se 

violan, aun cuando ese acto de ruptura produzca una subjetividad considerada “ilegible” 

dentro del marco cultural dominante. 

En la novela de Stanziola (2014), la apropiación inicial del discurso social 

heteronormativo constituye la matriz simbólica que configura la identidad de los personajes 

y los vuelve “seres culturales”, en el sentido que plantea Chacón (2016) cuando estudia la 

manera en que la literatura del istmo reproduce y cuestiona modelos de moralidad sexual. 

Sin embargo, conforme avanza la narración, los personajes —particularmente Jota Jota— 

comienzan a desprenderse de esa arquitectura simbólica, dejando en evidencia lo que 

Mackenbach (2018) denomina “los puntos ciegos de las representaciones hegemónicas”, es 

decir, aquellos espacios donde la norma no logra contener la desobediencia del cuerpo y del 

deseo. 

Desde la perspectiva de Barrientos Tecún (2018), el sujeto transcultural absorbe 

elementos de múltiples tradiciones culturales y los reinscribe en una identidad nueva, 

móvil, crítica. Kulawik (2014) añade que este sujeto se constituye en la medida en que es 

capaz de “transitar” por fuera de las fronteras simbólicas que la cultura establece, 

desbordándolas. En Hombres enlodados, la transculturación no se expresa únicamente en la 

dimensión étnica o histórica —como ocurre en Debajo de la cama—, sino en la capacidad 
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del sujeto queer de rechazar la cultura que lo oprime y desplazarse hacia espacios 

simbólicos que permitan la afirmación del yo. 

6.5.1 La religión como ente homogeneizador y redentor 

En Centroamérica, la religión —particularmente el catolicismo— constituye uno 

de los pilares más rígidos del orden heteronormativo. Como señala Bastian (2005), la 

catolicidad opera como un “marcador identitario” y como un mecanismo de demarcación 

social que define pertenencias, exclusiones y fronteras simbólicas. En Panamá, este 

elemento se acentúa, y Stanziola lo utiliza para mostrar la forma en que un sistema 

religioso–cultural intenta absorber y corregir las disidencias sexuales. 

Desde las primeras páginas de la novela, Jota Jota es llevado por sus padres a 

rituales religiosos para “curarlo” de su identidad futura. La familia acude a Santa Rita —“la 

santa de las causas perdidas”— y luego al Cristo Negro de Portobelo, lugar de profunda 

resonancia cultural en Panamá. El niño observa el fervor colectivo como si se tratara de un 

juego familiar: “Mi papi apuesta a los poderes de Santa Rita… Mi mami cree en la 

estrategia del silencio” (Stanziola, 2014, p. 64). El discurso heteronormativo, articulado 

desde el aparato religioso, enmarca su identidad como una enfermedad, una desviación 

moral y espiritual. 

Los padres actúan desde un lugar de esperanza sincera pero profundamente 

disciplinador, encarnando lo que Eribon (2001) denomina “la violencia de la normalidad”: 

un sistema que exige al sujeto renunciar a su esencia para ser aceptado dentro del orden 

comunitario. La “Condición” —palabra que se repite como un eufemismo para evitar 

nombrar la homosexualidad— refleja lo que Falconí (2018) llama “el régimen del silencio”, 
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mecanismo característico de sociedades donde la diversidad sexual es considerada una 

amenaza moral. 

El pasaje en el que las personas de la procesión observan al niño con miedo, 

compasión, duda y asco sintetiza magistralmente la maquinaria heteronormativa: “De 

miedo… De duda… De compasión… De asco... Me miran y me doy cuenta de que 

cambiarme de piel no sería suficiente. Tendría que arrancarme los ojos” 

(Stanziola, 2014, pp. 64–75). 

La mirada social se convierte en un sistema de vigilancia, un panóptico moral, idea 

que dialoga con las reflexiones de Padilla (2008) sobre cómo las sociedades 

centroamericanas regulan la expresión de género mediante sanciones explícitas e implícitas. 

No obstante, como en toda narrativa queer, la resistencia emerge precisamente en 

el lugar menos esperado: la inocencia del niño. Mientras los padres ruegan por su 

“salvación”, Jota Jota pide un milagro distinto: que funcione el Betamax para grabar su 

telenovela favorita. Su deseo opera como ruptura simbólica: frente al mandato 

heteronormativo, él se reafirma en su sensibilidad, en su gusto y en su identidad, aun sin 

comprender plenamente el significado de su gesto. Este acto, pequeño pero significativo, 

encarna lo que Butler denomina “agencia subversiva”: la capacidad del cuerpo queer de 

crear grietas en el discurso que busca disciplinarlo. 

6.5.2 Concursos de belleza y telenovelas: cultura popular como matriz identitaria 

Uno de los aportes más potentes de Hombres enlodados es la incorporación de 

prácticas de la cultura popular —como concursos de belleza y telenovelas— no como 
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elementos superficiales, sino como verdaderos espacios de formación identitaria. En los 

años 80 y 90, estos concursos operaron como eventos de integración familiar y nacionalista 

en América Latina, pero también como espacios de fuerte carga estética y emocional. 

Para Jota Jota, los concursos y las novelas son una fuente de placer, identificación 

y construcción subjetiva. Su entusiasmo —“no quiero perderme ningún detalle del traje de 

la Miss Venezuela” (p. 1460)— se convierte en una “prueba irrefutable” de su condición 

ante los ojos de los adultos. De nuevo, se activa el mecanismo estereotipante que describe 

Eribon (2001): la idea de que la homosexualidad es detectable a partir de gestos, gustos y 

sensibilidades “no masculinas”. 

La interdicción de ver telenovelas (“¡Ahora no me dejan ver ni la de las ocho!”) 

representa un acto disciplinador que pretende “corregir” su identidad mediante el control 

del deseo. Sin embargo, también muestra —como sugiere Rojas (2012) en sus estudios 

sobre narrativa centroamericana— que las identidades no pueden restringirse únicamente 

mediante prohibiciones culturales, pues estas terminan reafirmando aquello que pretenden 

suprimir. 

6.5.3 Ruptura social desde la inocencia de un niño 

Stanziola articula un dispositivo narrativo cercano al de la bildungsroman queer: 

un niño que descubre el mundo desde una sensibilidad que no encaja con la matriz 

normativa. La novela exhibe cómo la sociedad centroamericana asigna roles rígidos de 

género: los deportes masculinos, la figura paterna dominante, la represión afectiva, la 

vigilancia moral. Cuando el psicólogo pregunta: “¿Cuándo fue la última vez que lo llevó al 

parque a jugar fútbol?” (Stanziola, 2014, p. 147), reproduce el imaginario heteropatriarcal 
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estudiado por Calvo (2000) y Padilla (2008), según el cual la heterosexualidad se aprende, 

se inculca y se modela. 

La frase “Ustedes se la crearon” (p. 147) evidencia la patologización de la 

disidencia sexual, fenómeno ampliamente criticado por Sedgwick (1998), quien muestra 

cómo las estructuras sociales buscan culpables antes que aceptar la diversidad. El niño, 

lejos de comprender la gravedad que los adultos proyectan, entiende su diferencia desde la 

curiosidad: “muy pronto, sufriré de algo llamado promiscuidad” (p. 187). La ironía 

inocente del narrador desmantela la crudeza del discurso heteronormativo. 

Al crecer, Jota Jota reconoce que su identidad es incompatible con la sociedad que 

lo rodea. Como otros personajes queer de la narrativa centroamericana —desde los 

estudiados por Chacón (2016) hasta los mencionados por Mackenbach (2018)— opta por 

migrar. La movilidad funciona como un gesto de transculturación: abandonar una cultura 

que lo sofoca para incorporarse a una que permita su existencia plena. Esta salida del país 

dialoga con el planteamiento de Kulawik (2014): el sujeto transcultural es aquel que no 

acepta las fronteras que la cultura le impone y se desplaza para reconstituirse. 

La decisión final —irse, como también lo hace Gustavo— no es derrota, sino 

agencia. Constituye un gesto de afirmación subjetiva que desborda los límites de la 

normatividad panameña, produciendo la ruptura cultural que sostiene mi hipótesis: el sujeto 

queer en la narrativa centroamericana emerge siempre en tensión con el discurso 

hegemónico, pero también como su desenlace crítico, como su punto de quiebre y 

reconfiguración. 
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7. La dimensión social y la constitución del personaje queer 

La revisión crítica de Debajo de la cama, Labios y Hombres enlodados demuestra 

que la dimensión social constituye el eje que organiza —y, a la vez, violenta— la vida de 

los personajes queer en la narrativa centroamericana contemporánea. Desde mi perspectiva 

teórica, este capítulo ha evidenciado que el personaje disidente no emerge en aislamiento, 

sino en interacción constante con una matriz cultural que lo produce, lo interroga, lo 

expulsa y, paradójicamente, le permite crear tácticas de supervivencia. Tal como sostiene 

Butler (2002), la inteligibilidad del sujeto depende de su ajuste a las normas sociales 

disponibles; sin embargo, en el caso del sujeto queer, esta inteligibilidad se fractura desde el 

momento en que su deseo y su expresión contradicen los parámetros hegemónicos de 

género y sexualidad. 

En este sentido, la sociedad heteronormativa centroamericana —marcada por la 

herencia colonial, el catolicismo como dispositivo moralizador (Bastian, 2005) y la rígida 

división de los roles de género (Padilla, 2008)— condiciona profundamente la vida de los 

protagonistas. Este condicionamiento se expresa en múltiples niveles: en la imposibilidad 

de Eduardo de vivir abiertamente su amor por Alec, en la vida clandestina que Alejandra e 

Irene deben sostener para conservar sus empleos y su respeto social, o en la vigilancia y la 

corrección que recaen sobre Jota Jota desde su infancia. Estas tres novelas revelan que la 

vida queer se desarrolla bajo un régimen de control simbólico que Sedgwick (1998) ha 

descrito como un sistema epistemológico de visibilidad selectiva, donde lo que se muestra y 

lo que se oculta constituye un mecanismo de regulación del deseo. 
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No obstante, el análisis también demuestra que las mismas estructuras sociales que 

buscan disciplinar al sujeto queer terminan generando espacios para su ruptura. La sociedad 

aparece así como un dispositivo dual: produce exclusión, pero también reactiva procesos de 

resistencia. Como expone Eribon (2001), la injuria, el rechazo y la humillación social 

marcan el cuerpo disidente, pero también lo empujan a reconfigurarse, a moverse, a 

reinventar su lugar en el mundo. Es justamente en ese movimiento —que puede ser 

emocional, corporal, espacial o simbólico— donde se inscribe el gesto transcultural 

descrito por Kulawik (2014) y retomado en mi análisis. 

En Debajo de la cama, esta movilidad se manifiesta en la capacidad de Alec de 

transitar fuera de la cultura heteronormativa y crear vínculos afectivos que contradicen el 

mandato social; en Labios, en el modo en que las mujeres protagonistas rearticulan su 

deseo, rompen con los silencios impuestos a la sexualidad femenina y cuestionan la 

monogamia como institución del orden patriarcal; y en Hombres enlodados, en el modo en 

que Jota Jota y Javier migran para escapar de un entorno que no ofrece condiciones de 

posibilidad para la existencia queer. Estos desplazamientos, lejos de ser anecdóticos, 

revelan —siguiendo a Barrientos Tecún (2018)— cómo las identidades del istmo se 

configuran dentro de procesos continuos de transculturación, donde el sujeto absorbe, 

adapta, recibe y rechaza elementos culturales conforme busca su propia forma de ser en el 

mundo. 

Asimismo, la literatura del istmo demuestra, como ha señalado Mackenbach 

(2018), que la representación de la diversidad sexual funciona como un espacio crítico para 

desmantelar las narrativas de nación que han excluido históricamente las identidades 

disidentes. La articulación entre lo público y lo privado, entre lo visible y lo clandestino, 
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entre el deseo y el miedo, expone los límites del proyecto cultural centroamericano, que 

continúa reproduciendo discursos segregadores aunque se proclame democrático. Autores 

como Rojas (2012), Leyva (2010) y Chacón (2016) han insistido en la necesidad de 

analizar estos discursos sociales no solo como horizontes de opresión, sino como campos 

de batalla donde el sujeto queer puede reescribir su agencia. 

Desde esta perspectiva teórica, sostengo que el personaje queer de estas tres 

novelas encarna una figura social fracturada, pero también profundamente activa y 

transformadora. Su ruptura no consiste únicamente en contrariar las normas 

heterocentradas, sino en revelar, desde su propia existencia, la fragilidad de los sistemas 

que intentan regular el deseo y la identidad. El personaje queer tensiona el orden social 

porque no puede —ni quiere— ajustarse plenamente a él; y esta imposibilidad se convierte 

en la clave crítica que permite leer la literatura centroamericana contemporánea como un 

espacio de resistencia y de reconfiguración cultural. 

En síntesis, la dimensión social no solo condiciona la vida del personaje queer: la 

vuelve inteligible como figura política, al situarlo como un sujeto que, aunque marcado por 

la violencia estructural, se desplaza, se resignifica y genera nuevas posibilidades de 

existencia. Las rupturas que estos personajes encarnan —entre la clandestinidad y el deseo, 

entre la norma y la subjetividad, entre el adentro y el afuera— constituyen la prueba de que 

la literatura funciona como un lugar privilegiado para pensar la movilidad cultural, la 

performatividad del género y la tensión permanente entre el orden y la disidencia en la 

Centroamérica contemporánea. 
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Capítulo 2 

Dimensión corporal: de la negación del cuerpo a la apropiación 

El interés del segundo capítulo reside en examinar cómo la dimensión corporal 

interviene en la constitución del personaje LGBTQ+ en Labios (Echeverría, 2023), Debajo 

de la cama (Luna Garay, 2022) y Hombres enlodados (Stanziola, 2014), y cómo esta 

dimensión opera como una voz alterna que se contrapone al discurso social hegemónico. Si 

en el capítulo anterior la dimensión social evidenciaba el carácter heteronormativo de las 

sociedades centroamericanas, en este capítulo se observa cómo el cuerpo se convierte en el 

lugar donde ese orden se inscribe, se impone, se viola o se resiste. 

La dimensión corporal remite, siguiendo a Armando Segura (2007), al “cúmulo de 

estructuras y manifestaciones de índole social, religiosa, literaria, artística, intelectual, 

etcétera, de una sociedad específica” (p. 1). Esto confirma que el cuerpo no es solo materia 

biológica, sino un símbolo donde se concentra la presión social, el tabú, la vigilancia y 

también los gestos de apropiación subjetiva. Dentro de esta dimensión confluyen 

componentes físicos, emocionales, sociales, culturales e identitarios que permiten 

comprender la experiencia corporal como un fenómeno complejo. 

En el plano físico, el cuerpo es leído y clasificado según los parámetros culturales 

de la masculinidad, la feminidad y el deseo. Esto se evidencia, por ejemplo, en Hombres 

enlodados, donde el cuerpo de Jota Jota es patologizado desde la infancia: su “condición” 

es nombrada sin ser explicada, se convierte en síntoma, foco de vergüenza y objeto de 

corrección. En Debajo de la cama, el cuerpo de Alec adquiere una visibilidad que irrita a la 

norma: es delgado, sensible, “artístico”, rasgos que sus compañeros y familiares interpretan 
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como señales de un futuro desviante. En Labios, la corporalidad femenina es 

constantemente vigilada y erotizada, ya sea mediante la mirada del narrador o a través de la 

valoración social del cuerpo lesbiano. 

En el plano emocional, la relación afectiva con el propio cuerpo refleja el conflicto 

entre deseo y prohibición. Alejandra en Labios debe fragmentar su corporalidad entre lo 

que puede mostrar en público y lo que sólo puede vivir en privado. Eduardo reprime el 

afecto hacia Alec y su cuerpo se convierte en sede de culpa. Jota Jota interioriza miedo, 

rechazo y vergüenza social antes siquiera de comprender su propia sexualidad. La emoción 

se vuelve así una dimensión corporalizada, un modo de experimentar el cuerpo bajo 

regímenes restrictivos. 

En cuanto a la dimensión social y cultural, el cuerpo es aquello que la sociedad 

clasifica. Butler (2002) afirma que el sexo funciona como norma y como práctica 

reguladora que “produce los cuerpos que gobierna” (p. 18). De igual forma, autores 

centroamericanos como Ileana Rodríguez, Marta Casaús, María del Carmen Pérez o Albino 

Chacón han mostrado cómo en Centroamérica el cuerpo se convierte en un espacio de 

disciplinamiento vinculado a la moral cristiana, el patriarcado y la familia. En las novelas 

analizadas, este disciplinamiento es explícito: 

– el cuerpo de Jota Jota es corregido mediante peregrinaciones, medicamentos y 

diagnósticos, 

– el cuerpo de las mujeres lesbianas es confinado a espacios privados y clandestinos, 

– el cuerpo de Alec se vuelve campo de enfrentamiento entre libertad y vigilancia. 
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La dimensión identitaria y de género también es central. Butler (2002) explica que 

la identidad de género no es esencia, sino un proceso de apropiación y repetición 

normativa. Es decir, el cuerpo se vuelve cuerpo de hombre o de mujer porque se asume una 

norma. El problema surge cuando esa norma no corresponde con la experiencia interna: allí 

aparece la ruptura. Así, Alec encarna una expresión de género que sus compañeros perciben 

como “incorrecta”; Alejandra e Irene viven una corporalidad lesbiana que no se puede 

exhibir sin riesgo; Jota Jota muestra desde la infancia gestos que cuestionan la 

masculinidad convencional. 

Finalmente, la dimensión política del cuerpo es fundamental. Butler (2002) señala 

que apropiarse del cuerpo implica un acto en el cual el “yo” se constituye a sí mismo en un 

espacio de resistencia. Eribon (2001) complementa que la identidad queer surge en tensión 

con la mirada social que clasifica y degrada. En este contexto, el cuerpo LGBTQ+ es 

político no porque se declare político, sino porque existe en un espacio que intenta negarlo. 

1. La apropiación del cuerpo: entre resistencia y afirmación 

La apropiación del cuerpo es un proceso crucial para los personajes LGBTQ+. 

Implica rechazar el discurso que patologiza, castiga o minimiza su identidad, y adoptar una 

relación más directa, sana y afirmada con su corporalidad. Butler (2002) habla de la 

necesidad de asumir el cuerpo como lugar donde se constituye el género, y de cómo esta 

constitución es siempre vulnerable a apropiaciones alternativas. 

En las novelas: 

– Alec se apropia de su cuerpo al salir del armario, al vivir su sexualidad sin ocultamientos 

en ciertos espacios, y al narrarse a sí mismo a través de la escritura. 
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– Alejandra y Irene lo hacen al explorar su deseo, al ejercer una sexualidad que rompe el 

mandato patriarcal de la pasividad femenina. 

– Jota Jota lo hace desde la resistencia silenciosa: aunque intentan corregirlo, él continúa 

siendo él mismo, sin comprender por qué debería avergonzarse de sus gestos, gustos o 

sensibilidad. 

Este proceso de apropiación es también una forma de activar visibilidad y 

comunidad. Como lo plantean Sedgwick (1990) y Eribon (2001), la identidad queer se 

articula a partir de redes de afecto, solidaridad y reconocimiento. Por eso, cuando Alec 

encuentra en Eduardo un espacio seguro; cuando Alejandra comparte con otras mujeres un 

circuito clandestino de deseo; o cuando Jota Jota conoce a Viviana y a Gustavo, se generan 

modelos que permiten imaginar una vida posible fuera de la condena social. 

Asimismo, apropiarse del cuerpo tiene efectos directos en la salud mental. La 

represión conduce a ansiedad, vergüenza, culpa o depresión —como se observa en Eduardo 

o en la visión fatalista que los adultos imponen sobre Jota Jota— mientras que la aceptación 

de la corporalidad queer propicia bienestar y libertad. 

Finalmente, la apropiación corporal es una forma de transformación social. Al 

desobedecer la norma —ya sea besando a alguien del mismo sexo, vistiéndose de una 

manera no esperada, o simplemente negándose a sentir vergüenza— los personajes 

producen quiebras en el discurso heteronormativo. Chacón (2016) y Mackenbach (2009) 

señalan que esta irrupción de cuerpos disidentes constituye una fractura simbólica que 

reconfigura la literatura centroamericana contemporánea. Labios, Debajo de la cama y 

Hombres enlodados participan de esa transformación. 
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2. La negación del cuerpo 

La concepción del cuerpo como espacio de riesgo, tentación o pecado no surge de 

manera homogénea en todas las tradiciones religiosas, pero en el ámbito judeocristiano ha 

adquirido una influencia determinante en la configuración cultural del cuerpo, 

especialmente en sociedades fuertemente marcadas por discursos moralizadores como las 

centroamericanas. Francisco Varo (1984) explica que el pecado no es únicamente una 

fuerza externa, sino un principio que “obliga al hombre a mantenerse en una lucha 

constante en su interior” (p. 9). De ahí que, desde la lectura paulina —particularmente en 

Romanos 7—, el cuerpo aparezca como un territorio ambiguo: simultáneamente espacio de 

fragilidad y lugar donde opera la posibilidad de redención. 

En esta línea, Juan Pablo II (1982) afirmaba que el cuerpo, entendido en la tradición 

paulina como “aspecto visible del hombre y su pertenencia al mundo visible”, se ve 

alienado bajo el influjo del pecado, pero también puede ser rescatado mediante la gracia; es 

decir, la redención corporal es una esperanza inscrita en la experiencia humana. Sin 

embargo, esta visión redentora convive con lecturas donde el cuerpo es el órgano del deseo, 

y el deseo —según ciertas interpretaciones cristianas o moralizantes— se vincula al 

desorden, al exceso o al placer impropio. 

A esta tradición religiosa se superpone otra genealogía filosófica, que desde Platón 

hasta ciertas lecturas modernas ha insistido en la dicotomía cuerpo/mente. Tal como 

señalan Benéitez (2022), Rojas (2022) y Silva (2021), esta matriz dualista sitúa al cuerpo 

como sede de los apetitos mundanos y a la razón o el espíritu como espacio de lo virtuoso. 

En culturas atravesadas por este legado, el cuerpo se vuelve sospechoso, vigilado y 
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regulado. Los discursos de modestia, pureza, decencia y control sexual moldean la 

percepción de la corporalidad como una entidad que puede extraviar a la persona si no se 

somete a la norma moral dominante. 

Este marco explica por qué, como advierten Zicri Orellana y Pierina Rondanelli 

(2023), la sexualidad —y particularmente la homosexualidad— tiende a vivirse en clave de 

culpa, pecado o miedo en sociedades patriarcales y heterocentradas. Las autoras muestran 

que la identidad homosexual se desarrolla en un proceso progresivo que abarca desde la 

experiencia corporal del deseo hasta su comprensión interna, y de ahí hacia la afirmación 

social. La cifra que ofrecen —un promedio de quince años entre el despertar del deseo y la 

consolidación de una identidad positiva— evidencia la dimensión emocional, afectiva y 

corporal del proceso, marcado casi siempre por aislamiento, incertidumbre y miedo. 

Históricamente, este peso moral tuvo ligeros desplazamientos en la década de 1970, 

cuando ciertos sectores católicos comenzaron a utilizar el término “homosexualidad” en 

lugar de “sodomía”, reconociendo que la orientación sexual formaba parte de la identidad 

humana, aunque manteniendo la condena de los actos (Orellana et al., 2023). Sin embargo, 

estos avances fueron abruptamente revertidos con la irrupción del VIH-Sida, interpretado 

por sectores conservadores como castigo divino, lo que reactivó discursos patologizantes y 

reforzó la asociación entre homosexualidad, enfermedad y pecado. 

Ricardo Llamas (2023) ayuda a profundizar esta genealogía al demostrar que el 

control del cuerpo ha sido un mecanismo histórico de dominación. Desde la esclavitud 

hasta la subordinación femenina, los cuerpos se clasifican, se jerarquizan y se reducen a 

funciones instrumentales. La lógica patriarcal asigna roles corporales específicos: la mujer 
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como reproductora y cuidadora, el hombre como fuerza productiva y racional. En ese 

marco, el cuerpo homosexual se construye como desviación y amenaza, susceptible de ser 

corregido mediante castigo moral, terapia médica o vigilancia social. 

La literatura centroamericana ha registrado consistentemente estas lógicas. Estudios 

de Ileana Rodríguez (1996), Werner Mackenbach (2009) y Víctor Hugo Rojas (2014) 

señalan que la corporalidad en la narrativa regional está atravesada por los dispositivos de 

control colonial, patriarcal y religioso. El cuerpo queer, en particular, es representado como 

espacio sancionado: visible solo como chiste, como monstruosidad o como pecado. En 

consecuencia, su negación —a través del silencio, la interiorización de la culpa o la 

autocensura— constituye una estrategia de supervivencia en sociedades profundamente 

heteronormativas. 

Desde esta perspectiva, los personajes LGBTQ+ de Debajo de la cama, Hombres 

enlodados y Labios emergen precisamente en la zona de conflicto donde el cuerpo se 

vuelve un territorio disputado. Butler (2002) explica que el imperativo heterosexual 

produce cuerpos como “normales” únicamente en la medida en que la conducta sexual 

coincide con las expectativas de género; aquellos cuerpos que no encajan quedan fuera de 

la inteligibilidad cultural. Eribon (2000), por su parte, señala que la injuria y la humillación 

funcionan como recordatorios permanentes de la marginación del cuerpo homosexual: no 

solo se lo nombra como inferior, sino que se le recuerda constantemente su expulsión 

simbólica del orden social. 

En este sentido, la negación del cuerpo queer —ya sea desde la moral religiosa, la 

disciplina médica o la cultura patriarcal— constituye uno de los mecanismos más violentos 
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de producción de subjetividad. Como plantea Sedgwick (1990), el armario no es solo un 

espacio mental o discursivo: es también una tecnología corporal, un régimen que regula la 

postura, la voz, la gestualidad, la apariencia y los afectos. 

Desde aquí puede afirmarse que los cuerpos narrados en las tres novelas funcionan 

como dispositivos críticos: en ellos se inscribe la violencia simbólica de la norma, pero 

también la resistencia. La negación corporal se convierte en el punto de partida para los 

posteriores procesos de apropiación, performatividad y afirmación sexual que constituyen 

la trayectoria identitaria de los personajes. 

3. Debajo de la cama: el nicaragüense que se niega a sí mismo 

Judith Butler (2002) plantea que el sexo no es un dato previo ni natural, sino una 

producción obligada, efecto regulado por normas culturales que “fijan los límites de 

inteligibilidad del cuerpo” (p. 18). En este marco, la correlación entre cuerpo-sexo-género-

deseo es una exigencia del orden heterosexual, no una verdad ontológica. Cuando un sujeto 

rompe esa correlación, lo que emerge es una “crisis de inteligibilidad” (Butler, 2002, p. 19): 

el cuerpo deja de ser legible dentro del régimen normativo, generando miedo, violencia y 

mecanismos de corrección. 

Este marco teórico permite comprender la dinámica central de Debajo de la cama 

(Luna, 2022): la negación del cuerpo y del deseo como estrategia de supervivencia en un 

contexto heteronormativo rígido, profundamente marcado —como señalan Mackenbach 

(2012) y Leyva (2018)— por la vigilancia social, la moral católica y las economías del 

silencio que definen las sexualidades no normativas en Centroamérica. 



127 
 

3. 1 Negación pública / deseo privado: los verdugos-amantes 

La novela expone múltiples personajes que niegan sistemáticamente su cuerpo, su 

deseo y su subjetividad sexuada, incluso cuando viven prácticas homoeróticas intensas. Los 

casos paradigmáticos son Rocco y Antonio, antiguos compañeros de Alec, cuyos cuerpos y 

deseos se encuentran atravesados por la violencia de la norma heterosexual: 

“Su encantamiento duró muy poco, pues esos dos se convirtieron en su peor 

pesadilla durante su secundaria” (Luna, 2022, p. 5). 

La injuria —explica Eribon (2000)— funciona como un dispositivo de dominación 

que reafirma la posición de superioridad del agresor y coloca al sujeto homosexual en el 

lugar de lo abyecto (pp. 55–56). Así ocurre en la novela: Rocco y Antonio performan la 

masculinidad hegemónica (Sedgwick, 1990) como mecanismo defensivo, humillando a 

Alec para ocultar su propio deseo. 

Sin embargo, la narración revela la doble vida que ambos llevan:“Las consecuencias 

más caras las pagaban los indecisos, no él” (Luna, 2022, p. 10). 

“Claro que Antonio lo recordaba bien, pero era el tipo de cosas que no podía admitir en voz 

alta” (Luna, 2022, p. 10). 

El silencio y el secreto son parte constitutiva de la sexualidad en sociedades 

heteronormativas. Como señala Rojas (2016), la masculinidad centroamericana está 

sostenida por un “mandato de ocultamiento” (p. 48), que penaliza cualquier gesto de 

disidencia corporal. 
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3. 2 Demián: el cuerpo como mercancía y la masculinidad como performance 

Otro personaje que revela esta negación es Demián, quien combina virilidad 

performada, consumo de drogas y homoerotismo instrumental. Para él, el cuerpo funciona 

como un recurso económico: “Yo no soy gay. […] Esto con Mauricio es una etapa, un 

método de supervivencia” (Luna, 2022, p. 168). 

Este discurso ilustra lo que Chacón (2016) ha identificado en la narrativa 

centroamericana: el homoerotismo clandestino, producto del choque entre deseo y mandato 

heteropatriarcal. Demián se presenta como heterosexual, pero en la práctica transita entre 

cuerpos masculinos y femeninos, fracturando el régimen normativo. Sin embargo, lo hace 

sin apropiarse de su cuerpo: lo niega al reducirlo a mercancía, y niega su deseo al asignarlo 

a la categoría de “etapa”. 

3. 3 Gabriela: maternidad como negación del cuerpo lesbiano 

Gabriela representa otro tipo de negación: aquella que surge por la presión social y 

familiar. Tras quedar embarazada, decide casarse con Fabio y renunciar a su identidad 

lésbica/bisexual: “Mis papás van a estar tranquilos si me caso… yo no importo” (Luna, 

2022, p. 65). 

En este fragmento se articula lo que Butler (2002) denomina la “coerción 

reproductiva del régimen heterosexual”, por la cual el cuerpo femenino es apropiado para 

garantizar la continuidad de la familia y del orden moral. Gabriela se niega a sí misma, pero 

también pierde propiedad sobre su cuerpo, que pasa a ser instrumento de una maternidad 
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obligada. Esta doble negación ejemplifica lo que Llamas (2023) denomina “reducción 

social del cuerpo” bajo lógicas de control patriarcal. 

3. 4 Eduardo: del proceso de aceptación a la anulación total del cuerpo 

Eduardo encarna la tragedia de la negación absoluta del cuerpo y del deseo. Su 

proceso de aceptación avanza lentamente al lado de Alec, pero la persecución de Michelle y 

el temor a la mirada familiar revelan su fragilidad frente al sistema. La escena en la que 

Alec debe esconderse debajo de la cama sintetiza la tensión entre deseo y norma: 

“Eduardo se desvistió dándome la espalda; aun así podía ver la vergüenza en su 

cara” (Luna, 2022, p. 237). 

La vergüenza —como señala Eribon (2000)— es uno de los afectos centrales que el 

régimen heteronormativo impone sobre los sujetos homosexuales, constituyéndolos desde 

la inferioridad y el secreto. 

La negación corporal de Eduardo alcanza su punto máximo cuando debe enfrentar a 

sus padres. Tras su muerte en un accidente que la novela sugiere como producto del shock 

moral, Eduardo elige cancelar la posibilidad de vivir su deseo y adopta la vida heterosexual 

como acto expiatorio, casándose con Michelle: “Eduardo aceleraba… cuando el auto de sus 

padres se estrellaba…” (Luna, 2022, p. 253). 

Esta renuncia total a su cuerpo evidencia lo que Butler (2002) denomina “formación 

coercitiva del sujeto”: Eduardo deviene inteligible solo cuando sacrifica su deseo. 
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4. Labios: el narrador que niega los cuerpos 

Judith Butler (2002) señala que el cuerpo femenino ha sido históricamente 

producido por discursos que lo fijan dentro de la heterosexualidad obligatoria. Es decir, la 

subjetividad de la mujer se articula bajo un régimen de inteligibilidad que la hace legible 

solo en tanto objeto de deseo masculino. Desde este marco, el cuerpo femenino no se 

pertenece a sí mismo: se inscribe en una cadena de apropiaciones simbólicas —primero del 

padre, luego del marido, finalmente de los hijos— donde la negación del propio cuerpo es 

continua. Butler afirma que dicha prohibición regula la frontera entre lo masculino y lo 

femenino al asegurar que la corporalidad femenina opere como un territorio subordinado al 

deseo del varón (p. 89). 

Esto coincide con lo propuesto por Monique Wittig (1992), quien expone que la 

categoría “mujer” es una construcción política del sistema heterosexual, un régimen que 

convierte los cuerpos femeninos en objetos de uso y circulación. Desde su planteamiento, la 

heterosexualidad no es una orientación sexual, sino un régimen político que produce 

cuerpos significantes para el patriarcado. En este sentido, Labios (2023) reproduce ese 

sistema al inscribir la experiencia lésbica dentro del marco narrativo de un narrador 

masculino que observa, organiza y erotiza los cuerpos desde su propio centro de poder. 

Laura Mulvey (1975) denomina male gaze a esta mirada estructural que transforma 

a las mujeres en objetos visuales y en fetiches para el placer del sujeto masculino. Aunque 

en la novela las protagonistas son mujeres lesbianas, la estructura narrativa mantiene ese 

punto de vista masculino: las escenas íntimas son mediadas por el deseo del narrador, que 

interpreta y erotiza los cuerpos para sí. Por ello, la apropiación femenina del deseo queda 
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anulada: lo que podría ser una escena de agencia sexual lésbica se resignifica como 

espectáculo para una mirada masculina que simbólicamente captura y coloniza esos 

cuerpos. 

Eve Kosofsky Sedgwick (1985) advierte que la heterosexualidad normativa produce 

un mecanismo de vigilancia constante sobre las relaciones homosociales y homoeróticas. 

En Labios, la vigilancia se manifiesta en el hecho de que el narrador no puede concebir la 

sexualidad de las protagonistas fuera de su propio marco interpretativo: él convierte el 

deseo femenino en un discurso filtrado por su frustración y fantasía. En este sentido, la 

lesbicidad queda representada como una extensión de la economía heterosexual, no como 

una experiencia autónoma. 

Este gesto se observa claramente en el fragmento donde describe a Irene dormida: 

La veo desde varios rincones del cuarto, intento comprenderla en su conjunto: Irene 

cobra una belleza fulgurante y especial cuando duerme, pero eso solo yo lo sé […] nunca 

podré acostarme con Irene pues Irene es sencillamente lesbiana. […] Me gusta hablar de la 

mujer como si se tratase de una quintaesencia […] encubro intelectualmente el hecho de 

que no podré jamás acostarme con todas las mujeres de este mundo. (Echeverría, 2023, p. 

18) 

Aquí, como señala Adriana Cavarero (1995), lo que se revela es una apropiación de 

la voz narrativa que bloquea la unicidad corporal de las mujeres —su derecho a narrarse 

desde sí mismas— y las devuelve a una gramática patriarcal donde la mujer existe 

únicamente en relación con el deseo masculino. El yo narrador se convierte entonces en el 
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centro epistémico desde el cual se valida o invalida la existencia erótica de las 

protagonistas. 

Por otro lado, el deslizamiento de roles que aparece en la relación entre Irene y 

Alejandra —Irene asociada a la pasión, al desbordamiento, a la violencia; Alejandra inscrita 

en la afectividad y el vínculo emocional— retoma el patrón que Gayle Rubin (1984) 

denomina “sistema sexo/género”: la traslación de estereotipos heterosexuales hacia 

relaciones homosexuales mediante la masculinización de una figura y la feminización de la 

otra. En vez de subvertir el binarismo, la novela lo reproduce; el sistema se reitera al 

interior de una relación que debería escapar de él. 

Este procedimiento también coincide con lo indicado por Teresa de Lauretis (1987), 

quien advierte que muchas representaciones de lesbianas en la literatura occidental 

terminan reinscribiendo la masculinidad como fuerza dominante, incluso cuando los 

personajes son mujeres. Irene encarna esa lógica: su violencia, su impulsividad y su energía 

“masculina” no son disruptivas, sino una copia del modelo patriarcal. 

De igual forma, Michel Foucault (1976) señala que el cuerpo es moldeado por 

dispositivos de poder que producen subjetividades dóciles. En Labios, los cuerpos de Irene 

y Alejandra no logran escapar del dispositivo patriarcal del narrador: son descritos, 

sexualizados y ordenados desde un discurso que fija sus límites y su significado. El cuerpo 

lésbico, que debería ser un espacio de apropiación y libertad identitaria, es reabsorbido por 

la matriz heterosexual que determina cómo deben ser leídos esos cuerpos. 
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5. La negación del cuerpo y la condena eterna en Hombres enlodados 

La condena eterna y la noción de pecado constituyen un eje recurrente en la novela 

de Stanziola (2014), pues el autor representa una sociedad profundamente inmersa en 

creencias religiosas que restringen la capacidad del individuo para ser dueño de su cuerpo y 

de su destino. En este sentido, Adolphe Geshé (2014) sostiene que la salvación del alma 

depende de lo que se haga en la tierra y de las condiciones carnales que ella impone: 

“Camino permitido, o hecho posible, porque nuestro cuerpo es incluso aquel mismo que el 

Verbo de Dios ha elegido” (p. 225). La corporalidad se convierte así en el espacio 

privilegiado para la redención, pero paradójicamente solo se accede a esa redención 

mediante la negación del cuerpo mismo. El cuerpo cristiano, entendido desde esta 

perspectiva, no es el cuerpo para la muerte (zum Tode) que identifica la teología 

veterotestamentaria o la filosofía heideggeriana, sino un cuerpo para la vida (zu Leben), un 

cuerpo para Dios que debe disciplinarse para dejar de ser fuente de pecado. 

Geshé (2014) profundiza en esta idea al afirmar que el cuerpo pertenece a Dios 

porque es a través de la encarnación —el Verbo hecho carne— que la divinidad accede a la 

fragilidad humana. Al mostrar esa “brecha abierta” en la corporalidad divina (p. 227), el 

autor insiste en que solo entregando el cuerpo a Dios es posible resistir el pecado; quien no 

lo hace está destinado a caer en la tentación y a perder la salvación eterna. 

Esta visión teológica se refleja desde las primeras páginas de la novela, donde la 

religiosidad panameña opera como marco que regula la vida íntima, familiar y médica de 

Jota Jota. La influencia religiosa es tan dominante que incluso la medicina reproduce 

categorías morales para diagnosticar y corregir la “condición” del niño. De ese modo, la 
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novela expone lo que Foucault (1976) denomina biopoder, es decir, el conjunto de 

dispositivos sociales —médicos, religiosos, jurídicos— que intervienen en los cuerpos para 

normalizarlos y someterlos a los valores dominantes. 

En una escena significativa, Jota Jota narra: “Tengo una Digoxina en la cima de la 

lengua. […] Mi papi apuesta a los poderes de Santa Rita, ‘la santa de las causas perdidas, 

papacito’” (p. 21). Aunque no presenta ningún problema cardiaco, los doctores insisten en 

medicarlo bajo la premisa de que su “condición” podría agravarse. La patologización del 

cuerpo del protagonista es evidente: lo que no encaja en la matriz heterosexual cristiana es 

reinterpretado como un trastorno, siguiendo la lógica que describe Eribon (2000) sobre la 

forma en que las sociedades heteronormativas convierten la diferencia sexual en una marca 

de inferioridad, anomalía o peligro social. 

El cuerpo de Jota Jota, por tanto, es negado mediante dispositivos médicos y 

religiosos que lo clasifican como pecaminoso. La homosexualidad aparece figurada no solo 

como desviación moral, sino como un camino hacia la muerte simbólica y la deshonra 

familiar. Bajo esta lógica, cualquier signo de feminidad o expresión de género divergente se 

convierte en evidencia del “pecado” que lo amenaza. La medicina se pone al servicio de 

este régimen normativo, imponiendo exámenes, controles y tratamientos destinados a 

corregir aquello que, para los adultos, constituye un peligro moral. 

El prolongado itinerario de diagnósticos —que incluye internistas, ortopedas, 

endocrinólogos, enfermeras e incluso un iridólogo— pone en evidencia la maquinaria 

disciplinaria que busca corregir el cuerpo del niño: 
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“El internista recomendó, ‘hombres con cuadros como este tienden a, bueno, 

excitarse mucho. Lo mejor será una dosis de por vida de Digoxina’. […] La endocrinóloga 

[…] concluyó que, a pesar de que los exámenes no mostraban nada anormal, lo mío era 

hormonal. ¿Dosis? Pastillitas de zinc y sancocho de pescado diario” (Stanziola, 2014, pp. 

154–164). 

Esta escena resume lo que Foucault describe como medicalización de la diferencia: 

convertir lo diverso en enfermedad para justificar su corrección. El cuerpo del niño es 

tratado como un campo de batalla donde se libra la guerra entre pecado y redención, entre 

normalidad y desviación. 

Además, la novela muestra cómo el discurso religioso se combina con un discurso 

patriarcal y colonial que, siguiendo a Rita Segato (2016), busca controlar la sexualidad 

como una forma de mantener el orden social. Para la familia, el cuerpo de Jota Jota no es 

suyo, sino un territorio que debe disciplinarse para cumplir con el ideal de masculinidad 

hegemónica; de lo contrario, quedaría asociado a lo abyecto, en el sentido que plantea 

Kristeva (1988), aquello que la sociedad expulsa porque amenaza sus límites y sus 

significados. 

“La Condición médica de Juan José es el resultado de un conjunto de enfermedades. 

Es un síndrome que está atacando su cuerpo” (p. 164), afirma uno de los especialistas, 

reforzando la idea de que la homosexualidad es una presencia invasiva que debe 

combatirse. Se trata de una negación sistemática de su corporalidad, que coincide con lo 

planteado por María Lugones (2008) respecto del sistema colonial de género: un entramado 
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que obliga a cuerpos disidentes a negar su identidad para sobrevivir dentro de una matriz 

cultural que rechaza la diversidad sexual. 

Mientras permanezca en Panamá, Jota Jota está condenado a tratamientos, silencios 

y vigilancia, pues su “condición” representa, para los adultos, una amenaza moral y social. 

Para él, en cambio, no es una enfermedad ni un castigo, sino simplemente su manera de ser. 

La única salida posible, entonces, es la migración: abandonar el país para recuperar la 

autonomía sobre su cuerpo y su deseo. Así, la novela muestra que la negación corporal no 

solo oprime, sino que también impulsa la búsqueda de un espacio donde la subjetividad 

pueda existir sin ser patologizada. 

6. El homoerotismo: la transgresión de la corporalidad 

Antes de analizarlo en las novelas, es necesario precisar el concepto de 

homoerotismo. Se entiende por este término la atracción erótica, afectiva y/o sentimental 

entre personas del mismo sexo. No obstante, más que una simple preferencia sexual, el 

homoerotismo funciona como un dispositivo simbólico que desafía las normas de género y 

sexualidad en contextos socioculturales heteronormados. Por ello, su potencia transgresora 

varía según el marco histórico y cultural en el que emerge. En sociedades profundamente 

regidas por modelos patriarcales, religiosos y binarios, el homoerotismo no solo se percibe 

como una desviación, sino como una amenaza al orden social. 

Didier Eribon (2000) insiste en que vivir la sexualidad diversa implica enfrentar un 

mundo construido para la heterosexualidad, aun cuando los tiempos hayan avanzado. 

Asumirse como homosexual “compromete toda la existencia de un individuo” —familia, 

vínculos, trabajo, proyección social— porque supone romper con la matriz que define qué 
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cuerpos y deseos son válidos (p. 27). Por ello, el homoerotismo no solo revela la 

vulnerabilidad a la que se enfrentan los sujetos LGBTQ+, sino también la violencia 

estructural que produce su exclusión. 

Desde esta perspectiva, el homoerotismo revela, expone y desnuda la homofobia 

social. Su sola existencia pone en evidencia la arbitrariedad de las normas que sostienen la 

heterosexualidad obligatoria. Cuando un cuerpo desea a otro cuerpo del mismo sexo, 

irrumpe en lo que Judith Butler (2002) llama “la matriz heterosexual”, un régimen que 

regula la inteligibilidad de los cuerpos y que solo acepta ciertas combinaciones sexo-

género-deseo. Por ello, el homoerotismo abre grietas en la hegemonía al cuestionar los 

límites de lo “normal”, lo “moral” y lo “aceptable”. 

El homoerotismo también trastoca las nociones normativas de familia y afectividad. 

Las relaciones entre personas del mismo sexo obligan a redefinir la organización familiar, 

la crianza, la convivencia y la ética del cuidado, desmontando la estructura rígida de la 

familia heterosexual nuclear. Este desplazamiento desestabiliza lo que Sara Ahmed (2006) 

denomina orientaciones heteronormativas, es decir, los caminos sociales ya trazados hacia 

donde deben dirigirse los cuerpos. 

Asimismo, a lo largo de la historia cultural, el homoerotismo ha sido motor 

fundamental de producción artística. Desde la poesía grecolatina, pasando por la literatura 

modernista y las vanguardias, hasta la narrativa contemporánea latinoamericana, las 

representaciones homoeróticas han cuestionado los límites de la sexualidad y enriquecido la 

comprensión de los afectos y los deseos. Como señala Butler (2002), toda construcción de 

género está atravesada por un núcleo de “materialidad irreductible” que el discurso 
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normativo intenta fijar como natural, pero que las prácticas homoeróticas ponen en 

evidencia como profundamente cultural (p. 54). 

En síntesis, el homoerotismo transgrede porque revela la contingencia de las normas 

sexuales, confronta la discriminación y abre posibilidades de existencia que se apartan de la 

rigidez patriarcal. Su presencia no solo desacomoda las estructuras sociales, sino que marca 

la dirección de transformaciones culturales más amplias. 

6. 1 Literatura, cuerpo y homosexualidad 

Segura (2007) subraya que, en las últimas décadas, la producción literaria centrada 

en sujetos homosexuales ha crecido de manera notable, al punto de que términos como 

literatura gay, danza gay o teatro gay han pasado a formar parte del repertorio cultural 

cotidiano. Sin embargo, el autor advierte que esta proliferación debe leerse siempre situada 

dentro de sus coordenadas socioculturales específicas. La literatura LGBTQ+ no surge en el 

vacío, sino en tensión con los sistemas de normatividad sexual que históricamente han 

definido qué cuerpos merecen ser representados. 

Segura (2007) afirma que esta literatura opera sobre una doble premisa: “poder 

escribir” y “poder decir”. Es decir, no basta con la existencia del sujeto homosexual en el 

mundo narrado; la obra debe construir un espacio donde el cuerpo disidente pueda 

articularse estéticamente y reclamar su derecho a significar. En este sentido, la literatura se 

convierte en un espacio de emancipación simbólica capaz de contradecir las imposiciones 

de la “realidad real”. 
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Chaichumporn (2018), por su parte, argumenta que el cuerpo homosexual en 

América Latina es construido como un cuerpo “deformado”, sometido simultáneamente a la 

vigilancia religiosa, social y política. El cuerpo gay —o lésbico, o bisexual, o trans— es 

leído como una anomalía dentro del sistema heterosexual, en el cual la normalidad se 

define según criterios reproductivos, morales y funcionales. Este cuerpo es 

“desnaturalizado”, convertido en objeto de sospecha o corrección, precisamente porque se 

aparta del ideal heteronormativo. 

La literatura, al representar estos cuerpos, puede reproducir o subvertir estas lógicas. 

En muchos casos, el personaje homosexual aparece inicialmente como subordinado, 

marcado por el estigma o la clandestinidad; sin embargo, la narrativa abre vías de 

apropiación y resignificación del cuerpo, rompiendo con la mirada heteronormada. Aquí es 

útil la lectura de Leo Bersani (1987), quien señala que la sexualidad gay —vistos desde la 

hegemonía— es asociada con el exceso, la pérdida del yo, la anti-socialidad; pero 

precisamente esa lectura evidencia el temor del orden patriarcal a aquello que desestabiliza 

su centro. 

Del mismo modo, Guy Hocquenghem (1972) advierte que la homosexualidad 

cuestiona la organización misma del deseo en el capitalismo patriarcal, pues no reproduce 

los roles ni las funciones que este sistema espera del sujeto masculino/femenino. En 

consecuencia, la literatura que presenta homoerotismo también confronta las bases político-

económicas del género. 
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Así, el cuerpo LGBTQ+ en la literatura se convierte en un espacio de conflicto y 

negociación: un campo donde se disputan significados, donde se desafía la moral 

dominante y donde se construyen nuevas formas de subjetividad. 

6. 1. 2 Homoerotismo: el cuerpo masculino en Debajo de la cama 

En Debajo de la cama (Luna, 2022), el homoerotismo se manifiesta como un 

espacio de tensión entre deseo y censura. Como explica Cornejo (2009), el lenguaje de 

condena hacia la homosexualidad funciona como un mecanismo disciplinario que refuerza 

el sistema binario y excluye cualquier forma de deseo no alineado con la heterosexualidad. 

En la novela, este lenguaje reprobatorio atraviesa las interacciones entre los jóvenes, 

moldeando sus prácticas sexuales. 

Uno de los ejemplos más claros es la relación adolescente entre Alec, Rocco y 

Antonio. Ambos jóvenes se permiten encuentros sexuales con Alec, pero niegan cualquier 

gesto asociado a la intimidad —como los besos— porque esto, desde su perspectiva 

heteronormativa, “es de maricones”. Luna (2022) explica que estos personajes aceptan el 

contacto sexual solo como “juego”, siempre y cuando no comprometa su masculinidad ni 

su rol activo: “asumieron sus papeles de machos activos, sin intercambiar besos ni 

‘mariconadas’ de ese tipo” (p. 6). 

Alec, por su parte, experimenta una atracción profunda por ellos, marcada por la 

asociación cultural entre masculinidad y deseo. La presencia corporal de estos jóvenes 

atléticos opera como un afrodisiaco: “hombres atléticos con tanta energía homosexual 

contenida, toda para él” (p. 7). Sin embargo, esta disponibilidad sexual no implica 

reconocimiento ni afecto; Alec es reducido a un instrumento para que estos muchachos 
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experimenten sin “culpa”, un cuerpo útil para satisfacer deseos prohibidos sin 

consecuencias sociales. 

Este tipo de encuentro refleja lo que Sedgwick (1998) llama “el régimen 

epistemológico del armario”: una cultura que permite ciertos contactos sexuales entre 

hombres siempre y cuando permanezcan sin nombre, sin discurso, sin reconocimiento. 

Mientras más silencio y secreto rodee la práctica, más puede tolerarse desde la 

heteronormatividad. 

Las escenas homoeróticas entre Alec y Rocco, y posteriormente entre Alec y 

Eduardo, también revelan una estructura desigual de poder. Rocco es presentado con 

lenguaje animalizado —“semental en celo”— reforzando el estereotipo del “macho activo”, 

mientras que Alec aparece como delicado, receptivo, pasivo. Esta es una codificación 

cultural muy arraigada, donde la homosexualidad masculina se representa desde roles 

binarios que reproducen la lógica heterosexual. 

Otro ejemplo relevante es el encuentro entre Demián y Gerardo. Allí el 

homoerotismo no nace del deseo, sino de un intercambio desigual: Demián entrega su 

cuerpo como forma de pago por los favores económicos recibidos. Esto concuerda con la 

lectura de Foucault (1976) sobre el modo en que los cuerpos son administrados, regulados y 

convertidos en moneda dentro de relaciones de poder. “No opuso resistencia”, escribe Luna 

(2022), evidenciando que el cuerpo funciona aquí como objeto de transacción. 

El caso de Alec y Eduardo, en contraste, muestra un homoerotismo basado en la 

reciprocidad del deseo. Desde su primer encuentro —sudoroso, impulsivo, cargado de 

tensión— hasta las escenas de seducción posteriores (como la famosa escena de la 
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manzana), se evidencia un erotismo más libre. Pero incluso en este vínculo, Eduardo 

permanece atado al anonimato y a la doble vida, confirmando la tesis de Eribon (2000): el 

deseo homosexual solo puede vivirse parcialmente en sociedades que exigen ocultamiento. 

La escena de la manzana, en la que Eduardo deja caer la toalla y da inicio al acto 

sexual, evidencia cómo el cuerpo masculino se convierte en objeto de seducción y agencia. 

Pero, simbólicamente, también muestra la tensión entre deseo y prohibición: la manzana 

como metáfora bíblica remite al pecado original, reforzando que para Eduardo el erotismo 

con Alec sigue siendo algo clandestino, transgresor, peligroso. 

6.1.3 Mujer y sexualidad en la novela Labios 

Sheila Jeffreys (1993) señala que, en el marco de la sexología de los años ochenta, 

el lesbianismo se clasificó como un comportamiento sexual no heteronormativo más, junto 

a los varones gays, los pedófilos, los transexuales o los diversos tipos de fetichistas. Esta 

clasificación no solo patologiza la diferencia sexual, sino que subsume la experiencia 

lésbica dentro de una gramática pensada desde y para el deseo masculino: la 

homosexualidad femenina se concibe como un derivado de prácticas masculinas, y las 

mujeres aparecen sobre todo como víctimas o como objetos de dichas conductas. 

Desde esta lógica, la industria pornográfica incorpora el lesbianismo como un 

“recurso novedoso” y rentable. Para Jeffreys (1993), el sexo lésbico, en tanto producto 

visual, se vuelve extremadamente lucrativo a condición de ser reformulado según el modelo 

de cosificación sexual hegemónico. La sexualidad lesbiana debe adaptarse así a una 

economía libidinal centrada en el consumo masculino, en la que se requieren cuerpos 

femeninos disponibles como espectáculo. De allí que se reconstruya una “sexualidad 
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lésbica” funcional al mercado: despolitizada, desanclada de vínculos afectivos y orientada a 

satisfacer el deseo de un observador heterosexual. La autora resume esta torsión paradójica 

afirmando que “la revolución sexual lesbiana apresó a las lesbianas sometiéndolas 

sexualmente también a ellas” (Jeffreys, 1993, p. 14). Lo que se presenta como liberación 

termina, en muchos casos, reproduciendo los intereses de la supremacía masculina. 

En este sistema de supremacía masculina, la construcción del sexo femenino se 

articula como erotización de la subordinación de las mujeres (Jeffreys, 1993). La 

pornografía lésbica comercial instituye una imagen heterosexuada de la intimidad 

femenina: cuerpos femeninos diseñados para la mirada masculina, prácticas sexuales 

coreografiadas según códigos patriarcales y una puesta en escena del deseo que privilegia la 

disponibilidad y el exhibicionismo. El lesbianismo, en este registro, se vuelve un producto 

para el ojo masculino, no una experiencia autónoma de mujeres que desean a otras mujeres. 

Esta ambivalencia teórica se conecta con la historia misma de las representaciones 

de la homoerótica femenina. Eukene Lacarra (2011) destaca que, aunque desde los años 

ochenta han proliferado los estudios sobre homosexualidad, la mayor parte se ha centrado 

en relaciones entre varones, consolidando una asociación casi automática entre 

“homosexual” y “hombre”. Las sexualidades entre mujeres aparecen mucho menos 

documentadas, no solo por dificultades de archivo, sino porque durante siglos han sido 

silenciadas. Lacarra recupera referencias tempranas a prácticas homoeróticas femeninas en 

penitenciales y textos normativos de los siglos VII y VIII, donde se distingue entre 

“fornicación” y “copulación contra natura”. En el siglo XII se consideraba menos grave el 

encuentro sexual entre mujeres que las prácticas sodomíticas masculinas: el Penitencial de 

Teodoro de Tarso prescribe tres años de penitencia para mujeres que fornican entre sí, 
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frente a siete años para los hombres. Con todo, las relaciones homoeróticas, tanto 

masculinas como femeninas, se vinculan a movimientos heréticos y desviaciones 

doctrinales. 

Un dato clave que subraya Lacarra (2011) es que los pocos textos que aluden 

explícitamente a relaciones homoeróticas femeninas forman parte, casi siempre, de 

discursos masculinos: la sátira, la invectiva, la burla o el insulto. La experiencia lésbica 

aparece mediada por una voz masculina que la describe desde afuera, reforzando 

estereotipos o asociándola al exceso, la comicidad o la desviación. Este patrón discursivo 

resulta útil para leer lo que sucede en Labios, donde la sexualidad entre mujeres es narrada 

y filtrada por una conciencia masculina. 

En la misma dirección, Karol Valderrama (2018) observa que la noción de 

homoerotismo ha sido históricamente construida con una carga semántica negativa, 

enraizada en predisposiciones patriarcales y occidentalizadas. En sociedades conservadoras, 

el homoerotismo se convierte en tema tabú y se reduce a “representaciones desviadas” del 

amor, la desnudez, el sexo y el deseo entre personas del mismo sexo. Cuando esas 

representaciones se centran en cuerpos y deseos femeninos, “pareciera ser imperativo 

pensarlos, exhibirlos y comercializarlos desde perspectivas heteronormativas” (Valderrama, 

2018, párr. 5). Es decir, incluso el erotismo entre mujeres es colonizado por un guion 

heterosexual que lo interpreta, lo ordena y lo rentabiliza. 

Valderrama (2018) recuerda que las construcciones binarias de género y de fantasía 

sexual se inscriben en una matriz patriarcal; lo femenino se configura como lo disponible, 

lo decorativo, lo emotivo. En Centroamérica, como han señalado autores como 
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Mackenbach, Rojas o Albino Chacón, el peso de la colonización española, la moral católica 

y los códigos de género conservadores ha consolidado una cultura heteronormativa que 

organiza las identidades y los afectos según modelos rígidos. De esta manera, los productos 

culturales tienden a privilegiar imágenes que reafirman la moral dominante y relegan o 

distorsionan las experiencias disidentes, construyendo arquetipos de feminidad, 

masculinidad y deseo fuertemente normados. 

En ese contexto, la sexualidad lésbica se convierte con frecuencia en fetiche 

masculino: un espacio donde la mujer sigue siendo objeto sexual al servicio del deseo del 

hombre, aunque el relato aparente centrarse en vínculos entre mujeres. En Labios, de 

Maurice Echeverría (2023), esta operación se hace particularmente visible: una voz 

narrativa masculina observa, comenta, erotiza y reordena los encuentros entre mujeres, 

convirtiéndolos en escenas que alimentan un deseo masculino voyerista. 

El inicio de la novela marca de inmediato este registro. La primera escena presenta 

una situación erótica sostenida por un consumo explícito de pornografía lésbica: 

“Alquilaron películas porno con lesbianas de todos los colores, luego se hundieron en una 

cogida insolente y calculada” (p. 2). Antes incluso de que se nombren los cuerpos de Irene 

y BB, el texto introduce el dispositivo pornográfico como mediación del deseo. El sexo 

entre ellas aparece atravesado por imágenes industriales del erotismo entre mujeres, 

imágenes construidas desde el mercado y para el ojo masculino. 

El narrador se detiene en la descripción de la pantalla: “En la enorme pantalla del 

televisor –es enorme, estamos en la casa de BB– se ha establecido una vagina hermosa, 

grande, abierta, depredadora” (Echeverría, 2023, p. 2). Los adjetivos “hermosa”, “grande”, 
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“abierta”, “depredadora” revelan una mirada que no es neutra: el órgano femenino aparece 

monumentalizado, convertido en figura amenazante y fascinante a la vez. Esta voz narrativa 

construye la vagina como objeto de contemplación y deseo, inscrito en un discurso 

patriarcal donde lo femenino es, ante todo, superficie erótica disponible. El encuentro 

lésbico entre Irene y BB se presenta como un acto de deseo, pero mediado por el 

imaginario pornográfico, y rápidamente se recubre de culpa: “Irene es ahora mismo una 

madeja de culpa, lujuria, pánico, abatimiento, duda, tristeza, fascismo” (p. 10). El placer se 

narra, pero se sanciona. 

Más adelante, aparece otra escena homoerótica en forma de fantasía masturbatoria. 

Alejandra imagina a una bailarina francesa y se masturba pensando en ella: “La imagina, 

fantasea, se masturba acaso. Es una masturbación que empieza lento, y luego se vuelve 

francamente desesperada, lacerante” (Echeverría, 2023, p. 11). Espitia y Torres (2017) 

recuerdan que, históricamente, la masturbación ha sido estigmatizada por la moral cristiana 

como práctica “improductiva”, desvinculada de la procreación, especialmente en el caso de 

las mujeres. Por ello, la masturbación femenina se asocia a la culpa, el secreto y la 

transgresión. En este pasaje, Alejandra pasa de la suavidad inicial a un gesto “desesperado, 

lacerante”, lo que sugiere no solo deseo, sino también enojo y tensión acumulada: su 

autoerotismo es una respuesta a la infidelidad de Irene, una forma de procesar la rabia y, al 

mismo tiempo, de apropiarse de su propio cuerpo. 

Como señalan Guarín et al. (2019), la masturbación se vincula directamente con 

indicadores de salud sexual y puede ser un signo importante de la función sexual femenina. 

Frente a una tradición que ha relegado a la mujer a un rol pasivo y reproductivo, el 

autoerotismo de Alejandra rompe el mandato heteronormativo que excluye el placer 
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femenino. Ella se permite desear y disfrutar, y lo hace pensando en Emma y no en su 

pareja, aunque luego la realidad la confronte con el rechazo de la bailarina. 

Otra escena significativa ocurre cuando, siendo más joven, Alejandra asiste a una 

fiesta y una chica la invita a la piscina. La joven se desnuda, salta al agua y, al salir, 

Alejandra fija sus ojos en su cuerpo, sobre todo en sus pezones; la otra nota esa mirada y 

ambas se besan. Aquí el homoerotismo funciona como momento de revelación identitaria: 

no necesariamente conduce a un encuentro sexual más explícito, pero basta el beso para 

que Alejandra reconozca su deseo por las mujeres. Este despertar erótico marca un punto de 

no retorno: a partir de entonces, la figura masculina deja de operar como centro del deseo. 

En una línea distinta, el vínculo de Alejandra con Emily se describe como una 

relación donde el erotismo no se reduce a lo genital: “A veces ni siquiera hacían el amor, 

les bastaba con estar desnudas, diciéndose cosas lindas y muy cerca, cerca las dos. Es 

cuando el sexo es secundario y aun así, siendo secundario, es el mejor sexo imaginable…” 

(Echeverría, 2023, p. 20). En este caso, el cuerpo femenino se construye como lugar de 

ternura, conversación y afecto, de una intimidad que excede el simple coito. El 

homoerotismo se configura como espacio de cuidado mutuo, lo que contrasta con la 

visualidad pornográfica inicial. 

La venganza de Alejandra llega, paradójicamente, a través de la misma mujer con la 

que Irene le fue infiel: BB. Alejandra busca a BB no tanto por deseo carnal, sino para 

concretar su “derecho” a una infidelidad compensatoria. El encuentro sexual entre ambas 

(“Gemidos pequeños y sorprendentes, variables del placer”, p. 57) oscila entre la intensidad 

erótica y la reflexión del narrador, que interrumpe, comenta, ironiza. El homoerotismo, que 
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podría constituirse como un espacio de agencia lésbica, es constantemente recapturado por 

la voz masculina, que reordena la experiencia según sus propios términos. 

De este modo, en Labios el narrador proyecta sus deseos, fantasías y frustraciones 

sobre los cuerpos de las protagonistas. Su mirada se sobrepone a las voces lésbicas y las 

convierte en objeto de contemplación. Aunque la novela muestra dos modos de 

homoerotismo —Irene, guiada por el instinto y el impulso; Alejandra, que busca además un 

vínculo afectivo y simbólico—, en ambos casos la mediación narrativa masculina 

reproduce, al menos parcialmente, aquello que teóricas como Jeffreys, Valderrama o Butler 

critican: la apropiación patriarcal de la sexualidad lésbica y la persistencia de una mirada 

heteronormativa que niega la plena apropiación del cuerpo por parte de las mujeres. 

Si se lee desde una perspectiva queer y feminista, la novela se sitúa en un punto 

ambivalente: por un lado, centraliza personajes lésbicos y da lugar a escenas de deseo entre 

mujeres que rompen el silencio tradicional; por otro, mantiene una estructura de mirada 

masculina que fetichiza esos cuerpos y los reinscribe en un régimen de representación 

patriarcal. Esa tensión entre ruptura y continuidad es precisamente la que permite pensar 

Labios como un texto problemático y productivo para el análisis del cuerpo femenino y la 

sexualidad lesbiana en la narrativa centroamericana contemporánea. 

6.1.4 El reconocimiento del deseo: Hombres enlodados y su escena homoerótica 

Como se ha señalado previamente, Hombres enlodados articula el crecimiento de 

Juan José —Jota Jota— dentro de una sociedad profundamente heteronormativa, marcada 

por discursos religiosos, familiares y médicos que vigilan, reprimen y normativizan su 

corporalidad. En consecuencia, al ser un niño y luego un adolescente sometido a un 
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régimen de vigilancia moral, los momentos homoeróticos aparecen apenas como destellos, 

insinuaciones corporales que él no logra comprender del todo, pero que anuncian la 

emergencia paulatina de su deseo disidente. 

La primera escena de esta índole se produce cuando Jota Jota observa a su 

hermanastro Luca, mayor que él. No es aún un reconocimiento pleno del deseo, sino la 

irrupción súbita de una fascinación corporal que él mismo no puede nombrar. Su 

descripción enfatiza ese modo aún ingenuo, pero cargado de intensidad sensorial, con que 

el niño percibe el cuerpo masculino: 

Intenté otra versión de cara de apatía, pero mis ojos secos delataban mi incapacidad 

de parpadear admirando el sombrero negro de capitán, la corbata azul desajustada y el 

pecho pálido que se asomaba de entre la uve de la camisa desabotonada del hijo mayor de 

mi papi. (Stanziola, 2014, p. 173) 

El gesto, aunque breve, es crucial porque marca el inicio de lo que Sedgwick (1998) 

denomina la “epistemología del armario”: un proceso donde el sujeto homosexual reconoce 

en sí mismo una diferencia no plenamente inteligible dentro de las categorías sociales 

disponibles. Sedgwick subraya que este despertar suele estar acompañado por la 

imposibilidad de articularlo en palabras, pues la cultura heteronormativa establece rígidos 

mecanismos de silenciamiento y control del deseo homosexual. 

A este respecto, Zicri Orellana y Pierina Rondanelli (2023) explican que la 

experiencia emocional del joven homosexual está mediada por la percepción temprana de 

que sus impulsos no coinciden con los de la mayoría. Este reconocimiento se vive como un 

peso, como un afecto vergonzante —en el sentido que Eribon (2000) da a la injuria que 



150 
 

estructura identidades subordinadas—, pues el niño aprende rápidamente que “algo en él no 

está bien”, que su deseo es ilícito. Ese carácter prohibido empuja hacia el aislamiento, el 

retraimiento social y la autocensura, generando lo que Eribon llama “la disciplina del 

silencio”: una interiorización de la norma que circula como culpa, negación y miedo. 

La escena continúa cuando Luca ayuda a Jota Jota a cambiarse de ropa y le propone 

ver una película. El contacto corporal, la cercanía y el tono afectivo cargan la atmósfera 

narrativa de una tensión sexual apenas sugerida. La interrupción del ama de llaves marca la 

reactivación del orden normativo que vigila y reprime. Antes de marcharse, Luca susurra 

una frase que el protagonista no entiende del todo, pero que inaugura un registro 

homoerótico explícito: “Luca levantó su dedo índice, se lo llevó hasta la boca y susurró: 

‘solos. Tú y yo’.” (Stanziola, 2014, p. 173) 

Este gesto, íntimo y prohibido, opera como un acto performativo —en el sentido de 

Butler (2002)— que revela la existencia de un deseo que la norma pretende negar. La 

corporalidad, vista por el sistema patriarcal y religioso panameño como un espacio de 

riesgo y pecado, emerge aquí como un territorio de posibilidad, aun cuando el niño no 

pueda todavía apropiarse de ese significante. 

Orellana y Rondanelli (2023) señalan que tras esta fase inicial de confusión, suele 

aparecer una etapa de incipiente autoaceptación, en la que el sujeto comienza a nombrarse, 

a buscar pares o espacios donde pueda experimentar y poner en palabras ese deseo 

silenciado. Este proceso, sin embargo, es gradual y está atravesado por la soledad, el miedo, 

la culpa y la contradicción, especialmente en contextos fuertemente conservadores como el 

que describe Stanziola. 
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La novela muestra justamente este tránsito: luego de su episodio con Luca, Jota Jota 

experimenta nuevos acercamientos homoeróticos, como el vínculo con un vecino 

transexual. Este contacto opera como un momento de exploración identitaria que, aunque 

cargado de incertidumbre, le permite reconocer la existencia de un deseo propio que 

desborda las categorías que su sociedad intenta imponerle. La figura del vecino trans 

amplía el campo de lo posible y desmonta, aunque sea por instantes, la estructura binaria 

que oprime al protagonista. 

Autores centroamericanos como Rojas (2013), Chacón (2015), Mackenbach (2017) 

y Leyva (2020) han destacado que la narrativa de la región representa con frecuencia 

procesos de subjetivación marcados por la culpa religiosa, el mandato de silencio y la 

patologización de la diferencia sexual. En Hombres enlodados, este sistema disciplinario 

produce un sujeto que debe negar constantemente su cuerpo —como se analizó en 

secciones previas—, pero que encuentra en estas escenas homoeróticas un primer espacio 

de fuga, de reconocimiento íntimo y silencioso de su propio deseo. 

El homoerotismo en la novela no aparece entonces como un simple episodio 

sensual, sino como el punto de partida de una subjetividad queer que emerge a pesar de la 

violencia normativa. La mirada del niño se convierte en gesto político: ver, desear y sentir 

constituye ya un acto de resistencia en una sociedad que pretende regular incluso sus latidos 

con digoxina y sus emociones con penitencias. 

De este modo, la escena con Luca —y las posteriores con otros personajes— 

adquiere importancia no por su explicitud, sino por su capacidad de mostrar, en clave 
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íntima, el tránsito entre la inocencia infantil y el reconocimiento del deseo; entre el cuerpo 

negado y el cuerpo que, aunque temeroso, comienza a afirmarse como propio. 

7. Cuerpos que dialogan 

La revisión de la dimensión corporal en Labios, Debajo de la cama y Hombres 

enlodados permite concluir que, en las tres novelas, el cuerpo queer se configura 

inicialmente como un territorio negado, vigilado y disciplinado por la heteronormatividad. 

Tal como plantea Butler (2002), los cuerpos son producidos por marcos regulatorios que 

determinan qué identidades resultan inteligibles y cuáles deben ser reprimidas o corregidas. 

En este sentido, los personajes LGBTQ+ de las obras estudiadas emergen dentro de un 

orden social que define sus corporalidades como desviadas, peligrosas o moralmente 

reprobables, ya sea desde discursos religiosos —como en Stanziola—, desde la mirada 

patriarcal —como en Echeverría— o desde la violencia del entorno socioescolar —como en 

Luna. 

Desde esta perspectiva, la negación del cuerpo opera como un mecanismo de 

control. Siguiendo a Eribon (2000), la injuria, la vergüenza y el silencio son dispositivos 

que buscan someter al sujeto homosexual, despojándolo de agencia y bloqueando el 

proceso de asumirse. En las novelas analizadas, esta negación adopta diversas formas: la 

imposición médica y religiosa en Hombres enlodados; la interiorización de los mandatos 

patriarcales y el fetichismo masculino en Labios; o el autoengaño y la ocultación del deseo 

en Debajo de la cama. En todos los casos, se evidencia la vigencia de estructuras 

heteronormadas que intentan delimitar qué cuerpos pueden sentirse, expresarse o incluso 

existir plenamente. 
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Sin embargo, este régimen normativo no logra clausurar completamente la 

experiencia del deseo. Los momentos homoeróticos, aunque a veces velados o marcados 

por la culpa, constituyen fisuras fundamentales en la lógica de control corporal. Siguiendo a 

Sedgwick (1998), estas escenas abren un espacio epistemológico y afectivo donde el sujeto 

queer reconoce, aunque sea de forma incipiente, la posibilidad de un cuerpo que desea y es 

deseado fuera del marco heterosexual. Lo homoerótico funciona entonces como una fuerza 

disruptiva que desestabiliza la naturalización de la norma y activa un proceso interno de 

conocimiento y autoidentificación. 

Este punto es crucial para comprender la dinámica de apropiación corporal en las 

novelas. A pesar de la violencia simbólica y material que enfrentan, los personajes 

encuentran en el deseo —y en la representación literaria del deseo— una vía para recuperar 

su cuerpo como territorio propio. Siguiendo el planteamiento de Valderrama (2018), la 

homoerotización cuestiona los discursos hegemónicos que reducen o disciplinan las 

identidades sexuales diversas, permitiendo a los sujetos plantear nuevas formas de relación 

consigo mismos y con el mundo. Así, escenas aparentemente íntimas o marginales 

adquieren un carácter político: ver, tocar, imaginar o nombrar el deseo se convierte en un 

acto de resistencia cultural. 

En este contexto, lo homoerótico no es solo una transgresión del orden 

heteronormado, sino también el germen de la subjetividad queer. Tanto en la pasión 

contenida de Labios, como en los encuentros clandestinos de Debajo de la cama o en el 

despertar adolescente de Hombres enlodados, la experiencia del deseo permite a los 

personajes iniciar un proceso de apropiación de su corporalidad. A través de ese 
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reconocimiento, los cuerpos antes negados se inscriben en una gramática propia que 

desborda la imposición social. 

Por ello, este capítulo permite afirmar que la corporalidad queer en las tres novelas 

se constituye en tensión constante entre la negación y la afirmación. Si bien la 

heteronormatividad impone límites estrictos sobre lo decible, lo visible y lo vivible, los 

elementos homoeróticos abren rutas alternas donde el cuerpo deja de ser un objeto vigilado 

para convertirse en un espacio de significado, identidad y autonomía. En última instancia, 

es mediante estas escenas de deseo —a veces silenciosas, otras explícitas— que los 

personajes comienzan a apropiarse de sus cuerpos y, por ende, de su sexualidad, 

configurando una subjetividad que resiste, se reinventa y reclama su derecho a existir. 
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Capítulo 3 

Procesos de subjetivación del personaje LGBTQ+ 

En este tercer capítulo se propone comparar los procesos de subjetivación de los 

personajes LGBTQ+ presentes en Labios (Echeverría, 2023), Debajo de la cama (Luna, 

2022) y Hombres enlodados (Stanziola, 2014), con el fin de evidenciar la convivencia 

dialógica entre los textos y las rutas comunes —o divergentes— mediante las cuales se 

construyen estas subjetividades disidentes dentro del marco sociocultural centroamericano. 

Entiendo aquí los procesos de subjetivación, siguiendo a Foucault (1988), como el modo en 

que los individuos se constituyen como sujetos a partir de un conjunto de discursos, 

prácticas y regulaciones que modelan, restringen y posibilitan sus formas de ser. Para las 

identidades sexualmente diversas, esta subjetivación ocurre en el cruce entre la norma 

heterosexual —que pretende definir los contornos de la inteligibilidad social— y las 

resistencias y fugas que permiten reconfigurar el propio ser. 

Desde esta perspectiva, los procesos de subjetivación en personas LGBTQ+ remiten 

a las experiencias y elaboraciones mediante las cuales se construyen la identidad, el sentido 

de sí y las relaciones sociales, en un contexto marcado por la heteronormatividad, la 

colonialidad del género y la persistencia de discursos religiosos, morales y biomédicos que 

buscan regular los cuerpos. Butler (2002) plantea que la subjetividad queer emerge siempre 

en tensión, pues la norma heterosexual funciona como un imperativo que define qué 

cuerpos importan, qué deseos son legítimos y qué formas de vida pueden aspirar a 

reconocimiento. A partir de allí, el reconocimiento de la orientación sexual o identidad de 

género constituye el primer umbral subjetivo: una fase de exploración íntima donde el 
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individuo se interroga sobre su deseo, su corporalidad y su lugar en un entramado social 

que, con frecuencia, le niega legitimidad. 

Este despertar identitario suele acompañarse de un segundo proceso: la aceptación 

de sí. Como advierte Eribon (2000), aceptar la propia homosexualidad o disidencia implica 

desmontar años de interpelaciones violentas, insultos y silenciamientos que la sociedad ha 

inscrito en el cuerpo y en el lenguaje. Este tránsito emocional y cognitivo supone superar la 

homofobia o transfobia interiorizada, así como asumir el riesgo social que comporta 

nombrarse desde una identidad no normativa. Sedgwick (1998) recuerda que este paso 

nunca es lineal, pues el régimen heteronormativo condiciona tanto las posibilidades de 

revelarse como los modos de habitar el deseo. 

Una vez que la persona avanza hacia la autodenominación —la elección de 

etiquetas, signos, códigos o formas de estar en el mundo— comienza la formación de una 

identidad LGBTQ+ que articula la experiencia íntima con la pertenencia comunitaria. La 

conexión con otras personas sexualmente diversas, la adopción de referentes culturales 

compartidos y la incorporación de imaginarios propios de la cultura queer —como indica 

Halberstam (2005)— constituyen elementos fundamentales para consolidar un sentido de 

identidad que se opone a los discursos hegemónicos de normalidad. En términos 

centroamericanos, este proceso se complejiza por la persistencia de estructuras 

conservadoras y por la marginalización histórica de las identidades disidentes en la región, 

tal como señalan Chacón (2010), Mackenbach (2015) y Padilla (2017), quienes advierten 

que la sexualidad divergente continúa siendo un espacio de disputa simbólica y política. 
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Dado que las personas LGBTQ+ suelen enfrentar discriminación, estigma y 

violencia estructural, desarrollan estrategias de afrontamiento que les permiten resistir la 

exclusión social. Ahmed (2006) menciona que estas estrategias pueden leerse como 

orientaciones afectivas que reconfiguran la relación con el entorno: buscar refugios 

emocionales, entornos seguros, redes de apoyo o colectivos que refuercen la pertenencia y 

la legitimidad de sus identidades. Este proceso es determinante, ya que las comunidades 

LGBTQ+ suelen convertirse en ámbitos de socialización y reconocimiento donde la 

subjetividad queer puede expresarse sin la presión constante del disciplinamiento 

heteronormado. 

Por estas razones, la construcción subjetiva se asienta en redes afectivas que 

sostienen al individuo y le brindan condiciones de posibilidad para existir. Tal como 

recuerda Barrientos Tecún (2018), en Centroamérica la subjetividad disidente se configura 

en un territorio donde los mandatos familiares, religiosos y comunitarios ejercen una 

presión considerable sobre el individuo; por ello, los vínculos afectivos y las comunidades 

sexodiversas se vuelven espacios de resistencia cultural. 

Para abordar estos procesos en las novelas seleccionadas, el capítulo se articula en 

torno a dos ejes analíticos fundamentales. En primer lugar, se examina la performatividad y 

la performance, entendidas como mecanismos centrales a través de los cuales los 

personajes queer negocian, representan o subvierten las normas sociales que buscan 

disciplinar su cuerpo y su deseo. Siguiendo a Butler (2002), la performatividad permite 

comprender cómo estos sujetos encarnan —y a veces desobedecen— los mandatos de 

género y sexualidad. En segundo lugar, se analizan las convergencias temáticas entre los 

textos, de modo que sea posible construir un diálogo comparativo que evidencie cómo cada 
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novela, desde su contexto y estética particular, propone un modo específico de 

subjetivación queer en la región centroamericana. 

Con ello, el capítulo busca mostrar que, aunque los personajes parten de escenarios 

marcados por la negación, la culpa, el silencio o la violencia simbólica, los procesos de 

subjetivación que atraviesan permiten rastrear momentos de ruptura, apropiación y 

resignificación del cuerpo y del deseo, elementos centrales para la construcción de una 

identidad queer plena. 

1. La performatividad y la performance: sobre el sujeto performativo y el sujeto 

performático 

La performatividad y la performance son dos conceptos que, aunque relacionados, 

responden a funciones distintas dentro del análisis de la subjetividad y la constitución del 

sujeto. Ambos resultan especialmente útiles para comprender la configuración del 

personaje LGBTQ+ en las novelas Debajo de la cama, Labios y Hombres enlodados, pues 

permiten analizar cómo se construye un yo queer en contextos dominados por la 

heteronormatividad. La distinción fundamental radica en que la performatividad remite a la 

producción discursiva del sujeto, mientras que la performance alude a la actuación social 

visible, al gesto encarnado ante los demás. 

La performatividad, en términos amplios, se refiere a la capacidad que poseen 

ciertos actos, discursos y expresiones para crear realidades sociales. Desde la filosofía del 

lenguaje de Austin y Searle, sabemos que no todo enunciado describe el mundo: algunos lo 

producen. Butler (2002) traslada esta premisa al ámbito del género y la sexualidad, 

argumentando que las identidades no son esencias, sino efectos de una repetición 
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ritualizada de actos reguladores. En su modelo crítico —que denomina paradigma de la 

“política deconstructiva antiesencialista”— Butler desmantela los presupuestos del 

feminismo liberal que asumía un sujeto universal, blanco, cisgénero y de clase media. 

Para la autora, la orientación sexual, la identidad y la expresión de género no 

derivan de una “naturaleza” previa, sino de un sistema de citacionalidades históricas, 

culturales y sociales. Así, lo que se percibe como “natural” no es más que una 

naturalización del discurso hegemónico. La matriz heterosexual —concepto central en su 

teoría— funciona como sistema regulador que dicta qué cuerpos son inteligibles y cuáles 

deben quedar fuera de la norma. El sexo mismo, según Butler (2002), no es un dato previo, 

sino también una construcción discursiva que materializa cuerpos bajo ciertas reglas y 

excluye a otros. La identidad LGBTQ+ es, por tanto, efecto de un entramado de 

saber/poder que define lo posible y lo imposible dentro del campo social. 

El cuerpo, en esta perspectiva, tampoco es una entidad pura o biológica separada de 

la cultura; es más bien el resultado de normas reguladoras que gobiernan su 

materialización. El sujeto “asume un sexo” no porque este exista de antemano, sino porque 

entra en una estructura discursiva que exige identificación: “el imperativo heterosexual”, 

como afirma Butler (2002), permite ciertas identificaciones y reprime otras. Esta formación 

subjetiva no implica obediencia pasiva, sino un proceso de subjetivación donde se produce 

simultáneamente obediencia y resistencia. 

David Córdoba García (2003) amplía esta discusión al afirmar que desnaturalizar la 

identidad sexual canónica implica renunciar a los discursos de normalización que sostienen 

el binomio normal/patológico. Para el autor, todos los discursos sobre la sexualidad son 
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necesariamente performativos: producen aquello que afirman describir. La “salida del 

clóset” es uno de los actos performativos más ilustrativos: constituye al sujeto homosexual 

al nombrarlo, al tiempo que reescribe retrospectivamente toda su biografía. Córdoba 

enfatiza que la identidad es efecto de una interpelación: el sujeto es llamado a ocupar un 

lugar dentro de la estructura social heteronormativa, y en ese llamado reproduce y a la vez 

cuestiona la norma. 

Eve Kosofsky Sedgwick (1998), por su parte, señala que la cultura occidental ha 

construido una epistemología de la sexualidad basada en el secreto, el silencio y la 

vigilancia, produciendo al sujeto homosexual como un ser siempre sospechoso, 

hipervisibilizado en su diferencia y, al mismo tiempo, obligado a la ocultación. Su análisis 

sobre el vínculo entre sexo y conocimiento muestra cómo la modernidad ha reprimido 

sistemáticamente la posibilidad del deseo homosexual como forma legítima de cognición, 

definiéndolo como peligroso, patológico o inmoral. 

A nivel latinoamericano y centroamericano, estas estructuras se consolidan aún más 

mediante procesos históricos como la colonización, el cristianismo como orden moral, la 

familia nuclear tradicional y los discursos de masculinidad hegemónica, tal como sostienen 

estudios de Mackenbach (2014), Chacón (2018) y Padilla (2020). En estas sociedades, la 

repetición de los roles de género está profundamente atada a expectativas religiosas, 

familiares y culturales, lo que produce una vigilancia intensa sobre el cuerpo queer y su 

deseo. 

En contraparte, la performance remite a la ejecución visible: a la representación 

pública del yo. En términos artísticos, la performance es un acto que se realiza en un tiempo 
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y espacio determinados, explorando temas políticos, sociales o culturales. Como señala 

Héctor Domínguez-Ruvalcaba (2021), la performance queer irrumpe como dispositivo 

crítico que obliga al espectador a descentrarse de su lógica heteronormativa para reconocer 

la violencia implícita en el sistema de género. Lo queer, en este sentido, no solo es 

identidad, sino un gesto político. 

Sin embargo, existe un segundo nivel de performance: la performance social 

cotidiana, especialmente relevante en la subjetivación LGBTQ+. Muchas personas 

sexualmente diversas realizan performances obligadas para disimular su identidad: 

modifican su tono de voz, sus gestos, su corporalidad; se someten a la estética dominante 

para evitar el estigma, la burla o la violencia. Este “sujeto performático” —tal como lo 

planteas en la tesis— no coincide con su deseo, sino que actúa un guion impuesto por la 

normatividad. 

Esta distinción permite diferenciar entre: 

• El sujeto performativo: aquel constituido por los discursos que lo nombran, por 

la repetición regulada de actos de género. (Alec, Alejandra, Jota Jota, Irene, que existen 

dentro de estructuras que moldean su subjetividad). 

• El sujeto performático: aquel que actúa para sobrevivir; que oculta o disfraza su 

deseo para no ser sancionado. (Rocco, Antonio, Demián, Eduardo; incluso los padres de 

Jota Jota; las mismas instituciones religiosas y médicas). 

Finalmente, Andrés Felipe Castelar (2007) aporta a esta discusión al señalar que la 

identidad —incluida la identidad sexual— no es una esencia, sino una copia sin original, 
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efecto de una repetición citacional que busca encajar en patrones colectivos e históricos. 

Así, la identidad se forma en la tensión entre lo que el sujeto desea ser y aquello que la 

sociedad le exige representar. Esta tensión es especialmente violenta para los personajes 

LGBTQ+, quienes ocupan el lugar del “incluido-excluido” en sociedades donde la 

masculinidad y la feminidad son categorías rígidamente vigiladas. 

De ese modo, la performatividad y la performance permiten comprender la compleja 

red de actos, discursos y escenas mediante los cuales los personajes queer de Debajo de la 

cama, Labios y Hombres enlodados construyen su identidad, negocian con la norma y, 

finalmente, producen movimientos de resistencia que revelan fisuras en la matriz 

heteronormativa centroamericana. 

1. 1 Debajo de la cama: de lo performativo a la performance 

En la novela de Carlos Luna (2022) es posible identificar, desde sus primeras 

páginas, los elementos performativos que configuran la constitución subjetiva de los 

personajes. Ello se debe a que el carácter performativo en la literatura se manifiesta 

mediante representaciones lingüísticas y corporales que no solo significan, sino que actúan, 

producen efectos y moldean subjetividades. Esta comprensión se vincula con la teoría de 

los actos de habla de J. L. Austin, para quien ciertos enunciados no describen el mundo, 

sino que lo producen; y Butler retoma esta idea para explicar que género y sexualidad 

funcionan como actos performativos reiterados que sedimentan identidades. Así, lo 

performativo en Debajo de la cama trasciende el plano diegético y participa en la creación 

misma de aquello que narra: cuerpos, roles, sexualidades y jerarquías se materializan a 

través del lenguaje, los gestos y las interacciones sociales inscritas en la novela. 
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Como se ha expuesto en capítulos anteriores, Butler (2002) sostiene que toda 

matriz de inteligibilidad sexual se funda en la repetición ritualizada de normas. Cuando un 

individuo no encaja en esa matriz, el grupo social lo sanciona y lo reinscribe en otro 

conjunto de expectativas, redirigiendo así su subjetividad hacia una categoría distinta. Esto 

es evidente en el caso de Alec, cuya conducta, sensibilidad y gustos se salen del patrón 

heterosexual dominante. Sus compañeros lo ridiculizan por sus “modales educados y 

prudentes” y por llevar “cuadernos con portadas de artistas femeninas de música pop” (p. 

6), signos considerados impropios de un varón dentro de la matriz heteronormada. Ese 

desplazamiento lo convierte en blanco de burlas y manoseos públicos, formas de 

disciplinamiento que funcionan como dispositivos de control social para reinstalarlo en la 

categoría de lo abyecto. 

El punto de inflexión ocurre cuando Alec participa en una representación teatral 

encarnando a un personaje femenino. A través de este acto escénico, él asume públicamente 

una posición performativa que cuestiona los límites del género, pero la sanción social es 

inmediata: su interpretación de la reina Mab, aunque impecable, intensifica las burlas y 

reafirma su exclusión simbólica (p. 8). En términos de Sedgwick (1998), el cuerpo de Alec 

se convierte en un archivo donde se leen, clasifican y vigilan los signos de una sexualidad 

desviada. 

Al proclamarse abiertamente (“Yo soy un gay legítimo”, p. 17), Alec interrumpe la 

lógica del secreto y activa un proceso de subjetivación performativa en el que se reconoce y 

se visibiliza. Sin embargo, su declaración también lo vuelve objeto de deseo clandestino 

para aquellos compañeros que, pese a su deseo homoerótico, adoptan papeles culturales de 

masculinidad hegemónica. Rocco y Antonio representan este tipo de sujeto performático: 
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mantienen el guion del macho heterosexual, deportista y mujeriego, mientras ocultan 

encuentros sexuales con Alec. Estas actuaciones encajan con lo que Eribon (2000) 

denomina las estrategias de invisibilidad del sujeto homosexual en sociedades hostiles: un 

vivir “entre sombras”, dividido entre lo que se desea y lo que se debe mostrar. 

La adultez no modifica esta escisión. En la reunión de exalumnos, los mismos 

sujetos regresan a buscar clandestinamente a Alec, intentando “recordar viejos tiempos”. La 

escena en la habitación donde Rocco y Alec son sorprendidos ilustra la fragilidad del 

personaje performático: Rocco huye avergonzado, temeroso de que su reputación de 

mujeriego se vea amenazada. Butler (2002) explica que esta tensión surge porque la 

performatividad del género exige coherencia entre deseo, práctica y apariencia, por lo que 

cualquier fisura amenaza el edificio social que sostiene la identidad normativa. 

La novela muestra además a otros personajes atrapados en actuaciones 

performáticas. Ramiro, “otra estrella de fútbol” (p. 8), encarna la doble vida: un hombre 

que, en público, reproduce la masculinidad heteronormada, pero que en privado sostiene 

prácticas homoeróticas y participa en intercambios sexuales bajo lógicas de poder y 

dependencia. En este caso, su cuerpo se convierte en mercancía simbólica, un espacio 

donde confluyen deseo, precariedad y disciplinamiento, como lo ha señalado Preciado 

(2008) respecto al capitalismo farmacopornográfico. 

Algo similar ocurre con Demián, quien oscila entre la clandestinidad, la 

prostitución masculina y el mantenimiento de un rostro social aceptable. Su doble plano 

existencial —el público heterosexualizado y el privado homoerótico— evidencia el peso de 

la interpelación social que describe Córdoba García (2003), según la cual el sujeto 
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internaliza la necesidad de “ser legible” dentro de la matriz heterosexual para evitar 

sanciones y violencias. 

La novela introduce, además, figuras que inician procesos de ruptura, pero que, 

ante eventos vitales, retornan a un rol performático. Gabriela es el ejemplo más evidente: 

tras vivir una relación lésbica significativa, abandona su vínculo con Cristina y opta por 

casarse con Fabio al quedar embarazada, buscando estabilidad económica y social para su 

hijo. Esta renuncia, vista por Alec como cobardía, responde más bien a la coerción 

estructural que describe Rich (1980) al plantear la heterosexualidad obligatoria como 

mecanismo de control sobre el cuerpo femenino. 

Eduardo sigue un trayecto similar. Después de iniciar una relación amorosa con 

Alec, convive con él y se distancia de su vida heterosexual previa. No obstante, tras la 

muerte de sus padres, se repliega hacia un papel performático: se casa con Michelle para 

restaurar un orden simbólico que considera necesario para honrar la memoria familiar. Esta 

decisión coincide con lo que Foucault (2006) define como el peso de la normatividad 

biopolítica sobre los cuerpos, un sistema que exige estabilidad y continuidad antes que 

deseo o autenticidad. 

En Debajo de la cama (2022) conviven, por tanto, dos categorías fundamentales de 

sujetos con sexualidades disidentes: los personajes performativos, como Alec, que asumen 

su subjetividad desde una ruptura con la matriz heterosexual; y los personajes 

performáticos, como Rocco, Antonio, Ramiro, Gabriela y Eduardo, que reproducen los 

dispositivos normativos para garantizar reconocimiento, estabilidad o supervivencia 

simbólica en una sociedad que castiga la diferencia. La novela, así, se convierte en una 
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cartografía de identidades escindidas, cuerpos vigilados y subjetividades en tránsito, donde 

la performatividad se configura como un terreno de disputa entre autenticidad y máscara. 

1. 2 Labios: Irene y Alejandra desde la performatividad 

Tal como lo plantea Judith Butler (2002), la performatividad produce la ilusión de 

que los roles de género son estables y naturales, cuando en realidad se constituyen mediante 

la reiteración de prácticas culturalmente sancionadas. Así, la sociedad establece un conjunto 

de características —gestos, comportamientos, disposiciones afectivas— que se interpretan 

como masculinas o femeninas; quienes se apartan de dichas normas son reubicados dentro 

de otro marco de inteligibilidad. Esta lógica, según Butler, forma parte de la matriz 

heterosexual, dispositivo que regula lo que puede considerarse un cuerpo y un deseo 

legítimos. 

En Labios de Maurice Echeverría, la asignación de roles performativos no solo se 

despliega entre los personajes, sino que está mediada por la voz narrativa masculina que los 

constituye y los ordena. El narrador opera como un dispositivo de poder —en sentido 

foucaultiano, pero también butleriano— que clasifica, sexualiza y reconfigura a las 

protagonistas. De este modo, Irene y Alejandra no solo se mueven dentro de una sociedad 

heteronormativa que rechaza su sexualidad disidente, sino que además son configuradas 

desde un discurso patriarcal que las vuelve inteligibles únicamente bajo claves de género 

tradicionales. 
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1.2.1 Irene y la performatividad masculinizante 

El primer personaje que encarna esta tensión es Irene, una mujer que actúa desde 

un registro cultural adjudicado a la masculinidad heteronormativa: impulsividad, violencia, 

dominio afectivo y uso del alcohol como mecanismo de afrontamiento. Su constitución 

performativa es reiterada por el narrador, que la posiciona como un sujeto que “se deja 

llevar por los instintos”, pero que, paradójicamente, exhibe culpa tras la transgresión: 

“Irene pasea por el cuarto, desesperada, sanguínea, incompatible… Se araña el 

rostro” (p. 3). 

Su infidelidad es presentada como un error pasional, acorde con el estereotipo del 

hombre infiel arrepentido, y su reacción ante la amenaza de la novianovio de BB responde 

también a una performatividad masculina inscrita en la violencia ritual: 

“buscar a la novianovio de BB y simplemente hacer que sangre” (p. 20). 

Aquí se hace visible lo que Alberto Rojas (2016) denomina masculinidades 

hegemónicas internalizadas, mediante las cuales sujetos no masculinos pueden reproducir 

los códigos violentos propios del orden patriarcal. Irene encarna esa violencia normativa 

que, como afirma Mackenbach (2009), atraviesa los imaginarios centroamericanos donde lo 

masculino se asocia al control, la agresividad y el ejercicio coercitivo del cuerpo. 

La escena del bar —violenta, explícita, cinematográfica— funciona como 

performance pública de un rol de género aprendido: 

“Violencia skin, puro cine. Trasvasada la rabia a golpes certeros y justos” (p. 25). 
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El uso recurrente del alcohol también inscribe a Irene dentro de un imaginario 

cultural latinoamericano que, como explica Castaño (2008), reconoce la ebriedad como 

atributo viril. El alcohol se convierte en acto performativo que la acerca al código 

masculino hegemónico y, al mismo tiempo, en una herramienta narrativa para reforzar su 

caracterización. 

Asimismo, Irene asume el rol dominante dentro de la relación con Alejandra. Ella 

define los términos de expiación: exige que Alejandra se acueste con otra mujer para aliviar 

la culpa. Esta lógica responde a la estructura patriarcal donde el poder en la pareja se ejerce 

desde la imposición emocional y sexual, fenómeno que María Chacón (2015) ha descrito 

como “transferencia del mandato masculino a cuerpos feminizados”. 

En síntesis, Irene es construida por la narración masculina como un cuerpo queer 

cuya subjetividad está mediada por performatividades masculinas aprendidas, pero cuya 

punición final —su muerte— reestablece el orden heteronormativo, cumpliendo lo que 

Sedgwick (1998) denomina mecanismos de corrección cultural aplicados a cuerpos 

disidentes. 

1.2.2 Alejandra: sensibilidad, feminidad y sentimentalidad como performatividad 

femenina 

En contraposición, Alejandra es construida dentro del texto como un sujeto 

claramente inscrito en la performatividad femenina tradicional. Butler (2002) explica que 

estos actos —sensibilidad, contención emocional, sentimentalidad, discreción corporal— 

no son naturales, sino efectos reiterativos de una cultura que asigna a las mujeres un rol 

afectivo y emocional. 
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Alejandra estalla emocionalmente al conocer la infidelidad de Irene: 

“Todo el mundo en la galería las mira […] Irene engañó a Alejandra” (p. 5). 

Su sensibilidad está atravesada por lo que Martínez (2007) llama estética de la 

feminidad, una construcción sociocultural que define cómo debe comportarse un cuerpo 

leído como femenino. Alejandra encarna esta matriz: es discreta, delicada, emocional y, 

sobre todo, orientada a vínculos afectivos más profundos. Su lesbianismo se expresa no 

solo a través del deseo, sino a través de una búsqueda de intimidad emocional, tal como se 

refleja en sus relaciones posteriores: 

“A veces ni siquiera hacían el amor; les bastaba con estar desnudas […] Es cuando 

el sexo es secundario y aun así es el mejor sexo imaginable” (p. 20). 

Esta dimensión afectiva coincide con lo que Eribon (2001) ha señalado sobre la 

construcción de identidades queer femeninas: una subjetividad que se asienta en vínculos 

afectivos como resistencia ante la lógica patriarcal del sexo como dominación. 

Además, el narrador la describe de forma que reitera su feminidad normativa, lo 

que le permite pasar inadvertida dentro de un ambiente heteronormado: 

“De hecho, Alejandra también estaba tan hermosa” (p. 9). 

En este punto, la narrativa reitera el estereotipo de que la homosexualidad 

femenina solo se vuelve inteligible cuando adopta códigos de deseo heteromasculinos, 

fenómeno señalado por Valderrama (2018) como heteroerotización del cuerpo lésbico. 
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1.2.3 Entre performatividad y performaticidad: una frontera difusa 

La novela no ofrece suficiente información para determinar si Irene o Alejandra 

actúan desde prácticas performativas (conscientes, asumidas) o performáticas (actuaciones 

para encajar en la matriz heteronormada). Sin embargo, el texto evidencia que ambas son 

moduladas por un narrador que reescribe sus cuerpos y deseos según un guion patriarcal. 

• Irene: masculinizada, violenta, pasional —inserta en una performatividad que 

replica masculinidades hegemónicas. 

• Alejandra: sensible, emocional, discreta —ubicada en la performatividad femenina 

normativa. 

La tensión central, como ha observado Padilla (2021) en estudios sobre narrativa 

queer centroamericana, radica en que ambas son filtradas por la mirada masculina del 

narrador, que sexualiza, juzga, ordena y disciplina sus cuerpos. Esto significa que la 

performatividad de Irene y Alejandra no surge únicamente de ellas mismas, sino que es 

producida dentro del relato por un dispositivo narrativo que reproduce la hegemonía 

patriarcal. 

2. Hombres enlodados y la construcción de la performatividad desde la infancia 

Judith Butler (2002) afirma que las construcciones de performatividad operan en la 

sociedad para producir la ilusión de lo masculino y lo femenino, y que a partir de estos 

cánones culturales se definen los roles de género. Desde el nacimiento, existen consensos 

sociales que dictan qué debe hacer un hombre y qué debe hacer una mujer, dando como 

resultado sujetos heteronormativos en el marco de una sociedad patriarcal. En Hombres 
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enlodados, la novela explora precisamente esos mandatos y muestra cómo la sociedad 

encasilla a los individuos dentro de roles preestablecidos. Sin embargo, JJ nunca encaja en 

tales estereotipos, generando un conflicto interno en su núcleo familiar. 

Otro aspecto relevante es la configuración narrativa: el texto está narrado desde la 

perspectiva de Jota Jota, y esta voz infantil–protagónica combina inocencia, lucidez precoz, 

sarcasmo e ironía para desnudar lo irracional de los roles sociales impuestos a un niño que 

no calza dentro de los estándares de género dominantes. Tal recurso, como señala Eve 

Kosofsky Sedgwick (2000), expone con mayor claridad el carácter arbitrario y violento de 

la heterosexualidad obligatoria, pues la mirada del niño revela el sinsentido de los discursos 

disciplinarios. 

El primer episodio que introduce la novela es la peregrinación para pedir a Santa 

Rita —patrona de lo imposible— la “cura” de la llamada condición de JJ. La voz narrativa 

infantil percibe el caos del entorno y el estrés de los padres por llegar al lugar donde 

solicitarán el milagro: “Mi papi apuesta a los poderes de Santa Rita” (p. 21). Se trata de un 

retrato de una religiosidad profundamente arraigada, pero también hipócrita, pues mientras 

se pide ayuda divina, la comunidad reproduce miradas moralizantes hacia el niño: “Y me 

volvían a mirar. Aún no me acostumbro a la cara que recibo en esos espejos. De miedo, 

porque de que se pega se pega y mira que yo soy católica” (p. 64). A través de los ojos de 

un niño se revela la asignación performativa que la sociedad le impone; son los adultos 

quienes lo catalogan y definen su lugar social incluso antes de que él comprenda lo que 

sucede. 
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La narración evidencia la manera en que operan los discursos normalizadores —lo 

que Butler denomina dispositivos del saber/poder— en la sociedad panameña. Ello se ve 

cuando el médico interroga a los padres sobre los gustos del niño, y al escuchar que ve 

telenovelas, responde: “¿Y usted por qué lo deja ver telenovelas? Los niños no tienen otro 

recurso que modelar comportamiento” (p. 147). Luego dirige una serie de preguntas al 

padre que no hacen sino reforzar estereotipos de masculinidad: “¿Cuándo fue la última vez 

que lo llevó al parque a jugar futbol? ¿Han ido a la playa? ¿De boxeo? ¿De judo?” (p. 147). 

En este proceso, se culpa a los padres por la llamada “condición” de Juan José, 

bajo el argumento de que no están inculcando los estereotipos normativos: “Su hijo no 

nació con esta Condición. Ustedes se la crearon” (p. 147). En realidad, son los adultos 

quienes ven “lo malo”; Jota Jota solo hace lo que se espera de un niño: juega, ve novelas y 

busca afecto. Sin embargo, la sociedad insiste en que su forma de ser lo conducirá 

inevitablemente al sufrimiento. 

Los temores construidos en torno a Jota Jota reflejan imaginarios estereotípicos 

sobre la vida de las personas sexualmente diversas en sociedades heteronormadas. Los 

diagnósticos que se le atribuyen anuncian un destino trágico: excitación constante, pérdida 

de moral, deambular nocturno y suicidio. Tales discursos, como observa Didier Eribon 

(2001), funcionan como dispositivos disciplinarios que elaboran una “profecía social” sobre 

la homosexualidad: un destino de marginalidad, vergüenza y muerte. 

Para evitar ese destino, los padres buscan primero ayuda divina y luego 

intervenciones médicas. La novela satiriza estas prácticas mediante el desfile de 

diagnósticos absurdos que buscan normalizar el cuerpo de Jota Jota: 
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— Un “problema de balance” debido al oído interno para explicar el movimiento 

de caderas (p. 154). 

— Un supuesto desorden hormonal que se “cura” con pastillas de zinc y sancocho de 

pescado (p. 164). 

— Una observación del iridólogo que considera patológica la forma en que orina el niño, 

pues “se sienta” (p. 164). 

Todos estos intentos son expresiones del mandato heteronormativo que intenta 

corregir la desviación mediante tecnologías reguladoras del cuerpo —lo que Paul B. 

Preciado (2008) denominaría “tecnologías somatopolíticas”— destinadas a producir un 

cuerpo masculino legible dentro del régimen heterosexual. 

El proceso de Jota Jota no se encamina hacia la performaticidad —es decir, la 

adopción obligada de un papel para encajar— sino hacia la performatividad: la asunción de 

un rol femenino desde su propia experiencia. Sin embargo, es consciente de que en Panamá 

dicho rol es duramente castigado: “Tú naciste libre para ser Daniel Sauer, sin excusas. Yo 

tengo que nacer todas las mañanas reconfigurado, nunca regenerado” (p. 203). Esta frase 

condensa el drama subjetivo: la tensión entre el ser y el deber ser, entre la autenticidad y la 

máscara performática. 

Otro intento de imponer masculinidad aparece en el mandato militar: los soldados 

representan en muchas sociedades latinoamericanas el ideal hegemónico del varón. Por ello 

se le dice al niño que debe comportarse como un general: “¿Tú crees que los generales 

comen acostados?” (p. 244). Se trata del esfuerzo por reinscribir su cuerpo dentro de la 

matriz heterosexual. 
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Como plantea Eribon (2001), las personas con sexualidad disidente son empujadas 

a los márgenes y forzadas a asumir un lugar periférico que se distancia del “centro” social. 

Esto ocurre con Jota Jota en la escuela, donde recibe burlas y violencia: “En ese entonces 

yo aún no sabía que los machitos no lloran. ¡Y cómo lloré!” (p. 525). Su madre expresa 

frustración ante la pasividad del sistema educativo: “Estoy harta de que le peguen y lo 

maltraten. Los maestros ni se inmutan” (p. 514). En ese contexto conoce a Ana Cristina, su 

primer amor, experiencia que combina deseo, ternura y una ilusión romántica cercana a la 

estética de las telenovelas, pero que también terminará marcada por el rechazo social 

cuando ella descubre su “condición”. 

Sin embargo, la novela muestra grietas en esa estructura disciplinaria: la abuela del 

protagonista cambia su perspectiva a medida que avanza la historia, y aunque reproduce 

prejuicios, comienza a retirar la carga moral de la homosexualidad: “no estoy diciendo que 

ser marica sea algo malo” (p. 773). Este gesto, aunque ambivalente, marca un punto de 

inflexión en el entorno afectivo del protagonista. Lo mismo ocurre con la madre, quien al 

final afirma: “siempre estaré orgullosa de ser tu madre” (p. 2202). Como observa Sara 

Ahmed (2015), el reconocimiento afectivo constituye un punto de apoyo fundamental para 

desafiar los regímenes heteronormativos. 

Jota Jota acumula cansancio por tratar de encajar en una sociedad que augura para 

él un destino de dolor. Su subjetividad se va construyendo, en un inicio, desde la mirada del 

otro; luego, a partir de sus propios descubrimientos. Cuando finalmente encuentra la 

palabra “homosexual”, experimenta una revelación que dota de sentido su experiencia: “lo 

que tengo escrito por todo el cuerpo” (p. 1703). Tal momento recuerda lo que Sedgwick 
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denomina la “epifanía identitaria”, ese instante en que se nombra aquello que la sociedad 

había señalado como innombrable. 

El reconocimiento continúa con la aparición de Esteban, personaje que desafía las 

normas culturales al asumir un rol femenino y prostituirse para sobrevivir. Esteban encarna 

una performatividad disidente, visible y no avergonzada, que se convierte para el 

protagonista en un referente vital. Su sueño de migrar para vivir una vida plena remite a lo 

señalado por Eribon (2001): muchos sujetos queer deben abandonar su país o su familia 

para acceder a un espacio donde su identidad pueda existir sin violencia. 

Asimismo, Gustavo opera como figura de aprendizaje: un hombre que vivió en la 

performaticidad para satisfacer los mandatos sociales, pero que finalmente decide asumirse. 

Luca, por el contrario, encarna la performaticidad obligada: niega su deseo, mantiene 

esposa e hijos y se refugia en la clandestinidad. Entre estas figuras, Jota Jota construye su 

posición: decide ser un sujeto performativo, pero para hacerlo plenamente debe abandonar 

el territorio de violencia simbólica que lo asfixia; por eso migra a Alemania. 

En síntesis, Hombres enlodados presenta la formación identitaria de Jota Jota 

como un proceso atravesado por dispositivos heteronormativos que buscan disciplinar su 

cuerpo desde la infancia. Sin embargo, la novela también muestra la fuerza de la 

performatividad queer, que interrumpe ese régimen, genera gestos de resistencia y permite 

al sujeto afirmar su deseo y su identidad. 
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3. De lo performático y los performativos 

En las tres novelas analizadas, se evidencia con claridad que los procesos de 

subjetivación de los personajes LGBTQ+ están profundamente atravesados por las normas 

sociales que buscan regular el cuerpo, el deseo y la identidad. Sin embargo, también se 

constata que dichas normas no operan de manera homogénea ni determinista: cada 

personaje transita su propio modo de agencia dentro o contra el régimen heteronormativo. 

Así, las obras muestran dos formas diferenciadas de responder a la matriz heterosexual: por 

un lado, los sujetos performativos, que asumen y encarnan su identidad disidente aun en 

contextos de riesgo; por otro, los sujetos performáticos, quienes recurren a la simulación, el 

ocultamiento o el artificio para mantenerse dentro de la norma social. 

Los personajes performativos —Alec en Debajo de la cama, Alejandra en Labios, 

y finalmente Jota Jota en Hombres enlodados— abren grietas en el orden hegemónico. Sus 

cuerpos, deseos y experiencias rompen con la narrativa dominante y ponen en evidencia, 

como sugiere Butler (2002), que la identidad de género no es una esencia, sino un efecto 

reiterado que puede reapropiarse y reescribirse. Estos personajes desestabilizan las 

expectativas sociales no solo por medio de sus prácticas eróticas o afectivas, sino también a 

través de su autodeterminación: se reconocen, se nombran y se permiten existir más allá del 

mandato heteronormativo. En ellos, la performatividad se convierte en una estrategia de 

resistencia y, al mismo tiempo, en un gesto de afirmación identitaria. 

En contraste, las novelas también presentan figuras marcadas por la 

performaticidad, personajes que viven de la apariencia, sosteniendo roles sociales que no 

corresponden con su deseo. Rocco, Antonio, Demián, BB o Luca, entre otros, reproducen 
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un repertorio de gestos, narrativas y máscaras que buscan asegurar su pertenencia al orden 

social dominante. Son personajes atrapados en lo que Butler denomina el “imperativo 

heterosexual”, sujetos cuya identidad pública debe permanecer alineada con los códigos de 

masculinidad y feminidad normadas para evitar la sanción, la injuria o el destierro 

simbólico. Desde esta perspectiva, su performaticidad funciona como defensa, pero 

también como autoaniquilación: renuncian a su deseo para sostener una identidad aceptable 

ante los demás. Tal como plantea Eribon (2001), la vida de estos sujetos está mediada por el 

miedo a ser descubiertos, por la vergüenza y por la constante negociación entre lo privado y 

lo público. 

En conjunto, las novelas muestran que la subjetivación LGBTQ+ en contextos 

centroamericanos opera siempre entre estas dos tensiones: la autenticidad y la máscara, la 

afirmación y la negación, la performatividad y la performaticidad. Allí donde un personaje 

se asume —como Alec, Alejandra o Jota Jota— emerge una ruptura simbólica que 

desestabiliza las estructuras sociales tradicionales. Allí donde otros se esconden, se observa 

la persistencia del peso cultural que obliga a habitar identidades ficticias para sobrevivir. 

De esta manera, el capítulo demuestra que la literatura no solo representa la 

experiencia queer, sino que la articula como práctica crítica capaz de evidenciar las grietas 

del sistema heteronormativo y, al mismo tiempo, de imaginar formas alternativas de 

existencia. Los cuerpos, los deseos y las actuaciones de estos personajes revelan que, 

incluso en sociedades profundamente restrictivas, siempre existe un margen para la 

resistencia, la reinvención y la construcción de un yo auténtico. 
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Conclusiones 

El análisis de Bajo la cama de Carlos Luna, Labios de Maurice Echeverría y 

Hombres enlodados de Javier Stanziola permite identificar una constante: la figura del 

personaje queer como una construcción narrativa que no solo subvierte los marcos 

normativos de género y sexualidad, sino que también encarna una crítica a las estructuras 

sociales de Centroamérica. Lejos de ser simples representaciones individuales, estos 

personajes revelan la violencia simbólica, el silenciamiento y la marginación que opera en 

contextos profundamente heteronormativos. 

En este mismo marco de análisis, Judith Butler (2007) señala que el género no es 

una esencia sino una serie de actos repetitivos que producen una ilusión de identidad 

coherente. Esta performatividad del género se evidencia en los personajes queer, quienes, al 

desviarse de las normas impuestas, desestabilizan el orden simbólico dominante. En cada 

una de las novelas analizadas, los protagonistas adoptan identidades disidentes que no solo 

confrontan los discursos de normalización, sino que también ponen en evidencia la rigidez 

de los roles de género en sus respectivos contextos socioculturales. 

Por su parte, Eve Kosofsky Sedgwick (2008) argumenta que las estructuras binarias 

—homo/hetero, masculino/femenino— no solo son insuficientes, sino que también son 

dispositivos de control. En este sentido, las narrativas aquí estudiadas no solo 

problematizan dichas dicotomías, sino que muestran cómo los personajes viven en un 

terreno de ambigüedad y contradicción, donde la identidad se construye en tensión con la 

mirada social y familiar. 
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Didier Eribon (2009), al explorar las intersecciones entre clase, sexualidad y 

pertenencia, enfatiza cómo el proceso de subjetivación queer implica a menudo una ruptura 

con el entorno de origen. Este fenómeno es evidente en las tres novelas, donde los 

personajes deben atravesar un proceso de exclusión o autoexilio simbólico para afirmar su 

identidad, lo cual evidencia el conflicto entre lo personal y lo colectivo, entre el deseo 

individual y las normas sociales. 

En conjunto, estas obras literarias ofrecen no solo una representación de la otredad 

sexual, sino también una lectura crítica de las estructuras sociales centroamericanas. La 

figura del personaje queer funciona como un espejo incómodo que revela las tensiones 

entre identidad, poder y normatividad en sociedades marcadas por la represión, el 

machismo y la violencia estructural. 

Sobre las obras 

La profunda crítica social y una exploración introspectiva de los conflictos 

identitarios en contextos marcados por una fuerte normatividad heteropatriarcal que se 

encuentran en la novela Bajo la cama se da a través del personaje de Alec. Además, se 

aborda temáticas fundamentales como la construcción de la identidad sexual, la búsqueda 

de autenticidad, la represión social, el poder del discurso dominante y las formas en que 

opera la violencia simbólica dentro de las instituciones tradicionales —como la familia, la 

escuela y la iglesia— que constituyen pilares estructurales de la sociedad nicaragüense. 

En este sentido, la novela logra construir una narrativa que desarticula el binarismo 

entre lo público y lo privado en torno a las vivencias de las personas no heterosexuales. 

Alec encarna la figura del sujeto que ha logrado una relativa emancipación de la norma, al 
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asumirse abiertamente como homosexual y confrontar su entorno desde una postura de 

afirmación identitaria. Sin embargo, esta emancipación no está exenta de tensiones y 

pérdidas, como se evidencia en su relación con Eduardo, quien representa a los sujetos 

atrapados entre el deseo personal y la imposición social, encarnando así la figura del 

individuo que, a pesar de sus afectos, cede ante las exigencias del sistema heteronormativo, 

es acá donde la figura de Eduardo, permite visibilizar cómo el miedo al rechazo social y la 

culpa familiar pueden operar como mecanismos tan coercitivos que llevan a la negación del 

ser, incluso después de haber experimentado una relación auténtica y significativa.. 

Esta novela articula desde una crítica a la doble moral y al fenómeno del "closet" 

como espacio social impuesto, en el cual muchas personas sexualmente disidentes deben 

habitar para sobrevivir. Esta duplicidad se manifiesta en las relaciones clandestinas que 

Alec sostiene con sus compañeros de colegio que, públicamente, lo denigran, pero en la 

intimidad buscan explorar su propia sexualidad. Tal configuración revela no solo la 

hipocresía estructural del entorno, sino también la forma en que la sexualidad divergente es 

convertida en objeto de fetichización, de silencio o de vergüenza. 

De igual modo, la territorialización del afecto dentro de la novela —es decir, la 

restricción del amor y las muestras de afecto a ciertos espacios considerados "seguros" o 

"tolerantes"— pone de manifiesto la continua exclusión de las identidades no normativas 

del espacio público y lo margina a un espacio privado. Esto reafirma la idea de que la 

sociedad solo concede la posibilidad de existir al margen, en zonas periféricas del discurso 

dominante, lo cual da como resultado la marginalidad como condición impuesta más que 

elegida. 
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Esta denuncia permite visibilizar los efectos devastadores que la represión social y 

la normatividad pueden tener en la subjetividad de las personas. El desenlace trágico de la 

historia —marcado por la decisión de Eduardo de abandonar a Alec tras la muerte de sus 

padres— constituye una metáfora del sacrificio de la identidad en aras de la aceptación 

social. Así, Debajo de la cama no sólo narra una historia de amor y pérdida, sino que 

propone una reflexión sobre los costos emocionales, psicológicos y sociales de vivir en un 

entorno que no tolera la diversidad. 

Por su lado, Hombres enlodados, ofrece un retrato profundamente conmovedor, 

crítico y revelador del proceso de construcción identitaria en un contexto profundamente 

hostil hacia las diversidades sexuales. A través de la voz de Jota Jota, un niño/adolescente 

que narra su historia en primera persona, se expone el funcionamiento implacable de una 

sociedad marcada por la heteronormatividad, la doble moral, el miedo a lo diferente y la 

represión institucional y familiar. 

El texto muestra la experiencia homosexual, no desde una óptica militante o 

panfletaria, sino desde la vivencia íntima, marcada por la confusión, la incomprensión y el 

dolor cotidiano de saberse diferente. La narración, cargada de un tono irónico y sarcástico, 

desarma los discursos patologizantes que históricamente han recaído sobre la 

homosexualidad, al mismo tiempo que denuncia, de forma sutil pero contundente, los 

dispositivos sociales, médicos y religiosos que han operado para oprimirla. 

El personaje de Jota Jota es emblemático en tanto su historia pone en evidencia las 

fisuras del discurso heteronormativo. Desde su infancia, sus gustos, comportamientos y 
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sensibilidades son interpretados como síntomas de una desviación, como signos de una 

"enfermedad" que debe ser corregida. La peregrinación al Cristo Negro, las consultas 

médicas, los medicamentos, y los diagnósticos de especialistas, se convierten en símbolos 

de un aparato social que busca constantemente clasificar, curar o anular aquello que escapa 

a la norma. En este sentido, el texto dialoga con autores como Foucault (1990), quien 

plantea que la sexualidad ha sido históricamente gestionada a través del poder médico y 

religioso como forma de control social. 

Asimismo, en Hombres enlodados, pone en circulación una crítica a los imaginarios 

colectivos que asocian lo queer con lo trágico, lo degenerado, lo solitario o lo moralmente 

corrupto. A través del destino presagiado para Jota Jota —la degeneración, la depresión, la 

marginalidad— se visibiliza el modo en que la sociedad impone trayectorias vitales 

condenatorias a quienes no se ajustan al modelo heterosexual. Este señalamiento es 

especialmente poderoso al considerar que el narrador no se posiciona como una víctima, 

sino como un observador lúcido de los mecanismos de exclusión y opresión que lo 

atraviesan. 

El texto introduce una perspectiva interseccional al mostrar cómo el rechazo no se 

da únicamente por razones sexuales, sino también por su condición de hijo ilegítimo, la 

precariedad familiar, y el contexto político de represión dictatorial. Estas variables 

configuran un entramado complejo de vulnerabilidades que permiten comprender con 

mayor profundidad la marginalidad de Jota Jota. Del mismo modo, la introducción de 

personajes como Esteba y Gustavo en la vida del protagonista, representa una ruptura 

esperanzadora dentro del relato. Estas figuras no sólo encarnan otras formas de vivir la 

sexualidad, sino que permiten pensar la posibilidad de una subjetividad queer que no esté 
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atada al dolor, sino al deseo, a la emancipación y a la posibilidad de futuro. En ellos, Jota 

Jota encuentra no solo referentes, sino también una promesa de que hay vida más allá de los 

márgenes impuestos. 

En definitiva, denuncia los dispositivos que buscan controlar la sexualidad no 

heteronormativa desde la infancia, y revela los daños profundos que estas prácticas generan 

en la subjetividad de quienes las padecen. No obstante, también abre una puerta hacia la 

posibilidad de subvertir ese destino, de construir nuevas formas de existencia que desafíen 

la lógica binaria, moralista y opresiva que aún persiste en muchas sociedades. Desde una 

perspectiva literaria, política y social, el texto se convierte así en un espacio de resistencia, 

de visibilidad y de reconfiguración de la experiencia homosexual latinoamericana. 

Con respecto a la novela Labios existe una exploración compleja y provocadora de 

las tensiones entre la sexualidad femenina disidente y el marco heteronormativo que 

estructura la sociedad guatemalteca. A través de una narrativa que se desarrolla entre lo 

íntimo y lo público, se construyen personajes femeninos que, pese a su autonomía 

profesional y emocional, se ven obligados a ocultar su verdadero ser en los márgenes de 

una ciudad que no permite su visibilidad plena. Este ocultamiento revela no solo la 

opresión estructural que pesa sobre las mujeres homosexuales, sino también la capacidad de 

subversión que emerge desde los espacios íntimos, donde el deseo, la infidelidad y la 

búsqueda de placer se presentan como actos de resistencia. 

No obstante, la voz narrativa —masculina, externa y por momentos intrusiva— 

introduce una ambivalencia que tensiona el potencial disruptivo del relato. Si bien la 

historia se centra en vínculos afectivos entre mujeres y desmantela mitos esencialistas sobre 



184 
 

la feminidad, el narrador incurre en una erotización constante de los cuerpos y encuentros 

lésbicos, apropiándose simbólicamente del deseo que intenta representar. Esta perspectiva 

refuerza ciertos imaginarios patriarcales que reducen la sexualidad disidente a objeto de 

contemplación y fantasía masculina. Así, la ruptura con la norma convive con su 

reproducción, en un juego narrativo que oscila entre el cuestionamiento y la reafirmación 

de estereotipos. 

En la novela se subvierte ciertos discursos tradicionales mediante la asignación de 

profesiones no estereotipadas a sus personajes lesbianas, desarticulando la asociación entre 

identidad sexual y ocupaciones tradicionalmente masculinizadas. A su vez, la infidelidad, 

lejos de responder a emociones románticas, se presenta como un acto racional, estratégico y 

motivado por el deseo, desplazando la noción de que las mujeres están guiadas 

exclusivamente por el corazón. En este sentido, la obra reconfigura el campo de la 

sexualidad femenina al otorgar a sus protagonistas agencia, deseo y autonomía. Sin 

embargo, esta capacidad de fractura no se despliega de manera absoluta. Persisten 

elementos que continúan inscribiendo a las relaciones lésbicas dentro de un marco binario 

de género, como lo evidencia la asignación de roles masculinizados a ciertas figuras 

femeninas o la representación de las parejas desde la lógica hombre/mujer. Tales 

asignaciones son herencias de una matriz sociocultural profundamente heteronormativa que 

todavía informa el imaginario colectivo y que se manifiesta incluso en las representaciones 

que intentan desafiarla. 

Labios inscribe una zona de ambivalencia narrativa: por un lado, rompe con 

múltiples convenciones del orden patriarcal al ofrecer representaciones disidentes del deseo 

femenino, y por otro, conserva ciertos dispositivos simbólicos que terminan reforzando la 
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mirada tradicional sobre los cuerpos y afectos de las mujeres. Esta tensión no resta valor al 

texto; al contrario, lo sitúa en un terreno fértil para el análisis crítico, al evidenciar la 

dificultad de narrar lo marginal sin ser interpelado por las estructuras que históricamente lo 

han excluido. 

Convivencia dialógica 

A pesar de haber sido escritas en contextos socioculturales distintos, las novelas 

Bajo la cama de Carlos Luna, Labios de Maurice Echeverría y Hombres enlodados de 

Javier Stanziola comparten elementos fundamentales que permiten trazar continuidades en 

la representación del sujeto queer. La más evidente de estas conexiones es la ruptura con el 

modelo heteronormativo, que se expresa a través de personajes cuyas identidades de género 

y orientaciones sexuales desestabilizan el orden binario tradicional. No obstante, también 

emergen otros elementos más sutiles, como la tensión entre los espacios públicos y 

privados, así como la relación entre topos, género y expresión del deseo. 

En las tres novelas se percibe una delimitación clara entre lo público —lo 

socialmente visible y regulado— y lo privado —el espacio de lo íntimo y auténtico—. Esta 

dualidad puede entenderse a través del concepto de “performatividad” propuesto por Judith 

Butler (2007), quien plantea que el género se constituye a partir de actos repetidos que 

obedecen a normas sociales. En este sentido, los personajes queer de las novelas actúan de 

manera estratégica en función del entorno, desplegando su identidad en espacios donde 

sienten menor riesgo de sanción. 

En Bajo la cama, Eduardo expresa afecto hacia Alec en lugares “seguros”, como 

bares gays o espacios marginales que, aunque públicos, permiten un grado de libertad 
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emocional. En contraste, Alejandra, protagonista de Labios, limita la expresión de su deseo 

a entornos privados, consciente de que la revelación de su orientación sexual podría tener 

consecuencias laborales y sociales. Esta autocensura está directamente relacionada con lo 

que Eve Kosofsky Sedgwick (2008) denomina “epistemología del armario”: un régimen de 

visibilidad y ocultamiento que estructura la experiencia homosexual en contextos 

normativos. 

Por su parte, Hombres enlodados expone de forma más frontal la violencia 

simbólica y física que se ejerce sobre quienes rompen con las expectativas de género. Jota 

Jota., el protagonista, encarna una disidencia que no puede ser contenida en lo privado; su 

expresión de género se manifiesta también en lo público, lo que provoca su exclusión del 

sistema educativo y, eventualmente, su exilio. Este desplazamiento puede ser leído a la luz 

de las reflexiones de Didier Eribon (2009), quien destaca cómo la subjetivación queer 

conlleva frecuentemente una ruptura con el medio social de origen y una búsqueda de 

espacios donde la identidad no implique condena. 

Otro aspecto relevante es el capital simbólico y económico de los personajes, 

quienes pertenecen a clases medias-altas: Eduardo es médico, Alec estudia economía, 

Alejandra es periodista, y el padre de Jota Jota es empresario. Esto les permite una 

movilidad que no es representativa de todos los sujetos queer centroamericanos, en especial 

aquellos que habitan márgenes socioeconómicos más vulnerables. A su vez, la 

representación de los personajes varones muestra una mayor posibilidad de afirmación y 

visibilidad, mientras que las mujeres, como Alejandra, están sujetas a mayores restricciones 

sociales. Esta disparidad pone en evidencia no solo una jerarquía de género dentro de la 
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misma comunidad LGBTIQ+, sino también las distintas formas en que opera el sistema de 

represión sexual según el género y la clase. 

Por tanto, estas tres novelas centroamericanas no solo construyen al personaje queer 

como figura central, sino que lo hacen desde una perspectiva crítica que refleja la 

complejidad del contexto centroamericano. Las tensiones entre visibilidad, deseo y 

exclusión atraviesan cada narrativa, mostrando cómo la sexualidad disidente sigue siendo 

objeto de control social. A través de estas historias, se revela un entramado de violencia 

simbólica, censura y resistencia, donde lo queer se convierte en un espacio de posibilidad, 

pero también de confrontación constante con las estructuras del poder. 

Transculturalización 

El personaje de Alec representa una figura paradigmática del sujeto transcultural en 

la literatura centroamericana contemporánea. Su identidad se construye a partir de una 

hibridez cultural y sexual que desafía los marcos normativos de la sociedad nicaragüense, 

evidenciando así una transgresión tanto de los códigos culturales tradicionales como de las 

estructuras heteronormativas dominantes. Este sujeto no se define por una sola cultura o 

identidad fija, sino por una movilidad constante, tanto geográfica como simbólica, que lo 

sitúa como un agente de ruptura frente al orden social establecido (Kulawik, 2014). 

Desde esta perspectiva, Alec encarna una subjetividad posmoderna que se desplaza 

libremente entre géneros, estéticas, espacios y discursos. Tal como lo señala Barrientos 

Tecún (2018), Centroamérica es una región marcada por siglos de mestizaje y confluencias 

culturales; sin embargo, Alec no se limita a ser un resultado pasivo de ese proceso histórico, 

sino que se apropia activamente de referentes globales —musicales, literarios, 
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cinematográficos y gastronómicos— para redefinir su identidad. De este modo, se inserta 

en una cultura globalizada, pero sin perder su agencia crítica frente a la normatividad local. 

Uno de los aportes más significativos del texto es la manera en que Carlos Luna 

utiliza elementos simbólicos para narrar esta condición transcultural: la música de Pink 

Floyd y Soda Stereo, la literatura de Cortázar y Woolf, el consumo de sushi como marca de 

clase, el visionado de Brokeback Mountain, y la referencia explícita a drogas legales e 

ilegales como mecanismos de desinhibición. Estos códigos culturales funcionan como 

dispositivos que complejizan la identidad de Alec y lo posicionan como un sujeto 

transgresor, en constante negociación con su entorno (Kulawik, 2014; Kishi, 2008; De la 

Guerra, 2000). 

Por otra parte, la orientación sexual de Alec es una dimensión central de su 

identidad transcultural. Su salida del clóset, aunque traumática, le permite crear nuevas 

alianzas afectivas y cuestionar las estructuras familiares tradicionales. La novela visibiliza 

así los costos sociales de esta ruptura —el rechazo, la burla, el aislamiento— pero también 

su potencia emancipadora. En contraposición, Eduardo encarna la imposibilidad de asumir 

una identidad no normativa, lo que lo condena a una existencia reprimida y alienada, en 

línea con lo planteado por Eribon (2000) respecto a los mecanismos de injuria y 

marginación en las sociedades heteronormativas. 

La transculturación en Bajo la cama de Carlos Luna Garay no solo se manifiesta 

como un fenómeno estético y simbólico, sino también como una práctica de resistencia 

frente a la hegemonía cultural heteronormativa. A través del personaje de Alec, se visibiliza 

una subjetividad que no solo incorpora elementos culturales diversos, sino que los utiliza 
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para construir una identidad disidente, crítica y móvil, capaz de desafiar las normas 

impuestas por su entorno inmediato (Kulawik, 2014; Barrientos Tecún, 2018). 

La orientación sexual de Alec constituye un eje de ruptura central con el orden 

heteronormativo. Su temprana salida del armario, aunque le acarrea violencia simbólica y 

física, también le permite afirmarse como sujeto autónomo, y generar relaciones afectivas 

más auténticas y emancipadoras. Esta representación pone en evidencia los mecanismos 

sociales de injuria, exclusión y castigo hacia quienes transgreden los roles de género 

normativos, tal como lo analiza Didier Eribon (2000) en su teoría sobre la desigualdad 

estructural basada en la sexualidad. Alec, en su afirmación identitaria, no solo confronta a 

su entorno escolar y familiar, sino que se convierte en un referente para otros personajes 

que también viven en tensión con los mandatos culturales, aunque no logren romper con 

ellos por completo. 

En este contexto, la performatividad del género y el cuerpo también es un terreno de 

disputa simbólica. La actuación de Alec como la reina Mab en clase de Español, aunque 

valorada académicamente, lo expone al escarnio público por el simple hecho de apropiarse 

de un rol asociado a lo femenino. La burla social se convierte así en un mecanismo 

disciplinador, orientado a corregir los comportamientos que se desvían de la norma de 

género, una situación analizada ampliamente por Eribon (2000) al estudiar la injuria como 

herramienta de dominación. 

La novela también articula una crítica a la cultura del sacrificio impuesta por el 

mandato heteronormativo, a través de personajes como Gabriela, quien renuncia a su 

orientación sexual para cumplir con un ideal familiar y económico tradicional. Esta 
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elección forzada evidencia el peso de las estructuras sociales sobre las decisiones íntimas, y 

pone en duda la idea de que la heterosexualidad conlleva necesariamente felicidad o 

plenitud. 

Por otra parte, el consumo de drogas aparece en la novela como un elemento que 

posibilita la ruptura simbólica con la cultura represiva. Sustancias como la marihuana y el 

alcohol actúan como mecanismos de desinhibición que permiten a los personajes expresar 

sus verdaderos deseos y vivencias afectivas. Si bien estos consumos también pueden 

interpretarse como gestos de autodestrucción o evasión, en el marco de la narrativa 

funcionan como puertas de entrada hacia la autenticidad, especialmente en contextos donde 

lo queer debe vivirse en la clandestinidad. 

Finalmente, la movilidad geográfica de los personajes —Eduardo a Cuba, Alec a 

Estados Unidos— representa una extensión de su movilidad cultural. En ambos casos, los 

desplazamientos funcionan como intentos de redefinir la identidad, cerrar ciclos 

emocionales y buscar espacios de mayor libertad. No obstante, la novela muestra que el 

cambio de espacio no siempre conlleva un cambio en la subjetividad: Eduardo, pese a su 

experiencia en el extranjero, retorna a la lógica heteronormativa, mientras que Alec, al 

migrar, cierra su historia con Eduardo para iniciar un nuevo proyecto de vida. 

Alec, como figura central, encarna esta posibilidad a través de la acción, el deseo y 

la escritura, posicionándose como símbolo de una resistencia vital frente a las violencias 

estructurales del entorno social. Además, construye un personaje queer que se presenta 

como símbolo de movilidad, tránsito y desafío. Su representación articula una crítica 

cultural profunda que se inscribe en los debates contemporáneos sobre identidad, 
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sexualidad y transculturación. Alec no solo representa la ruptura con el modelo 

heteronormativo, sino también la posibilidad de imaginar nuevas formas de subjetividad, 

más allá de las fronteras impuestas por la cultura y la tradición. 

La novela Labios de Maurice Echeverría presenta una narrativa que subvierte las 

estructuras culturales tradicionales, particularmente las relacionadas con la sexualidad y la 

monogamia, permitiendo identificar a sus personajes principales como sujetos 

transculturales, en el sentido que propone Kulawik (2014). La transculturación, entendida 

aquí como una ruptura activa con los códigos normativos de la cultura dominante, se 

manifiesta en el modo en que las protagonistas —principalmente Alejandra e Irene— 

negocian sus deseos, afectos y formas de vinculación en un contexto social marcadamente 

heteronormativo. 

La representación de las relaciones entre mujeres en Labios constituye un acto de 

resistencia frente al discurso que invisibiliza o patologiza la sexualidad femenina no 

heterosexual. Las protagonistas no solo mantienen vínculos afectivos y sexuales entre ellas, 

sino que además expresan libremente su deseo, rompen con el ideal del amor romántico 

tradicional, y redefinen los términos de sus relaciones a través de acuerdos no 

convencionales. Esta ruptura con la monogamia normativa, ejemplificada por la propuesta 

de Irene para que Alejandra tenga una única relación sexual con otra mujer como forma de 

compensación, constituye una metáfora potente de la reconfiguración ética y afectiva que 

se da al margen del mandato cultural (Echeverría, 2004). 

Asimismo, el deseo femenino se posiciona como un eje estructurante en la narrativa. 

A diferencia de la visión tradicional que asocia el deseo sexual exclusivamente al hombre, 
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las mujeres en Labios son agentes deseantes, activas y conscientes de su cuerpo, lo que 

contribuye a desmontar el tabú de la sexualidad femenina. Desde la escena en la que Irene 

observa pornografía lésbica hasta el recuerdo fundacional de Alejandra descubriendo su 

orientación sexual en una fiesta, se construye un universo íntimo donde el deseo no solo se 

legitima, sino que se celebra como parte fundamental de la identidad. Existe una 

concepción del amor y del erotismo que trasciende la genitalidad y que se enraíza en la 

complicidad, la conversación, la ternura y la construcción de comunidad afectiva entre 

mujeres. Esta visión rompe con la lógica patriarcal que reduce el vínculo amoroso al 

contrato heterosexual reproductivo, y plantea nuevas formas de vinculación basadas en la 

horizontalidad y la autenticidad del deseo. 

Por otra parte, la crítica a la monogamia en la novela no se da únicamente desde una 

perspectiva de infidelidad, sino como una discusión profunda sobre la posesión, el perdón, 

la culpa y los pactos afectivos alternativos. Irene y Alejandra no solo discuten sobre sus 

errores y decisiones, sino que también intentan, aunque de manera imperfecta, redefinir sus 

propios límites. Este gesto de negociar nuevas formas de relación constituye, en sí mismo, 

una ruptura con el imaginario normativo del amor y un posicionamiento político dentro de 

una cultura que aún censura las prácticas amorosas disidentes. Sus personajes, en especial 

Alejandra e Irene, se presentan como sujetos transculturales en tanto transitan fuera del 

paradigma normativo, generando con ello una crítica cultural a los modelos impuestos de 

relación, amor y deseo, y abriendo un espacio para la exploración de nuevas formas de ser y 

estar en el mundo. 

Hombres enlodados de Javier Stanziola articula una crítica incisiva a las estructuras 

sociales, religiosas y familiares que sostienen la heteronormatividad como modelo cultural 
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dominante en Centroamérica. La novela expone con crudeza las tensiones entre el discurso 

normativo —encarnado principalmente en la religión, la medicina y la educación— y las 

subjetividades queer que buscan afirmarse desde la diferencia. En este sentido, el personaje 

de Jota Jota se configura como un sujeto transcultural en tanto transita fuera de los límites 

impuestos por su entorno, desafiando la lógica de exclusión mediante su existencia misma 

(Kulawik, 2014; Barrientos Tecún, 2018). 

Desde su infancia, Jota Jota es sometido a una serie de intentos de corrección 

identitaria que revelan los mecanismos disciplinadores de una sociedad que niega el 

derecho a la diferencia. La peregrinación a Portobelo, las sesiones con el iridólogo, los 

interrogatorios médicos y las restricciones sobre el consumo cultural —como la prohibición 

de ver telenovelas o concursos de belleza— evidencian el modo en que el aparato social 

busca moldear los cuerpos y deseos conforme a un modelo homogéneo y binario. Tal como 

lo sostiene Butler (2001), romper con las reglas del discurso inteligible implica el riesgo de 

volverse ininteligible ante la sociedad, lo que se traduce en marginación, estigmatización y 

exclusión. 

No obstante, la novela muestra cómo, incluso dentro de estos espacios opresivos, es 

posible articular pequeñas rupturas. El deseo de Juan José por grabar su telenovela favorita 

mientras está en una peregrinación religiosa constituye un gesto simbólicamente 

subversivo: frente al deseo de sus padres por "curarlo", él reafirma su subjetividad queer 

mediante un acto banal, pero profundamente significativo. Estas fisuras —que en un primer 

momento parecen inofensivas— se consolidan en la adultez del personaje, cuando opta por 

abandonar su país para habitar un espacio en el que su identidad no sea fuente de condena, 
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sino de afirmación. De este modo, el exilio emerge como estrategia de supervivencia y de 

reconfiguración del yo en un entorno más permisivo. 

Asimismo, la novela visibiliza el poder performativo de la cultura popular en la 

configuración de identidades disidentes. La pasión de Jota Jota por los concursos de belleza 

y las telenovelas no solo desafía los mandatos de género tradicionales, sino que también 

permite crear una comunidad simbólica con figuras que, como él, viven en los márgenes. 

Estas referencias culturales —con frecuencia estigmatizadas por su asociación con lo 

femenino— se convierten en refugios, en herramientas de resistencia y, finalmente, en 

vehículos para imaginar otros mundos posibles. 

La construcción narrativa de la infancia como espacio de conflicto e inocencia 

quebrada permite a Stanziola señalar los efectos devastadores del discurso heteronormativo 

sobre las subjetividades queer desde edades tempranas. Las expectativas de masculinidad, 

el silenciamiento del deseo, y la patologización de la diferencia son mecanismos que 

contribuyen a la violencia simbólica contra quienes se desvían de la norma. A través de la 

mirada ingenua pero aguda del protagonista, la novela devela una sociedad que no tolera la 

otredad y que obliga a quienes la encarnan a buscar nuevos territorios donde puedan 

habitarse sin culpa ni castigo. 

Hombres enlodados propone una narrativa que, lejos de victimizar, dignifica a sus 

personajes queer al mostrar su capacidad de agencia, movilidad y ruptura. Jota Jota no solo 

se revela como sujeto transcultural por su tránsito geográfico, sino también por su 

desplazamiento simbólico: es alguien que se niega a permanecer dentro de una cultura que 

lo margina y que, en cambio, se apropia de referentes globales y populares para construir su 
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propia subjetividad. La novela, en consecuencia, se inscribe en una literatura de la 

disidencia que abre posibilidades para pensar la identidad, la infancia y la sexualidad desde 

una perspectiva crítica y liberadora. 

El análisis comparativo de Bajo la cama, Labios y Hombres enlodados permite 

identificar una constante en la representación del sujeto queer dentro del contexto 

centroamericano: su configuración como un sujeto transcultural, móvil y disidente que 

desafía los mandatos heteronormativos a través del tránsito simbólico, afectivo y cultural. 

Estas narrativas no solo evidencian los mecanismos de control que operan en las sociedades 

centroamericanas para regular las identidades sexuales, sino que también muestran la 

capacidad de los personajes para resistir, subvertir y, en muchos casos, reconfigurar los 

parámetros impuestos por la cultura dominante. 

Desde la perspectiva de Kulawik (2014), el sujeto transcultural se construye como 

una figura en constante desplazamiento: ya no está anclado a una identidad fija ni a una 

sola cultura, sino que transita por múltiples discursos, espacios y prácticas. Este tránsito 

puede observarse en Alec (Bajo la cama), quien se apropia de referentes musicales, 

literarios, gastronómicos y cinematográficos globales para construir una subjetividad queer 

que trasciende los límites nacionales y sociales. De modo similar, en Labios, Alejandra e 

Irene articulan un discurso amoroso y erótico que rompe con la cultura monógama y 

heterosexual dominante, lo que les permite explorar formas no convencionales de deseo y 

afecto. Finalmente, Jota Jota en Hombres enlodados representa un ejemplo de disidencia 

desde la infancia, donde el rechazo a los roles tradicionales de género y la apropiación de la 

cultura popular se convierten en actos de resistencia y afirmación identitaria. 
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En los tres textos, el deseo se presenta como un eje de ruptura con la norma. 

Siguiendo a Butler (2001), esta ruptura no se da sin consecuencias: el sujeto queer se 

expone a la violencia simbólica, la marginalidad y la pérdida de inteligibilidad ante el 

discurso dominante. No obstante, es precisamente en esa ruptura donde emerge una 

posibilidad de agencia: el sujeto no solo denuncia la violencia estructural, sino que también 

produce nuevas formas de existencia que desestabilizan las categorías de género y 

sexualidad establecidas. Esta capacidad performativa del sujeto queer, visible en las 

elecciones estéticas, afectivas y discursivas de los personajes, constituye un gesto político 

de primer orden. 

Asimismo, en las tres novelas el entorno social opera como un dispositivo de 

vigilancia y corrección. Las figuras familiares, religiosas y médicas funcionan como 

mecanismos de reproducción ideológica, tal como lo evidencia Eribon (2000) en su análisis 

sobre la injuria como práctica de exclusión. Los padres que niegan, los médicos que 

patologizan y las iglesias que exorcizan no son simplemente figuras narrativas, sino 

representaciones de un sistema que busca anular cualquier diferencia que amenace el orden 

heteronormado. Frente a esto, los personajes queer no solo sobreviven, sino que 

transforman sus espacios: los bares, las habitaciones, las páginas en blanco, los cuerpos y 

las palabras se convierten en territorios de emancipación. 

La movilidad —geográfica, simbólica y cultural— es otro elemento articulador en 

estas narrativas. La migración voluntaria o forzada, el consumo de productos culturales 

transnacionales y la apropiación de discursos estéticos diversos permiten que los personajes 

queer no queden atrapados en una sola forma de ser. Más que exilios, estos desplazamientos 

son resignificaciones de la identidad: son actos de creación subjetiva en contextos donde la 
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cultura no brinda espacios legítimos para la diferencia. Estas obras no solo narran historias 

de personajes queer, sino que también construyen una estética de la disidencia que 

cuestiona, rompe y transforma los discursos hegemónicos. En ese gesto, la literatura se 

convierte en un espacio de resistencia, en donde el sujeto queer no solo se nombra, sino que 

se piensa, se afirma y se proyecta hacia un futuro posible. 

El cuerpo queer 

El análisis de las novelas Bajo la cama, Labios y Hombres enlodados revela una 

constante preocupación por el cuerpo queer como territorio de disputa, vigilancia y 

transgresión dentro de un contexto sociocultural profundamente heteronormativo. Los 

personajes que habitan estas narrativas son sujetos atravesados por discursos de control —

religiosos, médicos, familiares o narrativos— que buscan negar, corregir o patologizar sus 

deseos y prácticas corporales, configurando así una tensión permanente entre el ser y el 

deber ser. En este marco, el cuerpo queer no solo es marginado, sino que también se 

convierte en el centro de una resistencia simbólica, estética y afectiva. 

Siguiendo a Judith Butler (2002), la negación del cuerpo queer puede entenderse 

como una forma de violencia epistémica que responde a la imposición de un modelo 

binario de sexo/género/deseo, en el que todo lo que escapa a la correlación entre cuerpo, 

identidad y heterosexualidad es considerado ilegítimo. Esta violencia se manifiesta en Bajo 

la cama a través de personajes como Eduardo, Rocco, Antonio o Demián, quienes reprimen 

su deseo y niegan su cuerpo para preservar una imagen pública conforme a la norma. De 

manera similar, en Labios, la negación del cuerpo femenino lésbico se articula desde un 
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narrador masculino que cosifica los cuerpos de las protagonistas y los convierte en fetiches 

para su placer, inscribiéndolos en una lógica heteropatriarcal que invisibiliza su agencia. 

Por su parte, Hombres enlodados expone con particular crudeza los efectos de la 

negación del cuerpo desde la infancia. El personaje de J.J. es sometido a un proceso de 

corrección médica y religiosa que intenta extirpar su diferencia mediante fármacos, rituales 

y vigilancia. Esta situación revela, tal como lo plantea Didier Eribon (2000), que la 

homosexualidad es constantemente construida como anomalía, como marca de desviación 

que debe ser silenciada, curada o castigada. La mirada social se convierte en un acto de 

condena, y el cuerpo queer es entendido como portador del pecado, del peligro o de la 

enfermedad. 

Sin embargo, estas novelas también exploran el homoerotismo como espacio de 

afirmación subjetiva y transgresión política. La representación de los encuentros 

homoeróticos en las tres obras —desde el deseo reprimido entre adolescentes en Bajo la 

cama, pasando por la intimidad entre Alejandra e Irene en Labios, hasta el despertar sexual 

de Jota Jota en Hombres enlodados— permite evidenciar cómo el erotismo queer subvierte 

las lógicas del placer normado y genera nuevas formas de vinculación afectiva. Estas 

escenas, lejos de ser meros momentos de tensión narrativa, constituyen un discurso sobre la 

posibilidad de amar, desear y habitar el cuerpo desde otro lugar. 

La literatura, como espacio simbólico, juega aquí un papel fundamental. Tal como 

lo indica Segura (2007), el poder decir y el poder escribir sobre la diferencia sexual 

constituye un acto de emancipación frente a la realidad represiva. A su vez, las categorías 

de homoerotismo, corporalidad e identidad, tal como las desarrollan autores como 
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Chaichumporn (2018) y Valderrama (2018), se revelan como herramientas críticas para 

desmontar los dispositivos discursivos que han regulado históricamente el deseo. La 

visibilidad del deseo queer no solo pone en crisis los modelos de sexualidad normados, sino 

que también interroga la manera en que se representa, se narra y se concibe el cuerpo en la 

cultura. El homoerotismo, la transgresión de la corporalidad y la negación como respuesta 

social constituyen núcleos temáticos que, en conjunto, permiten pensar la literatura queer 

centroamericana como un espacio político donde el cuerpo se vuelve palabra, y la palabra, 

acto de libertad. 

Performatividad y Performance  

Las novelas Bajo la cama de Carlos Luna, Labios de Maurice Echeverría y 

Hombres enlodados de Javier Stanziola ofrecen un panorama literario en el que la 

performatividad del género y la sexualidad emerge como una herramienta de análisis 

fundamental para comprender las tensiones entre identidad, cuerpo y sociedad en contextos 

centroamericanos marcados por la heteronormatividad. A través de los personajes, estas 

obras evidencian cómo los sujetos queer transitan entre la performatividad genuina –

entendida como la asunción de un rol de género y sexualidad disidente que desafía las 

normas sociales (Butler, 2002)– y la performance social –una máscara adoptada para 

sobrevivir en sociedades intolerantes. 

En Bajo la cama, el personaje de Alec se constituye como un sujeto performativo al 

asumirse públicamente como un hombre homosexual, mientras que otros personajes como 

Rocco, Antonio, Demián, Gabriela y Eduardo representan distintos grados de performance, 

al mantener una apariencia social heterosexual para evitar el rechazo. La novela resalta 
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cómo, en un entorno hostil, el asumirse plenamente implica un alto costo personal y social, 

mientras que adoptar una performance normativa puede implicar la renuncia al deseo 

propio, a la identidad y a la autenticidad. 

Para la novela Labios, la performatividad de género y sexualidad es mediada por la 

voz narrativa masculina, que impone un marco heteronormado sobre los cuerpos femeninos 

y lesbofemininos. Irene, con características tradicionalmente masculinas como la 

impulsividad y la violencia, y Alejandra, como figura más sensible y sentimental, ilustran 

cómo incluso en relaciones homosexuales los roles de género siguen siendo leídos bajo el 

lente binario patriarcal. La narración erotiza y fetichiza los encuentros entre mujeres, 

dejando entrever que el deseo lésbico es leído a través de un prisma masculino que niega la 

autenticidad del cuerpo femenino como sujeto de deseo propio. 

Para Hombres enlodados la performatividad se articula desde la infancia, 

evidenciando cómo los discursos religiosos, médicos y familiares intentan configurar el 

cuerpo y la identidad de JJ en función de normas de género fijas. Sin embargo, la voz 

narrativa infantil, cargada de ironía y sarcasmo, pone en jaque los intentos de 

normalización, revelando la arbitrariedad de los roles de género. JJ no adopta una 

performance masculina para encajar, sino que, a pesar del rechazo, asume su identidad 

disidente, lo cual lo convierte en un sujeto performativo. Este camino de autoaceptación 

culmina en su decisión de migrar, como un acto de resistencia y afirmación identitaria. 

Por lo tanto, la performatividad no solo es una práctica individual sino una forma de 

resistencia política y cultural en contextos donde las disidencias sexuales son sancionadas o 

invisibilizadas. Así, las novelas centroamericanas contemporáneas analizadas se 
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constituyen como espacios literarios donde se cuestiona, se subvierte y se reconfigura la 

norma heteronormativa, permitiendo el surgimiento de voces queer que, aunque diversas en 

sus trayectorias, convergen en la búsqueda de autenticidad y libertad. 

Sobre las teorías y la investigación 

La presente investigación constituye un aporte significativo al campo de los estudios 

culturales centroamericanos, en tanto propone una lectura articulada y comparativa de 

Debajo de la cama, Labios y Hombres enlodados, centrada en los procesos de subjetivación 

de los personajes LGBTQ+ desde la performatividad y lo performático. Si bien las teorías 

que sustentan este estudio —Butler, Sedgwick, Eribon, Austin, entre otras— proceden de 

tradiciones anglosajonas y europeas, su aplicación al corpus demuestra que dichas 

herramientas conceptuales requieren ser adaptadas críticamente cuando se analizan 

realidades literarias centroamericanas, marcadas por la colonialidad, la heteronormatividad 

estructural, la violencia simbólica y la religiosidad conservadora. 

En este sentido, uno de los aportes fundamentales de esta tesis reside en la 

traducción conceptual que se realiza: no solo se adopta un aparato teórico, sino que se 

reinterpreta y resignifica desde coordenadas locales para dar cuenta de cómo operan el 

género, la sexualidad y el deseo en sociedades atravesadas por imaginarios patriarcales y 

discursos de control. Así, la performatividad —en tanto repetición ritualizada de normas 

que naturalizan cuerpos, afectos y prácticas— adquiere en estas novelas una dimensión 

específicamente centroamericana: se vuelve un dispositivo que somete, vigila y corrige, 

pero que simultáneamente abre espacios de fuga y resistencia. 
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Otro aporte distintivo es la incorporación y desarrollo del concepto de lo 

performático, entendido como la adopción de roles, gestos y posturas destinadas a encubrir 

o disimular los deseos latentes que no pueden ser expresados en el espacio público. La 

investigación demuestra que, en gran parte del corpus, los personajes disidentes deben 

recurrir a esta máscara identitaria para sobrevivir en contextos donde la desviación de la 

norma acarrea sanciones sociales severas. Lo performático, entonces, aparece como un 

mecanismo de camuflaje que permite la coexistencia entre un yo íntimo que desea y un yo 

social que finge. 

Este trabajo revela que, mientras la performatividad impone modelos normativos 

vinculados a la matriz heterosexual, lo performático ofrece un marco para comprender las 

estrategias de ocultamiento, negociación y autoescenificación que los personajes despliegan 

para navegar la violencia simbólica y estructural de su entorno. En consecuencia, la tesis no 

solo ilumina la complejidad de los procesos de subjetivación queer en Centroamérica, sino 

que también amplía el repertorio analítico disponible en la región, mostrando que los 

conceptos no deben ser importados de manera acrítica, sino recontextualizados según las 

condiciones históricas, culturales y políticas locales. 

Finalmente, este estudio contribuye a visibilizar las formas en que la literatura 

centroamericana contemporánea representa cuerpos negados y sexualidades disidentes, 

subrayando que los momentos homoeróticos analizados funcionan como espacios de 

ruptura ante la mirada heteronormativa. En ellos, los personajes recuperan agencia, 

reinscriben sus cuerpos y reconfiguran su deseo, generando microgestos de resistencia que, 

aunque no siempre subviertan plenamente el orden social, permiten la afirmación de una 

subjetividad propia. De este modo, la investigación aporta una lectura integradora que 
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enlaza teoría, literatura y contexto, ofreciendo un marco conceptual útil para futuros 

estudios sobre sexualidad, identidad y cuerpo en la producción narrativa de la región. 
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