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Introducción

Cuento Regional
El jurado decidió conceder el primer lugar a la compilación de 

cuentos titulada “Cuentos indirectos” presentada con el seudó-
nimo Jska Guayaba. Dicha resolución toma considerando diver-
sos aspectos como la unidad temática, el manejo imaginativo del 
lenguaje, la estructura literaria y cada uno de los cuentos que con-
forman compilación (cuentos cortos). En cuanto a presentación 
formal de los textos, cumple con los requisitos solicitados en el 
concurso. Asimismo, convenimos conceder una mención honorí-
fica al cuento titulado “más allá del viejo Pino”, presentado bajo el 
seudónimo de Steven Avila. 

Poesía Regional
El jurado decidió otorgar el primer lugar al poemario titulado 

Los límites corporales del vacío, que se presentó bajo el seudónimo 
Joaquín Ocelote. Bajo imágenes nostálgicas y sinceras, el autor nos 
permite adentrarnos al pasado del yo lírico y nos muestra la rea-
lidad y los desafíos presentados al crecer tanto emocional como 
físicamente. Los poemas poseen una interconexión que los vuelve 
atractivos al ojo del lector. Además, los versos prestan atención a 
los detalles y los cierres de cada poema son contundentes.

Se otorga una primera mención honorífica al poemario titulado
Divagaciones, que se presentó bajo el seudónimo JafeMar. Por 

ser un texto confesional que emplea elementos de la naturaleza y 
cotidianidades que nos hacen reflexionar sobre la esencia del ser 
humano y las carencias del mundo que lo rodea. Asimismo, son 
versos que rompen el estilo tradicional mediante una mezcla de 
lírica y prosa.

Cuento Nacional
El jurado decidió dar el primer lugar a la compilación de cuen-

tos titulada “La Casa de las Moscas”, presentada bajo el seudónimo 



Ed Sheeran. Dicha resolución se toma considerando la actualidad 
de los temas, la unidad temática de los cuentos enviados, el manejo 
imaginativo del lenguaje, y la estructura literaria de cada uno de los 
cuentos que conforman la compilación (cuentos cortos). 

Así mismo, convenimos conceder dos menciones honoríficas a 
los cuentos: “Día de Vacunación”, presentado bajo el seudónimo 
de Éder Yagua, y “Este Lugar Lejano”, presentado bajo el seudó-
nimo Bruma. 

Poesía Nacional
El jurado otorga por mayoría el primer lugar al poemario titu-

lado El Hambre de los Náufragos que se presentó bajo el seudó-
nimo Nassau. Concede el primer lugar por su riqueza de imágenes, 
lenguaje poético y el juego con lo emotivo, profundo y propio 
del viaje interior. Su temática forma unidad, desarrollada en varios 
momentos, algunas veces bajo un tono, para algunos intimista u 
obscuro y otras veces propios del lenguaje que golpea y grita lo que 
no se puede callar, que da vida a sus versos y nos rescata del tedio. 
Mientras se llega al eterno naufragio de adentro y de afuera, en la 
cercanía de la isla que somos.

En esta categoría el jurado decidió no dar ninguna mención 
honorífica. 

Felicitamos a los ganadores en la presente edición del Certamen 
Brunca y también damos un gran agradecimiento a todas las perso-
nas que se sumaron este año con su participación.
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Presentación

No es de hoy, tampoco de ayer, ha sido sistemático el aban-
dono, la inversión pública en la Cultura es pobre, debilitada, gol-
peada, humillada. Si hay que recortar algo, se hace en cultura es así 
de simple. No ha cambiado mucho el escenario de un año a otro, 
la Pandemia justifica el discurso del recorte. Arremete contra toda 
identidad o lo que queda de ella. Abre las posibilidades a una alie-
nación que debilita las estructuras de nuestra sociedad y lo que nos 
define. El arte es la puerta a una sensibilidad que abre mentes y 
percepciones, que construye alternativas trasformadoras y mundos 
diferentes. Por eso, hay quienes le atacan no solo porque le restan 
importancia, sino que posiblemente le temen. Temen que el arte, 
la cultura, nuestra identidad, sea fuerte, robusta, irreverente y libre. 

En ese debate, las Universidades Públicas tienen una labor 
determinante, definitoria, clave, como una trinchera de resistencia, 
rescate y fortalecimiento de toda expresión de arte y valor cultu-
ral. Dentro de esa lógica, el Certamen Literario Brunca tiene una 
importancia fundamental como un estandarte contra hegemónico 
que constituye una oportunidad para mantener nuestras tradicio-
nes y orígenes. Es ahí donde se vuelve fundamental su papel que no 
viene desde hace poco, sino que recoge sobre sus hombros ya déca-
das de esfuerzos, se ha reconocido las obras de muchas personas no 
solo de la región, sino que también del país. Además de una histo-
ria que recoge los orígenes de la literatura y los pasos que la Región 
Brunca ha dado en la construcción de su identidad. 

Los últimos cinco años el Certamen Brunca ha dado además 
un giro de vuelta a sus orígenes como un espacio que pretende 
darle voz a las personas jóvenes. Eso implica, como todo en el 
mundo de la literatura, algún tipo de ruido, sin embargo, vale la 
pena todo esfuerzo en esa línea. Esto ha logrado que el Certamen 
logre un espacio en el contexto literario del país desde una visión 
diferenciada tanto para la región como para las personas jóvenes 
que dan sus primeros pasos en este rumbo.  Ese es y ha sido un 
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compromiso de la Universidad Nacional, Sede Regional Brunca, 
ser consecuente en la importancia de preservar y plantear estos 
espacios que ante los contextos recientes se vuelven más que 
esfuerzos visionarios, sino que también un empuje de resistencia 
en favor del arte y la cultura.

Ariel Robles Barrantes



Poesía Regional
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Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Poesía Regional, 2021

El día jueves 30 de setiembre del 2021 se reunió y deliberó el 
jurado del Certamen Literario Brunca 2021, género Poesía, Categoría 
Regional, conformado por los siguientes miembros: Francisco 
Corrales Castro, Joselyn López Rojas y Katherine Quirós Bonilla. 
Luego de examinar minuciosamente los poemarios participantes, el 
Jurado conviene premiar las siguientes obras: 

1. Otorgar el PRIMER LUGAR al poemario titulado Los lími-
tes corporales del vacío, que se presentó bajo el seudónimo Joaquín 
Ocelote. Bajo imágenes nostálgicas y sinceras, el autor nos permite 
adentrarnos al pasado del yo lírico y nos muestra la realidad y los 
desafíos presentados al crecer tanto emocional como físicamente. Los 
poemas poseen una interconexión que los vuelve atractivos al ojo del 
lector. Además, los versos prestan atención a los detalles y los cierres 
de cada poema son contundentes. 

2. Otorgar una PRIMERA MENCIÓN HONORÍFICA al poe-
mario titulado Divagaciones, que se presentó bajo el seudónimo 
JafeMar. Por ser un texto confesional que emplea elementos de la 
naturaleza y cotidianidades que nos hacen reflexionar sobre la esen-
cia del ser humano y las carencias del mundo que lo rodea. Asimismo, 
son versos que rompen el estilo tradicional mediante una mezcla de 
lírica y prosa. 

A quienes deseen participar en ediciones futuras del Certamen, se 
les recuerda acatar estrictamente las normas de la convocatoria, ya que 
algunos trabajos fueron descalificados por incluir el nombre del autor 
en lugar del pseudónimo. Además se recomienda que los textos sean 
revisados minuciosamente antesde presentarse al Certamen.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca de 
la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos. 





Primer lugar

Pablo Romero Barboza

Los límites corporales del vacío
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«La asombrosa realidad de las cosas / es mi descubrimiento cada 
día. / Cada cosa es lo que es / y es difícil explicarle a alguien cuánto 

me alegro de esto / y cuánto me basta. / Basta con existir para sentirse 
completo. […] Si extiendo el brazo, llego exactamente a donde mi 

brazo llega. / Ni un centímetro más lejos. / Toco sólo donde toco, no 
donde pienso. / Sólo me puedo sentar en donde estoy. / Y esto hace reír 
como todas las verdades absolutamente verdaderas, / pero lo que hace 
reír de verdad es que pensemos siempre en otra cosa / y vivamos evadi-

dos de nuestro cuerpo»

Alberto Caeiro
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Cambio de tiempo

Una porción de este siglo desvanece
con el espíritu de una vieja gastritis
que cuelga muerta en mi cuello 

Visto la piel de lo efímero
que cacé y convertí en pantalón,  
me visto como con nostalgia. 
La sangre de mis miedos
la usé para pintarme el rostro 

Y ahora soy un niño inmerso en sí 
que sigue jugando solo, dispuesto a 
morir un poco con lo que muere.
 
Pero no olvido los barrios 
donde hemos jugado, 
ni la nostalgia que 
hemos creado. 

Ingreso a otro cuarto de siglo
con la pasiva añoranza de 
ver —minuciosamente— si 
encuentro bordes para
sostenerme, 
y encontrarme con nuevas
primeras veces 
otra vez. 
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Cuerpo

“nuestro cuerpo es prisionero 
de un alma prisionera del cuerpo.”

Tiqqun
Negué tanto ser cuerpo y 
aun así mis raíces nunca
murieron 

soy un gigante noble 
pelo negro, castaño y rojizo
memoria cromosómica de los silencios 
antepasados de otras familias y otros viajes

es mi cuerpo 
la forma de hablar con el mundo
y yo lloraba la fuga de los verbos

me refugio debajo de este nombre, pablo
pero también soy este nombre, pablo 
porto estos rasgos que soy y no 
yo, en suma, yo
hablo desde  esto que soy y no es cuerpo 
ni nombre ni rasgos ni voz
ni genes perdidos de la United Fruit
esto que siento como detrás de mi rostro
como encima de mi voz 
como metido en mis manos
y es lo que otros cuerpos 
otros rasgos otros nombres abrazan

curioso
salí de mi mente
a jugar un rato en el patio 
de mí, que también soy
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La guaca del errante  

“No hay vacío, todo está habitado, cada uno de entre nosotros 
es el lugar de paso y de anudamiento de cúmulos de afectos, 

de líneas, de historias, de significaciones, 
de flujos materiales que nos exceden. 

El mundo no nos cerca, nos atraviesa.”
Comité Invisible 

Acampamos afuera del país de la vida prometida
nadamos en el viento construyendo una choza   

descubrimos el poder y la rebelión en acciones diarias
que magnificamos por los efectos de la juventud
hilamos con guitarras noches de abrazos largos 
y poemas confirmando teorías 
cosidas a la soledad y las desilusiones 
tardes nostálgicas en antiguos espacios ocupados 
con plantas para reír que descubrimos cuando decidimos
no ser esos que definen su vida por trenes que se van

un día se apagarán los atardeceres 
morirán las plantas, los errantes, 
desaparecerán los lugares
se enterrarán los cuerpos con los que nos abrazamos
y solo las tardes de poesía en silencio 
ante el cielo medio descolorido de enero
habrá sido espina dorsal de nuestra ilusión
cuando desmenuzamos los infinitos fracasos
en un parque donde pasaban otras vidas 
con sus propios fracasos deshilachados
en los 2 metros de acera que camina al frente

el sol nos arrulló conversando afuera de una poza
y el sendero nos escuchó contar buenas noticias, al fin
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comimos pinto del mismo sartén
dormimos riendo por los efectos secundarios 
de la noche de habladurías que tuvimos 

y llegamos a aquella piedra de un mirador que ignoramos
porque queríamos desentrañar esta forma de morir que elegimos 

con homenajes al aguacate 
danzando y riendo hasta desfigurarnos

y desfigurados creer que nos vemos 
en el reflejo del vino vencido
esa carne que comerán los insectos
esos ojos que siempre tuvieron miedo
este cuerpo que cantó sus canciones de muerte
con cerveza de un año vencida 
porque importaba compartir, no la despedida 

no tuve nada más que amor profundo 
a errantes que prueban hipótesis
con sus vidas encarando la razón
deseos de conversar hasta el amanecer, como hoy

se enterrará en nuestras guacas 
tardes de humo y círculos
ecos de las risas y la tos
con que acompañábamos 
los poemas y las canciones
las pinturas que derruidas
eran nuestro espejo   

nada canjeable
nada del mundo real
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nada que me aprisione 
nada que me libere

y aun así, más que todo
el paraíso de mentiras
que se nos negó. 
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La raza de la contradicción  
“Si te acercas demasiado al sol, solo te quemarás” 

Full metal, alchemist  

en la oscuridad de la luna   
la ambición por consumir nuevas purezas 
seguirá desgajando cada vez más desilusiones  

no quiero mentirme, 
mi país sin nombre 
es constelación de voces 
no quiero un lugar 
donde no se permita 
la impureza.
no quiero vivir en un templo, 
ni natural 
               ni cósmico,
                                 templo 
                                             es templo. 
ocupo un refugio, 
un escondite breve, 
en el camino hice una casa 
vivo entrando y saliendo 
buscando verdades donde sostenerme 

con mi voz en llagas
y mi mente callosa
he matado verdades 
sin añorar pureza como antes,
es para ver si debajo de mí
estoy yo, que nunca estoy. 
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Lo que el cuerpo aguanta decir 

“Me enderezo a medias, enérgico, convencido, humano,
y se me ocurren estos versos en que diré lo contrario.”

Fernando Pessoa

Quiero ir hasta los jardines donde jugaba
y creía que así sería siempre todo 
pero siempre que los recuerdo
significan otra cosa más. 

No sobrevivo al camino
desde esos jardines de recuerdos 
hasta este cuerpo cansado 
pero me he adaptado en el viaje

Esto no es lo que quería decir
pero me enternece como
el único registro que tengo
para regresar cuando lo desee
al momento que lo provocó

Versos muertos que no se entienden  
recordando días en que despellejamos los sentidos

Uso estas palabras claustrofóbicas 
para volver a los recuerdos recortados
almacenados en mi cuerpo  
destino y trayecto,
como todos los demás.

Siempre como todos.    
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El árbol

I
Un viejo aparta la semilla del mango que come
busca con la pala el lugar donde irá
arranca el monte que estorba 
y hace el hueco del que saldrá 
este árbol de mango que monto
y me salva de la vida sin muerte

II
“Lo terrible del mar es morir de sed” 

G. Cerati
Con el mismo cuerpo que gozo
padezco y muero. 
El alma que se abomba sin razón
en serotonina fosforescente, 
se escurre en una flagelación absurdísima.  

No necesito fluir
por un río interminable 
hacia un océano ajeno
donde sé que no estoy.  
Me muevo buscando tierra  
y echo raíces con el árbol de mango
mi alma juega con las luciérnagas en la lluvia
y es mi cuerpo el que se moja. 
soy oscuro camino de luciérnagas

Recuerdos del señor árbol
que sembró este refugio
donde soportar la corriente 
de la vida corporal.   
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Un verso

En ciudadanía de un tiempo 
compartido con infinitas conciencias 

una idea clavada en el cuerpo 
habla por los cuerpos 
de esta ciudadanía atemporal 

el gran rio filtrado 
por pequeñas nacientes
las ideas germinan
¿qué lluvia les hará 
ser sombra río abajo?

la semilla abrazada 
al fruto, no sabe si será árbol
pero toma con seriedad 
su posición en el mundo

las ideas buscan cuerpos 
con las que morir en un abrazo
y algunas quedan vivas.

Todo lo que puedo dejar
es un verso abrazado a una pulpa
que germina con la muerte. 
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El teatro de las preguntas

el espejo 
clavado a presión en mi córnea
donde una hoja se llena
y se vacía de agua,
casi mecánicamente

los días que fui vida
y los que la muerte venía
por mi cuerpo reflejado,
acumulado en estructuras vacías
que insisten en responder mis preguntas

no hay respuesta que me calme
el espejo se corroe 
el cuerpo refleja otra planta nueva 
yo insisto en declinar las respuestas 
que da los tiempos ajenos 

y darme por satisfecho
cuando logro escribir 
los huecos de la memoria
donde pasé noches en vela
plantando vacíos 

volverán las preguntas, 
los espejos que prometieron ser lente
y la los hilos de la desilusión
que forman mi nido en medio del viento.     



Encadenado a la libertad 

La libertad es tener raíces, sí, que se encadenan a la tierra cuando 
el trago seco del sueño la convierte en fango y el agua burbujea en 
las narices. Antes, nadé en esperanza por mi corteza y la clorofila 
eran sueños que drenaban mi entusiasmo, dejé entrarles en cada 
nervio de mi esperanza. morí cada vez que el sueño se transparentó, 
pero siempre siguieron infancias de sol donde puse tanto el cuerpo, 
que terminé erosionado. 

Después, pensé por primera vez con verbos pasados y reconocí 
al fin el tiempo para saborear la cerveza caminando alegre de no 
haber conquistado el sueño pues con fango hasta los ojos no vería 
el sol compartiendo cielo con la luna.
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Sueño 

“no quiero soñar mil veces las mismas cosas 
ni contemplarlas suavemente”

Soda Estéreo 

Queríamos cambiarlo todo.
No pudimos lidiar con la traición, el llanto y la muerte de quie-

nes nos acompañarían y que viene encarnado a la búsqueda de 
cambiar. 

No teníamos miedo de interpretar un muerto, teníamos más 
vida que nadie, porque estábamos llenos de certezas entorno al 
sueño. 

Sabíamos quiénes eran los malos y quiénes éramos los buenos. 
Queríamos la felicidad de todos, pero es que conocerse no es ser 

iguales. Hoy sé para mis adentros que no quiero ganar, es más, no 
quiero ni competir. 

No entiendo qué quieren los que quieren y ya tienen. 
Cada vez que escribía o fotografiaba, sentía que cambiaba más 

rápidamente las nociones cuyas puntas junté para hacer la carpa en 
la que me refugio. Empecé a encontrar aquí las respuestas que el 
sueño me decía que estaban ya dadas.  

Cómo será el morir, para que la gente acabe así el pesar. Será 
como dormir y saber que se está dormido o ni siquiera se dará 
cuenta uno del momento en que deja de existir y para nada tantos 
sueños gélidos en el vientre del sol. 

Cómo puede ser el arte vida si detiene este momento por encima 
de los demás y cómo va a ser si para que exista arte debe existir el 
movimiento.

De niño miraba mi brazo y pensaba en el delirio de ser yo. 
Como iba a ser posible que, entre tantos, yo fuese yo. 

Más tarde alguien comentó lo mismo y pensé que entonces todo 
el mundo sentía lo mismo. Al pensar esto se deshizo una idea que 
me rondaba y era la de que la vida podría ser un sueño. 
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Cansado de tener siempre un sueño velado y un hambre 
protegida

Esta tensión de la idea volviéndose cuerpo como la poesía se 
convierte en poema y deja sus estrías que son las que leemos

¿Cuáles son las estrías del sueño? ¿Una agrura, una deuda, un 
lomo desterrado? 

Las tristezas las dejo hacer un hueco dentro de mí y llevarme a 
su abismo de corazón amargo y ausente. 

Cuando se acerca alguien con su propia verdad extendida en sus 
labios le convierto en ideal 

y cuando encuentre fisuras 
le clavaré una daga.  
contacto con el mundo e inician las dagas, los altares, los 

sacrificios. 
quisiera ser siempre el que aprende a nadar en este río congelado 
pero también me aburro 
entonces voy y vengo 
siempre me queda aquella certeza en algún quicio de una puerta 

sellada para no ser cerrada nunca más.





Mención Honorífica

Jafeth Martínez Calderón

Divagaciones
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Ausencia de términos~

Angustia leve cuando no es extrema, a veces placer suave, 
egocéntrico sentimiento que nos invade cuando nuestra relativa 

lucidez devela la verdad mundana, empírica y observable. 
Lucidez confusa que semeja alucinación, anormalidad y locura,
irreversible locura ante los ojos apresurados, ojos de los prisio-

neros del “corre corre”. 

Lucidez sabrosa, difuso sentimiento que despierta matices de ego,
Dulce y amargo, ni blanco ni negro
dulce el sentirse despierto frente al orbe 
deambulando el mundo de los terrestres que se creen infinitos

Aunque orgulloso y celoso del exclusivo desvelo, 
que deseos tan grandes de despertar a sacudidas al dormido, 
deseos a veces reprimidos al desconfiar, ¿despabilado o tan solo 

creo estarlo? 
Dilema sin fin de sospecharse dormido y soñar al despierto.

Ojalá encontrara término para describir a partir de él, a ese frio 
contradictoriamente cálido, 

a ese dolor gratificante que se experimenta al saberse finito,
 al saberse polvo, al saberse consciente de su ignorancia, 
al saberse espectador del significativo vacío de existir.
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Se acaban~

Se acaban las velas
su fuego consume su propio cuerpo
una llamita constante se alimenta de la blanca parafina
otras, derriten un cuerpo colorido, porque de muchos colores las hay
hasta con hermosos diseños existen, pero todas parecen igual

Para muchos fines ellas se acaban
unas iluminan ceremonias, 
otras acuden al rescate del apagón, 
algunas pasan su fugaz vida acompañando melodiosas plegarias,
algunas otras se dedican rudimentariamente a la investigación 

de oscuros terrenos
pero todas se acaban

Diversas son las velas, unas son más caras que otras 
las hay grandes y pequeñas
algunas se consumen sobre lujosas bases
otras se pasan su vida de pie sobre cualquier superficie que las acoja
pero todas se acaban

Su forma cambia mientras más tiempo llevan encendidas
y sus largas lágrimas engrosan su estructura
cuando acaba, acaba silenciosamente, fundida con su base, 
abrasada con la superficie donde estuvo de pie en vida
despidiéndose con una fina columnita de humo
que serpentea hacia el cielo o a quién sabe dónde 

Ser vela, es ser finita
y desde que inicia su vida como vela, se va acabando
así de difícil es existir como vela
Por suerte somos humanos, ¿no?
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Ido

¿A quién no se le va la mirada de vez en cuando?
Con los ojos en fuga a la nada mirando. 
La vista se pierde porque en otro mundo estamos
donde los ojos para ver no necesitamos.
 
De pronto me encuentro conversando con alguien, ¿La voz de 

mi mente? ¿Mi propia voz? 
Y más allá de buscar una respuesta simplemente escucho, por-

que él soy yo, y yo soy él. 

Porque él siempre está ahí, 
dándome asistencia o asistiendo de más,
resolviendo cuestiones como que decir, que hacer, como ser o si 

algo está bien o mal.

Por qué no puedo evitar percibir una dualidad, 
Y es que no lo sé, quizá seamos más 
Siento que no piloto solo esta máquina de carne que es nues-

tro hogar
Pero conversar con él es diferente si la mirada se me va.

Él tiene acceso a mis miedos, sentimientos y memorias, 
cada cosa que me sucede él la somete a discusión,
me hace repasar vergüenzas y glorias 
y es difícil comprender que yo sea él y él sea yo

No podemos huir de nosotros mismos,
aunque podemos tratar de ignorarnos
¿cómo silenciar a una voz sin sonido?
yo pienso que es imposible lograrlo

Al escandaloso le incómoda el silencio y vive inmerso en el ruido,
Eso para no lidiar con lo que quizá se diga a si mismo
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Y es que no hay peor tormento
que el que puede provocar la voz que no tiene sonido

Somos la mejor y la peor compañía de viaje, mientras somos 
también, la voz de la soledad. 

¿Quién habla y quien escucha? Es que no sabemos ni quienes 
somos cuando la mirada se nos va.

27 de enero del 2021
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Guijarro

¿Será un defecto mío? ¿ser como la piedra que se hunde en el rio?
Ser la piedra que se sueña hoja, esa que fluye con brío

Quizá…

¿Cuándo me tocara ser hoja? ¿esa que se lleva la corriente? 
Arrastrado rio abajo, ajeno a los remolinos de mi mente

¿Cuándo?...

Yo fluyo bruscamente entre las aguas que pasean a todos
Aunque quizá todos somos piedras de todos modos

De seguro…

Es que en el fondo de todo rio hay hojarasca
Pues todo lo que no fluye irremediablemente se atasca

Fondo marchito que solo la crecentada lo rasca…

¡Que me lance alguien por los aires! ¡Que me lance! ¡Aunque sea 
de vuelta al río!

Mi parte plana me hará rebotar un par de veces antes de caer al 
vacío 

Pero que me lance con ímpetu, que no me dé tiempo de pensar…

Mientras tanto el rio de a poco me lleva 
Su violencia me aguanto mientras me mueva.

El río suena porque piedras trae…

Allá en la playa yacen piedras ya redondeadas
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De tanto fluir brusco llegan todas golpeadas.

El rio desemboca y por fin las deja botadas…

Al son de la luna la costa las baña
Con dunas de arena y con olas saladas.

Quizá no todas lleguen a la última parada…

¿Seré algún día piedra de litoral? 
¿Esculpida por el rio y acogida por el mar?
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Acudiendo a la nada

Cuando cansado basta ir afuera, 
al exterior, fuera de donde sea
a nuestro lugar designado
donde la conversación la entable el silencio.

Hay que dejar los pies descalzos fundirse en el zacate 
no dejar caer la lluvia al suelo sin antes acariciarla
hay que dejar al viento robarnos un poquito el calor
y no dejar pasar desapercibido el ruido de las aves y los grillos.

Cuando psique y corazón concuerdan en no poder dar más, 
entonces que se lleven al alma a pasear lejos de los bites y el 

concreto
un ratito, por ahí o por allá 
no hace falta un lugar inhóspito, sí uno en quietud.

Allá donde la muerte ocurre todos los días sin mayor alboroto 
Allá donde el gavilán se come la culebra en silencio
ahí vamos a encontrar a seres en apariencia, menos complejos 

que nosotros luchando por lo mismo, seguir.

Que mayor terapia que levantar la barbilla al firmamento y 
encontrarse en medio de estrellas muertas e imágenes del pasado.

Que mayor prueba de la insignificancia de nuestro mundo.
Un universo incomprensiblemente extenso,
en el cual todo lo que nos sucedió, sucede y sucederá tiene lugar 

en un ínfimo punto azul de algún otro cielo.

Cuando cansado y desorientado, quizá nos haga falta un poco 
de sinsentido.

Sí, ha de ser eso,
y lejos de ser abandono, es encuentro.
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El sinsentido es tierra un poco pedregosa, pero exuberante-
mente fértil.

Son cielos un poco ventosos, aunque espléndidamente abiertos 
y liberadores.

Es un sendero un poco irregular pero fiable.
Es un mar un tanto turbulento, pero excitantemente basto y 

abierto.

Que fortuna para aquellos que labren y siembren su propio sen-
tido en tan infravaloradas tierras.

Que dicha tan grande para los de alas fuertes que surquen tan 
pulcros cielos.

Pasos despreocupados darán los virtuosos caminantes de su 
sendero.

Y de gran ventura disfrutarán los navegantes que no se vean apa-
bullados con la inmensidad de su mar.

…El sinsentido es el inicio de todo…

Nadie construye su morada sobre ruinas
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Reflexiones de un presente sucedido

Me gusta creer que comprendí lo fugaz de un momento. Que 
no tenemos un antes, que eso llamado pasado son vestigios del 
presente sucedido, vestigios en forma de memorias. Y que eso lla-
mado futuro no es más que un presente que se acerca con el cons-
tante caminar, una infinita sucesión del ahora, un presente tras 
otro. Comprender mínimamente esto fue la firme base para ins-
taurar en mí un profundo sentimiento de nostalgia, el cual emergía 
cada vez que estaba gozando de un presente. Sin importar que tan 
habitual fueran dichos momentos, me reconforta pensar que no los 
di por sentados, pues de cuando en cuando recordaba que un día 
partirían al pasado, al empolvado baúl de los recuerdos. Ese que su 
rechinar al abrirse sonaría al unísono junto a suaves sollozos que 
emitirían mis adentros, al remembrar borrosas memorias de esos 
días. Presentes, que mientras los disfrutaba, surgía en mi un leve 
presentimiento de que pasarían a formar parte de mí para siempre, 
al menos mientras viviera y fuera lúcido. 

Se aprende a vivir, creo haber disfrutado con exagerada nostalgia 
los recuerdos antes de que lo fueran, llorando de amor las memo-
rias que ni siquiera eran aun viejas, extrañándolas incluso antes de 
que fueran difusas. Parte de aquella visión, fundadoras fueron las 
circunstancias, mediante las cuales comprendería qué significa ser 
víctima del sigiloso, implacable y romántico paso del tiempo, que 
nos va de apoco arrastrando a un día más, pero uno menos. 

Mientras los presentes se suceden, todos alguna vez sienten 
que la relativa realidad que viven es una pista de obstáculos que 
solo pretende nuestro eventual desplome en la forma más prema-
tura posible, y me incluyo. Sin embargo, creo que es posible estar 
agradecido incluso con las circunstancias menos deseadas. Que no 
me mal entiendan, pues nadie escarmienta por cabeza ajena, y no 
estoy capacitado para opinar por aquellos que los han abrazado las 
peores desgracias. Pero toda experiencia nos vuelve algo diferentes, 
quizá no mejores, pero diferentes. 



40

El cementerio más grande de la historia

Donde no hay lapidas yacen algo más que cuerpos
En serio, 
Hay lugares en donde hay más muerte que en ninguna otra 

parte
Allí mueren algo más que personas

Ahí no se dejan flores, ni se derraman lágrimas, ni se dejan esca-
par suspiros u oraciones

Allí las suelas pisan terrenos fúnebres con inmensa tranquilidad
No hay luto, no existe pésame para nadie
Allí se pudre una parte de todos

Díganme como no considerar muerte a tal cosa
matar la curiosidad, enterrar las preguntas profundas
Como no es delito transcribir un mundo descomunalmente 

complejo y hermoso a papeles bond
y que comprenderlo se limite a llenar de tinta y grafito guías y 

folletos.

—“Supongo que es alguien muy inteligente, porque está en 
último año”—dijo alguien sin duda alguna.

—“Hum, yo creo que acá no se premia el aprendizaje, sino más 
bien la memoria”—contestó otro.

Y así alguien pensó que quizá otro tenía razón, y ambos conti-
nuaron memorizando sus anotaciones.

Un lector muere cuando se da un divorcio entre el gozo y las 
páginas 

Un lector muere cuando lo que importa es si puede contestar 
unos cuantos ítems en base a un resumen carente de contexto.

Nadie aprende un lenguaje memorizando líneas sin siquiera 
entenderlas…
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Y Pepito quizá nunca tenga que llevar 2500 naranjas y 1500 
limones en su carro,

pero pepito quizá algún día se interese en alguna profesión refe-
rente a los números,

pero estará en irremediable desventaja con los demás,
pues su matemático interno murió prematuramente cuando lo 

que aprendió fue a aprobar y no a aprender…
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m.s.n.m

Las razones son obvias
no tanto para quien no gusta de hacerlo
lo que mueve el cuerpo no es otra cosa que su espíritu
el deseo de este por paz, quietud y soledad.

Deseo yo, por ejemplo, que al levantar la mirada no se inter-
ponga nada,

entre mis retinas y el azul, que no se posen los cables,
que la mirada no me alcance para percibir tanta lejanía 
y que la grandeza del escenario me haga perder la percepción de 

la distancia.

Que serenidad descansar la mirada sobre el dorso níveo de las 
nubes

apreciar con calma sus sombras oscureciendo la geografía 
quebrada

enajenarse de la masa, quedar suspendido entre reflexiones para 
sí mismo

inundarse de paz al mirar de hito en hito la sublime quietud del 
páramo.

El paisaje es tan magnifico que la flora actúa cordialmente
no crece más allá de lo que lo hacemos nosotros 
para dejar vía libre a los ojos del senderista
y por la noche para ser techo abierto al firmamento.

Después del ocaso el telón azul se desvanece 
a la intemperie sucede el mayor de los espectáculos que nuestro 

mundo ofrece
espectáculo que ha inspirado al humano desde tiempos 

inmemorables 
fundador de innumerables religiones y mitologías.
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Como un cuerpo de agua, que a menos profundidad más claro 
se distingue el fondo

así es nuestra atmósfera, pues allá donde nos agitamos fácil, su 
densidad es menor

menos gas entre nuestras pupilas dilatadas y los cuerpos celestes, 
cielo diáfano origen de todo cosmonauta.

Puede que la neblina abrace la zona
pero como suele suceder, la manta blanca desciende la cordillera
descansa sobre los valles durante la madrugada
y una vez más se da el encuentro entre espectador y el indiferente.

Vetustas rocas se imponen en la altura
su edad escapa de la imaginación humana
erosionadas y tranquilas transmiten el mismo mensaje
maestras de vida sin emitir sermones ni discursos.

Quizá sea hostil para el cuerpo, es un hecho
quizá descomunalmente afable para el espíritu 
tal vez por eso algunos le aman, pues desdeña lo humano
sin embargo, que ventura caminar el cerro al que poco le 

importamos.
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2:30 am

Sea cual sea el desdén del momento cada uno recurre a pen-
sar en lo que le motiva. Muchas veces nos alienta una imagen vic-
toriosa de nuestra persona triunfando sobre lo que sea que nos 
somete. Yo pienso en mi madre, bastante de hecho, más estando 
tan lejos que vemos el sol ocultarse (dependiendo la temporada) 
hasta con 2 horas de diferencia. Yo pienso en ella, pienso en su 
trato, visualizo a mi yo del pasado siendo protegido por ella, pienso 
en el yo del presente siendo aconsejado. Es que nada me importa 
si tengo un mensaje de ella preguntando por mí, y es allí donde 
encuentro lo único que puede darle valor al humano, el amor. Pues 
mi estima por la humanidad, y en general por mi existencia se 
resume a ella. Claro que estas reflexiones emergen cuando analizo 
mi sutil accionar frente al todo. Es evidente la presencia de su amor 
en cuanto cualquier disgusto rutinario es opacado por la dicha de 
tener su persona. Imagino entonces que todos los seres humanos 
somo similares, y me pregunto yo ¿Qué sería de nosotros sin amor? 
¿En que pensara alguien que ni siquiera cuando menos, tiene los 
recuerdos de alguien que le amo? Es ahí donde asumo que somos 
más simples de lo que creemos, pues son aquellos vacíos de amor 
los gestores de toda incapacidad de empatizar con la humanidad, 
con el mundo en general. 

Existe la posibilidad de conectarse con todo cuanto existe den-
tro de esta esfera azul, sin embargo, es necesario gozar de cierta vir-
tud. Creo firmemente que es el amor el origen de toda conexión 
exitosa con el todo. Por lo que la falta de amor proveniente de 
otros, e incluso por parte de nosotros mismos, resulta en una pro-
funda desdicha. No necesariamente hay que carecer por completo 
de amor o de vínculos con otros para ser incapaz de dicha conexión. 
Basta con tan solo estar distraído, solapando el amor recibido con 
basura mundana, basta con ser inconsciente del afecto de otros y 
la dicha que se posee. En dado caso, inclusive los dichosos, pueden 
conectarse de forma insatisfactoria al mundo, a la humanidad, a 
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la naturaleza. Ser una persona conectada no se trata de ser alguien 
cuya existencia es estrictamente entregada a los demás, al exterior. 

Se trata más bien, de existir como un ser consciente de su 
impacto en el todo y en si mimo, 

portador de gran virtud que mantiene un flujo constante del 
amor que posee,

transmitiendo su dicha a todo cuanto le rodea mediante su 
actuar,

un ser que no inflige daño sin propósito alguno. 

Es entonces para mí, una manifestación del amor, ser y dejar 
ser. Que, aunque no le brindemos dicha a nadie, que no seamos 
tampoco un elemento negativo que reste de la misma. Dicho flujo 
de amor puede afectar todo, pues lo que se hace con amor difícil-
mente resultara mal por completo. He ahí la importancia de ser 
amor al menos en una de sus muchas formas. Y más aún, ser cons-
ciente del amor recibido y de sus vacíos. 

La gratitud es entonces otro elemento indispensable de la ecua-
ción. Pues podemos estar conscientes del amor del que gozamos, 
pero no es por otro medio que la gratitud, a través de la cual llega-
remos a realmente valorar el amor. La gratitud es famosa por nues-
tra carencia de la mima cuando damos las cosas por sentado. No 
es que nos demos cuenta de las cosas hasta el momento en que las 
perdemos, es que las tuvimos sin sentir verdadera gratitud por ellas. 
Creo profundamente que seremos incapaces de ser agradecidos con 
las cosas que anhelamos conseguir, si no somos capaces de estar 
agradecidos con las gozamos en nuestro ahora…

Gratitud con la taza de café que tomamos, 
con la capacidad de salir a caminar y ver la tarde caer, 
gratitud con la compañía desinteresada de un perro que mueve 

la cola al vernos, 
con la persona que entrelaza sus dedos con los nuestros, 
con quien presta su oído a nuestros pensamientos…
o con mi madre que me tiene presente en sus oraciones.
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Posesiones

La pertenencia ¿Qué significa tener?
Tener algo
Poseer aquello 
Que confiados proclamamos poseer las cosas

Me pertenece tanto el aire como me pertenece la luna
y si le pertenece a alguien que la esconda para que nadie más la 

tenga
que si tiene dueño ojalá no se le ocurra cobrar por las mareas
porque ya algunos se han proclamado dueños de la lluvia.

El amante de lo ajeno lo toma porque lastimosamente puede
¿O es que acaso existe tal cosa que le impida a alguien robar 

algún bien?

Bueno, de pronto y me pertenece mi vida, quizá eso si me 
pertenezca

pues nadie es capaz de poseer mi vida
en cuanto me la quiten no lo poseerán, pues si no es mía de 

nadie será,
y mi cadáver será no de la tierra, será tierra que es diferente, tie-

rra que a su vez no es de nadie.

Si la vida es lo que tarda en oxidarse mi ser
¿Será la vida entonces equivalente al tiempo?  ¿Tengo tiempo y 

no vida?
¿Y si para tener hay que poseer sin límite temporal?
entonces nadie tiene nada.

Yo ocurro aquí y ahora
y no pertenezco ni me pertenecen…

Amenos que mi ser se entregue por voluntad 
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solo así pertenecemos o nos pertenecen…

Bajo las reglas del amor y lo subjetivo 
pues en la carencia de significado, solo los imaginarios nos sal-

varan del vacío,
y solo así el tener significa algo.
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Quien se explica y no se define

El uso de la palabra nos expone como ningún otro acto
para bien o para mal, es honesto reflejo del ser, como los ojos 

que no mienten.
Se queda corto cualquier otro esfuerzo por describirnos,
pues quien escribe, se desglosa en líneas, explica sus contrastes.

Quien se plasma en textos,
lo hace por necesidad,
la palabra es por naturaleza orden y sucesión 
transforma el caos, permite sobre llevarlo, he incluso disfrutar 

de él.

Siendo algo para uno mismo
tiene su valor agregado al compartirlo con nuestros semejantes 
le veo gran valor cuando aprecio la obra de grandes mentes que, 

con su uso del texto, 
nos ayudan a encontrar respuestas enigmáticas, a encontrar 

posibles términos para lo que no posee
y de esta forma aliviar ese oscuro sin sinsabor del caos inexpresado

De forma que escribir es abrirse y sentirse algo vulnerable
pues no existe lugar más íntimo que nuestros adentros
Además de vivir en la masa de carne, 
vivimos en lo que pensamos, me observa más agudamente quien 

me lee que quien posa su mirada sobre mi piel…

Qué pena entonces encontrar a algunos haciendo esfuerzos por 
definirse como seres de gran profundidad

usando la palabra de forma inextricable.
Para manipular la percepción del otro de nosotros mismos ya 

existen las redes sociales,
y la honestidad de las letras no se prestan para engañar.
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Profundo aquel que se explique con eficacia 
que no solo diga algo, sino sepa algo, que se pregunte algo…

el mayor acto de apertura personal
un esfuerzo natural por explicar lo intangible 
leámonos unos a los otros
Porque entre líneas los filtros no hacen falta…
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20 años

De forma muy osada los eruditos estiman la edad de nuestro 
universo en unos cuantos miles de millones de años.

¿Qué tan acertados estarán con tan exorbitantes periodos de 
tiempo?

Aunque dichas estimaciones estuviesen erradas, los números 
continuarían siendo absurdamente grandes.

E incluso considerando lapsos de tiempo más cortos y compren-
sibles para nuestra humanidad, toda línea temporal evidencia lo 
absurdamente corta que es la vida humana.

Incluso desatendiendo dichas estimaciones,
todo cuanto nos rodea nos expresa la inmensidad del tiempo, la 

ingente extensión del pasado, y la ciertamente infinidad del futuro.
Procesos como la formación de la geografía, la erosión de las 

rocas, la fosilización de antiguos animales y demás procesos que 
ocurren frente a nuestros ojos a un ritmo ridículamente lento,

 son las más maravillosas pruebas de que somos un instante, 
pues esos eventos ocurren, y podemos atestiguar sus términos, por 
consiguiente, estimar su amplitud.

En cuanto a esto, dando un giro un tanto abrupto, me pregunto 
yo ¿Qué es la muerte si no la ausencia de vida?

Supongamos entonces que nuestro universo tiene 14 mil millo-
nes de años, suponiendo claro, 

es poco relevante si en realidad tiene menos o más, el numero 
será de igual forma masivo,

Entonces mi persona lleva 13.999.999.980 de años sin existir, 
pues a mi edad tengo 20 años de estar existiendo como yo. 
Quizá la materia que me compone tiene esa misma antigüedad, 

sin embargo, mi concepto, mi verdadero yo, lleva un gran tiempo 
sin existir, sin vida.
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Por lo que quizá ya llevamos muertos más tiempo que lo que 
llevamos vivos, 

y dejaremos de vivir para permanecer aún más tiempo en dicho 
estado.

Me pregunto yo entonces, ¿Cómo no amar en sobre medida 
nuestro instante?

Las circunstancias y la realidad nos proveen de un chance ente-
ramente fugaz para experimentar este fenómeno llamado vida.

No es ciencia, ni ficción 
No es religión ni creencias 
quizá estas reflexiones ni siquiera tengan cabida,
pero no imagino una existencia completa sin incluir en sus fun-

damentos las grandes preguntas que nos regalan las rocas y el cielo.





Poesía Nacional
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Acta jurado Certamen Literario Brunca, Poesía, Categoría 
Nacional 2021 El día martes 28 de agosto del 2021 se reunió y 
deliberó el jurado del Certamen Literario Brunca 2021, género 
Poesía, Categoría Nacional, conformado por los siguientes miem-
bros: Iris Valverde Usaga, Tatiana Loayza Aguilar y Miguel Ángel 
Castro Guevara. Luego de examinar minuciosamente los poe-
marios participantes, el Jurado otorga por mayoría el PRIMER 
LUGAR al poemario titulado El Hambre de los Náufragos que 
se presentó bajo el seudónimo Nassau. Por su riqueza de imáge-
nes, lenguaje poético y el juego con lo emotivo, profundo y propio 
del viaje interior. Su temática forma unidad, desarrollada en varios 
momentos, algunas veces bajo un tono, para algunos intimista u 
obscuro y otras veces propios del lenguaje que golpea y grita lo que 
no se puede callar, que da vida a sus versos y nos rescata del tedio. 
Mientras se llega al eterno naufragio de adentro y de afuera, en la 
cercanía de la isla que somos.    

Se adjunta el voto de minoría, a cargo de Iris Valverde Usaga, 
para efectos de su voto salvado en cuanto al primer lugar.  

“Mi voto es por dar el primer lugar al poemario titulado “La 
guerra muda”, seudónimo del autor: Wolaba. Encontré en este tra-
bajo una fusión de temas desde lo más universal y mediático, hasta 
la particularidad histórica y cultural más entrañable. Las ideas se 
hilvanan con armonía, los versos fluyen y nos envuelven en imá-
genes simples pero contundentes. Rescato particularmente la cons-
trucción de los finales, ya que el autor logra dar a cada uno de sus 
poemas un cierre que impacta y convence. No hay uso de pala-
bras vanas o intrincadas, el mensaje es relevante y tiene música. 
Aplaudo el hermoso uso de la palabra.” 

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca 
de la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos. 





Primer lugar

José Ignacio Arias Ruiz

El Hambre de los Náufragos 
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Quise gritar pero el agua me calló la boca. 
Desde entonces en un oído escucho, 

aunque esté en el desierto, oleaje del Caribe. 
 

Elisa Díaz Castelo. 
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Pogromo 
 

(Náufrago primero) 
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Recuerdo a  los hombres de aquella isla  
cobijarse en sus mantas junto a los crustáceos y esponjas 
protegidos de fuertes oleajes 
sanando las llagas de sus palmas 
en las que se señala el tesoro bajo sus lenguas 
 
Comienzan a arrancárselas 
no hablan de su escondite 
ocultan los corazones del charco de limo 
que crece 
para que lleguen las aves  
de todos los nidos 
los caballos que se acercan 
con el relincho de las escamas 
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Las manos desaparecen 
los brazos caen como remos 
sus piernas se alinean con un clavo  
convulsionan en la esquina de la barraca 
 
Los ladrones no son ya pescadores 
ni los pescadores hombres  
 
El vientre lunar da a luz una resaca 
que hace regresar a los Arenques y Boquerones a la orilla 
en un barco que nadie ha visto 
Traen las destrucciones de los huracanes  
las fiebres 
los vuelos de los hálitos en las costas perdidas 
jaulas de hormigueros  
y la maldición del cielo 
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Construyen barracas para el invierno 
casas de la muerte 
adheridas a los dientes de las rocas 
los primeros arcoíris se diluyen en ellas 
son un hueco en el ápice del dedo de la tierra 
sus ojos anclados ven los marinos zarpar en el verano  
sueñan con remolcar los navíos hacia los pabellones de arrecife 
Recogen sus pies remachados  
en los que cae un pelícano 
Su coliseo gular trae una batalla entre los remeros y el remolino  
que traga sus cuerpos 
El ave es herida por el disparo de un cañón  
y se queda a morir junto a ellos 
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Los barcos espaciales surcan ríos  
que vadean los dioses 
Arenques lanzan las raíces del árbol 
para atar al nuevo mundo de acantilados 
se sujetan como monos de sus lianas 
avanzan delante de los cuerpos congelados 
El mar se abre en las gargantas  
y son tragados por el fuego de los cometas 
a las playas de cadáveres 
donde una niebla los recibe. 



66

Llegan a cobrar la venganza de Gadus 
ningún pez tiene los ojos más azules  
Lo atraviesan con una de sus espinas 
maldita Sardina Judía o Armenia  
la encierran tras los barrotes una centuria 
En la trampa de esconderse de la muerte  
ordenaron dejarlo sangrar 
hasta que su cuerpo fuera rojo 
 
Suben por la ensenada a quemar las anemonas  
a romper los vitrales  
para que hombres 
quemados y golpeados 
desfilen sobre los cristales de sus cráneos 
es una lluvia de aerolitos  
desde el asedio del fuego 
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Caen como imanes 
a sus botas de acero 
sonámbulos 
intentan resistir a la luz abierta en los costados  
una noctiluca los ilumina 
para que un dios pueda verlos 
colgados 
sorprendidos por la claridad. 
 
Su pecho es una alcantarilla que no cierra 
en la esquina de los parques comen pan mojado 
desnudos y ebrios 
sienten el barco de las arcadas  
cuando ven los restos arrastrarse en el suelo  
como una baba que es obligada a volver al cuerpo.  
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Una casa donde el dios posa su mano  
se ve a lo lejos 
encogen los brazos del collar de Cristos para que entre 
con carbón de la pólvora 
dibujan una marca que no deja pasar a la plaga 
caminan sobre el agua 
en la que nada el pez de dos mil cabezas 
y callan a la tormenta 
Nada de eso sirve 
los carceleros entran y cortan a la Sardina  
que se despedaza en fragmentos de hombres 
lanzan sus cuerpos al fuego, 
abren los estómagos de las ballenas para crucificarlos en arpones 
las teas proyectan sus sombras atadas  
hasta el inicio del próximo continente  
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Es un funeral luminoso… la sal marina huele y sabe a sangre 
Los matan a todos 
retiran y queman los techos 
quiebran los dedos de la mano. 
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Verás un desierto 
Verás el mar en el desierto 

Verás tu odio 
Verás un país de sed. 

 
Raúl Zurita. 
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El portal de la luz 
(Náufrago segundo) 
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He despertado  
el humo sigue suspendido 
tuve que lamer los dedos para no conocer  
el hambre de los náufragos 
Dibujo sus rostros  
hablo con sus labios que no se mueven 
y escucho la clara simpatía de las risas 
cuando les cuento que he sido sumergido en el agua  
y soy inmortal  
y corro con el talón de un centauro  
Les digo pronto saldré envuelto en la red de un pescador   
mientras nado con los infusorios  
que navegan desde otras venas hasta las mías.  
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El Pelícano ha visto mi nacimiento de un relámpago  
erijo mi taburete   
para ser adorado por los moluscos y las caracolas 
asciendo en el suspiro de un paracaídas de trigo 
y en el aire siembro toneladas de cerveza  
para los marinos de Jarmo  
desde hace ocho mil años  
 
Vivo en esta cueva donde inició el mundo 
con los animales extintos 
reunidos todos sus huesos bajo mis pies  
para hacer las primeras pinturas de sus lomos rojizos  
y me he puesto la piel de un reno en la cabeza 
para danzar con los bisontes sobre la piedra  
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El chamán  hereda su báculo en mi brazo 
para trazar los primeros vanos de las paredes  
que descubren sobre un pedestal 
la escultura de dos tigres  
que borran entre rugidos 
las huellas de los que observaban sentados 
 
Yo ahora soy el mago  
y cuelgo una de sus garras en mi cuello  
y  me crecen alas y puedo viajar al sur  
Mis manos entonces serán blancas  
y alcanzaré los quinientos años.  
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El suelo es la isla lejana donde encuentro el paraíso,  
debajo de mi cama hay una gran  montaña  
que se extiende alrededor del Minarete 
descubierto por el instinto de los pájaros  
que me nombraron el Almuédano       
para llamar a todos los musulmanes  
Allí se cierra el océano  
en la cuenca del ojo vacío en la que vive un emperador  
como el rayo del sol mítico que se apaga en las deltas 
es el músico que hizo secar las aguas del diluvio con su piel 
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—Mi camino está en el Sur —le digo— Allí corren los ríos rojos 
—Las semillas del bosque te esperan —dice— Debes quemar el 

bonsái que llevas en las manos Entre las nieves que buscas camina 
el Huemul y se escuchan sus pisadas como el cortejo de la nueva 
estación ha atravesado las grandes cordilleras con su  huella más 
allá de todas las zonas todas las primaveras Caminarás sobre las 
cumbres nocturnas allí podrás usar una corona y lavar la sangre que 
cubre esas rocas Encontrarás el rostro de la muerte amontonado en 
los cuerpos que imitaron los colmillos del horizonte  

—Debo antes salir de esta casa de madera la alucinación de una 
fluorescencia de ángeles que llaman al sacrificio me consume 

—Primero sobre la montaña que has descubierto harás un jardín 
y en los hoyos de la arcilla púrpura elaborarás una jarra de té en la 
que quepa el estanque en el que duerme un pez pegado al agua —
me ordenó— Él te dará la inmortalidad 
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Escalo entonces por la espina que hiere el alba moviéndose  
tenso el cordón con mis manos nevadas  
y el océano se eleva varios metros por el desprendimiento  
despliego mi para-subidas  hasta el piramidión 
 a su alrededor veo flotar tres figuras transparentes que meditan 
 sus piernas son el aire de una propulsión  
 
Uno de ellos se creó a sí mismo  
y al Jade que gravita en el collar del Universo 
otro pintó una estela celeste en mi frente 
y se hicieron todas las cosas bajo nosotros 
el último recibió un pergamino y descendió 
Estoy solo en la cumbre con el aire el agua y los árboles 
tomo todas las rocas  
arranco en trozos el pasto  
y las cubro y son una montaña.  
Trazo los surcos del agua y la sangre es su pulso perpetuo  
y debajo entierro las patas de una tortuga 
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También un peñasco  
para que cuelguen los murciélagos  
las cataratas de glicinas  
y las pinturas en cada una de las entradas  
 
Confecciono un ramo de árboles y en sus rincones  
un dragón incendia al fénix 
y en el himno de las órbitas  
se crea la tierra más grande sobre la tierra 
Petrifico a los patos y los coloco como gárgolas  
para que vigilen cuando el primer bambú crezca  
tejo un barco de juncos para que lleve a los niños en espirales 

al pantano  
orino sobre el agua y es verde y crecen miles de azollas  
y de un nenúfar brota un sapo  
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El estanque prometido se revela en el centro del jardín  
moldeo mi jarra en el sonido de un volcán  
y comienzo a drenarlo en ella 
El pez adherido al agua 
salta para formar un torbellino de algas  
que destruye el sentido de los horarios 
Existe la leyenda de que puede desafiar los causes  
y vencer los demonios de las cascadas 
Así cruzado el puente líquido 
cae dentro 
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Enciendo un fósforo con el que se ahuyenta El Pelícano  
no soporta el fuego  
le hace recordar los circos móviles de los piratas 
en los andamios luminosos 
Coloco la jarra en su nido donde esconde un alfiler  
al instante un temblor causa una grieta en la isla  
la barraca es una lámpara siendo frotada, 
lista para que yo salga 
Pero los dioses de la cumbre están llenos de furia  
y convierten al pez en un dragón 
 
Ve mis ojos 
y prende una fogata bajo sus garras 
todo el cuenco se reduce a cenizas  
las hierbas y el barro.  
Hago una armadura de seda de tela de araña 
tomo el alfiler escondido y me unjo con su sangre 



81

El monstruo se reduce de nuevo a su forma  
y atravieso la cerradura  
en su beso metálico 
 
Empujo la puerta 
solamente volteo para decir adiós  
a los rostros de los amigos  
sus caras como trofeos de cacería  
como pinturas que absorbe la pared 
cuando los piratas los colgaron 
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“¿Por qué has hecho a los hombres  
como peces del mar, 

como reptiles que no tienen jefe?” 
 

Habacuc 1:14 
 

“Aunque se escondan  
en la cumbre del Carmelo, 

allí los buscaré y los tomaré; 
aunque se oculten de mis ojos 

en el fondo del mar, 
allí ordenaré a la serpiente  

que los muerda” 
 

Amós 9:3 
 

“Pero los impíos son como 
el mar agitado, 

que no puede estar quieto, 
y sus aguas arrojan cieno y lodo” 

 
Isaías 57:20 
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Revelaciones de la orilla 
(Náufrago tercero) 
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Hay un hombre en una esquina, donde hace un altar para el 
pescado que tose y escupe lodo al rostro inmóvil. Su sombra se 
mueve detrás, pero él escucha algo que nadie, y que el pescado dice: 

—Dios te obsequió un bote en aguas tranquilas, te dio una red  
endosada con la sangre de un ángel, un anzuelo hecho de la len-
gua de un demonio y las medidas de un arca para tu familia. Pero 
pintaste una bandera negra y la colocaste sobre tu frente, conociste 
una sirena loca en un pozo y la sacaste porque te engañó y camina-
ron juntos la arena del desierto. Tomaste tres piedras que rodaban,  
y  las escondiste en su vientre y todas crecieron deformes. Sintieron 
hambre y las comieron, junto al escorpión y la serpiente. Una voz 
en medio de la noche hizo llover, y recordaste el mar creciendo en 
tu boca, y besaste los pies de la sirena y también pudo recordarlo. 
Ambos vagaron un desierto que no existe en la mente de los hom-
bres. Escuchaste a dios en las gotas de la lluvia. Siguieron a una 
araña blanca que también podía ser el polvo bajo sus pies y, al lle-
gar, encontraron al Behemot dormido sobre la orilla del mundo. 
Lo atravesaron con un diente de un pez gigante, y cuando quisie-
ron mojar sus cuerpos, el agua comenzó a hervirse y Dios cerró la 
grieta de la piedra de la que pensaban beber. 
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Viste la isla de los cuerpos salir del tuyo, tus brazos flotaban 
en las cabezas de las medusas, te viste desde el aire; levitando. La 
bruja blanca cerró tus ojos y los duendes hicieron rondas en tus 
pies. Robaste una naranja de su huerto y lanzaron balas de cañón 
a tus dientes, abriendo las puertas del hambre. Tu padre regresaría 
cada noche sin reconocer tu rostro y tu madre haría el cadáver de 
un santo con los restos de una gallina y a tu hermano lo tragaría la 
garganta del río.  

 
Vagarás en el mar de la sed. 
Vagarás en el mar de la sed. 
Vagarás en el mar de la sed. 
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Subo las escaleras y de rodillas, hay una mujer sosteniendo un 
dragón, mientras busca la moneda de oro que cae de sus escamas. 
Es una rueda invisible que brilla en sus ojos y aparece en sus manos. 
El velo de la cara se retira, pero ella escucha algo que nadie, y el 
dragón dice: 

—Tuviste un hijo que se extravío en la corriente de tu sangre, 
fue devorado por tus propios dientes y ahora gotea en las unio-
nes de tus huesos. El grito imposible de su llanto resuena en las 
paredes de tu estómago; es por eso que adelgazaste tanto. La piel 
se adhirió al vacío y lo buscaste, y lo buscaste hasta desaparecer... 
Rezaste a Dios para encontrarlo y él te dio tres piedras deformes 
que guardaste en un saco. Intentaste ponerlas una sobre otra y crear 
la forma de tu niño perdido, abriste sus centros y clamaste porque 
su casa estuviera ahí, oculta.  

Encontraste a Dios ardiendo en el monte de la locura. 
Encontraste a Dios ardiendo en el monte de la locura. 
Encontraste a Dios ardiendo en el monte de la locura.
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Primer lugar

Jostin Andrey Mena Fernández

Cuentos Indirectos
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Cartas a Kalioga

De la tarde del 43 de Trúfula; el día en que el cartero del Rey 
Leandro, fue asesinado:

—Señor Leandro, fui el mejor cartero de este viejo pueblo putre-
facto. El peso de las cartas debilitó mis manos. No podría nunca 
más trepar un muro con ellas para lanzar a los patios una de sus 
correspondencias. Espero recuerde las manos que le dieron validez 
a sus decretos; pero más que eso espero, que cada vez cuando sus 
sandalias divinas rocen las aceras, pueda sentir las mías, tan gasta-
das como el papel sobre el cual he escrito mis memorias. No suelo 
escribir cartas, digamos que toda la vida me enfoqué en entregar-
las; no en hacerlas. Pero he hecho unas cuantas antes de este día. Le 
ruego que sean entregadas una vez que mi alma devore su espada. 

Terminé con todo. Pronto tendrá al mejor de los muchachos 
trabajando cerca de su arcaico mandato, transmitiendo sus senten-
cias a los del lado oeste. Pero le diré algo, Rey Leandro, sé que mi 
muchacho no será jamás el cómplice de un asesino. Sigo confiando 
en eso, aún después de la visita de ayer. 

Sé, Rey Leandro, que estoy dejando nudos sin desatar y palabras 
que olvidará pocos segundos después de haber insertado su furia 
contra mi pecho; pero, le ruego complazca a este hombre quien 
solía ser su siervo y, escuche mi último relato.

No puedo hallarme arrepentido por lo que he hecho; sabe usted 
que me es imposible como hombre justo, actuar en conformidad 
con sus deseos. Se me acusa de cambiar el contenido de sus cartas 
y darles esperanza a quienes estaban destinados a una muerte fría y 
abrasadora. Que conste que solo soy culpable de la segunda parte 
de esta acusación; porque, ¿Cómo se puede juzgar los medios que 
usa un cartero maltratado, si su único recurso son las cartas? Mis 
cartas, son lo que para usted es el poder, Rey Leandro. Usted uti-
liza su medio para asesinar a cientos, yo usé el mío para salvar dece-
nas. Pero hay algo que usted, mientras se levante siendo Rey, jamás 
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tendrá: mis cartas. Una carta solamente, Rey, una sola, la misma 
que yo recibí ayer. 

Permítame contarle esto antes de… ya sabe… antes de que siga 
siendo Rey. Ayer me visitó uno de los más bellos cisnes de su lago, 
el más blanco y puro. El hermoso color acariciaba mis ojos y yo 
no podía distinguir dónde terminaba una de sus plumas y comen-
zaba la otra. Llegó aquel cisne tan avergonzado que no podía alzar 
su vista, tan encorvado que parecía clavar su pico en la madera de 
mi mesa, mientras arrastraba sus alas por las grietas que quedaban 
entre las tablas de roble, sus alas parecían tan frágiles que debo con-
fesar cuánto temí que se lastimara con alguna astilla. Luego de via-
jar entre sus ojos, y el naranja, casi rojo de su boca, pregunté a qué 
se debía aquella visita, ¿por qué había dejado su puesto en el lago 
del Rey después de tantos años, para regresar a casa? ¿Por qué cree 
usted, oh rey, que un cisne deja su puesto para ver a quien ama, si 
eso pondría en peligro su vida y la de su familia?

La respuesta me la trajo la carta que se arrugaba entre su angus-
tia. La tomé rápidamente y abrí el sobre ágilmente, había abierto 
cientos de sus sobres para cambiar las cartas espantosas que usted 
emitía, pero ninguna de esas cartas, jamás tenía como remitente 
mi nombre. Lastimosamente su contenido me espantó más que la 
mala caligrafía de sus copistas. Porque los garabatos que se posaban 
sobre ese papel, me anunciaban la más dolorosa de las noticias. Mi 
muchacho, mi amado hijo, ese del que tanto le he hablado, el niño 
que ablandó mi corazón cuando recostó su cabeza sobre mi pecho, 
ese de quien suplico libertad en mis clamores y de quien descri-
ben mis historias su belleza. Su inocencia me hizo más fuerte. Con 
la dulzura de sus ojos mirando aquel faro en XikHan, que según 
él lanzaba un rayo de luz que nos haría inmortales. Corrimos esa 
noche tras su rayo,  lo atrapamos con tanta fuerza que temo que 
aunque me clave esa espada, no podrá matarme. Mi muchacho 
me dejó un trocito de inocencia entre esta guerra frívola, que mata 
niños, los deja caídos con sus abrigos rojos y su cara sedienta de 
niñez como alimento de animales. Pero mi muchacho, Rey, no será 
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nunca más “mi muchacho”; será suyo. Mi hijo no es más que su 
sangre fría forjada por el fuego abrigador de un viejo cartero. 

Se lo entrego, Rey, padre de mi hijo, dueño del lago oscuro en 
el que me he quedado suspendido. Será su hijo de ahora en ade-
lante. Pero escúcheme muy bien, algo jamás tendrá usted: mis car-
tas. Mis cartas, a Kalioga. Será entonces lo único que lo convierta 
en mi hijo eternamente- suspiró profundamente y murió; según se 
dice, antes de que el Rey clavara su espada en el pecho.
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Envíese al olvido

Para, la señora Alejandra Gutiérrez Gómez: 
Ayer escribí unas cuantas cartas que no creo que vaya a enviar. 

Lo hice pensando en los ojos de aquella muchacha de la que le he 
hablado todo este tiempo, pero me arrepiento de cada palabra. Es 
que usted sabe que uno a veces es tan tonto al decir las cosas, que es 
mejor no decirlas, si no escribirlas. Lo malo es que escritas parecen 
lindas, pero en cuanto se leen en voz alta, suenan como sandeces, y 
aún más cuando se trata de algo así, sin pies ni cabeza.

Todos mis secretos se los he contado en cartas que nunca envié, 
y a saber dónde carajos las guardé, tal vez fue en mi inseguridad o 
en mi orgullo. Pero usted sabrá qué hacer con esta carta en la que 
resumo mi vida, explicándole los puntos más importantes de esta 
decepción.

Por cierto, antes de seguir hablándole ¿Le puedo vosear? Yo no 
soy mucho de vosear pero escuché que en el sitio donde usted está 
suelen utilizarlo, o tal vez debería decir “donde vos estás”. Voy a dar 
por hecho que me dijiste que sí.

Aclarado ese punto creo que puedo continuar. Mi papá dice que 
es de valientes huir cuando algo es más grande que nosotros, y así 
he vivido yo, huyéndole a todo siempre, con el miedo de que un 
día mi imaginación y mis temores se vuelvan más grandes que mi 
cordura. Y vos por supuesto sabés de lo que estoy hablando, por-
que según escuché vos siempre huiste de lo que te daba miedo. 
Huiste de los grandes amores, huiste de los pequeños ojos grandes 
de una niña, y huiste del único que te amó sin que vos recordaras 
las fechas, los aromas y las texturas de sus rincones. Pero de seguro 
fueron todas buenas decisiones. 

Ahora me gustaría preguntarte ¿Recordás lo que es cambiar un 
pañal? ¿Recordás lo que es amar? ¿Tenés la mínima idea de lo es 
querer ser el tiempo, para abrazar sin minutos? ¿Recordás lo que es 
cuidar de no abrir fuerte la puerta para no despertar a los demás? 
¿De bajar una cobija porque él no la alcanzaba? ¿De tocar a un 
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conejo, para enseñarle que no hace nada? ¿Sabés lo que es entrar 
cogidos de la mano en un cuarto oscuro, para demostrarle que las 
sombras son abrigos y camisas y no fantasmas? ¿Sabés lo que es 
cobijar al amor de tu vida, que se durmió en el sillón? ¿Aprenderte 
canciones estúpidas para cantarlas con ellos? Escuchaste las histo-
rias de cómo perdí a mi mujer favorita, pero no supiste lo que era 
estar bailando en una boda, tras escucharme hacerle votos. Porque 
fuiste vos la que me enseñó a huir. La que me enseñó a temer, a 
mentir y a olvidar.

¿Lo viviste? ¿Recordás lo que es quererme o, decidiste olvidarlo? 
¿Recordás que tenías dos hijos en esta casa, esperando a que vol-
vieras para verte a los ojos y bailar un bolero junto a vos? Pero… 
si ni siquiera sabés que te encantan los boleros. Ya no sabés amar. 
Porque huiste de tus recuerdos, y los enviaste de vuelta a mi cabeza, 
para que viva yo llorando al recordarte. Y vos te sentás muy lejos de 
mí en un balcón lleno de desconocidos, unos iguales a vos y otros 
solidarios que te recuerdan cómo se vive ¿Sabés, mamá, lo que es 
ser mamá? ¿Sabés lo que es perder una hija, y ver libre a quien te 
la quitó? ¿Sabés que cometí errores? ¿Sabés que no puedo ir más 
a verte? Porque finalmente decidí no hacerte caso, no hui de mis 
gigantes, y peleé contra molinos del olvido. Hice justicia a la hija 
que olvidaste.

Y se supone que no puedo culparte por olvidar, así como vos 
no podrás culparme por darle justicia a tu hija. Sé que no lo harás, 
porque así como leés esta carta hoy, la olvidarás mañana. Y cuando 
te pregunten quien soy, no tendrás idea.

Desde esta cárcel hasta tu asilo, te envío mis saludos, esperando 
que finalmente sepás que te amo hoy, aunque mañana no sepás 
quién soy. Y olvidarás mi muerte también muy pronto, y mientras 
llorés a consecuencia de un acto de remordimiento, se te olvidará 
porqué llorabas. Porque yo, a diferencia tuya solo podré olvidar, si 
no tengo más vida que recordar. 

Te amé, extraña. No sufrás por alguien a quién no recordás.
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Chitapawua

Las palabras de una flor enamorada y el árbol a quien entregó 
su amor:

—En el bosque de Chitapawua hay un varón, o más bien el alma 
de un dulce varón encerrado entre la corteza de un árbol. 

La gente dice que no existen esa clase de cuentos, y entonces 
me pregunto cómo es posible que esas personas sean felices. Todos 
en esta vida necesitan un árbol, un dulce y romántico árbol, que 
nos apacigüe con el canto de sus ramas moviéndose con el viento. 
Yo por ejemplo… tengo el mío. Lo plantaron cerca de mí, en el 
mismo bosque que es mi hogar. 

Su tallo fue creciendo a medida de su belleza, y mi motiva-
ción para crecer era poder verlo de cerca. Extendía mis tallitos con 
fuerza para mirarle entre el entorno. Sus hojas fueron aumentando 
cada día, y en el momento cuando ya eran parte de sí, empezó 
a cantar, cantar al viento su belleza. A inspirar al bosque con su 
melodía, llevando su dulzura por donde recorriera como miel. Y 
mis pétalos se sonrojaban al imaginar que su canto se debía a mí, 
mientras él me miraba todo desde lo alto. Yo danzaba con la brisa 
pasando por mis caderas, moviéndome con el sonar de su voz.

 Él fue más veloz con su crecimiento; me gusta pensar que lo 
hizo por el amor que me profesaba. Para protegerme de tempesta-
des y darme su calor cuando lo necesito, para guiarme la vista a las 
estrellas con sus ramas, para asustar con su presencia a los animales 
que me quieran pisar.

Es bello y alto, y los rayos del sol que pasan entre sus ramas y 
llegan a mí, me hacen sentir divina. Es como si supiese cuánto sol 
necesito para resplandecer, como si supera medir mis virtudes con 
el mismo amor que yo las suyas. Él, su voz, sus hojas…

-Y yo… recuerdo cuando ella fue plantada a mi lado, fue el mejor 
día en el bosque. Mi vida comenzó, junto a la suya. Solo las manos 
de Dios podían dejar caer aquella semilla que me dio el aliento.
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Yo fui hojas, fui hongos, todo esperando el día de poder con-
vertirme en un árbol, para poder ver todo desde lo alto. Pensaba 
en la belleza de las aves, en las cortezas que mis ojos verían; al final 
el bosque es nuestro, de los árboles. Jamás imaginé que la mayor 
belleza que vería desde lo alto, estaba en realidad cerca del suelo. 

Aún con la escuálida apariencia que todos piensan que ella tiene, 
tiene la mayor fuerza que he visto. Sus raíces fueron fuente de amor 
y nutrientes en las mía. Para ser honesto, me dio más de lo que ella 
misma tomaba. Y por su amor entregado se hizo la más bella de 
todas. Su fuerza incrementaba día con día.

Y entonces, empezó a danzar con la brisa pasando por sus cade-
ras, con la mayor delicadeza, y yo cantaba al verla, no cantaba mi 
belleza como ella creía, sino que cantaba su belleza, ella fue quien 
me dio la voz, fue quien me dio las hojas.  Ella con flores admiraba 
a todos, pero sus raíces me salvan de quienes me quieran talar.

Será siempre la creación más hermosa que he visto.
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Los Zapatos de Emmanuel

Ya éramos suficientemente grandes para poder hablar de la 
muerte, no tanto como para entenderla, pero aun así Emmanuel 
se arriesgó a jugar con ella. La veía por debajo de sus barbas, y le 
rascaba la panza cuando nuestros compañeros se burlaban de él. 
Yo lo veía de lejos brincando de su mano, mientras reían los dos a 
carcajadas. Él con su zapatos grandes, casi del doble de tamaño de 
sus pies, y sucios, siempre muy sucios, pero nunca los tuvo más o 
menos sucios, siempre igual. Como por costumbre el cordón de su 
zapato derecho suelto, meneándose de un lado a otro mientras él 
saltaba buscando la aprobación de alguien, porque al final es mejor 
tener más amigos además de la muerte. Sus pantalones desteñidos 
y flojos, que lo hacían sentirse fuera de la moda, con una mancha 
de barro como evidencia de su hiperactividad. 

Pero ¿Con quién jugaba Emmanuel cuando llegaba tarde a cla-
ses? Su camiseta estaba tan amarillenta que costaba imaginar que 
había sido blanca algún día, y tan gastada que se podía ver su piel 
morena a través de ella, flojas en conformidad con sus pantalones, 
medias bajas muy bajas, azules y viejas, tan viejas que se arrolla-
ban con el contacto del pantalón y dejaba ver los colochos de sus 
piernas delgadas y maltratadas por la torpeza con la que caminaba. 
Parecía que iba a caer de frente, con su espalda jorobada y sus pier-
nas formando un túnel a través de su cuerpo. Con sus ojos negros 
siempre entrecerrados como intentando descifrar un misterio de 
una manera muy infantil, cejas despeinadas y tupidas, pestañas lar-
gas pero no muy notorias, su pelo descuidadamente peinado hacia 
un lado, con una acumulación sobresaturada de gel para cabello, 
y un particular lunar en su mejilla izquierda. Su mirada perdida, 
su rostro triste que solo se mostraba seguro cuando jugaba con la 
muerte. 

Emmanuel era inoportuno, y sus comentarios provocadores y 
machistas, un machismo inculcado por su padre y punzante en la 
autoestima de su madre. Emmanuel defendía a la muerte como su 



101

única amiga, a pesar del repudio que nosotros le profesamos por 
esa idea. Él no quería a su madre, tal vez por no librarse de quién 
había inculcado en él un pensamiento de superioridad a la figura 
femenina. 

Y era su madre quien le había heredado sus ojos tristes, su amar-
gura. Con su mirada apagada en la iglesia, pidiendo por su hijo, 
esperando que fuera mejor que su padre, esperando fervorosa-
mente por la fe de su hijo, que nunca llegó. 

—Se lo repito, ma, que mi única aliada no ha llegado por mí, y 
no es la fe… y tampoco Dios-. gritaba al llegar la hora de misa y su 
madre insistía para que fuera. 

—Nada le cuesta, así quita esa mala cara y saluda a la gente-. Le 
decía con premura, al ver que el reloj marcaba un cuarto para las 
5:00 p.m.

Y así llegó su primer intento. Corrían al hospital junto al pas-
tor, “todo porque su hijo no había querido ir a misa ese domingo”. 
El pastor rezando lo mismo de siempre con su mano en el bolsillo, 
esperando sanar al muchacho que por alguna condena o misterio 
no quería vivir. Eso agobiaba a Emmanuel, que pedía entre boca-
nadas de aire y vida que ese hombre no rezara más por él. 

De eso siguieron dos semanas de ir a misa para que por él oraran, 
y Emmanuel con sus ojos abiertos ignorando las plegarias, esperaba 
para llegar a casa, no sin antes esbozar una sonrisa comprometida 
a los vecinos. Con esos mismos ojos con los que vio por última 
vez a su madre partir a la iglesia, mientras él con su temblorosa 
mano izquierda sostenía una canción de despedida, y su espalda 
más encorvada que de costumbre formaba un arco visual bajo el 
que pronto caerían sus zapatos flojos. Sus manos sudaban y se mez-
claban con lo horribles pelillos de esa cuerda de sisal que le pun-
zaban la piel. Y luego de asirla sobre la viga de la cochera, con los 
mismos ojos abiertos, esta vez muy muy abiertos, como queriendo 
escaparse con su madre triste y preocupada, miró sus zapatos sucios

—Ay, los hubiese limpiado ¿Muy tarde?- Sí, ya era tarde.
¿Por qué motivo específico? Nadie sabe, pero ya había hablado 

de su tristeza, de su amargura, no sé si lo dijo a todos o lo dijo a 



102

solas. Fuese como fuere, nadie lo escuchó, nadie lo quiso además 
de su madre, y nos reímos de él mientras le decíamos “mariposón” 
y no de cariño, mientras él se desahogaba siendo grosero, mientras 
él fingía con su sonrisa, una sonrisa tan triste y llena de angustias 
que todos ignoramos.

Yo lo veía, lo veía de lejos brincando de la mano de ella, mien-
tras se reían a carcajadas, con sus zapatos grandes y sucios, con el 
cordón de su zapato derecho suelto, yo lo veía de lejos con sus pan-
talones desteñidos y flojos, manchados de barro, con su camiseta 
amarillenta, con las medias bajas muy bajas, azules y viejas, con su 
espalda jorobada y sus piernas formando un túnel, sus ojos negros 
entrecerrados, sus cejas despeinadas y tupidas, sus pestañas largas, 
su pelo muy descuidadamente peinado, el particular lunar en su 
mejilla izquierda. Y sobre todo yo lo veía con su mirada perdida, su 
rostro triste, con penas sobre su cabeza, con su crianza errada y for-
mación de pensamientos convexos por esquemas de su padre a flor 
de piel. Yo lo vi, no sé muy bien lo que eso signifique, pero lo vi, y 
ahora ¿Cómo le explico a su madre cuando regrese de la iglesia que 
yo lo vi bailar con la muerte, y no apagué la música? ¿Cómo hago 
para dejar de soñar con sus zapatos sucios manchados de horrores 
pesados y temores? ¿Cómo hago para no ver sus ojos en los míos 
ingratos y arrogantes? ¿Cómo hago para ir a sentarme a escuchar de 
Dios, sabiendo que él vez tras vez se queda en casa, cuando todas 
las semanas se va su madre preocupada mientras llora? 

Emmanuel, Dios con nosotros, pero Emmanuel sin los otros, y 
ahora nosotros sin él. ¿Cómo hago para decirle a mi madre que hoy 
me quiero quedar en casa, mientras ella parta llorando preocupada? 
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25 de Marzo

Me acosté temprano, fue un día agotador. Recorrí todo el barrio, 
recaudando fondos para ayudar a una familia; la madre estaba 
embarazada y pronto daría a luz, sería su cuarto hijo. Cerré mis 
ojos y me acurruqué, toqué mi rostro húmedo por el sudor y pal-
pando mis facciones traté de sentir el semblante de mi hermosa 
madre. Toqué mis brazos y mi torso tratando de abrazar el cuerpo 
cálido de mi padre. Abrí mis ojos para ver la deslumbrante oscuri-
dad que me abrazaba. Imaginé entre ella las seis perlitas brillantes 
que habitaban entre el ceño de mis hermanas.

Mientras recorría entre mi cuerpo cada parte de mi vida, cerré 
con serenidad mi mente para descansar. Y dormí, dormí profunda-
mente. Aunque poco a poco mi cabeza me deleitó con los recuer-
dos más profundos de mi vida, similares a un sueño. Recorrí mi 
casa entre muebles gigantes, con pies diminutos, sintiendo el rostro 
grande de mi padre con su escasa barba, mientras hacía de mí una 
carga delicada a la que proteger. Con una niña que corría ansiosa 
para ver a su hermanito, señalando con su dedo para que su padre 
viera a su nuevo amor. Con unas sandalias blancas, blusa de tiran-
tes y peinado improvisado que delataban la poca experiencia de su 
padre con el cabello de sus hijas. Una pequeña reclamando a su 
hermano sin entender por qué no podían llevarlo a su hogar para 
cuidarlo desde su nido.

Soñé con la más bella mirada que me profesó una mujer, la de 
mi madre. Y la más aireada de las batallas campales que tuve por el 
control de un televisor. Mi padre, mi madre, mis tres hermanas, la 
primera mujer que llegó para poner nerviosa a mi madre y celosas 
a mis hermanas. O el día en que conseguí mi primer trabajo, mien-
tras yo jugaba a ser adulto, pero tenía los nervios de un niño que 
todas las noches iba al cuarto de sus padres, huyendo de los terrorí-
ficos escenarios que se presentaban en su imaginación, tan creativa 
como aterradora.
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Soñé también con la arena de la playa entre mis deditos, por 
primera vez. Soñé con la arena entre mis dedos adoloridos, por 
última vez. Soñé con mi hijos preguntándome cómo vivir, sin yo 
tener idea de cómo hacerlo.  Me observé recostado en el regazo de 
mi madre en duelo, o tal vez era sosteniendo los brazos de mi padre 
decaído por los años y el dolor de verse en mí.

Pero mientras descansaba entre mis sueños, algo me despertó 
súbitamente. 

Un frío detuvo mis sentidos, y mis labios se secaron. Mis oídos 
se taparon y solo escuchaba gritos ahogados. Abrí mis ojos tra-
tando de calmarme, mientras me repetía que no era más que mi 
imaginación. Cerré mis puños para sostenerme, pero sentí una 
fuerza extraña rodeándome, estaba inmóvil y me estaban tomando 
por la cabeza. Golpeé con fuerza mi aposento y traté de sostenerme 
de la calidez de mi cama. Sabía que en las típicas películas de terror 
arrastraban a las personas de los pies, pero ¿qué carajos estaba suce-
diendo? Y ¿por qué me halaban de la cabeza como queriendo despe-
garla de mi cuerpo?  Eran manos frías y llenas de sangre, tan pálidas 
como grandes. Yo solo sudaba, mis brazos y piernas no tenían la 
fuerza para moverse en conformidad  con mi deseo de escapar.

Finalmente, ya con el sueño desprendido, mi vida en una mano 
y un grito ahogado en la otra, respiré. Pero, me halaba tan fuerte 
que sentía que me rompía por la mitad, sus manos con sangre que 
seguro era mía, tocaban mi cara y pensé que me ahogaría. Pronto 
me sacó de la cama. Me sostuve con desesperación de las paredes 
del habitáculo y grité tan fuerte… pero nadie escuchó mi súplica. 
Mis ojos ardían de tanto llorar. ¿Qué había hecho mal para que mi 
vida tuviese que acabar de esa manera? ¿Por qué esa noche estaba 
tan oscura? ¿Y por qué no era solamente una pesadilla?

Las manos enormes de cuerpo desconocido empezaron a rodear 
mi cuerpo, mi nuca, presionó mi espalda como queriendo rom-
perme las costillas, luego mis muslos. Eran manos más grandes de 
lo que yo imaginaba. Me estaban devorando sus dedos, llevándome 
a un espacio frío y brillante.
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Por fin me sostuvo entero, y mi cuerpo estaba encogido levi-
tando sobre un sitio desconocido, desconocido porque aún tenía 
miedo de abrir mis ojos, sentía un temor profundo de abrirlos. 
Estaba tan indefenso y con el frío recorriendo mi cuerpo me sentía 
tan pequeño e inmóvil. Abrí mi boca, y aspire del aire frío y metá-
lico del entorno, sentí mi rostro fruncirse involuntariamente, y un 
deseo de sacar de mi interior fuerza, una fuerza que se mezclara 
con el aire que salía por mi boca, era como si deseara expresar lo 
que sentía pero no sabía cómo. Era el momento; aspire, destapé 
mi nariz y sentí el frío por mis fosas nasales, comprimí mi tórax, y 
presioné extrañamente mi abdomen desde dentro. Tenía los ingre-
dientes indicados, pero ¿Ahora? Decidí lanzar todo el aire por mi 
boca, y ahí estaba… llegó a mi oído un grito, que logré escuchar 
antes de que saliera, un grito, el llanto, mi voz por fin. Mi primer 
movimiento decidido desde el inicio de la pelea. 

Y entonces abrí mis ojos, para tratar de entender en dónde 
estaba. Pero un color intenso llegó a mi retina ¿Qué era eso más 
que un color simple? Era luz, una luz extraña, todo era extraño, ese 
no era mi hogar. Una luz intensa que maltrataba mis ojos, y solo 
sentía ganas de llorar. Finalmente me elevaron hasta que mis ojos 
lograron divisar algo distinto, era…era un magnífico ser. Sudoroso, 
pálido, y con una expresión de dolor intenso, los cabellos pegados 
a su rostro por el sudor, sus senos se descubrían a través de una 
prenda vieja y triste. Pero sus ojos que distintos a todo, eran lo 
único que yo podía mirar sin sentir miedo, primero estaban des-
orbitados, como si estuviera sufriendo, pero cuando me vieron lo 
descubrí…ese ser extraño tenía mis ojos, mis ojos negros y brillan-
tes, yo veía con ellos mi reflejo. Miraba los míos como los suyos 
mismos. Sus ojos cristalinos me cautivaron desde el momento que 
los vi, tan honestos y cariñosos. Me enamoré de sus ojos desde que 
los conocí, y agua salió de ellos, para darme de beber. Su rostro 
se frunció como mi rostro y comenzó a llorar. Pensé que le había 
hecho daño y lloré también… pero tenía algo en su rostro de lo 
que yo carecía, una sonrisa que se asomaba entre su llanto. 



106

Me acercaron a su pecho, y ambos dejamos de llorar, su piel 
tibia calentó el frío de mi cuerpo, sus manos tiernas tocaron tan 
suavemente mi nariz, después mi frente, mis brazos, su tacto dulce 
flotaba por mi piel. Nunca había sentido algo más hermoso. Sus 
ojos se clavaron en los míos y yo me sentía seguro al fin. Era más 
hermosa de lo que imaginaba, y finalmente comprendí todo; sabía 
lo que estaba sucediendo. Y mientras un hombre profusamente 
enamorado sudaba, tembloroso por los nervios, vi a la que sería la 
más bella de las mujeres que mis ojos verían: mi madre.



Primera mención honorífica

Estaban Ávila Marín

Más allá del Viejo Pino 





109

En un pequeño pueblo de un país no muy conocido, vivía 
un niño pequeño quien amaba jugar cerca de un bosque, el cual 
se encontraba no muy lejos de su casa. El niño vivía solo con su 
madre, mientras tanto, su padre trabajaba en la ciudad, por lo que 
su único entretenimiento eran sus aventuras en los alrededores del 
bosque.  

Cierto día, el niño salió a jugar como de costumbre, ya casi era 
hora de almorzar y no tenía mucho tiempo antes de que su madre 
saliera a buscarlo; sin embargo, su deseo de explorar no le impidió 
salir de su casa, por lo que decidió adentrarse en el bosque a pesar 
de las advertencias de su madre, quien a diario le decía: “Ve a jugar, 
pero recuerda nunca ir más allá del Viejo Pino. Ese bosque puede 
ser muy peligroso, no lo olvides”. El niño siempre le había temido 
al bosque, pero su deseo por saber qué había más allá del Viejo 
Pino, en lo profundo del bosque, lo impulsó a adentrarse en él.  

Mientras caminaba entre los árboles, podía escuchar cómo 
pequeñas ramas y hojas secas se rompían bajo sus zapatos, y cómo 
decenas de pájaros cantaban mientras volaban sobre él. A lo lejos, 
logró escuchar el agua de un pequeño río hacerse paso entre las 
rocas; ansioso por conocer el río del cual su madre nunca le había 
hablado, decidió apresurar sus pasos. Cuando creyó estar a punto 
de llegar a él, el ruido del agua repicando contra las rocas empezó 
a disminuir hasta que quedó en total silencio, incluso las aves del 
bosque habían dejado de cantar (fue como si algo les hubiera orde-
nado callarse, o como si solo hubieran decidido hacer silencio y 
ocultarse de repente). 

El niño confundido y un poco asustado por lo que estaba pre-
senciando, se detuvo por un momento y empezó a dar vueltas a su 
alrededor sigilosamente, hasta 

que de nuevo escuchó a lejos el sonido del agua repicar, no obs-
tante, el ruido ya no provenía de la misma dirección; era como si 
el río se hubiera movido de lugar. El niño creyó haberse confun-
dido y decidió correr una vez más en dirección al río. El sonido 
se volvía cada vez más fuerte mientras corría, hasta que llegó a él, 
sin embargo, no había ningún río en el lugar, pero el sonido se 
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encontraba ahí, fuerte y claro. El niño podía escuchar el agua salpi-
car, e incluso escuchaba cómo pequeñas rocas chocaban entre ellas 
al ser arrastradas por la corriente.  

Él no estaba seguro de dónde provenía el ruido, sabía que estaba 
justo ahí, pero no lograba verlo. ¿Sería alguna clase de río subterrá-
neo? —Se cuestionó—. Incluso así, sonaba muy claro para prove-
nir de debajo de la tierra, era en definitiva algo imposible.  

Miró hacia todas direcciones y no había nada, hasta que se dio 
cuenta que el sonido no venía de abajo, sino de arriba. El niño fijó 
su mirada a las ramas de los árboles que se extendían en lo alto, y 
fue ahí cuando lo vio. En ese momento, recordó las palabras de su 
madre: “Puede ser muy peligroso para ti”; ¿por qué había desobe-
decido? —Se preguntó.  

El ruido se había detenido de nuevo, las aves habían dejado de 
cantar, el niño logró entender porqué los animales se callaban: solo 
se estaban ocultando, aterrorizados, así como se encontraba él en 
ese momento. Su mirada estaba fija hacia las ramas de los árboles, 
donde se encontraba una gran sombra inmóvil, en la cual podía ver 
un par de ojos color amarillo, con una mirada penetrante y fijada 
en él, lo cual le provocó escalofríos.  

La sombra poco a poco se empezó a mover, y parecía que aumen-
taba su tamaño con forme se movía por las ramas con lentitud, 
hasta que se dio cuenta de que no era su tamaño lo que aumen-
taba, sino que la creatura estaba estirando sus alas, las cuales podían 
medir un poco más de dos metros cada una. A diferencia de las 
alas de un águila, estas no tenían plumas, solo era piel, negra como 
carbón, con una textura rasposa, lo cual hizo al niño estremecerse.  

Pero lo peor aún no lo había visto, cuando “la cosa” se expuso 
a la luz y mostró el resto de su cuerpo, el niño calló de rodillas, sin 
la capacidad de mover un solo dedo. Él no estaba seguro si era por 
el miedo que sentía, o si “la cosa” que tenía frente a sus ojos tenía 
alguna capacidad de controlar su cuerpo de alguna forma, y solo el 
hecho de pensar en eso le provocaba terror.  

La cabeza de “la cosa” era enorme, lucía como un lobo ham-
briento, pero sin pelaje, y la misma piel de sus alas. En su boca 
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tenía más dientes de los que tendría un lobo habitualmente, aun-
que le sobresalían sus enormes colmillos de entre ellos. El resto de 
su cuerpo parecía al de un humano en cuclillas, pero donde debe-
rían estar sus brazos solo estaban sus enormes alas, y donde debe-
rían estar sus pies había un par de enormes garras. La creatura era 
negra, desde su cabeza a sus garras, solo sobresalían sus grandes y 
penetrantes ojos amarillos de su cara que no dejaban de mirarlo.  

De pronto, en lo que fue una milésima de segundo, levantó sus 
alas y alzó vuelo, pero no para huir, sino para atacar al niño con 
sus garras. Aun así, cuando estaba a punto de llegar al niño, una 
luz cegadora apareció de la nada atacando al monstruo, lanzándolo 
bastante lejos. El niño en seguida volteó su mirada y se dio cuenta 
que fue 

una niña de su edad la que había atacado a la creatura. Por un 
segundo, ella lo miró con una dulce sonrisa, y de inmediato volvió 
a lanzar lo que parecía un rayo de luz que salió de sus manos, gol-
peando el monstruo en su pecho, lo cual no lo hirió, pero al menos 
logró ahuyentarlo.  

La niña se acercó al niño, le extendió su mano y le dijo: 
—Sígueme, estás a salvo conmigo.  
El niño tomó su mano y por un segundo solo vio una luz muy 

brillante, y un momento después estaba en un lugar diferente del 
bosque. El niño se alejó de un salto y en seguida exclamó: 

—¿Cómo hiciste eso? 
—Soy una drea, un espíritu del bosque —explicó la niña con 

una sonrisa. 
—¿Un espíritu del bosque? ¿Cómo es eso posible? —cuestionó 

el niño.  
La drea contestó:  
—He vivido en este bosque durante muchos años, mi trabajo es 

proteger a las creaturas indefensas que se encuentren dentro de él, 
así como lo hice contigo.  

—¿Hace muchos años? ¡Pero luces de mi edad! Debes tener 11 
años como máximo —afirmó el niño con seguridad. 

La niña soltó una carcajada al escuchar su comentario.  
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—Tengo 80 años —explicó—, las dreas crecemos nuestros pri-
meros diez años igual que los humanos, y a partir de ahí conserva-
mos nuestra apariencia hasta el día 

de nuestra muerte. Además, tenemos vidas muy largas, por lo 
general vivimos cientos de años. 

El niño estaba sorprendido por lo que estaba escuchando, pero 
no tenía ninguna duda de que lo que escuchaba era verdad, ya 
había visto con sus propios ojos lo que había ocurrido. 

—¿Y qué era esa cosa? —cuestionó horrorizado. 
—“Esa cosa” es uno de los mayores peligros de este bosque, atrae 

a sus presas imitando el sonido de un río, así los animales van en 
busca de agua, y él los atrapa. Por eso trato de proteger a todos los 
que pueda —señaló la niña. 

—Eso fue horripilante —comentó el niño, aún tratando de 
recuperarse de lo que había visto.  

El niño aún se encontraba con muchas preguntas, y necesitaba 
saber todas sus respuestas. 

—Oye, niña, bueno… 
—¡Nía! Llámame Nía —interrumpió la drea de prisa—. ¿Y tú 

eres? 
—Samuel, aunque todos me dicen Sam. 
—Sam, me gusta —comentó Nía mientras sonreía. 
—Bueno, Nía, confío en lo que me dices, pero tengo muchas 

preguntas —respondió confuso. 
—Estoy para ayudarte —contestó la drea—. Dime, ¿qué quie-

res saber? 
—Bueno, para empezar… 
—Disculpa —lo interrumpió de nuevo—, mientras hablamos, 

¿quisieras acompañarme a mi hogar?  
—Oh, creo que se me hace un poco tarde, mi mamá me espera 

—respondió Sam preocupado. 
En ese momento recordó que tenía poco tiempo para explorar. 

Ya casi era la hora del almuerzo y su madre saldría a buscarlo, o 
probablemente ya lo estaba haciendo. Sam calculó que había trans-
currido cerca de una hora desde que salió de su casa, tenía que 
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volver rápido o su madre lo castigaría por desobedecerle y entrar 
al bosque. 

—Sam, pero no te preocupes, el tiempo aquí es un poco dife-
rente, solo mira el sol —exclamó Nía mientras miraba hacia el 
horizonte entre los árboles. 

Sam siguió su mirada y se percató que ya estaba anocheciendo. 
Según la posición del sol, calculó que podrían ser ya las cuatro de 
la tarde. Por ese motivo era que Sam había sentido el bosque dema-
siado oscuro para ser medio día. 

El niño no dijo nada, solo pensó en lo preocupada que su madre 
podría estar, y se giró para correr en dirección a su casa. 

—¡Sam, espera! —suplicó la drea, tomándolo del brazo. 
—¡Suéltame! —se sacudió—. ¿Qué no ves que es demasiado 

tarde? Mi mamá… 
—¡Sam! —intervino—. Escúchame, sé que estás preocupado, 

¡pero el tiempo no ha transcurrido aún! 
—¿Cómo no? ¡Ya casi anochece! 
—Te dije que el tiempo es diferente aquí, todo transcurre más 

lento; una hora aquí equivale a un segundo afuera. Y no está ano-
checiendo —agregó. 

Sam se confundía cada vez más mientras trataba de procesar 
toda la información, pero al mismo tiempo sintió un alivio al darse 
cuenta de que solo había pasado… ¿un segundo? Eso era bastante 
nuevo para él, y difícil de asimilar. 

—¡Pero mira el sol! —expresó Sam desesperado—. No entiendo 
cómo está anocheciendo si solo ha pasado una hora, yo llegué a 
mitad del día. 

—Y aún estamos a la mitad del día —respondió la drea—, 
déjame explicarte. Lo que pasa es que, durante la primera mitad 
del año, el sol permanece en posición de amanecer; luego, al lle-
gar junio, el sol se mueve durante un día hasta llegar a la posición 
de atardecer, y allí permanece hasta diciembre, cuando vuelve a 
cambiar. 

—Déjame ver si entendí —expresó el niño—. ¿Me estás diciendo 
que el sol siempre permanece en esa posición durante seis meses? 
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—Correcto. 
—¿Entonces anochece solo una vez por año? 
—Exactamente —afirmó Nía—. Desde diciembre hasta junio 

es amanecer, y desde junio hasta diciembre es anochecer. Tenemos 
sol de medio día solo durante el cambio de junio, y tenemos noche 
solo durante el cambio de diciembre. 

—Cada vez se pone más raro, pero al menos puedo estar aquí 
más tiempo sin preocuparme —concluyó Sam. 

Nía sonrió y le dijo: 
—Vamos, acompáñame, vivo por acá —Se giró y empezó a 

caminar. 
Sam siguió a la drea camino a su hogar. Mientras tanto, aprove-

chó para aclarar algunas de sus dudas. 
—Nía, ¿eres la única drea que vive aquí? 
—Sí, o al menos eso creo, nunca he visto ninguna otra desde 

que murió mi madre. 
—Oh, lo siento mucho —replicó Sam. 
—No te preocupes, fue hace mucho tiempo. 
Sam notó como cambió la expresión en la cara de Nía, y eso le 

provocó tristeza al imaginarse cómo sería perder a su madre. 
—¿Y defiendes muchos humanos por aquí? —preguntó Sam 

tratando de cambiar el tema. 
Una vez más, la sonrisa de Nía volvió a su rostro y respondió: 
—No, nunca veo humanos por acá, lo único que puedo proteger 

son algunos animales que merodean por el bosque. 
—¿Soy el primer humano que conoces?  
—No, por supuesto que ya he conocido humanos antes, aun-

que fue hace más de 20 años —le comentó Nía con cara pensativa. 
Siguieron su camino por no más de un minuto cuando Nía dijo: 
—Listo, llegamos. 
—¿Este es tu hogar? —preguntó Sam mirando a su alrededor. 
El niño no veía ninguna casa, solo había un enorme árbol y 

arbustos por todos lados. Pero luego pensó que las dreas no vivían 
en casas normales; ellas vivían en el bosque, y a lo mejor eso era 
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todo, árboles y arbustos. Aun así, no veía ninguna de sus pertenen-
cias en el lugar, lo que le pareció extraño, entonces preguntó: 

—¿Y tus cosas? ¿Dónde están? 
Nía sonrió al escuchar su pregunta. 
—Dame tu mano —le contestó extendiéndole la suya. 
—¿Otra vez piensas hacer esa cosa con la luz para viajar a otro 

lado? —reclamó Sam. 
La última vez fue bastante raro para él, hasta terminó un poco 

mareado después del viaje, y no era un sentimiento tan agradable. 
—Tranquilo, solo dame tu mano, vas a estar bien —respondió 

Nía tratando de calmarlo. 
Sam tomó su mano y cerró sus ojos, tenía miedo de terminar 

ciego por tanta luz; sin embargo, esta vez fue diferente, no había 
pasado nada. No había luces y aún 

estaban en el mismo lugar. Nía empezó a caminar con él tomado 
de su mano, pero caminaban en dirección al enorme árbol que 
tenían en frente.  

El árbol tenía un tronco bastante ancho, pero no es como si 
tuviera una puerta para cruzar. A pesar de esto, al llegar a él, lo 
cruzaron como si estuviera hecho de neblina o algún tipo de vapor. 
Pero lo curioso fue que no cruzaron su tronco de lado a lado, fue 
como si el árbol fuera algún tipo de portal, porque se encontra-
ban dentro de una casa, esta vez sí parecía un lugar donde alguien 
podría vivir.  

Era como si estuvieran dentro de un árbol gigante, sus pare-
des eran irregulares, pero le daban un estilo acogedor. No había 
ninguna ventana, la única fuente de luz venía del techo, o bueno, 
donde se supone que debería haber uno, solo se veía como un 
enorme tronco hueco que llegaba hasta la copa del árbol, el orifi-
cio era gigante y bastante alto, apenas se podían ver las hojas en la 
cima. El resto de la casa se veía bastante normal, casi como una casa 
de un humano, aunque con su propio estilo.  

Todo el lugar estaba lleno de decoraciones increíbles hechas con 
ramas y hojas de árboles, incluso se podían observar algunas figuras 
de animales talladas en madera. 
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—¡Esto es completamente increíble! —exclamó el niño entusias-
mado mientras miraba en todas direcciones. 

—¿Viste? No estuvo tan mal, ¿o sí? —preguntó Nía. 
—Pues creo que no, se sintió bien —le respondió Sam sonriendo. 
—Siéntate, ponte cómodo —sugirió Nía—. La drea se dirigió 

hasta una pequeña mesa que tenía en el centro de su hogar. 
Sam se acercó a la mesa y tomó asiento. Nía llevó una canasta 

hecha por ella misma llena de frutos, la colocó en el centro de la 
mesa, tomó uno de los frutos y lo mordió. 

—Come, son para ti —expresó Nía mientras masticaba su 
bocado. 

—¿De verdad? ¿Qué son? 
Sam tomó uno de los frutos y empezó a analizarlo de cerca, se 

veía bastante apetitoso, aunque nunca había visto un fruto de ese 
tipo en su vida. Tenían la apariencia de una uva, con la diferencia 
de que eran del tamaño de una naranja. Nía estaba comiendo el 
suyo, y se veía bastante jugoso. En definitiva, debía probarlo. 

—Son uvas, solo que acá crecen más de lo que estás acostum-
brado a ver. Vamos, pruébalo —insistió Nía. 

Sam tomó el fruto con sus dos manos, decidido a darle su pri-
mer mordisco, cuando de pronto. 

—¡Sam! 
A lo lejos se escuchó una voz femenina gritando su nombre, 

aunque no fue muy claro, el niño estaba seguro de haber escu-
chado algo. En seguida Sam se puso de pie y dejó el fruto intacto 
sobre la mesa. 

—¿Escuchaste eso? —interrumpió Sam de inmediato. 
—Sam, ¿de qué hablas? Tranquilízate y come tu uva —sugirió 

Nía un poco impaciente. 
—No, de verdad escuché algo —le respondió el niño. 
—¡Sam! —se escuchó una vez más. 
—¡Viste! Creo que es mi mamá, de alguna forma me encontró y 

creo que me necesita. 
—Sam, no digas tonterías —intervino la drea un poco molesta—. 

¡Solo come tu fruto ahora! 
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Sam notó como Nía estaba empezando a molestarse con él, aun-
que él no entendía porqué le enfurecía tanto que no hubiera pro-
bado sus frutos. Quizá solo había sido muy descortés con la drea, 
tal vez era muy importante para ella tener una visita, y él le había 
faltado el respeto. 

—Lo siento, Nía, no sabía… 
—¡Solo come tu fruto! —interrumpió Nía furiosa. 
—Está bien, lo siento, lo comeré —expresó el niño un poco 

humillado. 
Sam se acercó a la mesa y tomó el fruto nuevamente con sus 

manos. 
—¡¿Sam dónde estás?!  
—¡¿Mamá?! —gritó Sam al escuchar la voz de su madre. 
La drea se puso aún más furiosa, sus ojos empezaron a brillar al 

igual que sus manos. Sam lo notó y empezó a asustarse bastante. 
—¡Sam, no comas nada! —suplicó su madre desesperada desde 

afuera. 
Sam tiró el fruto de inmediato sin pensarlo, el fruto calló el 

suelo y se partió en dos. La drea miró el fruto partido a la mitad, y 
luego miró al niño con sus ojos brillantes y una expresión de furia. 

—Te dije que comieras el fruto —gruñó—. Creo que ahora 
habrá consecuencias, Sam.  

Su tono de voz había cambiado, se escuchaba como el de una 
mujer adulta, incluso le pareció un poco mayor que antes. De 
pronto levantó su mano derecha, apuntando la palma de su mano 
hacia Sam. Le iba disparar. Sam lo notó rápido y se movió, justo 
antes de que un rayo de luz lo golpeara, logró agacharse y correr a 
esconderse bajo la mesa. La luz golpeó la pared, dejando un agu-
jero del tamaño de un balón de fútbol.  

Sam necesitaba escapar, pero solo podría hacerlo si la drea se lo 
permitía, lo cual era imposible; la única salida era por arriba, pero 
tendría que escalar por la pared hasta la copa del árbol, y también 
se veía imposible. Luego vio el agujero que la drea había ocasio-
nado con su rayo de luz, y se le ocurrió una excelente idea. 
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Sam se levantó y corrió hasta donde había estado hacía unos 
segundos, justo delante del agujero en la pared. La drea volvió a 
disparar y Sam esquivó su disparo una vez más. El rayo de luz gol-
peó la pared y el agujero aumentó su tamaño, justo lo que Sam 
necesitaba. El niño se levantó y corrió hasta el agujero, pero la drea 
corrió tras él para detenerlo. Sam saltó para entrar por el agujero y 
sacó sus manos. 

—¡Sam! —exclamó su madre desde afuera al verlo—. ¡Toma mi 
mano! 

Su madre lo tomó de sus manos y tiró de ellas para ayudarlo a 
salir, pero al mismo tiempo la drea lo tomó de uno de sus pies para 
evitar que escapara, su madre seguía tirando hacia afuera para res-
catar a su hijo de la creatura. 

—¡Mamá, ayúdame! —suplicaba el niño. 
—¡Eso intento! ¡Empújala con tus pies! —respondió su madre. 
Sam agitó sus pies hasta soltarse el zapato del que la drea lo 

había tomado. Su madre logró sacarlo por completo del agujero, 
y sin pensarlo, los dos corrieron huyendo de la drea. Nía también 
salió de su casa y corrió tras ellos mientras disparaba rayos de luz 
con sus manos, los cuales quemaban todo lo que tocaban.  

Sam y su madre corrían a través del bosque en dirección a la 
salida, mientras esquivaban los disparos de la drea. A lo lejos Sam 
logró ver el Viejo Pino, un árbol enorme que marcaba el límite del 
bosque. 

—¡Sam, no te detengas! —exclamó su madre—. ¡Sigue corriendo, 
debemos cruzar el pino para estar a salvo! 

El niño corrió junto a su madre los últimos metros hasta cruzar 
el límite, donde el Viejo Pino se encontraba imponente. Ambos 
cayeron al suelo exhaustos. La drea había quedado atrás, sin la posi-
bilidad de cruzar el límite del bosque marcado por el enorme árbol, 
el cual creaba una especie de barrera entre las dos realidades.  

—Sam —susurró su madre con sus ojos llenos de lágrimas mien-
tras corría a abrazarlo. 

El abrazo de su madre lo hizo sentir seguro y feliz al mismo 
tiempo. 
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—Mamá, lo siento —se disculpó el niño. 
—¡No, Sam! Todo es mi culpa, nunca te advertí sobre los verda-

deros peligros de este bosque. 
—Mamá, ¿entonces siempre supiste de este bosque, y lo que hay 

dentro de él? —cuestionó. 
Su madre secó sus lágrimas de sus mejillas con sus manos. 
—Sam, yo ya estuve aquí cuando tenía tu edad. 
—¿De verdad?, ¿y conociste a Nía? 
—Sí, pero también conocí a su madre. Éramos grandes ami-

gas, ella me enseñó muchas cosas del bosque, y una de las reglas 
más importantes, no puedes comer nada dentro de él; si lo haces, 
te quedarás atrapado por siempre sin la posibilidad de cruzar la 
barrera. 

—Por eso Nía insistió en que comiera su fruto —comentó el 
niño—. ¿Pero por qué me quería atrapar en el bosque? 

—Eso hacen las dreas. Ellas por lo general son solitarias, y 
les gusta tomar humanos como prisioneros para convertirlos en 
sirvientes. 

—¿Eso intentó hacer la madre de Nía contigo? —preguntó Sam. 
—No, ella era diferente, fue muy buena conmigo; no todas son 

como Nía. Pero cuando falleció, Nía se convirtió en una terrible 
drea, y desde entonces no volví al bosque. Hace más de veinte años 
de eso. 

—¡Tú debes ser la humana que Nía mencionó haber conocido! 
—exclamó el niño. 

—Es probable que sí —admitió la madre. 
Su madre aún estaba preocupada de lo que podía haberle hecho 

la drea si ella no hubiera llegado a tiempo. 
—Sam, aparte de Nía, ¿no viste a nadie más? —inquirió su 

madre. 
—Sí, fue horrible… tenía alas negras —expresó el niño 

horrorizado. 
La madre confirmó sus sospechas, ella también había visto lo 

mismo cuando era niña. 
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—Oye, nada de lo que viste fue real, todo fue culpa de Nía. 
Las dreas juegan con tu mente, te hacen ver cosas, incluso pueden 
hacerte sentir miedo si lo desean. Nía lo usa para que la veas como 
su heroína y así atraparte con sus encantos. 

—Ahora entiendo todo —reflexionó Sam—. ¿Cómo supiste 
que estaba ahí dentro? 

—Te estaba buscando, quería avisarte que el almuerzo estaba 
casi listo, y fue cuando no te encontré, así que deduje lo peor.  

—¿Entonces ya está listo el almuerzo? —preguntó Sam con una 
sonrisa. 

Su madre soltó una carcajada con sus ojos aún llorosos. 
—Claro, Sam, vamos a almorzar —le respondió sonriendo. 
Ambos se pusieron de pie, caminaron juntos hasta su casa y 

almorzaron tranquilos; sabiendo que el Viejo Pino y los límites del 
bosque mantenían las creaturas dentro de él. Desde ese momento, 
Sam decidió no volver a explorar el bosque nunca más, y así vivió 
feliz hasta el fin de sus días. 
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La herencia de Koky 

“Estaba tan lleno de odio que no había lugar  
dentro de mí para sentimientos como el amor,  

la pena, la ternura, el honor o la decencia.  
De lo único de lo que me lamento  

es de no haber nacido muerto  
o simplemente no nacer.”

Carl Panzram 
 
La madre lo mira. Él sigue absorto en la nada, igual a como 

estaba desde antes: perdido en las losas del suelo y en cada canal 
que las junta hasta mostrarle la salida de su propia celda. La madre 
lo ve llevando su dedo pulgar de un lado al otro de la boca como si 
pudiese dibujársela para, posteriormente, desdibujarla con esa sim-
ple maniobra. Se mira inquieto, sus dedos, de pronto, se reúnen en 
el punto concéntrico de su frente y, justo ahí, sostienen la bóveda 
de sus pensamientos que se columpian levemente hacia adelante 
y, luego, hacia atrás simulando el eterno vaivén del oleaje. En su 
pecho moreno y velludo, retiene un sonido similar a una bicicleta 
desaceitada, por fin tose y lo deja salir; y cada vez lo hace más alto 
mientras a intervalos carraspea su garganta.  

La madre contempla sus pies descalzos, la capa gruesa de tie-
rra que los recubre y que tizna entre sus dedos hasta el encuentro 
con semejantes uñas largas y encorvadas. Ahora, doña Inés, ve sus 
manos y gime internamente pues lucen resecas ¡ásperas! y, enton-
ces, se percata de una cicatriz cerca de la muñeca de su hijo que le 

parece el tramo de alguna línea de tren. Sí, ya antes él había 
intentado quitarse la vida, pero falló.   

El estado deplorable de la cabellera de Logan se enreda con 
descuido como grandes resortes de alguna maquinaria inservible 
y, justo ahí, la madre reconoce el pelo crespo de su hijo y evoca 
haberlo atesorado de ese mismo modo entre sus manos… o entre 
sus cobijas cuando era tan solo un niño. Doña Inés estira aquellos 
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rizos en su mente y, luego, les da forma con sus dedos de manera 
casi imperceptible. La madre inclina un poco el rostro hacia su 
hijo. Y este sigue ahí, sentado, en el suelo, como si nunca antes 
hubiese conocido mueble alguno o postura, asombro o mucho 
menos cariño.  La madre toma fuerza interna, lo toma por el men-
tón hasta confrontar su mirada con la de él.  

Sus ojos color miel, se cruzan directo con los dos botones negros 
de su hijo y ya les nota la pupila dilatada. Las ojeras de Logan son 
cientos de trasnochadas que soportan sus pómulos hinchados y el 
tono rojizo que encierra el conjunto. —Logan—, susurra la madre.  

De pronto, venidas de algún rancio lugar, sobrevuelan dos mos-
cas de grandes alas negras, estas bailan letárgicamente entre las 
ondulaciones del viento, lucen casi suspendidas por el hilo de algún 
titiritero incorpóreo. Ahora se impregnan del hedor a inmundicia 
que emana del cuerpo caoba de Logan Cienfuegos.   

—¿Cinco niñas, Logan!— La madre deja salir su queja y abre, 
por fin, el grifo de sus propios ojos y, con su voz, da fin al silencio 
de la estancia  —Por favor, Logan, dime que… 

—Cinco ángeles rosados como pieles de conejo, doña Inés—
Irrumpe, el joven, como si esa idea que divaga en el aire fuese 
menos que secarse el cabello o enrolar 

marihuana. Se endereza, percibe su propio hedor a mil demo-
nios, espanta a las moscas con la misma mano que antes delineara 
su delgada boca. 

—Dime que es mentira, que en casa no criamos monstruos. 
Logan esquiva los pasos temerosos de su madre y se encamina 

en dirección contraria, es decir, hacia la otra pared de su celda, ahí, 
justo donde yace un poster de Britney Spears con sus trenzas soca-
das por una liga rosada y, entonces, contesta entre carcajadas —
Oops!... I did it again—, luego, se pone serio y comienza a tararear 
una canción que solo él conoce “Un grito ascenderá al cielo y atra-
vesará la bandada de ángeles. De lo más alto del cielo caerá carne 
con plumas… los alaridos sobre mi infancia”. 

—Logan, ¡qué decís? 
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—Es solo una canción, madre, una canción depravada para una 
sociedad corrupta.  

—Logan, no esquives lo que te estoy preguntando: ¡Cinco 
niñas?¡Santo Dios! 

—Cinco mujeres, pero de menor estatura, doña Inés—. Alza sus 
hombros despreocupadamente. 

“Cinco niñas”, piensa la madre, y Logan ni siquiera da señas 
de conciencia. Es como si estuviese disfrutándolo todo, nueva-
mente, así, con el mismo cinismo y sonrisa en el rostro con el que 
cometiera aquellas atrocidades. Olvida que su madre es mujer y 
que, también, ha sentido temor ante ciertos hombres, allá, afuera, 
donde la calle es un juego de azar diario y no se sabe quién vuelve 
al hogar o quién se pierde para siempre entre sus cuadrantes. 

Cinco significa, según la numerología esotérica, aventura, dina-
mismo, libertad y vitalidad; pero también controversia y polémica, 
en síntesis, la caracterización oportuna para personas rebeldes que 
se mueven a través de sus propios impulsos. Pero cinco, a su vez, 
atribuye a las otras cuatro la cualidad de nada, de inexistencia y 
clandestinidad, de trozos de carne que se sirven en cualquier carni-
cería del DF.  Cinco es solo el producto y no las cifras de la sumato-
ria, y cinco es, ahora, el número que se sitúa inexorablemente en la 
cabeza de la desventurada madre que ahora piensa, no se sabe por 
qué, en la letra de cierto poema de Lorca. 

Doña Inés, de a poco, digiere la verdad para sí y traga mazorcas 
enteras por el pescuezo. Sí, su hijo, que años atrás hacía diabluras 
en la escuela o en el corredor de su casa, es, hoy, un violador de 
niñas reconocido por todo el mundo; un aborrecible violador en 
serie. Y piensa en su comadre, María Jesús, y por fin cree enten-
der por qué esta sale enmascarada a prender fuego a todo cuanto 
puede, y a destruir aquello que conoce por civilización y sus pala-
bras comienzan a hacerse sonoras como los golpes del redoblante 
más valeroso… “¡A mí me mataron a mi hija!... Tengo todo el dere-
cho a quemar y a romper”. 

—No women allowed! Let me tell you all about this love and 
hate relation between a man and a woman. And so none of you all 
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get the wrong interpretation. I cant live whit them, i’m gonna die 
without  them.  

—¿Qué decís! 
—Nada, madre, nada… 
—Cinco pieles al igual que la de tu madre cuando tan solo tenía 

15 años, ¡Logan! 
Doña Inés saca una navaja pequeña, pero filosa que había escon-

dido entre su gran busto. Se aproxima por la espalda de su hijo 
para, luego tomarle la muñeca y, por fin, dar muerte a su propia 
vergüenza. Este se voltea rápidamente, se percata y ahora la sujeta 
a ella enérgicamente por el brazo al tiempo que grita —¡Seis pieles!  

En el momento, un charco de sangre espesa envuelve, ahora, a 
quien alguna vez amamantara a ese flemático murciélago que tiene 
a todo un pueblo conmocionado.  

—Mucho cuidado con lo que alimentas en casa, mamá.  
 

*** 
Tío Koky entra en la casa. Trae en su pecho la cruz de san Benito 

y de su muñeca pende el escapulario de la Virgen del Carmen. No 
es que sea muy devoto, sino que supersticioso y obediente a su 
nueva “casera”. En su pecho, según le dijo su hermana Inés, lleva la 
protección contra el mal de esta tierra, mientras, en la muñequilla 
y junto al reloj, el pase directo al cielo.  

Inés no está hoy en la casa, anda en el mercado. Él lo sabe de 
antemano. Ella trabaja, estudia de noche y vive con su hijo, y Koky 
solo disfruta de las mieles de ese coraje. Koky llevaba meses deam-
bulando entre la vecindad hasta que Inés lo bañó, le dio comida 
y las llaves de su propio hogar. Las drogas se beben el contenido 
del vaso y no preguntan a quién perteneció. Pero, también, de ese 
mismo modo, son varias familias: dan resguardo bajo su techo a 
cualquier miembro que extraviado anduviese con la fe en su pronta 
redención.  

Koky entra en la casa, ya antes lo dije. Sabe que la otra anda en 
el mercado. Él lo sabe de antemano.  
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A esa hora hay un niño en la vivienda que ya regresó de la 
escuela. El niño es tímido porque la timidez es para los pobres, 
y por herencia. El infante ve televisión en la sala y se pregunta si 
Pikachu podría morir electrocutado si, de pronto, se enfrentara a 
un pokemón de agua. Y ahora le pregunta a su tío en voz alta pues 
hoy aprendió que ese líquido es conductor de electricidad.  

—¿Tú crees, tío? 
—Claro que lo creo—. Contesta Koky con una voz modulada, 

mientras observa con malicia los muslos descubiertos por el panta-
loncillo azul de su sobrino.   

Koky se asoma a través de la ventana de la sala. Teme ser visto 
por un vecino de esos que lo aborrecen por su pasado. Ahora, cierra 
la puerta de la casa. No vaya a ser que entre la decencia. 

— Mijo, veamos Pokemón en el cuarto de tu madre, ahí el tele-
visor es mucho más grande.  

—Está bien, tío.  
Ambos entran en la habitación, primero el niño y luego, Koky. 

El chiquillo se sube a la cama con plena confianza y recuerda que su 
madre, si no está trabajando, estudia; y si no estudia, entonces se la 
pasa en el mercado y lo único que sabe hacer en sus ratos libres es 
dormir muchas horas ahí mismo, en la cama.  

—Tío, ¿por qué mamá duerme tanto? 
—Porque, a veces, la tristeza se le pasa durmiendo. Justo en el 

momento en que cierra los ojos, se le pasa el dolor que lleva en el 
pecho.  

Koky cierra la puerta del cuarto y le sube el volumen al viejo 
televisor con el control remoto. Pikachu ejecuta su afamado impac-
tureno y el niño, por fin, descubre que casi nada le afecta a su héroe 
amarillo, ni el agua de otro pokemón. El inocente de seis años yace, 
hasta ahora, complacido junto a su tío. Pero, de pronto, este se 
levanta de la cama, se baja sus pantalones Jeans, se quita la cruz de 
San Benito y el escapulario; los coloca junto al televisor y ambos 
viendo hacia abajo… pues ahora teme ser visto por Dios.  

—Logan, hijo, tú como que eres un niño muy bueno y un chico 
muy hermoso (…). 
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La casa de las moscas 

 “La mosca debe ser tomada como el símbolo de  
la impertinencia y la audacia; porque en tanto que  

los demás animales le huyen al hombre más que  
a otra cosa, y corren antes que él se les acerque,  

la mosca se posa sobre su nariz misma”. 
Arthur Schopenhauer  

El día de mi entierro noté a varias personas frotándose las manos. 
No hacía frío en el lugar y por ello es que esa fricción me causo bas-
tante curiosidad. Era algo inusual, inclusive por la concurrencia de 
personas que, en primera instancia me hizo sentir un tanto hala-
gado, pero conforme el acto se extendía me sirvió para darle fuer-
tes bofetadas a mi ya menoscabado ego. Lo del frío inexistente 
pude corroborarlo al tocar el hombro de mi madre pues no se sen-
tía helada como cuando se ve partir a alguien que, supuestamente, 
genera algún tipo de sentimiento; y ojo que en vida me juraba ser 
merecedor de sus más sinceros y puros afectos. No sentí frío, tam-
poco, en las manos juntas de mi esposa, más bien una mirada inex-
presiva y un cierto dejo como diciendo: “bueno, bueno, pues al fin 
ya es hora de seguir; y ahora sin este”.  

En mi sepelio los miré a todos, tiesos, con sus ojos bien redon-
deados y negros, llorando lágrimas que les costaba derramar, era 
como un estreñimiento en el rostro y bien puedo decir, esas lágri-
mas fueron sacadas de algún libreto telenovelesco de esos que ase-
guran que mientras más se grite o, al menos, se solloce frunciendo 
el ceño, es porque mejor se actúa. Fue, entonces, que quise imagi-
nar aquel espectáculo como si 

fuese una cinta sobre una sociedad de moscas en torno a su 
manjar, a sabiendas que aquella tarde era yo el platillo fuerte que 
estas se proponían devorar. 

De pronto, dos de cuatro zumbaban a mi derecha y yo, al 
saberme no observado, no palpado, pero con la facultad de poder 
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deambular entre todos; quise prestar atención a los invitados de mi 
último festejo que, al fin de cuentas, era mío, sí, mío del mismo 
modo en que se me celebraban, en vida, todos los cumpleaños. 
Esta era MÍ muerte, y yo tenía razón suficiente para festejarla o 
lamentarla. Y, supongamos que fue este el último deseo que se me 
concedió: saber hasta dónde mi vida había tenido algún impacto 
en los demás, y con esto yo podría tomar mi propia postura ante la 
disyuntiva de si celebrarlo o lamentarlo junto a los presentes.  

Y justo en ese mismo sitio, también, comprendí que hasta los 
animales tienen más respeto ante la muerte que mis congéneres. 
Apenado por mi propia partida, como si yo mismo la lamentase 
en primera instancia, me acerqué a paso solemne ante mis, ahora, 
excompañeras de trabajo. Su perorata susurrona la dejo como 
prueba de todo cuanto digo…    

—Por fin ha muerto— dijo la primera al tiempo que colocó una 
mano sobre la otra y las llevó hasta su abdomen.  

—Mientras no le hayan echado tierra es mejor no asegurar nada, 
ese chavalo es tan ególatra, atarantado y narcisista que capaz y saca 
una mano del ataúd con tal de llamar la atención.   

—Ahora ya podés pasarte a trabajar al turno de la mañana. ¿Te 
das cuenta cómo es Dios que todo lo acomoda? 

—Dios todo lo acomoda y a su tiempo, y está bueno que se sepa 
que su muerte le pasó por hijo de puta —agregó una que antes 
no estaba, pero que ahora se unía al festín—. A él nada le costaba 
aceptar sus asignaciones sin meterse con las nuestras.   

—Bien que disfrutaste inventando lo de que en su computador 
había pornografía.  

—Bueno, bueno; ¿pero acaso no fuiste vos la que me recomendó 
eso del escrache para hacerme con su puesto? 

—Shhh, shhh… Hablen más bajito. No olviden que aquí todo 
es solemnidad y supuesto decoro. Aprovecho, de una, para elimi-
nar nuestro otro chat.  

—Eso de escribir en dos grupos de WhatsApp al mismo tiempo 
ya era muy tedioso para mí.  
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—Ja, ja, ja. Y vos jugando de santulona, preguntándole que 
cómo se encontraba de salud solo para asegurarte, ¿o fue por si ten-
drías que ir a hasta su casa con una aplanadora para, por fin, aca-
bar con él? 

*** 
Las plagas de moscas suelen ser muy comunes en zonas tropica-

les, pero cuando la suma de ellas es exagerada en nuestros arrabales, 
se debe prestar atención y buscar el origen de inmediato. En vista 
de que las moscas representan, para muchas culturas, la corrupción 
y el mal, aunque, en realidad, su existencia bien puede equipararse 
con la de cualquier otro insecto que no posee otro rol más que el 
de sobrevivir su día a día y desde su propia óptica de mundo, lo 
cierto es que todo aquello 

que esté en contacto con la muerte, la descomposición o la 
inmundicia, genera morbo y mal uso para quienes se maravillan 
de esto.  

En la Biblia, por ejemplo, se les menciona como animales liga-
dos a Baal Zabut o Belcebú (el señor de las moscas) y su existencia 
transmuta lo sagrado y lo hace apestar, Eclesiastés 10:1 es un buen 
ejemplo de ello.  

Por esta razón, la aparición de estos insectos se asocia tanto con 
la magia negra, que se les llega a relacionar con chismes y proble-
mas entre los miembros de las familias, pues al final, suponemos, el 
propósito de su llegada no sería más que estos sujetos antes unidos 
se separen velozmente o con el pasar de los años. 

Mosca… mosca… del latín musca. 
“Insecto díptero muy común, de unos seis milímetros de largo, 

de cuerpo negro, cabeza elíptica, más ancha que larga, ojos salien-
tes, alas transparentes cruzadas de nervios, patas largas con uñas y 
ventosas, y boca en forma de trompa, con la cal chupa las sustan-
cias de que se alimenta” ¹. ¿Insecto negro, dice?, ¡já!, ya ven, uste-
des, como ese color se asocia de forma explícita al mal. Eso me hace 
rememorar que Muhammad Alí no solo era un boxeador infran-
queable ante la derrota; en sus entrevistas, también, daba algu-
nos “nocauts” ideológicos. Y pienso que, con el perdón de ustedes, 
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invocar a ángeles negros sirviendo en la cocina de ángeles blancos, 
subrayar al Santa Claus Blanco en comparación con el gato negro 
que trae entre sus pelos aquella temida mala suerte o externar que 
la mayoría de retratos de Jesús incluso lo hacían ver rubio y de ojos 
azules, eso se llama verdadera genialidad.  

Ciertamente, todos y cada uno iban vestidos para la ocasión. 
Las mujeres mayores con sus velos de encaje negro a duras penas 
sostenido por un sombrero ala corta y de hechura sencilla que las 
hacía lucir cual zopilotes, portando, todas, aretes negros o platea-
dos; las más jóvenes, con tan solo blusas a manga larga o corta, 
pero del mismo color de la noche que las iba cubriendo desde el 
pecho hasta el toque con el suelo, ya fuese porque portaran falda 
o pantalón. Los hombres, por su parte, con alguna camisa negra o 
con tonos obscuros, pero abotonadas hasta el cuello; el acostum-
brado pantalón largo que terminaba en botines negros bien lustra-
dos para la ocasión y un corte de cabello militarizado y luciendo, 
en la mayoría de los casos, lentes intencionalmente sombríos que 
les sirviesen para refugiarse a causa de su verdadera y perceptible 
indiferencia.    

Luego de escuchar la conversación que se habían montado mis 
excompañeras de trabajo, cabizbajo al saber que a pesar de ocho 
años “remando” junto a ellas, aplaudiendo y riendo muy sincera-
mente sus chistes en el laburo y hasta uniéndome al festejo de sus 
logros, como la vez que le compuse un cuentito corto a un hijo 
recién nacido de Catalina; yo, ahora, al saber que a ellas realmente 
no les incomodaba ni un poco mi muerte y que más bien la feste-
jaban de algún modo; pues me dio por sentirme ofendido, no lo 
niego, y entonces, me dirigí al seno de mi familia en busca de refu-
gio emocional, justo donde estaban mis hermanos y mi padre.    

—Bueno—, dijo mi hermano mayor, Isaías— la pregunta que 
me hago yo es cómo haremos ahora con la repartición de la casa, 
pues ya el documento de la herencia estaba dispuesto para los cua-
tro, ¿cobrarán por hacer ese tipo de modificaciones o se deducen 
ante la muerte de Matías? 
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—¿Cómo se te ocurre hablar de esto en mi entierro!— me detuve 
y le grité eufórico como si pudiese escucharme— ¿Acaso no soy tu 
hermano menor?, ¿dónde está tu dolor? ¿en qué lugar dejaste tus 
sentimientos, pedazo de mierda! 

Isaías… Isaías… El típico hermano exitoso y de esposa escul-
tural como sacada de una revista para caballeros. Dueño de la 
empresa constructora Dinteico S.A. y, a su vez, quien aprove-
chando el declive de precios en los materiales para la obra gris que 
se diera en los ochentas, había logrado sortear los malos negocios, 
evitar contratistas ineptos y hacerse de una buena y sólida reputa-
ción; y fue así como su empresa logró figurar entre la cartelera de 
las mejores compañías del país con su sello característico: entregar 
en el tiempo pactado o el reintegro del dinero y, también, poseedor 
de un eslogan llamativo y sacado de mi propia genialidad, astucia 
que él nunca me reconocería: “Todos construyen, nosotros edifica-
mos la historia”.  

El traje de Isaías, en mi entierro, no solo era negro, sino que 
impecable y sus zapatos de marca Aubercy como si hubiesen mime-
tizado con el tono de sus pupilas negras. Entonces, mi hermano 
me hizo recordar a esas cucarachas grandes que pululan entre las 
cloacas o alcantarillados de la ciudad y, también, a las inmundas 
moscas que sobrevuelan la carroña que algún depredador dejó a 
la intemperie. Me acerqué a él, vestía un Brooks Brothers hecho a 
medida y eso lo sé pues nunca tuvo reparo en presumir sus banali-
dades en cualquier encuentro familiar. Así mismo lo hizo con mis 
otros dos hermanos. Ahora él tenía un festejo mayor: un hermano 
suyo había muerto y eso solo podía verse como una tajada menos 
que repartir de la herencia de papá. Sin embargo, aún en estos 
momentos siempre quise creer que podría sorprenderme con algún 
vestigio de humanidad, aunque fuese de solemnidad para 

con los de su sangre que alguna vez compartimos nuestra infan-
cia con él pero que, ya grandes, no tuvimos las mismas costillas jugo-
sas sobre el asador y mucho menos servidas por alguna empleada; 
pero, no, con él no sería posible, solo frotó sus manos como una 
gran mosca antes de hablar sobre la herencia: una casa de tres pisos 
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ubicada en el centro histórico de la ciudad de Guatemala, en el 
residencial El Paseo Cayalá; y tres automóviles, un Lamborghini 
Sian, el Ferrari Pininfarina Sergio que siempre llamó mi atención 
por su color rojo vívido y el típico carro de hacer los mandados de 
la casa, un Toyota Prado del año.  

*** 
(Solo Matías escucha en el ambiente 

 “El vuelo del moscardón” de  
Nikolai Rimsky-Korsakov) 

 
¿Qué hacen varias moscas en mi entierro? Planean rápido, ¡y 

vaya que lo hacen! Esquivan los manotazos de los asistentes o el 
abanico que sostienen las señoritas que nunca antes conocí, proba-
blemente lloronas contratadas por mi madre.  ¡Largo, Nikolai! Se 
posan sobre las cruces calcinas que los vivos erigieron en el panteón 
de los muertos con su última evocación, las percuden, pues feste-
jan deshonrarlo todo: la memoria, los santuarios, a la virgen blanca 
que todo lo controla con su corona y rosario, los frutos maduros de 
los árboles que hay a la lejanía y, por último, esas mismas moscas 
vienen y se empecinan contra los vivos. Justo desde aquellas cruces 
comienzan a relamerse algún rastro de mierda alojado en sus pal-
pos maxilares o sus patas frontales.  

¡Lárgate, Nikolai, con todo y tu interludio de una buena vez! 
Moscas… moscas… 
Quizá vienen de otros cementerios, como el de Chichicastenango, 

loma donde no se sabe si los muertos yacen de huesos albinos o 
pintados de varios colores, al igual que sus tumbas. Pequeños son 
esos dardos demoniacos, pero con dos veces más gérmenes que las 
pulcras cucarachas. Y flotan en el aire semejando a frailes jesui-
tas con sus capuchas de petróleo. Toman velocidad en cada inter-
sección para, luego, lanzarse contra el rostro de mis invitados o 
lamerles alguna parte del cuerpo. Todo se lo saborean, hasta su 
mezquindad. ¡Todo! Y, luego, para digerir, vomitan enzimas en su 
ya selecta comida hasta disolverla y, después, engullen a sorbos. No 
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dejan más que zumbidos en el ambiente, de ese modo, el alma de 
lo vivo se disipa entre aquel estrepitoso batir de alas.   

*** 
Me escondo entre dos arbustos del cementerio. Dejo caer mi 

espiritual trasero dándole la espalda a aquel funesto entierro que 
no era precisamente a como yo lo imaginaba y, entonces, vislum-
bro a mi esposa quien camina lentamente hacia esos mismos mato-
jos donde yazco abatido.   

—Marce, reina mía, pajarita de mi nido y muñequita de la más 
fina porcelana… Soy yo, tu Matías, aquí estoy—. Me enderezo 
y sitúo por detrás de ella como cuando mis brazos rodeaban por 
completo su cintura. Comienzo a darle besos a su terso y perfu-
mado cuello, haciéndome campo entre sus mechones acolochados 
y negros; pero ella aparenta sentir un gélido viento que la estremece 
poco a poco— Sé que 

me extrañás y yo, aquí, sentado al lado de estos arbustos he pen-
sado cómo es que la burlona muerte nos juega esta terrible pasada 
a todos, pero en especial a nosotros dos. 

Marcela, imperturbable, saca su bufanda vino del bolso, con 
ella envuelve su cuello blanco en una sola maniobra. La serpiente 
de tela le apresa la parte de su cuerpo que yo más besara en vida. 
Inmediatamente, extrae de su bolso el celular y escribe al número 
de mi jefe: “¿Amor?” — ¿Amor?, ¿cómo que “amor”! ¡Marcela, por 
la pasión de Cristo! ¡Vos no me hagás esto!, ¡vos no! 

Comienza a lloviznar. Caen alfileres del cielo lo mismo que caen 
ángeles a las tres de la tarde. Todo yace oscuro. La gente ansía gua-
recerse, fingen no haber tocado agua en su existencia. Hacen mue-
cas de urgencia pues, en realidad, lo que anhelan es escabullirse del 
acto de una buena vez. Se retuercen cual babosas ante un puñado 
de sal. Volteo hasta mirar bien a don Clemente. Y, sí, lo veo ahí 
con su celular y contestándole a mi esposa. Clemente Lombardi, 
mi jefe, hombre de cabellos canosos y mirada cansina que apa-
rentara sabiduría y calidez. ¡Clemente Lombardi! De voz apaci-
ble, mismo que me extendía su mano cada mañana al atravesar la 
puerta de la oficina y quien me nombró empleado del año en el 
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2019 y, también, quien me hizo un video para subirlo a la página 
de Facebook del correo, mi lugar de trabajo.  

— Amor, por ahora debemos tener más cuidado; no sea que 
alguien nos vea juntos y sospeche más de la cuenta—. Marcela 
escribe sin la más mínima inculpación o lamento.   

—Hagamos algo, Marce, cuando vos lo creás oportuno decime 
dónde y cuándo, que yo me las ingeniaré a como ha sido siem-
pre—. Recibe la réplica de Clemente, al momento que este añade 
el emoticón de un corazón grande.  

*** 
¿Y qué decir sobre los huevos de las moscas que luego serán 

larvas para, posteriormente, igualar en apariencia a sus anteceso-
ras?, ¿serán estas, acaso, aprendices de las primeras en cuanto a 
revolcarse en la inmundicia?; pero de dónde lo asimilan si nadie 
las enseña. ¿De dónde intuyen que su destino no es más que el de 
estropearlo todo?  

Deje, por ejemplo, una olla de arroz destapada en época de mos-
cas y en un abrir y cerrar de ojos verá cómo alguna desgraciada se 
soba el vientre con sus patas traseras y apila su viscosa y purulenta 
camada hasta simular múltiples granos del mismo arroz. ¿Cómo 
logran entender que ambas cosas se mimetizarán de tal forma que 
terminarán en el estómago de cualquier desprevenido(a)?  

Las pupas parecen reírse de nuestro destino, aprenden algún 
tipo de intelecto transgeneracional y luego de escurrirse con su 
cuerpo por algún tiempo, se detienen, implosionan, rajan la vaina 
que antes las recubría y salen. Una vez afuera desdoblan sus alas, 
se “lamen” las patas delanteras y con estas peinan sus antenas ¡Y 
todo listo! Se suman al ejército que flota en el aire cargándolo todo 
de pestilencia. Una mosca más para la sociedad, pero en menor 
tamaño; una con vestimenta de niño o niña, pero con las mismas 
costumbres de cualquiera en su etapa de adultez porque, como dije, 
hay un hilo generacional que no se ha roto: las mismas costumbres, 
idéntico es el aprendizaje y se entrevé el más predecible compor-
tamiento. Más cólera para todos, mucha fiebre tifoidea y aún más 
disentería.  
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*** 
Marlon Quintanilla me había robado. Le llamo “Marlon 

Quintanilla” y sé que suena muy distante a pesar de ser mi único 
hijo de tan solo 16 años, pero es que el año pasado en un video de 
un cajero automático lo había descubierto usando mi tarjeta y sus-
trayendo dinero como si nada. Y cuando salimos a dar un “paseo” 
le pregunté qué había hecho con 1,250 Quetzales, se encogió de 
hombros y con la ligereza de un Quintanilla me señaló hacia El 
Trébol. Y bueno, sabré yo lo que ocurre en esa casa…  

Así es, mi hijo me había sacado el gasto de la semana para acos-
tarse con una prostituta. Desde entonces nada volvió a ser igual: ni 
su mirada inocente o sus mechones negros de burucha iguales a los 
de su madre, ya tampoco quería identificar mis propias cejas en la 
simetría de las suyas. Verdaderamente, sentí asco y decepción por 
él; me acusé por haberle pagado el mejor colegio y por presumirlo 
en mi trabajo a causa de sus calificaciones, mas lo cierto es que no 
hallaba algo que recriminarle directamente porque, de muy joven, 
yo mismo había sido picaflor y también le entraba sin miedo a lo 
que fuera. Pero ya nada volvería a ser igual entre ambos. Fui rudo 
con él y esta era una regla familiar de los Quintanilla: la rudeza y la 
indiferencia era solo para los hombres.    

Sin embargo, entre todos los asistentes a mi entierro, mi hijo 
fue el único que lloraba desgalillado, dejaba salir su dolor a todo 
pulmón y sin vergüenza alguna. Su lamento semejaba al de un fue-
lle descompuesto o a un quebradero de bambú en la 

montaña. Me alejé de Marcela para acercarme a él, la poca 
gente que quedó luego de la llovizna se conmovió a causa de su 
sufrimiento. Entonces me hinqué a su lado y ambos lloramos con 
amargura mi muerte pues sus lágrimas sí me parecieron genuinas; 
y entre llanto y llanto las frondas de los árboles parecían acuarelas 
entremezcladas, de un tono se iba al otro con una velocidad espe-
luznante, y al otro. El cementerio comenzó a retorcerse violenta-
mente en un punto concéntrico que iba engulléndolo todo con un 
tremendo meneón de tierra. Ahí iban a dar las personas con sus tra-
jes de luto, los nichos blanqueados con sus flores tiesas, el paisaje 
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medio campestre y los arbustos con sus singulares moscas que se 
fueron haciendo gigantescas hasta adoptar el tamaño de personas 
y quienes, de pronto, entreabrían su trompa al tiempo que se roza-
ban las antenas con sus patas. Estas también vestían trajes de luto 
para la ocasión.  

—*— 
Matías Quintanilla abre un ojo de manera letárgica, luego el 

otro. Se encuentra acostado en su cama adoptando la forma de 
una momia egipcia. Su cuarto, en la planta alta, está totalmente en 
la oscuridad. Observa que sobre la mesita de noche, al lado de la 
cama, hay un retrato con tres moscas. A no ser por esos rostros cari-
caturescos, él juraría que es esa su propia familia; pero en tiempos 
más coloridos. Se escurre a través de las sábanas, rumea su aliento a 
cloaca y lo escupe, luego enciende la luz al toque del apagador. Oye 
un zumbido apabullante y jura, por su madre, que en la planta baja 
de su propia casa hay una juerga a la que él no fue invitado. Sus 
pasos torpes han derribado una lámpara de pie que apenas y acari-
ciaba su silueta contra la pared.  

—Creo que ya despertó.  
—Cuatro Clonazepam pueden más que cualquier insomnio, 

incluso con la más extraviada locura. Vamos a ver si ya, por fin, es 
el mismo.  

—Ojalá que sí, Marcelina, no es fácil dar con un trabajador 
como él.  

—Lo que no es fácil es lidiar con él.  
Matías reconoce la voz de su jefe y la de su esposa. Rememora, 

con cierto quebranto, episodios de lo que fuese la pesadilla de su 
muerte y se centra, ahora, en estos dos personajes. Toma direc-
ción hacia las gradas de su casa. Asoma por entre la primera, pero 
no divisa nada, el ángulo es nulo y su visión turbia. Una luz tenue 
le muestra varios cuadros que cuelgan desde el primer y hasta el 
último escalón. Cada cuadro es un suceso de su vida en familia, 
pero actuado por un elenco de moscas; ya sea con peinados extra-
vagantes o sencillos, portando trajes carísimos como los de Isaías 
o más harapientos y desarreglados como los de su hijo, Marlon. 
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Marcelina es como él y solo él la ha llamado a ella estando a solas, 
y eso le incomoda y mucho.  

Ya faltaban tres escalones para su descenso total, pero se topa de 
frente con una gran mosca de tamaño humanoide que porta una 
bufanda color vino y por completo enroscada al cuello.  

—Por fin bajás, cariño. ¿Te sentís bien? 
Matías huye horrorizado hasta su habitación y tranca la puerta. 

Se debate entre lo que hará o no hará. Y por fin toma una deci-
sión: Abre el armario sigilosamente. Saca un matamoscas de gran 
tamaño. Se dirige a la planta baja de su hogar. Persigue a los presen-
tes con su mirada más que extraviada. Algunos logran huir como 
gatos a través 

de la ventana de la sala, tal fue el caso de Marlon y de dos de sus 
compañeras de trabajo.   

Y cuando, por fin, cree haber acabado para siempre con todas y 
cada una de las infelices moscas, descubre a una que porta sus mis-
mos ropajes en un marco de una foto que realmente no es una foto, 
le clava una sonrisa tétrica de victoria al rostro, luego, le apunta 
con su matamoscas directo en la cabeza, se oye la detonación en 
seco y acaba para siempre con su vida y, de paso, con su tan inusual 
delirio. 
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La mosca 

Según publicación en Current Biology, 
durante la cópula, el macho de la mosca común  

(Musca domestica) bate con fuerza las alas  
y emite un zumbido de amplia frecuencia  

detectable por sus predadores. 
 
Ella es alta como una caña de azúcar jamás abatida por el viento. 

Tiene los ojos azules, herencia de su abuelo paterno y dos pierno-
tas que poseen ese marcaje especial obtenido solo tras horas y horas 
de una intensa rutina en el gimnasio, y la ingesta de suplementos 
vitamínicos. Le gusta que su cuerpo la lastime, y que sus abdomi-
nales la encorven levemente hacia el frente y a causa de ese mismo 
dolor. Piensa que todo en la vida se resume a un sufrimiento agudo 
del que, luego, vendrá alguna recompensa. Pero, hoy en día, por fin 
siente lo que es verdaderamente el dolor. Mía es su nombre, pero 
en el mundo en que se mueve es mejor conocida como La mosca.  

La mosca es nicaragüense de nacimiento y extranjera en cual-
quier país de Centroamérica, solo momentáneamente y cuando de 
negocios se trata. Es hija de una pareja que instaló un hermoso y 
gran hostal en Granada, ciudad de calles empedradas, edificaciones 
coloridas y altas como reliquias de asentamientos españoles. Justo 
de ahí aprendió que los turistas y viajeros son una fuente accesi-
ble de grandes cantidades de dinero. Nunca atesoró las enseñan-
zas sobre la pulcritud o los rezos de sus padres, más bien, era terca 
desde pequeña y, ya grande, tan buena empresaria que hacía sus 
negocios en aquel mismo hostal.  

El día que su padre, por fin, se enteró de sus movidas fue cuando 
la encontró con sus tetas punteadas y dentro de su propia habitación, 
en medio de dos rusos, cada uno con su verga al aire. Ese mismo día 
le dio carrera para la calle y ella, como ya tenía varios córdobas aho-
rrados, hizo un motete de ropa, lo echó en un salveque viejo, se puso 
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su jacket de cuero y unos botines negros; le hizo un moño a su pelo 
rojo y alborotado, y nunca más se arrimó por ahí.   

Mía tiene una amiga, también nicaragüense, su nombre es 
Estela. La conoció por esas casualidades de la vida y mientras com-
placía a un chaval en un trío. Ambas tuvieron que defenderse de 
este pues, ya muy excitado y ebrio hasta la médula, tomó a Mía 
por el cuello y no la soltaba. Entonces, Estela corrió desnuda hacia 
la sala, trajo un pesado jarrón de barro que había en el suelo y se 
lo quebró en la cabeza al tipejo. Desde ahí se forjó algo a lo que 
no sé si se le podría llamar amistad. Estela es rubia y Mía, pelirroja 
como la princesa Mérida de Disney. Estela es amante de los perros 
y posee varias cuentas en Onlyfans y, ella, más encariñada con los 
gatos y diestra en el uso de Instagram, Tik Tok y otras platafor-
mas. En algún momento pensaron unir esfuerzos y abrir una casa 
de citas a medias, pero con el pasar del tiempo se dieron cuenta de 
que lo que tenían en común era, justamente, lo que más las alejaba 
a ambas.  

No lograron ponerse de acuerdo en cuanto a quién dirigiría la 
operación, cuál de las dos recibiría el dinero o guardaría los contac-
tos de la clientela. La verdad que no 

tenían nada en común más allá que ser antrópicas, más espe-
cíficamente, “amantes” de los hombres y, claro, su incuantificable 
apego por el dinero. 

Ahora bien, La mosca tiene una vida medianamente normal a 
como la de cualquier mujer, solo que coge unas nueve o diez veces 
más al día que las otras y guarda sus mejores quejidos para com-
placer el enloquecido tímpano de los caballeros adinerados, pues 
con los otros mayormente yace enajena y viendo hacia el cielorraso 
mientras todo acaba. Pero Mía también guarda dos secretos como 
si fuesen sus pertenencias más valiosas:  dos hijas que abandonó 
hace tres años con su padre, en Managua, y otro más reciente que 
aún hoy la tiene en desvelo, y que es mucho más escandaloso y pre-
ocupante para cualquier cristiano.  

Dicen que los huevos de las moscas eclosionan dentro de la 
hembra y que el número de huevos por cada puesta varía entre 
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100 y 500. A lo largo de su vida, las moscas, pueden llegar a poner 
varios miles de huevos.  Mía no tiene una cifra certera sobre cuán-
tos hombres ha conocido en su vida, los ha visto desfilar a través de 
la entrada de varias habitaciones, en hoteles, cuarterías o moteles; a 
todos y cada uno como si fuesen eterno camino de zompopas. Un 
día atiende a un afrodescendiente perfumado y, al otro, se retuerce 
de fingido placer dando sentonazos sobre un chino que apenas y 
tocó el baño. A ella poco le importa el tamaño de sus miembros, el 
color de los ojos, sus cicatrices en la piel, o si tienen o no, ronchas 
en las nalgas, la espalda o la boca pues, para ella, todos son “precio-
sos”, “deliciosos” y “ricos papitos”.   

Ella es complaciente con quienes frecuentan su servicio y, aun-
que casi siempre este es ambulatorio, La mosca, igualmente atiende 
en su departamento. No hace mucho mandó a construir un sillón 
tantra color negro y un columpio que hizo bien atornillado al 
techo de su cuarto. Tiene varios consoladores de distintas tonali-
dades, tamaños y texturas, con baterías o sin estas, algunos hacen 
movimientos circulares y, otros, como eternos picoteos de pájaro 
carpintero; los presume guiñando un ojo como si fuesen una bellí-
sima colección para usarse por completo y, además, tiene en su 
haber, varias revistas para caballeros, cintas pornográficas de todas 
las épocas y un repertorio de lencería para calentar a los más fláci-
dos; pero, también, posee un secreto rancio que confía llevarse a 
la tumba.  

Mía odia a algunos hombres y ¡cuánto lo hace! Hay quienes la 
han sometido con sus piernas, mientras ella abría sus muslos a cada 
lado como si fuesen las alas de una verdadera mosca porque, ella, 
también coge a como intiman las moscas: en la inmundicia de las 
sábanas que rara vez lava, en el anal donde puede llegar a defecarse, 
en la lluvia dorada o el vómito entre besos con lengua; ya bien les 
digo: ella es complaciente en los fetiches más extraños ya que es 
mujer indulgente que aguarda a todos dentro de su vagina, su culo 
o su boca, mientras haya buen dinero de por medio. —Ya vente, 
papito—, y da inicio el forcejeo que, más bien, parece embestida 
de bestias. El macho, incluso, coloca sus patas delanteras sobre la 
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cabeza de la hembra y se abalanza hasta casi medio cuerpo de la 
receptora, y sobre su lomo. —Quiero tu leche, dame tu leche, más 
y más (…). El coito dura, aproximadamente, unos quince minutos 
porque ella se las ingenia para que la 

eyaculación sea lo más pronto posible y aunque sus interesados 
paguen una hora o dos, aquella diversión se acaba si se vienen antes. 
¡Es una verdadera negociadora!  

A La mosca le gusta sentir el calor de los hombres mayores luego 
del sexo porque, de algún modo, le hacen recordar al cariño de 
su padre cuando ella era tan solo una niña. La reproducción de 
la mosca ocurre únicamente en su estado adulto. Antes de que 
esto suceda, el macho debe cortejar a la hembra. Para ello “canta” 
gracias a la vibración de sus balancines o halterios, unas estruc-
turas que emplean, también, para controlar la postura durante el 
vuelo. Solo entonces olvida cuán desgraciados son los varones, se 
deja lamer o peinar como una dócil gata hogareña y recibe, gus-
tosa, los irreales juramentos de amor que cualquier desconocido le 
ofrezca  y, también, olvida, momentáneamente, la letra de su can-
ción favorita “(…)Let me tell you all about/ this love and hate rela-
tion/ between a man and a woman./ And so none of you all get / 
the wrong interpretation (…)”, pues la mayor parte del tiempo se 
odia como mujer, aunque también sabe que se odiaría si Dios la 
hubiese hecho hombre.   

Mía ha tenido que atender pubertos sin experiencia, pero a ellos, 
muy recientemente, les aguarda un singular presente de su parte y 
para que lo atesoren el resto de sus días ¿Ya mencioné que La mosca 
retiene un secreto más que reciente y que aborrece a cierto tipo de 
hombrecillos? (…). La hembra valora si la canción del macho y su 
olor (feromonas) son de su agrado. Si ella decide que no quiere 
aparearse con este, entonces continúa en movimiento. Pero, si cree 
que ha encontrado al compañero ideal, se queda quieta, de manera 
que él pueda comenzar la cópula.  

*** 
Dicen que el ciclo de vida de las moscas suele durar entre 15 y 

28 días, por lo tanto, rápidamente deben aprovechar ese tiempo 



147

vital y, por consiguiente, es inevitable que esparzan, por doquier, su 
indiscutible inmundicia.  

*** 
Mía porta una vestimenta roja y adentra al muchacho en la 

habitación. Ya en la estancia le muestra su arsenal de consoladores. 
Marlon Quintanilla es un chico de tan solo 17 años y únicamente 
los había conocido desde su computador, en los videos pornográ-
ficos que esconde en carpetas cuyos nombres son cifras numéricas 
—¡El rosado!—. La mosca se pregunta de dónde un muchacho tan 
joven puede sacar dinero como para pagar sus servicios.  

—¿Trajiste condones?  
—¡Uy!¡Olvidé comprarlos! 
—No te preocupés, yo tengo unos…  
La mosca pone sus huevos en restos orgánicos en descomposi-

ción, como la carne putrefacta. Es por ello que siempre anda rebus-
cando. Piensa que es extraño atender a un joven, inclusive, ahora, 
que lo ve bien con su uniforme de colegial. Esto la hace sentir mise-
rable, colérica y contrariada, al mismo tiempo.  

—¿Sabés que hay una constelación que se llama la Musca?— 
dice como si sintiese un raro compromiso por instruirlo.  

—No, realmente, no lo sabía.  
— Pues sí, y apareció por primera vez en el libro Uranometria 

de Johann Bayer en 1603. 
—¿Y eso cómo lo sabés? 
—Bueno, no te creás que me dedico a esto por no tener un cere-

bro—. Y añade como tratando de no incomodar a el muchacho: —
Ja, ja, ja. La verdad es que me lo contó una amiga que me dice así 
y yo me fui a buscarlo al Wikipedia. No me gusta confiarle todo a 
cualquiera, ¿y a vos? 

—Me da igual—, el muchacho se encoge de hombros, —pero 
bueno ¡ya! Vamos a lo que vinimos, ¡no? 

El joven se desnuda. Mía lo observa. Ella saca un condón del 
paquete que en apariencia está cerrado. El vigoroso joven se deja 
lamer el miembro sobre el sofá. Se retuerce ante las primeras sen-
saciones y los reiterados lametazos en los testículos. La mosca se 
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contonea y su lencería le sigue el juego dejando al descubierto sus 
humedales. Todo prosigue hasta que con la boca le pone el con-
dón al muchacho y lo monta (…). La mosca tiene un secreto que 
guarda desde hace menos de un año y ya lo usa como su propio 
desquite contra la vida.  

De pronto, el condón se rompe. Mía observa al joven con lás-
tima y complacencia, al mismo tiempo —¡Lo lamento!—. Sabe 
que, dentro de tres meses, él mismo vendrá a buscarla entre llori-
queos para solicitarle información vital. A La mosca le gusta sentir 
que muchachos fornidos le suplican, le gusta verlos sollozar a su 
alrededor como magdalenas desconsoladas, con sus aleteos como 
cuando ella misma fue una bella adolescente y era el centro de 
atención de media Granada.  

Mía tiene un secreto, ya lo mencioné ¿verdad?, y apesta como el 
agua podrida de un estanque, y su hedor es tan fuerte que su pro-
pio organismo lo había ocultado un año atrás hasta que, por fin, se 
le reveló de golpe en una prueba de laboratorio.   

 —A mi no me gusta tomar pastillas, ¿y a vos? 
—¿Pastillas para qué? 
—(…).  
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El cuida campos del EBAIS 

A los escritores de cuento, tristemente intricados con los famo-
sos cuenta cuentos —me consta, me ha pasado y me apena tener 
que decepcionar a cualquier público infantil—, en muchas oca-
siones se nos ha dicho que debemos evitar nuestras valoraciones 
morales, éticas o estéticas sobre las acciones que desarrollaremos 
en nuestros escritos; es decir, solo deberíamos enfocarnos en el 
hecho y que cada quien haga o piense lo que le plazca. Bueno, así 
lo he escuchado como mandato en los múltiples talleres literarios 
y hasta en fórmulas consabidas por afamados escritores. Yo con-
firmo que, justamente, esa es una parte que se me dificulta mon-
tones; sobre todo cuando la sociedad o el hecho descritos son una 
solemne mierda.  

Pero permítanme que, únicamente, les narre un hecho… 
(¿Cómo hiciera para no decir, explícitamente, que una conducta 
ya es un mal de la sociedad y que la tiene podrida en todos sus 
estratos? ¡Ven como ya fallé en cuanto al emprendimiento este de 
ser un buen cuentista? R/ ¡Me importa un pito! La verdad que con 
esta postmodernidad ya no se sabe qué esté bien o mal, y todo 
adquiere un inmensurable valor si contamos con un crítico alie-
nado, aunado a una pose excéntrica de pseudoescritor: boina a lo 
Neruda, alcohólico como Bukowski, malhumorado a lo Francisco 
Umbral o marifufo como casi todo el resto. Sinceramente, espero 
que el dinero de esta publicación me alcance para costear a un crí-
tico reconocido o, aunque sea, pagar con birras algún comentario 
favorable en una plana de algún periódico reconocido, pues la pose 
se las debo: soy más común que una obra gris y descolorida de San 
José). Lo cierto es que me dirigía a un EBAIS bien concurrido. Un 
EBAIS es un mísero centro de salud, pero con ganas de sonar como 
algo de primer mundo. Eran las 3:30 a.m. y el frío me azotaba 
los huesos y, por ello, resolví enroscarme en mis abrigos de esqui-
mal. Decidí, también, llevar una silla plegable porque al lugar llega 
un muchacho que, literalmente, coloca sus cuarenta banquitos 
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plásticos estorbando en las afueras del centro de salud y luego grita: 
—Mi gente, yo no les estoy cobrando por sentarse en ellos, pueden 
hacerlo con todo gusto, solo sean generosos y denme lo que uste-
des tengan a voluntad—. En primera instancia, la oferta suena tan 
bien y me haría ver a mí como el tipo más mezquino del mundo si 
no accedo, ¿no? Yo sí porto mi propia silla a pesar de que este otro 
ofrece sus “servicios” gratuitamente o a conciencia de cada quien. 
Pero ya verán, ustedes, por qué yo no me sumo a ese circo…  

Como a eso de las 4:00 a.m., un anciano de unos 80 años tomó 
uno de los banquillos y se sentó casi a mi lado, apenas dejando una 
distancia considerable por el tema COVID, y comenzó a escuchar 
música de su pequeña radio portátil para matar el rato. Se supone 
que todo marcharía bien hasta que clareara el día y abrieran, por 
fin, el mentado EBAIS. Todo bien. Todo en orden. 

En plena espera, el vende posaderos tomó un banco plástico 
y lo coloco entre el anciano y mi persona. No había nadie. No se 
sentaría nadie, por tanto, en apariencia no sucedería nada fuera de 
lo normal. Cualquiera hubiese pensado que el muchacho preten-
día que guardásemos aún más distancia entre ambos. Obviamente, 
conforme transcurrían los minutos iban llegando más personas, 
veían los bancos esperándolos, se escuchaba, de pronto, el mismo: 
—Mi gente, yo no les estoy cobrando por sentarse en ellos, pueden 
hacerlo con todo gusto, solo sean generosos y denme lo 

que ustedes tengan a voluntad—. Cada uno de los recién lle-
gados fue tomando su banco, algunos a sabiendas de que aquella 
friolenta mañana serían invitados por el muchacho, otros, acomo-
dándose plácidamente tanteaban alguna monedilla de muy insigni-
ficante valor. Como dije antes: Todo bien. Todo en orden.  

El reloj fue adelantando sus agujas hasta llegar a casi las 7:00 
a.m. Las señoras practicaban sus tosidos para el doctor, parecía el 
Cor femení de Granollers que pronto llegaría al unísono en sus 
voces. Por su parte, los jóvenes comenzaron a cojear más de lo nor-
mal, posiblemente con la intención de inducir al trámite de alguna 
incapacidad laboral. Los niños de pecho silenciados por alguna teta 
enorme y cargada de leche, arropados cual tamales de elote y los 
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otros, un poco mayores, ya medio pánfilos, hablando en perfecto 
“sopetas” con sus padres; estos últimos esperaban impacientes la 
atención de algún odontólogo al tiempo que recibían algún pelliz-
quito a causa de su inquietud. Y los ancianos… ¡los pobres ancia-
nos!, pues estos, simplemente, existiendo como ancianos sin tener 
que fingir ninguna dolencia pues son la dolencia de Cristo encar-
nada. Y así transcurría la mañana…Todo bien, todo en orden.  

De pronto, un carro lujoso se aparcó en la calle y dejó salir a una 
despampanante mujer. Esta se aproximó, conversó unos segundos 
con el muchacho de los banquitos, le dio un billete arrugado de 
forma disimulada. El tipo le señaló el banco que estaba entre el 
anciano y mi persona. Y ella, frescamente como si el resguardo 
de ese lugar fuese ya un derecho que le hubiese conquistado un 
Juanvainas, se fue a sentar sin importarle que a esa hora la fila de 
pacientes ya llegaba como a dos cuadras de la entrada. Sé que el 
acto descrito es el más normal de todos, ¿no? Me dirán ustedes: 
¿Me hizo perder el rato para contarme que alguien se coló en la fila 
y a todos les valió madre! ¡No! Y la verdad que no tuve ni tendré la 
intención de adornarlo para ustedes. ¡No me importa!  

Pero lean, ustedes… 
Lo cierto es que el anciano se levantó como resorte ya enfadado 

de su banco y le reclamó a viva voz al muchacho de los bancos. Este 
lo interpeló alegando que se callara puesto que bien que había dis-
frutado del banquito toda la madrugada. Ustedes dirán, ¿y a usted 
qué le importa que se cometiera tal injusticia con un señor de 80 
años que, incluso, estaba reclamando por las últimas personas de 
la cola? Aquí viene lo que me llamó, verdaderamente, la atención:  

Como todos los demás estaban sentados en los bancos plásti-
cos que este tipo desconocido había puesto, es decir, como todos y 
cada uno de estos hijueputas estaba recibiendo un beneficio insig-
nificante por el cual no habían hecho ningún esfuerzo; entonces 
les dio por maltratar verbalmente a un pobre señor, a un anciano 
de 80 años que también iba, al igual que ellos, a pagar su banco, 
y quien llegó mucho más temprano que la muchacha pintorreada 
y fufurufa, y que tenía razón en todo cuanto le estaba gritando al 
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bendito vendedor de posaderos. ¿Y adivinen?, pues sí, la muche-
dumbre ¡haciendo honor al tico que se vende a los corruptos por la 
mínima! comenzó a madrear al pobre señor y a tratarlo de malpa-
rido para arriba y hasta hubo quien se ofreciera a molerle la cara a 

“pichazos” (golpes) solo por defender su derecho y el de los demás.  
Querido lector: 
No soy de escribir moralejas, ¿o sí? Ja, ja, ja. Pero si usted es 

de los que gustosamente acepta cualquier tipo de mordida que le 
ofrezcan sin importarle cómo pudiese eso afectar a los demás, y 
por más insignificante que sea esta, en cualquier entorno donde se 
encuentre o desarrolle usted, ya sea en el laburo o estando en pleno 
esparcimiento, déjeme decirle una sola verdad: No dista mucho, 
usted, de ser como cualquiera de ese grupo de hijueputas que me 
topé aquella friolenta mañana en el EBAIS. 



Primera mención honorífica

Álvaro Esteban Zúñiga Cascante

Día de vacunación
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Marcias

La soberbia de un snob se paga caro, y Marcias únicamente 
esperaba el día en que aquel fulano se manifestara, llegara con la 
frente en alto, sonriendo de pura seguridad, y dijera las palabras 
mágicas, se iniciara el reto, y aquel Apolo, dios de las artes, señor de 
la flauta, comenzara el escarmiento que el otro se merecía.

El Fulano pensaba de Marcias, que por su origen, por no tener 
aquel pasado de Conservatorio, por no ser reconocido ni en los 
bares de la capital, que acostumbraban invitar músicos noveles, 
no tendría ni pisca del talento que bien sabía Marcias que poseía; 
el arte y la técnica del rasgueo, los acordes aprendidos y la teoría 
musical, era cierto, le llegaron a una edad no temprana. A él nunca 
le compraron una guitarra, decía; yo aprendí por mi cuenta, decía.

El Fulano llegó a las tres de la tarde, con el semblante en alto, la 
guitarra al hombro, un atuendo fresco de verano y una sonrisa de 
oreja a oreja. En la residencia los presentes se reunieron en la sala, 
hablaron un poco de política, de los cursos que llevaban en la uni-
versidad y finalmente de arte. Marcias aprovechó y propuso tocar 
un bolero; luego el Fulano sacó su instrumento y compuso una 
balada que enamoró a propios y extraños.

El estupefacto Marcias le preguntó de inmediato si aquella letra 
era original, y el Fulano con mirada maliciosa aseguró haberla 
compuesto en aquel mismo instante. El silencio gobernó la estan-
cia, mientras Marcias era presa de una envidia incalculable, atrave-
sado por la saeta de una sorpresa que no esperaba. Dominando el 
nudo de la garganta, Marcias se atrevió a decir: “a ver quién impro-
visa mejor”, a lo que el Fulano respondió, “Bien, el mejor impro-
visando, hace lo que quiera con el otro”. Nuevamente, la estancia 
enmudeció y muchos incluso, decidieron irse de inmediato. En 
la sala quedaron algunos curiosos, la sonrisa cada vez más real del 
Fulano, y la mirada inquietante de Marcias, símbolo de una lucha 
entre el orgullo y la vergüenza. 
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El corrido de Marcias tropezó varias veces con la métrica, y la 
letra terminó siendo indescifrable, los presentes pudieron decir 
luego, que con práctica el muchacho podía improvisar mejor en el 
futuro, pues con todo, el ritmo no falló. Lo del Fulano quedó gra-
bado, se compartió por redes sociales y tuvo el impulso de conver-
tirse en un himno social; se diría luego, que no cantaba el Fulano, 
sino el pueblo. La residencia quedó vacía, dado el obvio veredicto; el 
Fulano sonrió nuevamente pero ahora de manera tierna, y Marcias 
fue conducido por el pasillo hacia su propio cuarto, aceptando un 
castigo que en realidad anhelaba desde hacía mucho tiempo.
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Fábula del intolerante pacifista y el minorita-
rio autosuficiente

El fulano intolerante llegó primero al parque recreativo, su fami-
lia acomodó la cobija para el picnic y en minutos se esparcieron las 
ensaladas, las bebidas, las frituras y los confites. Los niños llegaron 
después, pues andaban jugando por el lago, persiguiendo contra la 
ley a los patos inocentes. El intolerante pacifista comenzó a hablar 
de las últimas noticias, era un asiduo seguidor de los noticieros y de 
los sucesos, y empezó diciendo que muy bien se lo tenían aquellas 
víctimas jóvenes que en la noche caminaban, hasta ser asaltadas y 
ultrajadas por los bandidos que ahora buscaban resquicios peque-
ños para su salvación.

Al otro lado, dos muchachos sentados en una banca conversa-
ban tranquilamente, con sus camisas minimalistas daban la impre-
sión de estar en un café y menos en un parque recreativo, pero por 
sus pantalones cortos y su calzado de verano, rápidamente impe-
dían el comentario de cualquiera. El minoritario autosuficiente era 
uno de ellos, y justo cuando en el cuadrante que compartían con 
la familia, se escuchó el vozarrón del fulano intolerante, pudo per-
catarse que los dos frentes tenían la misma discusión y se referían 
al mismo tema.

Así empezaron las indirectas a gritos: mientras el intolerante 
pacifista creía en una justicia necesaria contra los vestidos escota-
dos, las conductas parafílicas, la lujuria y el libertinaje, el minorita-
rio autosuficiente abogaba por un respeto de todas las actividades 
humanas y una reeducación extensiva y urgente, pero como aque-
llo era prácticamente imposible en un país del delirio, nada justifi-
caba su estadía en un potrero tropical, y como él podía cambiar de 
residencia internacional fácilmente…

El intolerante pacifista se alteró e invitó directamente al minori-
tario autosuficiente a largarse cuando quisiera, igual la mayoría de 
las reses de aquella tierra pensaban como él y no tendrían reparo 
en irlo a buscar cuando la justicia que proponía se cumpliera; 
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el minoritario autosuficiente le respondió que en efecto, podía 
hacerlo, pues gracias a la vida tenía las condiciones suficientes, era 
bilingüe, conocía otras culturas, etc, y no tenía la necesidad de 
agruparse para sentirse seguro de sí mismo.

En la ribera del lago, el descendiente más pequeño se acercó 
con reflejos felinos al ave acuática y como si hubiera evolucionado 
para eso, le tomó del cuello alborotando todo el cuerpo del pato. 
A pocos metros de distancia, los dos tipos aparecieron haciendo 
lo mismo, intercambiando cuellos frágiles en un estrangulamiento 
curioso, mientras la muchedumbre almorzaba y reía, esperando 
volver a casa para observar el partido de las cuatro de la tarde.
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Aventura

Recorrí selvas infestadas de bestias y parásitos, no pude apren-
der en la ciudad cómo escalar ni siquiera los primeros cinco pisos 
del edificio donde trabajaba, pero allí, frente a la adversidad y la 
necesidad subí montañas que me daban la bienvenida con nubes 
refrigerantes. Aprendí a hablar algunas de las lenguas de las tribus 
amazonas y fui testigo del castigo divino de una larga noche, pre-
meditado sin darme cuenta por astrónomos de la India meses atrás. 
Sudé, pasé hambres de forma inconsolable, cacé las alimañas más 
peligrosas y asquerosas, sufrí sus mordeduras, conocí el arte de la 
curación del viento, y un día desplegué mis alas hacia la cúspide del 
Kilimanjaro, donde en una biblioteca secreta logré revisar por fin el 
último ejemplar de la colección “Mitologías Andinas”, y así, final-
mente, con el ánimo al tope robé el dorado libro, mudo y aburrido 
de tanto polvo y tiempo, salí como un rayo por la entrada princi-
pal mientras me seguía la guardia real de aquel imperio y saltando 
de estante a estante logré traspasar el vidrio de la ventana no sin 
haberme dañado seriamente. Ya soñaba con la graduación.
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Kilómetro 10: el ascenso a la montaña mística

So I´m packing my bags 
for the Misty Mountains,
where the spirits go now,

over the hills where the spirits fly.

Misty Mountain Hop. Led Zepellin.

“Yo, E. Mejía, maté al puma con un puñal; yo, E. Mejía, baqueano, 
maté al puma”. Al cabo de unas horas de viaje desde San José, llega-
mos al hotel cerca del pie del parque nacional; llevaba consigo un 
malestar de ruido, un mal sabor de boca, algo así como haber inge-
rido algo podrido a la fuerza, en buena parte por el almuerzo ade-
lantado y mal hecho y por otro lado, por aquellas voces incansables 
de buena actitud, de hazañas personales, de pureza espiritual, de 
pulcritud moral digna de un reconocimiento divino. Más o menos 
eran las cinco de la tarde, acabábamos de tomar café y entre la con-
versación repetida de no invocar a la lluvia por una cuestión de 
mal augurio apareció el guía con una cara larga, posiblemente más 
larga que la mía, saludando educadamente, como por obligación, e 
informándonos de una necesaria reunión en quince minutos, justo 
al lado del restaurante, en la sala de descanso.

En mi familia nadie fue montañista ni aventurero, en parte por-
que las condiciones de antes eran muy diferentes a las de ahora, 
actualmente contratar una agencia de excursiones es bastante sen-
cillo, lo que se necesita es un poco de preparación y algún cono-
cimiento previo del clima, del terreno y de la altitud. Yo creo que 
nací para esto, aún tengo la ligera sensación de ser parte de un 
sueño infantil en un sitio amplio abarrotado de luz donde a lo lejos, 
de frente se divisaba la montaña, un triángulo oscuro ante el ama-
necer, una figura en sombra bañada en blanco recién nacido.
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Tal vez esta era una de las razones por las cuales arriesgaba mi 
audición y mi tiempo en medio de filósofos de cuarta categoría 
que religiosamente pensaban en la imposibilidad física de un acci-
dente o de algún fenómeno atmosférico gracias al auto-convenci-
miento de que todo estará bien, de que todo será maravilloso, de 
que sonriendo se pueden solucionar las cosas. No es que no estu-
viera emocionado pero me parecía, en medio del ruido, que en el 
fondo aquellas personas más que convencer a los demás necesi-
taban auto-convencerse de la utopía inmediata que representaba 
nuestra futura travesía.

Por eso, en medio del fastidio interior, llegué a reaccionar inte-
resado con la historia de Jorge, el guía, acerca del origen del nom-
bre del sitio “La sabana de los leones” uno de los lugares cerca del 
Cerro Chirripó donde podríamos ir. Allí, buscando la manera de 
salir de la montaña, el baqueano lugareño, E. Mejía, topó acciden-
talmente con un puma hembra con cría, la única posibilidad de 
encuentro que podría representarle una muerte; bajo la escasa luz 
que emanaba de la noche, no había podido percatarse de la presen-
cia del felino hasta que detectó un movimiento sutil en las sombras 
y un gruñido que nunca antes había escuchado, su reacción fue la 
de tomar el puñal que se armaba en la cintura y recibir a lo que 
fuera desde el frente, el puma lo embistió, se abalanzó sobre Mejía 
y lo recibió el frío del cuchillo, ojo en la oscuridad para el baqueano, 
que luego contaría fanfarroneando que él había matado al puma 
con un puñal; él, E.Mejía, baqueano, había matado al puma. De 
ahí aquel nombre de la Sabana de los Leones, donde según el guía, 
la gente pensaba que los pumas acostumbraban, hasta el día de hoy, 
frecuentar el terreno. 

Como era de esperarse a nadie más pareció interesarle la his-
toria, sus rostros parecían reclamar en silencio la presencia de un 
cuento que les hiciera pensar en un peligro, que les creara un poco 
de miedo. A mí me encantó.

Fueron algunos minutos de charla sobre cómo usar el bastón en 
la montaña, cómo subir o bajar las cuestas, datos numéricos como 
15 kilómetros, 15° centígrados, 2 litros. La maleta más pesada 
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viajaría en mula durante la madrugada, antes de nuestro inicio 
y el equipaje de caminata consistía en mi caso de un Camelback 
con líquido, un canguro con barritas energéticas y un poncho, una 
cámara fotográfica y el bastón de caminata. Algunas miradas inva-
sivas me llegaban a la distancia como diciendo “esto nos va a joder 
el viaje”. Aquellas cámaras de vigilancia humana portaban poco, 
igual que yo, pero debido a su indumentaria y a su vanagloria, ya 
creían, a las 7 pm de aquel sábado de abril, que las protegía una 
capa de superioridad moral y deportiva.

Cené en silencio, viendo perder a la Liga por quincuagésima 
ocasión, relato televisivo más determinante que el de Margoth, soli-
citando calma si la veían desmayarse, “es que tengo un problema 
en el corazón, se me para por unos minutos, pero después todo 
vuelve a la normalidad”; cenaba callado, de a ratos observando a 
la chica del restaurante perdida en su teléfono, libre de Roberto 
que contaba “normalmente gano, la verdad, o por lo menos quedo 
en el podio”; saboreaba la sopa, la olla de carne cuyo valor sobre-
pasaba, sin lugar a dudas, a Alejandra, que repetía “hay que ser 
positivo, todo va a estar HERMOSO, nos va a hacer un amane-
cer ESPECTACULAR, y cuando lleguemos a la cima nos vamos a 
tomar fotos y…”

Cerro Chirripó, “lugar de aguas encantadas”, leí después en un 
rótulo del restaurante-hotel donde se exhibían imágenes de aque-
llos que conquistaron la cima más alta de Costa Rica. “Lugar de 
aguas encantadas” volví a leer. Me desplacé a la habitación para 
dormir, 10 metros, 21°centígrados, solo.

***

No sé si he sido presa del agotamiento y me he sumergido en 
el sueño, solo me percato del camino en la oscuridad, cerca del 
kilómetro 2, uno de los primeros recorridos de exigencia para lle-
gar hasta el objetivo. No sé si he sido presa del agotamiento, solo 
sé que soy un íncubo, un demonio del sueño, voy atrás del grupo, 
marco el ritmo del penúltimo miembro, un señor de unos cuarenta 
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años tal vez, que no se percata de la extracción, de pronto veo 
varios horizontes, varios caminos andados, una familia reunida 
en nochebuena, una recomendación médica para hacer ejercicio, 
hijos mayores, una esposa hogareña, una madre de 90 años. Soy el 
demonio del sueño, quisiera saber y tener, saber de dónde vienen, 
qué han hecho, qué han sufrido, tener su resistencia, su calma, su 
capacidad asociativa. De vez en cuando se voltea y dice “si usted 
quiere puede pasar”, ya empieza a notarlo, esa cosquilla, esa sensa-
ción de reducción, de empezar a sentirse extraño e invadido; res-
pondo: “No, tranquilo mae, aquí voy genial, le estoy llevando el 
ritmo”. Soy un íncubo, demonio de postura acuclillada, sexual, me 
introduzco sin ánimos de placer físico, más bien de curiosidad y 
poder. De vez en cuando se voltea. La luz del amanecer se asoma y 
empiezo a verlo, corriendo por los pasillos de una escuela, agotado, 
en un principio parecía un niño divirtiéndose en el recreo, luego 
comienza a abrirse un clima de tensión, viene llorando, tal vez per-
seguido por otros niños y encuentra en un rincón apartado un sitio 
íntimo para llorar fuera de todo, a salvo. “Cuerpo de bomba” se 
oye a lo lejos, pasos seguidos parecen acercarse, “cuerpo de bomba” 
repiten y con el estribillo sube un coro de carcajadas.

Vuelvo al camino, se ha detenido, de pronto empieza a trans-
pirar copiosamente y creo escuchar una hiperventilación mínima. 
Me detengo igual, recuerdo lo último que dije “No hay problema, 
le estoy llevando el ritmo”. El hombre vuelve a sugerir que me le 
adelante, empieza a parecerme extenuado, le respondo que todo 
está bien, que sigo cómodo caminando a esa frecuencia. Me mira 
de manera extraña entonces, como preguntándose algo sobre mí. 
Si me pregunta quién soy, le diré que soy un íncubo, demonio del 
sueño, de postura silenciosa, cuya presencia no se nota, cuya figura 
real es onírica, cuya identidad no es lingüística. Si me pregunta qué 
es un íncubo, yo le diría que es como Borgman, el de la película, 
asesino sin palabras, cofrade del silencio y creador de locuras, con-
vencido sujeto de la necesidad del mal y diablo tranquilo, sin vio-
lencia, calmo, lector de miradas y pensamientos.
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Le ofrezco entonces una barrita y me empieza a hablar con más 
confianza de la primera vez que subió “el Chirri”, como él lo llama, 
inmediatamente dentro de una descripción pequeña de un viaje 
en mula, se levanta y sugiere que continuemos pues la caminata es 
larga, cerca de 14 kilómetros y medio, y lo mejor es no detenerse, 
tanto por salud como por el hecho de tener que llegar a la hora 
del almuerzo. Noto entonces que se pregunta cómo pudo haberse 
detenido en el camino teniendo en cuenta lo anterior, él que ya con 
experiencia sabe lo que debe hacer en este tipo de situaciones. Aún 
no se da cuenta de las imágenes anteriores a la pausa del camino, 
no recuerda nada de la escuela ni del pequeño llorando entre dos 
aulas, pero yo sí…

Continúa la historia de la mula entonces “…así que mae, estaba 
con esa güila en plena oscuridad, sin foco mae, sin una puta luz en 
el teléfono porque se había descargado, con un poquillo de agua, 
nos faltaba un enorme trecho para llegar a Llano Bonito y con todo 
eso, no vamos escuchando como a un caballo…y aquella güila 
pega el grito en media montaña y yo que me tiro sin saber dónde 
y en lo que me tiro nos pasa la mula haciendo feísimo, mae le juro 
que en un toque yo pensé que era la Segua. Quién sabe a cuál patas 
vueltas se le ocurrió mandar mulas a esa hora…” Me río, él se ríe, 
piensa que es simpatía.

La luz del amanecer empieza a colarse entre las hojas de los 
árboles y de pronto el camino comienza a bañarse de verde, las 
franjas del día se proyectan en caída hacia el suelo y hasta el olfato 
interpreta la mañana naciendo.

Huele como a agua, siento la frescura de todas las frutas del 
mundo cayendo, como un abrazo húmedo que terminará hacia el 
mediodía probablemente, cuando el sol sea implacable. Al cabo de 
unos minutos pasamos por un puente de madera y oímos el corre-
tear de unas aves parecidas a gallinas, me afirma el sujeto que lleva-
mos un buen ritmo, que pronto desayunaremos. Nos encontramos 
cerca del kilómetro 3. Él sigue hablando de una historia de mulas 
donde conoció a la que hoy es su esposa, yo empiezo a pensar y a 
admirar ese verde encapsulador, esa bóveda que se ilumina ante 
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nosotros como señalándonos el hecho de estar dentro y no afuera, 
como creíamos.

De pronto hay hongos, movimiento de insectos, olor a tierra 
mojada, troncos en medio del camino; de repente podemos apre-
ciarlo todo, y en el fondo sé que no debe ser nada especial, que solo 
es madera, plantas, bichos, naturaleza conocida, común, pero lo 
cierto del caso es que empiezo a creer que soy parte de una pintura 
en movimiento, de un cuadro universal visto por otros en otros 
tiempos. El tipo no se calla, sigue hablando de cómo él y su com-
pañera caminaron juntos, de vuelta, a la Cuesta del Agua, escucho 
la conversación pero más allá de ella veo los retazos que se están 
haciendo sobre nosotros.

Hay un instante donde creo percibir un recorrido que no es 
el mío, de pronto mi visión se traslada a un sitio que no es el 
camino que recorría. Siento que no estoy lejos, no me siento otro 
pero tengo la sensación de otro cuerpo; uno que igual agradece la 
luz matinal, que busca dónde acurrucarse, que revisa a su alrede-
dor la presencia de algún peligro, dentro de mi existe un ronro-
neo, una transfiguración sonora de un pensamiento que se muestra 
como rugido latente, como metáfora del instinto. De pronto me 
siento salvaje, casi libre; soy libre del lenguaje, no hay español, ni 
inglés, ni alemán ni portugués, solo soy en un sitio que es mi hogar 
y empiezo a dormir. Despierto, el hombre sigue allí y de pronto 
vuelvo a ser el de antes, el demonio del sueño, el inspector del 
dolor, veo un padre muerto hace poco, un niño golpeado en el 
pasillo de una escuela, le escupen, lo patean, le gritan groserías. 
El tipo continúa hablando, ahora de un asunto que no recuerdo: 

“mae, a las mujeres no hay que darles campo en la calle, las mujeres 
son unas carepichas, se hacen las maes en carretera. Y sobre todo 
las feas, son las peores, como nadie las coge andan de mal carácter 
manejando” Noto un vacío que se abre al lado del camino, soy ojo, 
silencio, pensamiento y también acto. “Mae, usted se ve jovencito, 
le voy a dar un consejo: a las mujeres no hay que dejarlas tomar 
decisiones; yo al playo que tenía en la casa lo eché a patadas cuando 
me di cuenta. Y la doña me había ocultado eso, lo había dejado 
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vivir ahí, ¡usted sabe mae!, comiendo en mi mesa, viviendo en mi 
casa con un playo. Lo saqué como a una bolsa de basura. Los pla-
yos son basura, no sirven ,mae, dígame mae para qué sirve un mari-
cón, qué pueden hacer dos maricones, ¡nada! ¡lo saqué a patadas!”

Soy acto, el bastón de metal se alza ante el silencio que se abre, 
hay un balanceo en el aire perfecto que da la fuerza necesaria y el 
golpe aunque no es letal colisiona contra la nuca y lo desestabiliza. 
Se resbala y asustado se voltea inmediatamente como preguntán-
dose qué está sucediendo, en qué momento todo a su alrededor ha 
cambiado. Allí en el suelo, lo que me queda de lenguaje borbotea: 

“Váyase a la mierda, cuerpo de bomba”, lo demás es instinto y un 
sonido largo que va desapareciendo desde el filo del sendero hasta 
el abismo de los primeros kilómetros.

***

El mundo es albino, hay un choque de luz que empaña los alre-
dedores, sobresale desde un punto subterráneo y emerge por detrás 
del triángulo, la montaña deseada, el lugar imaginado, el sitio cuyo 
suelo es un misterio y un continuo descifrar. El mundo es triángulo 
en medio de blanco, manto puro, fluctuación de Dios, cubierta 
que se abre junto al viento, carpa donada por el cielo.

Tal vez camine hacia la cumbre, tal vez solo la contemple desde 
un punto lejano y me detenga a pensar en el triángulo isósceles, en 
la proporción perfecta del gigante.

***

Cuero, barro, sudor, madera, huele a camino transcurrido, a 
paso aletargado; quietud, silencio que suena, como si solo se escu-
chara el respirar de los árboles; hierro, pan, lana, agua, mezcla de 
olores en la sombra. Un paso sigiloso detrás de otro, puedo ser 
silencio y moverme rápido, veo todo, huelo todo, describo todo, 
soy de pronto un escritor sin palabras, entiendo el mundo por sen-
saciones de la noche, busco alimento, carne, sangre, hueso; soy 
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concentración de ojos abiertos, olfato delirante, flecha directa al 
objetivo. Soy arcilla, pelambre, músculo, soy radar, peligro, acecho.

***

Mañana estaremos cerca de Cerro Crestones, el agua escasea y 
el cielo es un abismo que chupa o que aplasta. A veces los recuerdo, 
a todos, simulados en un espejismo del camino, en un recuerdo 
soñado mientras el cuerpo avanza; siguen allí, hablando entre sí, 
conversando del trabajo, riéndose de alguien más, mirándose a los 
ojos pensando diez cosas que no podrían decir, leyendo. La tempe-
ratura ha bajado, se acerca al cero, ¿qué significa un cero? ¿Significa 
nada, vacío, no materia? Para este caso no es así, representa algo, 
es frío, es agua movediza, que baja, que se atreve a bajar inclu-
sive más abajo del cero. Todos se han ido, los he enviado a Cerro 
Crestones, o más allá de él; en el ocaso de la tarde me los podría 
encontrar y allí, en la cima imprevista ejercerían su venganza; su 
revancha de agua, de alimento, su reclamo por ser arrebatados de 
un tiempo que debían obtener. Juancito gana un premio por ser 
el mejor atleta de la nación, es una beca, un tiquete de avión, una 
oportunidad dorada; Jorge decide tomar lo que no es suyo, arre-
bata el santo grial, sobrevive a costa de Juancito.

Mañana seguiremos hasta Cerro Crestones, es mejor morir en 
una montaña, bajo una noche entera, con el universo encima que 
en una cama de hospital, no quiero regresar a San José, soy un 
barco, nací para el océano, no un automotor destinado a la espera, 
a la presa. Soy un barco, navego hasta Cerro Crestones, atrás que-
daron los demás, en la cima me esperan.

***

La lluvia ha mermado pero aún siguen abanicándose con el 
viento restos de hielos, se reciben horizontal y verticalmente y reafir-
man la idea del frío; más allá de la señal del Cerro dejó de gotear el 
tubo abierto y desde aquí se le puede ver transformado en cristal, en 
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escultura momentánea. Con el camino, al viajero se le hará menos 
arduo soportar el frío que tampoco es letal si se le compara con otras 
montañas, como aquellas donde parientes lejanos, conocidos solo 
por las historias de mis padres, han estado; cumbres y riscos que mis 
ancestros han dejado y han revisitado. Montañas hay muchas, los 
senderos son múltiples, el recorrido es lo que nos hace vivos, lo que 
dinamiza nuestro tiempo. Desde el kilómetro 10 viene pensando, de 
pronto explora con otros ojos la vertiginosidad del paisaje, parece 
que borra memorias, prefiere avanzar sobre la cuesta, concentrarse 
en el esfuerzo que debe hacer para llegar hasta acá.

Es un buen muchacho, desde aquí, desde lo lejos; todos lo dirían 
a la primera impresión, su fisonomía contrasta con los tipos gallar-
dos, intempestivos o autoritarios que podrían encontrarse en prue-
bas de alto riesgo, que podrían ser dañinos para el espacio mismo. 
Él no parece serlo, camina despacio, se contenta sabiendo que no 
hay nadie cerca que le critique por llevar ese ritmo o por hacer pau-
sas para respirar el aire que continuamente absorbe, solo piensa en 
el último paso, en lo que pueda ver llegado al punto más alto de 
esta tierra que asume como propia, que cree que le pertenece pero 
que sin imaginarlo, no tiene amo, el dueño es quien la recorre y es 
un dueño temporal.

La Cuesta de los Arrepentidos le salta con una imagen que 
había olvidado, como si alguien aceleradamente lo despertara de 
un sueño tranquilo y le mostrara un máscara maldita como su rea-
lidad, como si de pronto el soñador se percatara de la pesadilla del 
diario vivir, la vida real y malescogida, y entonces se detiene, mira 
alrededor descubriendo el sitio como si no hubiera estado antes 
ahí y de inmediato parece que llora. Se asusta de su propio auto-
descubrimiento, pero continúa, llorando en silencio, espantado, 
tratando de no dejarse escuchar por nadie, reparando en que dar 
explicaciones podría sentenciarlo. La Cuesta de los Arrepentidos es 
eterna, es un acto de purgación de los males, las rodillas se flexio-
nan con mayor esfuerzo y el palo de soporte se vuelve vital para 
alcanzar cada escalón. El camino es pedregoso comparado con el 



169

verde de los kilómetros anteriores, de pronto la montaña empieza a 
podarse, se comienza a ser más alto que los árboles.

Me gustaría conocerlo, ser parte de él, comprenderlo. Ya nos 
hemos comunicado pero algunos detalles son confusos para él, cree 
que desvaría, que es objeto del efecto de una droga o que se mueve 
con una voluntad que no le pertenece. Quisiera contarle historias 
de viajes, relatarle los cuentos de mis ancestros que desde sierras 
nevadas han bajado y escalado los montes, quisiera decirle que en 
el fondo compartimos más de lo que puede diferenciarnos, que no 
soy lo que podría pensar al principio, que pienso en un lenguaje 
particular distinto al suyo y que mis recorridos podrían significarle 
una ayuda. Pero como cualquiera, como todos los de su especie no 
dirá nada más que un insulto al azar por haberlo traído frente a 
mí, en mis ojos no verá a un igual, ni a un pariente, sino más bien 
mirará la muerte, y yo podría acercármele y decirle con mis pala-
bras que no soy lo que se imagina, que lejos de ello puedo ser un 
redentor, un sanador de heridas y que lo he seguido con la mirada 
desde La Cuesta del Agua para expresarle mi interés en los suyos, 
para intentar, como mis abuelos, comunicarme con él, pedirle ser 
vocero ante sus cercanos y abrirles los ojos, que vean el mundo en 
el que viven, que lo aprecien, que lo protejan y que detengan su 
impulso primigenio dominado por el miedo. Lo vería a los ojos y 
le diría: “Hermano, ve en paz, acuérdate de mí, cuídate, ya verás 
como todo saldrá bien”, pero tal vez responda con lo mismo, con 
la necesidad de estar más cómodo en el mundo, de evadir los “peli-
gros” del aire, del agua y de la luz, con su idea de superioridad, de 
que solo él  entre las especies puede pensar, que solo él puede ser 
lingüístico. Me mirará a los ojos y me mentirá con una sonrisa, me 
invitará a su lado y cuando me acerque lo suficiente me apuñalará, 
para luego contarle a los suyos, que él temerariamente, con temple 
valiente me asesinó, como si aquello fuera un motivo de orgullo, 
como si mancharse las manos de sangre fuera un triunfo.

Traspasa el albergue, anhela pasar desapercibido y por ello toma 
un sendero escondido por detrás del edificio, se deja llevar por mi 
olor, por mis huellas, sabe que lo invoco, que lo guío, pero no me 
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figura, no tiene idea sobre mí, ya pronto llega, recorrerá el borde 
apreciando el espejo de la luna en el lago y a los minutos encon-
trará el letrero impuesto que nombra mi hogar.

***

La imagen del demonio quedó plasmada en el último recuerdo 
de la pesadilla y fue luego como lo único salvado del incendio, una 
estampilla medio chamuscada ante los escombros de una realidad 
alterna que no recordaría jamás. Despertar fue como si alguien 
desde la superficie hubiera metido un brazo enorme al mar y con 
fuerza sobrehumana hubiera jalado mi camisa hasta llevarme a tie-
rra justo a tiempo para aspirar el oxígeno necesario del mundo 
verdadero, donde la muerte aún no era mi destino. La habitación 
estaba en penumbras a esa hora de la madrugada y el frío de afuera 
empañaba las ventanas que incluso, me pareció que goteaban, 
dando cuenta del aguacero que pudo haber caído mientras dormía. 
Aprecié entonces los contornos de los objetos con mayor claridad 
y ya convencido de ser parte de un sitio real regresó a mi mente la 
estampilla, el recuerdo (si se le puede llamar así) del último acon-
tecimiento del sueño: la llegada a la cima del Cerro y el encuen-
tro con el felino echado y vigilante de mi llegada, coronado con la 
luna llena y en cuyos ojos, el satélite se manifestaba; luego el puma 
se acercaría lentamente, como si esperara algo de mí, para después 
decidir de manera rotunda saltar con feroz rugido. Todo parecía 
claro a ese momento de la vigila, los fantasmales ojos abiertos de la 
bestia, el hocico que mostraba aquellos colmillos perfectos y hasta 
la violencia sonora de su lenguaje de ataque. Pensé entonces que 
mi mente hacía asociaciones con la historia de Jorge y aquello me 
motivó enseguida, pues recordé también lo último que había leído 
en el restaurante antes de irme a dormir.

Me levanté entonces, me duché rápidamente, inclusive disfrutando 
aquellos segundos de agua helada, me alisté con mi ropa de montaña: 
un buzo de secado rápido, una camisa de manga larga ligera, foco de 
cabeza, cámara, barritas y por supuesto, mi bastón de caminata.
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Salí al pasillo, me saludaron dos compañeras, las saludé y dejé 
atrás el par de muecas posteriores al saludo. Minutos después, el 
grupo se fue acomodando para el inicio del recorrido, conversa-
ban tranquilamente y algunos terminaban de preparar las maletas y 
dejar otras cosas en la habitación del guía, que finalmente apareció 
en pantaloneta y zapatos de escalador. Hizo una breve oración en 
medio del silencio de la oscuridad y después nos tomamos una foto 
de grupo. Bajamos por la entrada del restaurante-hotel y despedí el 
rótulo de “Cerro Chirripó: lugar de aguas encantadas”.

Decidí quedarme atrás del grupo para no atrasar a aquellos que 
en teoría, tenían mejores condiciones físicas y podían escalar la 
montaña con mucha más rapidez. En medio de la oscuridad toma-
ron fotos de la señal de entrada al parque y comenzamos el ascenso 
al kilómetro 1. Al frente iba un señor de unos cuarenta años tal vez, 
robusto, moreno, con una maleta pequeña y con gorra. De cuando 
en cuando le enfocaba con la linterna ya que empecé a notar que se 
volteaba. Tiempo después quedamos solos en el camino, los demás 
se divisaban con luz artificial muy hacia lo alto del primer kiló-
metro. En un momento logré mirarlo al volverse, con un rostro 
extraño de molestia. Pensé que estaría enojado por un comentario 
que había escuchado antes de su compañero de cuarto, algo rela-
cionado con ronquidos; creo que pensó que de pronto aquel com-
pañero estaría detrás de él. Sin embargo, minutos más tarde sugirió 
en un tono extrañamente violento que si quería podía adelantarme; 
le contesté, con una respuesta meditada, que no era necesario, que 
le estaba llevando bien el ritmo. Se volteó bruscamente.

De repente vi una luz, un baño de blanco; recorrió desde 
algún lugar un hálito de viento, un suspiro de la tierra y enton-
ces creí recordar pero era imposible, ya que uno recuerda lo que 
realmente sucede.

Conecté la luz del foco hacia mi antecesor y de nuevo estaba él 
allí, con su cara de interrogación, como preguntándose qué quería, 
como preguntándose quién soy…si me pregunta quién soy, solo le 
diré que soy un íncubo, ladrón de la calma, perturbador de lo pri-
vado, alucinógeno ante la belleza, demonio del sueño.
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Día de vacunación

Sputnik, Kropotkin, Bakunin…empecé a soñar y a mencio-
nar nombres de la nada…Dostoievski, Lenin, Tolstoi…estos ya 
los conocía, cómo no haber leído la desgracia y la redención de 
Raskólnivov…Bulgákov, Chéjov, Zamiatin, Bajtín, Gorbachov…
acuerdos secretos con vacunas rusas, convenios sobre el pensar 
de la población, ¿será que empezaré a soñar con el regreso de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas? Ahhhh, ok, a eso se referían con 
los activos soberanos, a nuestras mentes frágiles, a experimentos de 
programación biotecnológica, tan lejos no estábamos de las com-
putadoras, ¿pero aquel diputado no se refería a la empresa alema-
na-gringa?, ¿o después se unió la misma jurisdicción con la china 
y la rusa…? un momento, ¿las vallas publicitarias están en alfabeto 
cirílico? Me froto los ojos, no veo nada…claro, no me he puesto 
los anteojos, regreso a la visión adecuada, negativo. Un momento… 
aquello de atrás… rojo y amarillo… ¿era una hoz y un martillo? 
No quisiera pasar por loco, así que simulo que algo se me ha caído, 
y luego dirijo la mirada al punto que busco…no hay problema, es 
solo un McDonald´s, todo bien, todo igual.



Segunda mención honorífica

Cristopher Mauricio Solano Gómez

Este lugar lejano 
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Cuarto con seguro 

La respiración constante y uniforme de Víctor delataba su estado 
de vigilia aunque estuviera de espalda. Telbina, al otro lado y boca 
arriba —lo que explicaba la última pesadilla— recién abría los ojos. 
El reloj despertador iluminaba con su brillo rojo la cómoda sobre 
la que estaba, marcando las cuatro de la mañana. Ninguno de los 
dos se movía aunque la blandura del colchón ya les incomodaba. 
La mujer vio los dos puntos intermitentes del reloj hasta que la 
mañana comenzó a clarear. Víctor la vio salir pero no se movió, 
escuchó la ducha un rato, después el revolver de trastes de la cocina 
junto con un olor a aceite vegetal quemado. El brazo sobre el que 
apoyaba la cabeza le hormigueaba desde hacía rato. Telbina escu-
chaba la termoducha calentando el chorro incesante de agua, los 
gabinetes y puertas del ropero abriéndose y cerrándose, después el 
silencio. No se percató de cuando Víctor entró a la cocina. 

—¿No has visto mis pastillas? 
—Están ahí, encima de la refri. —contestó ella señalándola sin 

darse la vuelta. 
Sacó dos cápsulas de color crema que dejó un momento sobre 

la palma de su mano antes de echárselas a la boca y terminar de tra-
garlas con una jarra de café recalentado. Ojeaba el periódico mien-
tras esperaba el desayuno. 

—¿Hoy no vas a salir? 
—No, ya es tarde y las perras están dormidas. Oí, no se escuchan. 
—Salí a darles de comer, por lo menos. Ya casi te sirvo.  
En la casa había dos perras rottweiler, hermanas de la misma 

camada, de pelo negro y lustroso —mantenido por dos tazones de 
leche con huevo al día —, con el 

hocico corto, cuadrado, del mismo color mostaza que el par 
de lunares que llevaban sobre los ojos: Luna y Mirra. Se las había 
regalado un holandés que llevaba poco tiempo de vivir en el lugar 
porque no podía mantenerlas. Los rottweiler no son perros de caza, 
son mejores guardianes, pero estas se habían acostumbrado. Víctor 
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disfrutaba verlas correr con estrépito y fuerza detrás de los peque-
ños conejos en los campos. Eran implacables; estaban adiestradas 
para atraparlos sin siquiera rasgarles la piel y llevarlos hasta los pies 
de su dueño, que finalmente los degollaba. Otras veces solo tenían 
que esperar con sigilo, en pose de esfinge, al lado de Víctor que 
apuntaba con su rifle a zorros y armadillos. Después del remate, 
les ponía la mano sobre una de las patas delanteras para que fue-
ran a traer lo que acababa de matar. No se asustaban con el disparo 
del rifle y por eso las llevaba con él y también para hacerse algo de 
compañía.  

Les alistó los tazones de acero inoxidable con dos jarros de ali-
mento de un saco, en los fondos recortados de unos galones echó 
leche y quebró dos huevos para cada una, los batió pacientemente 
hasta que la mezcla comenzó a espumar. Las perras estaban en una 
jaula de malla metálica, amplia y abierta, detrás de la casa. Luna lo 
siguió hasta el portón. Mirra se sentó a esperar, nunca comía sin la 
leche y no veía los recipientes en las manos del hombre. 

La jaula estaba sucia pero el olor del excremento no le moles-
taba, de igual forma no la iba a limpiar esa mañana. Tomó una silla 
rota de mimbre en la que antes se sentaba una vez a la semana para 
limpiar su arma mientras las perras jugaban en el patio. Esperó a 
que terminaran de comer. Luna fue la primera, corrió a sentarse a 
su lado para que le pusieran la mano sobre la cabeza como se pone 
la mano al final de un apoya brazos. Telbina veía todo desde la 
cocina. Se le ocurrió llevarle el 

desayuno afuera, le pareció que Víctor estaba demasiado 
cómodo con el sol que le daba en las piernas. Aquel hombre, enco-
gido sobre sí, daba la impresión de ser otro más robusto y vigoroso, 
recuperado. Volvió a servirle café en la jarra que había dejado sobre 
la mesa. 

La mano de Telbina rozó la de Víctor al pasarle el plato que 
sostenía por abajo, sintiéndola fría al igual que las cosas inertes lo 
están. Entró y se preparó un té de flores azahar, se sentó a la mesa 
esperando la hora del almuerzo para cocinar de nuevo. Aunque 
seguía viéndolo en la silla, no alcanzaba a verle la cara y el cuerpo 
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se le mecía ligeramente cuando jugueteaba con la cabeza de Luna. 
Ahora sí era la figura de un hombre disminuido y fatigado, al que 
el cuerpo se le hacía ligero, ajeno, irreconocible. Telbina conocía el 
motivo de la fatiga y recordaba la última vez que él se encerró en la 
noche, con la puerta trabada, en el otro cuarto de arriba. Por eso ya 
no dormía y sabía que el hombre al otro lado de la cama tampoco. 

Le angustiaba ver a Víctor con tanto tiempo para pensar. El 
doctor se lo había dicho; que tuviera precaución con lo que seguía 
de ahora en adelante. Le dijo que los casos así eran raros, que casi 
nunca pasan pero le tocó a su esposo (que no es el tipo de hombre 
que se estime como uno sin…). El doctor había seguido diciéndole 
que Víctor prefería quedarse sin una pierna o hasta sin un brazo 
siempre que le quedara el diestro para disparar, que el cáncer es 
jodido, cualquiera, pero “uno prefiere que le quiten el estómago y 
le metan un pedazo de bolsa y no aguantar ni la comida, vomitarla 
así no más, es más, hasta tener que hablar con uno de esos apa-
ratitos que se ponen en la garganta es mejor que esto de Víctor”. 
Repasaba, abstraída de todo lo que pasaba fuera de sí misma, lo del 
diagnóstico tardío porque él no quiso ir antes, lo de la terapia y lo 
de la amputación. “Prefieren morirse que 

quedar mancos, porque viene siendo lo mismo”, había dicho el 
doctor finalmente y ella no le había respondido nada porque lo que 
acababa de escuchar le contraía el estómago y la garganta. El hom-
bre con el que se había casado ya no era el mismo no porque ella lo 
pensara así, sino porque ese mismo hombre, recortado ahora por la 
cortina del ventanal de la cocina, no pudo reponerse nunca. “Son 
excepcionales los casos en los que el cáncer lleva a la amputación 
de los genitalaes”. 

El reloj de pared sobre el refrigerador era lo único que sonaba 
para cuando ella se percató de que Víctor ya no estaba en la silla. 
Escuchaba los ladridos de las perras al frente de la casa y le fue a 
abrir la puerta principal para que no tuviera que dar la vuelta al 
entrar. De regreso, sacó del refrigerador una bolsa hermética con 
unos pedazos de carne húmeda, rojísima, con poca grasa excepto 
por una tiras largas y superficiales de color blanco que se hacían 
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púrpura en algunos tramos. Tenía sangre asentada en el fondo; era 
de conejo, tal vez de los últimos que habían traído a la casa Víctor 
y las perras. Podía ser del que le compraban a otro viejo del barrio 
para no dejar de comer al animal. Víctor le había enseñado a prepa-
rarlo de manera oficiosa y ella lo hacía igual: tajaba la carne con su 
cuchillo favorito — uno de carnicero, largo, de mango blanco — y 
enseguida metía dientes de ajo, comino, perejil y rodajas de cebo-
lla en los tajos abiertos, lo dejaba reposar en una olla con la misma 
sangre que soltaba y lo asaba un par de horas en el horno. 

Se lavaba las manos en el fregadero cuando escuchó a Víctor 
encerrando las perras. El hombre entró con los pedazos de galón en 
las manos, los tiró debajo de una mesa en el cuarto de pilas, pasó 
por la cocina y antes de subir las escaleras para dirigirse al dormi-
torio, cerró la puerta principal con discreción, con la perilla vuelta 
para que la traba del llavín no sonara. Subió, Telbina conocía la 
casa 

demasiado bien y con cada paso adivinaba dónde estaba parado. 
Le extrañó que no pasara directo al dormitorio, como siempre. Se 
había detenido antes, lo que hizo que Telbina dejará de frotarse 
las manos y cerrara la llave del agua para escuchar mejor, pero no 
alcanzaba a escuchar nada, pensó que tal vez había contado mal los 
pasos y Víctor ya estaba en la recámara de ambos. 

No reanudó sus quehaceres hasta estar segura. Volteó hacia el 
reloj de la cocina, eran las diez en punto, confirmado con el sonido 
polifónico y efímero del reloj de pulsera de Víctor. Seguía el silen-
cio y Telbina solo se impacientaba. La mujer comenzó a cami-
nar despacio, intentando no hacer ruido, descalza sobre el piso de 
madera desde la cocina hasta la parte baja de las escaleras y como 
si desde arriba la hubieran escuchado, el sonido de una puerta que 
se cerraba y las piezas de metal rozándose entre sí con desespera-
ción. El miedo al mismo tiempo que escuchaba el seguro de la 
puerta la paralizó y el estómago se le estrujó, así como la garganta, 
mientras sostenía el pasamanos de las escaleras. Cerró los ojos con 
una mueca de pavor y angustia, los abrió, horrorizada, pero no se 
movió para no hacer ruido. Podía escuchar con claridad cómo se 
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movían dentro del cuarto: el ruido de la madera cuando una silla 
es arrastrada de la pared al medio de la habitación, las argollas de 
las cortinas al descorrerse para dejar entrar la luz, los pasos desde la 
ventana a la pared más próxima a las escaleras. Escuchó roces en el 
metal de los soportes sobre los que descansaba el rifle de Víctor, los 
pasos hasta el centro de la habitación y la silla nuevamente arras-
trándose un poco, como si alguien, más que sentarse, se tirará sobre 
ella. Seguía agarrada del pasamanos, con todo el cuerpo tenso, pero 
no quería precipitarse en un intento por detenerlo. 

Ya había pasado una vez varios días atrás. Estuvo encerrado 
casi quince minutos, pero solo eso. Incluso habiéndolo escuchado 
cuando bajaba el rifle de los soportes como acababa de pasar ahora, 
no terminó en nada, por eso esperaba que la puerta se abriera y a 
Víctor saliendo del cuarto y no el silencio limpio que le respondía. 
Imaginaba a su esposo apuntándose, con la boca del cañón en su 
boca o tal vez solo limpiándolo con el trapo de franela verde, como 
tantas veces lo había visto. La espera la sofocaba, casi podía sentir 
la tensión en los resortes y pernos del arma. El alivio no le llegaría 
hasta escuchar el seguro y la puerta abriéndose. Un disparo aislado 
de todo lo demás. Seguía esperando a que Víctor abriera la puerta 
como si nada hubiera pasado, pero el aire tomó un dejo de olor 
metálico que le quemaba la boca del estómago. 
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Derbi 

El primer golpe vino de la mano de Macho. Un volado de dere-
cha más con el canto que con los nudillos, poco técnico, que se 
estrelló en la nariz del jugador rival. El último jugador del que se 
podría siquiera inferir una acción como esa dentro del campo de 
juego le cascaba los cartílagos nasales al capitán del otro equipo, 
que aún sangrante y mareado, no caía, dejando los chorros rojos 
descolgarse por las arrugas como cuencas a los dos lados de la boca, 
el pecho y vientre de la camisa teñidos. El árbitro detuvo su cronó-
metro en el minuto 57 con la certeza de que el partido no se rea-
nudaría. Un silbatazo uniforme, de unos 3 segundos seguidos por 
varios de silencio, el metal de la malla perimetral retorciéndose y 
los gritos guturales de las hinchadas, rugidos de perros de presa que 
se le venían encima.  

Solo hacía unas horas, los feligreses que atendieron a la misa 
dominical aún se quitaban del cielo de la boca los trozos pegajo-
sos de hostia consagrada, mientras se santiguaban para salir de la 
iglesia, celebrando la fe santísima de sus antepasados. Poco después 
de las once, faltando dos horas para el partido de ese día, la gente 
se conglomeraba en los poyos de cemento del parque central para 
hacer tiempo. Nadie sabía el número exacto de juegos entre ambos 
equipos. El trabajo de estadista lo hacía un historiador retirado, de 
70 años, ex profesor del magisterio del que se rumoraba que era 
homosexual y tenía encuentros casuales con otros hombres jóve-
nes del lugar. 

Sentado con la pierna cruzada y un panamá hat sobre la rodilla, 
intercalaba relatos alusivos al origen colonial de Tierra Blanca (la 
casa del Deportivo Independiente) con anécdotas lascivas sobre la 
pubertad de sus estudiantes 

cuando impartía clases. Otros viejos de la misma edad que 
podían tolerar la espantosa halitosis de su interlocutor lo rodeaban 
para escucharlo distinguiendo a los tierrablanqueños de los cholos. 

“Hijos de conquistadores, de los que civilizaron a esos indios parias 
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de estas tierras, no de la calaña de esos cholos hijos de puta que solo 
saben volar patadas porque no tienen seso para jugar algo tan ele-
vado como el futbol”, espetaba en medio de una tos que le despe-
dazaba los bronquios. El tumulto se dispersaba camino a la cancha 
en la que se jugaría el partido. 

Entre los grupos de transeúntes caminaba también Macho, el 
capitán del equipo local, con sus botines en la mano. Espigado, 
de contextura delgada, pelo rizado, un poco largo y echado hacia 
atrás, la cara limpia, recién rasurada (su ritual acostumbrado previo 
a cualquier partido). Se acercaban para saludarlo, darle la mano y 
pedirle la dedicatoria de un gol; también lo invitaban a tomar algo 
en la cantina de enfrente o que fumaran un cigarro antes del par-
tido. Accedió a esto último cuando un hombre gordo, casi calvo, 
con manchas de sudor en las axilas, le extendió un Marlboro de 
una cajetilla blanca y dorado. El capitán fumó fuera del vestidor, 
miró su reloj de muñeca —un Casio digital con brazaletes de acero 
inoxidable— y a lo lejos escuchó un estruendo de cláxones en cara-
vana. El equipo rival acababa de llegar y como era acostumbrado, 
se acompañaba de sus hinchas más devotos, que se descolgaban de 
camiones de carga que hacían las de microbuses. Una silbatina de 
los locales era todo lo que se escuchaba conforme se bajaban y de 
pronto, los gritos e insultos. Cholos hijos de puta / indios asquero-
sos / indigentes / devuélvanse a aquel hueco / ladrones. Entre el aje-
treo y el incesante ruido, dos de ellos se quedaban dentro del cajón 
del camión para bajar grandes garrafones de licor de contrabando 
y chicha de maíz. Los aficionados del Deportivo 

Independiente también comenzaban a llegar, la mayoría en pick 
ups Hilux, que acomodados rodeando el rectángulo de césped, 
improvisaban tribunas desde las que verían el juego. Macho espe-
raba a sus compañeros y observaba con atención la pequeña micro-
bús de la que aún no salían los jugadores del Hooligans F.C., hasta 
que lo sacó de su trance la palmada en la espalda de Lara, el volante 
creativo de su equipo. 
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—Ahí anda, Mula, Macho. Vos sabés que viene con sangre en el 
ojo y no solo él, por eso me extraña que venga tanta gente hoy —y 
señaló la microbús con la barbilla 

El comentario de Lara aludía al altercado del miércoles de esa 
misma semana. Unos trabajadores de la planta de procesamiento 
en la que trabajaban jugadores del Independiente y del Hooligans, 
acabaron por romper el cristal del parabrisas del carro del jefe en 
una pelea. Macho siguió con la mirada en la microbús hasta que 
con el equipo completo presente, decidió entrar al vestidor para 
prepararse con los demás. Sentado junto con otro de sus jugadores 
en una banca larga pegada contra la pared, cerró los ojos y saboreó 
el regusto del cigarrillo que no hacía mucho se terminó. Al mismo 
tiempo, se bajaba los pantalones para colocarse las medias elásti-
cas blancas. Todos comenzaron a desvestirse también. Las piernas, 
pechos, vientres y axilas llenas de pelo negro y grueso, algunos se 
paseaban en calzoncillos contoneándose, comparando los bultos 
de sus penes marcados al frente; se daban nalgadas y se tocaban 
o golpeaban los genitales a manera de juego, reían. No seas gay / 
¿Qué te pasa, playo? / Jalá de aquí, loca / Tome, yo se lo doy si es lo 
que quiere / A usted le hace falta hombre / Vea lo que le mandaron, 
no desperdicie este gallito / Vieras lo que me salió en la pura punta, 
no sé lo que es pero / No, mae, báñese, ¿no ve cómo le huele esa 
vara. Macho no formaba parte del jolgorio de sus 

compañeros. Recién terminaba de ponerse la camiseta con el 
dorsal número 5 y se agachaba para amarrarse sus botines: Copa 
Mundo, cordones blancos, con los poros del cuero de canguro 
recién curtidos. Eran iguales a los que frotaba en el póster de El 
Kaiser, Franz Beckenbauer, tras la puerta de su cuarto. 

Las dos aficiones comenzaban a presionar con gritos para que 
el árbitro, enclaustrado en una pieza con paredes de madera, que 
hacía las de baño y vestidor individual, saliera rápido y diera ini-
cio al juego. El calor y los vasos de licor clandestino comenza-
ban a embriagar a los asistentes. Los amagues de peleas también 
aparecían y eran desarmados por otros hombres menos ebrios. 
Empujones, escupitajos, miradas que sentenciaban lo más cercano 
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a la muerte sin tocarse. Los Hooligans bajaron de la microbús. El 
último fue Mula, defensa central de los rivales, capitán. Un hom-
bre alto, macizo, con la piel de color café casi rojizo, el pelo larguí-
simo y suelto, negro; un hombre físico, pesado. En su camino al 
vestidor, al pasar frente al de los locales, miró hacia adentro bus-
cando a Macho con los ojos entrecerrados —lo que acentuaba las 
arrugas alrededor de ellos—, interceptándolo con el negro mineral 
de los suyos y depositando en las pupilas verde amarillentas de su 
rival toda la densidad de su presencia. Macho respondió el gesto 
besando un rosario con cadena de oro y cuentas blancas que se 
sacaba de debajo de su camisa por el cuello. 

Los independentistas se disponían a rezar. Suponían una ven-
taja en ello, como si jugaran contra un rival menos, además de 
los once contrarios y los cinco o seis cambios que llevaran. Con 
voz solemne, abrazados al estilo de las charlas rápidas del fútbol 
americano, uno llevaba el hilo las letanías y los otros replicaban, 
respiraban hondo, cerraban los ojos para concentrarse. La última 
oración antes de tocar la cancha era un Padre Nuestro. Todos con 
las manos en posición de recibir para empezar Padre Nuestro que 
estás en el cielo danos / Hooligans, Hooligans, Hooligans se escu-
chaba de pronto al otro lado de la pared de cemento que dividía a 
los equipos. Los gritos hondos de los rivales los interrumpían y en 
seguida el pitazo del árbitro pidiendo a los dos cuadros colocarse 
según la antojadiza formación que se le había ocurrido a sus entre-
nadores. Gritos ensordecedores, silbidos, aplausos, palabras ininte-
ligibles recibían la salida de los visitantes y los de casa. El árbitro 
llamó a los capitanes para lanzar la moneda del sorteo. 

—Caballeros, vamos a escoger el lado de la cancha o mover 
el balón. Tiro esta moneda y ustedes me dicen qué cara escogen, 
¿entendido? —Ambos jugadores asintieron. 

La ficha plateada dio dos vueltas en el aire antes de que la mano 
del réferi la aprehendiera de vuelta. Dejó el puño cerrado y pre-
guntó a Macho si quería que la volteara o la dejaba como había que-
dado. Mula le tomó la muñeca con fuerza para que no la volteara, 
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el árbitro se sobresaltó. Macho no hizo nada, más que ese gesto, le 
interesaba comenzar todo de una vez. 

—Escudo —artículo Mula con la mano del hombre uniformado 
de rayas todavía agarrada 

—Les toca la corona a ustedes —dijo dirigiéndose a Macho 
mientras abría la mano. 

El sorteo favoreció a la visita. Escogieron jugar del lado sur, lo 
que les dejaba el segundo tiempo en el lado menos maltratado para 
fatigarse menos. Verificó que los dos cancerberos estuvieran listos 
y poniendo el dedo índice sobre el botón de arranque de su cronó-
metro, dio inicio al partido soplando su silbato. Los primeros  12 
minutos de juego transcurrieron sin problema. Ambas aficiones 
gritaban y vociferaban cada vez que veían perjudicado a su equipo 
por una injusticia del réferi. Seguían bebiendo, sudorosos y aca-
lorados, enrojecidos por el sol, con los ojos inyectados de sangre 
si no llevaban gafas oscuras de aviador con el lente café, unas que 
parecían ser producidas en masa para el evento por comunes. El 
mismo viejo del parque, ahora entre la gente, hablaba de los golea-
dores históricos, de expulsiones, de rivalidades y de la ascendencia 
española de algunos jugadores del Independiente y otra vez de la 
pobreza intelectual de los contrarios por provenir de la bazofia que 
los conquistadores habían ido a tirar al lugar que después llamarían 
Cot. Todo con la lengua enredada, como si se le hubiera derretido y 
ahora le ocupara toda la boca a causa del alcohol. El primer tiempo 
concluía sin más, sin trabas, con ambos equipos jugando bien. 

Los jugadores se dirigieron de nuevo a los vestidores del cos-
tado sur de la cancha para el descanso. Encerrados, los locales escu-
chaban a su entrenador. El hombre, de pelo cano, bigote grisáceo 
y grueso se empeñaba en recordarles la grandísima calidad de su 
juego, sus valores, la elevada moral y ética de hombres que se enco-
mendaban a Dios, todo mientras al otro lado se escuchaba el ruido 
de las varias decenas de pies que golpeaban el suelo a manera de 
trote, provocando, gritando e insultando. De igual manera que 
antes de iniciar el juego, gritaron el nombre del equipo, esta vez 
con más fuerza y a los locales les parecían que aquello martillaba las 
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paredes de su vestidor. La gente impacientaba por la falta de goles, 
se volvían más violentos con el guaro que les adormilaba el cuerpo 
en cada bombeo de sangre del corazón. Al salir de los vestidores, 
un hooligan escupió en la cara a un aficionado del equipo local y 
se desató un pleito más parecido a una pelea de gallos que a los de 
los juegos de fútbol. El altercado no se prolongó mucho y los dos 
equipos tomaron su lugar. Macho, poniendo una rodilla en tierra, 
se santiguaba, miraba al cielo y besaba su rosario. Cuando se ponía 
de pie y devolvía la mirada al frente, encontró los ojos de Mula 
mirándolo y sintió como si con ello lo desmembraran desde dentro. 

El pitazo sincronizado con el cronómetro iniciaba la segunda 
parte y a escasos dos minutos, un jugador del Independiente 
pateaba a un rival en el tobillo y se lo doblaba. Los gritos de alre-
dedor resonaban como el metal de la malla perimetral. El árbi-
tro sancionó, apartó a varios pidiéndoles compostura, el partido 
se le podía complicar y por eso amagaba con sacar tarjetas a quien 
se mostrara en la misma actitud irreverente de los otros. En cada 
enfrentamiento, Macho y Mula se apartaban sin mostrar señas de 
querer pelear. Las acciones se reanudaron y el juego seguía. 

Los locales se hacían con el balón resueltamente. La visita la 
reventaba al otro lado cada que podía, dividiéndola, confiando en 
la fuerza de los suyos para ganar. En una aproximación que casi 
culmina con la pelota tras la línea de gol, un defensa independen-
tista lograba desviar el remate de un hooligan y lo enviaba al tiro de 
esquina. “Córner”, mencionó el árbitro. Minuto 57: todos los asis-
tentes gritaban, el jugador del Hooligans encargado del cobro se 
dirigía al vértice de la cancha, movía la bandera para rematar más 
cómodamente y tiraba. 

El balón descolgó en una parábola hacia el centro del área 
grande. Saltaban sin alcanzarlo hasta que llegó a las manos del por-
tero local y conforme todos avanzaban para tomar posición otra vez, 
Macho y Mula se quedaban parados en medio. Mula sangraba de la 
nariz, pero nadie vio el golpe. Tampoco imaginaban que el respon-
sable fuese Macho, el único junto al hooligan sangrante. El árbitro  
sopló su silbato en cuanto vio la sangre. Los gritos de las hinchadas 
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consumieron el aire del lugar de repente. Uno del Hooligans lanzó 
a la cancha una piedra que tenía a los pies sin impactar a nadie, 
otros aficionados del Independiente saltaron la malla en busca del 
responsable de la sangre para darle el mismo destino. Macho ahora 
miraba fijamente a los pies de Mula. Las cuentas blancas del rosario 
estaban desparramadas por el suelo y en la mano izquierda de Mula, 
el dije de cruz dorado. Las piedras no paraban de caer, hinchas 
y jugadores comenzaron a golpearse. Los cuerpos caían al suelo 
con la cabeza rota, sangrante; estampidas humanas les pasaban por 
encima, los pisaban. El frenesí no se apagaba. 
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Sin señal 

Pasaban las 11 de la mañana cuando Silvana y Pablo se detuvie-
ron en la pequeña estación de servicio camino a la quinta familiar. 
Solo él bajó. Después de cargar la gasolina para terminar su viaje 
y llenar un galón más para la vuelta, continuaron en la camioneta 
Fortuner del 2005 que habían comprado recién casados, la acos-
tumbrada para salir lejos. Hacía varias semanas desde que decidie-
ron ir a la quinta, que nadie visitaba desde la muerte del padre de 
Silvana; poco menos de 3 años. Silvana y Pablo se conocieron en la 
universidad al final de su carrera. Ambos vivían en la misma ciudad 
al interior del país. Después, comenzaron a trabajar y vivir juntos: 
él como el abogado de la empresa constructora de su padre, ella 
como la administradora de uno de los supermercados de su fami-
lia. Ninguno había ambicionado nada fuera de aquella comodidad 
que les resolvía la vida. El único requisito era ser procreados y asi-
milar aquella vida sin protestas porque todo les había sido hecho a 
la medida sin darse cuenta. 

Hasta la parada de la estación, llevaban dos horas de viaje y les 
restaban al menos cuatro. Pablo guardó el galón bajo los asientos 
traseros de la camioneta, el maletero iba ocupado con las cosas 
para su estadía del fin de semana. Subió de nuevo y cerró la puerta 
del conductor con fuerza. Silvana saltó, lo miró con disgusto. 
Encendió el auto. La radio comenzó a sonar. El locutor de una 
estación local daba las señas del clima para lo que restaba del día, 
además del sábado y domingo. La chica extendió la mano hacia la 
perilla para cambiar la emisora. 

—No, apagalo. 
—¿Por qué? No me gusta viajar con el radio apagado… por lo 

menos con algo de música 
—Es solo bulla, me molesta. Escuchá, la recepción no es buena, 

es solo estática, ni se entiende. 
Silvana abrió el compartimiento del dash y tomó un cassette al 

que se le quedó mirando, lo abrió, sacó el folletín con las letras de 
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las canciones y las repasó por un rato. La caja, que le reflejaba el sol 
sobre la barbilla, tenía una composición a lo Warhol con las caras 
de cuatro tipos: tres con la mueca introspectiva, lacónica, de los 
niños que se creen estrellas de rock, el otro, con una sonrisa como 
la de alguien que enviara una hoja de vida por primera vez y que 
aun así lo hacía ver menos tonto que los demás: Sin documentos. 

—No Silvana, no lo pongás. 
—Pero si vos me lo regalaste. Todavía falta mucho y si por vos 

fuera, andamos todo el camino con el radio apagado. 
—Te gustan solo a vos. Distraete con el paisaje lo que nos falta 

de camino. ¿No ves qué bonito? 
“Distraete con el paisaje” Distraete con algo más con algo que 

no sea lo que quiero que no tenga que ver con los dos pero todavía 
falta todo el viaje no tengo sueño tampoco voy a estar como idiota 
viendo para afuera voy a terminar con dolor de cuello el zumbido 
de ese motor me va a volver loca yo sé que a él no lo desespera siem-
pre es así no tengo sueño tampoco como para dormir lo que queda 
igual no podría tal vez sí le molesta pero no lo dice y sabe que eso 
me desespera que no diga nada y no va a decir nada hasta que lle-
guemos esos platos no dejan de sonar atrás no tuve que haberlos 
traído no les va a pasar nada los amarré bien entre el periódico no 
les va a pasar nada él me lo regaló no sé por qué si no le gustan será 
que va así porque se los regaló su mamá van bien empacados de 
verdad tuve que 

haber traído los que me pidió cada vez que suenan debe ser peor 
por eso no dice nada por eso y nada más 

“Que lo haré por el tiempo que tuvimos”, en apenas un susurro 
de Silvana que se reventó con las ráfagas de aire colado por la ven-
tana, mientras golpeaba, al ritmo de la canción tarareada, la caja 
del cassette, sin percatarse del gesto. 

—¿Cómo? —preguntó Pablo al escuchar el susurro de Silvana 
—¿Qué? 
—Acabás de decir algo, ¿no? 
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—No, nada. Venía cantando —contestó Silvana sin estar segura 
de lo que escuchó Pablo, esperando que no fuera algo más que el 
verso de la canción. 

Ninguno se percataba realmente de lo que hacían. Él iba con la 
visera para taparse el sol baja y la mirada en la carretera: un camino 
llano del que aún no se veía el final. Hileras tupidas de cipreses, 
pinos y eucaliptos, una baranda metálica, una línea blanca, carriles 
hasta la doble línea amarilla y después lo mismo de manera inversa, 
como si uno de los lados se reflejara en el otro. Era fácil llegar al 
hastío cuando todo era igual durante tanto tiempo. 

Pablo manejaba rígido, con ambas manos en el volante, la 
espalda forzadamente recta y las mandíbulas apretadas (músculos 
marcados y tensos) en un esfuerzo por no dormirse. Tampoco con-
ducía demasiado rápido, apenas lo justo para llegar antes de que 
oscureciera y poder preparar las cosas de la casa sin prisa porque 
le desesperaba ver a Silvana corriendo de un lado para otro, con 
apuro, pendiente de todas las cosas que pasaban alrededor para 
solucionarlas al instante. 

Verla inquieta le destrozaba los nervios, le hinchaba el colon 
hasta sentirlo palpitar en su vientre y fingía una calma más cercana 
a la indiferencia, que aun así 

no lograba deshacer su malestar. Ella lo sabía y procuraba no 
alterarlo —ni alterarse— para evitarle la incomodidad. Ahora, 
confinados en una camioneta que les tapa los oídos cada decena 
de kilómetros, avanzada la tarde, Silvana y Pablo sienten todo el 
silencio del viaje bajándoles por la garganta, pegado, como si la 
Fortuner levantara gotas de alquitrán en cada vuelta de las ruedas y 
llevaran años inhalándolas. 

—Voy a parar a orinar, por si querés bajar —dijo Pablo a Silvana, 
que estaba mirando hacia afuera 

Ella volteó a verlo sin contestarle y solo asintió con la cabeza 
varias veces, rápidamente. La camioneta quedó detenida al lado 
de la carretera con las luces intermitentes encendidas. Comenzaba 
a hacer frío. Estaban a más de 2000 metros sobre el nivel del mar. 
Silvana se apoyó sobre el asiento del conductor para cerrar la puerta 
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que Pablo había dejado abierta al salir. Luego, se reincorporó a su 
postura anterior mientras lo veía saltándose la baranda del camino. 
Sintió frío. Se dio la vuelta un momento para tomar su abrigo de 
los asientos traseros cuando él subió de nuevo al auto, esta vez sin 
azotar la puerta. 

—¿Te vas a ir sola? —le preguntó con sequedad, sin verla 
—¿Pero qué estás diciendo, Pablo? No sé qué te pasa hoy, has 

estado así todo el viaje. Yo sé que es cansado, pero tampoco para 
tanto. 

—No, es que cerraste la puerta. 
—Porque está haciendo frío y vos dejás abierto. A vos te debería 

preguntar si querés ir solo… 
—Ya, calmate —le dijo Pablo de espaldas mientras tomaba su 

abrigo grueso de corduroy también del asiento trasero 
—Ves que está haciendo frío 
—Sí, ¿pero por eso te ponés así? 
—¿Decís que me pongo así por nada, como decir sin motivo? 

Porque sos vos el que hace rato viene así y todo porque los platos 
que traje “sonaron feo” después de que caíste en un hueco. Vos, por 
no poner cuidado y de seguro no les pasó nada. Mil veces te dije 
que los empaqué bien, que no se iban a quebrar. Si querés, bajate 
a revisarlos. Pudiste hacerlo cuando paramos en la gasolinera, a ver 
si acaso se te pasaba ese humor con el que andás… si es eso, no me 
molestés. 

Pablo, que no había hecho nada más que tener el volante 
tomado con ambas manos mientras ella le hablaba, la agarró del 
brazo y la tomó con fuerza. Silvana era muy blanca y casi al mismo 
tiempo se percató del moretón que le quedaría, uno grande que 
conforme se le extendiera por las áreas en las que le presionaban 
los dedos se diluiría de un color morado a uno azul y finalmente, 
verde. Miles de vasos capilares rotos por el arrebato de su esposo 
que resoplaba ligeramente por la nariz, un tanto cogestionada por 
el frío. Seguía con las mandíbulas apretadas de la misma forma que 
al conducir. Silvana lo veía con la barbilla un poco levantada, los 
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labios apretados, sin ningún gesto de dolor y con la idea del more-
tón en mente. Todo el rostro tenso. 

La soltó, se acomodó en el asiento y puso la mano con la que le 
apretaba el brazo sobre la palanca de cambios, la apretó con más 
fuerza. Silvana exhalo con fuerza — exhalación más larga que una 
normal —  y también se acomodó en su asiento, tomó el celu-
lar que tenía bajo el muslo derecho y se colocó unos auriculares. 
Ambos pensaron en que era mejor volver. La camioneta arrancó 
de nuevo. Faltaba el último tramo de asfaltado, al que le seguía 
un camino de lastre irregular y lleno de piedras. Menos de dos 
horas. Las polvaredas entraban por la ventana y los hacían toser 
conforme avanzaban en el camino. Ambos subieron sus ventanas 
dando vuelta a las manijas chirriantes de las puertas, por lo que 
Pablo no se percató de un bache a la entrada de la quinta que hizo 
ladear bruscamente la camioneta y escucharse el sonido amorti-
guado de algo que se quebraba dentro de las cajas en el maletero. 

Se detuvieron unos segundos, pero reanudaron el recorrido 
hasta llegar a la entrada de la casa. Él se bajó muy rápido, azotando 
la puerta como en la estación de servicio. Silvana se quedó dentro 
un poco más, deslizó el dedo sobre la pantalla de su teléfono para 
desbloquearlo y ver la hora: “casi las cinco”. Se percataba de que no 
tenía señal. Revisó el medidor de combustible. La aguja marcaba 
fuera del nivel en el que estaba pintada la E. “Vacío”. Bajó para ver 
lo que hacía Pablo, que sostenía con una mano la compuerta tra-
sera de la camioneta y miraba el maletero. 

—¿Tenés señal aquí, Pablo? —escuchó desde un costado del 
auto 

—Vení ve —contestó en la misma posición que mantenía desde 
que se había bajado 

El maletero escurría gotas gruesas. Un galón transparente, vol-
cado, escupía el último asiento de líquido que le quedaba, algunas 
cajas empapadas se arrugaban bajo el peso de las que tenían estiba-
das encima. Silvana pasó los dedos sobre la alfombra y se los acercó a 
la nariz. No era gasolina y pensó en decírselo a Pablo, pero notó que 
estaba molesto. Sabía que era por lo de las cajas, por lo de la vajilla. 
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—Ayudame a bajar las cosas… ya. 
Él le pasó la caja de la vajilla. El fondo completamente empa-

pado, casi deshecho. Silvana la tomó con precaución para no rom-
perla, poniéndole los dos brazos por 

debajo, las mangas de su suéter se humedecieron al absorber el 
agua mientras subía las gradas del corredor frontal de la casa, el de 
la entrada principal. No tenía las llaves consigo y le gritó a Pablo 
para pedirle que se las pasara. Puso la caja en el suelo, fue por las lla-
ves y las tomó de un pequeño compartimiento en el dash. Al levan-
tar la mirada, dio con una foto sostenida en la visera del conductor 
con un clip. Silvana y Pablo aparecían sentados uno junto al otro 
en unas sillas plásticas, ambos con lentes oscuros, ella mirando a 
la cámara, sonriendo; él con la mueca de estrella de rock que tanto 
detestaba, con la barbilla baja y mirando por encima de los lentes. 
La foto la había tomado un hermano en una de las últimas visitas a 
la quinta. Subió la visera. Pablo, desde atrás, vio el gesto de Silvana, 
sabía que la foto estaba ahí pero no le importó y dejó lo que estaba 
haciendo para ir a encender la planta eléctrica que alimentaba la 
casa, una pequeña máquina de motor con una manivela.  

Al levantar la caja de nuevo, Silvana metió los dedos por debajo 
y la rasgó un poco. Entró mientras los bombillos parpadeaban con-
forme les llegaba corriente. Con la caja pegada al vientre caminó 
hasta dar con la entrada de la cocina, los dedos se le hundieron un 
tanto más, haciendo que trastabillara un poco acomodándolos para 
que no se le cayera mientras la sostenía sobre el muslo izquierdo. 
Al intentar ponerla sobre el desayunador de granito de la cocina, la 
golpeó fuertemente contra el borde, amortiguándola con el vientre. 
Silvana sintió un escozor mientras subía la caja. Un pedazo de plato 
se asomaba en dirección a ella con una porción de la punta man-
chada. Silvana se exaltó y de inmediato comenzó a temblar, llevó 
su mano hasta donde sentía el escozor, que ahora comenzaba a ser 
una sensación caliente que se le extendía por el vientre. La mano, 
húmeda, le quedó llena de un rojo perlado y denso. No alcanzó a 
gritar. Se desplomó en un golpe seco 
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que hizo retumbar el piso de madera de toda la planta baja de 
la casa. Pablo seguía afuera bajando las cosas que quedaban, llamó 
a Silvana con un grito para que le ayudara. “Tal vez no me escu-
chó” se dijo para sí mismo y sacó su celular para ver la hora, eran 
las 5:37 de la tarde, no tenía señal. Entró a la casa para recordarle 
a Silvana que faltaban cosas por bajar. Con la casa ya clara por la 
iluminación se dirigió también a la cocina y se quedó parado en 
el marco de la misma. Una ráfaga de viento se metió por la puerta 
enmudeciendo la casa y todo dentro de ella, Pablo sintió cómo se 
le metía debajo de la carne, provocándole un escalofrío que le hizo 
bombear las sienes con fuerza. 



194

Cetrería con halcones ciegos 

—1 — 
I 

La camioneta zigzagueaba con las curvas del camino ascen-
dente que llevaba hasta la entrada de la reserva. Toda la calle, desde 
el cruce del último pueblo grande, era angosta y de dos carri-
les, abierta a ambos lados, dejando ver a través del parabrisas la 
inmensa cadena de montañas con sus picos y depresiones conse-
cutivas, quebradas, parchadas de varios colores por la espesura des-
prolija de las coníferas y los tajos de arena blanca de las cementeras. 
El agente del ministerio supo que hoy tampoco iban a comenzar. 
La neblina ondulaba por las laderas como si jugara a ocultarlas, 
descubría algunas partes cuando las ráfagas de viento la reventaban 
contra algún foso y se esfumaban solo para rehacerse de nuevo. Los 
faros alógenos alumbraban solo un poco más la ruta, a pesar de que 
era temprano en la mañana. 

Esperaba llegar a las 9 para coordinar las acciones que se le 
habían encargado recién ese día. La radio sonó con la interferen-
cia usual que solo los policías entienden y del otro lado, se le men-
cionaba el nombre del cruzrrojista con el que debía presentarse. 
Extrañó que la camioneta de hoy no tuviera radio para sintonizar 
estaciones, algo de música habría hecho de compañía en el viaje. 
Solo tenía aquel del que colgaba el intercomunicador negro que le 
hablaba, a veces indirectamente. “De acuerdo. Cambio”. Contaban 
el segundo día de búsqueda, aunque en realidad no habían arran-
cado por el mal clima. La sierra de más de 3000 metros no era otra 
cosa que la bruma y su rocío templado casi todo el día. La infor-
mación era poca, únicamente la supuesta ubicación con márgenes 
de error de hasta 3 kilómetros. Le advirtieron que los rescatistas 
sabían casi lo mismo que él, excepto por los rumores, de los luga-
reños y los guardaparques, de lo que escucharon y la última señal 
que recibió la torre de control. El fólder sobre el dash era solo una 
pantomima, iba a ciegas, como casi todos los que iban a buscar. 
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La entrada a la reserva forestal era un portón metálico tan alto 
como un auto, casi simbólico porque no era un obstáculo en reali-
dad. Se lo abrió un guardaparques y le extrañó no ver policías cus-
todiando a pesar de las dos patrullas parqueadas en una esquina. 
Al bajar del auto, el aire frío le entumeció los dedos y se le metió 
áspero en la nariz, a lo que por una cuestión de reflejo, enconchó 
las manos sobre su boca soplándoles el vaho tibio repetidamente. 
Dos edificios rectangulares y largos, además de la caseta de cobro 
y un patio grande conectándolos, era todo lo que había, todo lo 
demás eran los enormes pinos del bosque en hileras interminables. 

—Sí, está frío hoy y aun así, está mejor que ayer — le decía el 
hombre que le abrió, al tiempo que metía las manos en las bolsas 
de su rompevientos 

—No me lo imagino, entonces. Yo había escuchado que la zona 
era fría, pero no como esto y menos a esta hora. Martín Lastarri, del 
Ministerio —extendiéndole la mano para el apretón de formalidad 

—Un gusto, señor Lastarri. Todos están coordinando en aquel 
salón, ya casi lo alcanzo. Aurelio Siles, yo soy el encargado de la 
reserva, nosotros fuimos los que notificamos todo ayer. No se ha 
podido empezar todavía, también porque los rescatistas no cono-
cen bien la zona y hay unos senderos en mal estado por el agua. 
No llueve, pero igual todo se moja y embarriala. Lo otro es que no 
tenemos idea de dónde pudo haber caído —y le señaló el edificio 
en el que se veían varias personas a través de las ventanas. 

Lastarri entró al salón sin hacer ruido. La reunión proseguía 
igual. Aurelio le extendió una taza de café tan caliente, que le 
devolvió la sensación a las manos al quemarlo. Desde el frente de 
la habitación, un hombre alto y algo gordo, en su rompevientos 
de la Cruz Roja, trazaba líneas sobre un mapa y hablaba de rutas 
por peinar. Le ponían atención en silencio varios rescatistas y poli-
cías, así como personal del parque. Todo se trataba de la mejora 
del clima, de tener en cuenta que al oscurecer se suspendía la bús-
queda, del difícil acceso de ciertas zonas ya fuera por lo escarpado 
o por lo profundo. La idea del helicóptero todavía no era viable 
por la poca visibilidad, podría ser peligroso. El tiempo corría y 
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entre el descenso de las temperaturas de noche y el posible estado 
del accidente, bajaban las posibilidades; pedía que fueran realis-
tas, pero que a pesar de ello, había que organizar la búsqueda con 
las herramientas a mano, que pronto llegaría más gente. Lastarri 
se acercó a uno de los paramédicos para preguntarle algunas cosas. 
Murmuraron y el otro le dio una versión corta de lo que ya había 
escuchado y enfatizó todo estaba en que el clima mejorara lo más 
pronto. Del reporte de los guardaparques sobre el accidente al tér-
mino de la reunión de esa mañana habían pasado 13 horas. 

Martín esperó al encargado del rescate junto a la puerta al levan-
tarse la reunión y antes, conforme iban saliendo todos, habló con 
los otros policías y con los del Organismo de Investigación Judicial. 
Que estuvieran ahí confirmaba lo de ser realistas. El último en dejar 
el edificio fue Víctor Ponce, rescatista a cargo de la maniobras, el 
nombre espetado por el intercomunicador antes. 

—¿Usted es Martín Lastarri? Lo vi llegar antes a la reunión. 
Nada, eso que escuchó es como está todo, salir hoy es un poco difí-
cil por varios motivos, sobre todo por el clima, porque no lo espe-
rábamos así, también porque hoy en la 

madrugada, como a las 3, estuvo claro, pero esta neblina baja 
y sube muy rápido y uno no sabe cómo puede estar en una o dos 
horas. 

—Sí, le entiendo. En el camino se ve cómo la arrastra el viento 
y la deja encajonada en los guindos. El frío es otra complicación. 
Ahorita estamos a casi 15 horas del accidente y con lo que es una 
noche aquí arriba, siete, cinco, hasta cero grados, hay que tenerlo 
en cuenta. —le contestó Martín mientras le daba la mano 

—Por ahora lo que tenemos es una supuesta ubicación entre lo 
que nos dijo varia gente y lo que escucharon los guardaparques. 
Hacia el noroeste, cerro Santa Elena. Sirve de algo, pero igual nos 
deja con mucho margen, estamos hablando de que así, podría estar 
incrustada en una falda o en el fondo de un guindo entre los cerros. 
En imposible traerse uno de los helicópteros por el viento y por 
la poca visibilidad. Hoy vamos a peinar un par o poco más de 
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kilómetros para marcar los senderos que llevan allá, ver cuáles son 
mejores e intentar limpiar lo que se pueda para dejar el camino 
listo. 

—¿Y hay una distancia estimada entre el supuesto lugar y aquí? 
—Sí, pero con el margen que le dije, bien puede ser 5 o 7 kiló-

metros entre la montaña y de subida, que en vertical pueden ser 
700 metros más. Esta es la ubicación más cercana por tierra. Es 
como estar vendado y amarrado de manos. Los guardaparques 
dicen que existe la posibilidad de hacer un campamento a 4 kiló-
metros de aquí, esa es la prioridad cuando todo sea más favorable 
para caminar. 

—¿Dónde se haría de helipuerto? Aquí está muy cerrado el bos-
que y tampoco hay nada muy cerca. 

—Sí, eso sería en la plaza de deportes del pueblo más cercano. 
Está a unos 18 kilómetros de aquí. Es lo único que tenemos. 

—¿Y la tripulación? —preguntó Martín con una libreta en la 
mano donde ya había tomado las notas de todo lo anterior. 

—Presuntamente, una pareja de norteamericanos que venían 
desde Colombia. La última señal de la torre de control nos da tam-
bién como estimado esta zona, al parecer se quedaron sin instru-
mentos. No tenían buena visibilidad tampoco y parece que bajaron 
de más… con el cerro —le dijo Víctor viéndolo tomar apuntes con 
especial atención 

Lastarri y Ponce hablaron unos minutos más. El investigador 
con sus preguntas de rigor y el rescatista con la jerga de su profe-
sión. Martín confirmaba todo lo que le habían dicho, nada nuevo 
le revelaban. Se puso al día también con Aurelio. El guardaparques 
estaba a cargo de los más de 20 kilómetros de área protegida junto 
con dos compañeros y un par de carabinas de modelo ya viejo. Le 
contó que era común ver cazadores saliendo y entrando en algu-
nos lugares, pero poco podían hacer ellos para cubrir todo y menos 
con las armas que tenían. En la caseta de cobro Martín volvió a 
repasar los mapas junto con Siles, que le enseñó las rutas que sus 
compañeros, guiando a los de la Cruz Roja, debían limpiar y revi-
sar. Con marcador rojo, había dos círculos señalando los lugares 
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más probables en los que iban a encontrar el accidente y en lo que 
parecía ser montaña cerrada había otro círculo en negro, al que no 
se refirió, más hacia el norte de los dos rojos. Unos 20 minutos des-
pués de las 13:00, habían salido desde las 11:00, dos grupos regre-
saron porque ya las condiciones no los dejaban seguir. 

Hubo un almuerzo para todos al filo de las 15:00. La comida 
transcurría con desgano. Sabían que la salida había sido inútil. El 
silencio del salón solo se interrumpía por los cortos sorbidos a los 
tazones de sopa de res. Las cucharas 

escarbaban los platos desde las manos lentas, para recoger la 
salsa de la carne con la que habían hecho la sopa. Unos gotero-
nes aislados y sin patrón, anticiparon el aguacero, uno descorrido 
que golpeaba el zinc de los salones como las enormes castañas de 
los pinos cuando caían. Los tomó a todos por sorpresa excepto a 
Aurelio y los del parque, acostumbrados al temperamento de la 
montaña en la que vivían. Las muecas de resignación y frustración 
les arrebataron las facciones de la cara. Vieron caer las 10 horas de 
lluvia tupida y gruesa durante un tiempo que llenaron con conver-
saciones en voz baja, pequeñas siestas echados sobre los respaldares 
de las sillas, con las gorras o sombreros sobre la cara, o solo viendo 
por los grandes ventanales. Sentían la pesadez de aquel monzón 
retrasándolos una vida. 

El ruido de los árboles azotados por el viento y el agua, no solo 
es furioso, sino atemorizante, no cesa en mucho rato y de repente, 
hacia adentro de las primeras hileras, se escuchan las ramas des-
gajarse y dar tumbos en su caída. No hay nada qué hace cuando 
se descuelga así esa cortina de agua, más que dejar que todo en el 
exterior siga precipitándose hacia el suelo. 

Al mismo tiempo que los obligaba a protegerse hasta que pasara, 
una vez se descargó el cielo, quedaba el cielo nocturno limpio y 
abierto, con unas cuantas manchas negras por los nubarrones. De 
haber luna llena, se habría podido coordinar para sobrevolar Santa 
Elena. Ahora las gotas de agua que se resbalaban de cualquier borde 
no se parecían a lo de antes, esta vez sí tenían ritmo, iban lentas y 
apenas si movían el aire cuando tocaban el suelo. 
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Varios de los hombres dejan el refugio de lata en el que fueron 
metidos a la fuerza todo el día. Salen a fumar, se escuchan sus con-
versaciones más lejos de lo que la 

lumbre de sus cigarros ilumina en medio de la oscuridad. 
Deberían irse a dormir, pero los coyotes y los pájaros nocturnos, 
además del frío que se quitan con café, los mantiene en vela más 
de lo que desearían. Lastarri repasa sus apuntes y la hoja suelta del 
fólder amarillo dentro de la camioneta de la policía, intentando 
agarrar el sueño en vano. Los catres improvisados de la reserva, con 
sus resortes de metal, no dejan dormir porque suenan con cual-
quier movimiento. A la 1 de la mañana se apagan todas las luces 
y la fogata que habían hecho algunos rescatistas. Desde lo lejos, 
las montañas son una silueta oscura y densa recortada contra una 
parte de la nada. Hace 27 horas que la montaña se tragó a la avio-
neta y a su tripulación. 

—2 — 
I 

Lastarri ve bajar a dos civiles de una camioneta a la que recién 
le abrieron los portones. Los recibe Siles, se saludan y hablan con 
jovialidad y cercanía mientras caminan hasta la caseta principal. La 
intriga por la llegada de aquellos hombres detiene su desayuno en 
las primeras horas de la mañana. Sigue siendo de noche, el cielo 
sigue estando tan negro como antes de dormir y poco a poco se 
descorre para la aurora. El clima era el que esperaban, lo sabían y 
por eso ya estaban formados en medio de la explanada escuchando 
a Ponce dar las instrucciones, revisando el equipo, empacando lo 
necesario para el primer día de rescate que parece alentador. El 
cruzrrojista encargado del equipo señala y traza líneas con los 
dedos acuclillado sobre un mapa. 

El guardaparques le toca el hombro para que le ponga atención 
y se pone de pie, desde el lugar en el que está el agente no se escu-
cha nada. Parece que 

introduce a los recién llegados. También llevan mochilas y cuer-
das como los demás, sin hablar de los abultados y gruesos abrigos 
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que llevan encima. Ya para las 05:30 el cielo es blanco y azul, lo 
suficiente para salir. Todos los rescatistas dejan la explanada para 
internarse en el bosque, excepto Ponce, que haría de base toda la 
jornada en una ambulancia con radio, y los del Ministerio, que 
tenían que esperar a que se les entregara la escena, si era ese el caso. 

Aquel sol de la montaña que se cuela entre los ramajes de los 
árboles es solo una ilusión que asciende lento pero no calienta. 
Martín sale del salón comedor improvisado y Aurelio del claustro 
que es la caseta de cobro, no sin antes sintonizar una estación de 
radio de baladas en español. Leo Dan se proyecta desde los altopar-
lantes que conectados entre sí a la cabina del guardaparques, desha-
cen de a poco ese silencio apelmazado que tapa los oídos, se mezcla 
con el canto de los pájaros mañaneros. La estación se sintonizaba 
sin la molesta interferencia que hace indistinguible todo lo demás. 

—Se oye bien el radio a pesar de estar metidos en medio de la 
nada —le dijo a Siles desde lejos y señalándose el oído 

—Es por eso —respondió señalando, como si fuera una obvie-
dad, unas antenas altas que se veían muy cerca de donde estaban. 

Las empresas de telecomunicaciones las habían puesto por ser 
el lugar más alto del valle al interior del país. Se veían como unos 
alambres delgados en medio de la espesura verde, como una incrus-
tación ajena a los picos para coronarlos. 

—¿Vio a los hombres de hoy en la mañana? 
—De eso venía a hablarle porque no tengo idea de quiénes 

son, pero usted sí parece conocerlos bien, Siles. También vi que 
se incorporaron a los equipos, entonces asumo que conocen para 
donde van. 

—Sí, son unos hermanos que viven en el pueblo más cercano. Se 
saben todo esto mejor que nadie, al menos mejor que cualquiera 
de los que estamos aquí, mejor que nosotros que cuidamos el par-
que. Pancho y Billo, les dicen, toda su vida la han pasado entrando 
y saliendo de esta montaña en diferentes temporadas. Los nombres 
completos se los puedo dar después, los tengo en la bitácora. 

Martín garabateó en la libreta algunas cosas al tiempo que 
hablaba Siles y caminó con él hasta la ambulancia. Lo de las 
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temporadas le pareció una forma inusual de referirse al porqué 
los hermanos conocían así la montaña a fuerza de frecuentarla. 
Víctor le daba sorbos cortos a un vaso de polietileno con café y 
en la otra mano sostenía el gran radio negro por el que le habla-
ban los otros rescatistas. Aquel hombre compartía el ánimo de 
las montañas en las que estaban no solo por la imponencia física, 
sino por su silencio y hermetismo. A los demás les parecía que 
solo era parte de la serenidad de quienes están a cargo de un res-
cate, el ejercicio de la contención para comunicar que todo estaba 
bien, que se puede confundir con el de guardarse las cosas de más 
para que nadie más las sepa. 

El agente y el guardaparques alcanzaron a escuchar el momento 
en el que se le informaba a Ponce sobre el avance. La voz describía 
la ruta y el porcentaje que se creía habían cubierto para esa hora, 
además de las características del terreno. Como el agente, el encar-
gado del rescate también tenía una libreta de apuntes en la que 
tomaba aquel registro. Las estimaciones eran que al ser las 9 de la 
mañana y si mantenían el mismo ritmo, estaban a un par de horas 
del primer 

punto de llegada en el que se establecería el campamento. Ponce 
les explicó los siguientes pasos dentro del plan, entre los que esta-
ban la segunda llegada de un equipo que se incorporaría para con-
cretar el rescate. A Siles y Lastarri no les parecía práctico dado el 
tiempo que había pasado, pero igualmente sabían que no estaban 
en una situación fácil y que en cualquier momento se podía com-
plicar. Si algo aseguraba tener más personas para las maniobras, era 
el aligerarlas a pesar de que el tiempo de coordinación se podía alar-
gar. No cuestionaban la decisión porque sabían que bajo el mínimo 
de presión, cualquier idea parece un tropiezo sin realmente serlo. 

II 
Pasadas las 09:00, el grupo de rescatistas avanzaba por la mon-

taña cubriendo la ruta lo mejor que podían. Billo y Pancho enca-
bezaban al grupo y una vez todos hubieron salido del sendero 
más claro y marcado para internarse en lo virgen de la montaña, 
sin darse cuenta, cargaban con la confianza del resto. Cumplían 
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alrededor de tres horas de caminata y la humedad del suelo, cada 
vez mayor al adentrarse en la selva, solo espesaba la tierra negra a 
la que se ciñe la vegetación. El olor a eucalipto y ciprés les abre las 
fosas nasales y el aire les entra de lleno en los pulmones. Se les va 
haciendo dificultosa la subida pero no la sienten a pesar de que las 
piernas les han trabajado de más. La sombra y el frío, por lo tupido 
del ramaje de los árboles, son tramposos porque no se transpira 
tanto como se siente, el sudor no corre por la cara como si se estu-
viera en el calor, pero igual se deshidratan, igual pierden vigorosi-
dad y se casan por la delgadez de ese aire escaso de los casi 3000 
metros de altura. 

Paran cada tanto para revisar los mapas y cerciorarse de que no 
equivocan el rumbo, para tomar agua o para hacer silencio y escu-
char si algo más pasa alrededor. Esa intemperie callada de cerrazón 
de árboles, de rumores lejanos que vienen de todas direcciones, solo 
dejan una sensación de asedio, como si todo fuera una advertencia. 
A pesar del sobrecogimiento de esa sensación, nadie se detiene por-
que saben que el tiempo y el clima les juega en contra. Con cada 
paso también se empina el recorrido, como si el cerro se levantara 
a su antojo, como si los quisiera expulsar resbalados. Desde las ins-
talaciones del parque al primer punto de llegada el ascenso era de 
200 metros en cuestas casi verticales. 

Todo eso ya lo había advertido la pareja de hermanos en la reu-
nión de la mañana. “Después de un rato de caminar por entre los 
madroños, cipreses y eucaliptos, la montaña se para de repente y 
cuesta más. Hay que cuidarse de un mal paso porque uno se puede 
doblar algo mal y ya con eso no va a poder seguir. Ahí es donde se 
nos complica todo porque hay que ir lento y poco a poco y si de 
paso hay que ir abriendo montaña con machete, entonces es peor 
el atraso. Después de esta plazoleta para la que vamos, la sierra se 
empareja un poco y cuesta menos, lo difícil es llegar aquí primero”, 
les había dicho Pancho. A golpe de cuchillo y con las botas ates-
tadas de barro, tras dos horas más de viaje, dan con el claro de la 
montaña en el que montarían su campamento. 
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Uno de los rescatistas se lleva el intercomunicador a la boca, 
avisa a su superior de la llegada y repasa los pasos del estableci-
miento del campamento. Es casi inmediato el inicio de aquello, no 
lo pueden posponer más y después de unos 20 minutos de reco-
nocimiento, entre todos delegan las tareas para la disposición y 
montaje de las tiendas, el área de la fogata, las posibles guardias 
y el primer grupo que seguiría el recorrido esa misma tarde si era 
posible. 

La “plazoleta” que imaginaban no es precisamente eso, es más una 
depresión, un ligero hundimiento lleno de maleza alta. Los herma-
nos explican que la forma del terreno se debe a que es el cráter de un 
volcán extinto y aunque la irregularidad incomoda a algunos, es lo 
más cercano a terreno plano que han visto desde que salieron. 

El sonido de un helicóptero lejano advierte que se coordinó el 
reconocimiento aéreo de la zona en sincronización con la llegada. 
A la 13:20 de la tarde han levantado el campamento y se reúnen 
para repasar los mapas. Son sobrevolados y con unos espejos que 
reflejan el poco sol que hay para ese momento, se comunican con 
los pilotos. Desde el cielo, la ubicación del grupo es imperceptible 
de no estar casi en vertical al hueco que se abre de la nada. El heli-
cóptero se aleja ondulante hacia el noroeste y lo siguen con la vista. 
Esperan la señal del espejo que confirme el lugar del accidente. Da 
algunas vueltas en elipsis alrededor del pico en que se sospecha está 
la avioneta hasta que se detiene y con rápidos y repetidos destellos 
indica que ha dado con ella. 

La distancia entre ambos puntos es más de la que se pensaba al 
inicio. “Dimos con el accidente. La avioneta está destrozada y en 
partes, desde aquí solo podemos ver algo del fuselaje pero no dis-
tinguimos qué es exactamente. Hay un rastro de árboles partidos 
con los que al parecer, arrasó conforme se hundía en la montaña. 
No creemos que haya sobrevivientes” y la radio dejó de hablar. Al 
silencio solo lo siguieron los “copiado” de Ponce en el parque y del 
rescatista encargado en el campamento. 
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—3 — 
I 

Víctor Ponce escribe en su cuaderno un 39 grande y lo encierra 
con un círculo. Son cada una de las horas que han pasado desde 
el reporte inicial, cada una reduciendo al mínimo las probabilida-
des de encontrar a alguien vivo a pesar de lo que hubieran dicho 
los pilotos. Los radios de Siles, en la cabina, y Lastarri, en su carro, 
sonaron casi simultáneamente al aviso. Al guardaparques se le daba 
la orden de recibir a los grupos que estaban por llegar y asegurar 
el fácil acceso a la reserva y al investigador la de hacer que los tres 
forenses del Organismo salieran en cuanto fuera posible. 

La inmediatez de las comunicaciones hacía que todo fuera 
deprisa y tras cuarenta minutos más de caminata entre el bosque, 
el grupo de rescatistas finalmente llegó al punto. Desde la base en 
la reserva, se le indicaba a los que se habían quedado en el campa-
mento a medio camino de la salida de los agentes que levantarían 
la escena. La voz de Ponce dictaba meticulosamente los pasos a 
seguir. Se escuchaba neutra y clara, alternando con sus apuntes en 
intervalos de un minuto, sin vestigios de temor o duda a pesar de 
no conocer ni la zona, ni estar en ella. La tensión se consuma en 
los lapsos de silencio entre las preguntas y las respuestas que van y 
vienen y solo se interrumpe por momentos cuando el helicóptero 
sobrevuela el lugar. 

A los agentes del Organismo les toma menos tiempo llegar al pri-
mer campamento e informan a Lastarri todos sus avances. Le han 
dicho que de un tirón podrían estar en la escena y que a las 16:00 
ya podrían estar haciendo la inspección para levantar los cuerpos, 
pues ya uno de los guardaparques del grupo de enlace les ha 

comunicado que no hay sobrevivientes. A nadie le sorprende 
la noticia. Sabían que a más de un día y con las condiciones que 
habían debido soportar, era difícil, sobre todo porque no se redu-
cía al frío y a la lluvia, sino también a la fauna del lugar. Sin darse 
cuenta, Siles se apoyaba a un costado del carro y le confirmaba los 
decesos. 
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—Todos dicen que no queda nada y que esa avioneta es puro 
metal arrugado y desarmado. Hay piezas tiradas por todo lado y lo 
único que se distingue, es la cabina. Los hombres no se animaron 
a arrimarse después de ver eso porque dicen que uno vio tirado un 
brazo. Están esperando a los del Organismo para que levanten —le 
dice Siles con los brazos cruzados 

Antes de que Lastarri pudiera responder, la voz de uno de los 
hermanos suena por el radio y ambos escuchan con detenimiento. 

“Lo único que vemos son árboles partidos, envueltos como en una 
tela blanca como si fueran árboles de navidad. Esa carajada los des-
pedazó como si fueran cualquier rama. Hay un olor a aceite muy 
fuerte. Hasta que dan ganas de vomitar. También hay unos cuan-
tos dólares desparramados por todo lado, Siles, no es mucho, pero 
sí se ven varios. No nos hemos arrimado, pero sí vimos huellas de 
coyote cerca de la cabina y ya andan los zopilotes volando encima 
de todo esto para terminar de hacerla. Aquí lo único es entregar, no 
hay nada que se pueda rescatar, ya se lo dijimos a Ponce también. 
Ese avionetazo no dejaba vivo a nadie, la verdad. No debieron ni 
sentirlo”. La distorsión del fin de la comunicación callaba a la voz 
del otro lado. 

—Hasta tirado por gusto a la montaña a uno no le va bien con 
ese aguacero que nos encerró ayer y luego con el hielo de la madru-
gada. Era muy difícil. Ojalá que los suyos lleguen pronto para ver 
qué sigue con todo esto. 

Hasta ese momento, a Lastarri no le había parecido que Siles 
pudiera haber dicho algo como aquello, pero le parecía que alguien 
acostumbrado por la fuerza al aislamiento de la montaña podía ter-
minar guardando en sus adentros el mismo ánimo indiferente de la 
naturaleza, en especial la de aquel lugar. Esas palabras le estuvieron 
resonando por mucho tiempo, distrayéndolo del rescate y de la lle-
gada de sus agentes al accidente. Lo habían dejado con la sensación 
de quien se siente culpable por la indiferencia, porque tampoco 
podía estar en total desacuerdo con aquello, era cierto y él lo sabía 
como todos lo sabían, pero no terminaba de asimilarlo. 
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Su radio le comenzó a hablar, devolviéndolo al lugar. Tuvo que 
mirar su reloj para tomar consciencia del tiempo que había pasado. 
Los forenses finalmente habían llegado; pocos minutos después 
llegó el resto del equipo de rescate con el que se finalizaría la ope-
ración. Cuatro rescatistas de la Cruz Roja más y casi al mismo 
tiempo, un grupo de agentes del Organismo más. Eran las cuatro 
de la tarde y Ponce, que no se había movido de su lugar en todo 
el día, se acercó al carro de Lastarri para comunicarle las líneas de 
acción a seguir a pesar de que ya el día estaba muy avanzado. 

—No vamos a suspender el levantamiento. Ya tenemos gente 
allá y el campamento sirve de punto medio para hacer lo que se 
tenga que hacer. La luz del día ya no nos va a alcanzar, pero con los 
senderos marcados, si sus subordinados se animan, podemos ter-
minar con linternas. Pero tienen que salir, en no más de media hora 
para que al menos puedan comenzar a caminar al accidente fal-
tando algo para las seis, con el sol ya escondiéndose. Los hombres 
me dijeron que tampoco quedó mucho para levantar. Ni modo, 
una lástima esto, pero tenemos que  seguir… 

Ponce no se quedó a esperar la respuesta y dejó a Lastarri para 
recibir a los cruzrrojistas recién llegados. El agente lo siguió para 
poner al corriente a los que ayudarían a levantar los cuerpos e inte-
grarlos al grupo que iba a salir en veinte minutos luego de que se 
les dieran las órdenes. El clima era todo lo contrario a los aconteci-
mientos de ese día y casi parecía un día normal, silencioso, de brisa 
tranquila silbando a lo lejos entre las copas amontonadas de los 
árboles. Incluso el sol sobre la cara podía ser hasta agradable y sin 
embargo, había una pesadez en el aire que les oscurecía los gestos a 
Siles y Ponce, distantes en sus espacios. 

“Necesitamos que usted tome nota de lo siguiente, oficial Lastarri. 
Todavía no le hemos dicho nada al resto del grupo que está aquí 
con nosotros, pero la información que le vamos a dar hace las cosas 
más complejas de lo que se pensaba. Llegamos a la escena a las 
16:37 e iniciamos la inspección. El primer grupo, ya en la escena, 
nos recibió dándonos algunos datos de la ubicación de los cuerpos 
y otros elementos importantes de alrededor. 
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En este momento no hemos levantado los cuerpos, a la espera 
de los otros colegas para una evaluación más exhaustiva. El estado 
de los cadáveres es irreconocible y no se encuentran completos. A 
uno se le desprendió el brazo izquierdo y está decapitado porque en 
la colisión con árboles, algunos entraron por el frente de la cabina y 
al otro le hace falta más de la mitad del lado derecho del torso por 
el mismo motivo. 

El estado de descomposición indica que, probablemente, murie-
ron inmediatamente en la colisión. También presentan marcas de 
mordidas caninas que deben ser de los animales de la zona, pero 
además, encontramos huellas de zapatos que no corresponden con 
los del primer grupo de llegada y algunas de animales no parecen 
de coyote como se creía, son un poco más pequeñas, de perro. Los 
dos rastros salen en dirección norte hacia lo que parece un sendero 
no muy marcado, pero más limpio que el resto del bosque cerrado”. 

Lastarri no pudo contestar nada más después de que los foren-
ses le dieron su informe. El círculo de marcador negro que seña-
laba algo cerca de un cerro en el mapa de Siles estaba en la misma 
dirección del rastro que no coincidía con las huellas de nadie. En 
ese momento, varios goterones grandes y separados se estrellaron 
con el parabrisas de la camioneta del agente y luego, les siguieron 
varios con más constancia. Una nube gris enorme, casi negra en 
algunas partes, se tragaba el poco sol que le quedaba a la tarde y el 
agua acechaba con tragarse a todos en aquella montaña un día más.  
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