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Introduccién

Cuento Regional

El jurado decidié conceder el primer lugar a la compilacién de
cuentos titulada “Cuentos indirectos” presentada con el seudé-
nimo Jska Guayaba. Dicha resolucién toma considerando diver-
sos aspectos como la unidad temdtica, el manejo imaginativo del
lenguaje, la estructura literaria y cada uno de los cuentos que con-
forman compilacién (cuentos cortos). En cuanto a presentacién
formal de los textos, cumple con los requisitos solicitados en el
concurso. Asimismo, convenimos conceder una menciéon honori-
fica al cuento titulado “mds alld del viejo Pino”, presentado bajo el
seud6nimo de Steven Avila.

Poesia Regional

El jurado decidié otorgar el primer lugar al poemario titulado
Los limites corporales del vacio, que se presenté bajo el seudénimo
Joaquin Ocelote. Bajo imdgenes nostélgicas y sinceras, el autor nos
permite adentrarnos al pasado del yo lirico y nos muestra la rea-
lidad y los desafios presentados al crecer tanto emocional como
fisicamente. Los poemas poseen una interconexién que los vuelve
atractivos al ojo del lector. Ademds, los versos prestan atencién a
los detalles y los cierres de cada poema son contundentes.

Se otorga una primera mencién honorifica al poemario titulado

Divagaciones, que se presenté bajo el seudénimo JafeMar. Por
ser un texto confesional que emplea elementos de la naturaleza y
cotidianidades que nos hacen reflexionar sobre la esencia del ser
humano y las carencias del mundo que lo rodea. Asimismo, son
versos que rompen el estilo tradicional mediante una mezcla de
lirica y prosa.

Cuento Nacional
El jurado decidié dar el primer lugar a la compilacién de cuen-
tos titulada “La Casa de las Moscas”, presentada bajo el seudénimo



Ed Sheeran. Dicha resolucién se toma considerando la actualidad
de los temas, la unidad temdtica de los cuentos enviados, el manejo
imaginativo del lenguaje, y la estructura literaria de cada uno de los
cuentos que conforman la compilacién (cuentos cortos).

Asi mismo, convenimos conceder dos menciones honorificas a
los cuentos: “Dia de Vacunacién”, presentado bajo el seudénimo
de Eder Yagua, y “Este Lugar Lejano”, presentado bajo el seudé-
nimo Bruma.

Poesia Nacional

El jurado otorga por mayoria el primer lugar al poemario titu-
lado El Hambre de los Ndufragos que se presenté bajo el seuds-
nimo Nassau. Concede el primer lugar por su riqueza de imdgenes,
lenguaje poético y el juego con lo emotivo, profundo y propio
del viaje interior. Su temdtica forma unidad, desarrollada en varios
momentos, algunas veces bajo un tono, para algunos intimista u
obscuro y otras veces propios del lenguaje que golpea y grita lo que
no se puede callar, que da vida a sus versos y nos rescata del tedio.
Mientras se llega al eterno naufragio de adentro y de afuera, en la
cercania de la isla que somos.

En esta categoria el jurado decidié no dar ninguna mencién
honorifica.

Felicitamos a los ganadores en la presente edicién del Certamen
Brunca y también damos un gran agradecimiento a todas las perso-
nas que se sumaron este afo con su participacion.



Presentacion

No es de hoy, tampoco de ayer, ha sido sistemdtico el aban-
dono, la inversién publica en la Cultura es pobre, debilitada, gol-
peada, humillada. Si hay que recortar algo, se hace en cultura es asi
de simple. No ha cambiado mucho el escenario de un afo a otro,
la Pandemia justifica el discurso del recorte. Arremete contra toda
identidad o lo que queda de ella. Abre las posibilidades a una alie-
nacién que debilita las estructuras de nuestra sociedad y lo que nos
define. El arte es la puerta a una sensibilidad que abre mentes y
percepciones, que construye alternativas trasformadoras y mundos
diferentes. Por eso, hay quienes le atacan no solo porque le restan
importancia, sino que posiblemente le temen. Temen que el arte,
la cultura, nuestra identidad, sea fuerte, robusta, irreverente y libre.

En ese debate, las Universidades Publicas tienen una labor
determinante, definitoria, clave, como una trinchera de resistencia,
rescate y fortalecimiento de toda expresién de arte y valor cultu-
ral. Dentro de esa 16gica, el Certamen Literario Brunca tiene una
importancia fundamental como un estandarte contra hegeménico
que constituye una oportunidad para mantener nuestras tradicio-
nes y origenes. Es ahi donde se vuelve fundamental su papel que no
viene desde hace poco, sino que recoge sobre sus hombros ya déca-
das de esfuerzos, se ha reconocido las obras de muchas personas no
solo de la regién, sino que también del pais. Ademds de una histo-
ria que recoge los origenes de la literatura y los pasos que la Regién
Brunca ha dado en la construccién de su identidad.

Los tltimos cinco anos el Certamen Brunca ha dado ademds
un giro de vuelta a sus origenes como un espacio que pretende
darle voz a las personas jévenes. Eso implica, como todo en el
mundo de la literatura, algin tipo de ruido, sin embargo, vale la
pena todo esfuerzo en esa linea. Esto ha logrado que el Certamen
logre un espacio en el contexto literario del pais desde una visién
diferenciada tanto para la regién como para las personas jévenes
que dan sus primeros pasos en este rumbo. Ese es y ha sido un



compromiso de la Universidad Nacional, Sede Regional Brunca,
ser consecuente en la importancia de preservar y plantear estos
espacios que ante los contextos recientes se vuelven mds que
esfuerzos visionarios, sino que también un empuje de resistencia
en favor del arte y la cultura.

Ariel Robles Barrantes



Poesia Regional






Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Poesia Regional, 2021

El dia jueves 30 de setiembre del 2021 se reunié y deliberé el
jurado del Certamen Literario Brunca 2021, género Poesia, Categoria
Regional, conformado por los siguientes miembros: Francisco
Corrales Castro, Joselyn Lépez Rojas y Katherine Quirés Bonilla.
Luego de examinar minuciosamente los poemarios participantes, el
Jurado conviene premiar las siguientes obras:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR al poemario titulado Los limi-
tes corporales del vacio, que se presenté bajo el seudénimo Joaquin
Ocelote. Bajo imdgenes nostalgicas y sinceras, el autor nos permite
adentrarnos al pasado del yo lirico y nos muestra la realidad y los
desafios presentados al crecer tanto emocional como fisicamente. Los
poemas poseen una interconexién que los vuelve atractivos al ojo del
lector. Ademds, los versos prestan atencién a los detalles y los cierres
de cada poema son contundentes.

2. Otorgar una PRIMERA MENCION HONORIFICA al poe-
mario titulado Divagaciones, que se presenté bajo el seudénimo
JafeMar. Por ser un texto confesional que emplea elementos de la
naturaleza y cotidianidades que nos hacen reflexionar sobre la esen-
cia del ser humano y las carencias del mundo que lo rodea. Asimismo,
son versos que rompen el estilo tradicional mediante una mezcla de
lirica y prosa.

A quienes deseen participar en ediciones futuras del Certamen, se
les recuerda acatar estrictamente las normas de la convocatoria, ya que
algunos trabajos fueron descalificados por incluir el nombre del autor
en lugar del pseudénimo. Ademds se recomienda que los textos sean
revisados minuciosamente antesde presentarse al Certamen.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca de
la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos.

1 A Katherine Quirds

Torese S+ LA™

Francisco Corrales Castro Joselyn Lopez Rojas Katherine Quir6s Bonilla






Primer lugar

Pablo Romero Barboza

Los limites corporales del vacio






«La asombrosa realidad de las cosas / es mi descubrimiento cada

dia. / Cada cosa es lo que es / y es dificil explicarle a alguien cudnto
me alegro de esto /'y cudnto me basta. / Basta con existir para sentirse
completo. [...] Si extiendo el brazo, llego exactamente a donde mi
brazo llega. / Ni un centimetro mds lejos. / Toco sélo donde toco, no
donde pienso. / Sélo me puedo sentar en donde estoy. /'Y esto hace reir
como todas las verdades absolutamente verdaderas, / pero lo que hace
reir de verdad es que pensemos siempre en otra cosa / y vivamos evadi-
dos de nuestro cuerpo»

Alberto Caeiro

13



14



Cambio de tiempo

Una porcién de este siglo desvanece
con el espiritu de una vieja gastritis
que cuelga muerta en mi cuello

Visto la piel de lo efimero

que cacé y converti en pantaldn,
me visto como con nostalgia.
La sangre de mis miedos

la usé para pintarme el rostro

Y ahora soy un nifo inmerso en si
que sigue jugando solo, dispuesto a
morir un poco con lo que muere.

Pero no olvido los barrios
donde hemos jugado,

ni la nostalgia que

hemos creado.

Ingreso a otro cuarto de siglo
con la pasiva afloranza de
ver —minuciosamente— si
encuentro bordes para
sostenerme,

y encontrarme con nuevas
primeras veces

otra vez.

15



Cuerpo

“NUESTRO CUERPO ES PRISIONERO
DE UN ALMA PRISIONERA DEL CUERPO.”
Tigqun
Negué tanto ser cuerpo y
aun asi mis raices nunca
murieron

soy un gigante noble

pelo negro, castafo y rojizo

memoria cromosémica de los silencios
antepasados de otras familias y otros viajes

es mi cuerpo
la forma de hablar con el mundo
y yo lloraba la fuga de los verbos

me refugio debajo de este nombre, pablo
pero también soy este nombre, pablo
pOrto estos rasgos que soy y no

yo, en suma, yo

hablo desde esto que soy y no es cuerpo
ni nombre ni rasgos ni voz

ni genes perdidos de la United Fruit
esto que siento como detrds de mi rostro
como encima de mi voz

como metido en mis manos

y es lo que otros cuerpos

otros rasgos otros nombres abrazan

curioso

salf de mi mente

a jugar un rato en el patio
de mi, que también soy

16



La guaca del errante

“No hay vacio, todo estd habitado, cada uno de entre nosotros
es el lugar de paso y de anudamiento de ciimulos de afectos,
de lineas, de historias, de significaciones,

de flujos materiales que nos exceden.

El mundo no nos cerca, nos atraviesa.”

Comité Invisible

Acampamos afuera del pais de la vida prometida
nadamos en el viento construyendo una choza

descubrimos el poder y la rebelién en acciones diarias
que magnificamos por los efectos de la juventud
hilamos con guitarras noches de abrazos largos

y poemas confirmando teorfas

cosidas a la soledad y las desilusiones

tardes nostdlgicas en antiguos espacios ocupados

con plantas para reir que descubrimos cuando decidimos
no ser esos que definen su vida por trenes que se van

un difa se apagardn los atardeceres

morirdn las plantas, los errantes,
desaparecerdn los lugares

se enterrardn los cuerpos con los que nos abrazamos
y solo las tardes de poesia en silencio

ante el cielo medio descolorido de enero
habra sido espina dorsal de nuestra ilusién
cuando desmenuzamos los infinitos fracasos
en un parque donde pasaban otras vidas

con sus propios fracasos deshilachados

en los 2 metros de acera que camina al frente

el sol nos arrullé conversando afuera de una poza
y el sendero nos escuché contar buenas noticias, al fin
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comimos pinto del mismo sartén
dormimos riendo por los efectos secundarios
de la noche de habladurias que tuvimos

y llegamos a aquella piedra de un mirador que ignoramos
porque querfamos desentrafar esta forma de morir que elegimos

con homenajes al aguacate
danzando y riendo hasta desfigurarnos

y desfigurados creer que nos vemos

en el reflejo del vino vencido

esa carne que comerdn los insectos

esos 0jos que siempre tuvieron miedo

este cuerpo que cantd sus canciones de muerte
con cerveza de un afio vencida

porque importaba compartir, no la despedida

no tuve nada mds que amor profundo

a errantes que prueban hipétesis

con sus vidas encarando la razén

deseos de conversar hasta el amanecer, como hoy

se enterrar en nuestras guacas
tardes de humo y circulos
ecos de las risas y la tos

con que acompandbamos

los poemas y las canciones

las pinturas que derruidas
eran nuestro espejo

nada canjeable
nada del mundo real

18



nada que me aprisione
nada que me libere

y aun asi, mds que todo
el paraiso de mentiras
que se nos nego.



La raza de la contradicciéon
“Si te acercas demasiado al sol, solo te quemards”
Full metal, alchemist

en la oscuridad de la luna
la ambicién por consumir nuevas purezas
seguird desgajando cada vez mds desilusiones

no quiero mentirme,
mi pais sin nombre
es constelacién de voces
no quiero un lugar
donde no se permita
la impureza.
no quiero vivir en un templo,
ni natural

ni cosmico,

templo
es templo.

ocupo un refugio,
un escondite breve,
en el camino hice una casa
vivo entrando y saliendo
buscando verdades donde sostenerme

con mi voz en llagas

y mi mente callosa

he matado verdades

sin aflorar pureza como antes,
es para ver si debajo de mi
estoy yo, que nunca estoy.
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Lo que el cuerpo aguanta decir

“Me enderezo a medias, enérgico, convencido, humano,
y se me ocurren estos versos en que diré lo contrario.”
Fernando Pessoa

Quiero ir hasta los jardines donde jugaba
y crefa que asi serfa siempre todo

pero siempre que los recuerdo

significan otra cosa més.

No sobrevivo al camino

desde esos jardines de recuerdos
hasta este cuerpo cansado

pero me he adaptado en el viaje

Esto no es lo que queria decir
pero me enternece como

el tnico registro que tengo
para regresar cuando lo desee
al momento que lo provocé

Versos muertos que no se entienden
recordando dias en que despellejamos los sentidos

Uso estas palabras claustrofébicas
para volver a los recuerdos recortados
almacenados en mi cuerpo

destino y trayecto,

como todos los demds.

Siempre como todos.

21



El 4rbol

I

Un viejo aparta la semilla del mango que come
busca con la pala el lugar donde ird

arranca el monte que estorba

y hace el hueco del que saldrd

este drbol de mango que monto

y me salva de la vida sin muerte

II
“Lo terrible del mar es morir de sed”
G. Cerati
Con el mismo cuerpo que gozo
padezco y muero.
El alma que se abomba sin razén
en serotonina fosforescente,
se escurre en una flagelacién absurdisima.

No necesito fluir

por un rio interminable

hacia un océano ajeno

donde sé que no estoy.

Me muevo buscando tierra

y echo raices con el drbol de mango

mi alma juega con las luciérnagas en la lluvia
y es mi cuerpo el que se moja.

soy oscuro camino de luciérnagas

Recuerdos del senor drbol
que sembrd este refugio
donde soportar la corriente
de la vida corporal.
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Un verso

En ciudadania de un tiempo

compartido con infinitas conciencias

una idea clavada en el cuerpo
habla por los cuerpos
de esta ciudadania atemporal

el gran rio filtrado

por pequefas nacientes
las ideas germinan
:qué lluvia les hara

ser sombra rio abajo?

la semilla abrazada

al fruto, no sabe si serd arbol
pero toma con seriedad

su posicién en el mundo

las ideas buscan cuerpos
con las que morir en un abrazo
y algunas quedan vivas.

Todo lo que puedo dejar
es un verso abrazado a una pulpa
que germina con la muerte.
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El teatro de las preguntas

el espejo

clavado a presién en mi cérnea
donde una hoja se llena

y se vacia de agua,

casi mecdnicamente

los dias que fui vida

y los que la muerte venia

por mi cuerpo reflejado,

acumulado en estructuras vacias

que insisten en responder mis preguntas

no hay respuesta que me calme

el espejo se corroe

el cuerpo refleja otra planta nueva
yo insisto en declinar las respuestas
que da los tiempos ajenos

y darme por satisfecho
cuando logro escribir

los huecos de la memoria
donde pasé noches en vela
plantando vacios

volverdn las preguntas,

los espejos que prometieron ser lente

y la los hilos de la desilusién

que forman mi nido en medio del viento.
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Encadenado a la libertad

La libertad es tener raices, si, que se encadenan a la tierra cuando
el trago seco del suefio la convierte en fango y el agua burbujea en
las narices. Antes, nadé en esperanza por mi corteza y la clorofila
eran suefios que drenaban mi entusiasmo, dejé entrarles en cada
nervio de mi esperanza. mori cada vez que el suefio se transparento,
pero siempre siguieron infancias de sol donde puse tanto el cuerpo,
que terminé erosionado.

Después, pensé por primera vez con verbos pasados y reconoci
al fin el tiempo para saborear la cerveza caminando alegre de no
haber conquistado el suefio pues con fango hasta los ojos no veria
el sol compartiendo cielo con la luna.



Sueno

“no quiero sonar mil veces las mismas cosas
ni contemplarlas suavemente”

Soda Estéreo

Queriamos cambiarlo todo.

No pudimos lidiar con la traicién, el llanto y la muerte de quie-
nes nos acompafarian y que viene encarnado a la busqueda de
cambiar.

No tenfamos miedo de interpretar un muerto, tenfamos mds
vida que nadie, porque estdbamos llenos de certezas entorno al
sueno.

Sabiamos quiénes eran los malos y quiénes éramos los buenos.

Queriamos la felicidad de todos, pero es que conocerse no es ser
iguales. Hoy sé para mis adentros que no quiero ganar, es mds, no
quiero ni competir.

No entiendo qué quieren los que quieren y ya tienen.

Cada vez que escribia o fotografiaba, sentia que cambiaba mds
rapidamente las nociones cuyas puntas junté para hacer la carpa en
la que me refugio. Empecé a encontrar aqui las respuestas que el
suefio me decia que estaban ya dadas.

Cémo serd el morir, para que la gente acabe asi el pesar. Serd
como dormir y saber que se estd dormido o ni siquiera se dard
cuenta uno del momento en que deja de existir y para nada tantos
suefios gélidos en el vientre del sol.

Cémo puede ser el arte vida si detiene este momento por encima
de los demds y cémo va a ser si para que exista arte debe existir el
movimiento.

De nifo miraba mi brazo y pensaba en el delirio de ser yo.
Como iba a ser posible que, entre tantos, yo fuese yo.

Mas tarde alguien comentd lo mismo y pensé que entonces todo
el mundo sentia lo mismo. Al pensar esto se deshizo una idea que
me rondaba y era la de que la vida podria ser un suefio.
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Cansado de tener siempre un suefio velado y un hambre
protegida

Esta tensién de la idea volviéndose cuerpo como la poesia se
convierte en poema y deja sus estrias que son las que leemos

Cudles son las estrias del suefio? ;Una agrura, una deuda, un
lomo desterrado?

Las tristezas las dejo hacer un hueco dentro de mi y llevarme a
su abismo de corazén amargo y ausente.

Cuando se acerca alguien con su propia verdad extendida en sus
labios le convierto en ideal

y cuando encuentre fisuras

le clavaré una daga.

contacto con el mundo e inician las dagas, los altares, los
sacrificios.

quisiera ser siempre el que aprende a nadar en este rio congelado

pero también me aburro

entonces voy y vengo

siempre me queda aquella certeza en algin quicio de una puerta
sellada para no ser cerrada nunca mds.

27






Mencion Honorifica

Jafeth Martinez Calderén

Divagaciones






Ausencia de términos~

Angustia leve cuando no es extrema, a veces placer suave,

egocéntrico sentimiento que nos invade cuando nuestra relativa
lucidez devela la verdad mundana, empirica y observable.

Lucidez confusa que semeja alucinacién, anormalidad y locura,

irreversible locura ante los ojos apresurados, ojos de los prisio-
neros del “corre corre”.

Lucidez sabrosa, difuso sentimiento que despierta matices de ego,
Dulce y amargo, ni blanco ni negro

dulce el sentirse despierto frente al orbe

deambulando el mundo de los terrestres que se creen infinitos

Aunque orgulloso y celoso del exclusivo desvelo,

que deseos tan grandes de despertar a sacudidas al dormido,

deseos a veces reprimidos al desconfiar, ;despabilado o tan solo
creo estarlo?

Dilema sin fin de sospecharse dormido y sofar al despierto.

Ojald encontrara término para describir a partir de él, a ese frio
contradictoriamente célido,

a ese dolor gratificante que se experimenta al saberse finito,

al saberse polvo, al saberse consciente de su ignorancia,

al saberse espectador del significativo vacio de existir.
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Se acaban~

Se acaban las velas

su fuego consume su propio cuerpo

una llamita constante se alimenta de la blanca parafina

otras, derriten un cuerpo colorido, porque de muchos colores las hay
hasta con hermosos disefios existen, pero todas parecen igual

Para muchos fines ellas se acaban

unas iluminan ceremonias,

otras acuden al rescate del apagén,

algunas pasan su fugaz vida acompafiando melodiosas plegarias,

algunas otras se dedican rudimentariamente a la investigacién
de oscuros terrenos

pero todas se acaban

Diversas son las velas, unas son mds caras que otras

las hay grandes y pequenas

algunas se consumen sobre lujosas bases

otras se pasan su vida de pie sobre cualquier superficie que las acoja
pero todas se acaban

Su forma cambia mientras mds tiempo llevan encendidas
y sus largas ldgrimas engrosan su estructura

cuando acaba, acaba silenciosamente, fundida con su base,
abrasada con la superficie donde estuvo de pie en vida
despidiéndose con una fina columnita de humo

que serpentea hacia el cielo o a quién sabe dénde

Ser vela, es ser finita

y desde que inicia su vida como vela, se va acabando
asi de dificil es existir como vela

Por suerte somos humanos, ;no?
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Ido

A quién no se le va la mirada de vez en cuando?
Con los ojos en fuga a la nada mirando.

La vista se pierde porque en otro mundo estamos
donde los ojos para ver no necesitamos.

De pronto me encuentro conversando con alguien, ;La voz de
mi mente? ;Mi propia voz?

Y mis alld de buscar una respuesta simplemente escucho, por-
que él soy yo, y yo soy él.

Porque él siempre estd ahi,

dindome asistencia o asistiendo de mis,

resolviendo cuestiones como que decir, que hacer, como ser o si
algo estd bien o mal.

Por qué no puedo evitar percibir una dualidad,

Y es que no lo sé, quizd seamos mds

Siento que no piloto solo esta mdquina de carne que es nues-
tro hogar

Pero conversar con él es diferente si la mirada se me va.

El tiene acceso a mis miedos, sentimientos y memorias,
cada cosa que me sucede él la somete a discusion,

me hace repasar vergiienzas y glorias

y es dificil comprender que yo sea él y él sea yo

No podemos huir de nosotros mismos,
aunque podemos tratar de ignorarnos
scémo silenciar a una voz sin sonido?
yo pienso que es imposible lograrlo

Al escandaloso le incoémoda el silencio y vive inmerso en el ruido,
Eso para no lidiar con lo que quizd se diga a si mismo
33



Y es que no hay peor tormento
que el que puede provocar la voz que no tiene sonido

Somos la mejor y la peor compania de viaje, mientras somos
también, la voz de la soledad.
¢Quién habla y quien escucha? Es que no sabemos ni quienes

somos cuando la mirada se nos va.

27 de enero del 2021
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Guijarro

¢Serd un defecto mio? ;ser como la piedra que se hunde en el rio?
Ser la piedra que se suefia hoja, esa que fluye con brio

Quiza...

:Cudndo me tocara ser hoja? ;esa que se lleva la corriente?
Arrastrado rio abajo, ajeno a los remolinos de mi mente

:Cudndo?...

Yo fluyo bruscamente entre las aguas que pasean a todos
Aunque quizd todos somos piedras de todos modos

De seguro...

Es que en el fondo de todo rio hay hojarasca
Pues todo lo que no fluye irremediablemente se atasca

Fondo marchito que solo la crecentada lo rasca...

iQue me lance alguien por los aires! ;Que me lance! jAunque sea
de vuelta al rio!

Mi parte plana me hard rebotar un par de veces antes de caer al
vacio

Pero que me lance con impetu, que no me dé tiempo de pensar. ..

Mientras tanto el rio de a poco me lleva
Su violencia me aguanto mientras me mueva.

El rio suena porque piedras trae...

All4 en la playa yacen piedras ya redondeadas
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De tanto fluir brusco llegan todas golpeadas.
El rio desemboca y por fin las deja botadas. ..

Al son de la luna la costa las bafa
Con dunas de arena y con olas saladas.

Quiz4 no todas lleguen a la dltima parada...

¢Seré algtn dia piedra de litoral?
¢Esculpida por el rio y acogida por el mar?
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Acudiendo a la nada

Cuando cansado basta ir afuera,

al exterior, fuera de donde sea

a nuestro lugar designado

donde la conversacién la entable el silencio.

Hay que dejar los pies descalzos fundirse en el zacate

no dejar caer la lluvia al suelo sin antes acariciarla

hay que dejar al viento robarnos un poquito el calor

y no dejar pasar desapercibido el ruido de las aves y los grillos.

Cuando psique y corazén concuerdan en no poder dar mds,

entonces que se lleven al alma a pasear lejos de los bites y el
concreto

un ratito, por ahi o por alld

no hace falta un lugar inhéspito, si uno en quietud.

Alld donde la muerte ocurre todos los dfas sin mayor alboroto

Alld donde el gavildn se come la culebra en silencio

ahi vamos a encontrar a seres en apariencia, menos complejos
que nosotros luchando por lo mismo, seguir.

Que mayor terapia que levantar la barbilla al firmamento y
encontrarse en medio de estrellas muertas e imdgenes del pasado.

Que mayor prueba de la insignificancia de nuestro mundo.

Un universo incomprensiblemente extenso,

en el cual todo lo que nos sucedid, sucede y sucederd tiene lugar
en un infimo punto azul de algtin otro cielo.

Cuando cansado y desorientado, quizd nos haga falta un poco
de sinsentido.

Si, ha de ser eso,

y lejos de ser abandono, es encuentro.
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El sinsentido es tierra un poco pedregosa, pero exuberante-
mente fértil.

Son cielos un poco ventosos, aunque espléndidamente abiertos
y liberadores.
Es un sendero un poco irregular pero fiable.

Es un mar un tanto turbulento, pero excitantemente basto y
abierto.

Que fortuna para aquellos que labren y siembren su propio sen-
tido en tan infravaloradas tierras.

Que dicha tan grande para los de alas fuertes que surquen tan
pulcros cielos.

Pasos despreocupados dardn los virtuosos caminantes de su
sendero.

Y de gran ventura disfrutardn los navegantes que no se vean apa-
bullados con la inmensidad de su mar.

...El sinsentido es el inicio de todo...

Nadie construye su morada sobre ruinas
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Reflexiones de un presente sucedido

Me gusta creer que comprendi lo fugaz de un momento. Que
no tenemos un antes, que eso llamado pasado son vestigios del
presente sucedido, vestigios en forma de memorias. Y que eso lla-
mado futuro no es mds que un presente que se acerca con el cons-
tante caminar, una infinita sucesion del ahora, un presente tras
otro. Comprender minimamente esto fue la firme base para ins-
taurar en mi un profundo sentimiento de nostalgia, el cual emergfa
cada vez que estaba gozando de un presente. Sin importar que tan
habitual fueran dichos momentos, me reconforta pensar que no los
di por sentados, pues de cuando en cuando recordaba que un dia
partirian al pasado, al empolvado badl de los recuerdos. Ese que su
rechinar al abrirse sonarfa al unisono junto a suaves sollozos que
emitirfan mis adentros, al remembrar borrosas memorias de esos
dias. Presentes, que mientras los disfrutaba, surgia en mi un leve
presentimiento de que pasarfan a formar parte de mi para siempre,
al menos mientras viviera y fuera licido.

Se aprende a vivir, creo haber disfrutado con exagerada nostalgia
los recuerdos antes de que lo fueran, llorando de amor las memo-
rias que ni siquiera eran aun viejas, extrandndolas incluso antes de
que fueran difusas. Parte de aquella visién, fundadoras fueron las
circunstancias, mediante las cuales comprenderia qué significa ser
victima del sigiloso, implacable y romdntico paso del tiempo, que
nos va de apoco arrastrando a un dia mds, pero uno menos.

Mientras los presentes se suceden, todos alguna vez sienten
que la relativa realidad que viven es una pista de obsticulos que
solo pretende nuestro eventual desplome en la forma mds prema-
tura posible, y me incluyo. Sin embargo, creo que es posible estar
agradecido incluso con las circunstancias menos deseadas. Que no
me mal entiendan, pues nadie escarmienta por cabeza ajena, y no
estoy capacitado para opinar por aquellos que los han abrazado las
peores desgracias. Pero toda experiencia nos vuelve algo diferentes,
quizd no mejores, pero diferentes.
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El cementerio mds grande de la historia

Donde no hay lapidas yacen algo mds que cuerpos

En serio,

Hay lugares en donde hay mds muerte que en ninguna otra
parte

Alli mueren algo mds que personas

Ahi no se dejan flores, ni se derraman ldgrimas, ni se dejan esca-
par suspiros u oraciones

Allf las suelas pisan terrenos fiinebres con inmensa tranquilidad

No hay luto, no existe pésame para nadie

Alli se pudre una parte de todos

Diganme como no considerar muerte a tal cosa

matar la curiosidad, enterrar las preguntas profundas

Como no es delito transcribir un mundo descomunalmente
complejo y hermoso a papeles bond

y que comprenderlo se limite a llenar de tinta y grafito gufas y
folletos.

—“Supongo que es alguien muy inteligente, porque estd en
tltimo ano”—dijo alguien sin duda alguna.

—“Hum, yo creo que acd no se premia el aprendizaje, sino més
bien la memoria”—contesté otro.

Y asi alguien pensé que quizd otro tenfa razén, y ambos conti-
nuaron memorizando sus anotaciones.

Un lector muere cuando se da un divorcio entre el gozo y las
pdginas

Un lector muere cuando lo que importa es si puede contestar
unos cuantos {tems en base a un resumen carente de contexto.

Nadie aprende un lenguaje memorizando lineas sin siquiera
entenderlas. ..
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Y Pepito quizd nunca tenga que llevar 2500 naranjas y 1500
limones en su carro,

pero pepito quizd algiin dia se interese en alguna profesién refe-
rente a los niimeros,

pero estard en irremediable desventaja con los demds,

pues su matemdtico interno murié prematuramente cuando lo
que aprendié fue a aprobar y no a aprender...
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m.s.n.m

Las razones son obvias

no tanto para quien no gusta de hacerlo

lo que mueve el cuerpo no es otra cosa que su espiritu
el deseo de este por paz, quietud y soledad.

Deseo yo, por ejemplo, que al levantar la mirada no se inter-
ponga nada,

entre mis retinas y el azul, que no se posen los cables,

que la mirada no me alcance para percibir tanta lejania

y que la grandeza del escenario me haga perder la percepcién de
la distancia.

Que serenidad descansar la mirada sobre el dorso niveo de las
nubes

apreciar con calma sus sombras oscureciendo la geografia
quebrada

enajenarse de la masa, quedar suspendido entre reflexiones para
si mismo

inundarse de paz al mirar de hito en hito la sublime quietud del
paramo.

El paisaje es tan magnifico que la flora acttia cordialmente
no crece mds alld de lo que lo hacemos nosotros

para dejar via libre a los ojos del senderista

y por la noche para ser techo abierto al firmamento.

Después del ocaso el telén azul se desvanece

a la intemperie sucede el mayor de los especticulos que nuestro
mundo ofrece

espectdculo que ha inspirado al humano desde tiempos
inmemorables

fundador de innumerables religiones y mitologias.
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Como un cuerpo de agua, que a menos profundidad mds claro
se distingue el fondo

asi es nuestra atmosfera, pues alld donde nos agitamos ficil, su
densidad es menor

menos gas entre nuestras pupilas dilatadas y los cuerpos celestes,

cielo didfano origen de todo cosmonauta.

Puede que la neblina abrace la zona

pero como suele suceder, la manta blanca desciende la cordillera
descansa sobre los valles durante la madrugada

y una vez mds se da el encuentro entre espectador y el indiferente.

Vetustas rocas se imponen en la altura

su edad escapa de la imaginacién humana
erosionadas y tranquilas transmiten el mismo mensaje
maestras de vida sin emitir sermones ni discursos.

Quiz4 sea hostil para el cuerpo, es un hecho

quizd descomunalmente afable para el espiritu

tal vez por eso algunos le aman, pues desdefia lo humano

sin embargo, que ventura caminar el cerro al que poco le
importamos.

43



2:30 am

Sea cual sea el desdén del momento cada uno recurre a pen-
sar en lo que le motiva. Muchas veces nos alienta una imagen vic-
toriosa de nuestra persona triunfando sobre lo que sea que nos
somete. Yo pienso en mi madre, bastante de hecho, mds estando
tan lejos que vemos el sol ocultarse (dependiendo la temporada)
hasta con 2 horas de diferencia. Yo pienso en ella, pienso en su
trato, visualizo a mi yo del pasado siendo protegido por ella, pienso
en el yo del presente siendo aconsejado. Es que nada me importa
si tengo un mensaje de ella preguntando por mi, y es alli donde
encuentro lo tinico que puede darle valor al humano, el amor. Pues
mi estima por la humanidad, y en general por mi existencia se
resume a ella. Claro que estas reflexiones emergen cuando analizo
mi sutil accionar frente al todo. Es evidente la presencia de su amor
en cuanto cualquier disgusto rutinario es opacado por la dicha de
tener su persona. Imagino entonces que todos los seres humanos
somo similares, y me pregunto yo ;Qué seria de nosotros sin amor?
:En que pensara alguien que ni siquiera cuando menos, tiene los
recuerdos de alguien que le amo? Es ahi donde asumo que somos
mids simples de lo que creemos, pues son aquellos vacios de amor
los gestores de toda incapacidad de empatizar con la humanidad,
con el mundo en general.

Existe la posibilidad de conectarse con todo cuanto existe den-
tro de esta esfera azul, sin embargo, es necesario gozar de cierta vir-
tud. Creo firmemente que es el amor el origen de toda conexién
exitosa con el todo. Por lo que la falta de amor proveniente de
otros, e incluso por parte de nosotros mismos, resulta en una pro-
funda desdicha. No necesariamente hay que carecer por completo
de amor o de vinculos con otros para ser incapaz de dicha conexién.
Basta con tan solo estar distraido, solapando el amor recibido con
basura mundana, basta con ser inconsciente del afecto de otros y
la dicha que se posee. En dado caso, inclusive los dichosos, pueden
conectarse de forma insatisfactoria al mundo, a la humanidad, a
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la naturaleza. Ser una persona conectada no se trata de ser alguien
cuya existencia es estrictamente entregada a los demds, al exterior.

Se trata mds bien, de existir como un ser consciente de su
impacto en el todo y en si mimo,

portador de gran virtud que mantiene un flujo constante del
amor que posee,

transmitiendo su dicha a todo cuanto le rodea mediante su
actuar,

un ser que no inflige dafo sin propdsito alguno.

Es entonces para mi, una manifestacién del amor, ser y dejar
ser. Que, aunque no le brindemos dicha a nadie, que no seamos
tampoco un elemento negativo que reste de la misma. Dicho flujo
de amor puede afectar todo, pues lo que se hace con amor dificil-
mente resultara mal por completo. He ahi la importancia de ser
amor al menos en una de sus muchas formas. Y mds atn, ser cons-
ciente del amor recibido y de sus vacios.

La gratitud es entonces otro elemento indispensable de la ecua-
cién. Pues podemos estar conscientes del amor del que gozamos,
pero no es por otro medio que la gratitud, a través de la cual llega-
remos a realmente valorar el amor. La gratitud es famosa por nues-
tra carencia de la mima cuando damos las cosas por sentado. No
es que nos demos cuenta de las cosas hasta el momento en que las
perdemos, es que las tuvimos sin sentir verdadera gratitud por ellas.
Creo profundamente que seremos incapaces de ser agradecidos con
las cosas que anhelamos conseguir, si no somos capaces de estar
agradecidos con las gozamos en nuestro ahora...

Gratitud con la taza de café que tomamos,

con la capacidad de salir a caminar y ver la tarde caer,

gratitud con la compania desinteresada de un perro que mueve
la cola al vernos,

con la persona que entrelaza sus dedos con los nuestros,

con quien presta su oido a nuestros pensamientos...

o con mi madre que me tiene presente en sus oraciones.
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Posesiones

La pertenencia ;Qué significa tener?

Tener algo

Poseer aquello

Que confiados proclamamos poseer las cosas

Me pertenece tanto el aire como me pertenece la luna

y si le pertenece a alguien que la esconda para que nadie mis la
tenga

que si tiene dueno ojald no se le ocurra cobrar por las mareas

porque ya algunos se han proclamado duefios de la lluvia.

El amante de lo ajeno lo toma porque lastimosamente puede
:O es que acaso existe tal cosa que le impida a alguien robar
algiin bien?

Bueno, de pronto y me pertenece mi vida, quizd eso si me
pertenezca

pues nadie es capaz de poseer mi vida

en cuanto me la quiten no lo poseerdn, pues si no es mia de
nadie serd,

y mi caddver serd no de la tierra, serd tierra que es diferente, tie-
rra que a su vez no es de nadie.

Si la vida es lo que tarda en oxidarse mi ser

¢Serd la vida entonces equivalente al tiempo? ;Tengo tiempo y
no vida?

v T ;

¢Y si para tener hay que poseer sin limite temporal?

entonces nadie tiene nada.

Yo ocurro aqui y ahora
y no pertenezco ni me pertenecen. ..

Amenos que mj ser se entregue por voluntad
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solo asi pertenecemos o nos pertenecen...

Bajo las reglas del amor y lo subjetivo

pues en la carencia de significado, solo los imaginarios nos sal-
varan del vacio,

y solo asi el tener significa algo.
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Quien se explica y no se define

El uso de la palabra nos expone como ningtn otro acto

para bien o para mal, es honesto reflejo del ser, como los ojos
que no mienten.

Se queda corto cualquier otro esfuerzo por describirnos,

pues quien escribe, se desglosa en lineas, explica sus contrastes.

Quien se plasma en textos,

lo hace por necesidad,

la palabra es por naturaleza orden y sucesién

transforma el caos, permite sobre llevarlo, he incluso disfrutar

de ¢4l.

Siendo algo para uno mismo

tiene su valor agregado al compartirlo con nuestros semejantes

le veo gran valor cuando aprecio la obra de grandes mentes que,
con su uso del texto,

nos ayudan a encontrar respuestas enigmdticas, a encontrar
posibles términos para lo que no posee

y de esta forma aliviar ese oscuro sin sinsabor del caos inexpresado

De forma que escribir es abrirse y sentirse algo vulnerable

pues no existe lugar mds intimo que nuestros adentros

Ademis de vivir en la masa de carne,

vivimos en lo que pensamos, me observa mds agudamente quien
me lee que quien posa su mirada sobre mi piel...

Qué pena entonces encontrar a algunos haciendo esfuerzos por
definirse como seres de gran profundidad

usando la palabra de forma inextricable.

Para manipular la percepcién del otro de nosotros mismos ya
existen las redes sociales,

y la honestidad de las letras no se prestan para engafar.
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Profundo aquel que se explique con eficacia
que no solo diga algo, sino sepa algo, que se pregunte algo...

el mayor acto de apertura personal

un esfuerzo natural por explicar lo intangible
ledmonos unos a los otros

Porque entre lineas los filtros no hacen falta. ..
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20 afos

De forma muy osada los eruditos estiman la edad de nuestro
universo en unos cuantos miles de millones de afos.

sQué tan acertados estardn con tan exorbitantes periodos de
tiempo?

Aunque dichas estimaciones estuviesen erradas, los nimeros
continuarfan siendo absurdamente grandes.

E incluso considerando lapsos de tiempo mds cortos y compren-
sibles para nuestra humanidad, toda linea temporal evidencia lo
absurdamente corta que es la vida humana.

Incluso desatendiendo dichas estimaciones,

todo cuanto nos rodea nos expresa la inmensidad del tiempo, la
ingente extension del pasado, y la ciertamente infinidad del futuro.

Procesos como la formacién de la geografia, la erosién de las
rocas, la fosilizacién de antiguos animales y demds procesos que
ocurren frente a nuestros ojos a un ritmo ridiculamente lento,

son las mds maravillosas pruebas de que somos un instante,

pues esos eventos ocurren, y podemos atestiguar sus términos, por
consiguiente, estimar su amplitud.

En cuanto a esto, dando un giro un tanto abrupto, me pregunto
yo ;Qué es la muerte si no la ausencia de vida?

Supongamos entonces que nuestro universo tiene 14 mil millo-
nes de anos, suponiendo claro,

es poco relevante si en realidad tiene menos o mds, el numero
serd de igual forma masivo,

Entonces mi persona lleva 13.999.999.980 de anos sin existir,

pues a mi edad tengo 20 afos de estar existiendo como yo.

Quiz4 la materia que me compone tiene esa misma antigiiedad,
sin embargo, mi concepto, mi verdadero yo, lleva un gran tiempo
sin existir, sin vida.
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Por lo que quizd ya llevamos muertos mds tiempo que lo que
llevamos vivos,

y dejaremos de vivir para permanecer ain més tiempo en dicho
estado.

Me pregunto yo entonces, ;Cémo no amar en sobre medida
nuestro instante?

Las circunstancias y la realidad nos proveen de un chance ente-
ramente fugaz para experimentar este fenémeno llamado vida.

No es ciencia, ni ficcién

No es religién ni creencias

quizd estas reflexiones ni siquiera tengan cabida,

pero no imagino una existencia completa sin incluir en sus fun-
damentos las grandes preguntas que nos regalan las rocas y el cielo.
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Poesia Nacional






Acta jurado Certamen Literario Brunca, Poesia, Categoria
Nacional 2021 El dia martes 28 de agosto del 2021 se reunié y
deliberé el jurado del Certamen Literario Brunca 2021, género
Poesfa, Categoria Nacional, conformado por los siguientes miem-
bros: Iris Valverde Usaga, Tatiana Loayza Aguilar y Miguel Angel
Castro Guevara. Luego de examinar minuciosamente los poe-
marios participantes, el Jurado otorga por mayoria el PRIMER
LUGAR al poemario titulado EIl Hambre de los Ndufragos que
se presentd bajo el seudénimo Nassau. Por su riqueza de imdge-
nes, lenguaje poético y el juego con lo emotivo, profundo y propio
del viaje interior. Su temdtica forma unidad, desarrollada en varios
momentos, algunas veces bajo un tono, para algunos intimista u
obscuro y otras veces propios del lenguaje que golpea y grita lo que
no se puede callar, que da vida a sus versos y nos rescata del tedio.
Mientras se llega al eterno naufragio de adentro y de afuera, en la
cercania de la isla que somos.

Se adjunta el voto de minoria, a cargo de Iris Valverde Usaga,
para efectos de su voto salvado en cuanto al primer lugar.

“Mi voto es por dar el primer lugar al poemario titulado “La
guerra muda’, seudénimo del autor: Wolaba. Encontré en este tra-
bajo una fusién de temas desde lo mds universal y medidtico, hasta
la particularidad histérica y cultural mds entranable. Las ideas se
hilvanan con armonia, los versos fluyen y nos envuelven en ima-
genes simples pero contundentes. Rescato particularmente la cons-
truccién de los finales, ya que el autor logra dar a cada uno de sus
poemas un cierre que impacta y convence. No hay uso de pala-
bras vanas o intrincadas, el mensaje es relevante y tiene musica.
Aplaudo el hermoso uso de la palabra.”

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca
de la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos.

&S Firmado digitalmente.

por RIS VALVERDE

VALVERDE skt

echa: 20211004

USAGA 165243 0600
Iris Valverde Usaga Tatiana Loayza Aguilar
{ZIGUEL ANGEL Firmado digitaimente
CASTRO ERsTRO GUEVARA
GUEVARA (FIRMA)
(FIRMA) Teaar o0

Miguel Angel Castro Guevara
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Primer lugar

José Ignacio Arias Ruiz

El Hambre de los Ndufragos






Quise gritar pero el agua me callé la boca.
Desde entonces en un oido escucho,
aunque esté en el desierto, oleaje del Caribe.

Elisa Diaz Castelo.
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Pogromo

(Ndufrago primero)
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Recuerdo a los hombres de aquella isla

cobijarse en sus mantas junto a los crustdceos y esponjas
protegidos de fuertes oleajes

sanando las llagas de sus palmas

en las que se senala el tesoro bajo sus lenguas

Comienzan a arrancarselas

no hablan de su escondite

ocultan los corazones del charco de limo
que crece

para que lleguen las aves

de todos los nidos

los caballos que se acercan

con el relincho de las escamas
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Las manos desaparecen

los brazos caen como remos

sus piernas se alinean con un clavo
convulsionan en la esquina de la barraca

Los ladrones no son ya pescadores
ni los pescadores hombres

El vientre lunar da a luz una resaca

que hace regresar a los Arenques y Boquerones a la orilla
en un barco que nadie ha visto

Traen las destrucciones de los huracanes

las fiebres

los vuelos de los hélitos en las costas perdidas

jaulas de hormigueros

y la maldicién del cielo
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Construyen barracas para el invierno

casas de la muerte

adheridas a los dientes de las rocas

los primeros arcoiris se diluyen en ellas

son un hueco en el dpice del dedo de la tierra

sus ojos anclados ven los marinos zarpar en el verano

suefian con remolcar los navios hacia los pabellones de arrecife
Recogen sus pies remachados

en los que cae un pelicano

Su coliseo gular trae una batalla entre los remeros y el remolino
que traga sus cuerpos

El ave es herida por el disparo de un canén

y se queda a morir junto a ellos
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Los barcos espaciales surcan rios

que vadean los dioses

Arenques lanzan las raices del drbol

para atar al nuevo mundo de acantilados
se sujetan como monos de sus lianas
avanzan delante de los cuerpos congelados
El mar se abre en las gargantas

y son tragados por el fuego de los cometas
a las playas de caddveres

donde una niebla los recibe.
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Llegan a cobrar la venganza de Gadus
ningan pez tiene los ojos mds azules

Lo atraviesan con una de sus espinas
maldita Sardina Judia o Armenia

la encierran tras los barrotes una centuria
En la trampa de esconderse de la muerte
ordenaron dejarlo sangrar

hasta que su cuerpo fuera rojo

Suben por la ensenada a quemar las anemonas
a romper los vitrales

para que hombres

quemados y golpeados

desfilen sobre los cristales de sus créneos

es una lluvia de aerolitos

desde el asedio del fuego
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Caen como imanes

a sus botas de acero

sonambulos

intentan resistir a la luz abierta en los costados
una noctiluca los ilumina

para que un dios pueda verlos

colgados

sorprendidos por la claridad.

Su pecho es una alcantarilla que no cierra

en la esquina de los parques comen pan mojado
desnudos y ebrios

sienten el barco de las arcadas

cuando ven los restos arrastrarse en el suelo

como una baba que es obligada a volver al cuerpo.
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Una casa donde el dios posa su mano

se ve a lo lejos

encogen los brazos del collar de Cristos para que entre
con carbén de la pélvora

dibujan una marca que no deja pasar a la plaga
caminan sobre el agua

en la que nada el pez de dos mil cabezas

y callan a la tormenta

Nada de eso sirve

los carceleros entran y cortan a la Sardina

que se despedaza en fragmentos de hombres

lanzan sus cuerpos al fuego,

abren los estémagos de las ballenas para crucificarlos en arpones
las teas proyectan sus sombras atadas

hasta el inicio del préximo continente

68



Es un funeral luminoso... la sal marina huele y sabe a sangre
Los matan a todos

retiran y queman los techos
quiebran los dedos de la mano.
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Verds un desierto

Verds el mar en el desierto
Verds tu odio
Verds un pais de sed.

Rail Zurita.



Fl portal de la luz

(Ndufrago segundo)
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He despertado

el humo sigue suspendido

tuve que lamer los dedos para no conocer

el hambre de los ndufragos

Dibujo sus rostros

hablo con sus labios que no se mueven

y escucho la clara simpatia de las risas

cuando les cuento que he sido sumergido en el agua
y soy inmortal

y corro con el talén de un centauro

Les digo pronto saldré envuelto en la red de un pescador
mientras nado con los infusorios

que navegan desde otras venas hasta las mias.
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El Pelicano ha visto mi nacimiento de un relimpago
erijo mi taburete

para ser adorado por los moluscos y las caracolas
asciendo en el suspiro de un paracaidas de trigo

y en el aire siembro toneladas de cerveza

para los marinos de Jarmo

desde hace ocho mil anos

Vivo en esta cueva donde inici6 el mundo

con los animales extintos

reunidos todos sus huesos bajo mis pies

para hacer las primeras pinturas de sus lomos rojizos
y me he puesto la piel de un reno en la cabeza

para danzar con los bisontes sobre la piedra
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El chamin hereda su biculo en mi brazo
para trazar los primeros vanos de las paredes
que descubren sobre un pedestal

la escultura de dos tigres

que borran entre rugidos

las huellas de los que observaban sentados

Yo ahora soy el mago

y cuelgo una de sus garras en mi cuello
y me crecen alas y puedo viajar al sur
Mis manos entonces serdn blancas

y alcanzaré los quinientos afos.
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El suelo es la isla lejana donde encuentro el paraiso,

debajo de mi cama hay una gran montafa

que se extiende alrededor del Minarete

descubierto por el instinto de los pdjaros

que me nombraron el Almuédano

para llamar a todos los musulmanes

Alli se cierra el océano

en la cuenca del ojo vacio en la que vive un emperador
como el rayo del sol mitico que se apaga en las deltas

es el musico que hizo secar las aguas del diluvio con su piel
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—Mi camino estd en el Sur —le digo— Alli corren los rios rojos

—Las semillas del bosque te esperan —dice— Debes quemar el
bonsdi que llevas en las manos Entre las nieves que buscas camina
el Huemul y se escuchan sus pisadas como el cortejo de la nueva
estacion ha atravesado las grandes cordilleras con su huella més
alld de todas las zonas todas las primaveras Caminards sobre las
cumbres nocturnas alli podrds usar una corona y lavar la sangre que
cubre esas rocas Encontrards el rostro de la muerte amontonado en
los cuerpos que imitaron los colmillos del horizonte

—Debo antes salir de esta casa de madera la alucinacién de una
fluorescencia de dngeles que llaman al sacrificio me consume

—Primero sobre la montafa que has descubierto hards un jardin
y en los hoyos de la arcilla ptrpura elaborards una jarra de té en la
que quepa el estanque en el que duerme un pez pegado al agua —
me ordené— El te dar la inmortalidad
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Escalo entonces por la espina que hiere el alba moviéndose
tenso el cordén con mis manos nevadas

y el océano se eleva varios metros por el desprendimiento
despliego mi para-subidas hasta el piramidién

a su alrededor veo flotar tres figuras transparentes que meditan
sus piernas son el aire de una propulsion

Uno de ellos se cred a si mismo

y al Jade que gravita en el collar del Universo

otro pintd una estela celeste en mi frente

y se hicieron todas las cosas bajo nosotros

el ultimo recibié un pergamino y descendié

Estoy solo en la cumbre con el aire el agua y los drboles
tomo todas las rocas

arranco en trozos el pasto

y las cubro y son una montana.

Trazo los surcos del agua y la sangre es su pulso perpetuo
y debajo entierro las patas de una tortuga
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También un penasco

para que cuelguen los murciélagos

las cataratas de glicinas

y las pinturas en cada una de las entradas

Confecciono un ramo de drboles y en sus rincones

un dragdn incendia al fénix

y en el himno de las érbitas

se crea la tierra mds grande sobre la tierra

Petrifico a los patos y los coloco como gérgolas

para que vigilen cuando el primer bambu crezca

tejo un barco de juncos para que lleve a los nifos en espirales
al pantano

orino sobre el agua y es verde y crecen miles de azollas

y de un nendfar brota un sapo
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El estanque prometido se revela en el centro del jardin
moldeo mi jarra en el sonido de un volcin

y comienzo a drenarlo en ella

El pez adherido al agua

salta para formar un torbellino de algas

que destruye el sentido de los horarios

Existe la leyenda de que puede desafiar los causes

y vencer los demonios de las cascadas

Asi cruzado el puente liquido

cae dentro
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Enciendo un fésforo con el que se ahuyenta El Pelicano
no soporta el fuego

le hace recordar los circos méviles de los piratas

en los andamios luminosos

Coloco la jarra en su nido donde esconde un alfiler

al instante un temblor causa una grieta en la isla

la barraca es una ldmpara siendo frotada,

lista para que yo salga

Pero los dioses de la cumbre estdn llenos de furia

y convierten al pez en un dragén

Ve mis ojos

y prende una fogata bajo sus garras

todo el cuenco se reduce a cenizas

las hierbas y el barro.

Hago una armadura de seda de tela de arana
tomo el alfiler escondido y me unjo con su sangre
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El monstruo se reduce de nuevo a su forma
y atravieso la cerradura
en su beso metalico

Empujo la puerta

solamente volteo para decir adi6s

a los rostros de los amigos

sus caras como trofeos de caceria
como pinturas que absorbe la pared
cuando los piratas los colgaron
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“sPor qué has hecho a los hombres
como peces del mar,
como reptiles que no tienen jefe?”

Habacuc 1:14

Aungque se escondan

en la cumbre del Carmelo,
alli los buscaré y los tomaré;
aunque se oculten de mis ojos
en el fondo del mar,

alli ordenaré a la serpiente
»

que los muerda

Amds 9:3

“Pero los impios son como

el mar agitado,

que no puede estar quieto,

y sus aguas arrojan cieno y lodo”

Isaias 57:20



Revelaciones de la orilla

(Ndufrago tercero)
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Hay un hombre en una esquina, donde hace un altar para el
pescado que tose y escupe lodo al rostro inmévil. Su sombra se
mueve detrds, pero él escucha algo que nadie, y que el pescado dice:

—Dios te obsequié un bote en aguas tranquilas, te dio una red
endosada con la sangre de un dngel, un anzuelo hecho de la len-
gua de un demonio y las medidas de un arca para tu familia. Pero
pintaste una bandera negra y la colocaste sobre tu frente, conociste
una sirena loca en un pozo y la sacaste porque te engané y camina-
ron juntos la arena del desierto. Tomaste tres piedras que rodaban,
y las escondiste en su vientre y todas crecieron deformes. Sintieron
hambre y las comieron, junto al escorpién y la serpiente. Una voz
en medio de la noche hizo llover, y recordaste el mar creciendo en
tu boca, y besaste los pies de la sirena y también pudo recordarlo.
Ambos vagaron un desierto que no existe en la mente de los hom-
bres. Escuchaste a dios en las gotas de la lluvia. Siguieron a una
arafia blanca que también podia ser el polvo bajo sus pies y, al lle-
gar, encontraron al Behemot dormido sobre la orilla del mundo.
Lo atravesaron con un diente de un pez gigante, y cuando quisie-
ron mojar sus cuerpos, el agua comenzé a hervirse y Dios cerré la
grieta de la piedra de la que pensaban beber.
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Viste la isla de los cuerpos salir del tuyo, tus brazos flotaban
en las cabezas de las medusas, te viste desde el aire; levitando. La
bruja blanca cerré tus ojos y los duendes hicieron rondas en tus
pies. Robaste una naranja de su huerto y lanzaron balas de cafén
a tus dientes, abriendo las puertas del hambre. Tu padre regresaria
cada noche sin reconocer tu rostro y tu madre haria el caddver de
un santo con los restos de una gallina y a tu hermano lo tragaria la
garganta del rio.

Vagaris en el mar de la sed.

Vagaris en el mar de la sed.
Vagaris en el mar de la sed.
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Subo las escaleras y de rodillas, hay una mujer sosteniendo un
dragdn, mientras busca la moneda de oro que cae de sus escamas.
Es una rueda invisible que brilla en sus ojos y aparece en sus manos.
El velo de la cara se retira, pero ella escucha algo que nadie, y el
dragén dice:

—Tuviste un hijo que se extravio en la corriente de tu sangre,
fue devorado por tus propios dientes y ahora gotea en las unio-
nes de tus huesos. El grito imposible de su llanto resuena en las
paredes de tu estdmago; es por eso que adelgazaste tanto. La piel
se adhirié al vacio y lo buscaste, y lo buscaste hasta desaparecer...
Rezaste a Dios para encontrarlo y él te dio tres piedras deformes
que guardaste en un saco. Intentaste ponerlas una sobre otra y crear
la forma de tu nifio perdido, abriste sus centros y clamaste porque
su casa estuviera ahfi, oculta.

Encontraste a Dios ardiendo en el monte de la locura.

Encontraste a Dios ardiendo en el monte de la locura.
Encontraste a Dios ardiendo en el monte de la locura.
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Cuento Regional






ACTA JUFADO

CERTAMEN BEUNCA 2021, CUENTO

El jurado, en &l gemero de copento del Certamen Brunca 2021, integrado por las parsomas
académicas Miguel Calderdn Quesadz, Tisth Barboza Gamboa v Devanira Timénez Zidliga,
Iaezo de leer v dizcutir sobre el material remitido al conoarso, resolvemos por wnanimidad:

Conceder el PRIMER LUGAFR a la compilacidn de cuentos titalads “Cuentos ndirectos™
prasentada bajo el sendonime Joska Guayaba. Dicha resolacidn toma considerando diversos
aspactos como la unidad tematica, el mansjo imaginativo del lenguzje, 12 estructura litararia
de cada uno de Loz caentos que conformen la compilacidn (cuentos cortos). En cuanto = 12
prasentacion formal de los textos, cwmple con los requisitos solicitados en &l conorso.

Az mizmo, comvenimos concegar THA MENCION HOMORIFICA 2] cuento has alla del
vigjo pimo, presemtado hajo el sendinimo de “Steven Avilamf'. Por dtimo, dejsmos
constanciz de la calidad de los cuemtos recibidos, 2 pesar de que no todos han podido ser

recanocidos COn 1 premio o una meacion.

Sin maz, firmamos en Perez Zeledan de Costa Fica, a las 16 horas, del dia 20 da septiembre
del 2021

2

i

o

K5 Miguel Caldercn Quesada M3c. Deyanira fiménez Zdfiga  Bach. llieth Barboza Gamboa
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Primer lugar

Jostin Andrey Mena Ferndndez

Cuentos Indirectos






Cartas a Kalioga

De la tarde del 43 de Trafula; el dia en que el cartero del Rey
Leandro, fue asesinado:

—Sefior Leandro, fui el mejor cartero de este viejo pueblo putre-
facto. El peso de las cartas debilit6 mis manos. No podria nunca
mds trepar un muro con ellas para lanzar a los patios una de sus
correspondencias. Espero recuerde las manos que le dieron validez
a sus decretos; pero mds que eso espero, que cada vez cuando sus
sandalias divinas rocen las aceras, pueda sentir las mias, tan gasta-
das como el papel sobre el cual he escrito mis memorias. No suelo
escribir cartas, digamos que toda la vida me enfoqué en entregar-
las; no en hacerlas. Pero he hecho unas cuantas antes de este dia. Le
ruego que sean entregadas una vez que mi alma devore su espada.

Terminé con todo. Pronto tendrd al mejor de los muchachos
trabajando cerca de su arcaico mandato, transmitiendo sus senten-
cias a los del lado oeste. Pero le diré algo, Rey Leandro, sé que mi
muchacho no serd jamds el cémplice de un asesino. Sigo confiando
en eso, aun después de la visita de ayer.

Sé, Rey Leandro, que estoy dejando nudos sin desatar y palabras
que olvidard pocos segundos después de haber insertado su furia
contra mi pecho; pero, le ruego complazca a este hombre quien
solia ser su siervo y, escuche mi dltimo relato.

No puedo hallarme arrepentido por lo que he hecho; sabe usted
que me es imposible como hombre justo, actuar en conformidad
con sus deseos. Se me acusa de cambiar el contenido de sus cartas
y darles esperanza a quienes estaban destinados a una muerte fria y
abrasadora. Que conste que solo soy culpable de la segunda parte
de esta acusacién; porque, ;Cémo se puede juzgar los medios que
usa un cartero maltratado, si su dnico recurso son las cartas? Mis
cartas, son lo que para usted es el poder, Rey Leandro. Usted uti-
liza su medio para asesinar a cientos, yo usé el mio para salvar dece-
nas. Pero hay algo que usted, mientras se levante siendo Rey, jamds
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tendrd: mis cartas. Una carta solamente, Rey, una sola, la misma
que yo recibi ayer.

Permitame contarle esto antes de... ya sabe... antes de que siga
siendo Rey. Ayer me visit6 uno de los mds bellos cisnes de su lago,
el mds blanco y puro. El hermoso color acariciaba mis ojos y yo
no podia distinguir dénde terminaba una de sus plumas y comen-
zaba la otra. Llegé aquel cisne tan avergonzado que no podia alzar
su vista, tan encorvado que parecia clavar su pico en la madera de
mi mesa, mientras arrastraba sus alas por las grietas que quedaban
entre las tablas de roble, sus alas parecian tan frégiles que debo con-
fesar cudnto temi que se lastimara con alguna astilla. Luego de via-
jar entre sus ojos, y el naranja, casi rojo de su boca, pregunté a qué
se debia aquella visita, ;por qué habia dejado su puesto en el lago
del Rey después de tantos afios, para regresar a casa? ;Por qué cree
usted, oh rey, que un cisne deja su puesto para ver a quien ama, si
eso pondria en peligro su vida y la de su familia?

La respuesta me la trajo la carta que se arrugaba entre su angus-
tia. La tomé rdpidamente y abri el sobre dgilmente, habia abierto
cientos de sus sobres para cambiar las cartas espantosas que usted
emitia, pero ninguna de esas cartas, jamas tenfa como remitente
mi nombre. Lastimosamente su contenido me espanté mds que la
mala caligrafia de sus copistas. Porque los garabatos que se posaban
sobre ese papel, me anunciaban la mds dolorosa de las noticias. Mi
muchacho, mi amado hijo, ese del que tanto le he hablado, el nifio
que ablandé mi corazén cuando recost6 su cabeza sobre mi pecho,
ese de quien suplico libertad en mis clamores y de quien descri-
ben mis historias su belleza. Su inocencia me hizo mas fuerte. Con
la dulzura de sus ojos mirando aquel faro en XikHan, que segun
él lanzaba un rayo de luz que nos harfa inmortales. Corrimos esa
noche tras su rayo, lo atrapamos con tanta fuerza que temo que
aunque me clave esa espada, no podrd matarme. Mi muchacho
me dejé un trocito de inocencia entre esta guerra frivola, que mata
nifnos, los deja caidos con sus abrigos rojos y su cara sedienta de
nifiez como alimento de animales. Pero mi muchacho, Rey, no serd
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nunca mds “mi muchacho”; serd suyo. Mi hijo no es mis que su
sangre fria forjada por el fuego abrigador de un viejo cartero.

Se lo entrego, Rey, padre de mi hijo, duefio del lago oscuro en
el que me he quedado suspendido. Serd su hijo de ahora en ade-
lante. Pero esciicheme muy bien, algo jamds tendrd usted: mis car-
tas. Mis cartas, a Kalioga. Serd entonces lo tnico que lo convierta
en mi hijo eternamente- suspir6 profundamente y murié; segin se
dice, antes de que el Rey clavara su espada en el pecho.
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Enviese al olvido

Para, la senora Alejandra Gutiérrez Gémez:

Ayer escribi unas cuantas cartas que no creo que vaya a enviar.
Lo hice pensando en los ojos de aquella muchacha de la que le he
hablado todo este tiempo, pero me arrepiento de cada palabra. Es
que usted sabe que uno a veces es tan tonto al decir las cosas, que es
mejor no decirlas, si no escribirlas. Lo malo es que escritas parecen
lindas, pero en cuanto se leen en voz alta, suenan como sandeces, y
aun més cuando se trata de algo asi, sin pies ni cabeza.

Todos mis secretos se los he contado en cartas que nunca envié,
y a saber dénde carajos las guardé, tal vez fue en mi inseguridad o
en mi orgullo. Pero usted sabrd qué hacer con esta carta en la que
resumo mi vida, explicindole los puntos mds importantes de esta
decepcidn.

Por cierto, antes de seguir hablindole ;Le puedo vosear? Yo no
soy mucho de vosear pero escuché que en el sitio donde usted estd
suelen utilizarlo, o tal vez deberia decir “donde vos estds”. Voy a dar
por hecho que me dijiste que si.

Aclarado ese punto creo que puedo continuar. Mi papd dice que
es de valientes huir cuando algo es mds grande que nosotros, y asi
he vivido yo, huyéndole a todo siempre, con el miedo de que un
dia mi imaginacién y mis temores se vuelvan mds grandes que mi
cordura. Y vos por supuesto sabés de lo que estoy hablando, por-
que segin escuché vos siempre huiste de lo que te daba miedo.
Huiste de los grandes amores, huiste de los pequenos ojos grandes
de una nina, y huiste del tnico que te amé sin que vos recordaras
las fechas, los aromas y las texturas de sus rincones. Pero de seguro
fueron todas buenas decisiones.

Ahora me gustaria preguntarte ;Recordds lo que es cambiar un
panal? ;Recordds lo que es amar? ;Tenés la minima idea de lo es
querer ser el tiempo, para abrazar sin minutos? ;Recordds lo que es
cuidar de no abrir fuerte la puerta para no despertar a los demds?
:De bajar una cobija porque ¢l no la alcanzaba? ;De tocar a un
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conejo, para ensefarle que no hace nada? ;Sabés lo que es entrar
cogidos de la mano en un cuarto oscuro, para demostrarle que las
sombras son abrigos y camisas y no fantasmas? ;Sabés lo que es
cobijar al amor de tu vida, que se durmié en el sillén? ;Aprenderte
canciones estupidas para cantarlas con ellos? Escuchaste las histo-
rias de como perdi a mi mujer favorita, pero no supiste lo que era
estar bailando en una boda, tras escucharme hacerle votos. Porque
fuiste vos la que me ensenid a huir. La que me enseié a temer, a
mentir y a olvidar.

Lo viviste? ;Recordis lo que es quererme o, decidiste olvidarlo?
:Recordds que tenfas dos hijos en esta casa, esperando a que vol-
vieras para verte a los ojos y bailar un bolero junto a vos? Pero...
si ni siquiera sabés que te encantan los boleros. Ya no sabés amar.
Porque huiste de tus recuerdos, y los enviaste de vuelta a mi cabeza,
para que viva yo llorando al recordarte. Y vos te sentds muy lejos de
mi en un balcén lleno de desconocidos, unos iguales a vos y otros
solidarios que te recuerdan cémo se vive ;Sabés, mam4, lo que es
ser mamd? ;Sabés lo que es perder una hija, y ver libre a quien te
la quité? ;Sabés que cometi errores? ;Sabés que no puedo ir mds
a verte? Porque finalmente decidi no hacerte caso, no hui de mis
gigantes, y peleé contra molinos del olvido. Hice justicia a la hija
que olvidaste.

Y se supone que no puedo culparte por olvidar, asi como vos
no podrds culparme por darle justicia a tu hija. Sé que no lo hards,
porque asi como leés esta carta hoy, la olvidards manana. Y cuando
te pregunten quien soy, no tendrds idea.

Desde esta cdrcel hasta tu asilo, te envio mis saludos, esperando
que finalmente sepds que te amo hoy, aunque manana no sepds
quién soy. Y olvidards mi muerte también muy pronto, y mientras
llorés a consecuencia de un acto de remordimiento, se te olvidard
porqué llorabas. Porque yo, a diferencia tuya solo podré olvidar, si
no tengo mds vida que recordar.

Te amé, extrana. No sufrds por alguien a quién no recordds.
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Chitapawua

Las palabras de una flor enamorada y el drbol a quien entregd
su amor:

—En el bosque de Chitapawua hay un varén, o mds bien el alma
de un dulce varén encerrado entre la corteza de un rbol.

La gente dice que no existen esa clase de cuentos, y entonces
me pregunto cdmo es posible que esas personas sean felices. Todos
en esta vida necesitan un drbol, un dulce y romdntico arbol, que
nos apacigiie con el canto de sus ramas moviéndose con el viento.
Yo por ejemplo... tengo el mio. Lo plantaron cerca de mi, en el
mismo bosque que es mi hogar.

Su tallo fue creciendo a medida de su belleza, y mi motiva-
cién para crecer era poder verlo de cerca. Extendia mis tallitos con
fuerza para mirarle entre el entorno. Sus hojas fueron aumentando
cada dia, y en el momento cuando ya eran parte de si, empezé
a cantar, cantar al viento su belleza. A inspirar al bosque con su
melodia, llevando su dulzura por donde recorriera como miel. Y
mis pétalos se sonrojaban al imaginar que su canto se debia a mi,
mientras él me miraba todo desde lo alto. Yo danzaba con la brisa
pasando por mis caderas, moviéndome con el sonar de su voz.

El fue mis veloz con su crecimiento; me gusta pensar que lo
hizo por el amor que me profesaba. Para protegerme de tempesta-
des y darme su calor cuando lo necesito, para guiarme la vista a las
estrellas con sus ramas, para asustar con su presencia a los animales
que me quieran pisar.

Es bello y alto, y los rayos del sol que pasan entre sus ramas y
llegan a mi, me hacen sentir divina. Es como si supiese cudnto sol
necesito para resplandecer, como si supera medir mis virtudes con
el mismo amor que yo las suyas. El, su voz, sus hojas. ..

-Y yo... recuerdo cuando ella fue plantada a mi lado, fue el mejor
dia en el bosque. Mi vida comenzé, junto a la suya. Solo las manos

de Dios podian dejar caer aquella semilla que me dio el aliento.
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Yo fui hojas, fui hongos, todo esperando el dia de poder con-
vertirme en un drbol, para poder ver todo desde lo alto. Pensaba
en la belleza de las aves, en las cortezas que mis ojos verfan; al final
el bosque es nuestro, de los drboles. Jamds imaginé que la mayor
belleza que veria desde lo alto, estaba en realidad cerca del suelo.

Atn con la escudlida apariencia que todos piensan que ella tiene,
tiene la mayor fuerza que he visto. Sus raices fueron fuente de amor
y nutrientes en las mia. Para ser honesto, me dio mds de lo que ella
misma tomaba. Y por su amor entregado se hizo la mds bella de
todas. Su fuerza incrementaba dia con dfa.

Y entonces, empezd a danzar con la brisa pasando por sus cade-
ras, con la mayor delicadeza, y yo cantaba al verla, no cantaba mi
belleza como ella crefa, sino que cantaba su belleza, ella fue quien
me dio la voz, fue quien me dio las hojas. Ella con flores admiraba
a todos, pero sus raices me salvan de quienes me quieran talar.

Serd siempre la creacién mds hermosa que he visto.
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Los Zapatos de Emmanuel

Ya éramos suficientemente grandes para poder hablar de la
muerte, no tanto como para entenderla, pero aun asi Emmanuel
se arriesgd a jugar con ella. La veia por debajo de sus barbas, y le
rascaba la panza cuando nuestros companeros se burlaban de él.
Yo lo veifa de lejos brincando de su mano, mientras refan los dos a
carcajadas. El con su zapatos grandes, casi del doble de tamafio de
sus pies, y sucios, siempre muy sucios, pero nunca los tuvo més o
menos sucios, siempre igual. Como por costumbre el cordén de su
zapato derecho suelto, menedndose de un lado a otro mientras él
saltaba buscando la aprobacién de alguien, porque al final es mejor
tener mds amigos ademds de la muerte. Sus pantalones destefiidos
y flojos, que lo hacian sentirse fuera de la moda, con una mancha
de barro como evidencia de su hiperactividad.

Pero ;Con quién jugaba Emmanuel cuando llegaba tarde a cla-
ses? Su camiseta estaba tan amarillenta que costaba imaginar que
habia sido blanca algtin dfa, y tan gastada que se podia ver su piel
morena a través de ella, flojas en conformidad con sus pantalones,
medias bajas muy bajas, azules y viejas, tan viejas que se arrolla-
ban con el contacto del pantalén y dejaba ver los colochos de sus
piernas delgadas y maltratadas por la torpeza con la que caminaba.
Parecia que iba a caer de frente, con su espalda jorobada y sus pier-
nas formando un tdnel a través de su cuerpo. Con sus ojos negros
siempre entrecerrados como intentando descifrar un misterio de
una manera muy infantil, cejas despeinadas y tupidas, pestanas lar-
gas pero no muy notorias, su pelo descuidadamente peinado hacia
un lado, con una acumulacién sobresaturada de gel para cabello,
y un particular lunar en su mejilla izquierda. Su mirada perdida,
su rostro triste que solo se mostraba seguro cuando jugaba con la
muerte.

Emmanuel era inoportuno, y sus comentarios provocadores y
machistas, un machismo inculcado por su padre y punzante en la
autoestima de su madre. Emmanuel defendia a la muerte como su
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Ginica amiga, a pesar del repudio que nosotros le profesamos por
esa idea. El no querfa a su madre, tal vez por no librarse de quién
habia inculcado en ¢l un pensamiento de superioridad a la figura
femenina.

Y era su madre quien le habia heredado sus ojos tristes, su amar-
gura. Con su mirada apagada en la iglesia, pidiendo por su hijo,
esperando que fuera mejor que su padre, esperando fervorosa-
mente por la fe de su hijo, que nunca llegé.

—Se lo repito, ma, que mi tnica aliada no ha llegado por mi, y
no es la fe... y tampoco Dios-. gritaba al llegar la hora de misa y su
madre insistia para que fuera.

—Nada le cuesta, asi quita esa mala cara y saluda a la gente-. Le
decia con premura, al ver que el reloj marcaba un cuarto para las
5:00 p.m.

Y asi llegé su primer intento. Corrian al hospital junto al pas-
tor, “todo porque su hijo no habia querido ir a misa ese domingo”.
El pastor rezando lo mismo de siempre con su mano en el bolsillo,
esperando sanar al muchacho que por alguna condena o misterio
no queria vivir. Eso agobiaba a Emmanuel, que pedia entre boca-
nadas de aire y vida que ese hombre no rezara més por él.

De eso siguieron dos semanas de ir a misa para que por él oraran,
y Emmanuel con sus ojos abiertos ignorando las plegarias, esperaba
para llegar a casa, no sin antes esbozar una sonrisa comprometida
a los vecinos. Con esos mismos ojos con los que vio por dltima
vez a su madre partir a la iglesia, mientras ¢l con su temblorosa
mano izquierda sostenfa una cancién de despedida, y su espalda
mds encorvada que de costumbre formaba un arco visual bajo el
que pronto caerfan sus zapatos flojos. Sus manos sudaban y se mez-
claban con lo horribles pelillos de esa cuerda de sisal que le pun-
zaban la piel. Y luego de asirla sobre la viga de la cochera, con los
mismos ojos abiertos, esta vez muy muy abiertos, como queriendo
escaparse con su madre triste y preocupada, mird sus zapatos sucios

—Ay, los hubiese limpiado ;Muy tarde?- Si, ya era tarde.

sPor qué motivo especifico? Nadie sabe, pero ya habia hablado
de su tristeza, de su amargura, no sé si lo dijo a todos o lo dijo a
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solas. Fuese como fuere, nadie lo escuchd, nadie lo quiso ademds
de su madre, y nos reimos de él mientras le deciamos “mariposén”
y no de carifo, mientras ¢l se desahogaba siendo grosero, mientras
él fingfa con su sonrisa, una sonrisa tan triste y llena de angustias
que todos ignoramos.

Yo lo veia, lo veia de lejos brincando de la mano de ella, mien-
tras se refan a carcajadas, con sus zapatos grandes y sucios, con el
corddn de su zapato derecho suelto, yo lo veia de lejos con sus pan-
talones destefiidos y flojos, manchados de barro, con su camiseta
amarillenta, con las medias bajas muy bajas, azules y viejas, con su
espalda jorobada y sus piernas formando un tdnel, sus ojos negros
entrecerrados, sus cejas despeinadas y tupidas, sus pestaias largas,
su pelo muy descuidadamente peinado, el particular lunar en su
mejilla izquierda. Y sobre todo yo lo vefa con su mirada perdida, su
rostro triste, con penas sobre su cabeza, con su crianza errada y for-
macién de pensamientos convexos por esquemas de su padre a flor
de piel. Yo lo vi, no sé muy bien lo que eso signifique, pero lo vi, y
ahora ;Cémo le explico a su madre cuando regrese de la iglesia que
yo lo vi bailar con la muerte, y no apagué la musica? ;Cémo hago
para dejar de sofiar con sus zapatos sucios manchados de horrores
pesados y temores? ;Cémo hago para no ver sus ojos en los mios
ingratos y arrogantes? ;Cémo hago para ir a sentarme a escuchar de
Dios, sabiendo que él vez tras vez se queda en casa, cuando todas
las semanas se va su madre preocupada mientras llora?

Emmanuel, Dios con nosotros, pero Emmanuel sin los otros, y
ahora nosotros sin él. ;Cémo hago para decirle a mi madre que hoy
me quiero quedar en casa, mientras ella parta llorando preocupada?
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25 de Marzo

Me acosté temprano, fue un dia agotador. Recorri todo el barrio,
recaudando fondos para ayudar a una familia; la madre estaba
embarazada y pronto darfa a luz, seria su cuarto hijo. Cerré mis
ojos y me acurruqué, toqué mi rostro hiimedo por el sudor y pal-
pando mis facciones traté de sentir el semblante de mi hermosa
madre. Toqué mis brazos y mi torso tratando de abrazar el cuerpo
célido de mi padre. Abri mis ojos para ver la deslumbrante oscuri-
dad que me abrazaba. Imaginé entre ella las seis perlitas brillantes
que habitaban entre el cefio de mis hermanas.

Mientras recorria entre mi cuerpo cada parte de mi vida, cerré
con serenidad mi mente para descansar. Y dormi, dormi profunda-
mente. Aunque poco a poco mi cabeza me deleité con los recuer-
dos més profundos de mi vida, similares a un sueno. Recorri mi
casa entre muebles gigantes, con pies diminutos, sintiendo el rostro
grande de mi padre con su escasa barba, mientras hacia de mi una
carga delicada a la que proteger. Con una nifia que corria ansiosa
para ver a su hermanito, senalando con su dedo para que su padre
viera a su nuevo amor. Con unas sandalias blancas, blusa de tiran-
tes y peinado improvisado que delataban la poca experiencia de su
padre con el cabello de sus hijas. Una pequefa reclamando a su
hermano sin entender por qué no podian llevarlo a su hogar para
cuidarlo desde su nido.

Sofié con la mds bella mirada que me profesé una mujer, la de
mi madre. Y la mds aireada de las batallas campales que tuve por el
control de un televisor. Mi padre, mi madre, mis tres hermanas, la
primera mujer que llegd para poner nerviosa a mi madre y celosas
a mis hermanas. O el dia en que consegui mi primer trabajo, mien-
tras yo jugaba a ser adulto, pero tenfa los nervios de un nifio que
todas las noches iba al cuarto de sus padres, huyendo de los terrori-
ficos escenarios que se presentaban en su imaginacién, tan creativa
como aterradora.
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Sofié también con la arena de la playa entre mis deditos, por
primera vez. Sofé con la arena entre mis dedos adoloridos, por
ltima vez. Sofié con mi hijos preguntindome cémo vivir, sin yo
tener idea de cémo hacerlo. Me observé recostado en el regazo de
mi madre en duelo, o tal vez era sosteniendo los brazos de mi padre
decaido por los anos y el dolor de verse en mi.

Pero mientras descansaba entre mis suenos, algo me desperté
subitamente.

Un frio detuvo mis sentidos, y mis labios se secaron. Mis oidos
se taparon y solo escuchaba gritos ahogados. Abri mis ojos tra-
tando de calmarme, mientras me repetia que no era mds que mi
imaginacion. Cerré mis pufios para sostenerme, pero senti una
fuerza extrana rodeindome, estaba inmdévil y me estaban tomando
por la cabeza. Golpeé con fuerza mi aposento y traté de sostenerme
de la calidez de mi cama. Sabia que en las tipicas peliculas de terror
arrastraban a las personas de los pies, pero ;qué carajos estaba suce-
diendo? Y ;por qué me halaban de la cabeza como queriendo despe-
garla de mi cuerpo? Eran manos frias y llenas de sangre, tan pélidas
como grandes. Yo solo sudaba, mis brazos y piernas no tenian la
fuerza para moverse en conformidad con mi deseo de escapar.

Finalmente, ya con el suefio desprendido, mi vida en una mano
y un grito ahogado en la otra, respiré. Pero, me halaba tan fuerte
que sentia que me rompia por la mitad, sus manos con sangre que
seguro era mia, tocaban mi cara y pensé que me ahogaria. Pronto
me sac6 de la cama. Me sostuve con desesperacion de las paredes
del habitdculo y grité tan fuerte... pero nadie escuché mi stplica.
Mis ojos ardian de tanto llorar. ;Qué habia hecho mal para que mi
vida tuviese que acabar de esa manera? ;Por qué esa noche estaba
tan oscura? ;Y por qué no era solamente una pesadilla?

Las manos enormes de cuerpo desconocido empezaron a rodear
mi cuerpo, mi nuca, presioné mi espalda como queriendo rom-
perme las costillas, luego mis muslos. Eran manos mds grandes de
lo que yo imaginaba. Me estaban devorando sus dedos, llevindome
a un espacio frio y brillante.
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Por fin me sostuvo entero, y mi cuerpo estaba encogido levi-
tando sobre un sitio desconocido, desconocido porque atn tenfa
miedo de abrir mis ojos, sentfa un temor profundo de abrirlos.
Estaba tan indefenso y con el frio recorriendo mi cuerpo me sentia
tan pequefio e inmdvil. Abri mi boca, y aspire del aire frio y meté-
lico del entorno, senti mi rostro fruncirse involuntariamente, y un
deseo de sacar de mi interior fuerza, una fuerza que se mezclara
con el aire que salfa por mi boca, era como si deseara expresar lo
que sentia pero no sabia cémo. Era el momento; aspire, destapé
mi nariz y senti el frio por mis fosas nasales, comprimi mi térax, y
presioné extranamente mi abdomen desde dentro. Tenia los ingre-
dientes indicados, pero ;Ahora? Decidi lanzar todo el aire por mi
boca, y ahi estaba... llegd a mi oido un grito, que logré escuchar
antes de que saliera, un grito, el llanto, mi voz por fin. Mi primer
movimiento decidido desde el inicio de la pelea.

Y entonces abri mis ojos, para tratar de entender en dénde
estaba. Pero un color intenso lleg6 a mi retina ;Qué era eso mds
que un color simple? Era luz, una luz extrana, todo era extrano, ese
no era mi hogar. Una luz intensa que maltrataba mis ojos, y solo
sentia ganas de llorar. Finalmente me elevaron hasta que mis ojos
lograron divisar algo distinto, era...era un magnifico ser. Sudoroso,
palido, y con una expresién de dolor intenso, los cabellos pegados
a su rostro por el sudor, sus senos se descubrian a través de una
prenda vieja y triste. Pero sus ojos que distintos a todo, eran lo
inico que yo podia mirar sin sentir miedo, primero estaban des-
orbitados, como si estuviera sufriendo, pero cuando me vieron lo
descubri...ese ser extrano tenfa mis ojos, mis ojos negros y brillan-
tes, yo veia con ellos mi reflejo. Miraba los mios como los suyos
mismos. Sus ojos cristalinos me cautivaron desde el momento que
los vi, tan honestos y carifiosos. Me enamoré de sus ojos desde que
los conoci, y agua salié de ellos, para darme de beber. Su rostro
se fruncié como mi rostro y comenzé a llorar. Pensé que le habia
hecho dano y lloré también... pero tenia algo en su rostro de lo
que yo carecia, una sonrisa que se asomaba entre su llanto.
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Me acercaron a su pecho, y ambos dejamos de llorar, su piel
tibia calenté el frio de mi cuerpo, sus manos tiernas tocaron tan
suavemente mi nariz, después mi frente, mis brazos, su tacto dulce
flotaba por mi piel. Nunca habia sentido algo mds hermoso. Sus
ojos se clavaron en los mios y yo me sentia seguro al fin. Era mds
hermosa de lo que imaginaba, y finalmente comprendi todo; sabia
lo que estaba sucediendo. Y mientras un hombre profusamente
enamorado sudaba, tembloroso por los nervios, vi a la que serfa la
mis bella de las mujeres que mis ojos verfan: mi madre.
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Primera mencién honorifica

Estaban Avila Marin

Mas alla del Viejo Pino






En un pequefio pueblo de un pais no muy conocido, vivia
un nifo pequeno quien amaba jugar cerca de un bosque, el cual
se encontraba no muy lejos de su casa. El nifio vivia solo con su
madre, mientras tanto, su padre trabajaba en la ciudad, por lo que
su Unico entretenimiento eran sus aventuras en los alrededores del
bosque.

Cierto dia, el nifio sali6 a jugar como de costumbre, ya casi era
hora de almorzar y no tenfa mucho tiempo antes de que su madre
saliera a buscarlo; sin embargo, su deseo de explorar no le impidi6
salir de su casa, por lo que decidié adentrarse en el bosque a pesar
de las advertencias de su madre, quien a diario le decfa: “Ve a jugar,
pero recuerda nunca ir mds alld del Viejo Pino. Ese bosque puede
ser muy peligroso, no lo olvides”. El nifo siempre le habia temido
al bosque, pero su deseo por saber qué habia mds alld del Viejo
Pino, en lo profundo del bosque, lo impulsé a adentrarse en él.

Mientras caminaba entre los drboles, podia escuchar cémo
pequenas ramas y hojas secas se rompian bajo sus zapatos, y cémo
decenas de pdjaros cantaban mientras volaban sobre él. A lo lejos,
logré escuchar el agua de un pequeno rio hacerse paso entre las
rocas; ansioso por conocer el rio del cual su madre nunca le habia
hablado, decidié apresurar sus pasos. Cuando creyé estar a punto
de llegar a él, el ruido del agua repicando contra las rocas empezé
a disminuir hasta que quedé en total silencio, incluso las aves del
bosque habian dejado de cantar (fue como si algo les hubiera orde-
nado callarse, o como si solo hubieran decidido hacer silencio y
ocultarse de repente).

El nifio confundido y un poco asustado por lo que estaba pre-
senciando, se detuvo por un momento y empezd a dar vueltas a su
alrededor sigilosamente, hasta

que de nuevo escuché a lejos el sonido del agua repicar, no obs-
tante, el ruido ya no provenia de la misma direccidn; era como si
el rio se hubiera movido de lugar. El nifo creyé haberse confun-
dido y decidié correr una vez més en direccién al rio. El sonido
se volvia cada vez mds fuerte mientras corria, hasta que llegé a él,
sin embargo, no habia ningtn rio en el lugar, pero el sonido se
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encontraba ahi, fuerte y claro. El nifio podia escuchar el agua salpi-
car, e incluso escuchaba cémo pequenas rocas chocaban entre ellas
al ser arrastradas por la corriente.

El no estaba seguro de dénde provenia el ruido, sabfa que estaba
justo ahi, pero no lograba verlo. ;Seria alguna clase de rio subterrs-
neo? —Se cuestioné—. Incluso asi, sonaba muy claro para prove-
nir de debajo de la tierra, era en definitiva algo imposible.

Miré hacia todas direcciones y no habia nada, hasta que se dio
cuenta que el sonido no venia de abajo, sino de arriba. El nifo fijé
su mirada a las ramas de los drboles que se extendian en lo alto, y
fue ahi cuando lo vio. En ese momento, record¢ las palabras de su
madre: “Puede ser muy peligroso para ti”; ;por qué habia desobe-
decido? —Se pregunt.

El ruido se habia detenido de nuevo, las aves habian dejado de
cantar, el nino logré entender porqué los animales se callaban: solo
se estaban ocultando, aterrorizados, asi como se encontraba él en
ese momento. Su mirada estaba fija hacia las ramas de los drboles,
donde se encontraba una gran sombra inmévil, en la cual podia ver
un par de ojos color amarillo, con una mirada penetrante y fijada
en ¢él, lo cual le provocé escalofrios.

La sombra poco a poco se empezd a mover, y parecia que aumen-
taba su tamafio con forme se movia por las ramas con lentitud,
hasta que se dio cuenta de que no era su tamafio lo que aumen-
taba, sino que la creatura estaba estirando sus alas, las cuales podian
medir un poco mds de dos metros cada una. A diferencia de las
alas de un 4guila, estas no tenfan plumas, solo era piel, negra como
carbén, con una textura rasposa, lo cual hizo al nifio estremecerse.

Pero lo peor atin no lo habia visto, cuando “la cosa” se expuso
a la luz y mostr6 el resto de su cuerpo, el nifio callé de rodillas, sin
la capacidad de mover un solo dedo. El no estaba seguro si era por
el miedo que sentia, o si “la cosa” que tenia frente a sus ojos tenfa
alguna capacidad de controlar su cuerpo de alguna forma, y solo el
hecho de pensar en eso le provocaba terror.

La cabeza de “la cosa” era enorme, lucia como un lobo ham-
briento, pero sin pelaje, y la misma piel de sus alas. En su boca
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tenfa mds dientes de los que tendria un lobo habitualmente, aun-
que le sobresalian sus enormes colmillos de entre ellos. El resto de
su cuerpo parecia al de un humano en cuclillas, pero donde debe-
rian estar sus brazos solo estaban sus enormes alas, y donde debe-
rian estar sus pies habia un par de enormes garras. La creatura era
negra, desde su cabeza a sus garras, solo sobresalian sus grandes y
penetrantes ojos amarillos de su cara que no dejaban de mirarlo.

De pronto, en lo que fue una milésima de segundo, levanté sus
alas y alz6 vuelo, pero no para huir, sino para atacar al nifio con
sus garras. Aun asi, cuando estaba a punto de llegar al nifio, una
luz cegadora apareci6 de la nada atacando al monstruo, lanzdndolo
bastante lejos. El nino en seguida volted su mirada y se dio cuenta
que fue

una nifa de su edad la que habia atacado a la creatura. Por un
segundo, ella lo mir6 con una dulce sonrisa, y de inmediato volvié
a lanzar lo que parecia un rayo de luz que salié de sus manos, gol-
peando el monstruo en su pecho, lo cual no lo hirié, pero al menos
logré ahuyentarlo.

La nifa se acercé al nifo, le extendi6 su mano y le dijo:

—Sigueme, estds a salvo conmigo.

El nino tomé su mano y por un segundo solo vio una luz muy
brillante, y un momento después estaba en un lugar diferente del
bosque. El nifo se alej6é de un salto y en seguida exclamé:

—Cébmo hiciste eso?

—Soy una drea, un espiritu del bosque —explicé la nifa con
una sonrisa.

—Un espiritu del bosque? ;Cémo es eso posible? —cuestioné
el nino.

La drea contest6:

—He vivido en este bosque durante muchos anos, mi trabajo es
proteger a las creaturas indefensas que se encuentren dentro de él,
asi como lo hice contigo.

—Hace muchos anos? jPero luces de mi edad! Debes tener 11
afios como mdximo —afirmé el nino con seguridad.

La nifa solté una carcajada al escuchar su comentario.
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—Tengo 80 anos —explicé—, las dreas crecemos nuestros pri-
meros diez anos igual que los humanos, y a partir de ahi conserva-
mos nuestra apariencia hasta el dia

de nuestra muerte. Ademds, tenemos vidas muy largas, por lo
general vivimos cientos de anos.

El nino estaba sorprendido por lo que estaba escuchando, pero
no tenia ninguna duda de que lo que escuchaba era verdad, ya
habia visto con sus propios ojos lo que habia ocurrido.

—:Y qué era esa cosa? —cuestiond horrorizado.

—“Esa cosa” es uno de los mayores peligros de este bosque, atrae
a sus presas imitando el sonido de un rio, asi los animales van en
busca de agua, y él los atrapa. Por eso trato de proteger a todos los
que pueda —senald la nina.

—Eso fue horripilante —comenté el nifio, atin tratando de
recuperarse de lo que habia visto.

El nino adn se encontraba con muchas preguntas, y necesitaba
saber todas sus respuestas.

—Oye, nina, bueno...

—;Nia! Lldmame Nifa —interrumpié la drea de prisa—. ;Y td
eres?

—Samuel, aunque todos me dicen Sam.

—Sam, me gusta —comentd Nia mientras sonrefa.

—Bueno, Nia, confio en lo que me dices, pero tengo muchas
preguntas —respondié confuso.

—Estoy para ayudarte —contest6 la drea—. Dime, ;qué quie-
res saber?

—Bueno, para empezar...

—Disculpa —lo interrumpié de nuevo—, mientras hablamos,
¢quisieras acompafarme a mi hogar?

—Oh, creo que se me hace un poco tarde, mi mamd me espera

—respondié Sam preocupado.

En ese momento recordé que tenfa poco tiempo para explorar.
Ya casi era la hora del almuerzo y su madre saldria a buscarlo, o
probablemente ya lo estaba haciendo. Sam calculé que habia trans-
currido cerca de una hora desde que salié de su casa, tenia que
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volver rdpido o su madre lo castigaria por desobedecerle y entrar
al bosque.

—Sam, pero no te preocupes, el tiempo aqui es un poco dife-
rente, solo mira el sol —exclamé Nia mientras miraba hacia el
horizonte entre los drboles.

Sam siguié su mirada y se percaté que ya estaba anocheciendo.
Segtin la posicién del sol, calculé que podrian ser ya las cuatro de
la tarde. Por ese motivo era que Sam habia sentido el bosque dema-
siado oscuro para ser medio dia.

El nifio no dijo nada, solo pensé en lo preocupada que su madre
podria estar, y se gir6 para correr en direccién a su casa.

—;Sam, espera! —suplicé la drea, tomdndolo del brazo.

—;Suéltame! —se sacudié—. ;Qué no ves que es demasiado
tarde? Mi mamd...

—;Sam! —intervino—. Esctchame, sé que estds preocupado,
ipero el tiempo no ha transcurrido adn!

—:Cbmo no? ;Ya casi anochece!

—Te dije que el tiempo es diferente aqui, todo transcurre mds
lento; una hora aqui equivale a un segundo afuera. Y no estd ano-
checiendo —agrego.

Sam se confundia cada vez mds mientras trataba de procesar
toda la informacién, pero al mismo tiempo sinti6 un alivio al darse
cuenta de que solo habia pasado... ;un segundo? Eso era bastante
nuevo para él, y dificil de asimilar.

—;Pero mira el sol! —expresé Sam desesperado—. No entiendo
cémo estd anocheciendo si solo ha pasado una hora, yo llegué a
mitad del dia.

—Y adn estamos a la mitad del dia —respondi6 la drea—,
déjame explicarte. Lo que pasa es que, durante la primera mitad
del afio, el sol permanece en posicién de amanecer; luego, al lle-
gar junio, el sol se mueve durante un dia hasta llegar a la posicién
de atardecer, y alli permanece hasta diciembre, cuando vuelve a
cambiar.

—Déjame ver si entendi —expresé el nifo—. ;Me estés diciendo
que el sol siempre permanece en esa posicién durante seis meses?
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—Correcto.

—Entonces anochece solo una vez por ano?

—Exactamente —afirmé Nia—. Desde diciembre hasta junio
es amanecer, y desde junio hasta diciembre es anochecer. Tenemos
sol de medio dia solo durante el cambio de junio, y tenemos noche
solo durante el cambio de diciembre.

—Cada vez se pone mds raro, pero al menos puedo estar aqui
mds tiempo sin preocuparme —concluyé Sam.

Nia sonrié y le dijo:

—Vamos, acompafname, vivo por aca —Se giré y empez6 a
caminar.

Sam siguié a la drea camino a su hogar. Mientras tanto, aprove-
ché para aclarar algunas de sus dudas.

—Nia, seres la Gnica drea que vive aqui?

—3Si, o al menos eso creo, nunca he visto ninguna otra desde
que murié mi madre.

—Oh, lo siento mucho —replicé Sam.

—No te preocupes, fue hace mucho tiempo.

Sam noté como cambié la expresién en la cara de Nia, y eso le
provoc tristeza al imaginarse cémo serfa perder a su madre.

—Y defiendes muchos humanos por aqui? —pregunté Sam
tratando de cambiar el tema.

Una vez mds, la sonrisa de Nia volvi a su rostro y respondié:

—No, nunca veo humanos por acd, lo tinico que puedo proteger
son algunos animales que merodean por el bosque.

—Soy el primer humano que conoces?

—No, por supuesto que ya he conocido humanos antes, aun-
que fue hace mds de 20 anos —le comentd Nia con cara pensativa.

Siguieron su camino por no mds de un minuto cuando Nia dijo:

—Listo, llegamos.

—Este es tu hogar? —pregunt6é Sam mirando a su alrededor.

El nifio no vefa ninguna casa, solo habfa un enorme édrbol y
arbustos por todos lados. Pero luego pensé que las dreas no vivian
en casas normales; ellas vivian en el bosque, y a lo mejor eso era
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todo, drboles y arbustos. Aun asi, no vefa ninguna de sus pertenen-
cias en el lugar, lo que le parecié extrano, entonces pregunté:

—Y tus cosas? ;Dénde estdn?

Nia sonrié al escuchar su pregunta.

—Dame tu mano —le contest extendiéndole la suya.

—;Otra vez piensas hacer esa cosa con la luz para viajar a otro
lado? —reclamé Sam.

La ultima vez fue bastante raro para él, hasta terminé un poco
mareado después del viaje, y no era un sentimiento tan agradable.

—Tranquilo, solo dame tu mano, vas a estar bien —respondié
Nia tratando de calmarlo.

Sam tomé su mano y cerré sus ojos, tenia miedo de terminar
ciego por tanta luz; sin embargo, esta vez fue diferente, no habia
pasado nada. No habia luces y atin

estaban en el mismo lugar. Nia empezé a caminar con él tomado
de su mano, pero caminaban en direccién al enorme drbol que
tenfan en frente.

El drbol tenfa un tronco bastante ancho, pero no es como si
tuviera una puerta para cruzar. A pesar de esto, al llegar a él, lo
cruzaron como si estuviera hecho de neblina o algtn tipo de vapor.
Pero lo curioso fue que no cruzaron su tronco de lado a lado, fue
como si el drbol fuera algin tipo de portal, porque se encontra-
ban dentro de una casa, esta vez si parecia un lugar donde alguien
podria vivir.

Era como si estuvieran dentro de un drbol gigante, sus pare-
des eran irregulares, pero le daban un estilo acogedor. No habia
ninguna ventana, la nica fuente de luz venia del techo, o bueno,
donde se supone que deberia haber uno, solo se vefa como un
enorme tronco hueco que llegaba hasta la copa del 4rbol, el orifi-
cio era gigante y bastante alto, apenas se podian ver las hojas en la
cima. El resto de la casa se vefa bastante normal, casi como una casa
de un humano, aunque con su propio estilo.

Todo el lugar estaba lleno de decoraciones increibles hechas con
ramas y hojas de 4rboles, incluso se podian observar algunas figuras
de animales talladas en madera.
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—;Esto es completamente increible! —exclamé el nino entusias-
mado mientras miraba en todas direcciones.

—;Viste? No estuvo tan mal, ¢0 si? —pregunté Nia.

—DPues creo que no, se sinti6 bien —le respondié Sam sonriendo.

—Siéntate, ponte comodo —sugirié Nia—. La drea se dirigi6
hasta una pequefna mesa que tenia en el centro de su hogar.

Sam se acercé a la mesa y tomé asiento. Nia llevé una canasta
hecha por ella misma llena de frutos, la colocé en el centro de la
mesa, tomé uno de los frutos y lo mordid.

—Come, son para ti —expresé Nia mientras masticaba su
bocado.

—:De verdad? ;Qué son?

Sam tomé uno de los frutos y empezé a analizarlo de cerca, se
veia bastante apetitoso, aunque nunca habia visto un fruto de ese
tipo en su vida. Tenfan la apariencia de una uva, con la diferencia
de que eran del tamafio de una naranja. Nia estaba comiendo el
suyo, y se vefa bastante jugoso. En definitiva, debia probarlo.

—Son uvas, solo que acd crecen mds de lo que estds acostum-
brado a ver. Vamos, pruébalo —insistié Nia.

Sam tomé el fruto con sus dos manos, decidido a darle su pri-
mer mordisco, cuando de pronto.

—iSam!

A lo lejos se escuché una voz femenina gritando su nombre,
aunque no fue muy claro, el nifio estaba seguro de haber escu-
chado algo. En seguida Sam se puso de pie y dejé el fruto intacto
sobre la mesa.

—Escuchaste eso? —interrumpié Sam de inmediato.

—Sam, ;de qué hablas? Tranquilizate y come tu uva —sugirié
Nia un poco impaciente.

—No, de verdad escuché algo —le respondié el nifo.

—;Sam! —se escuché una vez mis.

—;Viste! Creo que es mi mamd, de alguna forma me encontré y
creo que me necesita.

—Sam, no digas tonterias —intervino la drea un poco molesta—.
iSolo come tu fruto ahora!

116



Sam not6 como Nia estaba empezando a molestarse con él, aun-
que él no entendia porqué le enfurecia tanto que no hubiera pro-
bado sus frutos. Quizd solo habia sido muy descortés con la drea,
tal vez era muy importante para ella tener una visita, y €l le habia
faltado el respeto.

— Lo siento, Nia, no sabia...

—;Solo come tu fruto! —interrumpié Nia furiosa.

—Est4 bien, lo siento, lo comeré —expresé el nino un poco
humillado.

Sam se acerc6 a la mesa y tomé el fruto nuevamente con sus
manos.

—;¢Sam dénde estds?!

—i¢Mama?! —grité Sam al escuchar la voz de su madre.

La drea se puso atin mds furiosa, sus ojos empezaron a brillar al
igual que sus manos. Sam lo notd y empez6 a asustarse bastante.

—;Sam, no comas nada! —suplicé su madre desesperada desde
afuera.

Sam tir el fruto de inmediato sin pensarlo, el fruto call el
suelo y se parti6 en dos. La drea mir6 el fruto partido a la mitad, y
luego miré al nifo con sus ojos brillantes y una expresién de furia.

—Te dije que comieras el fruto —gruné—. Creo que ahora
habri consecuencias, Sam.

Su tono de voz habia cambiado, se escuchaba como el de una
mujer adulta, incluso le parecié un poco mayor que antes. De
pronto levanté su mano derecha, apuntando la palma de su mano
hacia Sam. Le iba disparar. Sam lo noté rdpido y se movié, justo
antes de que un rayo de luz lo golpeara, logré agacharse y correr a
esconderse bajo la mesa. La luz golpeé la pared, dejando un agu-
jero del tamafo de un balén de fatbol.

Sam necesitaba escapar, pero solo podria hacerlo si la drea se lo
permitia, lo cual era imposible; la tnica salida era por arriba, pero
tendria que escalar por la pared hasta la copa del drbol, y también
se vefa imposible. Luego vio el agujero que la drea habia ocasio-
nado con su rayo de luz, y se le ocurri6 una excelente idea.
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Sam se levantd y corrié hasta donde habia estado hacia unos
segundos, justo delante del agujero en la pared. La drea volvié a
disparar y Sam esquivé su disparo una vez mds. El rayo de luz gol-
peé la pared y el agujero aumentd su tamano, justo lo que Sam
necesitaba. El nifo se levantd y corrié hasta el agujero, pero la drea
corrid tras él para detenerlo. Sam salté para entrar por el agujero y
sacd sus manos.

—;Sam! —exclamé su madre desde afuera al verlo—. {Toma mi
mano!

Su madre lo tomé de sus manos y tir6 de ellas para ayudarlo a
salir, pero al mismo tiempo la drea lo tomé de uno de sus pies para
evitar que escapara, su madre seguia tirando hacia afuera para res-
catar a su hijo de la creatura.

—;Mami4, ayddame! —suplicaba el nifio.
—iEso intento! ;Empujala con tus pies! —respondi6 su madre.

Sam agit6 sus pies hasta soltarse el zapato del que la drea lo
habia tomado. Su madre logré sacarlo por completo del agujero,
y sin pensarlo, los dos corrieron huyendo de la drea. Nia también
salié de su casa y corrié tras ellos mientras disparaba rayos de luz
con sus manos, los cuales quemaban todo lo que tocaban.

Sam y su madre corrfan a través del bosque en direccién a la
salida, mientras esquivaban los disparos de la drea. A lo lejos Sam
logré ver el Viejo Pino, un drbol enorme que marcaba el limite del
bosque.

—;Sam, no te detengas! —exclamé su madre—. ;Sigue corriendo,
debemos cruzar el pino para estar a salvo!

El nifio corri6 junto a su madre los tltimos metros hasta cruzar
el limite, donde el Viejo Pino se encontraba imponente. Ambos
cayeron al suelo exhaustos. La drea habia quedado atrds, sin la posi-
bilidad de cruzar el limite del bosque marcado por el enorme drbol,
el cual creaba una especie de barrera entre las dos realidades.

—Sam —susurrd su madre con sus ojos llenos de ldgrimas mien-
tras corria a abrazarlo.

El abrazo de su madre lo hizo sentir seguro y feliz al mismo
tiempo.
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—Mami, lo siento —se disculpé el nifo.

—;iNo, Sam! Todo es mi culpa, nunca te adverti sobre los verda-
deros peligros de este bosque.

—Mamd, ;entonces siempre supiste de este bosque, y lo que hay
dentro de él? —cuestiond.

Su madre secé sus ldgrimas de sus mejillas con sus manos.

—Sam, yo ya estuve aqui cuando tenia tu edad.

—:De verdad?, ;y conociste a Nia?

—Si, pero también conoci a su madre. Eramos grandes ami-
gas, ella me ensené muchas cosas del bosque, y una de las reglas
mds importantes, no puedes comer nada dentro de él; si lo haces,
te quedards atrapado por siempre sin la posibilidad de cruzar la
barrera.

—7Por eso Nia insistié en que comiera su fruto —coment? el
nifio—. ;Pero por qué me queria atrapar en el bosque?

—Eso hacen las dreas. Ellas por lo general son solitarias, y
les gusta tomar humanos como prisioneros para convertirlos en
sirvientes.

—Eso intent6 hacer la madre de Nia contigo? —pregunté Sam.

—No, ella era diferente, fue muy buena conmigo; no todas son
como Nia. Pero cuando fallecid, Nia se convirtié en una terrible
drea, y desde entonces no volvi al bosque. Hace més de veinte anos
de eso.

—Ta debes ser la humana que Nia mencioné haber conocido!
—exclamé el nifo.

—Es probable que si —admiti6 la madre.

Su madre adn estaba preocupada de lo que podia haberle hecho
la drea si ella no hubiera llegado a tiempo.

—Sam, aparte de Nia, ;no viste a nadie mds? —inquirié su
madre.

—Si, fue horrible... tenfa alas negras —expresé el nifio
horrorizado.

La madre confirmé sus sospechas, ella también habia visto lo
mismo cuando era nina.
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—Oye, nada de lo que viste fue real, todo fue culpa de Nia.
Las dreas juegan con tu mente, te hacen ver cosas, incluso pueden
hacerte sentir miedo si lo desean. Nia lo usa para que la veas como
su heroina y asi atraparte con sus encantos.

—Abhora entiendo todo —reflexion6 Sam—. ;Cémo supiste
que estaba ahi dentro?

—Te estaba buscando, queria avisarte que el almuerzo estaba
casi listo, y fue cuando no te encontré, asi que deduje lo peor.

—:Entonces ya estd listo el almuerzo? —pregunté Sam con una
sonrisa.

Su madre solt6 una carcajada con sus ojos atn llorosos.

—Claro, Sam, vamos a almorzar —le respondié sonriendo.

Ambos se pusieron de pie, caminaron juntos hasta su casa y
almorzaron tranquilos; sabiendo que el Viejo Pino y los limites del
bosque mantenian las creaturas dentro de él. Desde ese momento,
Sam decidié no volver a explorar el bosque nunca mds, y asi vivié
feliz hasta el fin de sus dias.
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Cuento Nacional






ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2021, CUENTO

enla

El jurado, en el género de cuento del Certamen Brunca 2021, integrado por los profesional
Ensefianza del Inglés, Cecilia Lépez Morales y Roberto Arguedas Ziiiga, y Natalia Carrillo,

antrop6loga, luego de leer y discutir sobre el material remitido al concurso, en apego a la

presentacién formal de los textos, y pliendo con los requisi licitados en el concurso,

resolvemos por unanimidad:

Conceder el PRIMER LUGAR a la compilacién de itulad;

P

“La Casa de las Moscas",

p da bajo el seud6nimo Ed Sheeran. Dicha resolucién se toma considerando la actualidad de

los temas, la unidad temdtica de los cuentos enviados, el

jo imaginativo del 1 je. y la

5U4)

estructura literaria de cada uno de los cuentos que conforman la compilacién (cuentos cortos).

Asf mismo, convenimos conceder DOS MENCIONES HONORIFICAS a los cuentos: “Dia de

V. i6n”, p do bajo el 16nimo de Eder Yagua, y “Este Lugar Lejano”, presentado
bajo el seudénimo Bruma.

Por dltimo, d s dejar ¢ ia de la calidad de los cuentos recibidos, a pesar de que no todos
han podido ser idos con un premio o una

Sin mds, firmamos en Corredores de Costa Rica, a las 15:00 horas, del dia 29 de septiembre de

Mister Roberto Arguedas Zdiiiga
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Primer lugar

Oscar Leonardo Cruz Alvarado

La casa de las moscas






La herencia de Koky

“Estaba tan lleno de odio que no habia lugar
dentro de mi para sentimientos como el amor,
la pena, la ternura, el honor o la decencia.
De lo dinico de lo que me lamento

es de no haber nacido muerto
o simplemente no nacer.”

Carl Panzram

La madre lo mira. Fl sigue absorto en la nada, igual a como
estaba desde antes: perdido en las losas del suelo y en cada canal
que las junta hasta mostrarle la salida de su propia celda. La madre
lo ve llevando su dedo pulgar de un lado al otro de la boca como si
pudiese dibujdrsela para, posteriormente, desdibujarla con esa sim-
ple maniobra. Se mira inquieto, sus dedos, de pronto, se redinen en
el punto concéntrico de su frente y, justo ahi, sostienen la béveda
de sus pensamientos que se columpian levemente hacia adelante
v, luego, hacia atrds simulando el eterno vaivén del oleaje. En su
pecho moreno y velludo, retiene un sonido similar a una bicicleta
desaceitada, por fin tose y lo deja salir; y cada vez lo hace més alto
mientras a intervalos carraspea su garganta.

La madre contempla sus pies descalzos, la capa gruesa de tie-
rra que los recubre y que tizna entre sus dedos hasta el encuentro
con semejantes ufias largas y encorvadas. Ahora, dona Inés, ve sus
manos y gime internamente pues lucen resecas jdsperas! y, enton-
ces, se percata de una cicatriz cerca de la mufeca de su hijo que le

parece el tramo de alguna linea de tren. Si, ya antes él habia
intentado quitarse la vida, pero fallé.

El estado deplorable de la cabellera de Logan se enreda con
descuido como grandes resortes de alguna maquinaria inservible
y, justo ahi, la madre reconoce el pelo crespo de su hijo y evoca
haberlo atesorado de ese mismo modo entre sus manos... o entre
sus cobijas cuando era tan solo un nifio. Dofia Inés estira aquellos
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rizos en su mente y, luego, les da forma con sus dedos de manera
casi imperceptible. La madre inclina un poco el rostro hacia su
hijo. Y este sigue ahi, sentado, en el suelo, como si nunca antes
hubiese conocido mueble alguno o postura, asombro o mucho
menos carifio. La madre toma fuerza interna, lo toma por el men-
ton hasta confrontar su mirada con la de él.

Sus ojos color miel, se cruzan directo con los dos botones negros
de su hijo y ya les nota la pupila dilatada. Las ojeras de Logan son
cientos de trasnochadas que soportan sus pémulos hinchados y el
tono rojizo que encierra el conjunto. —Logan—, susurra la madre.

De pronto, venidas de algtin rancio lugar, sobrevuelan dos mos-
cas de grandes alas negras, estas bailan letirgicamente entre las
ondulaciones del viento, lucen casi suspendidas por el hilo de algiin
titiritero incorpéreo. Ahora se impregnan del hedor a inmundicia
que emana del cuerpo caoba de Logan Cienfuegos.

—:Cinco nifias, Logan!— La madre deja salir su queja y abre,
por fin, el grifo de sus propios ojos y, con su voz, da fin al silencio
de la estancia —Por favor, Logan, dime que...

—~Cinco dngeles rosados como pieles de conejo, dona Inés—
Irrumpe, el joven, como si esa idea que divaga en el aire fuese
menos que secarse el cabello o enrolar

marihuana. Se endereza, percibe su propio hedor a mil demo-
nios, espanta a las moscas con la misma mano que antes delineara
su delgada boca.

—Dime que es mentira, que en casa no criamos monstruos.

Logan esquiva los pasos temerosos de su madre y se encamina
en direccién contraria, es decir, hacia la otra pared de su celda, ahi,
justo donde yace un poster de Britney Spears con sus trenzas soca-
das por una liga rosada y, entonces, contesta entre carcajadas —
Oops!... I did it again—, luego, se pone serio y comienza a tararear
una cancién que solo él conoce “Un grito ascenderd al cielo y atra-
vesard la bandada de dngeles. De lo mds alto del cielo caerd carne
con plumas... los alaridos sobre mi infancia”.

—Logan, jqué decis?
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—Es solo una cancién, madre, una cancién depravada para una
sociedad corrupta.

—Logan, no esquives lo que te estoy preguntando: ;Cinco
ninas?;Santo Dios!

—Clinco mujeres, pero de menor estatura, dofia Inés—. Alza sus
hombros despreocupadamente.

“Cinco nifas”, piensa la madre, y Logan ni siquiera da sefas
de conciencia. Es como si estuviese disfrutindolo todo, nueva-
mente, asi, con el mismo cinismo y sonrisa en el rostro con el que
cometiera aquellas atrocidades. Olvida que su madre es mujer y
que, también, ha sentido temor ante ciertos hombres, all4, afuera,
donde la calle es un juego de azar diario y no se sabe quién vuelve
al hogar o quién se pierde para siempre entre sus cuadrantes.

Cinco significa, segin la numerologia esotérica, aventura, dina-
mismo, libertad y vitalidad; pero también controversia y polémica,
en sintesis, la caracterizacién oportuna para personas rebeldes que
se mueven a través de sus propios impulsos. Pero cinco, a su vez,
atribuye a las otras cuatro la cualidad de nada, de inexistencia y
clandestinidad, de trozos de carne que se sirven en cualquier carni-
cerfa del DE. Cinco es solo el producto y no las cifras de la sumato-
ria, y cinco es, ahora, el nimero que se sitda inexorablemente en la
cabeza de la desventurada madre que ahora piensa, no se sabe por
qué, en la letra de cierto poema de Lorca.

Dona Inés, de a poco, digiere la verdad para si y traga mazorcas
enteras por el pescuezo. Si, su hijo, que anos atrds hacia diabluras
en la escuela o en el corredor de su casa, es, hoy, un violador de
nifas reconocido por todo el mundo; un aborrecible violador en
serie. Y piensa en su comadre, Marfa Jests, y por fin cree enten-
der por qué esta sale enmascarada a prender fuego a todo cuanto
puede, y a destruir aquello que conoce por civilizacién y sus pala-
bras comienzan a hacerse sonoras como los golpes del redoblante
mis valeroso... “A mi me mataron a mi hija!... Tengo todo el dere-
cho a quemar y a romper”.

—No women allowed! Let me tell you all about this love and
hate relation between a man and a woman. And so none of you all
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get the wrong interpretation. I cant live whit them, 'm gonna die
without them.

—Qué decis!

—Nada, madre, nada...

—Cinco pieles al igual que la de tu madre cuando tan solo tenfa
15 afos, jLogan!

Dona Inés saca una navaja pequefa, pero filosa que habia escon-
dido entre su gran busto. Se aproxima por la espalda de su hijo
para, luego tomarle la mufieca y, por fin, dar muerte a su propia
vergiienza. Este se voltea rdpidamente, se percata y ahora la sujeta
a ella enérgicamente por el brazo al tiempo que grita —;Seis pieles!

En el momento, un charco de sangre espesa envuelve, ahora, a
quien alguna vez amamantara a ese flemdtico murciélago que tiene
a todo un pueblo conmocionado.

—Mucho cuidado con lo que alimentas en casa, mamd.

Kk

Tio Koky entra en la casa. Trae en su pecho la cruz de san Benito
y de su mufeca pende el escapulario de la Virgen del Carmen. No
es que sea muy devoto, sino que supersticioso y obediente a su
nueva “casera’. En su pecho, segtin le dijo su hermana Inés, lleva la
proteccion contra el mal de esta tierra, mientras, en la mufiequilla
y junto al reloj, el pase directo al cielo.

Inés no estd hoy en la casa, anda en el mercado. El lo sabe de
antemano. Ella trabaja, estudia de noche y vive con su hijo, y Koky
solo disfruta de las mieles de ese coraje. Koky llevaba meses deam-
bulando entre la vecindad hasta que Inés lo band, le dio comida
y las llaves de su propio hogar. Las drogas se beben el contenido
del vaso y no preguntan a quién pertenecié. Pero, también, de ese
mismo modo, son varias familias: dan resguardo bajo su techo a
cualquier miembro que extraviado anduviese con la fe en su pronta
redencién.

Koky entra en la casa, ya antes lo dije. Sabe que la otra anda en
el mercado. El lo sabe de antemano.

130



A esa hora hay un nifo en la vivienda que ya regresé de la
escuela. El nino es timido porque la timidez es para los pobres,
y por herencia. El infante ve televisién en la sala y se pregunta si
Pikachu podria morir electrocutado si, de pronto, se enfrentara a
un pokemoén de agua. Y ahora le pregunta a su tio en voz alta pues
hoy aprendié que ese liquido es conductor de electricidad.

— T crees, tio?

—Claro que lo creo—. Contesta Koky con una voz modulada,
mientras observa con malicia los muslos descubiertos por el panta-
loncillo azul de su sobrino.

Koky se asoma a través de la ventana de la sala. Teme ser visto
por un vecino de esos que lo aborrecen por su pasado. Ahora, cierra
la puerta de la casa. No vaya a ser que entre la decencia.

— Mijo, veamos Pokemoén en el cuarto de tu madre, ahi el tele-
visor es mucho mds grande.

—FEst4 bien, tio.

Ambos entran en la habitacién, primero el nifno y luego, Koky.
El chiquillo se sube a la cama con plena confianza y recuerda que su
madre, si no estd trabajando, estudia; y si no estudia, entonces se la
pasa en el mercado y lo Gnico que sabe hacer en sus ratos libres es
dormir muchas horas ah{ mismo, en la cama.

—Tio, spor qué mamd duerme tanto?

—Porque, a veces, la tristeza se le pasa durmiendo. Justo en el
momento en que cierra los ojos, se le pasa el dolor que lleva en el
pecho.

Koky cierra la puerta del cuarto y le sube el volumen al viejo
televisor con el control remoto. Pikachu ejecuta su afamado impac-
tureno y el nifo, por fin, descubre que casi nada le afecta a su héroe
amarillo, ni el agua de otro pokemoén. El inocente de seis anos yace,
hasta ahora, complacido junto a su tio. Pero, de pronto, este se
levanta de la cama, se baja sus pantalones Jeans, se quita la cruz de
San Benito y el escapulario; los coloca junto al televisor y ambos
viendo hacia abajo... pues ahora teme ser visto por Dios.

—Logan, hijo, ti como que eres un nifilo muy bueno y un chico
muy hermoso (...).
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La casa de las moscas

“La mosca debe ser tomada como el simbolo de

la impertinencia y la audacia; porque en tanto que
los demds animales le huyen al hombre mds que

a otra cosa, y corren antes que ¢l se les acerque,

la mosca se posa sobre su nariz misma’.

Arthur Schopenhauer

El dia de mi entierro noté a varias personas frotdndose las manos.
No hacfa frio en el lugar y por ello es que esa friccién me causo bas-
tante curiosidad. Era algo inusual, inclusive por la concurrencia de
personas que, en primera instancia me hizo sentir un tanto hala-
gado, pero conforme el acto se extendia me sirvi para darle fuer-
tes bofetadas a mi ya menoscabado ego. Lo del frio inexistente
pude corroborarlo al tocar el hombro de mi madre pues no se sen-
tia helada como cuando se ve partir a alguien que, supuestamente,
genera algin tipo de sentimiento; y ojo que en vida me juraba ser
merecedor de sus mds sinceros y puros afectos. No senti frio, tam-
poco, en las manos juntas de mi esposa, mds bien una mirada inex-
presiva y un cierto dejo como diciendo: “bueno, bueno, pues al fin
ya es hora de seguir; y ahora sin este”.

En mi sepelio los miré a todos, tiesos, con sus ojos bien redon-
deados y negros, llorando ligrimas que les costaba derramar, era
como un estrefimiento en el rostro y bien puedo decir, esas ldgri-
mas fueron sacadas de algun libreto telenovelesco de esos que ase-
guran que mientras mds se grite o, al menos, se solloce frunciendo
el cefio, es porque mejor se actia. Fue, entonces, que quise imagi-
nar aquel espectdculo como si

fuese una cinta sobre una sociedad de moscas en torno a su
manjar, a sabiendas que aquella tarde era yo el platillo fuerte que
estas se proponian devorar.

De pronto, dos de cuatro zumbaban a mi derecha y yo, al
saberme no observado, no palpado, pero con la facultad de poder
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deambular entre todos; quise prestar atencion a los invitados de mi
tltimo festejo que, al fin de cuentas, era mio, si, mio del mismo
modo en que se me celebraban, en vida, todos los cumpleafos.
Esta era MI muerte, y yo tenfa razén suficiente para festejarla o
lamentarla. Y, supongamos que fue este el altimo deseo que se me
concedié: saber hasta dénde mi vida habia tenido algin impacto
en los demds, y con esto yo podria tomar mi propia postura ante la
disyuntiva de si celebrarlo o lamentarlo junto a los presentes.

Y justo en ese mismo sitio, también, comprendi que hasta los
animales tienen mds respeto ante la muerte que mis congéneres.
Apenado por mi propia partida, como si yo mismo la lamentase
en primera instancia, me acerqué a paso solemne ante mis, ahora,
excompaneras de trabajo. Su perorata susurrona la dejo como
prueba de todo cuanto digo...

—Por fin ha muerto— dijo la primera al tiempo que colocé una
mano sobre la otra y las llevé hasta su abdomen.

—Mientras no le hayan echado tierra es mejor no asegurar nada,
ese chavalo es tan egélatra, atarantado y narcisista que capaz y saca
una mano del atatid con tal de llamar la atencién.

—Abhora ya podés pasarte a trabajar al turno de la mafana. ;Te
das cuenta cémo es Dios que todo lo acomoda?

—Dios todo lo acomoda y a su tiempo, y estd bueno que se sepa
que su muerte le pasé por hijo de puta —agregé una que antes
no estaba, pero que ahora se unia al festin—. A ¢él nada le costaba
aceptar sus asignaciones sin meterse con las nuestras.

—Bien que disfrutaste inventando lo de que en su computador
habia pornografia.

—Bueno, bueno; ;pero acaso no fuiste vos la que me recomendé
eso del escrache para hacerme con su puesto?

—Shhbh, shhh... Hablen mis bajito. No olviden que aqui todo
es solemnidad y supuesto decoro. Aprovecho, de una, para elimi-
nar nuestro otro chat.

—Eso de escribir en dos grupos de WhatsApp al mismo tiempo
ya era muy tedioso para mi.
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—TJa, ja, ja. Y vos jugando de santulona, preguntindole que
cémo se encontraba de salud solo para asegurarte, ;o fue por si ten-
drias que ir a hasta su casa con una aplanadora para, por fin, aca-
bar con é?

*okok

Las plagas de moscas suelen ser muy comunes en zonas tropica-
les, pero cuando la suma de ellas es exagerada en nuestros arrabales,
se debe prestar atencién y buscar el origen de inmediato. En vista
de que las moscas representan, para muchas culturas, la corrupcién
y el mal, aunque, en realidad, su existencia bien puede equipararse
con la de cualquier otro insecto que no posee otro rol mds que el
de sobrevivir su dia a dfa y desde su propia 6ptica de mundo, lo
cierto es que todo aquello

que esté en contacto con la muerte, la descomposiciéon o la
inmundicia, genera morbo y mal uso para quienes se maravillan
de esto.

En la Biblia, por ejemplo, se les menciona como animales liga-
dos a Baal Zabut o Belcebu (el sefior de las moscas) y su existencia
transmuta lo sagrado y lo hace apestar, Eclesiastés 10:1 es un buen
ejemplo de ello.

Por esta razén, la aparicion de estos insectos se asocia tanto con
la magia negra, que se les llega a relacionar con chismes y proble-
mas entre los miembros de las familias, pues al final, suponemos, el
propdsito de su llegada no serfa mds que estos sujetos antes unidos
se separen velozmente o con el pasar de los anos.

Mosca... mosca... del latin musca.

“Insecto diptero muy comun, de unos seis milimetros de largo,
de cuerpo negro, cabeza eliptica, mds ancha que larga, ojos salien-
tes, alas transparentes cruzadas de nervios, patas largas con unas y
ventosas, y boca en forma de trompa, con la cal chupa las sustan-
cias de que se alimenta” !. ;Insecto negro, dice?, jjd!, ya ven, uste-
des, como ese color se asocia de forma explicita al mal. Eso me hace
rememorar que Muhammad Ali no solo era un boxeador infran-
queable ante la derrota; en sus entrevistas, también, daba algu-
nos “nocauts” ideoldgicos. Y pienso que, con el perdén de ustedes,
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invocar a dngeles negros sirviendo en la cocina de dngeles blancos,
subrayar al Santa Claus Blanco en comparacién con el gato negro
que trae entre sus pelos aquella temida mala suerte o externar que
la mayoria de retratos de Jests incluso lo hacian ver rubio y de ojos
azules, eso se llama verdadera genialidad.

Ciertamente, todos y cada uno iban vestidos para la ocasién.
Las mujeres mayores con sus velos de encaje negro a duras penas
sostenido por un sombrero ala corta y de hechura sencilla que las
hacia lucir cual zopilotes, portando, todas, aretes negros o platea-
dos; las mds jovenes, con tan solo blusas a manga larga o corta,
pero del mismo color de la noche que las iba cubriendo desde el
pecho hasta el toque con el suelo, ya fuese porque portaran falda
o pantalén. Los hombres, por su parte, con alguna camisa negra o
con tonos obscuros, pero abotonadas hasta el cuello; el acostum-
brado pantalén largo que terminaba en botines negros bien lustra-
dos para la ocasién y un corte de cabello militarizado y luciendo,
en la mayoria de los casos, lentes intencionalmente sombrios que
les sirviesen para refugiarse a causa de su verdadera y perceptible
indiferencia.

Luego de escuchar la conversacién que se habian montado mis
excompaneras de trabajo, cabizbajo al saber que a pesar de ocho
afos “remando” junto a ellas, aplaudiendo y riendo muy sincera-
mente sus chistes en el laburo y hasta uniéndome al festejo de sus
logros, como la vez que le compuse un cuentito corto a un hijo
recién nacido de Catalina; yo, ahora, al saber que a ellas realmente
no les incomodaba ni un poco mi muerte y que més bien la feste-
jaban de algiin modo; pues me dio por sentirme ofendido, no lo
niego, y entonces, me dirigf al seno de mi familia en busca de refu-
gio emocional, justo donde estaban mis hermanos y mi padre.

—Bueno—, dijo mi hermano mayor, Isaias— la pregunta que
me hago yo es cémo haremos ahora con la reparticién de la casa,
pues ya el documento de la herencia estaba dispuesto para los cua-
tro, jcobrardn por hacer ese tipo de modificaciones o se deducen
ante la muerte de Matfas?
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—:Cbmo se te ocurre hablar de esto en mi entierro!— me detuve
y le grité euférico como si pudiese escucharme— ;Acaso no soy tu
hermano menor?, ;dénde estd tu dolor? ;en qué lugar dejaste tus
sentimientos, pedazo de mierda!

[safas... Isafas... El tipico hermano exitoso y de esposa escul-
tural como sacada de una revista para caballeros. Duefio de la
empresa constructora Dinteico S.A. y, a su vez, quien aprove-
chando el declive de precios en los materiales para la obra gris que
se diera en los ochentas, habia logrado sortear los malos negocios,
evitar contratistas ineptos y hacerse de una buena y sélida reputa-
cién; y fue asi como su empresa logré figurar entre la cartelera de
las mejores companias del pais con su sello caracteristico: entregar
en el tiempo pactado o el reintegro del dinero y, también, poseedor
de un eslogan llamativo y sacado de mi propia genialidad, astucia
que él nunca me reconoceria: “Todos construyen, nosotros edifica-
mos la historia”.

El traje de Isafas, en mi entierro, no solo era negro, sino que
impecable y sus zapatos de marca Aubercy como si hubiesen mime-
tizado con el tono de sus pupilas negras. Entonces, mi hermano
me hizo recordar a esas cucarachas grandes que pululan entre las
cloacas o alcantarillados de la ciudad y, también, a las inmundas
moscas que sobrevuelan la carrona que algin depredador dejé a
la intemperie. Me acerqué a él, vestia un Brooks Brothers hecho a
medida y eso lo sé pues nunca tuvo reparo en presumir sus banali-
dades en cualquier encuentro familiar. Asi mismo lo hizo con mis
otros dos hermanos. Ahora él tenfa un festejo mayor: un hermano
suyo habfa muerto y eso solo podia verse como una tajada menos
que repartir de la herencia de papd. Sin embargo, alin en estos
momentos siempre quise creer que podria sorprenderme con algiin
vestigio de humanidad, aunque fuese de solemnidad para

con los de su sangre que alguna vez compartimos nuestra infan-
cia con €l pero que, ya grandes, no tuvimos las mismas costillas jugo-
sas sobre el asador y mucho menos servidas por alguna empleada;
pero, no, con él no seria posible, solo froté sus manos como una
gran mosca antes de hablar sobre la herencia: una casa de tres pisos
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ubicada en el centro histérico de la ciudad de Guatemala, en el
residencial El Paseo Cayald; y tres automéviles, un Lamborghini
Sian, el Ferrari Pininfarina Sergio que siempre llamé mi atencién
por su color rojo vivido y el tipico carro de hacer los mandados de
la casa, un Toyota Prado del afo.

*okk

(Solo Matias escucha en el ambiente
“El vuelo del moscardon” de
Nikolai Rimsky-Korsakov)

sQué hacen varias moscas en mi entierro? Planean rdpido, jy
vaya que lo hacen! Esquivan los manotazos de los asistentes o el
abanico que sostienen las sefioritas que nunca antes conoci, proba-
blemente lloronas contratadas por mi madre. ;Largo, Nikolai! Se
posan sobre las cruces calcinas que los vivos erigieron en el panteén
de los muertos con su dltima evocacién, las percuden, pues feste-
jan deshonrarlo todo: la memoria, los santuarios, a la virgen blanca
que todo lo controla con su corona y rosario, los frutos maduros de
los drboles que hay a la lejania y, por dltimo, esas mismas moscas
vienen y se empecinan contra los vivos. Justo desde aquellas cruces
comienzan a relamerse algin rastro de mierda alojado en sus pal-
pos maxilares o sus patas frontales.

iLdrgate, Nikolai, con todo y tu interludio de una buena vez!

Moscas. .. moscas...

Quizd vienen de otros cementerios, como el de Chichicastenango,
loma donde no se sabe si los muertos yacen de huesos albinos o
pintados de varios colores, al igual que sus tumbas. Pequefios son
esos dardos demoniacos, pero con dos veces mds gérmenes que las
pulcras cucarachas. Y flotan en el aire semejando a frailes jesui-
tas con sus capuchas de petréleo. Toman velocidad en cada inter-
seccién para, luego, lanzarse contra el rostro de mis invitados o
lamerles alguna parte del cuerpo. Todo se lo saborean, hasta su
mezquindad. {Todo! Y, luego, para digerir, vomitan enzimas en su
ya selecta comida hasta disolverla y, después, engullen a sorbos. No
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dejan mds que zumbidos en el ambiente, de ese modo, el alma de
lo vivo se disipa entre aquel estrepitoso batir de alas.
*okok

Me escondo entre dos arbustos del cementerio. Dejo caer mi
espiritual trasero ddndole la espalda a aquel funesto entierro que
no era precisamente a como yo lo imaginaba y, entonces, vislum-
bro a mi esposa quien camina lentamente hacia esos mismos mato-
jos donde yazco abatido.

—Marce, reina mia, pajarita de mi nido y munequita de la més
fina porcelana... Soy yo, tu Matias, aqui estoy—. Me enderezo
y sitGo por detrds de ella como cuando mis brazos rodeaban por
completo su cintura. Comienzo a darle besos a su terso y perfu-
mado cuello, haciéndome campo entre sus mechones acolochados
y negros; pero ella aparenta sentir un gélido viento que la estremece
poco a poco— S¢é que

me extrands y yo, aqui, sentado al lado de estos arbustos he pen-
sado como es que la burlona muerte nos juega esta terrible pasada
a todos, pero en especial a nosotros dos.

Marcela, imperturbable, saca su bufanda vino del bolso, con
ella envuelve su cuello blanco en una sola maniobra. La serpiente
de tela le apresa la parte de su cuerpo que yo mds besara en vida.
Inmediatamente, extrae de su bolso el celular y escribe al nimero
de mi jefe: “;Amor?” — ;Amor?, ;cémo que “amor’! ;Marcela, por
la pasién de Ciristo! jVos no me hagds esto!, jvos no!

Comienza a lloviznar. Caen alfileres del cielo lo mismo que caen
dngeles a las tres de la tarde. Todo yace oscuro. La gente ansia gua-
recerse, fingen no haber tocado agua en su existencia. Hacen mue-
cas de urgencia pues, en realidad, lo que anhelan es escabullirse del
acto de una buena vez. Se retuercen cual babosas ante un punado
de sal. Volteo hasta mirar bien a don Clemente. Y, si, lo veo ahi
con su celular y contestindole a mi esposa. Clemente Lombardi,
mi jefe, hombre de cabellos canosos y mirada cansina que apa-
rentara sabiduria y calidez. jClemente Lombardi! De voz apaci-
ble, mismo que me extendia su mano cada mafnana al atravesar la
puerta de la oficina y quien me nombré empleado del afio en el
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2019 y, también, quien me hizo un video para subirlo a la pdgina
de Facebook del correo, mi lugar de trabajo.

— Amor, por ahora debemos tener mds cuidado; no sea que
alguien nos vea juntos y sospeche mds de la cuenta—. Marcela
escribe sin la mds minima inculpacién o lamento.

—Hagamos algo, Marce, cuando vos lo creds oportuno decime
dénde y cudndo, que yo me las ingeniaré a como ha sido siem-
pre—. Recibe la réplica de Clemente, al momento que este afiade
el emoticén de un corazén grande.

*okok

Y qué decir sobre los huevos de las moscas que luego serdn
larvas para, posteriormente, igualar en apariencia a sus anteceso-
ras?, sserdn estas, acaso, aprendices de las primeras en cuanto a
revolcarse en la inmundicia?; pero de dénde lo asimilan si nadie
las ensena. ;De dénde intuyen que su destino no es més que el de
estropearlo todo?

Deje, por ejemplo, una olla de arroz destapada en época de mos-
cas y en un abrir y cerrar de ojos verd como alguna desgraciada se
soba el vientre con sus patas traseras y apila su viscosa y purulenta
camada hasta simular multiples granos del mismo arroz. ;Cémo
logran entender que ambas cosas se mimetizardn de tal forma que
terminardn en el estdmago de cualquier desprevenido(a)?

Las pupas parecen reirse de nuestro destino, aprenden algin
tipo de intelecto transgeneracional y luego de escurrirse con su
cuerpo por algin tiempo, se detienen, implosionan, rajan la vaina
que antes las recubria y salen. Una vez afuera desdoblan sus alas,
se “lamen” las patas delanteras y con estas peinan sus antenas ;Y
todo listo! Se suman al ejército que flota en el aire cargdndolo todo
de pestilencia. Una mosca mds para la sociedad, pero en menor
tamafio; una con vestimenta de nifio o nifia, pero con las mismas
costumbres de cualquiera en su etapa de adultez porque, como djje,
hay un hilo generacional que no se ha roto: las mismas costumbres,
idéntico es el aprendizaje y se entrevé el mds predecible compor-
tamiento. Mds cdlera para todos, mucha fiebre tifoidea y atin mds
disenteria.
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Marlon Quintanilla me habia robado. Le llamo “Marlon
Quintanilla” y sé que suena muy distante a pesar de ser mi tinico
hijo de tan solo 16 anos, pero es que el ano pasado en un video de
un cajero automdtico lo habia descubierto usando mi tarjeta y sus-
trayendo dinero como si nada. Y cuando salimos a dar un “paseo”
le pregunté qué habia hecho con 1,250 Quetzales, se encogié de
hombros y con la ligereza de un Quintanilla me sefial hacia El
Trébol. Y bueno, sabré yo lo que ocurre en esa casa...

Asi es, mi hijo me habia sacado el gasto de la semana para acos-
tarse con una prostituta. Desde entonces nada volvié a ser igual: ni
su mirada inocente o sus mechones negros de burucha iguales a los
de su madre, ya tampoco queria identificar mis propias cejas en la
simetria de las suyas. Verdaderamente, senti asco y decepcién por
él; me acusé por haberle pagado el mejor colegio y por presumirlo
en mi trabajo a causa de sus calificaciones, mas lo cierto es que no
hallaba algo que recriminarle directamente porque, de muy joven,
yo mismo habia sido picaflor y también le entraba sin miedo a lo
que fuera. Pero ya nada volveria a ser igual entre ambos. Fui rudo
con él y esta era una regla familiar de los Quintanilla: la rudeza y la
indiferencia era solo para los hombres.

Sin embargo, entre todos los asistentes a mi entierro, mi hijo
fue el tnico que lloraba desgalillado, dejaba salir su dolor a todo
pulmén y sin vergiienza alguna. Su lamento semejaba al de un fue-
lle descompuesto o a un quebradero de bambi en la

montana. Me alejé de Marcela para acercarme a él, la poca
gente que quedd luego de la llovizna se conmovié a causa de su
sufrimiento. Entonces me hinqué a su lado y ambos lloramos con
amargura mi muerte pues sus ldgrimas si me parecieron genuinas;
y entre llanto y llanto las frondas de los drboles parecian acuarelas
entremezcladas, de un tono se iba al otro con una velocidad espe-
luznante, y al otro. El cementerio comenzé a retorcerse violenta-
mente en un punto concéntrico que iba engulléndolo todo con un
tremendo menedn de tierra. Ahf iban a dar las personas con sus tra-
jes de luto, los nichos blanqueados con sus flores tiesas, el paisaje
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medio campestre y los arbustos con sus singulares moscas que se
fueron haciendo gigantescas hasta adoptar el tamano de personas
y quienes, de pronto, entreabrian su trompa al tiempo que se roza-
ban las antenas con sus patas. Estas también vestian trajes de luto

para la ocasién.
*

Matias Quintanilla abre un ojo de manera letdrgica, luego el
otro. Se encuentra acostado en su cama adoptando la forma de
una momia egipcia. Su cuarto, en la planta alta, estd totalmente en
la oscuridad. Observa que sobre la mesita de noche, al lado de la
cama, hay un retrato con tres moscas. A no ser por esos rostros cari-
caturescos, ¢l jurarfa que es esa su propia familia; pero en tiempos
mas coloridos. Se escurre a través de las sdbanas, rumea su aliento a
cloaca y lo escupe, luego enciende la luz al toque del apagador. Oye
un zumbido apabullante y jura, por su madre, que en la planta baja
de su propia casa hay una juerga a la que €l no fue invitado. Sus
pasos torpes han derribado una ldmpara de pie que apenas y acari-
ciaba su silueta contra la pared.

—Creo que ya desperté.

—Cuatro Clonazepam pueden mds que cualquier insomnio,
incluso con la més extraviada locura. Vamos a ver si ya, por fin, es
el mismo.

—Ojald que si, Marcelina, no es ficil dar con un trabajador
como él.

—Lo que no es facil es lidiar con él.

Matias reconoce la voz de su jefe y la de su esposa. Rememora,
con cierto quebranto, episodios de lo que fuese la pesadilla de su
muerte y se centra, ahora, en estos dos personajes. Toma direc-
cién hacia las gradas de su casa. Asoma por entre la primera, pero
no divisa nada, el dngulo es nulo y su visién turbia. Una luz tenue
le muestra varios cuadros que cuelgan desde el primer y hasta el
ultimo escalén. Cada cuadro es un suceso de su vida en familia,
pero actuado por un elenco de moscas; ya sea con peinados extra-
vagantes o sencillos, portando trajes carisimos como los de Isafas
o mds harapientos y desarreglados como los de su hijo, Marlon.
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Marcelina es como él y solo él la ha llamado a ella estando a solas,
y eso le incomoda y mucho.

Ya faltaban tres escalones para su descenso total, pero se topa de
frente con una gran mosca de tamano humanoide que porta una
bufanda color vino y por completo enroscada al cuello.

—Por fin bajds, carino. ;Te sentis bien?

Matias huye horrorizado hasta su habitacién y tranca la puerta.
Se debate entre lo que hard o no hard. Y por fin toma una deci-
sién: Abre el armario sigilosamente. Saca un matamoscas de gran
tamafo. Se dirige a la planta baja de su hogar. Persigue a los presen-
tes con su mirada mds que extraviada. Algunos logran huir como
gatos a través

de la ventana de la sala, tal fue el caso de Marlon y de dos de sus
compaifieras de trabajo.

Y cuando, por fin, cree haber acabado para siempre con todas y
cada una de las infelices moscas, descubre a una que porta sus mis-
mos ropajes en un marco de una foto que realmente no es una foto,
le clava una sonrisa tétrica de victoria al rostro, luego, le apunta
con su matamoscas directo en la cabeza, se oye la detonacién en
seco y acaba para siempre con su vida y, de paso, con su tan inusual
delirio.

142



La mosca

Segiin publicacion en Current Biology,

durante la copula, el macho de la mosca comiin
(Musca domestica) bate con fuerza las alas

y emite un zumbido de amplia frecuencia
detectable por sus predadores.

Ella es alta como una cafa de azdcar jamds abatida por el viento.
Tiene los ojos azules, herencia de su abuelo paterno y dos pierno-
tas que poseen ese marcaje especial obtenido solo tras horas y horas
de una intensa rutina en el gimnasio, y la ingesta de suplementos
vitaminicos. Le gusta que su cuerpo la lastime, y que sus abdomi-
nales la encorven levemente hacia el frente y a causa de ese mismo
dolor. Piensa que todo en la vida se resume a un sufrimiento agudo
del que, luego, vendra alguna recompensa. Pero, hoy en dia, por fin
siente lo que es verdaderamente el dolor. Mia es su nombre, pero
en el mundo en que se mueve es mejor conocida como La mosca.

La mosca es nicaragiiense de nacimiento y extranjera en cual-
quier pais de Centroamérica, solo momentdneamente y cuando de
negocios se trata. Es hija de una pareja que instalé un hermoso y
gran hostal en Granada, ciudad de calles empedradas, edificaciones
coloridas y altas como reliquias de asentamientos espanoles. Justo
de ahi aprendié que los turistas y viajeros son una fuente accesi-
ble de grandes cantidades de dinero. Nunca atesoré las ensefian-
zas sobre la pulcritud o los rezos de sus padres, mds bien, era terca
desde pequena y, ya grande, tan buena empresaria que hacia sus
negocios en aquel mismo hostal.

El dia que su padre, por fin, se enterd de sus movidas fue cuando
la encontré con sus tetas punteadas y dentro de su propia habitacién,
en medio de dos rusos, cada uno con su verga al aire. Ese mismo dia
le dio carrera para la calle y ella, como ya tenia varios c6rdobas aho-
rrados, hizo un motete de ropa, lo eché en un salveque viejo, se puso
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su jacket de cuero y unos botines negros; le hizo un mofo a su pelo
rojo y alborotado, y nunca mds se arrimé por ahi.

Mia tiene una amiga, también nicaragiiense, su nombre es
Estela. La conoci6 por esas casualidades de la vida y mientras com-
placia a un chaval en un trio. Ambas tuvieron que defenderse de
este pues, ya muy excitado y ebrio hasta la médula, tomé a Mia
por el cuello y no la soltaba. Entonces, Estela corrié desnuda hacia
la sala, trajo un pesado jarrén de barro que habia en el suelo y se
lo quebré en la cabeza al tipejo. Desde ahi se forjé algo a lo que
no sé si se le podria llamar amistad. Estela es rubia y Mia, pelirroja
como la princesa Mérida de Disney. Estela es amante de los perros
y posee varias cuentas en Onlyfans vy, ella, mds encarifiada con los
gatos y diestra en el uso de Instagram, Tik Tok y otras platafor-
mas. En algiin momento pensaron unir esfuerzos y abrir una casa
de citas a medias, pero con el pasar del tiempo se dieron cuenta de
que lo que tenfan en comun era, justamente, lo que mds las alejaba
a ambas.

No lograron ponerse de acuerdo en cuanto a quién dirigiria la
operacién, cudl de las dos recibiria el dinero o guardaria los contac-
tos de la clientela. La verdad que no

tenfan nada en comdn mds alld que ser antrépicas, mds espe-
cificamente, “amantes” de los hombres y, claro, su incuantificable
apego por el dinero.

Ahora bien, La mosca tiene una vida medianamente normal a
como la de cualquier mujer, solo que coge unas nueve o diez veces
mids al dia que las otras y guarda sus mejores quejidos para com-
placer el enloquecido timpano de los caballeros adinerados, pues
con los otros mayormente yace enajena y viendo hacia el cielorraso
mientras todo acaba. Pero Mia también guarda dos secretos como
si fuesen sus pertenencias mds valiosas: dos hijas que abandoné
hace tres afios con su padre, en Managua, y otro mds reciente que
aun hoy la tiene en desvelo, y que es mucho mds escandaloso y pre-
ocupante para cualquier cristiano.

Dicen que los huevos de las moscas eclosionan dentro de la
hembra y que el nimero de huevos por cada puesta varia entre
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100 y 500. A lo largo de su vida, las moscas, pueden llegar a poner
varios miles de huevos. Mia no tiene una cifra certera sobre cudn-
tos hombres ha conocido en su vida, los ha visto desfilar a través de
la entrada de varias habitaciones, en hoteles, cuarterfas o moteles; a
todos y cada uno como si fuesen eterno camino de zompopas. Un
dia atiende a un afrodescendiente perfumado y, al otro, se retuerce
de fingido placer dando sentonazos sobre un chino que apenas y
tocé el bano. A ella poco le importa el tamafio de sus miembros, el
color de los ojos, sus cicatrices en la piel, o si tienen o no, ronchas
en las nalgas, la espalda o la boca pues, para ella, todos son “precio-
sos”, “deliciosos” y “ricos papitos”.

Ella es complaciente con quienes frecuentan su servicio y, aun-
que casi siempre este es ambulatorio, La mosca, igualmente atiende
en su departamento. No hace mucho mandé a construir un sillén
tantra color negro y un columpio que hizo bien atornillado al
techo de su cuarto. Tiene varios consoladores de distintas tonali-
dades, tamafos y texturas, con baterias o sin estas, algunos hacen
movimientos circulares y, otros, como eternos picoteos de pdjaro
carpintero; los presume guifando un ojo como si fuesen una belli-
sima coleccién para usarse por completo y, ademds, tiene en su
haber, varias revistas para caballeros, cintas pornogréficas de todas
las épocas y un repertorio de lenceria para calentar a los mas flici-
dos; pero, también, posee un secreto rancio que confia llevarse a
la tumba.

Mia odia a algunos hombres y jcudnto lo hace! Hay quienes la
han sometido con sus piernas, mientras ella abria sus muslos a cada
lado como si fuesen las alas de una verdadera mosca porque, ella,
también coge a como intiman las moscas: en la inmundicia de las
sabanas que rara vez lava, en el anal donde puede llegar a defecarse,
en la lluvia dorada o el vémito entre besos con lengua; ya bien les
digo: ella es complaciente en los fetiches mds extranos ya que es
mujer indulgente que aguarda a todos dentro de su vagina, su culo
o su boca, mientras haya buen dinero de por medio. —Ya vente,
papito—, y da inicio el forcejeo que, mds bien, parece embestida
de bestias. El macho, incluso, coloca sus patas delanteras sobre la
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cabeza de la hembra y se abalanza hasta casi medio cuerpo de la
receptora, y sobre su lomo. —Quiero tu leche, dame tu leche, mds
y mds (...). El coito dura, aproximadamente, unos quince minutos
porque ella se las ingenia para que la

eyaculacién sea lo mds pronto posible y aunque sus interesados
paguen una hora o dos, aquella diversién se acaba si se vienen antes.
iEs una verdadera negociadora!

A La mosca le gusta sentir el calor de los hombres mayores luego
del sexo porque, de algiin modo, le hacen recordar al carino de
su padre cuando ella era tan solo una nina. La reproduccién de
la mosca ocurre nicamente en su estado adulto. Antes de que
esto suceda, el macho debe cortejar a la hembra. Para ello “canta’
gracias a la vibracién de sus balancines o halterios, unas estruc-
turas que emplean, también, para controlar la postura durante el
vuelo. Solo entonces olvida cudn desgraciados son los varones, se
deja lamer o peinar como una décil gata hogarena y recibe, gus-
tosa, los irreales juramentos de amor que cualquier desconocido le
ofrezca vy, también, olvida, momentdneamente, la letra de su can-
cién favorita “(...)Let me tell you all about/ this love and hate rela-
tion/ between a man and a woman./ And so none of you all get /
the wrong interpretation (...)”, pues la mayor parte del tiempo se
odia como mujer, aunque también sabe que se odiarfa si Dios la
hubiese hecho hombre.

Mia ha tenido que atender pubertos sin experiencia, pero a ellos,
muy recientemente, les aguarda un singular presente de su parte y
para que lo atesoren el resto de sus dias ;Ya mencioné que La mosca
retiene un secreto mds que reciente y que aborrece a cierto tipo de
hombrecillos? (...). La hembra valora si la cancién del macho y su
olor (feromonas) son de su agrado. Si ella decide que no quiere
aparearse con este, entonces continda en movimiento. Pero, si cree
que ha encontrado al compafiero ideal, se queda quieta, de manera

o

que él pueda comenzar la cépula.
*okok

Dicen que el ciclo de vida de las moscas suele durar entre 15 y
28 dias, por lo tanto, rdpidamente deben aprovechar ese tiempo
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vital y, por consiguiente, es inevitable que esparzan, por doquier, su
indiscutible inmundicia.
ok

Mia porta una vestimenta roja y adentra al muchacho en la
habitacién. Ya en la estancia le muestra su arsenal de consoladores.
Marlon Quintanilla es un chico de tan solo 17 afios y tinicamente
los habia conocido desde su computador, en los videos pornogra-
ficos que esconde en carpetas cuyos nombres son cifras numéricas

—El rosado!—. La mosca se pregunta de dénde un muchacho tan
joven puede sacar dinero como para pagar sus servicios.

—Trajiste condones?

—;Uy!;Olvidé comprarlos!

—No te preocupés, yo tengo unos...

La mosca pone sus huevos en restos orgdnicos en descomposi-
cién, como la carne putrefacta. Es por ello que siempre anda rebus-
cando. Piensa que es extrafio atender a un joven, inclusive, ahora,
que lo ve bien con su uniforme de colegial. Esto la hace sentir mise-
rable, colérica y contrariada, al mismo tiempo.

—:Sabés que hay una constelacién que se llama la Musca?—
dice como si sintiese un raro compromiso por instruirlo.

—No, realmente, no lo sabia.

— DPues si, y aparecié por primera vez en el libro Uranometria
de Johann Bayer en 1603.

—Y eso cémo lo sabés?

—Bueno, no te creds que me dedico a esto por no tener un cere-
bro—. Y anade como tratando de no incomodar a el muchacho: —
Ja, ja, ja. La verdad es que me lo conté una amiga que me dice asi
y yo me fui a buscarlo al Wikipedia. No me gusta confiarle todo a
cualquiera, ;y a vos?

—Me da igual—, el muchacho se encoge de hombros, —pero
bueno jya! Vamos a lo que vinimos, jno?

El joven se desnuda. Mia lo observa. Ella saca un condén del
paquete que en apariencia estd cerrado. El vigoroso joven se deja
lamer el miembro sobre el sofd. Se retuerce ante las primeras sen-
saciones y los reiterados lametazos en los testiculos. La mosca se
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contonea y su lenceria le sigue el juego dejando al descubierto sus
humedales. Todo prosigue hasta que con la boca le pone el con-
dén al muchacho y lo monta (...). La mosca tiene un secreto que
guarda desde hace menos de un ano y ya lo usa como su propio
desquite contra la vida.

De pronto, el condén se rompe. Mia observa al joven con lds-
tima y complacencia, al mismo tiempo —jLo lamento!—. Sabe
que, dentro de tres meses, él mismo vendrd a buscarla entre llori-
queos para solicitarle informacién vital. A La mosca le gusta sentir
que muchachos fornidos le suplican, le gusta verlos sollozar a su
alrededor como magdalenas desconsoladas, con sus aleteos como
cuando ella misma fue una bella adolescente y era el centro de
atencién de media Granada.

Mia tiene un secreto, ya lo mencioné jverdad?, y apesta como el
agua podrida de un estanque, y su hedor es tan fuerte que su pro-
pio organismo lo habia ocultado un ano atrds hasta que, por fin, se
le revel6 de golpe en una prueba de laboratorio.

—A mi no me gusta tomar pastillas, ;y a vos?

—Pastillas para qué?

—(..).

148



El cuida campos del EBAIS

A los escritores de cuento, tristemente intricados con los famo-
sos cuenta cuentos —me consta, me ha pasado y me apena tener
que decepcionar a cualquier publico infantil—, en muchas oca-
siones se nos ha dicho que debemos evitar nuestras valoraciones
morales, éticas o estéticas sobre las acciones que desarrollaremos
en nuestros escritos; es decir, solo deberiamos enfocarnos en el
hecho y que cada quien haga o piense lo que le plazca. Bueno, asi
lo he escuchado como mandato en los multiples talleres literarios
y hasta en férmulas consabidas por afamados escritores. Yo con-
firmo que, justamente, esa es una parte que se me dificulta mon-
tones; sobre todo cuando la sociedad o el hecho descritos son una
solemne mierda.

Pero permitanme que, Unicamente, les narre un hecho...
(;Cémo hiciera para no decir, explicitamente, que una conducta
ya es un mal de la sociedad y que la tiene podrida en todos sus
estratos? jVen como ya fallé en cuanto al emprendimiento este de
ser un buen cuentista? R/ jMe importa un pito! La verdad que con
esta postmodernidad ya no se sabe qué esté bien o mal, y todo
adquiere un inmensurable valor si contamos con un critico alie-
nado, aunado a una pose excéntrica de pseudoescritor: boina a lo
Neruda, alcohdlico como Bukowski, malhumorado a lo Francisco
Umbral o marifufo como casi todo el resto. Sinceramente, espero
que el dinero de esta publicacién me alcance para costear a un cri-
tico reconocido o, aunque sea, pagar con birras algiin comentario
favorable en una plana de algtin periédico reconocido, pues la pose
se las debo: soy mds comin que una obra gris y descolorida de San
José). Lo cierto es que me dirigfa a un EBAIS bien concurrido. Un
EBAIS es un misero centro de salud, pero con ganas de sonar como
algo de primer mundo. Eran las 3:30 a.m. y el frio me azotaba
los huesos y, por ello, resolvi enroscarme en mis abrigos de esqui-
mal. Decidi, también, llevar una silla plegable porque al lugar llega
un muchacho que, literalmente, coloca sus cuarenta banquitos
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pldsticos estorbando en las afueras del centro de salud y luego grita:

—Mi gente, yo no les estoy cobrando por sentarse en ellos, pueden
hacerlo con todo gusto, solo sean generosos y denme lo que uste-
des tengan a voluntad—. En primera instancia, la oferta suena tan
bien y me harfa ver a mi como el tipo mds mezquino del mundo si
no accedo, ;no? Yo si porto mi propia silla a pesar de que este otro
ofrece sus “servicios” gratuitamente o a conciencia de cada quien.
Pero ya verdn, ustedes, por qué yo no me sumo a ese circo...

Como a eso de las 4:00 a.m., un anciano de unos 80 afnos tomé
uno de los banquillos y se senté casi a mi lado, apenas dejando una
distancia considerable por el tema COVID, y comenzé a escuchar
musica de su pequena radio portdtil para matar el rato. Se supone
que todo marcharfa bien hasta que clareara el dia y abrieran, por
fin, el mentado EBAIS. Todo bien. Todo en orden.

En plena espera, el vende posaderos tomé un banco pléstico
y lo coloco entre el anciano y mi persona. No habia nadie. No se
sentarfa nadie, por tanto, en apariencia no sucederia nada fuera de
lo normal. Cualquiera hubiese pensado que el muchacho preten-
dia que guarddsemos atin mds distancia entre ambos. Obviamente,
conforme transcurrian los minutos iban llegando mds personas,
vefan los bancos esperdndolos, se escuchaba, de pronto, el mismo:
—Mi gente, yo no les estoy cobrando por sentarse en ellos, pueden
hacerlo con todo gusto, solo sean generosos y denme lo

que ustedes tengan a voluntad—. Cada uno de los recién lle-
gados fue tomando su banco, algunos a sabiendas de que aquella
friolenta manana serfan invitados por el muchacho, otros, acomo-
ddndose plicidamente tanteaban alguna monedilla de muy insigni-
ficante valor. Como dije antes: Todo bien. Todo en orden.

El reloj fue adelantando sus agujas hasta llegar a casi las 7:00
a.m. Las sefioras practicaban sus tosidos para el doctor, parecia el
Cor femeni de Granollers que pronto llegaria al unisono en sus
voces. Por su parte, los jévenes comenzaron a cojear mds de lo nor-
mal, posiblemente con la intencién de inducir al trdmite de alguna
incapacidad laboral. Los nifios de pecho silenciados por alguna teta
enorme y cargada de leche, arropados cual tamales de elote y los
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otros, un poco mayores, ya medio pdnfilos, hablando en perfecto
“sopetas” con sus padres; estos ultimos esperaban impacientes la
atencion de algin odontdlogo al tiempo que recibian algiin pelliz-
quito a causa de su inquietud. Y los ancianos... jlos pobres ancia-
nos!, pues estos, simplemente, existiendo como ancianos sin tener
que fingir ninguna dolencia pues son la dolencia de Cristo encar-
nada. Y asi transcurria la mafana...Todo bien, todo en orden.

De pronto, un carro lujoso se aparcé en la calle y dejé salir a una
despampanante mujer. Esta se aproximé, convers6 unos segundos
con el muchacho de los banquitos, le dio un billete arrugado de
forma disimulada. El tipo le senalé el banco que estaba entre el
anciano y mi persona. Y ella, frescamente como si el resguardo
de ese lugar fuese ya un derecho que le hubiese conquistado un
Juanvainas, se fue a sentar sin importarle que a esa hora la fila de
pacientes ya llegaba como a dos cuadras de la entrada. Sé que el
acto descrito es el mds normal de todos, ;no? Me dirdn ustedes:
:Me hizo perder el rato para contarme que alguien se colé en la fila
y a todos les valié madre! {No! Y la verdad que no tuve ni tendré la
intencién de adornarlo para ustedes. No me importa!

Pero lean, ustedes...

Lo cierto es que el anciano se levanté como resorte ya enfadado
de su banco y le reclamé a viva voz al muchacho de los bancos. Este
lo interpelé alegando que se callara puesto que bien que habia dis-
frutado del banquito toda la madrugada. Ustedes dirdn, ;y a usted
qué le importa que se cometiera tal injusticia con un senor de 80
afos que, incluso, estaba reclamando por las tltimas personas de
la cola? Aqui viene lo que me llamé, verdaderamente, la atencién:

Como todos los demds estaban sentados en los bancos pldsti-
cos que este tipo desconocido habia puesto, es decir, como todos y
cada uno de estos hijueputas estaba recibiendo un beneficio insig-
nificante por el cual no habian hecho ningtn esfuerzo; entonces
les dio por maltratar verbalmente a un pobre sefior, a un anciano
de 80 afios que también iba, al igual que ellos, a pagar su banco,
y quien llegé mucho mds temprano que la muchacha pintorreada
y fufurufa, y que tenia razén en todo cuanto le estaba gritando al
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bendito vendedor de posaderos. ;Y adivinen?, pues si, la muche-
dumbre jhaciendo honor al tico que se vende a los corruptos por la
minima! comenz6 a madrear al pobre sefior y a tratarlo de malpa-
rido para arriba y hasta hubo quien se ofreciera a molerle la cara a
“pichazos” (golpes) solo por defender su derecho y el de los demds.

Querido lector:

No soy de escribir moralejas, ;o si? Ja, ja, ja. Pero si usted es
de los que gustosamente acepta cualquier tipo de mordida que le
ofrezcan sin importarle cémo pudiese eso afectar a los demds, y
por mds insignificante que sea esta, en cualquier entorno donde se
encuentre o desarrolle usted, ya sea en el laburo o estando en pleno
esparcimiento, déjeme decirle una sola verdad: No dista mucho,
usted, de ser como cualquiera de ese grupo de hijueputas que me
topé aquella friolenta mafana en el EBAIS.
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Marcias

La soberbia de un snob se paga caro, y Marcias unicamente
esperaba el dia en que aquel fulano se manifestara, llegara con la
frente en alto, sonriendo de pura seguridad, y dijera las palabras
mdgicas, se iniciara el reto, y aquel Apolo, dios de las artes, sefior de
la flauta, comenzara el escarmiento que el otro se merecia.

El Fulano pensaba de Marcias, que por su origen, por no tener
aquel pasado de Conservatorio, por no ser reconocido ni en los
bares de la capital, que acostumbraban invitar mdsicos noveles,
no tendria ni pisca del talento que bien sabia Marcias que poseia;
el arte y la técnica del rasgueo, los acordes aprendidos y la teoria
musical, era cierto, le llegaron a una edad no temprana. A él nunca
le compraron una guitarra, decia; yo aprendi por mi cuenta, decia.

El Fulano llegé a las tres de la tarde, con el semblante en alto, la
guitarra al hombro, un atuendo fresco de verano y una sonrisa de
oreja a oreja. En la residencia los presentes se reunieron en la sala,
hablaron un poco de politica, de los cursos que llevaban en la uni-
versidad y finalmente de arte. Marcias aprovechd y propuso tocar
un bolero; luego el Fulano sacé su instrumento y compuso una
balada que enamoré a propios y extrafos.

El estupefacto Marcias le pregunt6 de inmediato si aquella letra
era original, y el Fulano con mirada maliciosa aseguré haberla
compuesto en aquel mismo instante. El silencio goberné la estan-
cia, mientras Marcias era presa de una envidia incalculable, atrave-
sado por la saeta de una sorpresa que no esperaba. Dominando el
nudo de la garganta, Marcias se atrevi6 a decir: “a ver quién impro-
visa mejor”, a lo que el Fulano respondié, “Bien, el mejor impro-
visando, hace lo que quiera con el otro”. Nuevamente, la estancia
enmudecié y muchos incluso, decidieron irse de inmediato. En
la sala quedaron algunos curiosos, la sonrisa cada vez més real del
Fulano, y la mirada inquietante de Marcias, simbolo de una lucha
entre el orgullo y la vergiienza.
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El corrido de Marcias tropezé varias veces con la métrica, y la
letra terminé siendo indescifrable, los presentes pudieron decir
luego, que con préctica el muchacho podia improvisar mejor en el
futuro, pues con todo, el ritmo no fallé. Lo del Fulano quedé gra-
bado, se compartié por redes sociales y tuvo el impulso de conver-
tirse en un himno social; se dirfa luego, que no cantaba el Fulano,
sino el pueblo. La residencia quedé vacia, dado el obvio veredicto; el
Fulano sonrié nuevamente pero ahora de manera tierna, y Marcias
fue conducido por el pasillo hacia su propio cuarto, aceptando un
castigo que en realidad anhelaba desde hacia mucho tiempo.
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Fibula del intolerante pacifista y el minorita-
rio autosuficiente

El fulano intolerante llegé primero al parque recreativo, su fami-
lia acomodo la cobija para el picnic y en minutos se esparcieron las
ensaladas, las bebidas, las frituras y los confites. Los nifios llegaron
después, pues andaban jugando por el lago, persiguiendo contra la
ley a los patos inocentes. El intolerante pacifista comenzé a hablar
de las tltimas noticias, era un asiduo seguidor de los noticieros y de
los sucesos, y empezé diciendo que muy bien se lo tenian aquellas
victimas jévenes que en la noche caminaban, hasta ser asaltadas y
ultrajadas por los bandidos que ahora buscaban resquicios peque-
flos para su salvacién.

Al otro lado, dos muchachos sentados en una banca conversa-
ban tranquilamente, con sus camisas minimalistas daban la impre-
sién de estar en un café y menos en un parque recreativo, pero por
sus pantalones cortos y su calzado de verano, rdpidamente impe-
dian el comentario de cualquiera. El minoritario autosuficiente era
uno de ellos, y justo cuando en el cuadrante que compartian con
la familia, se escuché el vozarrén del fulano intolerante, pudo per-
catarse que los dos frentes tenfan la misma discusién y se referfan
al mismo tema.

Asi empezaron las indirectas a gritos: mientras el intolerante
pacifista crefa en una justicia necesaria contra los vestidos escota-
dos, las conductas parafilicas, la lujuria y el libertinaje, el minorita-
rio autosuficiente abogaba por un respeto de todas las actividades
humanas y una reeducacién extensiva y urgente, pero como aque-
llo era précticamente imposible en un pais del delirio, nada justifi-
caba su estadia en un potrero tropical, y como él podia cambiar de
residencia internacional ficilmente...

El intolerante pacifista se alterd e invité directamente al minori-
tario autosuficiente a largarse cuando quisiera, igual la mayoria de
las reses de aquella tierra pensaban como él y no tendrian reparo
en irlo a buscar cuando la justicia que proponia se cumpliera;
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el minoritario autosuficiente le respondié que en efecto, podia
hacerlo, pues gracias a la vida tenia las condiciones suficientes, era
bilingiie, conocia otras culturas, etc, y no tenia la necesidad de
agruparse para sentirse seguro de si mismo.

En la ribera del lago, el descendiente mds pequefo se acercé
con reflejos felinos al ave acudtica y como si hubiera evolucionado
para eso, le tomé del cuello alborotando todo el cuerpo del pato.
A pocos metros de distancia, los dos tipos aparecieron haciendo
lo mismo, intercambiando cuellos frégiles en un estrangulamiento
curioso, mientras la muchedumbre almorzaba y refa, esperando
volver a casa para observar el partido de las cuatro de la tarde.
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Aventura

Recorri selvas infestadas de bestias y pardsitos, no pude apren-
der en la ciudad cdmo escalar ni siquiera los primeros cinco pisos
del edificio donde trabajaba, pero alli, frente a la adversidad y la
necesidad subi montafias que me daban la bienvenida con nubes
refrigerantes. Aprendi a hablar algunas de las lenguas de las tribus
amazonas y fui testigo del castigo divino de una larga noche, pre-
meditado sin darme cuenta por astrénomos de la India meses atrds.
Sudé, pasé hambres de forma inconsolable, cacé las alimafas mds
peligrosas y asquerosas, sufri sus mordeduras, conoci el arte de la
curacién del viento, y un dia desplegué mis alas hacia la ctspide del
Kilimanjaro, donde en una biblioteca secreta logré revisar por fin el
tltimo ejemplar de la coleccién “Mitologias Andinas”, y asi, final-
mente, con el dnimo al tope robé el dorado libro, mudo y aburrido
de tanto polvo y tiempo, sali como un rayo por la entrada princi-
pal mientras me seguia la guardia real de aquel imperio y saltando
de estante a estante logré traspasar el vidrio de la ventana no sin
haberme danado seriamente. Ya sofiaba con la graduacién.
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Kilémetro 10: el ascenso a la montana mistica

So I'm packing my bags
for the Misty Mountains,
where the spirits go now,

over the hills where the spirits fly.
Misty Mountain Hop. Led Zepellin.

“Yo, E. Mejia, maté al puma con un pufal; yo, E. Mejia, baqueano,
maté al puma’. Al cabo de unas horas de viaje desde San José, llega-
mos al hotel cerca del pie del parque nacional; llevaba consigo un
malestar de ruido, un mal sabor de boca, algo asi como haber inge-
rido algo podrido a la fuerza, en buena parte por el almuerzo ade-
lantado y mal hecho y por otro lado, por aquellas voces incansables
de buena actitud, de hazanas personales, de pureza espiritual, de
pulcritud moral digna de un reconocimiento divino. Mds o menos
eran las cinco de la tarde, acabdbamos de tomar café y entre la con-
versacion repetida de no invocar a la lluvia por una cuestién de
mal augurio aparecié el guia con una cara larga, posiblemente mds
larga que la mia, saludando educadamente, como por obligacién, e
informdndonos de una necesaria reunién en quince minutos, justo
al lado del restaurante, en la sala de descanso.

En mi familia nadie fue montafista ni aventurero, en parte por-
que las condiciones de antes eran muy diferentes a las de ahora,
actualmente contratar una agencia de excursiones es bastante sen-
cillo, lo que se necesita es un poco de preparaciéon y algtin cono-
cimiento previo del clima, del terreno y de la altitud. Yo creo que
naci para esto, ain tengo la ligera sensacién de ser parte de un
suefio infantil en un sitio amplio abarrotado de luz donde a lo lejos,
de frente se divisaba la montafia, un tridngulo oscuro ante el ama-
necer, una figura en sombra bafada en blanco recién nacido.
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Tal vez esta era una de las razones por las cuales arriesgaba mi
audicién y mi tiempo en medio de fildsofos de cuarta categoria
que religiosamente pensaban en la imposibilidad fisica de un acci-
dente o de algiin fenémeno atmosférico gracias al auto-convenci-
miento de que todo estard bien, de que todo serd maravilloso, de
que sonriendo se pueden solucionar las cosas. No es que no estu-
viera emocionado pero me parecia, en medio del ruido, que en el
fondo aquellas personas mds que convencer a los demds necesi-
taban auto-convencerse de la utopia inmediata que representaba
nuestra futura travesia.

Por eso, en medio del fastidio interior, llegué a reaccionar inte-
resado con la historia de Jorge, el guia, acerca del origen del nom-
bre del sitio “La sabana de los leones” uno de los lugares cerca del
Cerro Chirripé donde podriamos ir. Alli, buscando la manera de
salir de la montana, el baqueano lugareno, E. Mejia, topé acciden-
talmente con un puma hembra con cria, la Gnica posibilidad de
encuentro que podria representarle una muerte; bajo la escasa luz
que emanaba de la noche, no habia podido percatarse de la presen-
cia del felino hasta que detecté un movimiento sutil en las sombras
y un grunido que nunca antes habia escuchado, su reaccién fue la
de tomar el punal que se armaba en la cintura y recibir a lo que
fuera desde el frente, el puma lo embistid, se abalanzé sobre Mejia
y lo recibié el frio del cuchillo, ojo en la oscuridad para el baqueano,
que luego contaria fanfarroneando que él habia matado al puma
con un punal; él, E.Mejia, baqueano, habia matado al puma. De
ahi aquel nombre de la Sabana de los Leones, donde segun el guia,
la gente pensaba que los pumas acostumbraban, hasta el dia de hoy,
frecuentar el terreno.

Como era de esperarse a nadie mds parecié interesarle la his-
toria, sus rostros parecian reclamar en silencio la presencia de un
cuento que les hiciera pensar en un peligro, que les creara un poco
de miedo. A mi me encanté.

Fueron algunos minutos de charla sobre cémo usar el bastén en
la montafia, cémo subir o bajar las cuestas, datos numéricos como
15 kilémetros, 15° centigrados, 2 litros. La maleta mds pesada
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viajarfa en mula durante la madrugada, antes de nuestro inicio
y el equipaje de caminata consistia en mi caso de un Camelback
con liquido, un canguro con barritas energéticas y un poncho, una
cdmara fotografica y el baston de caminata. Algunas miradas inva-
sivas me llegaban a la distancia como diciendo “esto nos va a joder
el viaje”. Aquellas cdmaras de vigilancia humana portaban poco,
igual que yo, pero debido a su indumentaria y a su vanagloria, ya
crefan, a las 7 pm de aquel sdbado de abril, que las protegia una
capa de superioridad moral y deportiva.

Cené en silencio, viendo perder a la Liga por quincuagésima
ocasién, relato televisivo mds determinante que el de Margoth, soli-
citando calma si la vefan desmayarse, “es que tengo un problema
en el corazén, se me para por unos minutos, pero después todo
vuelve a la normalidad”; cenaba callado, de a ratos observando a
la chica del restaurante perdida en su teléfono, libre de Roberto
que contaba “normalmente gano, la verdad, o por lo menos quedo
en el podio”; saboreaba la sopa, la olla de carne cuyo valor sobre-
pasaba, sin lugar a dudas, a Alejandra, que repetia “hay que ser
positivo, todo va a estar HERMOSO, nos va a hacer un amane-
cer ESPECTACULAR, y cuando lleguemos a la cima nos vamos a
tomar fotos y...”

Cerro Chirripd, “lugar de aguas encantadas”, lef después en un
rétulo del restaurante-hotel donde se exhibian imdgenes de aque-
llos que conquistaron la cima mds alta de Costa Rica. “Lugar de
aguas encantadas” volvi a leer. Me desplacé a la habitacién para
dormir, 10 metros, 21°centigrados, solo.

kKK

No sé si he sido presa del agotamiento y me he sumergido en
el suefio, solo me percato del camino en la oscuridad, cerca del
kilémetro 2, uno de los primeros recorridos de exigencia para lle-
gar hasta el objetivo. No sé si he sido presa del agotamiento, solo
sé que soy un incubo, un demonio del sueno, voy atrds del grupo,
marco el ritmo del pendltimo miembro, un sefior de unos cuarenta
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afos tal vez, que no se percata de la extraccién, de pronto veo
varios horizontes, varios caminos andados, una familia reunida
en nochebuena, una recomendacién médica para hacer ejercicio,
hijos mayores, una esposa hogarena, una madre de 90 afios. Soy el
demonio del suefo, quisiera saber y tener, saber de dénde vienen,
qué han hecho, qué han sufrido, tener su resistencia, su calma, su
capacidad asociativa. De vez en cuando se voltea y dice “si usted
quiere puede pasar”, ya empieza a notarlo, esa cosquilla, esa sensa-
cién de reduccién, de empezar a sentirse extraio e invadido; res-
pondo: “No, tranquilo mae, aqui voy genial, le estoy llevando el
ritmo”. Soy un incubo, demonio de postura acuclillada, sexual, me
introduzco sin dnimos de placer fisico, mds bien de curiosidad y
poder. De vez en cuando se voltea. La luz del amanecer se asoma y
empiezo a verlo, corriendo por los pasillos de una escuela, agotado,
en un principio parecia un nino divirtiéndose en el recreo, luego
comienza a abrirse un clima de tensién, viene llorando, tal vez per-
seguido por otros niflos y encuentra en un rincon apartado un sitio
intimo para llorar fuera de todo, a salvo. “Cuerpo de bomba” se
oye a lo lejos, pasos seguidos parecen acercarse, “cuerpo de bomba”
repiten y con el estribillo sube un coro de carcajadas.

Vuelvo al camino, se ha detenido, de pronto empieza a trans-
pirar copiosamente y creo escuchar una hiperventilacién minima.
Me detengo igual, recuerdo lo dltimo que dije “No hay problema,
le estoy llevando el ritmo”. El hombre vuelve a sugerir que me le
adelante, empieza a parecerme extenuado, le respondo que todo
estd bien, que sigo cémodo caminando a esa frecuencia. Me mira
de manera extrafia entonces, como preguntdndose algo sobre mi.
Si me pregunta quién soy, le diré que soy un incubo, demonio del
sueno, de postura silenciosa, cuya presencia no se nota, cuya figura
real es onirica, cuya identidad no es lingiiistica. Si me pregunta qué
es un incubo, yo le dirfa que es como Borgman, el de la pelicula,
asesino sin palabras, cofrade del silencio y creador de locuras, con-
vencido sujeto de la necesidad del mal y diablo tranquilo, sin vio-
lencia, calmo, lector de miradas y pensamientos.
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Le ofrezco entonces una barrita y me empieza a hablar con més
confianza de la primera vez que subié “el Chirri”, como él lo llama,
inmediatamente dentro de una descripcién pequefia de un viaje
en mula, se levanta y sugiere que continuemos pues la caminata es
larga, cerca de 14 kilémetros y medio, y lo mejor es no detenerse,
tanto por salud como por el hecho de tener que llegar a la hora
del almuerzo. Noto entonces que se pregunta cémo pudo haberse
detenido en el camino teniendo en cuenta lo anterior, él que ya con
experiencia sabe lo que debe hacer en este tipo de situaciones. Aun
no se da cuenta de las imdgenes anteriores a la pausa del camino,
no recuerda nada de la escuela ni del pequeno llorando entre dos
aulas, pero yo si...

Continta la historia de la mula entonces “...asi que mae, estaba
con esa giiila en plena oscuridad, sin foco mae, sin una puta luz en
el teléfono porque se habia descargado, con un poquillo de agua,
nos faltaba un enorme trecho para llegar a Llano Bonito y con todo
eso, no vamos escuchando como a un caballo...y aquella giiila
pega el grito en media montafa y yo que me tiro sin saber dénde
y en lo que me tiro nos pasa la mula haciendo feisimo, mae le juro
que en un toque yo pensé que era la Segua. Quién sabe a cudl patas
vueltas se le ocurrié mandar mulas a esa hora...” Me rio, él se rie,
piensa que es simpatia.

La luz del amanecer empieza a colarse entre las hojas de los
drboles y de pronto el camino comienza a banarse de verde, las
franjas del dia se proyectan en caida hacia el suelo y hasta el olfato
interpreta la mafana naciendo.

Huele como a agua, siento la frescura de todas las frutas del
mundo cayendo, como un abrazo himedo que terminard hacia el
mediodia probablemente, cuando el sol sea implacable. Al cabo de
unos minutos pasamos por un puente de madera y oimos el corre-
tear de unas aves parecidas a gallinas, me afirma el sujeto que lleva-
mos un buen ritmo, que pronto desayunaremos. Nos encontramos
cerca del kilémetro 3. El sigue hablando de una historia de mulas
donde conocié a la que hoy es su esposa, yo empiezo a pensar y a
admirar ese verde encapsulador, esa béveda que se ilumina ante
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nosotros como sefnaldndonos el hecho de estar dentro y no afuera,
como crefamos.

De pronto hay hongos, movimiento de insectos, olor a tierra
mojada, troncos en medio del camino; de repente podemos apre-
ciarlo todo, y en el fondo sé que no debe ser nada especial, que solo
es madera, plantas, bichos, naturaleza conocida, comun, pero lo
cierto del caso es que empiezo a creer que soy parte de una pintura
en movimiento, de un cuadro universal visto por otros en otros
tiempos. El tipo no se calla, sigue hablando de cémo él y su com-
panera caminaron juntos, de vuelta, a la Cuesta del Agua, escucho
la conversacién pero més alld de ella veo los retazos que se estdn
haciendo sobre nosotros.

Hay un instante donde creo percibir un recorrido que no es
el mio, de pronto mi visién se traslada a un sitio que no es el
camino que recorria. Siento que no estoy lejos, no me siento otro
pero tengo la sensacién de otro cuerpo; uno que igual agradece la
luz matinal, que busca dénde acurrucarse, que revisa a su alrede-
dor la presencia de algtin peligro, dentro de mi existe un ronro-
neo, una transfiguracién sonora de un pensamiento que se muestra
como rugido latente, como metédfora del instinto. De pronto me
siento salvaje, casi libre; soy libre del lenguaje, no hay espanol, ni
inglés, ni alemdn ni portugués, solo soy en un sitio que es mi hogar
y empiezo a dormir. Despierto, el hombre sigue alli y de pronto
vuelvo a ser el de antes, el demonio del suefo, el inspector del
dolor, veo un padre muerto hace poco, un nino golpeado en el
pasillo de una escuela, le escupen, lo patean, le gritan groserfas.
El tipo contintia hablando, ahora de un asunto que no recuerdo:
“mae, a las mujeres no hay que darles campo en la calle, las mujeres
son unas carepichas, se hacen las maes en carretera. Y sobre todo
las feas, son las peores, como nadie las coge andan de mal cardcter
manejando” Noto un vacio que se abre al lado del camino, soy ojo,
silencio, pensamiento y también acto. “Mae, usted se ve jovencito,
le voy a dar un consejo: a las mujeres no hay que dejarlas tomar
decisiones; yo al playo que tenia en la casa lo eché a patadas cuando
me di cuenta. Y la dofia me habia ocultado eso, lo habia dejado
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vivir ahi, justed sabe mae!, comiendo en mi mesa, viviendo en mi
casa con un playo. Lo saqué como a una bolsa de basura. Los pla-
yos son basura, no sirven ,mae, digame mae para qué sirve un mari-
c6n, qué pueden hacer dos maricones, jnada! jlo saqué a patadas!”

Soy acto, el bastén de metal se alza ante el silencio que se abre,
hay un balanceo en el aire perfecto que da la fuerza necesaria y el
golpe aunque no es letal colisiona contra la nuca y lo desestabiliza.
Se resbala y asustado se voltea inmediatamente como preguntdn-
dose qué estd sucediendo, en qué momento todo a su alrededor ha
cambiado. Allf en el suelo, lo que me queda de lenguaje borbotea:
“Vdyase a la mierda, cuerpo de bomba”, lo demids es instinto y un
sonido largo que va desapareciendo desde el filo del sendero hasta
el abismo de los primeros kilémetros.

kKK

El mundo es albino, hay un choque de luz que empana los alre-
dedores, sobresale desde un punto subterrdneo y emerge por detrés
del tridngulo, la montana deseada, el lugar imaginado, el sitio cuyo
suelo es un misterio y un continuo descifrar. El mundo es tridngulo
en medio de blanco, manto puro, fluctuacién de Dios, cubierta
que se abre junto al viento, carpa donada por el cielo.

Tal vez camine hacia la cumbre, tal vez solo la contemple desde
un punto lejano y me detenga a pensar en el tridngulo isésceles, en
la proporcién perfecta del gigante.

kKK

Cuero, barro, sudor, madera, huele a camino transcurrido, a
paso aletargado; quietud, silencio que suena, como si solo se escu-
chara el respirar de los drboles; hierro, pan, lana, agua, mezcla de
olores en la sombra. Un paso sigiloso detrds de otro, puedo ser
silencio y moverme rdpido, veo todo, huelo todo, describo todo,
soy de pronto un escritor sin palabras, entiendo el mundo por sen-
saciones de la noche, busco alimento, carne, sangre, hueso; soy
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concentracién de ojos abiertos, olfato delirante, flecha directa al
objetivo. Soy arcilla, pelambre, musculo, soy radar, peligro, acecho.

*okk

Manana estaremos cerca de Cerro Crestones, el agua escasea y
el cielo es un abismo que chupa o que aplasta. A veces los recuerdo,
a todos, simulados en un espejismo del camino, en un recuerdo
sonado mientras el cuerpo avanza; siguen alli, hablando entre s,
conversando del trabajo, riéndose de alguien mds, mirdndose a los
ojos pensando diez cosas que no podrian decir, leyendo. La tempe-
ratura ha bajado, se acerca al cero, ;qué significa un cero? ;Significa
nada, vacio, no materia? Para este caso no es asi, representa algo,
es frio, es agua movediza, que baja, que se atreve a bajar inclu-
sive més abajo del cero. Todos se han ido, los he enviado a Cerro
Crestones, o mds alld de él; en el ocaso de la tarde me los podria
encontrar y alli, en la cima imprevista ejercerian su venganza; su
revancha de agua, de alimento, su reclamo por ser arrebatados de
un tiempo que debian obtener. Juancito gana un premio por ser
el mejor atleta de la nacién, es una beca, un tiquete de avién, una
oportunidad dorada; Jorge decide tomar lo que no es suyo, arre-
bata el santo grial, sobrevive a costa de Juancito.

Manana seguiremos hasta Cerro Crestones, es mejor morir en
una montafa, bajo una noche entera, con el universo encima que
en una cama de hospital, no quiero regresar a San José, soy un
barco, naci para el océano, no un automotor destinado a la espera,
a la presa. Soy un barco, navego hasta Cerro Crestones, atrds que-
daron los demds, en la cima me esperan.

*okk

La lluvia ha mermado pero ain siguen abanicindose con el
viento restos de hielos, se reciben horizontal y verticalmente y reafir-
man la idea del frio; mds alld de la sefal del Cerro dejé de gotear el
tubo abierto y desde aqui se le puede ver transformado en cristal, en
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escultura momentdnea. Con el camino, al viajero se le hard menos
arduo soportar el frio que tampoco es letal si se le compara con otras
montafas, como aquellas donde parientes lejanos, conocidos solo
por las historias de mis padres, han estado; cumbres y riscos que mis
ancestros han dejado y han revisitado. Montafas hay muchas, los
senderos son multiples, el recorrido es lo que nos hace vivos, lo que
dinamiza nuestro tiempo. Desde el kilémetro 10 viene pensando, de
pronto explora con otros ojos la vertiginosidad del paisaje, parece
que borra memorias, prefiere avanzar sobre la cuesta, concentrarse
en el esfuerzo que debe hacer para llegar hasta aci.

Es un buen muchacho, desde aqui, desde lo lejos; todos lo dirfan
a la primera impresién, su fisonomia contrasta con los tipos gallar
dos, intempestivos o autoritarios que podrian encontrarse en prue-
bas de alto riesgo, que podrian ser daninos para el espacio mismo.
El no parece serlo, camina despacio, se contenta sabiendo que no
hay nadie cerca que le critique por llevar ese ritmo o por hacer pau-
sas para respirar el aire que continuamente absorbe, solo piensa en
el ultimo paso, en lo que pueda ver llegado al punto mds alto de
esta tierra que asume como propia, que cree que le pertenece pero
que sin imaginarlo, no tiene amo, el duefio es quien la recorre y es
un duefo temporal.

La Cuesta de los Arrepentidos le salta con una imagen que
habia olvidado, como si alguien aceleradamente lo despertara de
un sueno tranquilo y le mostrara un mdscara maldita como su rea-
lidad, como si de pronto el sofador se percatara de la pesadilla del
diario vivir, la vida real y malescogida, y entonces se detiene, mira
alrededor descubriendo el sitio como si no hubiera estado antes
ahi y de inmediato parece que llora. Se asusta de su propio auto-
descubrimiento, pero continda, llorando en silencio, espantado,
tratando de no dejarse escuchar por nadie, reparando en que dar
explicaciones podria sentenciarlo. La Cuesta de los Arrepentidos es
eterna, es un acto de purgacién de los males, las rodillas se flexio-
nan con mayor esfuerzo y el palo de soporte se vuelve vital para
alcanzar cada escalén. El camino es pedregoso comparado con el
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verde de los kilémetros anteriores, de pronto la montana empieza a
podarse, se comienza a ser mds alto que los drboles.

Me gustaria conocerlo, ser parte de él, comprenderlo. Ya nos
hemos comunicado pero algunos detalles son confusos para él, cree
que desvaria, que es objeto del efecto de una droga o que se mueve
con una voluntad que no le pertenece. Quisiera contarle historias
de viajes, relatarle los cuentos de mis ancestros que desde sierras
nevadas han bajado y escalado los montes, quisiera decirle que en
el fondo compartimos més de lo que puede diferenciarnos, que no
soy lo que podria pensar al principio, que pienso en un lenguaje
particular distinto al suyo y que mis recorridos podrian significarle
una ayuda. Pero como cualquiera, como todos los de su especie no
dird nada mds que un insulto al azar por haberlo traido frente a
mi, en mis ojos no verd a un igual, ni a un pariente, sino més bien
mirard la muerte, y yo podria acercirmele y decirle con mis pala-
bras que no soy lo que se imagina, que lejos de ello puedo ser un
redentor, un sanador de heridas y que lo he seguido con la mirada
desde La Cuesta del Agua para expresarle mi interés en los suyos,
para intentar, como mis abuelos, comunicarme con él, pedirle ser
vocero ante sus cercanos y abrirles los ojos, que vean el mundo en
el que viven, que lo aprecien, que lo protejan y que detengan su
impulso primigenio dominado por el miedo. Lo veria a los ojos y
le dirfa: “Hermano, ve en paz, acuérdate de mi, cuidate, ya verds
como todo saldrd bien”, pero tal vez responda con lo mismo, con
la necesidad de estar mds cémodo en el mundo, de evadir los “peli-
gros” del aire, del agua y de la luz, con su idea de superioridad, de
que solo él entre las especies puede pensar, que solo él puede ser
lingiiistico. Me mirard a los ojos y me mentird con una sonrisa, me
invitard a su lado y cuando me acerque lo suficiente me apufalarg,
para luego contarle a los suyos, que él temerariamente, con temple
valiente me asesing, como si aquello fuera un motivo de orgullo,
como si mancharse las manos de sangre fuera un triunfo.

Traspasa el albergue, anhela pasar desapercibido y por ello toma
un sendero escondido por detrds del edificio, se deja llevar por mi
olor, por mis huellas, sabe que lo invoco, que lo guio, pero no me
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figura, no tiene idea sobre mi, ya pronto llega, recorrerd el borde
apreciando el espejo de la luna en el lago y a los minutos encon-
trard el letrero impuesto que nombra mi hogar.

kKK

La imagen del demonio quedé plasmada en el dltimo recuerdo
de la pesadilla y fue luego como lo tinico salvado del incendio, una
estampilla medio chamuscada ante los escombros de una realidad
alterna que no recordarfa jamds. Despertar fue como si alguien
desde la superficie hubiera metido un brazo enorme al mar y con
fuerza sobrehumana hubiera jalado mi camisa hasta llevarme a tie-
rra justo a tiempo para aspirar el oxigeno necesario del mundo
verdadero, donde la muerte adn no era mi destino. La habitacién
estaba en penumbras a esa hora de la madrugada y el frio de afuera
empafaba las ventanas que incluso, me parecié que goteaban,
dando cuenta del aguacero que pudo haber caido mientras dormia.
Aprecié entonces los contornos de los objetos con mayor claridad
y ya convencido de ser parte de un sitio real regresé a mi mente la
estampilla, el recuerdo (si se le puede llamar asi) del dltimo acon-
tecimiento del sueno: la llegada a la cima del Cerro y el encuen-
tro con el felino echado y vigilante de mi llegada, coronado con la
luna llena y en cuyos ojos, el satélite se manifestaba; luego el puma
se acercaria lentamente, como si esperara algo de mi, para después
decidir de manera rotunda saltar con feroz rugido. Todo parecia
claro a ese momento de la vigila, los fantasmales ojos abiertos de la
bestia, el hocico que mostraba aquellos colmillos perfectos y hasta
la violencia sonora de su lenguaje de ataque. Pensé entonces que
mi mente hacia asociaciones con la historia de Jorge y aquello me
motivé enseguida, pues recordé también lo dltimo que habia leido
en el restaurante antes de irme a dormir.

Me levanté entonces, me duché ripidamente, inclusive disfrutando
aquellos segundos de agua helada, me alisté con mi ropa de montana:
un buzo de secado rédpido, una camisa de manga larga ligera, foco de
cabeza, cdmara, barritas y por supuesto, mi bastén de caminata.
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Salf al pasillo, me saludaron dos compafieras, las saludé y dejé
atrds el par de muecas posteriores al saludo. Minutos después, el
grupo se fue acomodando para el inicio del recorrido, conversa-
ban tranquilamente y algunos terminaban de preparar las maletas y
dejar otras cosas en la habitacién del guia, que finalmente aparecié
en pantaloneta y zapatos de escalador. Hizo una breve oracién en
medio del silencio de la oscuridad y después nos tomamos una foto
de grupo. Bajamos por la entrada del restaurante-hotel y despedi el
rétulo de “Cerro Chirripé: lugar de aguas encantadas”.

Decidi quedarme atrds del grupo para no atrasar a aquellos que
en teorfa, tenfan mejores condiciones fisicas y podian escalar la
montana con mucha mds rapidez. En medio de la oscuridad toma-
ron fotos de la senal de entrada al parque y comenzamos el ascenso
al kilémetro 1. Al frente iba un sefor de unos cuarenta anos tal vez,
robusto, moreno, con una maleta pequefa y con gorra. De cuando
en cuando le enfocaba con la linterna ya que empecé a notar que se
volteaba. Tiempo después quedamos solos en el camino, los demds
se divisaban con luz artificial muy hacia lo alto del primer kil4-
metro. En un momento logré mirarlo al volverse, con un rostro
extrano de molestia. Pensé que estaria enojado por un comentario
que habia escuchado antes de su compafero de cuarto, algo rela-
cionado con ronquidos; creo que pensé que de pronto aquel com-
panero estarfa detrds de él. Sin embargo, minutos mds tarde sugiri6
en un tono extrafamente violento que si querfa podia adelantarme;
le contesté, con una respuesta meditada, que no era necesario, que
le estaba llevando bien el ritmo. Se volteé bruscamente.

De repente vi una luz, un bano de blanco; recorrié desde
algiin lugar un hdlito de viento, un suspiro de la tierra y enton-
ces crei recordar pero era imposible, ya que uno recuerda lo que
realmente sucede.

Conecté la luz del foco hacia mi antecesor y de nuevo estaba él
alli, con su cara de interrogacién, como preguntindose qué queria,
como preguntdndose quién soy...si me pregunta quién soy, solo le
diré que soy un incubo, ladrén de la calma, perturbador de lo pri-
vado, alucindégeno ante la belleza, demonio del suefio.
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Dia de vacunacién

Sputnik, Kropotkin, Bakunin...empecé a sonar y a mencio-
nar nombres de la nada...Dostoievski, Lenin, Tolstoi...estos ya
los conocia, cémo no haber leido la desgracia y la redencién de
Raskélnivov...Bulgdkov, Chéjov, Zamiatin, Bajtin, Gorbachov...
acuerdos secretos con vacunas rusas, convenios sobre el pensar
de la poblacién, sserd que empezaré a sonar con el regreso de las
Republicas Socialistas Soviéticas? Ahhhh, ok, a eso se referfan con
los activos soberanos, a nuestras mentes fragiles, a experimentos de
programacién biotecnolégica, tan lejos no estdbamos de las com-
putadoras, ;pero aquel diputado no se referia a la empresa alema-
na-gringa?, ;o después se unié la misma jurisdiccién con la china
y la rusa...? un momento, ;las vallas publicitarias estin en alfabeto
cirilico? Me froto los ojos, no veo nada...claro, no me he puesto
los anteojos, regreso a la visién adecuada, negativo. Un momento...
aquello de atrds... rojo y amarillo... jera una hoz y un martillo?
No quisiera pasar por loco, asi que simulo que algo se me ha caido,
y luego dirijo la mirada al punto que busco...no hay problema, es
solo un McDonald’s, todo bien, todo igual.
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Segunda mencién honorifica

Cristopher Mauricio Solano Gémez

Este lugar lejano






Cuarto con seguro

La respiracién constante y uniforme de Victor delataba su estado
de vigilia aunque estuviera de espalda. Telbina, al otro lado y boca
arriba —lo que explicaba la Gltima pesadilla— recién abria los ojos.
El reloj despertador iluminaba con su brillo rojo la cémoda sobre
la que estaba, marcando las cuatro de la manana. Ninguno de los
dos se movia aunque la blandura del colchén ya les incomodaba.
La mujer vio los dos puntos intermitentes del reloj hasta que la
manana comenzé a clarear. Victor la vio salir pero no se movid,
escuchd la ducha un rato, después el revolver de trastes de la cocina
junto con un olor a aceite vegetal quemado. El brazo sobre el que
apoyaba la cabeza le hormigueaba desde hacia rato. Telbina escu-
chaba la termoducha calentando el chorro incesante de agua, los
gabinetes y puertas del ropero abriéndose y cerrindose, después el
silencio. No se percaté de cuando Victor entré a la cocina.

—No has visto mis pastillas?

—Estan ahi, encima de la refri. —contesté ella sefaldndola sin
darse la vuelta.

Sacé dos cdpsulas de color crema que dejé un momento sobre
la palma de su mano antes de echérselas a la boca y terminar de tra-
garlas con una jarra de café recalentado. Ojeaba el periédico mien-
tras esperaba el desayuno.

—Hoy no vas a salir?
—No, ya es tarde y las perras estdn dormidas. Of, no se escuchan.
—Sali a darles de comer, por lo menos. Ya casi te sirvo.

En la casa habia dos perras rottweiler, hermanas de la misma
camada, de pelo negro y lustroso —mantenido por dos tazones de
leche con huevo al dia —, con el

hocico corto, cuadrado, del mismo color mostaza que el par
de lunares que llevaban sobre los ojos: Luna y Mirra. Se las habia
regalado un holandés que llevaba poco tiempo de vivir en el lugar
porque no podia mantenerlas. Los rottweiler no son perros de caza,
son mejores guardianes, pero estas se habian acostumbrado. Victor
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disfrutaba verlas correr con estrépito y fuerza detrds de los peque-
fios conejos en los campos. Eran implacables; estaban adiestradas
para atraparlos sin siquiera rasgarles la piel y llevarlos hasta los pies
de su dueno, que finalmente los degollaba. Otras veces solo tenfan
que esperar con sigilo, en pose de esfinge, al lado de Victor que
apuntaba con su rifle a zorros y armadillos. Después del remate,
les ponia la mano sobre una de las patas delanteras para que fue-
ran a traer lo que acababa de matar. No se asustaban con el disparo
del rifle y por eso las llevaba con él y también para hacerse algo de
compania.

Les alisté los tazones de acero inoxidable con dos jarros de ali-
mento de un saco, en los fondos recortados de unos galones eché
leche y quebré dos huevos para cada una, los batié pacientemente
hasta que la mezcla comenzé a espumar. Las perras estaban en una
jaula de malla metdlica, amplia y abierta, detrds de la casa. Luna lo
siguié hasta el portén. Mirra se senté a esperar, nunca comia sin la
leche y no veia los recipientes en las manos del hombre.

La jaula estaba sucia pero el olor del excremento no le moles-
taba, de igual forma no la iba a limpiar esa manana. Tomé una silla
rota de mimbre en la que antes se sentaba una vez a la semana para
limpiar su arma mientras las perras jugaban en el patio. Esperé a
que terminaran de comer. Luna fue la primera, corrié a sentarse a
su lado para que le pusieran la mano sobre la cabeza como se pone
la mano al final de un apoya brazos. Telbina vefa todo desde la
cocina. Se le ocurrié llevarle el

desayuno afuera, le pareci6 que Victor estaba demasiado
cémodo con el sol que le daba en las piernas. Aquel hombre, enco-
gido sobre si, daba la impresién de ser otro mds robusto y vigoroso,
recuperado. Volvié a servirle café en la jarra que habia dejado sobre
la mesa.

La mano de Telbina rozé la de Victor al pasarle el plato que
sostenfa por abajo, sintiéndola fria al igual que las cosas inertes lo
estdn. Entré y se prepard un té de flores azahar, se senté a la mesa
esperando la hora del almuerzo para cocinar de nuevo. Aunque
segufa viéndolo en la silla, no alcanzaba a verle la cara y el cuerpo
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se le mecia ligeramente cuando jugueteaba con la cabeza de Luna.
Ahora si era la figura de un hombre disminuido y fatigado, al que
el cuerpo se le hacia ligero, ajeno, irreconocible. Telbina conocia el
motivo de la fatiga y recordaba la tltima vez que él se encerré en la
noche, con la puerta trabada, en el otro cuarto de arriba. Por eso ya
no dormia y sabia que el hombre al otro lado de la cama tampoco.

Le angustiaba ver a Victor con tanto tiempo para pensar. El
doctor se lo habia dicho; que tuviera precaucién con lo que seguia
de ahora en adelante. Le dijo que los casos asi eran raros, que casi
nunca pasan pero le tocé a su esposo (que no es el tipo de hombre
que se estime como uno sin...). El doctor habia seguido diciéndole
que Victor preferia quedarse sin una pierna o hasta sin un brazo
siempre que le quedara el diestro para disparar, que el cincer es
jodido, cualquiera, pero “uno prefiere que le quiten el estdmago y
le metan un pedazo de bolsa y no aguantar ni la comida, vomitarla
asi no mds, es mds, hasta tener que hablar con uno de esos apa-
ratitos que se ponen en la garganta es mejor que esto de Victor”.
Repasaba, abstraida de todo lo que pasaba fuera de si misma, lo del
diagnéstico tardio porque él no quiso ir antes, lo de la terapia y lo
de la amputacién. “Prefieren morirse que

quedar mancos, porque viene siendo lo mismo”, habia dicho el
doctor finalmente y ella no le habia respondido nada porque lo que
acababa de escuchar le contraia el estémago y la garganta. El hom-
bre con el que se habia casado ya no era el mismo no porque ella lo
pensara asi, sino porque ese mismo hombre, recortado ahora por la
cortina del ventanal de la cocina, no pudo reponerse nunca. “Son
excepcionales los casos en los que el cdncer lleva a la amputacién
de los genitalaes”.

El reloj de pared sobre el refrigerador era lo tnico que sonaba
para cuando ella se percaté de que Victor ya no estaba en la silla.
Escuchaba los ladridos de las perras al frente de la casa y le fue a
abrir la puerta principal para que no tuviera que dar la vuelta al
entrar. De regreso, sac6 del refrigerador una bolsa hermética con
unos pedazos de carne himeda, rojisima, con poca grasa excepto
por una tiras largas y superficiales de color blanco que se hacfan
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purpura en algunos tramos. Tenia sangre asentada en el fondo; era
de conejo, tal vez de los dltimos que habian traido a la casa Victor
y las perras. Podia ser del que le compraban a otro viejo del barrio
para no dejar de comer al animal. Victor le habia ensefiado a prepa-
rarlo de manera oficiosa y ella lo hacfa igual: tajaba la carne con su
cuchillo favorito — uno de carnicero, largo, de mango blanco —y
enseguida metia dientes de ajo, comino, perejil y rodajas de cebo-
lla en los tajos abiertos, lo dejaba reposar en una olla con la misma
sangre que soltaba y lo asaba un par de horas en el horno.

Se lavaba las manos en el fregadero cuando escuché a Victor
encerrando las perras. El hombre entré con los pedazos de galén en
las manos, los tir6 debajo de una mesa en el cuarto de pilas, pasé
por la cocina y antes de subir las escaleras para dirigirse al dormi-
torio, cerré la puerta principal con discrecién, con la perilla vuelta
para que la traba del llavin no sonara. Subié, Telbina conocia la
casa

demasiado bien y con cada paso adivinaba dénde estaba parado.
Le extrand que no pasara directo al dormitorio, como siempre. Se
habia detenido antes, lo que hizo que Telbina dejard de frotarse
las manos y cerrara la llave del agua para escuchar mejor, pero no
alcanzaba a escuchar nada, pensé que tal vez habia contado mal los
pasos y Victor ya estaba en la recimara de ambos.

No reanudé sus quehaceres hasta estar segura. Volte6 hacia el
reloj de la cocina, eran las diez en punto, confirmado con el sonido
polifénico y efimero del reloj de pulsera de Victor. Seguia el silen-
cio y Telbina solo se impacientaba. La mujer comenzé a cami-
nar despacio, intentando no hacer ruido, descalza sobre el piso de
madera desde la cocina hasta la parte baja de las escaleras y como
si desde arriba la hubieran escuchado, el sonido de una puerta que
se cerraba y las piezas de metal rozdndose entre si con desespera-
cién. El miedo al mismo tiempo que escuchaba el seguro de la
puerta la paralizé y el estémago se le estrujo, asi como la garganta,
mientras sostenia el pasamanos de las escaleras. Cerr6 los ojos con
una mueca de pavor y angustia, los abrié, horrorizada, pero no se
movié para no hacer ruido. Podia escuchar con claridad cémo se
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movian dentro del cuarto: el ruido de la madera cuando una silla
es arrastrada de la pared al medio de la habitacidn, las argollas de
las cortinas al descorrerse para dejar entrar la luz, los pasos desde la
ventana a la pared més préxima a las escaleras. Escuché roces en el
metal de los soportes sobre los que descansaba el rifle de Victor, los
pasos hasta el centro de la habitacién y la silla nuevamente arras-
trandose un poco, como si alguien, mds que sentarse, se tirard sobre
ella. Seguia agarrada del pasamanos, con todo el cuerpo tenso, pero
no queria precipitarse en un intento por detenerlo.

Ya habia pasado una vez varios dias atrs. Estuvo encerrado
casi quince minutos, pero solo eso. Incluso habiéndolo escuchado
cuando bajaba el rifle de los soportes como acababa de pasar ahora,
no termind en nada, por eso esperaba que la puerta se abriera y a
Victor saliendo del cuarto y no el silencio limpio que le respondia.
Imaginaba a su esposo apuntidndose, con la boca del cafién en su
boca o tal vez solo limpidndolo con el trapo de franela verde, como
tantas veces lo habia visto. La espera la sofocaba, casi podia sentir
la tensién en los resortes y pernos del arma. El alivio no le llegaria
hasta escuchar el seguro y la puerta abriéndose. Un disparo aislado
de todo lo demis. Seguia esperando a que Victor abriera la puerta
como si nada hubiera pasado, pero el aire tomé un dejo de olor
metdlico que le quemaba la boca del estémago.

179



Derbi

El primer golpe vino de la mano de Macho. Un volado de dere-
cha mds con el canto que con los nudillos, poco técnico, que se
estrellé en la nariz del jugador rival. El dltimo jugador del que se
podria siquiera inferir una accién como esa dentro del campo de
juego le cascaba los cartilagos nasales al capitin del otro equipo,
que aun sangrante y mareado, no cafa, dejando los chorros rojos
descolgarse por las arrugas como cuencas a los dos lados de la boca,
el pecho y vientre de la camisa tenidos. El 4rbitro detuvo su croné-
metro en el minuto 57 con la certeza de que el partido no se rea-
nudarfa. Un silbatazo uniforme, de unos 3 segundos seguidos por
varios de silencio, el metal de la malla perimetral retorciéndose y
los gritos guturales de las hinchadas, rugidos de perros de presa que
se le venian encima.

Solo hacia unas horas, los feligreses que atendieron a la misa
dominical adn se quitaban del cielo de la boca los trozos pegajo-
sos de hostia consagrada, mientras se santiguaban para salir de la
iglesia, celebrando la fe santisima de sus antepasados. Poco después
de las once, faltando dos horas para el partido de ese dia, la gente
se conglomeraba en los poyos de cemento del parque central para
hacer tiempo. Nadie sabia el nimero exacto de juegos entre ambos
equipos. El trabajo de estadista lo hacia un historiador retirado, de
70 afos, ex profesor del magisterio del que se rumoraba que era
homosexual y tenfa encuentros casuales con otros hombres jéve-
nes del lugar.

Sentado con la pierna cruzada y un panama4 hat sobre la rodilla,
intercalaba relatos alusivos al origen colonial de Tierra Blanca (la
casa del Deportivo Independiente) con anécdotas lascivas sobre la
pubertad de sus estudiantes

cuando impartia clases. Otros viejos de la misma edad que
podian tolerar la espantosa halitosis de su interlocutor lo rodeaban
para escucharlo distinguiendo a los tierrablanquefios de los cholos.
“Hijos de conquistadores, de los que civilizaron a esos indios parias
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de estas tierras, no de la calana de esos cholos hijos de puta que solo
saben volar patadas porque no tienen seso para jugar algo tan ele-
vado como el futbol”, espetaba en medio de una tos que le despe-
dazaba los bronquios. El tumulto se dispersaba camino a la cancha
en la que se jugaria el partido.

Entre los grupos de transetintes caminaba también Macho, el
capitdn del equipo local, con sus botines en la mano. Espigado,
de contextura delgada, pelo rizado, un poco largo y echado hacia
atrds, la cara limpia, recién rasurada (su ritual acostumbrado previo
a cualquier partido). Se acercaban para saludarlo, darle la mano y
pedirle la dedicatoria de un gol; también lo invitaban a tomar algo
en la cantina de enfrente o que fumaran un cigarro antes del par-
tido. Accedié a esto tltimo cuando un hombre gordo, casi calvo,
con manchas de sudor en las axilas, le extendié un Marlboro de
una cajetilla blanca y dorado. El capitdn fumé fuera del vestidor,
miré su reloj de muneca —un Casio digital con brazaletes de acero
inoxidable— y a lo lejos escuché un estruendo de cldxones en cara-
vana. El equipo rival acababa de llegar y como era acostumbrado,
se acompanaba de sus hinchas mds devotos, que se descolgaban de
camiones de carga que hacian las de microbuses. Una silbatina de
los locales era todo lo que se escuchaba conforme se bajaban y de
pronto, los gritos e insultos. Cholos hijos de puta / indios asquero-
sos / indigentes / devuélvanse a aquel hueco / ladrones. Entre el aje-
treo y el incesante ruido, dos de ellos se quedaban dentro del cajén
del camidn para bajar grandes garrafones de licor de contrabando
y chicha de maiz. Los aficionados del Deportivo

Independiente también comenzaban a llegar, la mayoria en pick
ups Hilux, que acomodados rodeando el rectingulo de césped,
improvisaban tribunas desde las que verian el juego. Macho espe-
raba a sus compaferos y observaba con atencién la pequena micro-
bus de la que atn no salian los jugadores del Hooligans E.C., hasta
que lo sacé de su trance la palmada en la espalda de Lara, el volante
creativo de su equipo.
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—Ahf anda, Mula, Macho. Vos sabés que viene con sangre en el
0jo y no solo él, por eso me extrana que venga tanta gente hoy —y
senalé la microbus con la barbilla

El comentario de Lara aludia al altercado del miércoles de esa
misma semana. Unos trabajadores de la planta de procesamiento
en la que trabajaban jugadores del Independiente y del Hooligans,
acabaron por romper el cristal del parabrisas del carro del jefe en
una pelea. Macho siguié con la mirada en la microbus hasta que
con el equipo completo presente, decidié entrar al vestidor para
prepararse con los demds. Sentado junto con otro de sus jugadores
en una banca larga pegada contra la pared, cerré los ojos y saboreé
el regusto del cigarrillo que no hacia mucho se terminé. Al mismo
tiempo, se bajaba los pantalones para colocarse las medias eldsti-
cas blancas. Todos comenzaron a desvestirse también. Las piernas,
pechos, vientres y axilas llenas de pelo negro y grueso, algunos se
paseaban en calzoncillos contoneindose, comparando los bultos
de sus penes marcados al frente; se daban nalgadas y se tocaban
o golpeaban los genitales a manera de juego, refan. No seas gay /
:Qué te pasa, playo? / Jald de aqui, loca / Tome, yo se lo doy si es lo
que quiere / A usted le hace falta hombre / Vea lo que le mandaron,
no desperdicie este gallito / Vieras lo que me sali6 en la pura punta,
no sé lo que es pero / No, mae, banese, ;no ve cémo le huele esa
vara. Macho no formaba parte del jolgorio de sus

companeros. Recién terminaba de ponerse la camiseta con el
dorsal niimero 5 y se agachaba para amarrarse sus botines: Copa
Mundo, cordones blancos, con los poros del cuero de canguro
recién curtidos. Eran iguales a los que frotaba en el péster de El
Kaiser, Franz Beckenbauer, tras la puerta de su cuarto.

Las dos aficiones comenzaban a presionar con gritos para que
el drbitro, enclaustrado en una pieza con paredes de madera, que
hacia las de bano y vestidor individual, saliera rdpido y diera ini-
cio al juego. El calor y los vasos de licor clandestino comenza-
ban a embriagar a los asistentes. Los amagues de peleas también
aparecian y eran desarmados por otros hombres menos ebrios.
Empujones, escupitajos, miradas que sentenciaban lo més cercano
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a la muerte sin tocarse. Los Hooligans bajaron de la microbus. El
tltimo fue Mula, defensa central de los rivales, capitin. Un hom-
bre alto, macizo, con la piel de color café casi rojizo, el pelo largui-
simo y suelto, negro; un hombre fisico, pesado. En su camino al
vestidor, al pasar frente al de los locales, miré hacia adentro bus-
cando a Macho con los ojos entrecerrados —lo que acentuaba las
arrugas alrededor de ellos—, interceptindolo con el negro mineral
de los suyos y depositando en las pupilas verde amarillentas de su
rival toda la densidad de su presencia. Macho respondié el gesto
besando un rosario con cadena de oro y cuentas blancas que se
sacaba de debajo de su camisa por el cuello.

Los independentistas se disponian a rezar. Suponfan una ven-
taja en ello, como si jugaran contra un rival menos, ademds de
los once contrarios y los cinco o seis cambios que llevaran. Con
voz solemne, abrazados al estilo de las charlas rdpidas del futbol
americano, uno llevaba el hilo las letanias y los otros replicaban,
respiraban hondo, cerraban los ojos para concentrarse. La tltima
oracién antes de tocar la cancha era un Padre Nuestro. Todos con
las manos en posicién de recibir para empezar Padre Nuestro que
estds en el cielo danos / Hooligans, Hooligans, Hooligans se escu-
chaba de pronto al otro lado de la pared de cemento que dividia a
los equipos. Los gritos hondos de los rivales los interrumpian y en
seguida el pitazo del drbitro pidiendo a los dos cuadros colocarse
segun la antojadiza formacién que se le habia ocurrido a sus entre-
nadores. Gritos ensordecedores, silbidos, aplausos, palabras ininte-
ligibles recibian la salida de los visitantes y los de casa. El drbitro
llamé a los capitanes para lanzar la moneda del sorteo.

—Caballeros, vamos a escoger el lado de la cancha o mover
el balén. Tiro esta moneda y ustedes me dicen qué cara escogen,
sentendido? —Ambos jugadores asintieron.

La ficha plateada dio dos vueltas en el aire antes de que la mano
del réferi la aprehendiera de vuelta. Dejé el puno cerrado y pre-
gunté a Macho si queria que la volteara o la dejaba como habia que-
dado. Mula le tomé la muiieca con fuerza para que no la volteara,
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el arbitro se sobresaltd. Macho no hizo nada, mds que ese gesto, le
interesaba comenzar todo de una vez.

—Escudo —articulo Mula con la mano del hombre uniformado
de rayas todavia agarrada

—Les toca la corona a ustedes —dijo dirigiéndose a Macho
mientras abria la mano.

El sorteo favorecié a la visita. Escogieron jugar del lado sur, lo
que les dejaba el segundo tiempo en el lado menos maltratado para
fatigarse menos. Verificé que los dos cancerberos estuvieran listos
y poniendo el dedo indice sobre el botén de arranque de su croné-
metro, dio inicio al partido soplando su silbato. Los primeros 12
minutos de juego transcurrieron sin problema. Ambas aficiones
gritaban y vociferaban cada vez que veian perjudicado a su equipo
por una injusticia del réferi. Segufan bebiendo, sudorosos y aca-
lorados, enrojecidos por el sol, con los ojos inyectados de sangre
si no llevaban gafas oscuras de aviador con el lente café, unas que
parecian ser producidas en masa para el evento por comunes. El
mismo viejo del parque, ahora entre la gente, hablaba de los golea-
dores histéricos, de expulsiones, de rivalidades y de la ascendencia
espafola de algunos jugadores del Independiente y otra vez de la
pobreza intelectual de los contrarios por provenir de la bazofia que
los conquistadores habian ido a tirar al lugar que después llamarian
Cot. Todo con la lengua enredada, como si se le hubiera derretido y
ahora le ocupara toda la boca a causa del alcohol. El primer tiempo
conclufa sin més, sin trabas, con ambos equipos jugando bien.

Los jugadores se dirigieron de nuevo a los vestidores del cos-
tado sur de la cancha para el descanso. Encerrados, los locales escu-
chaban a su entrenador. El hombre, de pelo cano, bigote grisdceo
y grueso se empenaba en recordarles la grandisima calidad de su
juego, sus valores, la elevada moral y ética de hombres que se enco-
mendaban a Dios, todo mientras al otro lado se escuchaba el ruido
de las varias decenas de pies que golpeaban el suelo a manera de
trote, provocando, gritando e insultando. De igual manera que
antes de iniciar el juego, gritaron el nombre del equipo, esta vez
con mids fuerza y a los locales les parecian que aquello martillaba las
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paredes de su vestidor. La gente impacientaba por la falta de goles,
se volvian mds violentos con el guaro que les adormilaba el cuerpo
en cada bombeo de sangre del corazén. Al salir de los vestidores,
un hooligan escupié en la cara a un aficionado del equipo local y
se desatd un pleito més parecido a una pelea de gallos que a los de
los juegos de futbol. El altercado no se prolongé mucho y los dos
equipos tomaron su lugar. Macho, poniendo una rodilla en tierra,
se santiguaba, miraba al cielo y besaba su rosario. Cuando se ponia
de pie y devolvia la mirada al frente, encontré los ojos de Mula
mirdndolo y sintié como si con ello lo desmembraran desde dentro.

El pitazo sincronizado con el crondémetro iniciaba la segunda
parte y a escasos dos minutos, un jugador del Independiente
pateaba a un rival en el tobillo y se lo doblaba. Los gritos de alre-
dedor resonaban como el metal de la malla perimetral. El drbi-
tro sanciond, apart6 a varios pidiéndoles compostura, el partido
se le podia complicar y por eso amagaba con sacar tarjetas a quien
se mostrara en la misma actitud irreverente de los otros. En cada
enfrentamiento, Macho y Mula se apartaban sin mostrar sefias de
querer pelear. Las acciones se reanudaron y el juego seguia.

Los locales se hacian con el balén resueltamente. La visita la
reventaba al otro lado cada que podia, dividiéndola, confiando en
la fuerza de los suyos para ganar. En una aproximacién que casi
culmina con la pelota tras la linea de gol, un defensa independen-
tista lograba desviar el remate de un hooligan y lo enviaba al tiro de
esquina. “Cérner”, menciond el drbitro. Minuto 57: todos los asis-
tentes gritaban, el jugador del Hooligans encargado del cobro se
dirigfa al vértice de la cancha, movia la bandera para rematar mds
cémodamente y tiraba.

El balén descolgé en una pardbola hacia el centro del drea
grande. Saltaban sin alcanzarlo hasta que llegé a las manos del por-
tero local y conforme todos avanzaban para tomar posicién otra vez,
Macho y Mula se quedaban parados en medio. Mula sangraba de la
nariz, pero nadie vio el golpe. Tampoco imaginaban que el respon-
sable fuese Macho, el tnico junto al hooligan sangrante. El 4rbitro
sopl6 su silbato en cuanto vio la sangre. Los gritos de las hinchadas
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consumieron el aire del lugar de repente. Uno del Hooligans lanzé
a la cancha una piedra que tenia a los pies sin impactar a nadie,
otros aficionados del Independiente saltaron la malla en busca del
responsable de la sangre para darle el mismo destino. Macho ahora
miraba fijamente a los pies de Mula. Las cuentas blancas del rosario
estaban desparramadas por el suelo y en la mano izquierda de Mula,
el dije de cruz dorado. Las piedras no paraban de caer, hinchas
y jugadores comenzaron a golpearse. Los cuerpos caian al suelo
con la cabeza rota, sangrante; estampidas humanas les pasaban por
encima, los pisaban. El frenesi no se apagaba.
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Sin senal

Pasaban las 11 de la manana cuando Silvana y Pablo se detuvie-
ron en la pequena estacién de servicio camino a la quinta familiar.
Solo él bajé. Después de cargar la gasolina para terminar su viaje
y llenar un galén mds para la vuelta, continuaron en la camioneta
Fortuner del 2005 que habian comprado recién casados, la acos-
tumbrada para salir lejos. Hacia varias semanas desde que decidie-
ron ir a la quinta, que nadie visitaba desde la muerte del padre de
Silvana; poco menos de 3 anos. Silvana y Pablo se conocieron en la
universidad al final de su carrera. Ambos vivian en la misma ciudad
al interior del pais. Después, comenzaron a trabajar y vivir juntos:
él como el abogado de la empresa constructora de su padre, ella
como la administradora de uno de los supermercados de su fami-
lia. Ninguno habia ambicionado nada fuera de aquella comodidad
que les resolvia la vida. El Gnico requisito era ser procreados y asi-
milar aquella vida sin protestas porque todo les habia sido hecho a
la medida sin darse cuenta.

Hasta la parada de la estacién, llevaban dos horas de viaje y les
restaban al menos cuatro. Pablo guardé el galén bajo los asientos
traseros de la camioneta, el maletero iba ocupado con las cosas
para su estadia del fin de semana. Subié de nuevo y cerré la puerta
del conductor con fuerza. Silvana saltd, lo miré con disgusto.
Encendié6 el auto. La radio comenzé a sonar. El locutor de una
estacidn local daba las sefias del clima para lo que restaba del dia,
ademds del sdibado y domingo. La chica extendié la mano hacia la
perilla para cambiar la emisora.

—No, apagalo.

—Por qué? No me gusta viajar con el radio apagado... por lo
menos con algo de musica

—Es solo bulla, me molesta. Escuchd, la recepcién no es buena,
es solo estatica, ni se entiende.

Silvana abrié el compartimiento del dash y tomé un cassette al
que se le qued6 mirando, lo abrié, sacé el folletin con las letras de

187



las canciones y las repasé por un rato. La caja, que le reflejaba el sol
sobre la barbilla, tenia una composicién a lo Warhol con las caras
de cuatro tipos: tres con la mueca introspectiva, lacénica, de los
nifos que se creen estrellas de rock, el otro, con una sonrisa como
la de alguien que enviara una hoja de vida por primera vez y que
aun asi lo hacia ver menos tonto que los demds: Sin documentos.

—No Silvana, no lo pongis.

—7Pero si vos me lo regalaste. Todavia falta mucho y si por vos
fuera, andamos todo el camino con el radio apagado.

—Te gustan solo a vos. Distraete con el paisaje lo que nos falta
de camino. ;No ves qué bonito?

“Distraete con el paisaje” Distracte con algo mds con algo que
no sea lo que quiero que no tenga que ver con los dos pero todavia
falta todo el viaje no tengo suefno tampoco voy a estar como idiota
viendo para afuera voy a terminar con dolor de cuello el zumbido
de ese motor me va a volver loca yo sé que a él no lo desespera siem-
pre es asi no tengo suefio tampoco como para dormir lo que queda
igual no podria tal vez si le molesta pero no lo dice y sabe que eso
me desespera que no diga nada y no va a decir nada hasta que lle-
guemos esos platos no dejan de sonar atrds no tuve que haberlos
traido no les va a pasar nada los amarré bien entre el periédico no
les va a pasar nada él me lo regal6 no sé por qué si no le gustan serd
que va asi porque se los regalé su mamd van bien empacados de
verdad tuve que

haber traido los que me pidi6 cada vez que suenan debe ser peor
por eso no dice nada por eso y nada mds

“Que lo haré por el tiempo que tuvimos”, en apenas un susurro
de Silvana que se reventé con las rafagas de aire colado por la ven-
tana, mientras golpeaba, al ritmo de la cancién tarareada, la caja
del cassette, sin percatarse del gesto.

—:Cémo? —pregunté Pablo al escuchar el susurro de Silvana

—Qué?

—Acabis de decir algo, ;no?
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—No, nada. Venia cantando —contesté Silvana sin estar segura
de lo que escuché Pablo, esperando que no fuera algo mds que el
verso de la cancién.

Ninguno se percataba realmente de lo que hacfan. El iba con la
visera para taparse el sol baja y la mirada en la carretera: un camino
llano del que ain no se vefa el final. Hileras tupidas de cipreses,
pinos y eucaliptos, una baranda metdlica, una linea blanca, carriles
hasta la doble linea amarilla y después lo mismo de manera inversa,
como si uno de los lados se reflejara en el otro. Era fécil llegar al
hastio cuando todo era igual durante tanto tiempo.

Pablo manejaba rigido, con ambas manos en el volante, la
espalda forzadamente recta y las mandibulas apretadas (musculos
marcados y tensos) en un esfuerzo por no dormirse. Tampoco con-
ducia demasiado rédpido, apenas lo justo para llegar antes de que
oscureciera y poder preparar las cosas de la casa sin prisa porque
le desesperaba ver a Silvana corriendo de un lado para otro, con
apuro, pendiente de todas las cosas que pasaban alrededor para
solucionarlas al instante.

Verla inquieta le destrozaba los nervios, le hinchaba el colon
hasta sentirlo palpitar en su vientre y fingfa una calma mds cercana
a la indiferencia, que aun asi

no lograba deshacer su malestar. Ella lo sabia y procuraba no
alterarlo —ni alterarse— para evitarle la incomodidad. Ahora,
confinados en una camioneta que les tapa los oidos cada decena
de kilémetros, avanzada la tarde, Silvana y Pablo sienten todo el
silencio del viaje bajindoles por la garganta, pegado, como si la
Fortuner levantara gotas de alquitrdn en cada vuelta de las ruedas y
llevaran afos inhaldndolas.

—Voy a parar a orinar, por si querés bajar —dijo Pablo a Silvana,
que estaba mirando hacia afuera

Ella volte6 a verlo sin contestarle y solo asintié con la cabeza
varias veces, rdpidamente. La camioneta quedd detenida al lado
de la carretera con las luces intermitentes encendidas. Comenzaba
a hacer frio. Estaban a mds de 2000 metros sobre el nivel del mar.
Silvana se apoyé sobre el asiento del conductor para cerrar la puerta
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que Pablo habia dejado abierta al salir. Luego, se reincorporé a su
postura anterior mientras lo vefa saltdndose la baranda del camino.
Sintié frio. Se dio la vuelta un momento para tomar su abrigo de
los asientos traseros cuando él subié de nuevo al auto, esta vez sin
azotar la puerta.

—Te vas a ir sola? —le pregunté6 con sequedad, sin verla

—Pero qué estds diciendo, Pablo? No sé qué te pasa hoy, has
estado asi todo el viaje. Yo sé que es cansado, pero tampoco para
tanto.

—No, es que cerraste la puerta.

—7Porque estd haciendo frio y vos dejds abierto. A vos te deberia
preguntar si querés ir solo...

—Ya, calmate —le dijo Pablo de espaldas mientras tomaba su
abrigo grueso de corduroy también del asiento trasero

—Ves que estd haciendo frio

—SI, ;pero por eso te ponés asi?

—:Decis que me pongo asi por nada, como decir sin motivo?
Porque sos vos el que hace rato viene asi y todo porque los platos
que traje “sonaron feo” después de que caiste en un hueco. Vos, por
no poner cuidado y de seguro no les pasé nada. Mil veces te dije
que los empaqué bien, que no se iban a quebrar. Si querés, bajate
a revisarlos. Pudiste hacerlo cuando paramos en la gasolinera, a ver
si acaso se te pasaba ese humor con el que andds... si es eso, no me
molestés.

Pablo, que no habia hecho nada mdis que tener el volante
tomado con ambas manos mientras ella le hablaba, la agarr6 del
brazo y la tomé con fuerza. Silvana era muy blanca y casi al mismo
tiempo se percaté del moretén que le quedaria, uno grande que
conforme se le extendiera por las dreas en las que le presionaban
los dedos se diluirfa de un color morado a uno azul y finalmente,
verde. Miles de vasos capilares rotos por el arrebato de su esposo
que resoplaba ligeramente por la nariz, un tanto cogestionada por
el frio. Seguia con las mandibulas apretadas de la misma forma que
al conducir. Silvana lo vefa con la barbilla un poco levantada, los

190



labios apretados, sin ningtin gesto de dolor y con la idea del more-
ton en mente. Todo el rostro tenso.

La soltd, se acomodé en el asiento y puso la mano con la que le
apretaba el brazo sobre la palanca de cambios, la apreté con mds
fuerza. Silvana exhalo con fuerza — exhalacién mds larga que una
normal — y también se acomodé en su asiento, tomd el celu-
lar que tenia bajo el muslo derecho y se colocé unos auriculares.
Ambos pensaron en que era mejor volver. La camioneta arrancé
de nuevo. Faltaba el dltimo tramo de asfaltado, al que le seguia
un camino de lastre irregular y lleno de piedras. Menos de dos
horas. Las polvaredas entraban por la ventana y los hacian toser
conforme avanzaban en el camino. Ambos subieron sus ventanas
dando vuelta a las manijas chirriantes de las puertas, por lo que
Pablo no se percat6 de un bache a la entrada de la quinta que hizo
ladear bruscamente la camioneta y escucharse el sonido amorti-
guado de algo que se quebraba dentro de las cajas en el maletero.

Se detuvieron unos segundos, pero reanudaron el recorrido
hasta llegar a la entrada de la casa. El se bajé muy rdpido, azotando
la puerta como en la estacién de servicio. Silvana se quedé dentro
un poco mds, deslizé el dedo sobre la pantalla de su teléfono para
desbloquearlo y ver la hora: “casi las cinco”. Se percataba de que no
tenfa senal. Revis6 el medidor de combustible. La aguja marcaba
fuera del nivel en el que estaba pintada la E. “Vacio”. Bajé para ver
lo que hacia Pablo, que sostenia con una mano la compuerta tra-
sera de la camioneta y miraba el maletero.

—Tenés senal aqui, Pablo? —escuché desde un costado del
auto

—Veni ve —contest6 en la misma posicién que mantenia desde
que se habia bajado

El maletero escurria gotas gruesas. Un galén transparente, vol-
cado, escupia el dltimo asiento de liquido que le quedaba, algunas
cajas empapadas se arrugaban bajo el peso de las que tenian estiba-
das encima. Silvana pasé los dedos sobre la alfombra y se los acercé a
la nariz. No era gasolina y pensé en decirselo a Pablo, pero noté que
estaba molesto. Sabia que era por lo de las cajas, por lo de la vajilla.
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—Ayudame a bajar las cosas... ya.

El le pasé la caja de la vajilla. El fondo completamente empa-
pado, casi deshecho. Silvana la tomé con precaucién para no rom-
perla, poniéndole los dos brazos por

debajo, las mangas de su suéter se humedecieron al absorber el
agua mientras subia las gradas del corredor frontal de la casa, el de
la entrada principal. No tenia las llaves consigo y le grité a Pablo
para pedirle que se las pasara. Puso la caja en el suelo, fue por las lla-
ves y las tomé de un pequeno compartimiento en el dash. Al levan-
tar la mirada, dio con una foto sostenida en la visera del conductor
con un clip. Silvana y Pablo aparecian sentados uno junto al otro
en unas sillas pldsticas, ambos con lentes oscuros, ella mirando a
la cdmara, sonriendo; él con la mueca de estrella de rock que tanto
detestaba, con la barbilla baja y mirando por encima de los lentes.
La foto la habia tomado un hermano en una de las Gltimas visitas a
la quinta. Subié la visera. Pablo, desde atrds, vio el gesto de Silvana,
sabia que la foto estaba ahi pero no le importé y dejé lo que estaba
haciendo para ir a encender la planta eléctrica que alimentaba la
casa, una pequeiia maquina de motor con una manivela.

Al levantar la caja de nuevo, Silvana meti6 los dedos por debajo
y la rasgd un poco. Entré mientras los bombillos parpadeaban con-
forme les llegaba corriente. Con la caja pegada al vientre caminé
hasta dar con la entrada de la cocina, los dedos se le hundieron un
tanto mds, haciendo que trastabillara un poco acomodéndolos para
que no se le cayera mientras la sostenia sobre el muslo izquierdo.
Al intentar ponerla sobre el desayunador de granito de la cocina, la
golpeé fuertemente contra el borde, amortigudndola con el vientre.
Silvana sinti6 un escozor mientras subia la caja. Un pedazo de plato
se asomaba en direccién a ella con una porcién de la punta man-
chada. Silvana se exalté y de inmediato comenzé a temblar, llevé
su mano hasta donde sentia el escozor, que ahora comenzaba a ser
una sensacion caliente que se le extendia por el vientre. La mano,
himeda, le quedé llena de un rojo perlado y denso. No alcanzé a
gritar. Se desplomé en un golpe seco
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que hizo retumbar el piso de madera de toda la planta baja de
la casa. Pablo seguia afuera bajando las cosas que quedaban, llamé
a Silvana con un grito para que le ayudara. “Tal vez no me escu-
ché” se dijo para si mismo y sac6 su celular para ver la hora, eran
las 5:37 de la tarde, no tenfa senal. Entré a la casa para recordarle
a Silvana que faltaban cosas por bajar. Con la casa ya clara por la
iluminacién se dirigié también a la cocina y se quedé parado en
el marco de la misma. Una réfaga de viento se metié por la puerta
enmudeciendo la casa y todo dentro de ella, Pablo sintié cémo se
le metia debajo de la carne, provocdndole un escalofrio que le hizo
bombear las sienes con fuerza.
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Cetreria con halcones ciegos

—1—
I

La camioneta zigzagueaba con las curvas del camino ascen-
dente que llevaba hasta la entrada de la reserva. Toda la calle, desde
el cruce del dltimo pueblo grande, era angosta y de dos carri-
les, abierta a ambos lados, dejando ver a través del parabrisas la
inmensa cadena de montafias con sus picos y depresiones conse-
cutivas, quebradas, parchadas de varios colores por la espesura des-
prolija de las coniferas y los tajos de arena blanca de las cementeras.
El agente del ministerio supo que hoy tampoco iban a comenzar.
La neblina ondulaba por las laderas como si jugara a ocultarlas,
descubria algunas partes cuando las rdfagas de viento la reventaban
contra algin foso y se esftumaban solo para rehacerse de nuevo. Los
faros al6genos alumbraban solo un poco mds la ruta, a pesar de que
era temprano en la mafana.

Esperaba llegar a las 9 para coordinar las acciones que se le
habian encargado recién ese dia. La radio soné con la interferen-
cia usual que solo los policias entienden y del otro lado, se le men-
cionaba el nombre del cruzrrojista con el que debia presentarse.
Extrané que la camioneta de hoy no tuviera radio para sintonizar
estaciones, algo de musica habria hecho de compaiia en el viaje.
Solo tenia aquel del que colgaba el intercomunicador negro que le
hablaba, a veces indirectamente. “De acuerdo. Cambio”. Contaban
el segundo dia de busqueda, aunque en realidad no habian arran-
cado por el mal clima. La sierra de mds de 3000 metros no era otra
cosa que la bruma y su rocio templado casi todo el dia. La infor-
macién era poca, Unicamente la supuesta ubicacién con margenes
de error de hasta 3 kilémetros. Le advirtieron que los rescatistas
sabfan casi lo mismo que él, excepto por los rumores, de los luga-
refos y los guardaparques, de lo que escucharon y la dltima senal
que recibié la torre de control. El f6lder sobre el dash era solo una
pantomima, iba a ciegas, como casi todos los que iban a buscar.
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La entrada a la reserva forestal era un portén metdlico tan alto
como un auto, casi simbélico porque no era un obsticulo en reali-
dad. Se lo abri6é un guardaparques y le extrané no ver policias cus-
todiando a pesar de las dos patrullas parqueadas en una esquina.
Al bajar del auto, el aire frio le entumeci6 los dedos y se le metié
dspero en la nariz, a lo que por una cuestién de reflejo, enconché
las manos sobre su boca soplindoles el vaho tibio repetidamente.
Dos edificios rectangulares y largos, ademds de la caseta de cobro
y un patio grande conectdndolos, era todo lo que habia, todo lo
demds eran los enormes pinos del bosque en hileras interminables.

—Si, estd frio hoy y aun asi, estd mejor que ayer — le decia el
hombre que le abrié, al tiempo que metia las manos en las bolsas
de su rompevientos

—No me lo imagino, entonces. Yo habia escuchado que la zona
era fria, pero no como esto y menos a esta hora. Martin Lastarri, del
Ministerio —extendiéndole la mano para el apretén de formalidad

—Un gusto, senor Lastarri. Todos estdn coordinando en aquel
salén, ya casi lo alcanzo. Aurelio Siles, yo soy el encargado de la
reserva, nosotros fuimos los que notificamos todo ayer. No se ha
podido empezar todavia, también porque los rescatistas no cono-
cen bien la zona y hay unos senderos en mal estado por el agua.
No llueve, pero igual todo se moja y embarriala. Lo otro es que no
tenemos idea de dénde pudo haber caido —y le sefalé el edificio
en el que se vefan varias personas a través de las ventanas.

Lastarri entré al salén sin hacer ruido. La reunién proseguia
igual. Aurelio le extendié una taza de café tan caliente, que le
devolvié la sensacién a las manos al quemarlo. Desde el frente de
la habitacién, un hombre alto y algo gordo, en su rompevientos
de la Cruz Roja, trazaba lineas sobre un mapa y hablaba de rutas
por peinar. Le ponian atencién en silencio varios rescatistas y poli-
cias, asi como personal del parque. Todo se trataba de la mejora
del clima, de tener en cuenta que al oscurecer se suspendia la bus-
queda, del dificil acceso de ciertas zonas ya fuera por lo escarpado
o por lo profundo. La idea del helicéptero todavia no era viable
por la poca visibilidad, podria ser peligroso. El tiempo corria y
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entre el descenso de las temperaturas de noche y el posible estado
del accidente, bajaban las posibilidades; pedia que fueran realis-
tas, pero que a pesar de ello, habia que organizar la busqueda con
las herramientas a mano, que pronto llegaria mds gente. Lastarri
se acercd a uno de los paramédicos para preguntarle algunas cosas.
Murmuraron y el otro le dio una version corta de lo que ya habia
escuchado y enfatizé todo estaba en que el clima mejorara lo més
pronto. Del reporte de los guardaparques sobre el accidente al tér-
mino de la reunién de esa manana habian pasado 13 horas.

Martin esperé al encargado del rescate junto a la puerta al levan-
tarse la reunién y antes, conforme iban saliendo todos, hablé con
los otros policias y con los del Organismo de Investigacién Judicial.
Que estuvieran ahi confirmaba lo de ser realistas. El tltimo en dejar
el edificio fue Victor Ponce, rescatista a cargo de la maniobras, el
nombre espetado por el intercomunicador antes.

—Usted es Martin Lastarri? Lo vi llegar antes a la reunién.
Nada, eso que escuché es como estd todo, salir hoy es un poco difi-
cil por varios motivos, sobre todo por el clima, porque no lo espe-
rabamos asi, también porque hoy en la

madrugada, como a las 3, estuvo claro, pero esta neblina baja
y sube muy rdpido y uno no sabe cémo puede estar en una o dos
horas.

—Si, le entiendo. En el camino se ve cémo la arrastra el viento
y la deja encajonada en los guindos. El frio es otra complicacién.
Ahorita estamos a casi 15 horas del accidente y con lo que es una
noche aqui arriba, siete, cinco, hasta cero grados, hay que tenerlo
en cuenta. —le contesté Martin mientras le daba la mano

—7Por ahora lo que tenemos es una supuesta ubicacién entre lo
que nos dijo varia gente y lo que escucharon los guardaparques.
Hacia el noroeste, cerro Santa Elena. Sirve de algo, pero igual nos
deja con mucho margen, estamos hablando de que asi, podria estar
incrustada en una falda o en el fondo de un guindo entre los cerros.
En imposible traerse uno de los helicépteros por el viento y por
la poca visibilidad. Hoy vamos a peinar un par o poco mds de
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kilémetros para marcar los senderos que llevan alld, ver cudles son
mejores e intentar limpiar lo que se pueda para dejar el camino
listo.

—Y hay una distancia estimada entre el supuesto lugar y aqui?

—Si, pero con el margen que le dije, bien puede ser 5 o 7 kilé-
metros entre la montafa y de subida, que en vertical pueden ser
700 metros mds. Esta es la ubicacién mds cercana por tierra. Es
como estar vendado y amarrado de manos. Los guardaparques
dicen que existe la posibilidad de hacer un campamento a 4 kilé-
metros de aqui, esa es la prioridad cuando todo sea mds favorable
para caminar.

—:Dénde se harfa de helipuerto? Aqui estd muy cerrado el bos-
que y tampoco hay nada muy cerca.

—Si, eso serfa en la plaza de deportes del pueblo mds cercano.
Estd a unos 18 kilémetros de aqui. Es lo tinico que tenemos.

—;Y la tripulacién? —pregunté Martin con una libreta en la
mano donde ya habia tomado las notas de todo lo anterior.

—Presuntamente, una pareja de norteamericanos que venian
desde Colombia. La tltima sefal de la torre de control nos da tam-
bién como estimado esta zona, al parecer se quedaron sin instru-
mentos. No tenian buena visibilidad tampoco y parece que bajaron
de mds... con el cerro —le dijo Victor viéndolo tomar apuntes con
especial atencién

Lastarri y Ponce hablaron unos minutos mds. El investigador
con sus preguntas de rigor y el rescatista con la jerga de su profe-
sién. Martin confirmaba todo lo que le habfan dicho, nada nuevo
le revelaban. Se puso al dia también con Aurelio. El guardaparques
estaba a cargo de los mds de 20 kilémetros de drea protegida junto
con dos compaferos y un par de carabinas de modelo ya viejo. Le
contd que era comun ver cazadores saliendo y entrando en algu-
nos lugares, pero poco podian hacer ellos para cubrir todo y menos
con las armas que tenfan. En la caseta de cobro Martin volvié a
repasar los mapas junto con Siles, que le ensend las rutas que sus
compaifieros, guiando a los de la Cruz Roja, debian limpiar y revi-
sar. Con marcador rojo, habia dos circulos senalando los lugares
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mds probables en los que iban a encontrar el accidente y en lo que
parecia ser montafa cerrada habia otro circulo en negro, al que no
se refiri, mds hacia el norte de los dos rojos. Unos 20 minutos des-
pués de las 13:00, habian salido desde las 11:00, dos grupos regre-
saron porque ya las condiciones no los dejaban seguir.

Hubo un almuerzo para todos al filo de las 15:00. La comida
transcurria con desgano. Sabian que la salida habia sido inutil. El
silencio del salén solo se interrumpia por los cortos sorbidos a los
tazones de sopa de res. Las cucharas

escarbaban los platos desde las manos lentas, para recoger la
salsa de la carne con la que habian hecho la sopa. Unos gotero-
nes aislados y sin patrén, anticiparon el aguacero, uno descorrido
que golpeaba el zinc de los salones como las enormes castafias de
los pinos cuando cafan. Los tomé a todos por sorpresa excepto a
Aurelio y los del parque, acostumbrados al temperamento de la
montana en la que vivian. Las muecas de resignacién y frustracién
les arrebataron las facciones de la cara. Vieron caer las 10 horas de
lluvia tupida y gruesa durante un tiempo que llenaron con conver-
saciones en voz baja, pequefias siestas echados sobre los respaldares
de las sillas, con las gorras o sombreros sobre la cara, o solo viendo
por los grandes ventanales. Sentian la pesadez de aquel monzén
retrasdndolos una vida.

El ruido de los drboles azotados por el viento y el agua, no solo
es furioso, sino atemorizante, no cesa en mucho rato y de repente,
hacia adentro de las primeras hileras, se escuchan las ramas des-
gajarse y dar tumbos en su caida. No hay nada qué hace cuando
se descuelga asi esa cortina de agua, mds que dejar que todo en el
exterior siga precipitindose hacia el suelo.

Al mismo tiempo que los obligaba a protegerse hasta que pasara,
una vez se descargd el cielo, quedaba el cielo nocturno limpio y
abierto, con unas cuantas manchas negras por los nubarrones. De
haber luna llena, se habria podido coordinar para sobrevolar Santa
Elena. Ahora las gotas de agua que se resbalaban de cualquier borde
no se parecian a lo de antes, esta vez si tenfan ritmo, iban lentas y
apenas si movian el aire cuando tocaban el suelo.
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Varios de los hombres dejan el refugio de lata en el que fueron
metidos a la fuerza todo el dia. Salen a fumar, se escuchan sus con-
versaciones més lejos de lo que la

lumbre de sus cigarros ilumina en medio de la oscuridad.
Deberian irse a dormir, pero los coyotes y los pdjaros nocturnos,
ademds del frio que se quitan con café, los mantiene en vela mds
de lo que desearfan. Lastarri repasa sus apuntes y la hoja suelta del
félder amarillo dentro de la camioneta de la policia, intentando
agarrar el suefio en vano. Los catres improvisados de la reserva, con
sus resortes de metal, no dejan dormir porque suenan con cual-
quier movimiento. A la 1 de la manana se apagan todas las luces
y la fogata que habian hecho algunos rescatistas. Desde lo lejos,
las montanas son una silueta oscura y densa recortada contra una
parte de la nada. Hace 27 horas que la montana se tragé a la avio-
neta y a su tripulacién.

2
I

Lastarri ve bajar a dos civiles de una camioneta a la que recién
le abrieron los portones. Los recibe Siles, se saludan y hablan con
jovialidad y cercanfa mientras caminan hasta la caseta principal. La
intriga por la llegada de aquellos hombres detiene su desayuno en
las primeras horas de la manana. Sigue siendo de noche, el cielo
sigue estando tan negro como antes de dormir y poco a poco se
descorre para la aurora. El clima era el que esperaban, lo sabian y
por eso ya estaban formados en medio de la explanada escuchando
a Ponce dar las instrucciones, revisando el equipo, empacando lo
necesario para el primer dia de rescate que parece alentador. El
cruzrrojista encargado del equipo sefala y traza lineas con los
dedos acuclillado sobre un mapa.

El guardaparques le toca el hombro para que le ponga atencién
y se pone de pie, desde el lugar en el que estd el agente no se escu-
cha nada. Parece que

introduce a los recién llegados. También llevan mochilas y cuer-
das como los demds, sin hablar de los abultados y gruesos abrigos
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que llevan encima. Ya para las 05:30 el cielo es blanco y azul, lo
suficiente para salir. Todos los rescatistas dejan la explanada para
internarse en el bosque, excepto Ponce, que harfa de base toda la
jornada en una ambulancia con radio, y los del Ministerio, que
tenfan que esperar a que se les entregara la escena, si era ese el caso.

Aquel sol de la montana que se cuela entre los ramajes de los
drboles es solo una ilusién que asciende lento pero no calienta.
Martin sale del salén comedor improvisado y Aurelio del claustro
que es la caseta de cobro, no sin antes sintonizar una estacién de
radio de baladas en espanol. Leo Dan se proyecta desde los altopar-
lantes que conectados entre si a la cabina del guardaparques, desha-
cen de a poco ese silencio apelmazado que tapa los oidos, se mezcla
con el canto de los pdjaros mananeros. La estacién se sintonizaba
sin la molesta interferencia que hace indistinguible todo lo demis.

—Se oye bien el radio a pesar de estar metidos en medio de la
nada —le dijo a Siles desde lejos y sefialdndose el oido

—Es por eso —respondié senalando, como si fuera una obvie-
dad, unas antenas altas que se vefan muy cerca de donde estaban.

Las empresas de telecomunicaciones las habian puesto por ser
el lugar mds alto del valle al interior del pais. Se veian como unos
alambres delgados en medio de la espesura verde, como una incrus-
tacién ajena a los picos para coronarlos.

—:Vio a los hombres de hoy en la mafana?

—De eso venia a hablarle porque no tengo idea de quiénes
son, pero usted si parece conocerlos bien, Siles. También vi que
se incorporaron a los equipos, entonces asumo que conocen para
donde van.

—3Si, son unos hermanos que viven en el pueblo més cercano. Se
saben todo esto mejor que nadie, al menos mejor que cualquiera
de los que estamos aqui, mejor que nosotros que cuidamos el par-
que. Pancho y Billo, les dicen, toda su vida la han pasado entrando
y saliendo de esta montana en diferentes temporadas. Los nombres
completos se los puedo dar después, los tengo en la bitdcora.

Martin garabate6 en la libreta algunas cosas al tiempo que
hablaba Siles y caminé con ¢él hasta la ambulancia. Lo de las
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temporadas le parecié una forma inusual de referirse al porqué
los hermanos conocian asi la montana a fuerza de frecuentarla.
Victor le daba sorbos cortos a un vaso de polietileno con café y
en la otra mano sostenia el gran radio negro por el que le habla-
ban los otros rescatistas. Aquel hombre compartia el dnimo de
las montanas en las que estaban no solo por la imponencia fisica,
sino por su silencio y hermetismo. A los demds les parecia que
solo era parte de la serenidad de quienes estdn a cargo de un res-
cate, el ejercicio de la contencién para comunicar que todo estaba
bien, que se puede confundir con el de guardarse las cosas de mds
para que nadie mds las sepa.

El agente y el guardaparques alcanzaron a escuchar el momento
en el que se le informaba a Ponce sobre el avance. La voz describia
la ruta y el porcentaje que se crefa habian cubierto para esa hora,
ademds de las caracteristicas del terreno. Como el agente, el encar-
gado del rescate también tenia una libreta de apuntes en la que
tomaba aquel registro. Las estimaciones eran que al ser las 9 de la
mafana y si mantenian el mismo ritmo, estaban a un par de horas
del primer

punto de llegada en el que se estableceria el campamento. Ponce
les explicé los siguientes pasos dentro del plan, entre los que esta-
ban la segunda llegada de un equipo que se incorporaria para con-
cretar el rescate. A Siles y Lastarri no les parecia prictico dado el
tiempo que habia pasado, pero igualmente sabian que no estaban
en una situacién ficil y que en cualquier momento se podia com-
plicar. Si algo aseguraba tener mds personas para las maniobras, era
el aligerarlas a pesar de que el tiempo de coordinacién se podia alar-
gar. No cuestionaban la decisién porque sabian que bajo el minimo
de presidn, cualquier idea parece un tropiezo sin realmente serlo.

11

Pasadas las 09:00, el grupo de rescatistas avanzaba por la mon-
tafa cubriendo la ruta lo mejor que podian. Billo y Pancho enca-
bezaban al grupo y una vez todos hubieron salido del sendero
mids claro y marcado para internarse en lo virgen de la montana,
sin darse cuenta, cargaban con la confianza del resto. Cumplian
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alrededor de tres horas de caminata y la humedad del suelo, cada
vez mayor al adentrarse en la selva, solo espesaba la tierra negra a
la que se cifie la vegetacién. El olor a eucalipto y ciprés les abre las
fosas nasales y el aire les entra de lleno en los pulmones. Se les va
haciendo dificultosa la subida pero no la sienten a pesar de que las
piernas les han trabajado de mds. La sombra y el frio, por lo tupido
del ramaje de los drboles, son tramposos porque no se transpira
tanto como se siente, el sudor no corre por la cara como si se estu-
viera en el calor, pero igual se deshidratan, igual pierden vigorosi-
dad y se casan por la delgadez de ese aire escaso de los casi 3000
metros de altura.

Paran cada tanto para revisar los mapas y cerciorarse de que no
equivocan el rumbo, para tomar agua o para hacer silencio y escu-
char si algo mds pasa alrededor. Esa intemperie callada de cerrazén
de drboles, de rumores lejanos que vienen de todas direcciones, solo
dejan una sensacién de asedio, como si todo fuera una advertencia.
A pesar del sobrecogimiento de esa sensacién, nadie se detiene por-
que saben que el tiempo y el clima les juega en contra. Con cada
paso también se empina el recorrido, como si el cerro se levantara
a su antojo, como si los quisiera expulsar resbalados. Desde las ins-
talaciones del parque al primer punto de llegada el ascenso era de
200 metros en cuestas casi verticales.

Todo eso ya lo habia advertido la pareja de hermanos en la reu-
nién de la manana. “Después de un rato de caminar por entre los
madronfos, cipreses y eucaliptos, la montafa se para de repente y
cuesta mds. Hay que cuidarse de un mal paso porque uno se puede
doblar algo mal y ya con eso no va a poder seguir. Ahi es donde se
nos complica todo porque hay que ir lento y poco a poco y si de
paso hay que ir abriendo montana con machete, entonces es peor
el atraso. Después de esta plazoleta para la que vamos, la sierra se
empareja un poco y cuesta menos, lo dificil es llegar aqui primero”,
les habia dicho Pancho. A golpe de cuchillo y con las botas ates-
tadas de barro, tras dos horas mds de viaje, dan con el claro de la
montana en el que montarfan su campamento.
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Uno de los rescatistas se lleva el intercomunicador a la boca,
avisa a su superior de la llegada y repasa los pasos del estableci-
miento del campamento. Es casi inmediato el inicio de aquello, no
lo pueden posponer mds y después de unos 20 minutos de reco-
nocimiento, entre todos delegan las tareas para la disposicién y
montaje de las tiendas, el drea de la fogata, las posibles guardias
y el primer grupo que seguiria el recorrido esa misma tarde si era
posible.

La “plazoleta” que imaginaban no es precisamente eso, es mds una
depresién, un ligero hundimiento lleno de maleza alta. Los herma-
nos explican que la forma del terreno se debe a que es el criter de un
volcdn extinto y aunque la irregularidad incomoda a algunos, es lo
mis cercano a terreno plano que han visto desde que salieron.

El sonido de un helicéptero lejano advierte que se coordiné el
reconocimiento aéreo de la zona en sincronizacién con la llegada.
A la 13:20 de la tarde han levantado el campamento y se retinen
para repasar los mapas. Son sobrevolados y con unos espejos que
reflejan el poco sol que hay para ese momento, se comunican con
los pilotos. Desde el cielo, la ubicacién del grupo es imperceptible
de no estar casi en vertical al hueco que se abre de la nada. El heli-
coptero se aleja ondulante hacia el noroeste y lo siguen con la vista.
Esperan la sefial del espejo que confirme el lugar del accidente. Da
algunas vueltas en elipsis alrededor del pico en que se sospecha estd
la avioneta hasta que se detiene y con rdpidos y repetidos destellos
indica que ha dado con ella.

La distancia entre ambos puntos es més de la que se pensaba al
inicio. “Dimos con el accidente. La avioneta estd destrozada y en
partes, desde aqui solo podemos ver algo del fuselaje pero no dis-
tinguimos qué es exactamente. Hay un rastro de drboles partidos
con los que al parecer, arrasé conforme se hundia en la montana.
No creemos que haya sobrevivientes” y la radio dejé de hablar. Al
silencio solo lo siguieron los “copiado” de Ponce en el parque y del
rescatista encargado en el campamento.
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Victor Ponce escribe en su cuaderno un 39 grande y lo encierra
con un circulo. Son cada una de las horas que han pasado desde
el reporte inicial, cada una reduciendo al minimo las probabilida-
des de encontrar a alguien vivo a pesar de lo que hubieran dicho
los pilotos. Los radios de Siles, en la cabina, y Lastarri, en su carro,
sonaron casi simultineamente al aviso. Al guardaparques se le daba
la orden de recibir a los grupos que estaban por llegar y asegurar
el facil acceso a la reserva y al investigador la de hacer que los tres
forenses del Organismo salieran en cuanto fuera posible.

La inmediatez de las comunicaciones hacia que todo fuera
deprisa y tras cuarenta minutos mds de caminata entre el bosque,
el grupo de rescatistas finalmente llegé al punto. Desde la base en
la reserva, se le indicaba a los que se habian quedado en el campa-
mento a medio camino de la salida de los agentes que levantarfan
la escena. La voz de Ponce dictaba meticulosamente los pasos a
seguir. Se escuchaba neutra y clara, alternando con sus apuntes en
intervalos de un minuto, sin vestigios de temor o duda a pesar de
no conocer ni la zona, ni estar en ella. La tensién se consuma en
los lapsos de silencio entre las preguntas y las respuestas que van y
vienen y solo se interrumpe por momentos cuando el helicéptero
sobrevuela el lugar.

A los agentes del Organismo les toma menos tiempo llegar al pri-
mer campamento e informan a Lastarri todos sus avances. Le han
dicho que de un tirén podrian estar en la escena y que a las 16:00
ya podrian estar haciendo la inspeccién para levantar los cuerpos,
pues ya uno de los guardaparques del grupo de enlace les ha

comunicado que no hay sobrevivientes. A nadie le sorprende
la noticia. Sabian que a mds de un dia y con las condiciones que
habian debido soportar, era dificil, sobre todo porque no se redu-
cia al frio y a la lluvia, sino también a la fauna del lugar. Sin darse
cuenta, Siles se apoyaba a un costado del carro y le confirmaba los
decesos.
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—Todos dicen que no queda nada y que esa avioneta es puro
metal arrugado y desarmado. Hay piezas tiradas por todo lado y lo
Ginico que se distingue, es la cabina. Los hombres no se animaron
a arrimarse después de ver eso porque dicen que uno vio tirado un
brazo. Estdn esperando a los del Organismo para que levanten —le
dice Siles con los brazos cruzados

Antes de que Lastarri pudiera responder, la voz de uno de los
hermanos suena por el radio y ambos escuchan con detenimiento.

“Lo tinico que vemos son drboles partidos, envueltos como en una
tela blanca como si fueran drboles de navidad. Esa carajada los des-
pedazé como si fueran cualquier rama. Hay un olor a aceite muy
fuerte. Hasta que dan ganas de vomitar. También hay unos cuan-
tos ddlares desparramados por todo lado, Siles, no es mucho, pero
si se ven varios. No nos hemos arrimado, pero si vimos huellas de
coyote cerca de la cabina y ya andan los zopilotes volando encima
de todo esto para terminar de hacerla. Aqui lo tinico es entregar, no
hay nada que se pueda rescatar, ya se lo dijimos a Ponce también.
Ese avionetazo no dejaba vivo a nadie, la verdad. No debieron ni
sentirlo”. La distorsién del fin de la comunicacién callaba a la voz
del otro lado.

—Hasta tirado por gusto a la montafia a uno no le va bien con
ese aguacero que nos encerrd ayer y luego con el hielo de la madru-
gada. Era muy dificil. Ojald que los suyos lleguen pronto para ver
qué sigue con todo esto.

Hasta ese momento, a Lastarri no le habia parecido que Siles
pudiera haber dicho algo como aquello, pero le parecia que alguien
acostumbrado por la fuerza al aislamiento de la montafia podia ter-
minar guardando en sus adentros el mismo dnimo indiferente de la
naturaleza, en especial la de aquel lugar. Esas palabras le estuvieron
resonando por mucho tiempo, distrayéndolo del rescate y de la lle-
gada de sus agentes al accidente. Lo habian dejado con la sensacién
de quien se siente culpable por la indiferencia, porque tampoco
podia estar en total desacuerdo con aquello, era cierto y él lo sabia
como todos lo sabian, pero no terminaba de asimilarlo.
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Su radio le comenz6 a hablar, devolviéndolo al lugar. Tuvo que
mirar su reloj para tomar consciencia del tiempo que habia pasado.
Los forenses finalmente habian llegado; pocos minutos después
llegé el resto del equipo de rescate con el que se finalizaria la ope-
racién. Cuatro rescatistas de la Cruz Roja mds y casi al mismo
tiempo, un grupo de agentes del Organismo mds. Eran las cuatro
de la tarde y Ponce, que no se habia movido de su lugar en todo
el dia, se acercé al carro de Lastarri para comunicarle las lineas de
accién a seguir a pesar de que ya el dia estaba muy avanzado.

—No vamos a suspender el levantamiento. Ya tenemos gente
alld y el campamento sirve de punto medio para hacer lo que se
tenga que hacer. La luz del dia ya no nos va a alcanzar, pero con los
senderos marcados, si sus subordinados se animan, podemos ter-
minar con linternas. Pero tienen que salir, en no mds de media hora
para que al menos puedan comenzar a caminar al accidente fal-
tando algo para las seis, con el sol ya escondiéndose. Los hombres
me dijeron que tampoco quedé mucho para levantar. Ni modo,
una ldstima esto, pero tenemos que seguir...

Ponce no se quedé a esperar la respuesta y dej6 a Lastarri para
recibir a los cruzrrojistas recién llegados. El agente lo siguié para
poner al corriente a los que ayudarian a levantar los cuerpos e inte-
grarlos al grupo que iba a salir en veinte minutos luego de que se
les dieran las érdenes. El clima era todo lo contrario a los aconteci-
mientos de ese difa y casi parecia un dia normal, silencioso, de brisa
tranquila silbando a lo lejos entre las copas amontonadas de los
drboles. Incluso el sol sobre la cara podia ser hasta agradable y sin
embargo, habia una pesadez en el aire que les oscurecia los gestos a
Siles y Ponce, distantes en sus espacios.

“Necesitamos que usted tome nota de lo siguiente, oficial Lastarri.
Todavia no le hemos dicho nada al resto del grupo que estd aqui
con nosotros, pero la informacién que le vamos a dar hace las cosas
mds complejas de lo que se pensaba. Llegamos a la escena a las
16:37 e iniciamos la inspeccién. El primer grupo, ya en la escena,
nos recibié ddndonos algunos datos de la ubicacién de los cuerpos
y otros elementos importantes de alrededor.
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En este momento no hemos levantado los cuerpos, a la espera
de los otros colegas para una evaluacién més exhaustiva. El estado
de los caddveres es irreconocible y no se encuentran completos. A
uno se le desprendid el brazo izquierdo y estd decapitado porque en
la colisién con drboles, algunos entraron por el frente de la cabina y
al otro le hace falta mds de la mitad del lado derecho del torso por
el mismo motivo.

El estado de descomposicién indica que, probablemente, murie-
ron inmediatamente en la colisién. También presentan marcas de
mordidas caninas que deben ser de los animales de la zona, pero
ademds, encontramos huellas de zapatos que no corresponden con
los del primer grupo de llegada y algunas de animales no parecen
de coyote como se crefa, son un poco mds pequenas, de perro. Los
dos rastros salen en direccién norte hacia lo que parece un sendero
no muy marcado, pero mds limpio que el resto del bosque cerrado”.

Lastarri no pudo contestar nada mds después de que los foren-
ses le dieron su informe. El circulo de marcador negro que sena-
laba algo cerca de un cerro en el mapa de Siles estaba en la misma
direccién del rastro que no coincidia con las huellas de nadie. En
ese momento, varios goterones grandes y separados se estrellaron
con el parabrisas de la camioneta del agente y luego, les siguieron
varios con mds constancia. Una nube gris enorme, casi negra en
algunas partes, se tragaba el poco sol que le quedaba a la tarde y el
agua acechaba con tragarse a todos en aquella montafa un dia mds.
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