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CAPITULO PRIMERO:
UN BESO CONTRA EL TERROR SUPREMO

Mo vivimos tiempos corrientes, cualguier persona lo puede corroborar.
Pero nadie logra entender ni ver bien las cosas. Las gentes quieren creer que
nada sucederd y afirman que todo continuard igual ¥ sin alteraciones, en es-
la vieja ciudad de Cartagos y en el brumoso valle del Guarcos. Mas la ver-
dad es otra. Somos testigos de acontecimientos extraordinarios. Para empe-
zar, durante las noches claras del verano el cometa Halley se ha hecho visi-
ble ¥ cada dia crece un poco mas, conforme va aproximéndose a la Tierra.

Hay temor ¥ asombro por el fendmeno. Las gentes salen a mirarlo v a
discutir sobre ¢l. las excursiones noctumas por los bosques cercanos son
novedad ¥y moda entre la juventud. Se puede caminar por la selva tan facil-
mente como durante el dia v sin embargo el paisaje resulta diferente, los
tonos son matices de negros a blancos y de infrarrojos a ultravioletas, a
causa del cometa.

Las luces del Halley influyen sobre los animales salvajes y afectan en es-
pecial a los tigres y a los pumas, porque tienen 0jos demasiado sensibles que
ahora extrafian la oscuridad. Lloran vy se lamentan continuamente durante
las noches: la extraordinaria luz altera sus cacerias y ciclos de vigilia v sue-
fio, trastornando la particular alma emotiva caracteristica de los felinos. De
acuerdo con los ancianos sukias® del cercano pueblo indio de Quircote, los
gatos salvajes relatan en sus lenguajes secretos historias de muerte, miedo v
hambre, ¥ que sucesos graves son inminentes.

Pero en otros menesteres andan los habitantes de Cartago.

Hoy es sabado por la noche. Un numerose grupo de jovenes, muchachos
v muchachas de todas las edades y sus "chaperones” incluyendo dos mamas
¥ un papd, celebran la luna llena, o lunada. correspondiente al mes de abril,
esta vez en una hacienda en Conise, al suroeste del valle. En la fiesta comen,
beben, bailan, cantan. conversan infinitamente v exploran intensas relacio-
nes emocionales. Hablan y se mueven con la misica, juegan a ser adultos v
a cortejarse, retindose para ver quién tiene mayor atrevimiento...

La fiesta termina entrada la madrugada. Una docena de festejantes se que-
darin a dormir en la hacienda y el resto gue no lo hace, con gran jolgorio ¥
*) Sukia: sabio, brujo o shaman de las tribus indigenas costarricenses de origen sudamericano,

(@)} Los nombres de lugares sefialados con ® aparecen en ¢l mapa anexo.
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alegria parten de regreso a Cartagoe, jineteando caballos o a bordo de
carruajes también tirados por corceles. Superan ¢l portén de la hacienda v
avanzan rapidamente sobre el recto camino que atraviesa la ahora seca pla-
nicie de Conise. Algunos de quienes permanecen en la hacienda esperan en
el corredor del frente de la casa. contemplando el fantistico cielo de clarisi-
ma ¥ fresca noche que dominan la pilida Selene y la luminaria halleyvesca,
atentos a los ruidos del camino y los viajeros, hasta escuchar los cascos de
ios caballos y las grandes ruedas de madera y metal de los carruajes, que
resuenan como profundos tambores, (plén-prron plan, plin prron plinn),
conforme pasan en tropel sobre los gruesos tablones del puente del rio
Purirese. Luego ya no pueden escuchar més a quienes se fueron, pero estin
mas tranquilos porgue cruzaron el peligroso puente.

La verdad es que hoy no hay problemas para los viajeros. estamos en el
Verano o estacion seca y, ademds, las luces combinadas de la luna llena y del
cometa hacen que €l camino se vea muy claramente. Avanzan jinetes v
carruajes, por un mundo brillante y fantistico de astrales velos luminosos,
donde las cosas y las personas parecen manchas de luz negriblanca y azul
violeta.

Es el 11 de abril de 1910.

El camino tiene orillas de sauces y arbustos y en los campos hay canales
como serpentinas de espejo. Pero ahora, en la rara penumbra resaltan las
grandes flores blancas de la Reina de la noche*, como cuernos colgando de
sus puntas, abiertas completamente en su parte inferior, lanzindole al aire
un maravilloso perfume, irresistible para numerosos insectos gue sirven de
alimente de murciélagos y cuyeos*. Los coches y los caballistas reducen v
detienen un momento su marcha, para asi envolverse en los vapores v los
efectos narcoticos del aroma de la Reina.

Otros quince muchachos regresaron previamente, alrededor de las 11
pm. José¢ Manuel Oreamuno Mayorga, conocido como "Chema", es su
popular lider. Es un joven que tendrid ya 25 afios, de pelo negro ensortijado
y bigote corto, optimista, corajudo, inteligente e inigualado deportista:

—Como corresponde a un caballero de la aristocracia costarricense, segin
¢l mismo afirma.

(*) Cuyeo: ave pociuma de cola blanca [ Nyvenidromie afficollic), de ia familin corpvimulmicoe.
(*) Reina de la noche: belladons,
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Se trata del equipo de futbol que juega el domingo también a las 11, pero
de la mafana. Acaso por la anticipacion del encuentro deportivoe del siguien-
te dia, o simplemente por lo extraviado del paraje, o tal vez nada mas gue
por muchachada, lo cierto ¢s que empezaron a mirar el cometa, primero con
la indiferencia que proveca la costumbre de algo que es ya ordinaria parte
del paisaje, pero luego, poco a poco. con el temor de su significado amena-
zador, pues cada noche se le ve un poco mas grande v se siente la inmi-
nencia de una catastrofe universal. De pronto, como sucede con los ejér-
citos, sin motivo aparente entraron en tremendo panico, lanzaron sus caba-
lios al galope. La bestia de Jesiis Cedal, el portero del equipo. se desbocé v
corridr y commio desesperada hacia la ciundad, hasta agotarse v finalmente
detenerse junto a la fuente del parque de la iglesia de la Virgen de los
Angelese. Jesiis, que no es buen jinete, sin embargo por atleta logré manite-
nerse sobre el corcel, pero el susto que recibidé fue mayisculo. De los demas,
practicamente todos sintieron el sorpresivo y furiose panico; pero pronto
salieron de €l, haciendo bromas sobre el mismo pénico, aungue muy preo-
cupados por su portero, de quien fueron en pos inmediatamente.

El cometa ha levantado en la ciudad todo tipo de especulaciones, asi
religiosas como cientificas. Nadie recuerda haber visto tal luminosidad en
las noches, mi siquiera durante las mayores lunas llenas, gue serian,

"invenio puro
de nuestra imaginacidn del amor™,

segin ¢l poeta mas conocido de Cartago, metafisico y modernista, el sefior
Rafael Ilion.

La mayoria de las gentes temen "cosas” de la ancha serpiente de luz que
atraviesa de lado a lado los cielos, en direccion norte-sur. Durante su sermon
dominical. uno de los curas dice ver en el fenomeno:

— ...un AAncho v poderoso cinturdn blanco, bnllAANte, diamanTINO,
DIVINO, A PUNTO DE CAER sobre la Tierra... Para castigar los horribles
pecados de nuestros dias. {TERRIBLES PECADOS! ;Y terribles seran las
tragedias que obtendran los pecadores si no s¢ arrepienten ahora ante la
Santa Madre Iglesia! ; gntando amenarador desde el elevado palpito.



{_}Mmﬁm

La feligresia enttende que el sefior cura otra vez. como casi todos los
domingos, ataca a los masones, a los "liberales olimpicos y neopaganos”,
como las familias [li6n, Riburola y Jilgueros, entre la aristocracia, y entre
los sectores medios ¥y pequefios propietarios a gentes como los Cedal, los
Velino y los Silvestre. El cura se refiere a las costumbres y creencias "incon-
venientes o pecaminosas”, de un sector muy influyente de nuestra oligarquia
nacional y de sus seguidores en la repiblica nacionalista laica que vienen
construyendo.

La llegada de "coolies" (siervos) chinos de Hong Kong para construir el
ferrocarril al Atlintico y después para servir en las casas de la aristocracia
cafetalera, introdujo la adiccidn al opio también entre la clase dirigente. Tal
como en la misma China, en Cartago los britdnicos estin a cargo de proveer
la droga que en forma legal debe destinarse al consumo por parte de los
chinos adictos. La droga es distnbuida mundialmente por una flota especial
¥ secreta de buques ingleses controlados por la Roval Navy. La familia
Coldbouy, que arribara al pais en 1874, es dueiia de la farmacia donde se
distribuye el opio a los orientales que viven en Cartago. El boticario Cold-
bouy lo que hace es comprar, a cada chino, todo o parte del opio que le
commesponde: el casi esclavo importado. constructor del ferrocarril v ahora
sirviente doméstico, por lo demsds obtiens en esa transaccion una ganancia
del 100 por ciento sobre el precio que €l cree cuesta la droga. Luego, el far-
maceuta Coldbouy vende ese opio a miembros de la oligarguia costarricen-
se, obteniendo ganancias de hasta el 10.000 por ciento, por la desesperacion
que se apodera de quienes caen bajo la influencia, cuando no pueden con-
sumirla. Se ha comentado amplia y abundantemente en diferentes circulos
sociales, que la fanmulia [lidn. la méas rica v elegante de Cartago, esta siendo
arruinada por el farmaceuta, sefialando la sorpresiva transferencia de la
principal finca de café, en Agua Calientes,

" ...a James George Coldbouy, mayor, casado y vecino de esta
Muy Noble v Leal Ciudad de Cartago, boticario de profesién
y originario de Devonshire, Inglaterra”,

segun reza €l documento oficial que el escribano Pedro Montesalta copiara
La familia Hion representa a los no creyentes, paganos confesos que son
atacados y denunciados por los curas catdlicos, ya gue, aparte de ser anti-
clericales, hacen ritos a la diosa Atenea Minerva, defensora de la ciencia-
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jusia-bella frente a la torpeza ignorante y dogmatica, anticientifica, de la
iglesia romana. Una vez al afio en cierto domingo por la maiiana, en ritual
de equinoccio de primavera, los iliones y sus amistades e invitados, gue
ncluyen aventurenos norteamericanos, artistas v nobles europeos, desfilan
sebre carrozas alrededor del parque dedicado a don Jesis Jiménez Zamora®.,
frente al costado norte del Mercade Central, acompafados por muchachas
vestidas a la antigua, representando vestales romanas o musas griegas (uti-
lizan los mismos trajes gque visten cuando representan angeles, santas y san-
tos. en las procesiones catolicas). Llevan una gran comucopia dorada de la
gue cuelgan racimos de uvas traidas directamente desde Italia v de donde
las bellas jévenes extraen monedas de oro puro, para lanzarlas al abigarra-
do, sorprendido v encantado populacho que abarrota el cercano Meércado
Central (casi todo el pueblo calza sencillas alpargatas Ilamadas caites v an-
dan vestidos con camisas blancas y pantalones o enaguas oscuros, ellos con
sombreros, ellas descubiertas o con rebozos). Es el pueblo, los denomina-
dos "conchos" de forma despectiva por las clases altas vy cultas costarricen-
ses, el campesino sencillo y pobre que respetuosamente llama sefior o Don
a los pocos ricos tedopoderosos.

Los "cientificos olimpicos” son miembros del grupo que dirige ¢l pais
tanto politica como econdmicamente. Son cafetaleros, si, pero también
comerciantes, liberales, utilitaristas, social darwinistas. Se llaman a si mis-
mos "olimpicos” (justamente porgue se encuentran muy por arriba del popu-
lacho), estin a favor de la democracia politica aunque sistematicamente
organicen golpes de estado y también favorecen el libre comercio interna-
cional que predica Inglaterra para su propia conveniencia. Mantienen una
fuerte oposicion contra la iglesia catolica y la supersticion. Son los que no
creen, los educados, los "principes” de la alta aristocracia y el circulo alre-
dedor de los hijos de don Jesis Jiménez Zamora*, los hermanos Manuel de
Jesiis y Ricardo Jiménez Oreamuno®.

Pero incluso en sus palacios de conocimiento cientifico v elegancia refi-
nada hayv ahora agiacion e incertidumbre, después gue don Rafael Guido-
fori, immigrante italiano llegado hara unos seis afos, tradujo v leyd en voz
alta un articulo de la revista de astronomia de Padua, sobre gases venenosos
gue devastarian nuestro planeta si la cela del cometa llegara a envolverlo.
Sin embargo, don Joseé Ferraz, el menor de los dos hermanos espanioles que
vinieron 2 finales de 1865 para organizar el primer colegio de la ciudad v

(=} Las pombres sepuides por asterisco =, aparecen #n ¢ indice de personsjes histdricos.




actualmente ancianisimo, rechaza esos temores v asegura gue, desde el
punto de vista de la racionalidad v la ciencia, en particular de la astronomia,
no hay nada que temer:

— Este cometa visita la Tierra cada 76 afios y durante los dos dltimos si-
glos sus viajes han sido observados cientificamente. No hay reportes de nin-
guna de las catastroficas predicciones de la iglesia, o de charlatanes como
ese dibujacalendarios de Pedro Nolasco.

MNolasco también procede de la peninsula ibérica, pero es desdefiado por
el doctor Ferraz, puesto que se trata de un seguidor de Nostradamus y por-
que disfruta de amplia popularidad incluso enire las gentes educadas. va que
su calendarnio es bastante exacto para los ciclos agricolas locales y ademas
mclaye terribles predicciones gue son alimento para la morbida imagina-
cion supersticiosa de gquienes pueblan el valle del Guarcos.

Los tiempos son extraordinarios y todos lo saben y lo sienten pero, a la
vez, las arquitecturas y los rituales gue organizan la vida deben continuar
inalterables, siguiendo los ritmos de la tradicion y la experiencia. Lo cual es
miis notable atin, considerando que ¢l cometa es la menor de las preocupa-
ciones gue agublan a la antigua capital de Costa Rica, la nublosa ciudad de
casas de adobe vy piedra.

Estamos en la segunda semana de abril. Casi vertical al suelo, este verano
el sol de mediodia golpea con fuerza desmedida a Cartago, de acuerdo con
las opiniones prevalecientes en la ciudad. Algunas matronas dicen que se trata
del estio mas caliente de los muchos gque han logrado vivir.

[.a campana del convento franciscano resuena ancha v profundamente,
llamando al descanso y al momento especial que marca la doceava hora
diurna, cuando la Virgen Maria y sus Angeles abren las puertas del cielo
para disfrute ¥ beneficio de todas las creaturas de Cartago, centro universal
angelistico. Es domingo y en el barrio alrededor del convento el tiempo
marcha con gran lentitud, cada vez méas despacio, hasta detenerse en un
suefio reposado.

Pero las cosas no son asi de tranquilas para los muchachos gue se
encuentran jugando el nuevo deporte de moda, el futhol. Muchos de ellos
no escuchan la campana franciscana vy los que la oyen tienen descargas de
Jugos gasinicos y salivacion, porgue sus mentes relacionan esa campana con
€l almuerze que hoy se atrasara hasta la una de la tarde, después del partido.
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Los aficionados que observan el desarrollo del encuentro futbolistico no
padecen esas restricciones y comen y beben cuanto desean y pueden pagar.
Se juega la cuarta temporada del campeonato de la Liga Costarricense Nacio-
nal de Futbol. Un equipo viste de azul y blanco y el otro de negro y blanco.
5e trata de los mejores jugadores del pais v de cada provincia, cindad o villa,
muchachos y hombres j6venes enire 17 ¥ 35 afios de edad; algunos son hijos
de las mejores familias. como Chema, pero pueden verse entre ellos al hijo
del sastre y el principal mediocampista tiene el pelo muy negro, facilmente se
reconoce gue es indio. O por ejemplo Luis Silvestre, de 20 afios de edad, que
juega el puesto de delantero extremo derecho, quien proviene de la familia de
un comerciante. El juego ¥ su organizacién son importados de Inglaterra.
Chema. precisamente, lo aprendid en ese pais curopeo mientras estudiaba
medicina vy ayudd a promover el deporte cuando regreséd a Cartago. El futbol
viene adquinendo una crecienie relevancia en el pais, pues se opina que
pondri fin a tradicionales y ahora irrelevantes enfrentamientos entre las
provincias centrales (San José, Cartago, Alajuela ¥ Heredia), de un pais tan
pequeiio como es éste. El mismo presidente de Costa Rica, doa Cleto Gon-
#ilez Vigquez*, ha sefialado que el futbol es una alegria para los politicos, una
demostracion de democracia ¥ una forma civilizada para que la juventud se
encuentre ¥ deje salir sus tensiones, jugando en vez de andar matindose unos
a otros. jAh sil, somos tan civilizados como en Londres, tal vez hasta un poco
mas, aungue no me lo crean, afirma el primer mandatario de la Repuablica.

Algunos de los jugadores también son miembros del Ejército Nacional,
dos de ellos oficiales.

Estin jugando en el principal campo de futbol del centro de Cartago. la
llamada Plaza Yglesias por el "enérgico” (autoritario para otros) presidente
Rafael Yglesias*, durante cuya administracion fue construida hace poco
tiempo. Al costado este de la plaza casi esta terminado ¢l austero y clasico
edificio del Palacio de la Paz que alojara la Corte Centroamericana de
Justicia. Es un regalo del filantropo millonario norteamericano Andrew
Camegie®. Ahi, encaramados en un andamio a seis metros sobre el sueio,
Cnstobal Velino de 17 afios y tres de sus comparfieros de clase de diltimo afio
del bachillerato, siguen atentamente las incidencias gue ocurren entre los
Jugadores al disputar el balon con sus pies. Alrededor de la plaza unas mil
personas, hasicamente hombres v muchachos. también lanzan vitores a
favor del equipo azul local y contra el "team de San José", el Club Sport La
Libertad, vestidos de negro v blanco.



Sentado detras del marco de gol del lado este, durante la primera mitad
del juego Cristdbal casi solo ve las espaldas de las camisas blancas y azules
y las pantalonetas v medias largas también azules del equipo de Cartago.
Durante la segunda parte del partido observa a "sus" jugadores que corren
hacia €l como una ruidosa tormenta de piemas y caras, aproximandose
mucho pere que al punto retrocede sélo para volver ripidamente, en un
vértigo de movimientos como olas del ecéano. Caras de atague. Piermnas que
patean el balon de cuero con enorme fuerza. Gestos y muecas de astucia, de
pericia v de esfuerzo supremeo.

Cuando juega, aparece un brillo chispeante en el agua verdosa de los
ojos de Luis Silvestre. Salta para golpear la bola con la cabeza. haciendo
que su rubio cabello gire libremente en el aire. Después corre velozmente
con ¢l balén por el costado de la cancha adversana, lanza un pase largo v
elevado al centro del drea enemiga, donde Chema, el maximo anotador del
equipo cartago, con facilidad y furia hunde la bola en las mallas del arco
rival. El rugido de la multitud es atronador y resuena por toda la ciudad.
Quienes se encuentran alrededor de la plaza saltan de alegria, gesticulan y
gritan. Chema y Luis celebran el gol abrazindose. Luis mira hacia donde
esta Crnstobal. mientras Chema lo abraza v lo besa v sus otros compaiieros
también hacen otro tanto.

Cristébal estd muy contento por el gol de su equipo, pero luego va agi-
tindose v acaba molesto con Chema sin saber claramente por gué. Cristobal
cubre su rostro con una mascara de permanente sonrisa para no dar a cono-
cer la colera que lo abruma. No se da cuoenta de la naturaleza o de 1a exis-
tencia misma, de celos. Sabe que Luis nunca lo observa si estd con la bola
o alrededor de la bola, pero en los intervalos sus miradas se buscan: durante
el juego, cuando les es posible, a gritos intercambian opiniones v analisis,
dos veces porque el partido se detiene mientras recuperan las bolas que se
van lejos. y una vez cuando Luis recibe una fuerte patada en el muslo de su

piema izquierda.

—¢ Te duele mucho? jTe dieron una patada fea!, grita Cristobal, sabiendo
muy bien gue Luis rechazara el dolor como algo insignificante para un
valiente.

—iNoooe, qué val, ;Ves?, dice Luis, mientras levanta su pantaloneta para

que jugadores y espectadores observen su robusto muslo, con anchas raspa-
duras de los clavos de los tacos del zapato rival gue lo maltrats.
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—ijQué horror! ;Es un escandalo! jUn atentado contra uno de nuestros
queridos muchachos!, clama el presidente del equipo levantando sus manos
a los cielos como para que sean testigos de tamaiia injuria.

Los fanaticos locales abruman a los jugadores del otro equipo con gritos
de ";Barbaros!"”, ";Mulas!", v sobre todo, "jCaballos!, jCaballos!, jCaba-
llos! ", a coro. También se escuchan vanadas palabrotas.

Cristébal guiere concentrarse en los otros jugadores, en el entrenador del
equipo, en ¢l pablico, en el paisaje incluvendo el techo de tejas de su casa
cercana y la imponente silueta del Volcan lrazhe. Sin embargo. a la vez que
observa todo e incluso conversa con sus amigos, consciente ¥ subconscien-
temente los ojos de Cristébal capturan cada movimiento gue Luis hace al
correr, al saltar y al patear el balon.

Entonces ocurre un temblor de tierra. Viviendo un mundo que les perte-
nece solo a ellos, los jugadores apenas si observan y escuchan el panico y
los gritos de la gente alrededor de la plaza, no sienten el temblor v no entien-
den qué acontece. Cristobal y sus amigos bajan rapidamente del inestable
andamio v a empujones llegan hasta el borde mismo de la cancha de juego.
Cuando siete minutos después hay un segundo temblor ¥ un distante retum-
bo acalla los gritos de la multitud, ¢l partido se detiene durante cerca de diez
minutos, pero despues lo reanudan. Los cartagos indican a los visitantes de
San José que no se preocupen por esos temblores.

Después del partido, Cristébal carga la bolsa con los implementos
deportivos de Luis. Junto con dos dirigentes del equipo, en un coche gran-
de. de dos caballos, trasladan al golpeado jugador hasta su casa. El hogar de
la familia Silvestre se agita y afana en tomo al joven campedn herido, el
doctor gue ha enviado el equipo también llega ahora. Cristobal se percata de
gue no cabe en los asuntos de su amigo. por o menos durante el resto del
dia. Antes de partir s¢ asoma al cuarto de Luis, lo observa tendido en su
cama que rodean tres o cuatro personas. No entra mi habla, sino que perma-
nece debajo del marco de la puerta hasta gque sus ojos pueden encontrarse.
Entonces sale. .

Son las dos de la tarde. Cristébal Velino camina hacia su casa por las ahoera
desiertas y brillantes calles de la ciudad. En un momento llega, sube las dos
gradas de piedra gue dan a la puerta de su casa, ¥y se detiene ahi. S¢ asoma
por una ventana abierta. En el hogar hay un silencio absoluto porgue la fami-
hia entera disfruta la siesta especial que comresponde hacer los domingos

g



temprano en la tarde. Abre la puerta para entrar pero luego se arrepiente,
baja los dos escalones, camina por ¢l costado de la construccién hacia el
patio de atrds v alli se recuesta sobre una larga banca de piedra colocada por
su padre. Cierra los ojos. Suefia despierto. "Carthago Deleta Est”, murmura
conforme se abandona al reposo. Rememora su leccién de latin vy Ia historia
del hundimiento del antiguo imperio de Cartago en el norte de Africa. En su
fantasia, su Cartago es aquella antigua repablica, mientras que San José es
la Roma goe nos derroto, llevandose la capital, el poder nacional... poder,
deleta... poder...

Abre por un momento los ojos, para ver dos comemaices* volando entre
las ramas de los arboles y sobre la pila de agua donde beben los animales,
pero de nuevo se le caen los parpados. murmura cosas v regresa a la enso-
Aacion, ahora sobre un poema que aprendiera junto con todos los alumnos
de su escuela, de labios del legendario Rubén Dario®, cuando el poeta nica-
ragiliense vivid en esta ciudad v Cnistobal era un mifio de diez afios:

... lleva la mar v el viento
esencia sutil de azahar,

tu aliento,

te voy a contar un cuento...
un palacio de malaquita,
una nenda hecha del dia
cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar

v una gentil princesita...
prince...

... INCESSSS...

55555585,

A partir de ese momento ¥ durante algunos minutos el joven ingresa a
regiones mas profundas de su mente y suefia cosas que después se olvidara
de recordar.

Y mucho mas tarde esa noche, exactamente a las 12:36 a.m., las gentes
de Cartago son despertadas por un violento temblor gque sacude fuertemente

(*) Comemsizr: gomrion; en Canago abundaba sobre todo el Zomorrichio corpensis, con cresta
negriblanca en los ejemplarcs adultos.
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las viviendas y que resuena como si fuera un gigantesco tren alejandose. La
mayoria de las personas se quedan quietas en sus camas, Pero Son escasas
las que pueden volver a dormirse. Un poco después hay otro estremeci-
miento de tierra. Entonces las gentes empiczan a salir a las calles v algunas
mujeres lloran, pero las cosas se calman lentamente v muchos regresan a las
casas.

Ala 1:15 a.m. Cristobal casi estd quediandose dormido cuando de nuevo
escucha aproximarse el ragido. Ocurre un fenomenal temblor. Su cama se
mueve para aca y para alla, las paredes oscilan hacia adelante v hacia atras,
el cielo raso de vigas cruje, las ventanas vibran y empiezan a caer pedazos
de estuce de las paredes. asi como tejas del techo. coladas por entre la
armazon de vigas que las sostiene. Protege su cabeza con una almohada, en
caso gue alguna teja le caiga encima. Tan pronto termina el violento movi-
miento ¥y es posible mantenerse de pie se levanta y viste a medias. Esti su-
bido ahora en el alféizar de la ventana listo para saltar a Ia calle si foera
necesario. Pero como nada mas sucede, regresa a la habitacion. se pone mas
ropas y sale a ver queé ocurre en su casa. Entonces se percata de que es algo
serio, todos actlian como locos, entran y salen de la casa recogiendo cosas,
gritan ¥ lloran, mientras continia el desconcertante v permanente tremor del
suelo,

Numerosas mujeres lloran y recorren las calles para arriba y para abajo.,
los nifios lloran también y gritan, los perros alllan v ladran, las gallinas
cacarean y los galles cantan aterrorizados, acaso intentando ahuventar las
sacudidas terrestres con sus voces retadoras. La gran cantidad de caballos
que tiene la ciudad estin enlogueciendo porgue la mayoria permanecen
encerrados en estrechos establos.

Y sin embargo no hay desorden. La policia sale mmediatamente al cen-
tro de Cartago, saca los caballos de sus establos para emplearios patrullan-
de las calles. Los postes del tendido eléctrico han bailado sobre si mismos
pero las luces de las calles no se han apagado. Esto ayuda mucho.

La mayoria duerme a la intemperie. Afortunadamente la noche no es fria
sino clara gracias al cometa, salvo por alguna neblina ocasional. A las 2 a.m.
hay otro violento temblor. Uln extrafio retumbar precede a cada movimiento:
&5 ¢l rugido de la tierra y de las paredes gue se estremecen cuando la onda
sismica golpea una casa tras otra. Las gentes corren hacia las calles porgue
alli se estd a salvo. En las viviendas mejor construidas los peligros provie-
nen de tejas que caen, colindose por entre el marco de la techumbre. En la
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casa de Cristébal todos estan bien. El muchacho ofrece a su padre ir a ver
como estdn los Silvestre, la familia de Luis.

—Bueno, vaya, pero vaya rapidito ¥ con mucho cuidado ; Ahh? ;Cuidadito!

En la otra casa nadie ha sufrido dafios, la familia Silvestre esta a salvo y
en relativa calma, gracias a Mrs. Frances, la mama de Luis, quien con su
rara forma de hablar (con resabios escoceses) le indica a Cristobal que:

—Aparrentemente tenemos gran dafios en la tienda de nuestra familia y
don Carlos mi marrido ¥ su padrrino, con Daniel su hijo mas grande v Luis
su hijo mas pequefio ya estdn alli. Anda mi nifio, aqui stamos todos bien,
anda, la Santisima Trinid4 te acompafia...

Pronto Cristobal llega a la tienda y ciertamente hay muchisimas cosas
quebradas, ya que tres altos estantes se cayeron en las secciones de utensi-
lios para el hogar y de farmacia. Estrecha las manos de don Carlos y de Da-
miel y toma a Luis por ¢l brazo, halindolo hacia si con fuerza, algo que
siempre es anticipado v nunca permitido por Luis, el mayor, el mas fuerte y
el mis grande de los dos. Prento Cristébal recibe 6rdenes de realizar otro
mandado, de regreso a su propia casa, para pedirle a su padre que venga a
avudar.

Mientras rapidamente corre las tres cuadras que separan la tienda de su
casa empiezan las primeras luces del amanecer y en medio de su gigantesco
miedo y conmocion. el muchacho espera la luz del dia que hard cesar los
temblores, ¥ que traerd tranquilidad otra vez, como al despertar de una
pesadilla. Estid cansado, pero de ninguna manera podria dormir ahora.

Durante el dia tiene gue hacer otros mandados y se sorprende porque los
temblores no parecen haber causado grandes dafios, por lo menos eso dijo
el jefe de ingenieros del Ejército.

Pero los techos de teja sufrieron muchisimo y pueden verse cantidad v
variedad de agujeros en ellos, mientras que en las aceras y calles hay mon-
tones de tejas caidas y quebradas. Numerosos establecimientos comerciales
han tenido importantes pérdidas de mercaderia. Los pequefios puestos don-
de venden ceramica, en el Mercado Central, sufren graves dafios. Tres igle-
sias perdieron esquinas o adornos o torres o imégenes. Una de estas iglesias
tiens muy dafiados los arcos que estin sobre las ventanas v el edificio en su
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conjunto ha quedado muy debilitado. El Palacio de la Paz tiene una pared
agrictada y se han caido partes de la baranda metilica ornamental de la cor-
misa. Diecisiete pequenias casas pobres y mal construidas han sido completa-
mente demolidas, asi commo muchas tapias. Nadie resulio herido ni muerto.

Para consternacion de Cristobal. el dia avanza v la tierra contintia movién-
dose. Se contabilizan 33 nuevos temblores desde el primero gue se sintid la
noche del 12 de abril hasta la tarde de este lunes 13, cuando es la hora de
iomar café. agnadulce* o chocolate v todos tienen que salir apresuradamente
de las casas, porgue se produce otro fuerte estremecimiento terrestre.

Durante cinco noches a partir del dia 13 nadie osa quitarse las ropas para
dOTITir.

De estas dos familias, los Velino del lado de Cristobal duermen ahora so-
bre camas improvisadas, en el patio de atras, en un refugio temporal cubier-
to con liminas de zinc para techo que han tomado del negocio familiar ¥ que
son la ultima novedad importada de los Estados Unidos, supuestamente se-
guras contra temblores y terremotos. Este refugio se vuelve inhabitable por
el calor durante algunas horas del dia. cuoando el metal es golpeado con pro-
longada fuerza por los veraneros rayos solares. La verdad es. sin embargo,
que durante el dia no utilizan el refugio porque es posible estar dentro de las
casas, donde cocinan y realizan las actividades cotidianas con normalidad.
La otra familia, los Silvestre del lado de Luis, ocupan tres grandes y confor-
tabies cuartos que recientemente se le agregaron a su casa. construidos tam-
bién con techos y paredes de metal que envuelven una armazon de madera.
Se trata de un experimento que hacen los patriarcas Velino y Silvestre, pro-
bando un nuevo método de construccién de viviendas y edificios. Hasta el
momento esta edificacion no ha sido dafada.

Durante la noche del 14 las dos familias cenan juntas en casa de los Sil-
vestre. D&q:ués,dﬂnﬂarh}sSihﬁtrﬂydﬂnjnséVﬂEm,mpadrﬁde Luis y
deﬂﬁstﬁtm]ysﬂcimmampmyap}rdmmmsandpﬂfmmm*
tado de los tres cuartos adicionales recién levantados. Conversan privadamen-
te en ¢l patio por mas de dos horas. Concuerdan en gue estos temblores son
una oportunidad para probar la validez de la idea, relativa a construir no va
empleando los tradicionales adobe, piedra y tejas, sino mas bien utilizando
marcos de madera y paredes ¥ techos de metal. Estan convencidos de que es
€l momento propicio para levantar un aserradero en la finca que poseen en
(*) Agnadulce: bebida muy popular a base de agua (caliente o fria) on 2 que se disucive azear morens
de panela,
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Cachie -junto con un socio local- y se ponen de acuerdo para emprender la
operacion correspondiente a partir del 15 de mayo, cuando por lo menos se
deberd transportar hasta ese lugar la sierra de apua (una sierra movida por
agua) traida de Suecia v actualmente:

— ...cmbodegada en la estacion ferroviaria de Santiagoe, sirviendo alli
para nada, segiun afirma don Carlos Silvestre.

— jPor eso hay que trasladarla y instalarla lo mas pronto posible en Uxu-
curré!, exclama don José.

A la vez, ordenardn mas planchas de metal para techos v paredes, a su
proveedor en New York. Después de todo, casi la mitad de los materiales de
construccion que tienen en su empresa se vendid rdpidamente en los tres
dias que siguieron a los sismos, mas que compensando las pérdidas sufridas
en las secciones de wiensilios de cocina y de farmacia. Antes de despedirse
también acuérdan que, si las cosas empeoraran, entonces las dos familias
compartirian el agregado construido junto a la casa de los Silvestre.

En la mafiana del 15 de abril hay tremendos v prolongados estallidos de
Juegos de polvora, mientras las campanas de las iglesias repican con fuerza
y al unisono. Es como si estos ruidos generalizados pudieran ahuyentar las
sacudidas teliricas. Gran parte de la poblacion recorre las calles v avenidas
de la ciudad en ceremonial religioso, es una multitud mayor que la vista en
cualquiera de las recientes procesiones de Semana Santa. Se trata de una ce-
remonia para implorar la intercesion de Dios y de las virgenes v los santos,
pidiendo perdén por las faltas, rogandoles compasion por Cartago y que
detengan los sismos. Como en los vigjos tiempos, cuando en 1725 el volcan
Irazii hizo erupcion, cargan el Cristo de la Victoria y la Virgen Dolorosa des-
de la iglesia de la Virgen del Carmen hasta la iglesia de la Virgen de los
Angeles. De camino van deteniéndose en algunas otras iglesias, donde el
clero en pleno de toda la ciudad hace rogatorios especiales, queman incien-
so ¥ cantan himnos, mientras hacen explotar nuevos artefactos de pélvora v
las campanas no cesan de tocar a rebato.

Después de treinta y seis horas practicamente ininterrumpidas de tem-
blores, la ciudad esta al borde de la histeria. Ahora, grupos de mujeres
permanecen el dia entero en los oscuroes interiores de las iglesias, rezando
continuamente y encendiendo y apagando velas a sus santos preferidos.

Circulan los rumores mas extraordinarios v disparatados. Que los volcanes
Irazil ¥ Pods estdn en erupcion. Que la cola del cometa ya golped la tHerra v
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por eso tiembla. Que se trata del fin del mundo. Se afirma que en el Poas v
en ¢l Irazi se han visto finas pero constatables columnas de humo blanco.
justo-a la 1:30 a.m. del dia 13, inmediatamenie después del temblor mas
fuerte. Muchas gentes también mencionan un resplandor rosaceo en el ciclo
noCiurno, aungue solo pocas se atreven a afinmar haberlo visto personalmente.
Esa luminosidad causa una profunda impresion en una nifia de seis afios, veci-
na de Cristobal vy llamada Amparo Molina, quien sesenta afios mds tarde a su
vez le contaria esta historia a su vecino de ocho afios: "una bola de fuego salié
del crater del volcan, cruzé rapidamente todo el cielo v fue a estrellarse detrsis
de las prandes montafias y selvas del sur. en la cordillera de Talamancas,
dejando alli un resplandor rejizo que iluminaba el cielo™.

Se sabe ahora que los dafios han sido mayores de lo inicialmente estima-
do. En realidad pocas casas se cayeron, pero muchas de ellas han perdido
gran parte de sus techos v de sus paredes. o quedaron tan apgrietadas gue re-
sulta imposible repararlas. Numerosas familias han abandonado sas vivien-
das ¥ acampan en las cercanias, en diversos refugios temporales. El gobier-
no de la Republica envié por tren desde San José una importante cantidad
de medicamentos, frazadas, tiendas y lonas, pero no son suficientes, asi que
las gentes construyen tiendas v refugios utilizando viejas cobijas, alfom-
bras. pieles de animales, sibanas. madera, pedazos de laminas de metal. ca-
jas, sacos de café o cualquier cosa gque pueda proteger contra el agua v el
vienlo. Muchas carretas tienen su timdn levantado ¥ sostemido por alguna
piedra o estaca, para alojar a dos familias, una debajo de las ruedas del
vehiculo v la otra en la carreta misma. En las secciones mis pobres de Car-
fago se ve a las mujeres cocinando €n improvisados fogones*, construidos
con piedras de la calle, mientras algunos perros husmean buscando robar
algo de las comidas que ellas preparan.

Las carretas, los carruajes v las tiendas de acampar llenan las plazas v los
parques, distribuidas al azar. Hay gran desorden vy desconcierto, cada guien
busca individualmente como mejor enfrentar la dificil circunstancia. La cua-
dra donde se construye el Palacio de la Paz estd rodeada por una gruesa tapia
de un metre de alio, coronada por una verja de hierro forjado. Esta tapia se
ha convertido en un luegar favorito para colocar las tiendas, apovandolas
contra ella de manera que el grueso muro forme un lado del refugio. El gran
kiosco del Parque Central de Cartago acoge a una docena de familias, por

(*) Fogin: pequeiio fucgo encendido sobre o suelo v en medio de picdras o de un ristico lecho de
arcila.
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fuera estd cubierto con lonas y el espacio inmerior ha sido dividido con man-
tas y cobijas colgadas de cuerdas.

Justo después de la gran procesién del dia 15, don Rafael Hién v algunos
otros de los descreidos positivistas ironicamente se pregunian si. por lo tanto,

— Un aguacero seria la constatacion de que las divinidades no aprueban
los absurdos rituales de la iglesia catolica?

Tal parece que los poderes divinos no estin del lado de los creventes ni
de la misma Cartago. Como anticipan los liberales, para su inicial compla-
cencia y posterior consternacion, la tarde se pone cada vez mds nubosa by
mas oscura, caliente, bochornosa, con un extrafio y enceguecedor reflejo b
un distante seco tromar. Gruesas nubes no cesan de entrar por el este,
siguiendo los estrechos valles y los cafiones del rio Reventazdne. Hay,
describe poéticamente Rafael 1lion,

“espacios suspendidos en el tiempo,
como s1 ne quedara en el aire

ni una brizna de alondra,

como si un gigante de agua estuviera
por caer sobre los montes

y el valle a punto de despefiarse
rodando con perros v con lirios”.

Frenéticas, las gentes se lanzan al interior de las viviendas para tratar de
cubrir y de mover todo lo que pueda mojarse.

Los augurios olimpicos se cumplen y antes de las cinco de la tarde em-
picza la temida lluvia, primero ligeramente pero al poco asentindose en un
fuerte y continuo aguacero que se prolonga durante varias horas, con algu-
nos intervalos de niebla. El efecte de esta lluvia sobre los muy golpeados
techos de la ciudad es previsible, el agua entra a raudales en las edificacio-
nes, arruinando muchas ceosas v empapando otras.

En los dias que siguen hay una gran demanda por trabajadores gue arre-
glen las techumbres. También aumenta la demanda por materiales de cons-
truccion, en especial se torna fabulosa la demanda de laminas metilicas para
techos, ¥ el negocio de Silvestre ¥ Velino conoce un esplendor extraordi-
nario. Las ladrilleras del sur del valle del Guarco apenas dan a basto para
preducir suficientes tejas, pues no es toda la gente la gque puede pagar techo
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metilico importado. Algunos de los homos para cocinar ladrillos y tejas
resultaron quebrados con los sismos. Los hombres de las familias Velino v
Silvestre trabajan reparando los techos de sus dos casas v de Ia tienda, dofia
Rosa v Mrs. Frances pricticamente se han hecho cargo del negocio.

El 20 de abril los profesores José Fidel Tristin* v Juan Rudin™ realizan
una investigacion oficial de los criteres del volcan Irazae. Contra las
opiniones prevalecientes. encueniran gue el volcdn estd en absoluta norma-
lidad y calma, sin raza alguna de que haya aumentado sus actividades.
Reportes de nuevos volcanes aparecidos en las estribaciones gue bajan hasta
Paraisos, junto con una serie de fuentes de aguas termales, también prueban
ser infundados. Sin embargo. el sismdgrafo que el profesor Rudin tiene ins-
talado en su casa registré 25 macro y micro temblores el 15 de abril y 23
sismos el dia 16, pero solamente 2 estremecimientos el dia 22.

Entre el 24 de abril y €l 1 de mayo lentamente regresa la normalidad.
Cada quien parece pensar. y prefiere creer, gue lo peor ya pasd, puesto gue
ia temporada de lluvias ha empezado y ademis se registra un continuo des-
censo en el nimero vy en la intensidad de los estremecimientos geoldgicos. El
sismografo solamente marca dos temblores el 1 de mayo. tres el dia 2 v otros
tres sismos €l tercer dia de este mes. Muchas pentes cuyas casas no han
resultado demasiado dafiadas regresan a ellas, pese a que las plazas y par-
ques, asi como las calles mas pobres, todavia estdn abarrotadas de tiendas de
campafia y de refugios temporales. Numerosas edificaciones han sido conde-
nadas por mservibles. Todos los edificios de la ciudad fueron examinados
habitacién por habitacion por un grupo de expertos. quienes pintan cruces
amarillas en las paredes exteriores de aguellos que ya no es posible reparar.

La mejoria en las condiciones sismograficas continia hasta el 4 de mayo,
cuando se sienten dos temblores, uno al mediodia v otro a las 4 p.m., este
ultimo le suficientemente fuerte como para que la gente deba salir de nue-
vo a las calles. Luis v Cristobal, va bien entrenados en estas eventualidades
¥ ajetreos, comren al negocio de sus padres para ayudar a evitar dafios en las
mercaderias fragiles.

A las 5.30 p.m. llegan de vuelta a la casa de Cristobal, donde cenan. A las
6.24 p.m. salen del comedor y van al cuarto del muchacho, para conversar v
tal vez leer algo.

Estin sentados leyendo una novela cervantina, mary juntos, aprove-
chando la Gmica y débil luz eléctrica, cuando sin el menor aviso se desata el
mds terrible terremoto.
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Al instante la luz se extingue v o que parece ser una oscundad total am-
plifica los espantosos sonidos y los violentos movimientos. Tratan de cormrer
hacia la puerta pero es imposible permanecer de pie. El sismo es hacia am-
ba vy hacia abajo, no lateral y los lanza vielentamente contra el piso, donde
ahora estan de cuatro patas, apoyvandose en sus rodillas y sus manos. Lo Gm-
co que pueden hacer es encogerse y tratar de cubrirse debajo de las camas y
contra una de las paredes. El aire inmediatamente se llena de polvo, mien-
tras continia el estrépito ensordecedor de las paredes v los techos al irse de-
rrumbando.

El terremoto parece prolongarse y continuar sin fin. Los muchachos en-
tran en panico vy se abrazan, pensando gque estan a punto de mornir. Después
de lo que parece una inaguantable eternidad, la furia de la tierra se detiene
sibitamente. Entonces notan gue la oscunidad no es total, pues se ha caido
el techo, la noche es mds bien clara porque el cometa Halley infunde una
luminosidad vaporosa al polvo que se ha levantado v que forma una densa
atmosfera, en medio de gritos, gemidos vy ¢l rugir de las estructuras gue
todavia siguen desplomandose.

Yacen en el piso, agarrados frenéticamente el uno del otro. Una viga del
maderamen del teche ha caido v herido la mano izguierda de Cristobal,
quien todavia no es capaz de sentir ningun dolor. Sin embargo. tiembla v
solloza. Luis lo abraza con fuerza. El mayor de los muchachos pone sus
labios sobre una de las mejillas de su compafiero. Luego instintivamente lo
besa de nuevo. en la boca. Los sollozos y los estremecimientos de Cristobal
cesan y durante exactos dieciocho segundos ambos olvidan las terribles
circunstancias en gue estan.
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CAPITULO SEGUNDO-
ENAMORADOS QUE NO SE PERCATAN
NI HABLAN DE SU AMOR

L

Todavia Cristdébal no siente dolor en su mano. porque gigantescas emo-
ciones se han apoderado de ¢l. Sus movimientos son Inseguros, inciertos.
Estd aturdido y desconcertado. Luis guarda mejor la calma. pero sole por-
que deja salir lo que siente en una explosion irrefrenable. preguntando a gri-
tos ¥ con una voz atronadora:

— (ESTAN TODOS BIEN?

Ayuda a que su amigo pueda alejarse de los escombros v se dirigen ha-
cia la calle. Cristobal se sienta ahi, sobre las pulidas piedras que bordean el
desagiie en el centro de la via. Luis resresa a la casa semiderruida, persi-
guiendo los ruidos y los movimientos de vagas sombras, para ayudar a que
la familia de Cristobal salga a la calle. Todos estén completamente conmo-
cionados, caminan sin propésito, agitan sus brazos v cabezas mientras
[loran v gritan.

Cristébal se ve abrumado por una desesperacion aguda v la sensacion de
impotencia y panico. Aprieta su cabeza con las manos v lentamente la inch-
na hacia abajo, hasta encontrar el apoyo de las rodillas. Para evadirse del
mundo aterrorizante. Necesita ensofiar, quiere ir a los lugares donde hay luz
¥ donde nadie muere o es herido y no hay temblores. Le parece que esos 4m-
bitos ya no existen y que ya nunca més existirdn. Todo es doloroso:

— jAyayay!, jeste sufrimiento es inaguantable, preferiria estar muerto!

Se percata entonces, finalmente, que su dolor es real ¥ no solamente ima-
ginario, estd motivado no sélo por la percepcion de ia nada, sino también y
sobre todo por la mano herida. Saca su pafuelo del bolsillo izquierdo pos-
terior del pantalén para limpiarse y vendarse.

La familia dedica las siguientes cinco horas a escarbar furiosamente para
liberar a la pequefia Celina Velino, quien quedé atrapada cuando se de-
rmumbd fa vivienda. Es la hermana menor de Cristébal. de cinco afios, "el
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bebé de la casa”. Pero muere cuando finalmente logran levantar la gruesa
viga que ha aplastado sus delicadas piemnitas. Su madre dofia Rosa Bolandi
de Velino, la toma entre los brazos para acurrucarla hasta el infinito y hasta
Dios. Querria poder abrazarla para siempre, tiene la urgencia de madre de
guardarla en su seno y entre sus brazos, pero no puede. tiene gue evitar gque
José o Margarita también mueran. Elld es la dnica capaz de ayvudarles. Colo-
¢a a su pequeiia hija muerta sobre las frias piedras de la calle. No tiene na-
da con qué cubrirla y debe alejarse de ella para atender los heridos.

Jose Veline, el padre de Cristdbal v Margarita, una de las dos hijas que
le quedan con vida, también han resultado con golpes v heridas. La otra hi-
Ja se llama Patricia v salid indemne. Marganta, de diecinueve afios, sangra
por una cortada que tiene en la cabeza, su negro pelo ya luce pastoso cerca
de la coronilla, donde recibi6 el golpe. Y don José probablemente se ha que-
brado algunos dedos de su pie derecho. Ambos reguieren urgente ayuda pro-
fesional. Dofia Rosa rasga el ancho ruedo de la larga falda de Margarita v
con esa tela y la ayuda de su hija Patricia, vendan temporalmente las heri-
das para detener la sangre. Esto ayuda, pero conforme avanza la noche Mar-
garita y don José se debilitan poco a poco. La desesperacion llega a la locu-
ra después de la medianoche.

Es por tanto una noche ¢terma. Ninguno, sino Luis, se anima a moverse
o hacer algo. Han quedado abrumados y paralizados. La familia se aprieta
en un abrazo colectivo, silenciosamente en medio de la calle, escuchando
las voces de dolor ¥ pena que brotan desde todas las esquinas de Cartago,
Esperan que en cualguier momento ocurrird otro terremoto, el cual termina-
ra con todo.

Alrededor de la | a.m. Luis hace preparativos para ir a traer agua. Inten-
ta llevar consigo a Cristobal, pero el muchacho contimia sentado en ¢l cen-
tro de lIa calle, no guiere ni levantar su cabeza que oculta en medio de las
piernas. Sin embargo dice, con voz apagada y molesta:

— {Dejame!, jpor favor! Necesito estar solo. ;Podés entender eso?

Asi, Luis acomete por su propia cuenta la expedicion en pos del agua. En
medio de Ia enorme cantidad de escombros y la tremenda confusion que rei-
na, bajo la palida luz del Halley y entre el polvazal causado por las edifica-
ciones derruidas, sigue la ruta hacia la casa de Chema Oréamuno, a quien
encuentra igualmente en la calle. gesticulando, gritando v dando ordenes e

20



I

indicaciones a los miembros de su familia v a sus sirvientes. Es el nuevo se-
fior de la casa porgue su padre murid en el terremoto. Chema estd abruma-
do y sobrecogido por esta muerte y por las responsabilidades y oportunida-
des que le corresponderan a partir de hoy. Luis lo abraza fuertemente duran-
te cast dos minutos, porgue su muy admirado v gquerido amigo ha perdido a
su padre, lo cual supone es un dolor grandisimo pero que €l no conoce aun.
Pronto es Chema el que parece consolar a Luis y el que rompe el abrazo con
una seremidad pasmosa: —Ya, ya. Soltame. . Hay demasiado gue hacer...

Luis entiende que su amigo es un hombre hecho vy derecho v ademids po-
deroso de ahora en adelante, por las riquezas de su familia v por los pape-
les sociales y politicos que los Jiménez han jugado en la ciudad vy en el pais
durante los Gltimos treinta afios. La prominencia de esta familia alcanzd una
cumbre cuando el abuelito de Chema fuera presidente, en la década de los
1820, y durante este afio de 1910 el tio de Chema, don Ricardo, ha resulta-
do clecto presidente en las recientes elecciones. El actual mandatario, don
Cleto Gonzalez Viquez*, ha reforzado la democracia del pais, aceptando
por primera vez entregar el poder, pacificamente, a don Ricardo Jiménez*,
su opositor politice, gquien hizo una exitosa campafia electoral atacando los
convenios firmados por Gonzédlez Viguez con la Compariia Bananera. El
mismo papa de Chema se suponia que iria a ocupar la presidencia del Con-
greso de la Repiblica, pero su lamentable muerte ha cortado esos planes.

En instanies estas y otras ideas circulan por el cerebro de Luis, quien luego
se pregunta:

— ¢ Tal vez ahora Chema podri darme la beca que me prometid aguella
vez, para ir a estudiar en una universidad de Inglaterra?

Su pragmatismo e msensibilidad lo sorprenden, pero no sabe a qué
causas atribuirlos,

Luis ayuda en lo que puede en la casa de Chema, aunque en realidad tie-
nen por lo menos doce sirvientes, aproximadamente una mitad de ellos aho-
ra labora como nunca antes, mientras que la otra mitad esta paralizada por-
gue tienen heridas y golpes o porgue todavia no logran salir de la conmo-
cidn. Luis le dice a Chema que irda por agua porque s lo més urgente vy al
poco rato esta listo para salir, acompafiado por dos sirvientes chinos, mane-
jando una antigua berlina que no resulto aplastada por las paredes cuando se
cayveron, abandonada a la intempene como estaba, en un empedrado patio
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descubierto. La parte mas dificil es ponerle los arneses al hermoso caballo
gris andaluz de Chema, que no estd acostumbrado a realizar esas bajas
tareas. Chema tiene que intervenir y calmarlo por largo rato. Finalmente
parten.

Los dos delgados y peguefios chinos lo llaman: — Sefolite Lui—.
haciendo sonar eles donde debian aparecer erres. Avanzan paralelamente a
la cafieria principal de Cartago de no muy lejana construccién, pero que
ahora no lleva agua. Marchan en direccién noroeste, hacia las fuentes vy el
Bosque de Arridse, sobre las primeras colinas occidentales del macizo del
frazie. Sin embargo, antes de llegar a esas fuentes y justo frente a la iglesia
del barmio indio de Quircots (que milagrosamente no parece tener ningin
dafio), encuentran el lugar donde el terremoto separéd los tubos de la caiie-
ria. Al pnncipio solo escuchaban el agua, pero cuando se aproximan al sitio
la pueden ver brotar con una fuerza tremenda, formando una nueva corrien-
te que va empicza a erosionar la cercana linea férrea. Por supuesto, todavia
nadie intenta reparar el dafio, pero un grupo de gentes se encuentra alli para
propositos similares a los de Luis y sus orientales compafieros; todos con
premura y consternacion tratan de recoger agua potable para sus gentes.

Haciendo lo mejor que pueden y con la mayor prontitud, Luis y sus ayu-
dantes llenan seis grandes botellones de cristal v logran acomodar cinco en
la berlina, pero deben cargar por tumos el sexto recipiente. Los tres caminan
de regreso a la casa de los Oreamuno: Luis no se queda muche rato ahi. sino
que prontamente estd en camino de nuevo, dirigiéndose a la casa de la fami-
lia Velino, donde aparece justo antes de las S a.m., jadeando por el gran peso
de los dos botellones que trae consige. Todos beben agua ansiosamente, se
impian y curan las heridas y los golpes. Dofia Rosa ha encontrado una bote-
Ita de alcohol que tenia guardada en un sitio especial, que ayoda mucho.
También aprovechan para por lo menos pasarse un trapito hiimedo por los
rostros ¥ de esta manera eliminar algo del polvo guoe los cubre.

En el desquiciamiento nervieso que una tragedia como esta provoca en
fas gentes, rien inconteniblemente con carcajadas espasmadicas v frenéti-
cas, viendose los unos a los otros. Es que, al humedecerse, el polvo que les
cubre los rostros se transforma en el maquillaje fantastico de personajes de
una historia de misterio o ultratumba.

Cristobal vuelve a la vida confornme regresan a la tierra las celestiales
luces del dia. Levanta su cabeza cuando Luis trae el agua. Cristobal empieza
a mirar a su alrededor e intenta levantarse. Luis le pregunta:

22



1§

— JEntonces, ya finalmente ha terminado su sefioria de tener lastima por
su par de tristes pelotas, queride Cristobal?

Cristobal por supuesto no va a responder a tales groserias, pero al poce
estd de pie, compuesto, profundamente serio y sintiéndose poseido por una
nueva fuerza, listo para ayudar, para hacer v empezar.

Primero que nada, sin embargo. su mama le cura y venda la herida de la
mano, que por suerte es mas magullamiento gue rotura de la piel. ¥ ningu-
no de los huesos se gquebro.

Cerca de las 5:30 a.m. Luis regresa a las ruinas de su casa, pensando que
tal vez debera emprender otro viaje por agua. Encuentra que ha muerto su
abuela paterna, dofia Federica, a quien la familia siempre ha llamado cari-
fosamente "Mama Ica”. Tenia ochenta y seis afios de edad, salio por sus
propios pies de la casa derrumbada, pausadamente se tendid sobre la calle,
lamd a su nuera Mrs. Frances (la madre de Lus), le indicd gue cuidase de
su hijo y de los demas porque ella estaba a punto de marcharse. Entonces
cerrd los ojos y dejd de respirar.

Poco después también regresa a casa Daniel Silvestre, el mavor de los
dos hijos, de veinticuatro afios.

— jVolvié!, jYa llegd Daniel!, anuncia a gritos el vecino cuando lo ve.
Desde antes del terremoto de anoche, Daniel ha estado en la casa de su
amante. Ella es una joven y bella muchacha india que duerme con €1, pero
con la que no piensa casarse, incluso si llegan a tener hijos. Esto es algo nor-
mal aqui. Ella no puede ser la novia oficial. Después de todo es india y €l es
de sangre europea, se sUpone gque s casara con una sefiorita blanca de bue-
na familia gue llegue virgen al matrimonie. Sin embargo, podria mantener
htﬂsadﬁhamantedesptmsdeﬂﬂsﬂdﬂ Hay oportunidades en gue estos
patriarcas llegan a vivir con las dos mujeres en una misma vivienda. En
otros casos se trata de dos parejas, en las que a veces se intercambian las
mujeres. Esto puede funcionar por lo menos porque resulia més econdmico.
Pero a veces el arreglo no es practico, por los profundos vy violentos senti-
mientos de afecto, lujuria v posesion que agitan el peligroso océano de las
pasiones.

Su padre mira a Daniel brevemente ¥ con mucha intensidad, pero luego
sédlo le indica con tono de censura que su madre guiere verlo, que ha estado
muy preocupada por €L Mrs. Frances hace un reproche a su hijo mayor con
los ojos, pero tampoco dice nada, ain no puede articular palabras porgue
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solamente piensa en la abuela muerta v en la responsabilidad que le dejo. Se
deja abrazar y ella también lo abraza, como cuando era su primer hijo v ape-
nas tenia un afio de edad. Ahora sin embargo busca refugio en él, gquiere que
su fuerza la proteja v la salve.

Felicia Silvestre, la hermana menor de Daniel v de Luis también llora
por la venerada Mama Ica v por las cosas que estan sucediendo. Pero llora
v suspira sin dejar de caminar y de moverse, corriendo de agui para alla
arreglando cosas, buscando comida, cuidando y confortando a las gentes
apenadas vy golpeadas. Felicia es admirablemente dinamica, tanto o0 mas que
el mismo Luis.

Para alivio general la luz del dia regresa, aunque sea en forma de blan-
cuzeas luminosidades filtrandose con dificultad entre las espesas neblinas
que cubren el valle desde las 5 am. A las 5.46 a.m. empieza a caer un fino
pelo de gato®. Se le puede ver liegar desde el este, pasar azotando y huir
dirigiéndose al oeste. en rafagas como de ondulantes velos de minisculas
goias abundantes y rapidas, que giran cavendo en medio de las brumas.

Madie mas resultd con heridas o dafios en la casa de Luis, porgue cuando
ocurrid el terremoto se encontraban en las habitaciones construidas de
miadera forrada con metal. Una vecina acongojada ha venido cuando supo
la muerte de dofia Federica, En su imperfecto espaifiol, Mrs. Frances le
cuenta la tragedia de su suegra:

— Mama Ica estaba en dentro de la casa para rezar a su santo preferrido.
que colgando en la pared de la sala, vos sabés, aquel santo Santiago que trae
de Espafia. Milagrosamente, milagrosamente escapaba del techo y las pare-
des que se cayian. Sale de la casa caida, se acostd en el suelo y me llama a
mi. A mi!, jImaginate! Ella me pidir que cuidara de Carlos v de la familia
v luego va no gquierre rrespirrart... jAy Dios mio! Tal vez Dios o tenia asi,
ella estando muy vieja y tal vez no gustarria ver Cartago derrumbado des-
pueés del tierremoto.

Esta ha sido una historia que Mrs. Frances ha repetido muchas veces des-
pués. En el futuro serd una de las leyendas mas populares entre sus bisnie-
tos, que la recordaran de memoria, palabra por palabra, haciendo chistes y
variaciones al imitar el curioso lenguaje de la famosa antepasada.

Don José Velino vy don Carlos Silvestre se encuentran en el negocio
evaluando los dafios v para que no les roben sus mercaderias.

(*) Pelo de gate: Huovia muy lemoe.
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Cartago vace postrada, destruida completamente, cubierta por la niebla
y los grites, atravesada por gemidos, en medio de una gigantesca y confusa
acumulacion de escombros. Hoy es el 5 de mayo de 1910.

El verdadero significado de lo ocurrido se presenta a las mentes con rela-
tiva lentitud. con esa débil luz blancuzca que atraviesa la neblina. Esta ne-
blina es por lo demas muy buena para desarrollar Ia conciencia, si hemos de
aceptar las tesis de uno de los pensadores de la ciudad, Gerardo Jilgueros,
mis conocido como "Caton Jilgueros". Asi, incluso en medio de esta niebla
matutinag gque no permite ver mas alla de cinco metros, las gentes de Carta-
go pueden entender las verdaderas dimensiones y consecuencias del termible
acontecimiento.

Todas las edificaciones se han dermumbado, salvo quizas dos o tres cons-
trucciones de madera y metal. Las paredes y los techos que todavia perma-
necen erguidos son peligrosos e mitiles. Pero ya muchas gentes andan tra-
tando de rescatar lo que se pueda.

También se escuchan gritos, carreras v hasta disparos, porque hay robos y
sagueons en negocios y casas. Los hombres de las familias Silvestre y Velino
asi como la andaz Marganta Velino cargan rifles permanentemente.

Junto con el adobe y las tejas quebradas hay muchisimas piedras que ca-
yeron de las casas, aungue sobre todo desde los edificios pliblicos vy comer-
ciales. Estas piedras eventualmente serin recogidas vy empleadas para cons-
truir las aceras de la ciudad, puesto que después de aguel terribie 4 de ma-
vo nadie, nunca en la historia de la ciudad, ha gustado de utilizar la piedra
para construir nada. Esto se debe a las muchas muertes atnbuidas a las
paredes de piedra que cayeron sobre las gentes.

Entre estos pétreos fallecimientos estd el del poeta de Cartago, el sefior
Rafael Ihdn. Su momento final seria posteriormente comparado por un
amigo v colega poeta. Lisimaco Chavarria®*, con el del antigue dramaturgo
Esguilo, guien de aceerdo con la tradicion murid cuando un aguila dejo caer
una tortuga sobre su cabeza. El sefior 1lion perecio de forma similar, pero
debido a una piedra desprendida desde lo mas alto de la torre de la iglesia
debajo de la que pasaba comriendo en medio del terremoto. Entre los circu-
los piadosos de Cartago opuestos al paganismo vy liberalismo de los autode-
nominados olimpicos, con mezquindad, ignorantemente, sin compasion ni
respeto, se comenta que el caso es un ejemplo de como Dios castiga a los
pecadores vy descreidos.



Cfmron exn ez selva

No hay desayuno, no hay nada para comer, los nifios protestan y agregan
volumen e intensidad a sus eternos berridos, llantos v lorigueos lastimeros.
Los adultos sacan lo que pueda salvarse de sus casas derrumbadas, tratando
en primer lagar de rescatar personas heridas, extraer los cuerpos de quienes
han muerto, conseguir algo para beber o comer, encontrar ropas.

Sobrevivir y salir de la emergencia son las preocupaciones dominantes.
Pero resulta dificil actuar tranquila ¥ razonablemente. Muchos andan por ahi
aturdidos, cammando lentamente entre los escombros, levantando una cosa
y luego dejandola cuando otro objeto por aild parece ser méas importante o
Ilamativo.

Alrededor de las 9 a.m. se empieza a organizar la ayuda. A las 10 llega a
la estacion de ferrocarril, procedente de San José, el primer convoy militar
¥ sanitario. El ejéreito impone €l toque de queda y patrulla las calles. Tam-
bién empieza a funcionar un comando de emergencia para coordinar las
acciones.

Algunos hombres recorren las calles gritando su determinacién de gue-
darse y de reconstruir la ciudad eterna. Esta idea prende enseguida entre la
mayoria de las gentes, al menos en quienes tienen fuerzas para proclamar
algo publicamente. Un poquito de esperanza empieza a arraigarse en mu-
chos corazones. Don Ricardo Jiménez®*, Presidente electo, hace una decla-
racion gue encuentra amplio apoyo ciudadano. Ha dicho frente a las ruinas
del Mercado Central gue,

— Cartago sobrevivira, Cartago nunca se rendird, Cartago vivira otra vez,
para siempre jamas, estén o no estén los terremotos v las inundaciones, las
nieblas y las lloviznas...,

que es como amanece ese dia 5 de mayo de 1910. Sin embargo, un impor-
tante namero de sobrevivientes hace ripidos preparativos y se marchan para
siempre.

Los soldados llevan los cuerpos de los muertos a la plaza ubicada frente
al Cuartel del Ejército, para que sean contados e identificados. Aproximada-
mente a las 2 p.m., Luis; su padre don Carlos, su madre Mrs. Frances.
Daniel su hermano y su hermana Felicia, asi como Cristobal v su madre
dofia Rosa v sus dos hermanas Margariia v Patricia. caminan juntos en me-
dio de los soldados y de una gran multitud de gentes que también llevan sus
muertos hacia el cementerio. Mas y més caddveres se agregan a la procesion
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finebre conforme avanza por las obstruidas calles de la ciudad. La multitud
pasa debajo del alto pero ahora quebrado arco del porton del cementerio.
Muchos gritan y todos se estremecen, cuando observan que el terremoto ha
abierto los michos mortuorios ¥ que los cadaveres se han salido v estin
expuestos a la luz.

Los militares han excavado una zanja ancha y larga en la zona sur del ce-
menterio y ahora mis de 600 cuerpos empiezan a ser colocados alli. La be-
lla y amada Celina y la querida y viejisima Mama Ica yacen una al lado de
fa otra, sus pequenos cuerpos han sido envueltos en dos blancas sabanas. El
cura dice algunas cosas y se quema mucho incienso. Dos grandes ligrimas
corren por las mejillas de Cristdbal. Su amigo Luis le pone un brazo sobre
los hombros v lo aprieta, diciéndole,

— Todo va a salir bien, hombre. jNo te preocupés!, pero las palabras no
sirven en estos momentos, cuando el dolor es incontenible.

— Como diablos hacen esos curas? jInmediatamente después de una ca-
tastrofe como €sta ya tienen preparado hasta el incienso!, insiste Luis, tra-
tando cambiar el foco de atencion de Cristébal, quien no responde.

Silencio.

Los sollozos apagados y los gritos de desesperacién no cesan vy son infi-
nitos. Los soldados cubren los cuerpos con una capa de cal que pronto se
torma pastosa por la ligera y pertinaz Huvia. Cuando las palas lanzan otra vez
Ila negra tierra para cubrir la fosa, la casi totalidad de los asistentes entra en
un silencio profundo. Sienten pena y dolor por los que han muerto, por to-
dos Jos demas que han gquedado vivos vy por sus propias existencias. En el
aire triste; gris, frio v con llovizna, sdlo palpitan, incontenibles, las voces
del llanto definitivo.

Este suceso permanecerd para siempre en la memoria de Cartago y de
Costa Rica. no solamente por el sufrimiento que produjo, sino también por
la forma en que la mayoria de la gente estd reaccionando ante la catastrofe.
Se puede decir que incluso antes que acabara de temblar, el viejo espiritu de
la ciudad habia despertade y se apoderaba de los habitantes, como si el
terremoto v la destruccidon aportaran vida nueva en lugar de muerte y des-
truccién. A este respecto coinciden tanto los religiosos como los Tiberales
descreidos. Un lado considera que el terremoto fue el resultado de la volun-
tad divina y sostiene gue la tragedia ocurrié con un proposito gue la mente
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humana no es capaz de comprender, pero que se debe aceptar por la fe en
Dios. El otro grupo, en cambio, explica que se trata simplemente de un su-
ceso natural, contra el que pueden adoptarse una serie de medidas pricticas
preventivas, para que cuando vuelva a ocurrir resulte menos destructivo,
Ambos sectores consideran gque es algo extraordinano pero logico o natural.

Il

Luis v Cristobal son un ejemplo de tal patrén de pensamiento v de esa
forma de ver las cosas, caracteristicos de la cindad de Cartago en estos mo-
mentos tan dificiles.

El anexo construido junto a la casa de los Silvestre resistio con facihdad
el terremoto. También quedd en pie el gran edificio comercial de la familia
Coldbuoy. Ambos estan fabricados de madera y planchas metidlicas, su ca-
pacidad para soportar terremotes es la prueba definitiva para que la idea de
don Carlos v don José se torne popular:

— Conocimiento aceptado como valido por maestros de obras, arquitec-
tos ¢ ingemeros de ahora en adelante, asegura satisfecho José Velino.

El secreto de la edificacion en madera v metal reside, sin embargo, en le-
vantar una armazon de maderas muy bien articuladas, resistente pero flexi-
ble. lo que pudo comprobarse no sdlo en la construccion experimental de Sil-
vestre y Velino y en el edificio de los Coldbouy, sino también en el edificio
de la iglesia de los "padres capuchinos” franciscanos, donde los dos campa-
narios v la fachada se vinieron al suelo, mientras que las naves aguantaron
gracias a sus marcos de madera, muy fuertes, complejos v bien trabados;

Durante los siguienies cincuenia o sesenta afios, en Costa Rica se em-
plearan abundantemente las estructuras de madera para la construccion.
Pero no todas las gentes pueden pagar el precio de las laminas de metal im-
portado para las paredes, apenas les alcanza para comprar las del techo. Asi
que utilizan abundantemente tablas para las paredes, lo cual aumenta la
demanda por madera y la comrespondiente tala de bosques. El cambio de
metodos de construccion, del adobe a la madera vy el metal, ha sido un fac-
tor importanie para que fuera cortada una cuarta parte de los bosgues costa-
rricenses. (La ganaderia de engorde luego deforestara otra cuarta parte).

En todo caso, a partir del terremoto de Cartago el adobe es considerado
MUY resgoso en un lemitorio con lantos volcanes v sacudidas.
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Las dos familias viven juntas ya desde la noche del dia 5. Don Carlos
Silvestre ¥y su esposa Mrs. Frances O Brian, junto con su hija Felicia ocu-
pan uno de los cuartos. Don José Velino, su esposa dofia Rosa Bolandi vy sus
hijas Margarita v Patricia duermen en el segundo cuarto. Y los dos mucha-
chos Silvestre, Daniel y Luis, comparten el tercer cuarto con Cristobal
Velino, el mas joven de este varoml trio.

Durante mafiana del dia 6, clara y soleada, las dos familias pueden dar-
se un bafio, usando el liquido extraido del viejo pozo que habia sido clausu-
rado ocho afios antes (cuando trajeron agua por cafieria a la ciudad por pri-
mera vez), pero que ahora ha side limpiado y puesto a funcionar. El agua
que sacan, sin embargo, no se debe tomar v en el peor de los casos debe ser
hervida antes de beberia.

El techo y tres de las paredes de un cuarto aposento gue construyen
desde el dia 6 estan casi terminados el 9 de mayo. Los muchachos se tras-
ladan alli aunque esa noche la pasan medio a la intemperie. De esta mane-
ra, las nifias pueden tener su propio dormitorio (el que hasta anoche usaban
los muchachos) y las dos parejas de padres y madres recobran su privaci-
dad. Celocan la dltima pared y la puerta del nuevo aposento el 10 de mayo.
Luego terminan el cielo raso y forran por dentro las paredes.

A las 6.30 p.m. del dia 11, Luis v Cristébal va estdn en su cuarto. Daniel
ha salido por primera vez de noche desde que ocurrié el terremoto.

— Apuesio lo que queras —dice Cristobal—, que probablemente vera a sus
amigos ¥y luego visitard a la amorosa Corazon —que es el nombre de su
amante india del barrio de La Puebla de los Pardos.

— Mas bien a la inversa, muchacho; tal vez primero estari con ella y luego
se juntara con los amigos, responde Luis, gue conoce mejor a su hermano.

— ¢O tal vez en este momento anda en pos de otra alternativa, sefior?,
pregunta Cristobal, gque no se va a quedar callado ante nadie.

— jPues que mala suerte si ese fuera el caso! Porque entonces no pode-
mos apostar nada, sefala Luis con ironia final.

Conversan un rato mas, de tonteras* como esas y siguiendo patronecs
mteractivos que practican desde muy nifios. Se quitan los zapatos pero no
los calcetines. También se sacan las camisas. No han usado ropa de dormir
desde que ocurrid el terremoto, esta es la primera noche que duermen en
(*)} Tonteras: Tontcrias,
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camiseta. Revisan las cosas gue necesitarian en caso de otro terremoto o de
una emergencia.

El terremoto se convierte en un punto nodal de referencia, de ellos y para
los habitantes del valle, durante muchisimos afios, tal vez para siempre (des-
pués de todo, Cartago ha sufrido un gran cataclismo telinco en cada siglo
desde su fundacién en 1564, aparte de una gran cantidad de inundaciones).
Estar preparados por si durante la noche ocurre una tragedia. es una costum-
bre casi que heredada; el terremoto la afianza para el resto de sus vidas.

Esta noche Luis v Cristobal se sienten mucho mejor, hasta lo comentan
entre ellos. Muestran control v energia para enfrentar dificultades extremas,
que hacen de cada jormnada algo doloroso, mmterminable y aspero. Desde
aguellos instantes terribles de intensidad v peligro supremos, en el ya arque-
tipico y mitico terremoto, han crecido enormemente, escalando dificiles
obstaculos. Todavia no se percatan de la profunda necesidad que tiene el
uno por €l otro. El vinculo forjado entre ellos dos para enfrentar aguel mo-
mento definitive les permite ser en adelante (extraordinaria, increiblemente)
fuertes y unidos.

Daniel entra al cuarto a las 6.46 p.m., sefialandole al sorprendido par de
jovenes que:

— jEstaban equivocados si pensaron gue andaba haciendo cosas malas le-
jos del hogar paterno, muchachos! Agui me tienen, impio y sin pecado, jva
casi estoy a punto de convertirme en santo!

Todos rien, juegan a golpearse v a tratar de dominarse unos a otros y al
cabo de un rato se acuestan.

Luis v Cristobal duermen juntos en una de las dos camas. Daniel tiene la
otra para €l solo, porgue es ¢l mayvor. También tiene a cargo la limpara de
guerosén. A las 7 avisa estar listo para apagarla y efectivamente cierra la lla-
ve del combustible a las 7:12 pm. Los tres se desean las buenas noches.

Cuando llega la oscuridad. cada noche desde que duermen juntos en ese
cuarto y sobre esa cama, los dos muchachos se abrazan en silencio. Es ape-
nas una repeticion inocente y magica de su ritual del terremoto. una especie
de accion automidtica que ha quedado impresa en el mecanismo psicologico
de cada uno. Tal como hicieron la noche del 4 de mayo, de nuevo cierran los
0jos y se enlazan en un abrazo fuerte y corto. Luis besa a Cristobal en Ia
boca, Cristobal responde abriendo ligeramente sus labios. No dura mucho,
es mas que todo un rozarse de dos bocas gue marchan en direcciones
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encontradas. Luego cada quien se encierra en si mismo, volteandose hacia
su lado de la cama. Duermen. . ;£
Sin embargo, su comunicacion inconsciente y pura continiia durante la

noche, Es como si compartieran un mismo mundoe de suefios. Son dos ami-
gos que exploran juntos los paisajes del pais de nunca jamds. Ambos disfru-
tan su intima proximidad nocturna, cuando las almas buscan conocimiento,
cobijo y compaifiia. Aan no tienen ideas claras al respecto, pero cada uno ya
pertenece al otro.

El 15 de mayo pueden notarse los primeros rasgos de normalidad en al-
gunas partes de Carntago. Se han limpiado muchas calles ¥ las van recons-
truyendo. empleando como base el mismo matenial derrumbado. Con las
piedras hacen las aceras y las acequias urbanas. Ademas, hoy el tren que va
a la costa caribefia realiza el recorrido desde San José hasta Puerto Limon,
por primera vez desde que el terremoto rompiera la via en algunos puntos
de la ruta. Los pujidos ritmicos que lanzan las poderosas locomotoras de
vapor aletargan la ciudad, dandole una sensacion de seguridad y alivio.

Esta noche Daniel no aparece a la hora de la cena. Asumen que visita a
Corazdn. Una de las muchachas menciona el asunto cuando estin sentados
a la mesa, pero inmediatamente su madre la calla. Los dos patniarcas alejan
la conversacidn del escabroso tema. Empiezan a discutir como transportar
su nueva sierra movida por agua gue actualmente tienen almacenada en una
estacion del ferrocarril al este de Cartago, en Santiagoe. Quieren llevarla
hasta la finca que poseen en Cachie, a unos cuatro o cinco kilometros al sur
de Santiago, con el rio Reventazone de por medio.

Después de la cena los dos muchachos escapan ripidamente y se
encierran en su cuarto. A las siete de Ia noche acuerdan apagar la lampara y
dormirse.

— Puesto gque Daniel no ha llegado tedavia, eso significa que no va a
regresar en toda la noche. Por lo tanto voy a dormir en su cama. dice
Cristébal saltando al instante de la cama que comparte con Luis. Se acuesta
en el otro lecho y pronto los dos jovenes quedan bien dormidos.

Daniel regresa pasada la medianoche, seriamente tomado pero no borra-
cho, incluso ya un poguito mas sobrio por el aire frio y la caminata de regre-
50 a su casa, esperando gque ni su padre mi nadie esteé todavia despierto, o se
despierte cuando entre. Esta satisfecho, se siente pleno, con esa particular
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sensacion de poderio gue tiene el varén cuando hace el amor con una mujer.
Esta noche su pasion amorosa lo tiene volando muy armba.

Nadie lo nota cuando llega porgue, pese a que el alcohol le impide con-
trolar bien sus movinuentos, escurridiza v silenciosamente logra colarse en
el cuarto. se quita el sombrero, la chagueta. ¢l cinturdm y las botas y se
encuentra a Cristdbal durmiendo en su cama. No quiere despertario pero
necesita dormir en alguna parte, en realidad necesita urgentemente dormir.
Asi que tapa la boca del muchacho con la mano derecha y arrima su boca a
una de las orgjas de Cristobal, quien se despierta al instante v trata inafil-
mente de gritar QUE! Sin soltarlo, Daniel lo calma y le dice que se esté
tranquilo y que le haga lugar en la cama. Cristobal hace como se le pide ¥
en menos de tres minutos otra vez anda sofiando,

Daniel duerme boca arriba, pero después de un rato gira hacia un lado y
su nariz gueda casi tocando la nuca de Cnstobal. Instiniivamente siente el
calor del cuerpo cercano. El confundido cerebro de Daniel percibe el cuer-
po de su adorada Corazon. Se aproxima mas a Cristobal y puede tocarle
cuerpo a través de las telas. El suefio de Daniel es placentero. Empieza a
evocar los recientes momentos erdticos con su amada. Acostado, con Jos
ojos cerrados y persiguiendo esas imagenes del amor, es natural que este ex-
citandose. Su pene se endurece v tiene que acomodarselo hacia arriba para
estar mds a gusto. La cabeza de esa herramienta masculina casi llega a su
ombligo. Desabrocha sus pantalones, deja libre su frondosa virilidad y la
aprieta contra las nalgas de Cristobal.

Cristobal despierta sintiendo una boca gue besa su cuello, una mano gue
explora su tetilla izquierda y un duro falo presionando contra su culo, a
punto de desgarrarle las ropas. La lujuria se ha apoderado de Daniel, elimi-
ndndole su sentido de medida y razon.

En un instante Cristébal salta de la cama y grita —{HIJUEPUUTA! Al
momento Daniel regresa a su estado consciente. Luis también se despierta.
Cristobal grita:

— ;Podés creer lo que te digo? (El borracho maricén de tu hermano Daniel
aqui estaba tratando de cogerme!*

Daniel les pide hablar en voz baja y no despertar a sus padres. Encienden
una vela v susurran furiosamente unos a otros:

() Coger: folgar, follar, hacer el amor,
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— ;Dué diablos me estabas haciendo, Daniel? ;Te crees que soy una prin-
cesa india o qué?, dice Cristdobal, seriamente enojado.

Luis s6lo tiene una vaga idea de lo que ocurre, pero de todas manecras
siente gran molestia con su hermano mayor, lo maldice a €1, maldice al licor
v le ordena gue nunca méds haga algo semejante a lo de hoy.

Daniel escucha en silencio. Es el mayor de los dos, pero ya Luis es bas-
tante mas fuerte que él. Su hermano menor es un atleta con un poderoso

Cuerpo.

— Lo siento —dice Daniel arrepentido—, no buscaba eso.... Cnstobal, vos
sabés gue te guiero como a otre hermano. Yo estaba... no =€, tal vez era el
whisky... todavia ando arrecho® por estar con Corazdn y lo gue hice lo hice
dormido. Tenés que perdonarme...

Cristobal por supuesto concede el perdén, pero le hace una seria adver-
tencia:

— Me estoy volviendo cada dia mds vy mas fuerte y la proxima vez tal vez
no reaccione tan pacificamente como ahora. jEs mejor que no volvas a
mtentar nada de eso conmigo!

Pero es Daniel quien tiene la altima palabra:

— ;Pueden ustedes, muchachos, mantener esto entre nosotros tres? Es
algo que no se deberia mencionar a ninguna dama, ni a nuestros queridos

padres...

El codigo masculino de silencio se impone asi al suceso, ninguno de
ellos lo menciond a nadie méas. En lo sucesivo Luis y Cristdbal nunca habla-
ron del asunto con Daniel, pero seria tema de una breve conversacion entre
los dos muchachos algunos afios despucs.

Cristébal regresa a dormir con Luis.

Durante los siguientes cinco minutos hablan de cosas triviales, lo cual les
ayuda a restablecer la paz y la concordia entre ellos. Daniel debe salir a
orinar. Cuando regresa los otros dos ya estdn callados y han apagado la vela.

(*} Arrecho: estar arrecho: estar excitado sexualmente, o bien molesto y Hsto para pelear.
Ser arrecho: sor andaz, ser habilidoso . en algo.



Clamor on o sedva

El también estd sumamente cansade v avergonzado y por tanto siente alivio
de no hablar mas sobre su involuntario error. En silencio trepa a su cama y
en cosa de pocos minutos estd profundamente dormido.

Los dos muchachos no duermen. Han estado esperando que Daniel no
los escuche y una vez asegurados de ello, contindan la conversacidon gue
empezaron cuando Luis salidé, v gue habian interrumpido cuando estuvo de
regreso. Cristobal termina de puntualizar a Luis los detalles de lo sucedido.
Luego ellos también vuelven al suefio.

Durante la noche el alma es capaz de viajar inmensas distancias en ese
limitade marco de tiempo. También en la noche, las raices profundas del
alma encuentran rutas para llegar a la superficie de la vida. generalmente en
forma de supefios. Pero a veces los suefios invocan fantasmas reales.

Son las 3.05 a.m. Nuevamente la niebla cubre la cindad. impidiendo que
los gallos empiecen tempranamente los reclamos y contrarreclameos que de-
sean dirigirse unos a otros. Es el momento mds frio de la noche. Sobre la
daiiada ciudad v por los campos y potreros cercanos se extiende una quietud
perfecta.

Los caminos vy las corrientes secretas de estos muchachos no estan en
reposo, sin embargo. En sus suefios, la historia del asunto sexual de Daniel
v Corazon y Cristobal aparece v desaparece, disfrazdndose para irse trans-
formando.

Luis duerme boca arriba pero luego gira hacia un lado ¥y su nanz roza la
nuca de Cnstobal. Los dos muchachos sienten. dormidos, el calor de sus
cuerpos cercanos. Imperceptible e inconscientemente s¢ juntan mis, sus
cuerpos entran en contacto a través de las telas. Luis abraza a Cristobal,
pone su mano derecha sobre los genitales de su compafiero ¥ su boca con-
tra €l cuello del muchacho. Luis tiene un suefio de amor y pronto su amigo
también tiene otro similar.

Se trata tal vez de una coincidencia exquisita, premonitoria y extraordi-
naria, o se trata tal vez simplemente del efecto de la mano de Luis sobre el
sexo de Cristobal y de las nalgas de éste muy cerca del pene de Luis. El he-
cho es que los dos tienen un "suefio hiimedo” y las semillas brotan profusa-
mente de sus bastones erdticos, produciéndoles simultineas sensaciones
orgasmicas abrumadoras vy satisfactorias.

Luis se despierta por la vielencia del placer, descubre gque su mano
izquierda aprieta el duro y espasmédico falo de Cristobal ¥ que tiene su cara
pegada al cuello de su amigo. Se aparta.
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Cristobal empieza a despertar cuando Luis se separa de él y por la inco-
moda humedad de su propio semen derramado sobre el estomago.

Cada uno tiene conciencia de haber tenido un suefio erdtico, pero cree
que el otro no. Ninguno quiere que el otro sepa lo que le ha ocurmido. Cada
quien estéa preocupado por sus propias sensaciones placenteras y por la
vergitenza de haber hecho eso frente al otro... cada uno apenas tiene una
pizca de conciencia, sobre que el otro era la fuente de sus propias reaccio-
nes erdticas. De hecho, el papel que juegan en esto sus abrazos no entra a
sus mentes de ninguna manera, todavia.

Cristobal esta medio despierto y dice,

— ¢ Luis, qué es lo que...?, pero Luis lo interrumpe ¥ sabia y convincen-
temente le dice,

— Mada, nada, Cnstobal. Nada pasa... volvete a dormur...

Durante los dias gue siguen empiezan los preparativos para la expedr-
cion a la finca maderera en Cachie. En la casa que comparten las dos fama-
lias, cada persona tiene montones de tarcas gue hacer, los muchachos andan
contentisimos porgue haran el viaje. Cristobal encuentra un ritmo diferente
para su vida, puesto gue sus clases en el Colegio de San Luis Gonzaga han
sido canceladas por lo menos durante unos dos meses. Cree que asi como
¢sta él ahora es como sienten v piensan los hombres adultos cuando ya pue-
den hacerse cargo de sus tareas diarias, sin preocuparse por las obligaciones
escolares.

Don Carlos Silvestre, el padre de Luis, junto con su hijo mayor Daniel
salen de Cartago por tren, temprano en la mafiana del 16, En la estacion de
Paraiso® recogen a un mecanico que han logrado contratar. Llegan a la
estacion de Santiagoe a las 9 a.m. Empiezan las diligencias necesarias para
cargar las piezas de la maguinaria sobre seis carretas de bueyes que antici-
padamente han alquilado alli en el mismo Santiagoe. Una vez que ¢l aparejo
estd debidamente cargado sobre los lentos carruajes, salen de Santiagoe el
dia 18 muy tempranc en la mafana. Tienen como meta llegar a Cachie el
20, dependiendo del clima y del mivel gue tengan las aguas del poderoso rio
Reventazone, que deberan atravesar por un vado.

Don José Velino, el padre de Cristobal, no es de mucha ayuda para el
otro contingente expedicionario en el gue irdn Luis y Cristobal, porque tiene
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fracturados trés dedos del pie izguierdo v necesita algin tiempo mas para
sanar completamente, segun le diagnosticara el doctor Manuel Patifio. Debe
permanecer en la ciudad de Cartago, pero puede caminar con lentitud por la
propiedad de la casa, donde han colocado lo que pudo salvarse del negocio.
Alli dinige la ventas (que el terremoto estimula aiin mas) con la ayuda de
Mrs. Frances, la esposa de su socio Carlos Silvestre.

Esto significa que Luis y Cristobal "oficialmente” estan a cargo del
segundo grupo de expedicionarios. Yan a salir de Cartago el 18 para llegar
a Cachie antes que lo haga el grupo que viaja desde Santiagoe. Llevan las
herramientas v las vituallas,

En realidad, sin embargo, los dos muchachos estarin bajo la discreta
sapervision de don José Maria Monia, viejo conocido de sus padres v duefio
de las tres carretas de bueyes en las gue cargan el equipo y los viveres.

Es una noche profunda, clara vy fria, cargada de estrellas. El cometa
alumbra poceo, pues se ha hecho mas pequefio cada noche que pasa. conforme
se aleja rapidamente de la Tierra y del Sol. Irdbnicamente, los cielos parecen
estar muy cercanos y ser amistosos. Se levantan a las 3 a.m. pero no parten
sino a las 5:20 a.m., cuando ya hay suficiente luz para evitar tropezar con
las ruinas gue todavia cubren algunas calles de Cartago.

Un total de nueve personas y tres carretas componen ¢l convoy, incla-
yendo un boyero ¥y un nifio ayudante de entre 10 y 14 afios que se encargan
de cada carreta, mas don José Maria, Luis ¥ Cristobal. Estos daltimos tres
van montados en caballos y Luis v Cristobal llevan sendos rifles.

Cristébal y Luis dicen adios, besan y abrazan a las mujeres de las fami-
lias y a don Jos¢é Velino. A su vez, las mujeres les desean la mejor suerte
posible. Demostrando poco tacto, don José dice confiar en gue se compor-
tardan como hombres adultos y no como carajillos*. Incluso los vecinos se
han levantado para observar lo que sucede y verlos partir.

Las tres carretas van muy cargadas y han sido cubiertas con lonas verdes
impermeables. Obedientes a los gritos y acicateados por los chuzos de los
boyeros, les altos y poderosos animales empiezan a moverse con lentitud.
Crujen las cinchas de cuero que atan los pesados yugos de madera a la tes-
tuz de los bueyes. Chirria la madera del vehiculo. Los perros ladran a los
bueves, los caballos, las gentes v el mundo. Las grandes ruedas de madera
solida rodeada por un anillo metdlico ejecutan una especie de melodia de
tres tonos, conforme golpean el empedrado de las calles.

{*) Carajillo: nidfio, joven.
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Marchan por la avenida segunda hacia el este, primero hasta la destrui-
da iglesia de la Virgen de los Angeles v luego continian hacia Paraisoe,
unos seis kilometros més al oriente, donde esperan hacer la primera parada.
Luis ¥ Cnstébal cabalgan hacia el amanecer parpura vy amarillento son-
rnendo, felices, lanzando unos cuantos tipicos gritos de alegria e inhalando
profundamente un aire gue es tan nuevo vy claro como ellos.
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CAPITULQ TERCERO:
EL CAMINO HACIA LA SELVA

Las nubes empiezan a cubrir los valles anudados entre las montafias. Un
fuerte aguacero caera a més tardar en cosa de dos horas. El pueblo de
Paraisoe quedd atrés y atras también quedaron los potreros y campos sem-
brados de café y cafia de azicar. Ahora transitan por el mundo salvaje que
se agolpa a los lados del camino, bajo una gigantesca fronda sostenida por
gruesos v altos tronces. El camino es un retorcido tinel en medio de la
selva. donde la sombra fresca v agradable v el aire limpio, acarician los ojos.
Inmimeros tonos de verde dominan el paisaje, salpicados por marrones,
azules, rojos, negros v amarillos. Los arbustos son densos, las plantas para-
sitas cuelgan por miles de todas las ramas. Bromelias humedas, orquideas
florecidas. Enredaderas, palmas, bejucos, hongos, musgos. Y otras hojas y
nuevas flores, en una abigarrada multiplicidad de formas vy colores. Los
sonidos del viento v de las aguas recorren el espacio, transportando las
voces v cantos de las aves. Resuena el continuo zumbido de abejas, abe-
jones, cigarras, Ioscas, mosquitos y moscardones. Las libélulas y las mari-
posas stbitamente pintan el aire de azules y rojos, amarillos y blancos.
Transitan con prisa ¥ en aparente silencio millones de hormigas. salta-
montes, gusanos, cochinillas y chinches. Croan las ranas, y sobre el armo-
nico tumulto entonces se levantan los reportes v las alertas de los guardia-
nes y mensajeros del bosque: los monos, los pericos y las piapias*. Estas
ultimas son las primeras en detectar a los viajeros, cuando todavia se
encuentran distantes.

Las carretas marchan con pausada lentitud porgue van sumamente car-
gadas y por su propia forma de ser. Un buen par de bueyes con semejante
carga, en el mejor de los casos puede trabajar cerca de cinco horas al dia.
Por eso cada carreta incluye dos yuntas de bueyes, una de reserva que mar-
cha detris de la carreta y que es guiada por el nifio ayudante, mientras la otra
arrastra €l vehiculo. dirigida por el boyvero. Los dos grandes animales halan
el tosco carruaje con sus cabezas, donde los hombres han atado, con tiras de
cuero, un pesado yvugo de madera.

(*) Piapias: urraca americana; en Costa Rica se encueniran al menos cmnco tipes, incluyendo los dos mis
comunes en la zona de Canago, ¢ Cramocorss affinds de color negro y el Cranacorus
maria, de color café v de mayor tamafio. Ambos tenen <1 borde de su cola de color blanco.
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Ciracias a sus veloces caballos, la lentitud de las carretas ofrece a Luis v
a Cristébal numerosas oportunidades para alejarse hacia adelante o hacia
atras, para explorar a los lados del camino, penetrar en los campos vy seguir
rutas laterales hasta lugares desconocidos v magicos, meterse a los rios o
acercarse para mirar las cataratas y los precipicios. Asi que disponen de
mucho tiempo para estar solos, conversar sus asunios y compartir suefios.

— Una vez que entrds a la selva, empezas a observar muchas y muy difie-
rentes creaturas, cada vez que mirds encontras algo nuevo, dice Luis, hom-
bre prictico que con su mente ordena y cataloga la multitud de seres natu-
rales, pero que a veces sorprende a Cristobal con observaciones penetrantes.

Cristébal no puede evitar responder que:

— 5i, es cierto, una vez que empezis a mirar, te encontras que la selva va
transforméndose sin tregua, donde no veias nada de pronto aparecen anima-
les, moviendose o totalmente gquietos. mimetizados con su entorno, como
por gjemplo ese juan palo* que esta ahi inmévil sobre esa rama. ;Lo ves?,
iahil, jves...! El bosque ¥ la selva son la mejor forma de observar las leyes
del mundo. Aqui, en todo momento, al mismo tiempo nacen y mueren mi-
les de seres vivientes. Sobreviven los fuertes y los que tienen suerte, lado a
lado con los débiles y desafortunados. En la selva lo miés importante no es
la especie individual sino la miltiple diversidad de especies, La selva cam-
bia todo el tiempo como cambian seguramente las aguas del mar, ¥ sin
embargo permanece igual, o evoluciona como dice Darwin, cada vez hacia
una mayor perfeccion.

— jBueno, bueno! jEscuchemos y no hablemos!, interviene Luis, quien
prefiere los sonidos del entomo al inacabable.parloteo de su amigo.

El grupo empieza a recorrer una de las partes mas dificiles del camino,
deben descender por un costado de la elevada pared que hace miles de aiios
cortara ¢l rioc Reventazéne en el flanco sur del volcén Irazie. Es una pared
practicamente vertical de casi doscientos metros de altura. Tres cataratas
mndican el lugar donde las gentes han cavado un camino angosto por el que

{*) Juan palbo: msscto de la familia phasmidae, que mimetia una rama (Ceroys bigibbus), del que
existen varisdades con v sin alas.
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solamente puede transitar una carreta. De manera que mientras Luis coordina
con don Joseé Maria el descenso ahora lentisimo de cada vehiculo, Cristéhal
sigue adelante y baja hasta el principio de la cuesta, para evitar que alguien
intente subir mientras descienden las carretas,

La mayor de las cataratas es conocida como "El velo de la novia”. Las
gentes de Paraisoe coentan una levenda: "Hace un siglo, montando un solo
caballe en noche lluviosisima, unos recién casados van de Paraisoe hacia su
nueve hogar en Ujarrdse, en el fondo del valle inferior. El camino es apenas
un trillo resbaloso que desciende abruptamente. Por tanta oscuridad v exce-
siva Huvia, la cabalgadura resbala y la pareja se precipita al vacio v la
muerte. El largo velo blanco de la novia dejé un rastro de espumas vy de
aguas, formando una nueva corriente que también cae vertiginosa por el
precipicio. justo desde el lugar donde los recién casados resbalaron”.

— Supengo que alguien inventd esa historia para que ningan vecino de
Paraisoe tuviera la ocurrencia de querer regresar a vivir en Ujarrdse. Es po-
sible que fuera ¢l mismo Braulio Carrillo* guien inventara esa absurda
leyenda, opina Cristobal.

Las carretas descienden por el camino angosto, empinado y resbaloso,
con suma precaucion y dificultad, por ir tan cargadas. Deben bajarlas una
por una: sostenida adelante por dos bueyes que manejan sendos boyeros,
mientras que los otros hombres marchan detris del vehiculo, aguantindolo
con cuerdas. A duras penas controlan estos descensos, porgue los hombres
y los bueyes se resbalan en ¢l pastoso barro amarillento, o porque la exce-
siva carga rompe los equilibrios ¥ la carreta tiende a volcarse.

Mas logran transportar los vehiculos sin ningiin percance importante v a
las 11:42 a.m. ya caminan por el plano fondo del pequefio valle de Ujarrése,
en realidad la esquina de un viejo meandro, donde el rio fue depositando
piedras y barro. No lejos de la elevada pared que acaban de descender
encuentran un arroyo de aguas claras, donde se detienen para limpiarse v
para que los animales beban y reposen. Los hombres aprovechan para
comer el almuerzo gue cargan en sus alforjas de cuero: tamales* de came v
de frijoles acompanados con aguadulce®. También se comen las muchas v

% Thmal: tarmale,
") Aguadulce: bebida muy popular o base de agua {calicnte o fria) ¢n la que se disselve aricar morena
de paneia.
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sabrosas guayabas y giiizaros®, anonas®*, jocotes®, nisperos*, aguacates, y
otras frutas imporiadas como los bananos y las naranjas gue encueniran a
los lades del camino. Las frutas son infaltables en la dieta costarricense y
también son abundantisimas, nadie se molesta si usted toma algunas de ellas
de los darboles gque bordean los caminos y las calles.

Prosiguen la marcha, ahora pasan junto al viejo pueblo de Ujarriss, aban-
donado en el siglo XIX porque endémicas fiebres diezmaban la poblacion.
El edificio de la iglesia es la inica estructura importanie que queda, las otras
construcciones ¢ran seguramente muy frigiles, simples chozas de ramas y
hojas que construyeran los indios cuando fueron obligados por los espa-
foles a radicarse en torno al templo cristano. La iglesia ahora en ruinas
recibio dafios adicionales del reciente terremoto, se cayo lo gue quedaba de
la techumbre y también s¢ dermumbaron los arcos de dos de las puertas
laterales.

La corta planicie del valle termina enseguida y empiezan a bajar. Alrede-
dor de 1a 1 p.m. alcanzan la vega septentrional del poderoso Reventazdne. El
ruido es tremendo v hace que la corriente parezca mads grande. mas fuerte,
mis peligrosa. El rugido gigantesco casi acalla lo demas, cuando ya estan en
medio de la correntada deben comunicarse a gritos y gesticulando.

En segundo planoe, Luis v Cristébal también escuchan el formidable es-
candalo de cientos de aves de varios lipos, garzas, cercetas, pinzones, golon-
drinas, pericos, guacamayas, oropendolas® v otras, asi como manadas de
monos aulladores que ocupan algunos de los érboles mas elevados. También
divisan otre grupo de antropoides, estos cariblancos, placidamente tomando
el sol sobre unas rocas en las orillas del rio, pero a distancia mnaccesible
hasta para los rifles gue llevan los muchachos. Observan un largo y verde
brillante reptil que el sefior Monia indica Hamarse serpiente lora, asi como
tres caimanes de pequefio tamaiio.

El poder del Reventazone penetra en todos los viajeros. Es el tema de
conversacion. Adoptan medidas para cruzar por el vado, pues todavia no
han podido tender un puente para vehiculos sobre el rio (existe une
peatonal).

{*) Annna: fruts

(*) Giiilizaro: frutn.

i*) Jocote: froin

*) Nispera: frua

("} Oropéndela: ave de la familia fcferidoee, de la que existen en Costa Rica al menos dos variedades,
fa Gywmorrimapy momnfemru v 18 Zorfbymcfoe waglend woagfers.

42



1

Este paso ha side construido en un lugar donde el cauce se ensancha y se
divide, dejando una isla en medio, debilitaindose la comente por flur
separada. Con el transcurrir de los afios las gentes han ido agregando
piedras, algunas gue sirven para contener el impetu hidriaulico y otras en el
piso donde wansitan las carretas v los caballos. Es posible también atrave-
sarlo caminando, por un largo puente de hamaca o coigante que se encuentra
junto al vado, hecho de cables de hierro yva herrumbrado y tablas. Cristobal
v Luis, por algian motivo singular se ven impelidos a encaramarse para reco-
rrer dos veces el tal puente de hamaca. a paso rapido o lento, y meciéndose
fuertemente.

A estas horas, €l Reventazdone baja con aguas relativamente poco creci-
das porgue ya evacud la lluvia caida durante la noche anterior y ain no
recibe los aguaceros de la tarde. Es ¢l momento mas oportuno para cruzar.

Todas las carretas arriban sin novedad a la angosta playa de arenas
negras y grises piedras junto a la ornlla sur del rio. La lluvia empieza cuan-
do suben la cuesta con la que continia el camino. Es un aguacero gigantes-
co, con gotas tan grandes que causan dolor al golpear sobre hombres y ani-
males y que cortan, rompen ¢ aplastan muchas hojas y flores. La visibihidad
se reduce a tres metros si acaso. El mundo alrededor es una sene de densas
cortinas de agua que descienden con tremendo poder. Nuestros viajeros
apresuran su marcha, empapados y se refugian en el cercano sesteo™, tosca
construccion donde los viajeros pueden reposar.

— Esto si que es una estilada* de verdad, comenta Cristdbal con resigna-
cion estoica, sintiendo como el aguacero ha empapado totalmente sus ropas.

Deben conformarse con permanecer alli hasta el siguiente dia, pues el
agua no cesa de caer hasta muy después, aunque su intensidad varia gran-
demente durante el resto de la tarde y parte de la noche.

Para sorpresa de los viajeros, el lugar de sesteo no ha sufrido dafios por el
terremoto. Algunos indios que viven en las cercanias aparecen con comida
caliente para la venta, una sopa de gallina muy buena, tortillas frescas con
frijoles vy plitanos maduros®. Al interrogarseles son evasivos, dicen no saber

(®) Estilada: empapadi.

(*) Sesteo: sitio donde pernoctan o descansan los viajeres, colocados junto 3 las vias on las entrades de
lzs principaies poblsciones costsmicenses v en las cercanias de rios importantes.

(") Pliitano madare: fruta de la familia dei benano (Mese paroedisiacar, frito.
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si el grupo gue trae la maguinaria ya ha pasado por ahi. Cuentan gue entre
los indios de los valles de Orosie y Ujarrdase v hasta Tucurrigue, va muy al
este, nadie resultd muerto o perjudicado por el terremoto. De acuerdo con las
creencias gque profesan, los sukias* o sabios tienen conocimientos antiguos
para encontrar lugares donde radicarse a vivir, a salvo de terremotos e inun-
daciones. De todas maneras indican tener mucho miedo por los temblores:

— Un miedo igual al que provoca el sefior Huracan, el hijo de guien los
tiene aqui a ustedes, Tlaloe, la Huvia; explica uno de ellos a Cnistobal v a
Luas.

Por su parte, las gentes cartagas relatan a esos indigenas tremebundas
historias del terremoio mientras comen la cena, ya casi a las 5 p.m. Cuando
estan satisfechos de comer y luego que se marchan los indios, los miembros
de Ia expedicion regresan a sus mundos personales o de pequefios grupos.

Estos albergues cosiarricenses para viajeros no tienen paredes, sino gque
apenas constan de una elevada techumbre de tejas debajo de la cual pueden
dormir las gentes, en plataformas de madera colocadas sobre la armazon de
vigas que soporta el mismo techo. En la parte inferior de la construccion.
abierta y sostenida por columnas de madera colocadas sobre basas de pie-
dra, se ubican los amimales, los carruajes ¥ las cargas, Alpunas gentes. en
particular muchos arrieros incapaces de separarse de sus animales, también
duermen en ese primer nivel.

Luis y Cnistobal preparan sus camas y ahora vacen acostados uno al lado
del otro. Permanecen en silencio, escuchando las voces v los ruidos huma-
nos ¥ animales. Se miran sin verse y conversan algo, poniéndose de acuer-
do sobre lo gue hardn durante el transcurso de esa noche. Cierran los ojos
pero no guieren caer al suefio profunde, sino mantener sus conciencias en
médxima alerta y agudeza, precisamente en relacion con el mundo de los
sonidos.

L.os sonidos de la noche son un gje de ia rueda de la conciencia, en tormo
al que anudan los impulsos colectivos gue producen, en la vida diurnia real,
los ruidos y los ritmos de la marcha de las carretas v de los caballos. Los
muchachos oyen como disminuye lentamente el namero vy el volumen de
las voces y los ruidos humanos vy de sus amimales, hasta quedar silenciosos
del todo.

{*) Sukis: sabio, brujo o shamdén de fus tribus indigenas costarricenses de origen sudamericano,
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Aparecen con singular claridad los sonidos del mundo. Primero que nada
la lluvia cayendo sobre el techo de tejas. Pero luego la Huvia también decae
poco a poco, hasta que concluye en un goteo que resbala por los troncos en
el bosque cercano. o gue saltando de una hoja a otra desciende hasta el
suelo.

Ahora se puede escuchar con nitidez el no muy lgjano rio, su voz antes
se entremezclaba con la de la lluvia. Es un trenar sordo y bajo, permanente,
que se convierte en telon de fondo y que poco a poco también empieza a dis-
minuir, porque la Huvia ha cesado en las cumbres de las montafias y va baja
menos agua por el cauce,

Es tarde, todo se aletarga en hondos nitmos de aguas jugando con el
tiempo.

Los muchachos escuchan, ahora si desde un nivel psiquico muy hondo v
que dificilmente alcanzard su memoria consciente, el canto de las primeras
aves de la noche, lechuzas, bahos y cuyeos®. O tal vez son Luis y Cristdbal
los que en el suefio tratan de comunicarse urgentes inguictudes, pero no
saben en gqué consisten y tienen necesidad de nuwevos descubrimientos.
Emplean los sonidos del mundo para traspasar los umbrales del olvido v la
ausencia. No cometen el error de Orfeo. v no recurrirdan ni a la vista, mi al
olfato, ni al tacto, para buscar en €l silencio. Continuaran escuchando para
siempre la voz amada. en la vida v en la muerte. Nunca perderan el rumbo.
y unidas. sus almas e tormaran luminoesas. jEs un pitagorico procedimiento
que Luis y Cristobal cultivan espontaneamente!

El paisaje se entrega a la quietud, cubierto por una perfecia calma. Luis
y Cristdbal suefian ahora cosas que incluso mis agudos instrumentos de gra-
bacion no desean captar, por lo menos en este momento. Los muchachos
estian recuperdndose de la dura jornada del dia antenior y se preparan para
un dia igualmente extenuante y faerte.

Mo alcanzan a descansar todo lo que piden sus juveniles naturalezas. por-
que el jefe de los boyeros, don José Maria Mormia, deliberadamente ha dor-
mido desde las 5 pom. ¥ a la 1 am. abre sus 0jos, notando que la Huvia se
detuvo, que el cielo esta despejado v con una luna lo suficientemente grande
para iluminar bien el camino, pues el cometa Halley es ahora s6lo una gran
estrella. Decide proseguir la marcha y llegar a Cachie rayando el alba. Es
cierto gue tendran un momento de oscuridad total, cuando la luna se oculte
en el horizonte y hasta que empiecen las luces del dia

{*) Cuyeo: sve nocturna de coda blanca ( Mvcticdromrs albicollis), de la fmrlia caprimuigidae,
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— {Adonde nos cogera la oscundad, segin calcula usted?, le pregunta Luis.
El maestro boyero no puede estimar en donde estaran para cuando no se
pueda ver nada:

— Pero seguramente no sera un rato largo. En tales circunstancias nos de-
tenemos a esperar ahi donde nos agarre, hasta que aclare el dia, explica don
José Maria a Cristobal y Luis, a quienes ha despertado para sugerirles con-
tnuar el cammino,

— Despues de todo, los gililas® (continia don José Maria, refiriéndose a
los ayudantes de boyero) v los bueves han descansado bastante v ademas es
poco lo gue falta para Hegar a Cachiw.

— Y s1 nos lloviera, don José?, pregunta Cristébal.

— No sefiorito, no creo; no creo que yva vaya a llover mas en la noche, v
SSpuro gue en la mafiana. Si estuviéramos en setiembre o noviembre
entonces si. pero ahora no porgue ¢l inviemo® apenas estd comenzando, le
aclara ¢l experimentado guia.

Los muchachos estin de acuerdo en partir. Aparentan ante don José
Maria (quien de todas maneras nota su simulacion de novatos) que por
supuesto ellos conocen estas costumbres de boyveros v viajeros de Costa
Rica. La sorpresa vy el disgusto imiciales por la interrupeion de su suefio se
convierten en una opcion deseable; viajar de noche por esos parajes extra-
fos y salvajes es una aventura y Luis y Crstébal, por supuesto, siempre
andan buscando aventuras vy descubrimientos.

Parten a las 3 a.m. Las carretas avanzan lentamente bajo Ja lominosidad
selénica. Desprendideos del convoy, Luis v Cristobal marchan adelante,
explorando el camino e indicando a quienes vienen atras algin problema o
circunsiancia especial de la ruta, particularmente como vadear nachuelos v
rios secundarios, cuestas empinadas o bien obsticulos como un arbel caido
por efecto de la tormenta de la noche antenor. Avanzan a buen paso, los
cuyeos® alzan voelo sibitamente desde el piso del camino conforme pasan,
inguictando a los caballos con sus mdviles colas blancas y sus extrafios
gritos: — jCuunu-iieo! jCuuu-iieo!

) Gl mafovn.
(*) Cuyes: ave noctuma de oola blanca { Mveridromis. albicolflis), de la femilia coprimmudeidos,
=} Inviermo: Estacion laveosa,
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Aparte de sus tareas de exploracion, los dos muchachos tienen otros
mtereses. Avanzan un poco por el camino. lo examinan v luego retroceden
hasta donde marchan las carretas, para dar reportes. Hacen esto cuatro veces
seguidas, cada vez adelantindose un poco mas lejos. Recogen suficiente
mformacion para que don José Maria Moria conozca las caracteristicas mas
salientes de camino, por lo menos en un buen trecho adelante.

Luego, vuelven a separarse del convoy, esta vez se apartan a mas de un
kilémetro de distancia. Al cabo detienen sus cabalgaduras vy conversan,
comparando las secuencias de sonidos gue cada uno escuchd anoche, antes
de dormirse v también durmiendo.

— Sobre todo trata de acordarte de los sonidos que sofiaste, aconseja Cris-
tobal, quien sigue estas cosas con mayor apasionamiento y guien repite
mentalmente, desde su despertar, una tonada de cinco notas:

— Me sofic con esta melodia; oi... (la silba v luego la canta "ta.._ia fa, ta._&").

Luis la repite y a partir de ese momento silban y cantan juntos ia melodia,
empleando diferentes vocales y silabas ("laaa la la, laaaa "), v luego palabras,
en primer lugar sus propios nombres:

— Lumumss y Crisstooobaall, vaaamooss. .

Porgue estos dos se empefian en viajar juntos v en secreto por los mun-
dos del suefio v la subconciencia, gue son totalmente individuales, pero gue
ellos creen y quieren compartic. Ademas de sofiar lo mismo vy por tanto de
sofiar juntos, buscan también conectar el mundo de los suefios con ¢l de la
vigilia, durante el dia acordindose de los suefios compartidos v emplean-
dolos para fortalecer su amistad. Y esa amistad; finalmente. es el vehiculo
para recorrer tanto ese mundo de suefios como las sendas inesperadas y
maravillosas de la vida. También inventan suefios o historias gue les suce-
derian a ambos, es decir. donde los dos son protagonistas, pues con esas
tramas desarrollan un imaginario compartido, un mundoe de ellos dos.

Realizan tales "exploraciones misteriosas” (segun las llama Cristobal), a
partir del terremoto, desde que empezaron a dormir juntos.

Regresan al convoy de carretas, que no ha logrado avanzar gran cosa y
de nuevo se alejan, buscando llegar hasta la interseccion donde el camino
empalma con la entrada al pueblo indio de Cachie.
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— Ya estamos cerca. —afirma Luis— Esos arbolillos que ves a los dos
lados del camino marcan el limite del termterio de los indios.

Estas gentes han sembrado tupidamente con cierto arbusto gue nadie
sabe como se llama, los bordes de la ruta ¥ de sus campos alrededor del
pueblo. El arbusto en este momento de la noche parece tener las hojas de
coler gnis muy oscuro, pero bajo la luz del dia son de color morado. Su savia
¢s blancuzca y venenosa. Se traia de una cerca guimica gue han plantado los
indios cachis desde tiempos inmemoriales, para marcar el territorio magico
del poblado y para proteger sus animales y sus huertas de pestes de insectos
¥ de amimales dafinos, de enfermedades ¥ sobre todo de infrusos v malos
espiritus.

Llegan finalmente a la interseccion. Ahi los indios han colocado, a un
lado del camino un poste tallado con representaciones de ciertos animales v
al otro lado una cruz. Ademas de los arbustos morados, a partir de este lugar
han plantado detras de ellos grandes arboles.

El camino que lleva al caserio es completamente recto, tiene por lo me-
nos un kilometro de longitud ¥ es mas ancho que el que han venido reco-
rriendo. A todo lo largo esta flanqueado por los arbustos protectores y por
dos filas de grandes arboles, una a cada lado del camino. Son dos las varie-
dades de arboles que han crecido alli, Ja una tiene hojas grandes y redondas
v la otra muchas, pequefias y lanceoladas. Los sukias* indios son los (inicos
capaces de reproducirlos y criarlos. Sélo zllos conocen los propositos lti-
mos de sembrar esos drboles a lo large de la entrada al pueblo. Ellos tam-
bicn guardan los nombres secretos de los venerables arboles, v prefieren que
las gentes de Cartago los denominen comeo les guste.

Porque nadie en el poblado puede pronunciar ante ningim visitante =l
nombre de esos arboles. todos aparentan no saber o no acordarse en ese mo-
mento ¥ si se les pregunta indicardn que mejor interroguen a otra persona.
Luego preguntan que cémo llama o llamaria ese arbol su interlocutor, y es-
tAn dispuestos a emplear ese nombre. Cristobal, gue se percata del truco,
teme que pueda llegar ¢l momento cuande los indigenas pudieran olvidar o
descartar ese nombre en su propia lengua.

— Estos arboles han de tener un significado muy importante para ellos, por
lo menos tan importanic como los arbustos venenosos, comenta Cristobal.
=) Sukia: sabso, brujo o shaman de las inbus indigenas costarmicenses de origen sudamericanao.
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Son drboles con un promedio de entre treinta y cuarenta metros de altura,
gue florecen a finales de mayo, justamente en estos dias. Una de las varie-
dades produce flores de color amarillo, con negros y largos estambres,
mientras la otra variedad exhibe unas flores de coler violeta claro y antiguo,
con anchos pétalos en forma de copa rodeando una pequefia corona de
diminutos estambres color amarillo muy palido.

Se detienen otra vez, porque la luminosidad lunar decae rapidamente
cuando el astro debe esconderse al otro lado de las montafias. La oscundad
es intensa, los muchachos estan gquietos vy guardan silencio.

Atrds en el camino. el convoy también se ha detenido, a esperar que
regrese la luz, esta vez la solar.

Transcurre una media hora. En el cielo, mas alla de las dlumas eleva-
ciones, hacia el este, con lentitud empieza a emerger un leve y sombrio tono
grisdceo purpurado, que anuncia la cercania del amanecer. La intensidad de
esa luminosidad es minima y parece estitica pero en realidad crece, sélo que
casi imperceptiblemente. Don José Maria grita 6rdenes para que los boyeros
pongan sus bueyes a caminar de nuevo,

Luis v Cristobal en cambio no se mueven de donde estin.

Con la lluvia del dia ¥ la noche anteriores, con los vientos que la acom-
pafiaban y ademas por la misma exuberancia de la floracién que tiene lugar,
muchas de esas flores de colores violeta o amarillo han caido sobre el duro
seelo arcilloso del camino, creando una alfombra sobre él, de tonos oscure-
cidos y algo opacados debido a la poca luz ¥ también porque las flores estan
hiumedas. Pero algunas flores cayeron sobre otras o sobre ramitas, se han
secado bastante y exhiben coloridos mas claros.

Luis y Cristobal contemplan admirados esa carpeta que cubre totalmente
ia entrada a Cachi, Desmontan de sus caballos, empiezan a caminar despa-
cio sobre el delicado piso ahora ya violeta y amarillo. llevando los animales
de la brida. De pronto se detienen, porgue una estimulante atmosfera de
intensa luz amarillenta v enceguecedora en un instanie los rodea, los atrapa
y les golpea los ojos. con una brillantez multiplicada infinitamente en los
cristalinos reflejos de cada una de las gotas que penden de ramas. hojas, flo-
res v troncos. Es el primer rayo de luz solar de ese dia, pero Luis y Cristo-
bal lo sienten como el primer ravo de luz de la totalidad del tiempo. Estan
quietos y silenciosos, absorbiendo con sus respiraciones ese mundo dorado
v "de titilantes aguas diamantinas” (recitando un poema entonces popular en
Cartago). Les parece que flotan o eaminan sobre nubes doradas y violeta.
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Permanecen en silencio varios minutos mas, contemplando cOmo
aumenta la luminosidad en el maravilloso paisaje v también siguiendo los
cambios que esas luces ponen €n sus Tosiros y especialmente sobre sus ojos,
donde producen la apariencia de diferentes estados de animo v de misteriosos
significados.

Sin necesidad de habiar, ambos muchachos entienden ahora, con absolo-
ta clanidad, que mediante la luz y el paisaje ¥ en la comunicacion de sus ojos
pueden desarrollar entre ellos un extraordinario lenguaje inédito v suprema-
mente significativo. O tal vez es gue han recibido, sin comprenderlos adecua-
damente, los antiguos mensajes magicos colocados por los sukias® en estos
arboles v en la alfombra de flores que cubre la entrada a la aidea. En todo
caso, después de constatar la revelaciton del mundo de los sonidos durante la
noche, con el amanecer descubren asombrados la epifania de la lue

Un sentimiento y una sensacion de rara tersura se apodera de Luis v de
Cristobal.

— La realidad y el mundo tendrin para nosotros un sentido nuevo, des-
pu¢s de este amanecer. Nuestros espiritus han encontradoe la eternidad por lo
extraordinario del paisaje. (Nosotros, vos ¥ vo, somos capaces de crear un
mundo!. ;le das coenta?, pregunta Cristobal exaltadamente a la vez que baila
a grandes saltos.

Luis sonrie, levanta sus brazos hacia el cenit y solamente dice:

— {Si!, porgue la intensidad de sus emociones le impide agregar nada a
la sabiduria de su amigo.

Esas emociones los agitan alin mas y les producen escalofrios, porgue
reconocen la veracidad de su mutua comunicacion silente, en el hecho que
Cristobal logre decir todo lo gque Luis estd sintiende v pensando. El centro
de sus corazones y de sus almas les abre sus secretos. La sabiduria de uno
es relativa al otro v pertenece a los dos.

Luis puede agregar ahora:

— 5i, mi queride Crsitobal. (Si!. jlo podemos hacer!, jlo construimos v lo
hacemos!

{*} Sukia: ssbio, brujo o shaman de las tinbus mdigenss costarricenses de orgen sudamericana.
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Encuentran con mas claridad un tiempo y un lenguaje para comunicarse
entre ellos. Y cada uno y los dos sienten, simultineamente, poder alcanzar
el corazon v el alma de los demas v del universo. Tal serd la maxima bendi-
cion gue recibirdn sus vidas, espiritual retofio de esa masculina amistad.

Este tipo de amistad es algo més bien comiin entre hombres jovenes y
muchachos en la patriarcal sociedad cartaginesa v costarricense de princi-
pios del siglo XX. La moral vy la norma social enmarcadas catolicamente,
establecen engaiiosas distinciones entre lo que se dice y lo que en realidad
se piensa o se hace. La iglesia habla pestes de cualquier cosa relacionada
con ¢l amor sensual v sobre todo la sexualidad, salve "dentro del sagrado
matnmonie”, la dnica forma de vinculo humano intimo que controla, pres-
cribe y acepta esa misma iglesia. Pero es posible obtener el perdom de los
pecados mediante la confesion. de manera que las gentes andan enredadas
en gran cantidad de asuntos erdticos que no concuerdan con las ordenanzas
catolicas. Oportunamente se arrepienten de tales pecados mediante una con-
fesion ante el cura, para sentirse impios v para entonces incursionar de nue-
vo en esos prohibidos mundos sensuales. Viven en permanentes circulos de
santidad, tentacion. placer. culpa. confesion, arrepentimiento, gracia. santi-
dad, tentacion, placer, culpa, etc. Incluso los curas v su institucion, todo el
mundo lo sabe, crénicamente viven en abundantes enredos amorosos, con
mujeres y con nifios e incluso con hombres... Es el mundo tradicional del
patriarcado catdlico.

En Cartago hayv algunos pocos hombres afeminados que querrian conver-
tirse en mujeres y que buscan amar hombres, pero eso es algo gue se comen-
ta mediante el chiste v la burla social. En Cartago y Costa Rica. las genies y
en especial los varones creen que un hombre es un hombre macho mientras
juegue el papel activo en los actos prohibidos y pecaminosos, es decir:

— Mientras sea uno el que coge®*. como dice candorosamente Federico
Riburola. un compaifiero del colegio de Cristobal, de apenas 18 aifios de
edad:

— De lagartija para arriba todo es caceria, agrega, veladamente implican-
do en ese amplio "todo"” no solamente ¢l género femenino en su conjunto
miis abarcador posible, sino también la bestialidad (que es comiin en una
sociedad campesina) v las relaciones entre varones.

(*) Coger: folgar, follar, hecer el amor.
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Ademas, va se sabe que los muchachos cuando estin solos llevan a cabo
masturbaciones y felaciones mutuas y colectivas, nituales juveniles de ini-
ciacion. En particular tiende a suceder entre parejas de amigos que desarro-
flen la verdadera amistad masculina. En el caso de Luis y Crstébal hay que
afiadir el futuro compartido gque tienen ante ellos, por el negocio gue here-
daran de sus padres v que juntos deberan sacar adelante. Su amistad es un
amor donde se abren los lados cotidianos pero también ocultos de Canago,
el otro lado del mundo y del ser.

Mas es necesario enfatizar que los dos viven y buscan los papeles mas-
culinos ¥ los suefios masculinos. Ninguno guiere cultivar o pretende expre-
sar sus dimensiones femeninas. Su dedicacion consciente v destinal, coti-
dianamente construida con gran fuerza de voluntad, es perseguir ¥ encarnar
el ideal varonil cultural. Nada mas. No son sino un par de muchachos tradi-
cionales haciendo las cosas que los muchachos y hombres jovenes siempre
han hecho aqui y en casi toda otra parte, abierta o secretamente y con un
sentido magico.

Contingan inmoviles y silentes en medio de la entrada al pueblo indio de
Cachie. Salen del ensimismamiento mirandose a los ojos ¥ escuchando
atentamenis otra vez.

Ahora sb6lo puede cirse ¢l suave murmulio de la brisa al pasar por entre
la vegetacion. Después se levanta el agudo silbide de flauta v madera del
principal cantor de estos bosgues. Su misica hace que el espacio adquiera
adicional profundidad. Es el jilguero®. Su midsica borra la tonada gue sofio
Cristobal v encauza las rutas imaginanias de ambos. Une de los muchachos
piensa que es un agudo canto sobre sus conversaciones privadas, dedicado
a los espiritus del bosgue. El otro muchacho, al contrano, se imagina que el
canto del ave es la voz de esos mismos espiritus del bosque, que quieren
decirles algo a los dos v a ¢l en particular.

Por eso tratan de escuchar vy de recordar.

Después de poco tempo un par de gallos cantan desde el cercano
caserio. Los monos aulladores hacen luego un tremendo escandalo que
mmediatamente encuentra eco en ¢l acompafiante coro furioso de los permos
del vecindario. Son signos inconfundibles. anunciando gue las carretas y el
resto del grupo por hin llegan.

(*}) Filguere: Cordueliv vamthogastra,; ave de la fmilia froegiffidoe. que emite ¢l miks bello canto de s
seiva CORITICERSE.
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Pueden escucharse ya las notas gue emiten las solidas ruedas de los
vehiculos cuando golpean una piedra tras otra. También los gritos de los
boyeros v los mugidos de las reses. Luis v Cristdbal se arriman al borde del
camine para evitar goe la luz del sol golpee directamente sus rostros. Cris-
tobal abre una de sus alforjas y extrae dos redondos confites de limon, que
ha venmido reservando para este momento:

— Uno para cada uno.

Mientras esperan y chupan el dulce, discuten si el grupo que trae la ma-
quinana de Santiagoe ya habra llegado a la finca o si viene deiras de ellos.
También hablan de la aldea india.

El viejo pueblo de Cachie ha estado agui desde antes que llegaran los
espafioles. Ha sido construido junto a la base de una montafia con forma de
media luna, donde la ladera se recoge sobre si misma creando una especie
de anfiteatro de aproximadamente un kilometro de largo, con un escenario
bastante plano de medio kildmetro de ancho, donde estin localizadas las
casas y las huertas,

Ya se miran las carretas. Ya llegan.

Cuando la expedicion esta reonida ofra vez ¥ a punto de reemprender el
camino, por €l lado del poblado aparecen unos veinte hombres, cuatro de
ellos a caballo. Pronto los dos grupos se encuentran y los jinetes descien-
den de sus cabalgaduras. Las gentes de Cachis estin preocupadas por las
noticias que han llegado del terrible terremoto en Cartago, se han organi-
zado como si se tratara de guerra: han establecido guardias v centinelas,
han almacenado comida v preparado refugios especiales en lugares secre-
tos de las montafias. Por si acase. Y ahora nada mds verifican quiénes son
estos visitantes.

— {Qué desean y necesitan, amigos, adonde se van dirigiendo?

La distancia inicial gue momentidneamente existié se rompe, una vez que
don Basilio Alférez reconoce a Luis y a Cristébal. Es uno de los mas viejos
patriarcas del pueblo y el socio indio de sus padres en el negocio de la ma-
dera. Les informa gue no, la expedicion gue transporta la maguinaria no ha
llegado todavia. Después se vuelve a un lado:
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— Este es mi hijo menor Manuel y este es su amigo Maocata Ulkhal, indica
don Basilio con su poderosa voz de baritono, a la vez que empuja hacia Luis
y Cristobal a dos serios muchachoes, un poco mayores que los jovenes de
Cartago.

Luis, Cristoébal v Manuel se han conocido durante muchos afios va, por
supuesto, desde que eran flacos y menudos giilas®, cuando sus padres com-
praron las tierras en Cachie. Pero debido a razones gue sélo €l conoce, o tal
vez como parie de la etiqueta v Ia cortesia indigenas, don Basilio considera
necesario hacer las presentaciones formales. Probablemente es porque tiene
de huésped en su casa al joven Mécata Ulkhal, un "indio olmeca purc”,
pariente de la madre de Manuel, quien los visita desde la lejana v fabulosa
tierra de Oaxaca, al sur de México, y quien ha desarrollado una intensa
amistad con Manuel, el menor de los cinco hijos varones de don Basilio,

La gente joven s¢ saluda agarrandose de las manos y los brazos. Todos
los presentes sonrien, se sienten bien y listos para celebrar o trabajar juntos.
Es como si compartieran importantes preocupaciones y puntos de vista. Los
visitantes adultos incluyendo a Cristébal vy a dos de los nifios que acompa-
fian a los boveros (porque tienen 14 afios ya), ritualmente proceden a beber
un trago con los hombres del pueblo, un intoxicante maiz fermentado que
combinaron con alcohol puro. Luis y Cristébal no pueden escaparse de la
ceremonia. Curiosamente, la bebida tiene un efecto méis notable sobre Luis,
el mayor, el mas grande vy més fuerte de los dos amigos.

— Van a trabajar con ustedes, dice el wiejo indio sefialando a su hijo
MEeNer ¥ a su amigo mexicano. Los muchachos inclinan sus cabezas salu-
dando con formalidad, pero enseguida ne pueden contener las carcajadas.
Entonces don Basilio, con voz muy fuerie exclama:

— iSALUD A TODOS!, ¥ haciendo una mueca se bebe de un solo golpe
su segundo trago de licor. mientras observa fijamente a Luis con unos ojos
que al muchacho le parecen cansados ¥ hondos como su vozamén.

— Pero—, continta el viejo, —mejor se van a la finca, dejan sus cosas y
luego regresan, para que ayuden cuando vengan las carretas, esta misma tar-
de, probablemente tarde o mafiana si cae la lluvia esta tarde... esperamos,
necesitamos que llueva tarde, lo mas tarde posible. ; verdad?

() Gilla: oo
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Y ¢s lo que hacen. Las tres carretas que vienen con ellos se gquedaran en
el pueblo, esperando reunirse con las otras seis que traen don Carlos ¥
Daniel, para hacer juntas el resto del camino hasta la finca. Ademas, ahora
el suelo estd més hamedo porgue es muy tempranc en la mafiana y por tal
razon también conviene que esperen alli en Cachie, hasta que el sol seque
los caminos v trillos.

Los muchachos cartagineses llevan en las ancas de sus caballos a los dos
jovenes de Cachie. Se lanzan a medio galope con direccion a la finca, por
un trillo ancho pero fangoso y rodeado de montafa tupida, acompafiados
por Lico. el hermoso perro de Manuel. Pese al relativo fragor de la cabal-
gata, Manuel va sefialando los sitios donde las carretas tendran dificultades.
Después de apenas diez minutos de alegre galope llegan a la entrada de
Uxucurré, que es ¢l nombre del lugar donde se localiza la propiedad homo-
nima: Finca Uxucurré. Solamente poseen un pedazo de terreno de unas tres-
cientas hectireas. el resto o sea la inmensa selva, es propiedad de los otros
patriarcas indios de Cachie. Cerca de la enirada divisan una elevada armazon
de madera que se construyd ¢l pasado verano y que apenas tiene mstalada una
parte del techo de zinc. Luis dice:

— Acabar de techar este galerdon serd una de las primeras tareas y seguro
nos ponen a nosotros en ella, mientras Daniel se va a construir el aserradero.
Espero gue no suceda asi, pero me lo iemo. De todas maneras no imporia,
pues cuando el negocio ya funcione, si él trabaja agui en la finca, entonces
nosotros tendriamos gue trabajar en Cartago...

— Idiay*, si, —responde Cristobal—, lo mas seguro es que tu papd no va
a dejar a Daniel terminando el galerdn, sino a vos y de guinda® estaré yo,
comp siempre, nosotros dos siempre estamos juntos.

— iUxucurre! grita Luis, para alejar complicados pensamientos y calculos
sobre la reparticion de la sociedad, del trabajo y de la riqueza entre los
hermanos v los socios.

Dejan sus cosas adentro. apropidndose de los mejores rincones del
galeron. Puesto gque la maguinaria no llegara al pueblo de Cachi sino alre-
dedor de las 11, disponen de todo el resto de la manana,

{*) De guinda: hacer alpe mmastrado por las circunstancias, o bien, hacer algo no por rszones de interés
propio sino pars ayudar a otnss) o por obhigacion,
=) kdiay: capresion para signilicar " gué hay?" o "buenc, pues".
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— Para gque hagamos algo, sugiere Manuel, entregando a los demas reso-
lucidon pero sin precisar hacia dénde it

Es Luis guien sefiala que el deber es lo primero, que lo mis conveniente
y responsable seria explorar el camino por donde deberan transportar la
maquinaria, tanto como el lugar mismo donde serd instalada. Deciden salir
a caminar v hacer tareas de reconocimiento, pero también de paso baiiarse
en el rio.

— Una bafiada es algo sumamente necesario ya —afirma Cristobal a
Manuel y a Mocata—, después de dos dias de sudar por caminos embarria-
lados y de cruzar rios, incluso si uno viaja a caballo, porque a Luis v a mi
nes gusta explorar las ornillas de los caminos v los rios ¥ es ahi donde nos
ensuciamos todititicos™®.

En bolsas de cuero cargan el instrumental necesario para el bafio, muda-
das de ropa limpia y seca y sus rifles. Por supuesto, Lico, el perro de Manuel
se coloca en pnmer lugar, €l abre 1a marcha, revisando ol fativamente el pai-
saje gue conoce tan bien pero gue nunca deja de excitarlo abrumadora-
mente. El mo corre a unos trescientos metros si uno desciende desde el
galeron de Uxucurré hacia el oeste. por una ladera bastante despejada y
potreril, donde ya hace unos cinco afios cortaron los arboles maderables.
Ahi en el nio van a instalar:

— La sierra hidrodinamica, gue de acuerdo con Luis es como conviene
definir el aparato importado de Suecia.

En el punio donde levantaran el aserradero el rio atraviesa un pequefio
valle. Antes de entrar a este vallecito, la corriente se divide en dos, dejando
una isleta en medio. Por el cauce principal la corriente transita en agudo
meandre que choca contra una alta y pétrea pared, formando una poza am-
plia ¥ tranqguila. Por eso la maguinaria serd colocada sobre la otra de estas
ramas del rio, que lleva menos agua. Se trata de un fuerte torrente, lanzado
por una pendiente de unos 30 grados de inclinacion, v gue corre vertiginoso
en un lecho de tres lados de piedra, formando una perfecta acequia. Luis,
que guiere estudiar ingenieria, explica:

() Todititices: Todititos. El dimimnutive “tGoo™ es de uso gencralizado on Costa Rica, incleso, diandole
nombre 8 sos habitpntes.
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— La misma naturaleza ha producido este canal. Si hubiese hecho falta
construirlo habria resultado costosisimo en términos de personal, tiempo e
ingenio. Pero gracias al capricho de la naturaleza, ahora solo debemos colo-
car la rueda metilica que el agua hara girar. Bien afirmada, claro esta, para
lo que hay que construir bases de cemento v hierro. La distancia méxima en-
tre las dos orillas es de apenas 9 metros. Se trata de un lugar simplemente
perfecto, como dice tu papa. Cristobal.

— jUna maravilla de la naturaleza y el principal motivo por el que nos in-
leresamos en esta propiedad!, gritan Luis y Cristébal al unisono, remedan-
do la forma en que sus padres comentan las virtudes extraordinarias, para la
hidrodinamica y para los negocios, de aquel paraje.

Los cuatro muchachos se asoman por el borde de la acequia. La corriente
s muy veloz y fuerte, el agua posee inusitada lransparencia pero por la rapi-
dez con que se mueve tiene momentos donde se desintegra violentamente.
transformandose en blanca espuma.

Cruzan el torrente caminande sobre un largo ¥ ancho tronco con el color
gnsaseo claro del roble, que sirve de puente ¥ desde el que, a manera de an-
damio, montardn parte de la maquinaria. Llegan al otro lado, atraviesan la
isleta hasia alcanzar el ramal principal del rio, donde la corriente hace un pe-
riplo meandresco y ademas ha excavado la poza. En ella es posible bafarse
y hasta nadar algo.

El agua es de una gran transparencia. mas con un hgerisimo tono verde
esmeralda, resultado de la descomposicion de hojas, de flores, de raices v
de ramas que vienen cayendo en las corrientes, desde las cumbres elevadi-
simas de la cordillera de Talamancas. El sol de la mafiana golpea la poza,
en la selva la evaporacion se hace intensa y sube en espirales para empezar
a formar las nubes, mientras los habitantes del paraje entablan relaciones
auditivas, olfatorias, y visuales, con los visitantes humanos. Los cuatro
muchachos esperan que el sol caliente un tanto mas el agua, y se ponen a
luchar amigablemente para generar calor corporal.

— De todas maneras estara muy fria, advierte Cristobal.

Después de atravesar ese hondo remanso, el agua se lanza desde una
pequena aliura formando una corta catarata. Es posible sentarse en el borde
superior de esa breve caida y dejarse llevar por el agua, que cae a una pocita
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mucho mas pequefia ¥ redonda pero profunda. Manuel y Mécata dicen gue
hacia el otro lado pero lejos, corriente arriba, existe una catarata altisima
con una cucva en su base. Esto intriga sobremanera a Luis y a Cristobal, que
manifiestan su deseo de ir alguna vez a ese lugar.

Los dos muchachos indios estan sentados cerca del borde del agua, mi-
rando come los dos jévenes de Cartago acomodan sus cosas, se desnudan v
entran a las templadas aguas, en medio de escalofrios, gritando v riéndose a
carcajadas.

Un sonido gue proviene de la montafia pone a Lico en alerta, emite un
corto grufiido e inmediatamente se levanta, llamando la atencion de su amo
Manuel y éste, a su vez, la de Mocaia. Este par ha estado cazando mucho,
"todo el tempo”, desde gque se conocieron hace apenas siete meses, cuando
Mocata llegd de Oaxaca. Cazar es la actividad que mas les gusta hacer juntos.
La cuniosidad por comtemplar el bafio de sus amigos decae rapidamente. Sin
embargo, estos cartagos tienen algo que Manuel desea v necesita: el rifle de
Cristobal.

En la urgencia del momento Manuel salta, toma el arma vy se lanza co-
miendo detras del animal que rastrea Lico. Mientras corre, a gritos pide per-
miso a Cnstdbal para usar su rifle. Cristobal se ha concentrado en su bafio
pero entiende lo que sucede, le hace gestos y también grita;

— j5i, claaro, Manmuel, jCogélo! ;Llevaatelo!

Manuel y Mocata se alejan en pos de un chancho de monte* o tal vez de
un venado...

— Ojald no resulte ser un peligroso felino salvaje. —comenta Luis con
Cristobal— Nosotros no nos descuidemos.... por si acaso... y siempre 0jo
con las culebras v las arafias.

A Luis y a Cristobal el agua los hace sentir maravillosamente, poderosos
¥ libres. Ambos gritan lo mas fuerte que pueden. como moneos locos y
durante largo rato, mientras saltan, corren, trepan, se salpican, chapotean y
nadan en ¢l agua, abriendo sus anchos brazos

para abarcar y capturar
el liguido

el aire

la piedra v la luz,

("} Chanche de monte: cordo salvaje: pecari
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Iimpiandose del terremoto, de la fatiga del viaje v del esfuerzo; quitindose
la ierra y el barro, el sudor y la suciedad acumulados sobre sus cuerpos.

La pelicula espumosa del jabén limpia incluso el cabello v los ojos. Se
enjabonan el uno al otre sus espaldas y luego que cada quien se siente com-
pletamente limpio, como era de esperar empiezan a jugar de nuevo, esta vez
lo hacen mas seriamente por la sensacion de nitidez y frescura gue los em-
barga y por estar solos en ¢l mundo salvaje v bajo un cielo mafianero, tibio,
abierto vy soleado.

Mids de veinte grandes mariposas de brillantisimos colores azul metili-
cos de pronto los rodean girando a su alrededor, en evidente e impresionan-
te accion colectiva de saludo. Luis y Cristobal quedan en silencio e inmdvi-
les, se dejan examinar y tocar, después las saludan amistosamente y proce-
den decirles cosas igual que si hablaran con un perro o un nifio. Las mari-
posas parten lentamente, como prometiendo regresar.

Luis y Cnistébal se miran a los ojos con profunda tranguilidad. Son capa-
ces de reconocer gue su amistad y compafiia es la base mutua del sentido de
la vida vy del universo.

—Yo soy lo que soy. en razon de esta otra existencia que estd junto a mi, de
€l ¥ de mi mismo v de €l y yo v el mundo, musita para sus adentros Cristdbal.

Es como si la naturaleza salvaje que los acoge, incitara a dar bromas
atrevidas y hasta rudas. Como buenos machos de la especie. todo el tiempo
andan midiéndose el uno al otro. En fuerza, en agudeza, en amistad. Cada
uno trata de sobreponerse al otro, algo que todavia resulta muy dificil para
Cristobal en algunas areas como la corporal. Algo que Luis, dada su supe-
rioridad fisica, se toma con més ligereza o tal vez con mayor profundidad v
proposito, un juego de extrafia comunicacion sensual gue le gusta tener con
su amigo predilecto.

Luchan, agarrandose, empujdndose y halidndose fuertemente vy a la vez
encontrando una nueva y extrafia sensacion placentera al hacerlo. Nunca
antes han luchado desnudos ¥ pese a que la desnudez no les preocupa en
absoluto, o quizas a causa de ¢llo, de todas maneras el abrazo vy el tacio son
una puerta que da paso a un nuevo mundo de posibilidades para explorar v
disfrutar.

Una inusitada sensacion del otro en cuanto tal genera en cada uno curio-
sidad y anhelos por esas mismas sensaciones novedosas.
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El juego termina cuando uno agarra al otro por las pelotas y las aprieta
demasiado, provocando un dolor agudo.

5S¢ separan. Ha surgido una distancia. Cada quien decide estar solo por
un rato. Luis explora corriente abajo y se lanza a la poza desde la pequeifia
catarata, para continuar banidndose. Cristobal sale del agua y camina por el
trillo, de regreso hacia el otro ramal del rio. donde se acuesta sobre el ancho
tronco de roble que sirve de puente, para recibir el sel y propiciar su querida
ensonacion.

Después que ha pasade media hora, Cristobal escucha claramente
cuando cruje una pequetia rama caida en €l suelo, al ser quebrada por algin
animal u hombre. Sin hacer ningin movimiento ¥ apenas entreabriendo
levemente los parpados de su ojo derecho, observa a Luis intentando aproxi-
marse con sigilo.

No se mueve ni dice nada, pero tan pronto Luis se¢ encarama al tronco
que cruza el rio, con fuerte y calmada voz Cristobal indica que,

— No se te ocurra mi pensar en hacer minguna locara aqgui, Luis. Es un
lugar peligroso, la corriente abajo es peligrosa.

— jPero por supuesto!, ;qué te creés gue soy?, jun cabro de montaiia que
solo quiere pelear con los amigos?, contesta Luis, desilusionado por haber
sido descubierto.

— Bueno. pues no; claro, dice Cnistobal.

Cristobal vace boca arriba, ahora levanta su pecho y su cabeza apoyan-
dose en los codos y observa a Luis que camina hacia €l. El sol brilla contra
el rubio cabello del amigo, herencia de su ancestro escocés. El reflejo es
particularmente luminoso alli donde alcanza el pelo muy claro y escaso que
relumbra en ciertas partes de su cuerpo, un poguito en las axilas y en el
pecho y mas abajo formando lo que Cristobal imagina ser una corona dora-
da alrededor de sus genitales. La luminosidad se extiende luego como un
manto ondulante sobre los poderosos muslos de futbolista que exhibe Luis.

Se miran brevemente a los ojos v "el agarragilievos”, que resulta ser Cris-
tobal, ofrece cumplidas excusas por el dolor que causd, pero rehasa prome-
ter no hacerlo nunca mas... El juego contintia, el juego nunca acaba entre
Luis v Cnistobal.

Luis responde,

{*) Carajo: hombre. Tambitn exclamacitn.
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— Bueno., al menos pedis perdén por esta vez vy te lo agradezco. Porque,
si no, te esperaba una apretada muy fea en tus bolitas, jcarajo® glievon éste!

Luego se tiende sobre el tronco para asolerarse tambicn.

Transcurre un largo rato. Estén quietos, abandonados a las cancias del
sol, cadlidas, perezosas y risuefias, mientras la corriente que ruge debajo de
ellos crea una sensacion de vértigo inconirolable.

Desde la distancia de 1a selva profunda se escucha uno, luego otro, luego
tres, sucesivos disparos. Luis v Cristobal se ponen de pie inmediatamente.

— jHOOLLAAA!,
— iSon ellos!,
— i HOOOLLAAAA MANUEEEL! ... jManuéceel!, gritan los dos ala vez

Pero no obtienen respuesia mi se escuchan mas disparos.

El momento del reposo queda atris. Estin sentados sobre el tronco, frente
a frente v con las piernas recogidas, las rodillas levantadas y tocandose uno
al otro con los dedos de los pies. Se admiran entre si.

— Me gustaria que te contemplaras a vos mismo como te veo yo ahora,
hombre, un salvaje desnudo, totalmente comeo un chango chingo. Eso es lo
gue 505 ¥ nada mas, increpa Cnistdébal.

— 8i, claro, me doy perfectamente cuenta de ello, pues desde aqui
observo muy bien tu honorable y horrible verga, responde Luis.

— Ay Dios mio!, ya voy conociendo ¢l tipo de cosas que pensas y que te
ponés a mirar, dice Cnistobal.

— Mo he sido yo quien empezd con esto sino usted, sefior, [lamandome
chango chingo. De manera gue yo puedo calificar su verga de honorable ¥
sobre todo de horrible. No me venga con sofismas, sefior filasofo, responde
Luis.

Hay una pausa y después el mismo Luis agrega que:

— Pero si, de verdad, me encanta esiar con vos.

Otra pausa breve. Ante esta sorprendente declaracion, Cristobal decide
jugar un juego gue practican enire ellos: se necesita enconirar una respuesta
ingeniosa a lo gue alguno diga. Cristobal estd buscando ahora en su cabeza
(*) Carajo: hombre, También exclumaciin.
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con afin para contestar la afirmacion de Luis, pues lo particular del juego
es que la respuesta debe "decir lo inverso™ o "lo complementario™ de lo que
se haya afirmado oniginalmente. En este caso, piensa Cristdbal:

— (Qué serd lo inverso o lo complementario de lo que ha dicho Luis?

— iPues a mi vos me encantis!, dice al cabo.

Los dos rien por la ocurrencia, aungue no sca muy graciosa ni entendible
para Luis, quien pregunta,

— & Qué queres decir con es507

Ninguno responde nada. Se miran a los ojos fugazmente. Otra pausa.
Luego Cristdbal:

— Bueno, nada..., es decir, eso mismo que te digo. Eso mismo gue dijiste vos.
Se trata solamente del imverse de lo que vos acabds de decir. En este caso lo gue
dijiste vos v lo que yo dije no tienen diferentes significados, son lo mismo.

Y luego prosigue, con burlona seriedad:

- Significan dos extremos de una misma cuerda, que somos cada uno de
nosotros dos y esa cuerda es la amistad que nos tenemos... Pero, el proble-
ma es que, jquién podria tener seguridad de nada con usted, caballero que
gusta dar bromas todo el tiempo?

— Bueno, no seré yo el que le dé confianza a su conciencia; mi querido
Cristobal, jamas le vov a prometer 2 usted gue no le daré bromas, de eso
puede estar seguro su lujurioso v podrido cerebro. Yo tampoco renuncio ni
tengo por gué renunciar a agarrarte por sorpresa, sentencia Luis.

Sonrien v luego rien a carcajadas. Se golpean el uno al otro sin dafiarse,
para demostrar su afecto.

L-a mente de Luis no es especulativa como la de Cristébal, mas bien es un
hombre practico aunque no por eso menos inteligente v educado. Organiza
sus ideas en tormo al credo liberal de racionalidad v progreso, comercio.
ciencia y conquista de la naturaleza. Dice ahora que:

— Tal vez no, tal vez lo que pasa es que estar juntos nos permite entender
y amar al mundo y a la gente, al universe y al conjunto de lo que existe,
existio y existird.
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Cristobal se burla de tales pomposas expresiones, gueriéndole indicar a
Luss gue acepta lo que dice pero que desea continuar en el mundo del juego.

Vuelven a reir y se sienten plenos. En muchas oportunidades del futuro
buscaran estar juntos y en silencio, porque saben compartir el sentido del
mundo sin tener que intervenir o gque mencionarlo.

Escuchan ruidos humanos y de perro ¥ luego detrds de los ruidos apare-
cen Manuel y Mocata, acompafados por un embarrialadisimo Lico. Los
cazadores saludan a gritos v levantan sus brazos en los que cargan varios co-
nejos, mientras caminan hacia los dos jovenes que estin sentados desnudos
sobre el gran tronco-puente de roble.

Antes gue lleguen sus amigos, los dos muchachos de Cartago se agarran
de los antebrazos para levantarse ayudindose mutuamente v Luis dice:

— Pero yo te guiero a vos.
—Y yo a vos, igual, sélo que un poquito mas, de verdad, contesta Cristobal,
riéndose vy feliz.

Manuel v Mdcata también estin muy embarrialados y ripidamente se
desprenden de sus ropas. Luego todos corren con gran algarabia hacia la
poza, donde junto eon Lico se dan una sabrosa bafiada.

Luis ¥ Cristébal saben gue han dado otro paso en ese "pacto de sociedad”
que es ¥ serd el eje de sus vidas, pero gue ain no tienen muy articulado o
explicito en sus mentes, salvo por supuesto por los componentes comer-
ciales del mismo, que de todas maneras van a ser la forma en gue juntos se
insertaran en el mundo social y econdmico de Cartago, de Costa Rica y del
Universo. Ese pacto de sociedad entre dos hombres para la accidon econd-
mica ¥ politica queda sancionado v guardado en instituciones secretas. La
Obra de la vida se desarrolla en una sociedad "A la Gloria del Gran Arqui-
tecto del Universo™: A.LL.G.AD.U.; como dicen los masones, incluidos en
primer lugar sus dos padres v en el futuro ellos mismos también.

Los cuatro regresan al galeron de Uxucurré.

Al cabo de una hora, al ser las 11 am., con el resto del grupo que los
acompania desde Cartago salen del lugar, atraviesan ¢l pueblo de Cachi y con-
tintan hacia el rio Reventazdne, que alcanzan a las 11:40 a.m. Y si, efectiva-
mente, ya los otros estan ahi, sobre el lado opuesto de la corriente se encuen-
tra la expedicion que trae la maguinaria en cuatro de las carretas, junto con
cajas de madera ¥ muchas olras cosas que vienen en los demas vehiculos.
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Los muchachos cruzan el rio, saludan a don Carlos y a Daniel, quienes
de inmediato los ponen bajo su mandato. Daniel distribuye asignaciones y
tareas especificas a los recién venidos, para enfrentar las dificultades de
atravesar la comente. Crnistobal v Luis intervienen porgue ellos han cruza-
do por ese lugar repetidas veces entre ayer ¥ hoy y se permiten sugerir
acciones.

Una vez al otro lado se imparten nuevas ordenes, ahora para subir la
cuesta que conduce a la planicie donde se asienta Cachie. Y asi sucesiva-
mente hasta que entran a la plaza del lugar. Es preciso detenerse para las
salutaciones y el ritual trago, pero no por mucho rato porgue el tiempo apre-
mia. Prosiguen hacia Uxucurré tan pronto pueden, ahora con todas las
carretas. Llegan exhaustos a la finca a las 2 p.m., la poca distancia entre
Cachie y la finca ha sido la seccion mids pesada del camino, la vereda que
tan comoda es para los caballos prueba ser un embamialadisimo suplicio
para los bueyes y las pesadas carretas, que a cada momento se hunden y se
atascan. Gracias a que todavia a esa hora no habia empezado a llover logran
pasar. Pero el agua cae ripidamente y con fuerza a partir de las 2:15 p.m.:
han llegado a la finca justo a tiempo.

Pese al cansancio, deben trabajar intensamente el resto de ese dia. Colocan
lonas sobre algunas secciones de la estructura del inconcluso galerdn, para
guarecerse y ubicar cosas. Amarrar vy asegurar bien esas lonas es un trabajo
de peligro y cuidado que hacen en escasa ropa interior ¥ encaramados sobre
el esqueleto de la techumbre.

Después hay que preparar las viandas para la cena

Atraviesan esa noche sin dificultades aunque incémodamente, porque
duermen practicamente al raso. Afortunadamente deja de llover a las 7 p.m.
Scbre la cuenca del cercano rio cae una pesada y tibia niebla que se levanta
después de la medianoche, dando paso al viento frio, promotor de un
dormido ¥ estrecho abrazo entre Luis y Cristobal.

Durante el nuevo dia trabajan mucho y fuerte. Realizan un gran esfuerzo
colectivo, en el que participan pricticamente todos los miembros de la
comunidad de Cachie. Es costumbre entre estas gentes selvdticas que el
pucblo entero ofrezea un apoyo momentineo y puntual a cada subgrupo
familiar o econdémico social. Después, los sefiores de Cartago ofreceran en
agradecinnento un festolin*® de esos con los que se ha encantado v subyugado
a los indios de toda la América, motivados e inducidos por sus tradiciones
(*) Festolin: gran ficsta.
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de encantamientos y comunicaciones con los espiritus. También, por
supuesto, participan en el trabajo los boyeros vy los peones. Se ha reunido
una gran cantidad de gentes. la mavoria para ayudar. La fuerza efectiva de
trabajo esta compuesta por cincuenta hombres y diez mujeres (a los carta-
gos les sorprende que las mujeres indias participen en estas tareas que son
para ¢llos estrictamente masculinas). La ayvuda que reciben es decisiva, Con
increible facilidad cargan la maquinaria v el resto de aparejos hasta la orilla
del rio, al lugar que ya ha sido examinado por los muchachos v sobre el que
ofrecen, para beneficio de don Carlos, un reporte exacto del estado en gue
¢ encuentra.

Cristobal y Luis se sienten bien trabajando con sus parientes v emplea-
dos y tantas personas bondadosas de Cachis.

Previamente otro grupo, al mando de Daniel, acompaiiado por res arte-
sanos diestros en carpinteria y albafileria, desde antes del alba trabaja en
ese lugar donde levantarin el aserradero. Preparan las bases o camas donde
colocar la maguinaria y después empiezan a erigir una estructura de troncos
delgados, fundamento de unos cobertizos provisionales cubiertos de lona,
bajo los que se ubicarin esos equipos. mientras son instalados v se les
construye un techo permanente.

Durante los siguientes tres dias Cristobal. Luis, Mécata y Manuel deben
guedarse en el galeron de Uxucurré, para terminar de techarlo con laminas
metilicas traidas para ese propdsito. Mientras tanto, don Carlos. Daniel ¥
los otros trabajadores empiezan a montar la maquinaria cerca del rio. Los
muchachos quisieran estar también alli porque e¢s la parte mas interesante
del trabajo, pero ni modo, no hay nada que puedan hacer, deben acatar las
mstrucciones. Luis estd sumamente molesto:

— Yo voy a estudiar ingenieria ¥ conozco mas de mecanica, de geome-
iria. de trigonometria y de fisica que Daniel. pero como &l es el mayor lo
ponen a trabajar en el aserradero v a mi me dejan agui haciendo algo que
cualguiera puede hacer, se lamenta ante Cristébal. Don Carlos ha dudado si
traerse a su hijo menor, apasionado por la ingenieria, para que le ayude en
el montaje de la maquinaria. Pero prevalece en €l la consideracién de su hijo
mayor, que es inferior a Luis fisica y mentalmente, v a quien siente la nece-
sidad de apoyar. Para endulzar la cosa le promete a Luis que manejara el
aserradero una vez que se gradile de su ingenieria, v le sefiala la importancia
de obedecer drdenes y de controlar los impulsos:
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— ¥a que no queres hacer el servicio militar v ser oficial de carrera,
entonces yo debo ensefiarte la disciplina, dura a veces y dificil siempre, que
produce:orden y éxito, sentencia paternalmente.

Durante el descanso para almorzar Luis. Cristobal. Manuel v Mocata
corren hasta donde construyen el aserradero, tratan de hacerse Gtiles para
quedarse por lo menos un rato, pero entonces don Carlos o el mismo Daniel
les recuerdan sus obligaciones en el galeron.

L.os cuatro muchachos proceden a reforzar esta estructura, terminandole
el techo para triplicar el drea seca. Enseguida recubren las paredes, parte con
liminas metilicas y el resto con las nueve lonas que tienen a disposicion.
Posteriormente esas lonas serdn sustituidas por tablas de madera. una vez
que el aserradero empiece a funcionar. Las paredes de la cocina v del bafio
son las que cubren con planchas metilicas. Cuando acaban la tarea notan
que han creado un gran espacio inierior, seco, agradable, vy que el trabajo
esta bien hecho.

— jHombre! jQué buena tarea hemos cumplido!, jmuchachos!, dice Cris-
tGbal.
— 51 seremos buenos constructores!, jah?, interviene Manuel.

Luis y Mocata afiaden simples gritos incoherentes de:
— |SSIIii!; jAAYYYY Y ;AOQOYYII AAAUUUU! ;AYY, AYY,
AYY, AYY. AYYYY!"

Manuel ¥ Cristobal agregan sus fuertes voces a estas explosiones excla-
mativas y eatre los cuatro levantan un tremendo escandalo que al punto
encuenira eco en algarabia de pericos y monos cercanos.



IZ'APIT[:"LG CUARTO
EL CORAZON DE LA SELVA

Después de dos semanas de trabajo la sierra hidraulica ha quedado per-
fectamente instalada, dentro de una edificacion erigida sobre la margen
norte del rio. Recibe el nombre de "Casa de Maquinas". También han insta-
lado, al lado de afuera, la gran rueda de metal que el rio hace girar con gran
velocidad v fuerza. Tiene un sistema de seportes interiores v estd reforzada
en el centro, por donde la atraviesa un so6hido tubo de acero sobre el que va
montada. Ese gje cruza la comiente de lado a lado. En la margen opuesta a
la Casa de Maguinas, el tubo esta apovado en solidas bases de cemento v
cuelga de argollas metilicas engrasadas. dentro de las gque puede girar libre-
mente. Dentro de 1a Casa de Maquinas han colocado palancas y sistemas de
transmision, poleas v fajas, gue aumentan y transfieren la energia mécanica
a dos sterras. Por su parte, esas sierras se ubican fuera de la Casa de Magui-
nas, protegidas por un techo volado, abierto al patio dende almacenaran las
trozas de madera antes de aserrarlas. Este techo es muy parecido al del
andén de la estacion ferroviana de Cartago. Una de las sierras es mucho mas
grande que la ofra, pues sirve para cortar las tablas anchas v largas, asi como
las pesadas columnas v las vigas. La otra sierra es pequefia pero mucho mas
veldz y se utiliza para hacer cortes finos, tablas angostas, tablillas y reglas.
También, se le adapta un cepillo para pulimentar las diferentes piezas.

Ni Luis ni Cristobal logran participar en la instalacion de la maguinaria,
tan pronto acaban la construccion del galerén (que de ahora en adelante se
llamaria "la casa de Uxucurré”), deben empezar a trabajar con el grupo que
en el bosgue selecciona la madera para cortar. Primero buscan v recogen to-
da la madera caida naturalmente v que pueda servir, encuentran RUMErOSOs
v grandes robles de buena calidad, que cortan en trozas vy halan con los bue-
yes. Después también buscan arboles maderables vives, que van marcando
con pintura roja. Finalmente, empiezan a derribar y cortar esos arboles.

Dos experimentados lefiadores dirigen esta operacion, empleando
grandes sierras manuales, una mancjada por dos hombres, mientras la otra
necesita de cuatro. Una vez que cae el drbol al suelo. deben desramario,
separar v cortar la lefia, ¥ cortar en pedazos las trozas o "tucas™*, para gue

{*} Toca: troza de madera



sean transportadas. A partir de ese momento Daniel. al frente de los boyeros
se hace cargo, arrastrando las piezas hasta el patio del aserradero.

Este trabajo de lefadores y madereros es del agrado de Cristobal y Luis,
Manuel y Mécata. Los dos lefiadores les ensefian como hacer las cosas pro-
fesionalmente y en cosa de pocos dias aprenden los mudimentos del oficio.
El bicnestar surge por tratarse de un trabajo rudo v fuerte, de verdaderos
machos, en el que sus milsculos se ejercitan y desarrollan, algo que estos y todos
los muchachos siempre han apreciado sobremanera. Se sienten crecer, adultos,
fuertes, poderosos, saludables, pletéricos de vitalidad, guapos, masculinos v en
particular:

— Lefiadores consumados y expertos. Ahora completamente preparados
en el arte de cortar arboles, lo cual es un logro importante para cualquier
hombre, en cualquier lugar del mundo y desde los tiempos mas primitivos,
segin comenta Cristobal, indiferente al destine de esta selva. posesionado
por el espiritu de conguista avasalladora y pesitivista "del mundo salvaje”,
que supuestamente debe "servir al hombre”.

Transcurre un mes. Cristobal ¥ Luis, en ese orden, realizan cortos viajes
a Cartago. de tres o coatro dias de duracion, Hlevando o travendo cosas. El
primer lote de madera debidamente cortada es transportado con bueyes has-
ta la estacion de Santiagoe, cuando apenas cumplen 35 dias de trabajar en
Uxucurré. Desde la estacidn de Santiago® envian por tren casi todo ese car-
gamento a Cartago, pero una porcién continiia por el camino férreo hasta el
valle occidental, porgoe lograron venderla en Heredia.

El sentimiento de bienestar compartido por los cuatro muchachos y por
la mayoria de los hombres que trabajan en la empresa proviene, como se sabe,
de la sinergia que desarrolla la gente, en este caso um grupo de varones,
emprendiendo grupalmente tareas significativas para cada uno y para todos.
Luis y Cristobal comparten v son arrastrados por un nuevo sentimiento de
realizacion que los compromete con los demas y con ellos mismos, creando
de esa forma un mundo perfecto de compafieros y compaiierismo:

— Del cual uno no debe ni puede separarse nunca, por lo menos mientras
uno pretenda seguir siendo vardon v hombre cabal, observa Luis.

— Es fundamento de la sociedad en general v de la empresa en particular,
afiade Cristobal, repitiendo casi de memoria algo que escuchd en la clase de
civica.
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Cada hombre se considera justamente eso, varonil varon. Y cada uno
también sabe que debe mantener la relacion con "los muchachos”, como se
dice. pues ahi se crea v se recrea:

— La energia masculina que todeo hombre produce v que naturalmenie
comparte con los otros varones, en opinion de Cristobal.

— .Y esa energia compartida es la base de la politica, entonces?, pregun-
ta inocentemente Luis.

— Exacto. Eso mismo. responde con sorpresa su amigo.

Ademas, Luis, Cristébal, Manuel v Macata, por su menor edad respecto
de los demas en Uxucurré, creen poseer. ellos solos con exclusividad de las
generaciones previas:

iUna gigantesca energia de machos!, segin afirman a core v a gritos.

Como cualquier otro grupo de varones, estos muchachos buscan formas
para aumentar y reforzar su identidad fraternal y esa sensacion palpable v
fuerte de pertenencia al grupo masculinoe:

— A la esencia misma de lo que es ser hombre, indica Luis, concluyente.

Se convierten en adultos, al menos en la dimension fisica. Poseen fuer-
tes muisculos v crecidas barbas de dos o tres dias, andan sudorosos y sucios,
con el orzullo del trabajo rudo bien ejecutado. Las caras, los brazos. los
cucllos y los torsos de Luis vy de Cristobal son ahora morenos por andar
descamisados y sin sombreros; el sol mafianero llega hasta sus cuerpos
mncluso cuando trabajan bajo la densa capa de sombra del bosque. Su mus-
culatura no ha cesado de crecer, mas bien se destaca, dandoles una aparien-
cia de fuerte plenitud. Ellos mismos saben que cada dia son mas capaces de
llevar a cabo. a la perfeccion, las tareas gue se les encomienden, cualesquie-
ra sean los retos. Ya pueden concentrarse completamente en lo que hacen y
en particular extraen cada vez mas energia de sus cuerpos y sus mentes
juveniles.

— Tal es el sentido formativo de estos trabajos, supongo yvo, comenta Luis

con su hermano Daniel y repitiendo una opinion compartida previamente
con Cristobal.
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En Uxucurre preparan un nuevo cargamenio de madera que sera transpor-
tado a Cartago. Todos los hombres "grandes” o adultos, incluyendo a Damel,
acompafian esla remesa. Estaran en la ciodad diez dias, porque deben
colocar esa mercaderia y ademas realizar gestiones v pagos en el banco ven
la Gobernacion.

Luis ¥ Cristébal no viajaran, han sido encargados de manejar la finca en
ausencia de don Carlos ¥ Daniel. Esta decision complace sobremanera a los
muchachos porque practican ser los jefes, aunque en realidad las operacio-
nes en el aserradero permanecerdn detenidas. También porque, al menos en
el easo de Crnistabal, teme que:

- 5i regresara ahora a Cartago, mis padres seguramente no me dejarian
volver a Cachi, sino que tendria que guedarme en la cindad y prepararme
para cuando el colegio reanude las clases. No gue no me guste el colegio,
por supuesto que no, vos me conocés, Luis, jverdad?... Pero la cosa es que
estoy disfrutande muche agui en la selva y aprendiendo cosas pricticas,
muy importantes también. Ademas, de todas maneras no creo gque en ¢l
Colegio de San Luis Gonzaga va estén listos para empezar las lecciones.
Solo voy si mi tata* me obliga.

Ha sabido que el Director de su colegio trabaja arduamente para reabrir-
lo tan pronto como sea posible. El nuevo presidente de la Repablica, el tio
de Chema, esta avudandole.

Por su parte, Luis tendra que permanecer en Cachi hasta que acabe la
temporada de aserrio. cuando empiece la parte méas fuerte del invierno a
finales de agosto o principios de setiembre y entonces resulte imposible ha-
cer nada alli en "la montafa". Las operaciones seran retomadas a principios
de la estacion seca, a finales de noviembre o principios de diciembre.

Durantes esos dias los supervisari Don Basilio, el papa de Manuel,
visitando Uxucurré por lo menos una vez al dia. Manuel v Mécata Ulkhal
estaran con ellos permanentemente.

— Bajo ninguna circunstancia deben cortar o procesar madera. En otras
palabras, no deben tocar ni las sierras ni la maguinaria. Del todo. En Absoluto,
con A maytscula, ;me entienden?, dice don Carlos, haciéndoles prometer que
cumplirin esas ordenes.

Tienen en cambie otras asignaciones, incluyendo una serie de trabajos en
la casa y ademas sembrar fdrboles v plantas, construir un gallinero v un

(*) Tata: padre, papd. abuelo. -
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pequefio estangue para patos. Los muchachos piden que, al regresar, les traigan
un perro:

— Para que nos haga compaiiia, para que cuide el lugar y para ir de cace-
ria. segin detalla Cristobal a Daniel cuando estin al partir v éste se encuen-
tra debidamente montado sobre su hermoso caballo bayo. Don Carlos son-
rie ante la peticion por el perro, interviene para decir que bueno, que si. que
claro, que un perro hace falta en Uxucurré. Pero no promete nada.

— Bueno muchachos —agrega— [ entendieron todo?

— jSi sefior! —responden al unisone, Luis muy serio y Cristébal mostran-
do una amplia sonnisa.

— No se preocupe, papd, —agrega Luis— nosotros sabemos cuidarnos v
sabremos cuidar bien la finca. Dele un beso a mama, de parte mia. jHasta

luego v gue tengan un buen viaje!

Deben reforzar y extender las dreas que sirven de vivienda (construyen-
do paredes divisorias en el interior), y colocar una cafieria de hierro de tres
cuartos de pulgada para llevar agua al bafio y a la cocina. eliminando Ias
canoas de bambi y cafia que se pusieron provisionalmente. Don Basilio los
visita cada uno de los dos primeros dias. Llega cerca de las 10 a.m. acompa-
fado de una alegre y alocada tropa de gente menuda, nifios y nifias que apa-
rentemente no asisten a la escuela y que estdn a cargo de tramsportar los
viveres para los muchachos de Uxucurré. El patriarca parece disfrutar sobre-
manera sus tareas de nifiero. Don Basilio v los menudos acompafiantes salen
de la finca pasadas las 11 a.m., para almorzar en sus casas.

Al tercer dia don Basilio no aparece, los nifios traen la comida v la ropa
limpia v planchada que les prepararon las mujeres del pueblo.

Después de terminar las labores diarias los cuatro jovenes conversan,
generalmente derivando el topico hacia la caceria, pues Cristobal ha sido
nfectado por la enfermedad del cazador que ya antes se apoderara de
Manuel y de Mdcata. Cazar monos, cazar culebras, cazar palomas o chan-
chos de monte®, tapires, venados, comadrejas, conejos y un gavilan o un
puma, €l mas terrible felino de estas selvas.

— jDisparar para detener ¢l ataque del puma gue se ha lanzado sobre el
campamento...!, dice uno de elios.

(*} Chancho de mante: cerdo salvaje; pecari
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— iEl puma gue llega cuando la noche esta totalmente oscura y no se pue-
de ver nada, mieniras que €él. por ser gato, puede observar todo!, agrega
Cristébal.

Don Basilio los visita nuevamente al cuarto dia. Temprano esa tarde,
Manuel y Mocata salen con el propodsito de pasar la noche en la selva, de la
que regresan al dia siguiente con un cerdo salvaje, el peligroso "chancho de
monte”, un animal impresionante para Luis y Cnstobal. Entre todos lo
llevan al pueblo, sirviendo de ocasion para una comida comunal a la gue
asisten los cuatro. Luis y Cristobal son tratados como huéspedes de honor
Pese a su resistencia se ven obligados a beber varios tragos de la llamada
"chicha"*, un tradicaional licor de maiz.

Respecto al licor y al tabaco, Luis nunca bebe, alega los imperativos de
ser futbelista. Claro gue esto no ¢s una excusa en esta sociedad costarricen-
s¢ ¥ cartagmesa, en la que todo varon debe ingerir licor y fumar compulsi-
vamente con otros hombres y en cualquier reunién social, sea o no futho-
lista. Pero Luis logra resistir la tentacién, adoptando una politica de beber
un solo trago y de ahi en adelante negarse a tomar méas. Dos veces ha tenido
que pelear a puiietazos con sendos hombres que lo guerian obligar a beber.
Respecto al tabaco, en cambio, es tajante. no fuma del todo, opina que es
una adiccion casi imposible.de dejar una vez que se adquiere.

— Ya te complaci. jCarajo!* ;Qué mas querés? ;No te das cuenta que no
guiero beber mas?, le estd diciendo en este momento a Manuel, quien
pretende emborracharlo.

Continiia Luis:

—Lo cual no quiere decir gue no sea tu amigo, ni gue no me guste la
bebida. Al contrario, me encanta la maldita chicha* v también me gusta el
whisky, seguramente porque mi mama es de origen escocés. Pero me gusta
mas jugar futbol v gmero hacerlo de la mejor manera. Tomando licor vy
fumando tabaco no puedo hacerlo. Ya lo he visto en otros jugadores, que por
tomar y fumar no aguantan un partido entero a todo tren y a los veinticinco
anos deben retirarse.

(*) Carajo: hombre, También exclamacion

(*} Chicha: bebida tradicional de los pueblos indigenas amerscanos, elpborads a base de mafr masticado
¥ lecgo fermentmdo.
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Adicionalmente, v esto es algo que Luis se guarda para si v que solo
conoce Crnstobal, pese a sus genes escoceses no s muy resistente y con tres
tragos "me pongo a desvariar”, como €l mismo reconoce en privado ante su
amigo intimo.

En todo caso, a raiz de esta fiesta en el pueblo indio, los cuatro muchachos
deciden gue Cristobal v Luis deben ir de caceria al bosque, guedindose a
pasar la noche ahi.

Regresan a la finca pasada la medianoche, después de hacer y decir
muchas tonterias, como sucede bajo los efectos del licor.

Cristdbal desarrolla una necesidad psicologica de convertirse en un cazador
como Manuel v Mocata.

— Ya verian qué clase de cazador soy vo, ya veran gue soy un hombre
hecho y derecho, capaz de enfrentarme a cualguier animal de la selva, pien-
sa en diferentes momentos cuando rumia estos anhelos. En alglin sentido
importante, esas urgencias resultan de querer superar o compensar la inco-
modad de ser y sentirse "el menor” de los cuatro, pero justo en el momento
de la vida donde esta a punto de pasar a "mavor de edad"”. A ratos es nifio. a
ratos adulto, vy muchas veces no sabe hien gué es.

Por su parte, no es el caso tampoco que Luis necesite de mucha persua-
sidn para salir de caza. Es una actividad gue le gusta, tiene bastante expe-
nencia en ella para sus escasos veinte afios.

Son los alimos dias de junio y las Huvias han empezado a disminuir, se-
dalando la Hegada del corto veranillo de San Juan*. Se puede estar a cielo
abierto por lo menos dos horas mas, casi hasta las 2 p.m. El 30 de junio de
1910 permanecen al descampado hasta las 4 p.m.. cuando la densisima
neblina se apodera de todo el espacio.

El 1 de julioc emprenden la expedicion de caceria. Manuel v Mocata vie-
nen con ellos para mostrarles el lugar del bosque donde tienen construnda
una guarida secreta y para ayudarios acarreando cosas. Deben subir por
lugares muy empinados y cubiertos de densa vegetacion durante mas de una
hora, cargando pesados bultos, entre ellos una tienda de campafia, hasta que
Hegan a un claro abierto por la caida de un gran arbol. Alli, Manuel v
Maécata han construido un techo de palma colocado sobre una armazon de
ramas, como a dos metros de altura vy que abarca un area de unos seis metros

(*) Verunille de San Juan: Breve periodo sece, que ocwrre generalmente @ mediados del mes de julio.
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cuadrados. La tienda de campaifia que han traido sera levantada debajo de
esa techumbre.

Manuel guiere explicarle a sus amigos citadinos muchas cosas, desea
mostrarles los lugares optimos para atisbar animales. Pero Mocata tiene otra
epinién e insiste en partir y dejar solos a los cazadores. Al poco rato, efec-
tivamente, los dos muchachos indios regresan a la casa de Uxucurré.

Luis v Cristobal estan solos. rodeados por la quietud ¥ el movirmiento
permanentes del bosque.

Durante la siguiente hora, con gran eficiencia v prontitud organizan el
campamento. Salen finalmente a cazaralserlas 245 pm., yalas 4.09 p.m.,
cuando ya las nubes y nieblas empiczan a reducir la visibilidad, una bala del
rifle de Luis acaba con una gran paloma de monte:

— jLa mejor came que se puede cazar en la selval, afirma el tirador.
— Qué buen tiro, hombre!, exclama Cristobal.

Reconoce la buena punteria de su amigo pero también siente un poco de
envidia. porque €l no ha logrado cazar nada. Y necesita cazar. Es un rito de
imiciacion gue busca y desea experimentar. Cristobal tendra éxito en este
nuevo reto de su largo camino para ser un varon hecho y derecho, los dos lo
saben perfectamente. Luis siente gue ha venido para apoyar y apadrinar a su
compafniere. Por eso en realidad no estan preocupados, aungue si nerviosoes.
Buscando superar sus miedos, transforman ¢l asunto en una gran broma, un
punto de partida para que sus imaginaciones planteen aventuras muy
atrevidas, nuevas, grandes:

— Muy probablemente, mafiana por la mafiana sera tu dia. Ya verds que
no me equiveco, Cristobal, debés creerme y tenés que tener confianza en lo
que te digo, sefiala Luis para consolar a Cristobal.

— Bueno, si, ciertamente —responde éste, sarcastico—, el mas elemental
calculo de probabilidades indica gue manana debo tener mayor oportunidad
para cazar algin amimal. porque ahora esta bendita neblina ha terminado
con todo.

Asi, quiere cargar la responsabilidad de no haber cazado hoy, no sobre
Luis, quien no le ha permitido tirar a la paloma, pero tampoco sobre su biso-
fiez, sino mas bien sobre las inocentes y espesas nubes que ya han atrapado
al bosque v gue los obligan a caminar raipidamente de regreso al campamento.
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Luis prepara una cena donde la paloma sera el principal plato. Las nubes
se hacen més densas; oscurece noforiamente v con rapidez. El bosgue enie-
ro se detiene. Las aves cesan sus canticos v las imitan enseguida los insec-
tos. mientras que el viento andara por algin otro lugar.

— 0 s¢ fué a dormur temprano, de acuerdo con Cristobal, en un susurro.

MNada se mueve, no se puede ver mas alla de unos cinco o seis metros de
distancia.

L.os dos jovenes también suspenden lo que hacen vy por algunos minutos
estin quietos y callados, convertidos en simples habitantes de la tranquila
floresta.

Luego continian sus labores porque es necesano tener todo preparado
para cuando no se pueda ver nada. Mientras [ uis termina de cocinar, Cris-
tobal coloca bajo cubierto la lefia que temprano sacaron al sol y también
revisa que las cosas esién bien empacadas. debidamente acomodadas v
protegidas.

— Cazaremos un puma mafiana, dice uno.

— Le disparamos al puma justo en el momento en que salta para atacar-
nos, resporkde el otro.

— 0O a lo mejor se trata de una serpiente grandisima, agrega aquel.

Las nubes estan tan apretadas que empicezan a condensarse, primero
comg gotas que se forman sobre los troncos v las hojas de las plantas. Es
una humedad que aparece ahora también sobre sus rostros y ropas cuando
no estan a cubierto. Luego empieza la verdadera lluvia, inicialmente ligera
pero después se precipita con fuerza durante un muy largo rato. Al cabo va
decayendo hasta casi regresar al mundo de la pura neblina, para volver a
empezar a crecer ¥ aumentar hasta convertirse en torrencial. Pasado algin
tiempo vuelve a decaer y mas adelante aumentiard otra vez., en sucesivos
ciclos que se prolongaran hasta bien entrada la noche.

Con las Gltimas luces del dia v ya casi incapaces de observar claramente
ncluso las cosas mas cercanas. al calor del fuego que ha encendido Luis se
comen la cena, la paloma efectivamente esta sabrosisima aunque no repre-
senta una cantidad de came suficiente para colmar el hambre de dos robustos
jovenes. Ingieren tortillas con fnjoles v dos tamales de carmne de cerdo, hasia
sentirse llenos. El aguacero arrecia y deciden entrar a la tienda de campaiia.
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El interior de la tienda huele a lona himeda v estd muy oscuro, pero no
encienden todavia la lampara porque quieren reposar unos instantes y reca-
pitular, cada quién, los acontecimientos del dia y la sensacion de vida y des-
cubrimiento gue esta expedicion les suscita.

Encienden una lampara de querosén después de quince minutos. Afuera
la oscuridad es ya total, deben ser bien pasadas las 6 p.m. Como tienen cos-
tumbre de levantarse a las 5 a.m. v de acostarse generalmente a las 7 p.m.,
estan deseosos de dormir. Lws se levanta y sale para examinar el campa-
mento y onnar. Cristobal también sale v orinan juntos. lanzando sus fuertes
chorros hacia la lluvia que no cesa de caer.

Regresan a la tienda. Luis se quita la camisa, Cristobal hace fo mismo.
Deciden que, por encontrarse en ia montafia deben hacer como las criaturas
del bosque. que no usan ropa. Pero no se desnudan completamente por pre-
caucion de lo que pudiera ocurrir. En medio de carcajadas y bromas se me-
ten bajo las frazadas, sintiéndose muy liberados porgue sdlo llevan puestos
sus calzoncilios v los calcetines.

Conversan un poco mas. Apagan la luz.

— jEstoy helado!. ;ves?, dice Luis, al mismo liempo que, a proposito,
coloca tres gélidos dedos de su mano derecha sobre el pecho de Cristobal.

— JAYYY CARAJO*! ;IDIAY* ! {ESTATE QUEDITO!, replica Cristébal,
molesto v sobresaltado por el frio tacto.

De forma espontdnea, a la vez Cristobal mueve con fuerza una de sus
piernas y empaja las de Luis. Empiezan a luchar v golpearse livianamente.
bromeando. Se ponen tontos ¥ burlones. Cristobal trata de dominar a Luis v
amenaza con morderie la nariz:

— Soy el poderoso y feroz tigre que se comera tu cara!

De ordinario, expresiones como esas se detienen a los pocos minutos,
pero ésta noche ambos insisten en continuar. El resuliado logico es que se
van calentando. "encalorizando”, algo ciertamente muy apreciado aqui en la
fria montafia de las estnbaciones talamanguefias septentrionales.

(*) Carsjo: hombre. También exclamacifn
(™) Idiny: cxpresidn para significar ";qué hay 7"
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Suspenden la diversion un momento pero pronto otra vez s¢ agarran, se ha-
lan v empujan el uno al otro, empleando brazos, piemas, cabeza y el resto del
cuerpo v sobre todo la mafia v la obstinacién por €l jelgornie y el atrevimiento.

Algo nuevo y especial sucede entonces. Mientras desarrollan esos juegos
Luis, de pronto, se detiene y suspira profundamente, de una forma que nin-
guno de los dos le ha conocido antes. Con ternura deja que su cabeza des-
canse sobre el pecho de Cristobal, cerca del cuello. Luis se siente tranquilo
vy descansado v le gusta esa sensacion de bicnestar gue recibe de Cristobal.

Al principio, Cristdbal no le encuentra sentido a lo que hace su amigo.
Pero como nunca quiere quedarse atras en nada. se estad completamente
guieto, sin mover un misculo y también sin decir nada. Busca entender qué
quiere hacer Luis, para entonces seguirlio. Pronto se percata de lo que es.
Alpo sencillisimo: también se relaja como Luis, lo siente alli a su lado. casi
acostado encima suyo. trasmitiéndele bienestar y ternura. Abraza a Luis.
Los dos se abrazan largamente y con mucha fuerza.

Cada guien siente que su compafiero esti excitaindose sexualmente. Pero
la idea de separarse no emerge en sus cerebros, tal vez por la misma excita-
cidn v porque ninguno sabe gue es lo gue estidn haciendo y lo que van a
hacer. Mds bien empiezan a acariciarse: brazos, espaldas, cuellos. Sus labios
v lenguas rozan v prucban las mejillas, los ojos. las orejas, las narices, los
labios v las lenguas. Sus penes va han crecido bastante pero estan en inco-
modas posiciones dentro de los calzoncillos. Cada uno agarra el pene del
otro teniendo al calzoncillo de por medio y lo coloca de manera gue no inco-
mode o duela. Cristobal deja su mano sobre el pene de Luis, lo aprieta v lo
suclta. Le guita la ropa interior. Luis hace lo mismo con Cristobal. Frene-
ticos, se desprenden también de los calcetines v quedan desnudos absoluta-
mente, con una nueva desnudez. desconocida, pues va acompafada de erec-
ciones totales, universales, abrumadoras. Vuelven a abrazarse. L.os penes
siguen erectos, estan a cual mas duro, sus mentes avanzan sin limites por la
anticipacion del placer que el mismo deseo potencia.

El abrazo es intenso, exploran el contacto y el movimiento entre cada
parte de sus cuerpos, mieniras van acariciandose con las manos, v se besan.
Yacen uno encima del otro, por turmos, agitindose, ambos buscando el
orgasmo con desesperacion. Latido a latido se aproxima el climax formida-
ble, que culmina en estallidos de liquidas semillas masculinas sobre sus
estdmagos v entrepiernas. Los dos enloguecen ante la intensidad y agudeza
de las sensaciones; se abrazan con suma fuerza, como si cada uno quisiera
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meterse en el cuerpo del otro; galopan desbocados en medio de wna corren-
tada de amante cologuio. La vigorosa y joven riada seminal recorre sus
cuerpos v culmina en sus penes, espasmodicamente. Es el gozoso transito
de dos varones al amarse.

En el mismo momento en gue empieza a decrecer la intensidad porgue
se ha entregado todo y se ha recibido todo, la comunicacidn amorosa se ve
arrasirada por otra corriente, tan fuerte como la orgdsmica pero construida
con anhelos y distancias posibles e imposibles.

5S¢ aman y entienden y sienten que se aman, aungue ni Luis ni Cristobal
puedan alin articulario o pensarlo con claridad. Pero tal es el significado de
esto. Una vida de amor v una amorosa vida se les ofrecen como posibilidad
real. Pueden echar a perder todo, por supuesto. Mas Luis y Cristobal no
armuinan ni permiten gue nadie destruyva su amisiad. Aprovecharan la
extraordinaria oportunidad, pues desde ahora, inconscientemente, cada uno
uene la disposicién de aceptar ese regalo del mundo v Dios.

Todo lo cual motiva gue Cristobal de pronto vea una imagen en su
mente, tomada de lo gque aprende en el colegio v que al punto expresa en
voz alta:

— Un alma en dos cuerpos., eso es la amistad. Eso somos nosolros.

Luis sole responde con un —jAja!—, a la vez que aprieta mas fuertemente
a Cristdbal.

Sin embargo, en caso que alguien les preguntara si se debe aceptar esa
promesa de vida amorosa conjunta a la luz de un juicio moral gue condene
las relaciones sexuales entre varones, probablemente no entenderian bien la
cuestion, estarian sorprendidos de que se les pudiera considerar, a ninguno
de los des, carentes de hombria, Sin duda rechazarian tajantemente, y con
razon, ser femeninos o afeminados: los dos saben guee son muy machos y
nunca han guerido ser mujeres o parecidos a las mujeres. Al contranio, quie-
ren asemejarse o mas posible a una idea de varén gue., en estos tiempos de
principios del siglo XX, incluye la superionidad absoluta sobre las hembras
v sobre la naturaleza, y la primacia entre los hombres mediante la fuerza
viril, la nacionalidad v el dinero.

Pero nadie les estd preguntando nada ni elles mismos se hacen estas pre-
guntas, todavia. No tienen completa conciencia de sus acciones. Méas impor-
tanie ain, no guicren nmi pueden ponerse limites de ningian tipo. Su deseo por
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comunicarse entre ellos les hace rechazar cualquier consideracion moralista,
asi como la cobardia de evitar explorar este nuevo mundo amoroso.

MNada ni nadie podria detener o reducir la sabiduria y el placer supremo
de su amorosa amistad. Es poderosa, persuasiva. No les deja levantar defen-
sas ni excusas; ne guieren excluir nada. Hondo en sus corazones, los dos
saben ¥ sienten que deben amarse.

Mas seguramente después, cuando acaben la noche y la caceria, tenidrdn
que enfrentar los limites de la moralidad v de la sociedad. Alli. sin embar-
go. estan mmchudas unas curiosas y secretas tradiciones costarricenses que ni
Luis ni Cristobal copocen ain. pero gue daran nuevos significados a sus
relaciones. Después de todo, ;no es gue ellos dos se deben querer como
hermanos y socios? Eso es lo menos que la gente les dice y los anima a ser.
Es lo gue sus familias quieren de ellos. Y ademds. jqud otra cosa podria
esperarse de dos muchachos saludables e inteligentes que estan desarro-
llando entre ellos una gran amistad? Por lo menos aqui, en esta Costa Rica
de 1910 no se puede esperar nada distinto. Y, al contrario, es predecible lo
que acaba de ocurrir, eso que todos reconocen en similares relaciones de
amistad y sociedad. aungue nadie hable de ello abiertamente.

Descansan un momento, perdidos en maravillosos mundos de sensacio-
nes extaticas. Cristobal tiene la parte supenor de su cuerpo sobre el pecho
de Luis, sus piernas entreveradas. Por un momento abren los ojos y miran
hacia afuera de la tienda de campaiia. La lluvia se ha detenido, la niebla
continiia pero parece menos espesa, la luz de la luna intenta verlos vy gutere
tocarlos.

De nuevo cierran los ojos. Otra vez regresan al mundo del tacio purc.
Vuelven a excitarse y reemprenden la grata avenida del placer. En esta opor-
wnidad Luis hace que Cristobal se acueste boca amba vy empleando sus ma-
nos le produce un gigantesco orgasmo. Luego, es él gquien se acuesta boca
arriba:

— Ahora hacémelo igual a mi, le pide a Cnstdbal.

Después de este segundo €xtasis, manteniéndose abrazados y bien
envueltos con las cobijas, deambulan por los jardines del suefio.

Luis despierta cuando siente incomodidad. Suda copiosamente al igual
gue Cristébal. Primero ove un cuveo®™. Luego, contra la quietud del mundo.

(*) Cuoyen: ave noctumea de cola blancs (Mycticdromus albroodfiv), de la familin coprbenefahooe.
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un ronroneo y un breve y caracteristico estormudo se escuchan con mitidez.
Al instante sabe lo gue pueden significar. con fuerza cubre con una mano la
boca de Cristobal y le dice al oido que se esté totalmente guieto porgue
afuera hay un gran gato de la selva.

— iPUTA!, ;CARAJO!™*, tratan de articular los labios y la lengua de Cris-
tébal, pero no puede decir palabra porque la mano de Luis se lo impide.

Cristobal sdlo tiene que extender su brazo izquierdo meneos de medio
metro para alcanzar el rifle. Con la otra mano le indica a Luis gue lo suelte.
Luis también toma su rifle. Al moverse no pueden evitar llamar la atencion
del felino. Es un puma macho adulto, gue ha estado husmeando por el cam-
pamento durante los altimos diez minutos, atraido por el olor de los huesos
de la paloma montaraz.

Es un felino curioso. Por los ruidos que oye se aproxima a la tienda, la
toca con una de sus patas delanteras. Luego pone las dos manos contra una
pared de la tienda y saca las ufias, empieza a rasgar la tela a la vez que, por
el peso del animal, la tienda se mchina v amenaza con caerse. Luis y Cris-
tobal estin muy asustados. Luis abre la parte superior de la puerta de la
itenda, saca por ahi el cafidon de su rifle v apuntando hacia el cielo hala el
gatillo dos veces,

Las explosiones aterrorizan al animal, gue salta ¥y huye corriendo, aun-
que no se aleja mucho al principio pues se trata de una criatura completa-
mente salvaje, ignorante del temble poder destructivo de los hombres.

Los muchachos encienden la lampara de querosén y salen desnudos
como estan, con los rifles en sus manos v debidamente listos, escrutando los
alrededores. Tratan de hacer un gran escandalo, gritindole al animal:

— jOOOHHHHH. VAYASEEEEE! ;Viyase a su casa porque si no estos
dos valientes te vamos a herir 0 a matar! jQuerido puma! jVAAYYAAS-
SEEEE! jHUUUIIID, jAAAAAAAAAAA, UUUUUULIUY

Al mismo tiempo, hacen varios disparos adicionales —no muchos porgue
tampoco se trata de desperdiciar las municiones—, gque terminan de alejar al
animal.

=) Carajo: hombre. También exclamacidn
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Ponen mas lefia en el fuego, colocan frazadas sobre sus hombros, beben
un poco de aguadulce™ caliente vy comen algunas galletas. Estan sentados
cerca del fuego y cerca cada uno del otro, preguntandose si se encuentran
bien, si todo estara bien, si el animal volvera...

— jNol, jqué va! Ya con ¢l escandalo gue hicimos no creo gue tenga
muchas ganas de regresar por aqui, asegura Luis.

Permanecen asi durante mas de media hora, atentos a lo que sucede en
la selva ¥ comentande el suceso. Después examinan los dafios —que no son
graves— , reacomodan la tienda v regresan a sus lechos, asegurindose bien
de tener a mano la ldmpara v los rifles asi como las botas, porgue si hubie-
ran estado en una verdadera emergencia vy descalzos como han andado, su
situacion hubiera sido precana.

Pero tan pronto yacen en la cama en medio de la oscuridad completa,
regresan a las caricias y los abrazos. Esto trae consecuencias que los dos ya
conocen y desean. Ambos tienen grandes erecciones. Sus labios estan infla-
mados y sus tetillas, penes, testiculos y culos, mantienen diferentes estadios
de agradable tumefaccion, resultado del prolongado ritual erdtico que han
venido cultivando intermitentemente por varias horas.

Esta tercera vez su amor los conduce a una exploracion con las bocas v
las lenguas. Culminan en un orgasmo oral, reciproco v simultineo. Ha si-
do lo mas placentero gue minguno de los dos haya experimentado en toda
su vida. Les ha gustado mucho, pues la humedad v destreza de las bocas v
ia agilidad de las lenguas superan lo que puedan hacer las manos:

— Que sin duda tienen més habilidad. pero que estén secas, comenta Luis.

Durante mucho tiempo esta serid su manera predilecta de amarse, no ex-
plorardan los ritos anales sino varios afios més tarde, cuando puedan enfrentar
los dilemas de poseer v ser poseidos sexualmente. A estas edades de la tem-
prana adultez, Luis v CristObal se encuentran més gue satisfechos, v mds bien
deslumbrados, con lo que tienen v lo gue hacen.

El Gltimo encuentro amoreoso llega muy profundo en sus corazones.
Alcanzan los ambitos que a partir de entonces serdn €1 hogar y el sentido de
sus dos vidas.

(*} Aguadulce: bebida muy popuinr o base de agua (calieote o tria) en 2 goe se disochve pnicar morena
i pancia.
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5in embargo, ahora si realmente han quedado exhaustos. Por eso sin mu-
cha demora enseguida andan viajando de nuevo por los paisajes del sueiio,
sin nunca dejar de abrazarse.

Transcurren varias horas.

Es la uliima parte de ia noche. el amanecer empezara aproximadamente
dentro de una hora. La luna se ha ocultado detris de las montafias. Todo
queda oscuro. Luis suefia que salta y que cuando alcanza el punto mads alto
sus ojos se abren ¥ claramente puede ver alli, en la noche de la jungla, dos
brillantes puntos amarillentos que al punto comprende pertenecen al puma.

Ya no esta sofiando. Sus ojos efectivamente se abren v mira hacia afuera.
Alli estan los dos puntos amarillos del suefio, terribles y astutos faros. Silen-
ciosamente alcanza su rifle v con cuidado apunta a esas dos luminarias que
continuan mirandolo desde una distancia de casi veinte metros.

El disparo no hace mucho dafio a los dos puntos luminosos, simplemen-
e porque no se trataba de los ojos de un felino salvaje, sino de engafiosas
luciérnagas posadas sobre algtin tronco.

Cristobal se despierta al instante de sonar el disparo, muy sobresaltado.

Entonces, los dos muchachos clarmmmente escuchan como, desde el otro
lado del campamento, es decir, por el lado de atris de Ia tienda de campaia,
algo que tiene gue ser un gran animal salta v escapa comriendo sin gue
puedan verlo.



CAPITULO QUINTO:
EL AMOR ES COMPARTIDO Y ES COMUN
Y POR ESO NO ES PECADO

Duermen profundamente.

Sus ritmos vitales han sido alterados por nocturnas vy poderosas emocio-
nes. El puma vy la insistente e irrefrenable sensualidad se combinan en esos
suefios: imaginan y sienten un peligro mortal que deviene terso, sagaz v aca-
nciante. Luego crece una necesidad de excitacion. nacida de la misma ter-
sura pehgrosa. Aumenta en intensidad cada vez mas hasta brotar explosiva-
mente como una nueva estrella, en un orgasmo universal de millones de
falos totalmente tensos que lanzan chorros estelares, espasmos de luz,
dulces jugos de luz..., luz...

La luz del sol cae directamente sobre la cara y los ojos de Cristébal. Des-
pierta, observa a Luis, examina la tienda, el mundo exterior. Con extremo
cuidado se aparta de su amigo para no despertario, se levanta y sale.

Tiene una sensacion de permanencia estando alli desnudo en el corazén
de la montafia salvaje con su amigo, carando v

— Haciendo esos juegos erdticos que no podemos controlar, dice en voz
alta pero para si mismo.
— Que no queremos controlar?, agrega, mentalmente.

Con agua de lluvia recogida en una pequefia palangana, se lava la cara, el
estimago y sos genitales donde tiene adherida una capa casi transparente de
semen seco (también le cayeron grandes gotas en un hombro), v finalmente las
manos. Regresa a la tienda para meterse en unos calzoncillos nuevos, de lino
blanco, y encima de ellos un pantalén limpio de tela army color caqui, espe-
cial para la ocasion. Tiene preparada una camisa del mismo color. Termina de
colocarse el resto de Ia ropa, incluyendo calcetines nuevos, sus ahora emba-
mialadas botas turnalba®, cinturdén grueso con portapuiial, v un sombrero color
verde bofliga oscuro. Examina v prepara adecuadamente las balas, el rifle, los
fosforos, el pufial, la bnijula, ¥ su reloj de cadena bien agarrado del cinturdn,
guardado en una pequeiia bolsa especial que tienen los pantalones.

(%) Botas Turriakha: botus de cuero que Began hasta casi la rodilla, muy utilizadas pars montafiear v
que por alguna raedn Ilevan =) nombre de esta ciudad cartaginesn,
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Cillamiin voe dox solens

Luis sigue durmiendo o por lo menos eso decide simular, porque prefiere
quedarse en la somnolienta irresponsabilidad de un dia de descanso. Inevi-
tablemente ha notado los movimientos de Cristdbal al separarse de su abrazo.
Y luego, va mas cercano a las esferas de lo consciente, con los ojos cemra-
dos sigue a Cristobal cuando se viste v alista para salir, utilizando el oido.
un sentido que los dos muchachos tienden a privilegiar en esta fase de sus
vidas. Luis intuye gue Cristobal, en esa caceria a la que se dirige, misterio-
samente se ransformard en vardon adulto, por la energia magica que produ-
ce matar un animal salvaje. Se convertird en guerrere conquistador del mun-
do y podrd acompafiarme en plano de igualdad. que es lo gque yo necesiio,
para gque supere muchas chiquilladas gue tiene todavia, piensa.

Luis recuerda, ensuefia v suefia su primera caceria en la selva cuando
tenia dieciséis afios, en los bosques de Chicud. cerca del volcan [raziie, Mas
leego el viaje onirico se llena de agitacion y tormento, extraviado por des-
conocidas rutas de las que empiezan a brotar imédgenes terribles. surgidas de
msondables ambitos psicolégicos. De un tiempo vy de un lugar donde va des-
nudo y con apenas un pufial en la mano, atento avanzando por el bosque. en
noche oscurisima v con absoluto sigilo, buscando cazar su prmer animal
salvaje, pero de la caza verdaderamente mayor. que es la persecucion del
hombre convertido en amimal, el esclavo, inteligente v rebelde a quien ¢l
debe matar para probar que ya es un hombre ¥y miembro del grupo de los
libres, es decir, de los sefiores guerreros... Como castigo, cargard eterna-
menie la conciencia del asesinato, ¥ en determinadas noches de luna llena
quedara convertido en un ser sin sombra, poseido por el Padre Lobo: el Lobo
que se aproxima para atacarlo... Luis despierta sobresaltado, encontrando el
profundo silencio gue sostiene la miisica del bosgue, asi como un sol
esplendoroso y caliente v la ausencia de su compafiero.

Cristobal observa cuidadosamente los alrededores del campamento,
encuentra ¥ sigue las grandes huellas del puma por el lado norte hasta gue
se pierden en las rocas cercanas. Después explora por el lado del este, donde
para su gran sorpresa descubre otras huellas de felino, solamente gque distin-
tas, va que €stas son mads pequefias. En un primer momento concluye que

sera un scgundo puma, pero le quedan dudas:

— (Por que€ un animal provino del lado norte v el otro del oriente? ;No
seria mas logico pensar que dos animales del mismo tipo andarian juntos?
Ademéds, me parece que la configuracion de las huellas es diferente, pero

B4



v

claro gue esa diferencia podria resultar simplemente del menor tamafio o
género del animal.

Decide seguir ésta pista porque conduce a la quebrada.

— jAhora es cuando resulta mds evidente la necesidad de un buen perro,
pero por supuesto los grandes no estdn aqui para poder decirles!, piensa,
ahistando un nuevo argumento para conseguir el deseado can.

~ Un perro seguiria ficilmente las huellas porgue las va oliendo, mien-
tras que nosotros humanos sélo podemos seguirlas con los ojos, dice en voz
alta como si su papa o Luis, o ambos, estuvieran ahi junto a éL

Alcanza las onllas de la quebrada. El agua transcurre saltando por un
lecho de rocas, tres metros mas abajo del nivel sobre el cual estd parado
Cristdbal. La pista del segundo felino también se pierde en las infinitas pie-
dras de vanados tamafios, colores, texturas v formas. De todas maneras,
decide seguir la quebrada corriente arriba para ver si tiene suerte. ;Y suerte
fiene, por cierto!

Es como s1 este muchacho fuese hijo predilecto de los espiritus del bos-
que. Al ¢abo de media hora de escalar contra el sentido del agua llega a un
punto donde debe encaramarse sobre una piedra v, en medio del esfuerzo por
subirse en ella, de pronto observa un hermoso jaguar a unos cinco metros de
distancia, desde donde, a su vez, el animal lo mira a €l con curiosidad.

Es tambi€én un felino inocente que no aprendio a temer a los hombres
porque nunca antes habia estado cerca de ellos. Por eso no puede reaccio-
nar rapidamente, cosa que en cambio Cristébal, su victimario, lleva a cabo
con maestria y serenidad calculadas,

El muchacho suspende sus movimientos, quedando en uma posicion
incomodisima, porque de la cintura para arriba esta sobre el borde de la pie-
dra y de la cintura para abajo cuelga, sus piernas s6lo tienen de apoyo el aire
y todo el peso y el equilibrio de su cuerpo descansan en el estomago y la
parte superior de las piernas. Desde esa dificil posicion prepara su arma,
apunta y dispara, certeramente matando al desdichado jaguar. primero con
una bala dirigida al centro del pecho y luego con otra mas, al lado izquierdo
del pecho y cuando el animal yva va cayendo.



o . da salix

—~ jUN PUMA NO, UN JAGUAR, Si! ;UN JAGUAR! ;YO CRISTO-
BAL!.. jLUUHIS, MATEE UN JAGUAAAR!, grita desaforadamente
dando saltos alrededor del animal muerto. Esti poseido por una excitacion
salvaje, una sensacion explosiva y otorgadora de sentido y de poder, al
superar ¥ vencer el peligro de la muerte. Es un hombre grande va, hecho vy
derecho.

— jQUE LES PARECE SENORES, YA SOY ADULTO, MACHO
ADULTO, ASI QUE DE AHORA EN ADELANTE SE ME TRATA CON
RESPETO! GRACIAS, grita, como dirigiéndose a todos los varones adultos
de Cartago v del mundo.

Y justamente come adulto que se siente, después nace en €l la curiosidad
por su presa magnifica, pues el tamano v ¢l poderio de su hombria tienen
una relacion directa con las dimensiones y la fortaleza de la pieza carzada.
Observa de cerca la fiera, la toca para realmente compenetrarse con el ani-
mal. Se maravilla de la tersura de 1a piel blanco amanllenta v eon manchas
Casi negras, asi como del tamafio de las ufias v los dientes (— ;FUIIL gue
si lo agarra a uno con tales armas defimitivamente lo matal!). Entonces le
brota una tnsteza melancolica. una pena sorda e infinita por esa muerie so-
io necesana para su vanidad de macho prepotente v desquiciado por la lu-
juria de la posesion, y por ser €l mismo el agente asesino. Después, sin em-
bargo, llega a concluir que;

— Esta muerte me da vida a mi. Como cualguier otra vida en la naturaleza_
el jaguar ha muerto para que otra vida pueda continuar; el espiritu del jaguar
ahora me pertenece, habita en mi. Yo soy el sefior del jaguar!, jyo soy el
Jaguar! Ese es ¢l sentido ritual gue tiene mi caceria de hoy. jPero es UN
JAGUAR!. es maravilloso, es un espléndido espiritu para respaldar y apoyvar
el mio. Seguramente es que yo soy como el jaguar, jagunarhombre v Luis en
cambio ;/podri entonces ser como el puma. hombrepuma? Por el momento,
después de todo, lo inico que ha cazado ha sido una tierna paloma gue jamas
S€ va a comparar con un jaguar, en cuyo caso Luis seria apenas un débil hom-
brepaloma. jVerdaderamente! ;Somos iguales porque te puedo ganar en
algunas cosas, Luis, como en ésta del jaguar y la paloma, porque toda la vida

vas a tenmer que soporiar que a veces te recuerde aquella oportunidad cuando
YO CACE UN JAGUAR, SOLO EN LA MONTANA!
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Cargar el animal y llevarlo al campamento no es nada fcil, pesa como 100
kilos en la imaginacién de Cristobal v realmente un poco méas de 49 kilos.

Mientras tanto, Luis ha despertado con sobresalto de sm pesadilla
fratricida, notando la ausencia de su amigo y asumiendo que salid a cazar.
No tiene ninguna prisa, al contrario. Decide esperarlo una hora mis v si no
ha vuelto entonces, €l también ird al bosque. Se ha vestido y ahora termina
de beber un sabroso café que recién chorreara®*. Por un instante le parece
escuchar disparos y un grito..., pero no. no se repite..., mas pudo ser. 'Y
luego, como treinta minutos después, entonces si claramente escucha la voz
de Cnostobal que grita, —LUTISSS, LUUINSSS, de una forma nueva,
extraordinaria. Luis inmediatamente se exalta por tales voces. Intuye en el
grito de Cristobal el sentido magico del acontecimiento. Tiene un escalofrio.
Ripidamente se dirige hacia donde se originan las voces cristobalinas.

Luego, cuando puede ver y examinar al jaguar, Luis queda efectiva v
ampliamente convencido e impresionado ante la picza capturada por
Cristébal, a quien con nobleza, con sinceridad y alegria otorga:

— {EL TRIUNFO! ;El triunfo que Su Eminente Cazador se ha ganado con
magnifica gallardia!

Luis repite esto una y otra vez cuando van hacia el campamento, mar-
chando con pasos grandes y procesionales, cargando juntos al animal. Nunca
por supuesto buscé Luis enfrentarse con Cristobal. ni éste con aquel. Luis
tenia muy claro su papel de padrino y por eso mismo orquestaba la celebra-
cion de la caza de Cristobal, con su amigo en el centro protagonico. Por eso
€s ¢l mismeo Luis quien trae a colacién comparar su paloma con ¢l jaguar de
Cristobal, destacando la inmensa diferencia de poderio que existe entre una
Y otro. Su humillacién y derrota sirven para exaltar atn mds el triunfo de su
companere v €l. Luis, asi lo guiere, crevendo que con esto CristGbal se
afirmard mejor en la vida y en su amistad.

Lo que siguid es historia conocida. El impacto de la noticia en Manuel ¥
Mdocata y en la aldea de Cachie. donde ceremonialmente presentaron el
animal como ofrenda al sanio del lugar. Luego, alli mismo van a quitarle y
& curar su piel ¥ su craneo, para ser devueltos a Cristébal al cabo de seis
meses. El resto lo consumirén los sukias* que realizan esos trabajos. La aldea

(*) Chorrear café: preparar o café, colindolo o truvés de una holsa de tela
(*) Sakia: sabio, brujo o shamin de las tribos indigenas oostarricenses de origen sndamericanda.
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solamente retiene uno de los colmillos superiores: pasa a engrosar un collar
fabricado con los colmillos de etros jaguares, que cuelga sobre el pecho del
santo del lugar v que en ciertas ocasiones ¢l jefe de la comunidad también
puede lucir. En Cartago igualmenie, la noticia de la caza del jaguar hizo de
Cristobal una leyvenda; otorgindole al instante el rango de adulto. aungue
claro que en su casa no lo consideraran asi sino hasta que por lo menos ter-
mine su bachillerato en el colegio ¥ hasta que oficialmente cumpia los vein-
tiin afios de edad. En cambio, si quiere puede convertirse en persona mayor,
en ciudadano costarmicense de plenos derechos. entrando al ejército o casan-
dose antes de cumplir los veintiuno. Es porque las foerzas armadas v el
mairimonio son instituciones privilegiadas aqui en Cartago v en este mundo
de 1910.

En los dias que siguen. Luis y Cristobal no vuelven a salir ni a cazar ni
a amarse. Esto altimo no es objeto de ningiin comentario ni de ninguna con-
versacion entre ellos. Simplemente le lanzan encima un gigantesco silencio.
Lo cual ahora no es todavia serio. porgque estdn solos v en lugar nada urba-
no. Han dejado abierta la expresion de tendencias y voliciones que no pue-
den ni guieren controlar, pero no encuentran medios para expresarlas en su
conversacion. Por esos motivos no pueden evitar comunicarse muchos
anhelos, recelos y deseos utilizando lenguajes no verbales, por ejemplo
cuando sus miradas se cruzan estando desprevenidos. En esas oportunidades
descubren dudas y deseos del uno en el otro. Empieza a generarse en ellos
y entre ellos una inguietud, un extrafio clima de ansiedad.

Andan un poco separados también. Cristobal ahora se va solo a la montafia,
para pensar. Luis trabaja en la huerta en sus ratos libres.

A principios de julio llegan importantes noticias de Cartago que ponen fin
a esta siuacidon. El Colegio de San [uis Gonzaga reabrira sus puertas a par-
tir del 21, de manera que Cristobal ha de regresar inmediatamente para hacer
sus preparativos de estudiante. Ademads, don Ricardo Jiménez Oreamuno®, el
tio the Chema, ya ha estado durante mes vy medio en la presidencia de Ia
Repiblica ¥ Luis debe:

"Comunicarse con Chema porgue hay buenas posibilidades de

que el gobiemo le ayude en sus estudios en Inglaterra”,
seglin le escribe su padre en una carta.

— Tenge que volver a clases, anuncia Cristébal,
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— Y yo tengo una buena posibilidad de que me den la beca para estudiar
en Inglaterra, complementa Luis, quien al punto indica con inocente malicia:

— Ya sabés que yo tengo gue quedarme aqui trabajando en el aserradero,
¥ vos tenés que estir en Cartago para ir al colegio. Pero creo gue tengo de-
recho a hacer visitas cortas a Cartago. v vos tal vez podrias también venir
de vez en cuando. Ahora, te voy a acompafiar para que no volvas solito al
colegio. Me voy con vos a Cartago y me quedo el fin de semana para con-
versar con Chema el asunto de la beca esa. El lunes de madrugada me
regreso para estar aqui al mediodia. ;No te parece justo? jNada va a pasar
en el aserradero porque yo no esté aqui dos dias!

— Bueno, esta bien. Nos vamos el viernes, entonces, concluve Cristohal.

Ya durante ¢l camino de regreso las sensaciones de ansiedad v disgusto
empiezan a crecer. A partir de la llegada a Cartago prosperan rapidamente.
Les parece que llevan escrita sobre sus rostros la historia del ilicito amor.
Sienten que las gentes, de alguna misteriosa manera han legado a saber de
sus "cosas malas"”. Para no creer que Luis y Cristébal son dementes paranoi-
cos, basta con reconocer que en Cartago y en este 1910, en piblico se cons-
pra colectivamente para destacar la inconveniencia y la repugnancia que
tiepen y que deben tener los cristianos decentes y verdaderos, respecto a las
relaciones erdticas entre varones. Pero otra cosa es lo que pueda suceder en
privado. Ahi nadie se mete. nadie comenta nada y nada nunca ha sucedido
mientras no se pucda probar.

Adicionalmente para Cristobal, otra vez estudiante, en su clase de biolo-
gia el tema sale a colacién cuando el profesor retira del aula a las sefioritas
¥ conversa con los muchachos de hombre a hombres. El profesor habla del
tema completamente serio, mientras los estudiantes se agitan, escuchando-
s¢ entre ellos nombres de compaifieros, frases vulgares como ";Rico papa!”

¥ groseras manifestaciones interactivas de "[Soltame la ]:w:ha* cabron!
.FR{DFESIDOGR, ME ESTAN AGARRANDO LOS GUEVOS*. 1"

La culpa es agobiante. El sentido de pecado y contaminacion atormenta
a Luis y a Cristobal porque surge al lado de sensaciones de plenitud.

Sin embargo, la culpa tiende a ganar la delantera shora. crece con cada
instante. Porque no descargan esa culpa, no hablan de ella, no saben como
hablar de esas cosas.

=) Gievos: testiculos.
{*) Picha: pene.



Pero al menos estan completamente de acuerdo en algo: si no van a
hablario entre elios, mucho menos hablan ni hablardn del asunto con nadie
mas.,

Cartago continiia en ruinas pero también hay gran actividad de recons-
truccion. El negocio de las familias Velino v Silvestre prospera con inusita-
do vigor, el terremoto resultd una mina de oro para quienes, como ellos, se
dedican al negocio de la construccion. Ademas, en la ciudad las gentes no
solo ponen la mejor cara que pueden, sino que honradamente sienten que se
trata de volver a nacer. de voiver a empezar. Ayuda mucho para esto, que un
hijo dilecto de la noble ciudad, Ricardo Jiménez Oreamuno®, sea el presidente
de esta repiblica centroamericana.

El gobiemno y el pais con €l, se empefian en ayudar a que Cartago se
recupere. Grandes contingentes de hombres trabajan rehaciendo las calles v
las aceras en un amplio cuadrante, utilizando los materiales de las edifica-
ciones derrumbadas por el terremoto. Pero muchas familias se ven obliga-
das a continuar viviendo en tiendas de camparfia v en ranchos. Ademas, cada
dia entre tres ¥ cinco familias dejan Cartago, emigrando a diferentes luga-
res del pais, sobre todo a San José, a San Ramdn, a Tilardn e incluso al
remoto valle del rio General, ubicado hacia el sur pacifico de la cordillera
de Talamancae. Si antes del terremoto la poblacion de la ciudad de Cartago
andaba por los 10.000 habitantes, ahora serén apenas 5.500 en el mejor de
los casos. Las autoridades contaron mas de 1.5(00 cadaveres después del
terremoto, pero se considera gue el nimero total de muertos por la desgracia
natural anduvo alrededor de los 2.500.

El exodo tiene importantes efectos sociales. Algunas familias se separan
porgque un conyuge quiere ir a buscar nueva vida en otros lugares de la
Repiblica y el otro céonyuge prefiere quedarse, al amparo en los recursos de
su famiha cartaginesa. Esto ocurre independientemente de gue se trate de
hombre o de mujer. En fin, aparece una grieta en aquel tradicionalismo
patriarcal: algunas esposas mo siguen a sus maridos y permanecen en
Cartago con sus padres y familiares, o bien, a la inversa, son mujeres las gque
emigran a ofros lugares, en este caso buscando los hogares en donde nacieron
y crecieron antes de venirse a vivir a Cartago. Parten tanto familias de pocos
recursos que han perdido todo y que se dirigen a abnir tierras nuevas, como
familias de muchos recursos gue deciden trasladarse a vivir a San José,
aunque claro manteniendo propiedades y negocios en Cartago. Al mismo
tiempo, grupos de la periferia social y geogrifica de la urbe cartaginesa, se
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mudan al reconstruido centro y algunas de estas familias, en el futuro, a su
vez ya cargadas de prosperidad o desesperacion, se mudarian a San José.

Luis v Cristdbal padecen con intensidad v prolongadamente la enferme-
dad de la culpa erdtica. No encuentran, todavia, rutas, formas y palabras
para superarla y trascenderla. La tentacion mas fuerte por lo peligroso,
procede sin duda de la iglesia catolica, que justamente orgamiza el control
de su feligresia, utilizando mecanismos de culpabilizacion pecaminosa y de
perdon/redencion, respecto a la sensualidad y el amor.

— Una vez que te confesas con los curas, estds en manos de ellos. Ellos
conocen tus secretos mds inlimos vy con esos secretos te van a chantajear
para siempre. Es preferible la tradicion protestante, porgue no hay iglesia o
cura mmtermediando entre vos y Dios: pero para los protesiantes, sin em-
bargo, Dios debe garantizarles beneficios pecunianos v poder, segun se
enteran Luis y Cristobal cuando retorica e hipotéticamente le preguntan a un
profesor liberal descreido v mason del Colegio de San Luis Gonzaga, sobre
el significado de la confesion gue utiliza el catolicismo. comparada con la
ausencia de esa practica en el protestantismo.

. Deciden no recurrir a la iglesia ni hablar con curas y atrincherarse por el
momento en la tradicion positivista agnostica, cuya validez queda personi-
ficada nada menos que en la figura del presidente de la Repablica. Sus pa-
dres también se ubican de ese lado, el lado del progreso, la industria y la
ciencia; ellos son liberales, defensores del estado laico, ademas son maso-
nes -y Lwms y Cristobal probablemente también lo serdan cuando sea opor-
tuno. El catolicismo de sus madres les genera una relacion con Criste v con
la Virgen pero no con el Padre. Mas bien, encuentran al Padre mayormenie
¥y como es logico esperar, en imagenes y creencias parecidas y afines a las
de sus propios padres.

Y por eso también deciden no volver a confesarse ni a comulgar, aun-
que podran seguir asistiendo a misas o procesiones, pero "por pura conve-
niencia social”, como ellos mismos reconocen. Por supuesto, los hermanos
franciscanos del cercano convento, no ven con buenos ojos lo que ocurre
con estos dos jovenes, pero esperan gue volveran al rebafio:

— A mias tardar cuando se casen, aungue también podriamos haberlos per-
dido para siempre, victoria de los masones politiqueros negociantes, segun

o



comenta Fray Bartolomé de Zaragoza a otro monje de ese Convento, mien-
tras remueven acaros de las hojas de los tomates gue cultivan en una huerta
situada al costado sur de la cuadra que ocupa su vigja institucion religiosa.

Pero no confesar sus pecados ante el cura catolico agrava més los senti-
mientos de culpa que los obsesionan y agobian.

Absolutamente pueden evitar mencionar a otras personas el asunto de
sus relaciones sexuales, porque ambes consideran lo sucedido como algo
privado v secreto, algo valiosisimo y también, v por supuesto, peligroso.
Peligrosisimo. . Consecuentemente, pertenece a un recuerdo gue quisieran
borrar para siempre. Se ha convertido en parte de un mundo imaginario
donde viven unos dobles de ellos mismos, un Luis v un Cristobal poseidos
por la locura erdtica. solos en medio del bosque v en una noche febril v
apasionada.

Luis empieza a tomar licor.

Cristobal no lo puede creer v Luis se aturde a si mismo para no pensar vy
asi proseguir con esa idiotez contra la que denostaba furiosamente hace ape-
nas unos dias. No logra evitar ser autodestructivo, sin darse cuenta busca
herirse ¥y con ello espera expiar su culpa y a la vez herir a todo el mundo.
incluso a Cristobal, a quien, sin embargo, no quiere hacer dafio. jPretende
purgar su culpabilidad con ese instrumento, el licor, €l, el primero en saber
y en proclamar que beber iba en contra de la practica del futbol! También
empieza a salir con el grupo de amigos de Daniel, su hermanoe mayor, dejan-
do a Cristobal con sus amiguillos del barmmo y los compaiieros de estudios.
Estos muchachos ya andan por lo demas enfrascados en prepararse para los
examenes de bachillerato.

Haber matado al jaguar llena a Cristobal de una satisfaccion tan grande
como la culpa por el prohibido amor con Luis. Por eso, a diferencia del
desorden gue la culpa propicia en su amigo, Cristobal esta dedicado siste-
maticamente al estudio y a preparar esos examenes de bachillerato. Su tiem-
po libre lo emplea leyendo literatura o estudiando matematicas ante un
pizarron con algunos compafieros y compaiieras. En el dia se siente bien
pero la culpa llega vy lo atormenta durante la noche cuando yace acostado
solo en su nueva cama (pues con la bonanza econdmica han agregado una
tercera cama al cuarto de los muchachos). Entonces ¢l deseo lo posee v lo
domina una urgente necesidad de placer intenso. Empieza a acanciarse su
pene ¥ sus testiculos. Aparecen los recuerdos y las imagenes del tacto de
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Luis y luego su imaginacion explora el rostro y los ojos de Luis, hasta que
las sensaciones s¢ tormman violentas y alcanza un climax. Después de sus
masturbaciones es gue le viene un remordimiento intenso que. a su vez, abre
ia puerta para sentirse mal por la masturbaciéon y por la conciencia de haber
cometido "algo malo”™ junto con Luis alld en la selva.

Luis realiza las gestiones para conseguir una beca a Inglaterra. Esto im-
plica andar con Chema para armriba y para abajo, en medio de una cantidad
de otras gentes gue dia a dia rodean al sobnino de don Ricardo, con diferen-
tes propositos y peticiones. Y esto por tanto también supone pasar mucho
uempo en S5an José, donde s¢ encuentra la sede del gobierno nacional vy
donde Chema trabaja. en el Mmisterio de Relaciones Exteriores. Ahora Luis
divide sus actividades entre Chema y su hermano Daniel, ambos navegantes
de mundes mayvores, a los que Cnstobal no tiene acceso.

Bueno, en realidad Cristobal a veces tiene acceso a esos ambitos adultos
de Luis, cuando sus destinos se unen bajo el comando de sus padres y de las
mstituciones pablicas. Se orgamiza en Cartago una gran excursion para asis-
tir al Baile de Gala, en el Teatro Nacional de la capital josefina, la noche del
15 de setiembre, auspiciado por el Presidente para celebrar 1a independen-
cia patna y donde se supone que don Ricardo hara un anuncio trascenden-
- tal para la Repuablica. Las familias mas importantes de Cartago van a estar
alli, porque se trata de "su" presidente.

Es la primera vez que los Velino v los Silvestre son invitados a este tipo
de eventos. por la amistad que tienen con el presidente a través de sus hijos
v sobrinos. También por primera vez van a disponer de recursos para aceptar
tal invitacion, ahora pueden financiar la asistencia a semejante gala, gracias
a su reciente y rapida prosperidad. Solo Mrs. Frances no suefla con pertene-
cer a la ohgarquia nacional, una circunstancia social gue le resulta extrafa
e irrelevante, v tal vez por lo mismo esta mujer delgada y alta, de pelo color
castafio muy claro, llama poderosamente la atencién a varios miembros de
esa elite con la que empiezan a relacionarse.

Habra ropas nuevas para todos. Cristobal y Luis, al igual que sus padres
v Damiel, acuden a medirse y a tallarse elegantes trajes que les confeccionan
en la Sastreria Neblinas, la mejor de Cantago, que por los efectos del terre-
moto todavia funciona en una carpa. Don Carlos Silvestre y su socio don
José Velino han arreglado con don Manano Neblinas, duefio de la sastreria:
a cambio de los cinco trajes enteros que necesitan, confeccionados a la per-
feccion vy con los mejores casimires importados disponibles, la Empresa
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Constructora Velino y Silvestre entregard a la Sastreria Neblinas, como
pago o compensacion, las lAminas de zinc que sean necesarias para cubrir el
30 por ciento del techo de la nueva tienda, gue se piensa construir en
diciembre. Por su parte, las mujeres de las dos familias viajan a San José,
compran telas finas extranjeras y se dedican febrilmente durante dos sema-
nas a coser sus trajes de fiesta. Ademas, Don Carlos y don José obseguian
Jjoyas a sus respeciivas esposas, para la ocasion.

Los patriarcas y las matriarcas han decidido que Luis sera el acompa-
fante de Margarita Velino, la hermana mayor de Cristébal; que Cristobal a
su vez acompanard a la joven Felicia Silvestre, hermana menor de Luis, de
solamente quince afios y a quien por vez primera se le permite asistir a una
fiesta nocturna. Patricia Velino, ahora la hermana menor de Cristdbal por
la muerte de la pequefia Celina, no harid el viaje, pues apenas tiene doce
afios de edad y esa noche la pasard con su amiga Amparo, en la casa de los
VeCInos.

La expedicion bailarina planea ir y regresar en tren de Cartago a San José,
lo cual hace que el acontecimiento adquiera la atmésfera de algo muy con-
fortable y moderno; se comenta que el pais prospera, que ya estamos al mis-
mo nivel de New York o Londres o Buenos Aires, donde las gentes también
viajan en trenes interurbanos. -

Es la tarde del baile. Al ser pasadas las cinco, las dos familias estén lis-
tas y se reunen ante la puerta de Ia casa que comparten. Lucen espléndida-
mente. Cristobal estd muy guapo y muy serio en su traje nuevo porque la
negrura ¥ abundancia de sus cabellos v de vellos afeitados en su cara se
combinan austeramente con el color azul profundo del traje que lleva, con
Ia blancura de su camisa almidonada y con la corbata de seda color rojo
oscuro que se ha anudado al cuello. Luis viste de gris oscuro v usa corbata
roja también, exactamente igual a la de Cristobal, pues asi lo acordaron
entre ellos. El rojo vy el gris del traje ponen de relieve el rubio de sus cabellos
y los verdes de sus ojos.

Su madre Mrs. Frances comenta con su marido don Carlos; cuan gallardo
y varontl se encuentra Luis esta noche.

Dejan Cartago a las 6 p.m., junto con un grupo de por lo menos doscientas
treinta personas similanmente emperifolladas a mas no poder. Don Ricardo®,
el Presidente, por supuesto no viaja con ellos, porgue se encuentra en el
edificio del Congreso, debidamente engalanado v reunido con los ministros
de Estado y los diputados, preparindose para desfilar en comitiva hacia el
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Teatro Nacional, rodeados de escolares y colegiales. y escoltados por la
Primera Division de Artilleria de la Repablica.

Al ren diario de esa hora entre Cartago v San José se han agregado tres
carros mas de pasajeros y uno de carga, para acomodar las gentes y cosas
gue s¢ dingen al baile. Es necesaria una locomotora adicional para trepar las
cuestas del Ochomogo, va que el tren consta de diez carros en total. los
cuatro de la expedicion bailarina y seis mas que proceden de Puerto Limén
y que siguen el itinerario regular. Arriban sin incidencias a la estacion de
San José cuando son las 6:43 p.m.

La noche ¢s fresca y el limpio aire josefino huele a flores. La mayoria de
las gentes cartagas se traslada al Teatro Nacional en carruajes v coches
alquilados o prestados, que empiezan a desfilar por la Avenida de las Damas
hasta el Parque Morazan, donde giran hacia el sur, pasando frente a la
Biblioteca Nacional, antes de llegar al Teatro.

Un grupo de muchachos entre los que anda Cristobal, realiza caminando
el viaje de aproximadamente un kilémetro, por otra ruta. Atraviesan el Par-
que Nacional en direccion al Cuartel Bellavista del Ejército Nacional, de alli
siguen por la Avenida Segunda hacia el oeste, hacia la Catedral, pero se
detienen una cuadra antes de esta iglesia, donde se encuentra el Teatro.
Estos-muchachos de la provincia de Cartago nunca acaban de satisfacer su
curiosidad por San José, una ciudad mucho mds grande que la suva y que es
la capital del pais. Les intriga caminar por sus calles en la noche, como
adultos pero en tropel escandaloso caracteristico de muchachos. excitados
porgue se dirigen a una reunién social de gran trascendencia, donde van a
celebrar, a gozar y a bailar.

A la entrada del Teatro hay grupos de escolares gue portan faroles y
banderas de Costa Rica y que cantan himnos patriéticos:

"Costa Rica s mi patria querida
vergel bello de aromas y flores,
cuyo suelo de verdes colores
densos ramos de flores vertia...
La defiendo, la quiero y la adoro
y por ella mi vida daria,

stempre libre ostentando alegria
de sus hijos sera la ilusion”.
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Al lado de los escolares se encuentra un destacamento de oficiales del
ejército, portando el pabellén nacional, que ingresaré al recinto junto con el
Presidente.

Las familias Velino y Silvestre entran al Teatro, dejan los abngos, los pa-
raguas, las sombrillas v los sombreros en la guardarropia, van a los bafios
para orinar, arreglarse y peinarse. Estan listos para ingresar al amplio salon
de baile.

Casi gque en cada nncon del edificio han colocado ramos de pequefias
banderas de Costa Rica, hechas con tela. En las barandas de las secciones
de butacas v de palcos las banderas son mas grandes. Hay adommos de tradi-
cionales pacayas*. y matas de café y hojas de banano, flores europeas y chi-
nas, v cintas azules, blancas v rojas. También observan con admiracion gque,
mediante un sorprendente ¥y modernisimo mecanismo. como pocos teatros
en el mundo, han elevado la seccion de lunetas hasta ponerla al mismo nivel
con ¢l escenario, formando asi una vasia pista de baile.

Timidamente pero buscando aparentar seguridad vy aplomo, estas dos
familias cartagas permanecen unidas en una orilla del amplio salén, rodea-
das por un mundo agitado de gentes elegantisimas v mayormente descono-
cidas que los miran con caras entre hostiles y amistosas. Después va ubican
conocidos, amistades v hasta parentelas entre la multitud, se acomodan,
saludan y conocen nuevas familias, conversan, toman, fuman y comen, pero
todavia nadie baila.

Luis se separa de sus parientes ya antes de entrar al edificio. llevandose
a Margarita con €l. Buscan al grupo del sobrino del Presidente, su amigo
Chema. Por su parie, Cnstobal v sa acompafiante Felicia tienen una sensa-
cién de abandono y curiosidad: abandono por saberse todavia infantiles en
medio de "la gente grande"”, y curiosidad porgue se han puesto de acuerdo
para reconocer todos los rincones del misterioso edificio.

Son pasadas las siete y media v aungque estaba anunciado para empezar
a las siete, todavia no arranca el baile. L.a mavoria de la gente ya ha llegado
v los runmuneos de los cormrillos alcanzan altos volimenes. L.a orquesta toca
una misica que se podria bailar pero que nadie por supuesto bailari.

— Hasta que ¢l presidente de la Repiiblica haga su entrada oficial, comenta
dofia Rosa.

La presencia del maximo mandatario es ahora anunciada por la orquesta,
gue suspende la pieza musical que interpreta v gque emite, después de una
(*) Pacava: paima silvesoe
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breve pausa, con fuerza ritmica, volumen y solemnidad, las primeras notas
del Himno Nacional.

Todas las voces quedan detenidas en el vasto lunetario transformado en
pista de baile. Se escucha un fuerte tableteo sobre los pisos de madera y
marmol, de gentes que se ponen de pie y gque corren © caminan apresurada-
mente. Las aproximadamente seiscientas personas gue lo llenan observan ia
entrada de don Ricardo Jiménez Oreamuno® al Palco Presidencial, en me-
dio de la masica. Viste riguroso luto, sobre el que luce una ancha cinta con
la bandera nacional, atravesada sobre su pecho y colgandole de un hombro.
Esta de pie, erguido, sereno, sabio ¥ firme. Junto con todos los asistentes
procede a cantar el Himno Nacional. Al final hay un aplauso prolongado de
casi cinco minutos, que los organizadores del evenio interrumpen adrede,
porque ahora saltan a la pista treinta parejas de bailarines, vestidos con las
ropas y atuendos tradicionales de las diferentes provincias, para interpretar
algunas danzas, en medio de una tremenda griteria que exploia por todo el
edificio, cuando suenan los tipicos sones, al mismo tiempo que afuera, en el
parque dedicado a Juan Mora Ferndndez, fundador de la repidblica, se lan-
zan varias bombetas que estalian atronadoramente arriba, en los cielos.
Luegzo don Ricarde solicita la atencion de la concurrencia, a la que pide
entonar v cantar la famosa cancion:

"Los hijos del pueblo,
levanten la frente,
al sol refulgente
de la libertad.
Sepamos ser libres,
No siervos menguados,
derechos sagrados
la patria nos da...
Solo es hombre el gque tiene derechos,
no el que vive en la torpe abyeccion.
Y baluarie seran nuestros pechos
conira el yugo e inicua opresion”.

Al finalizar., la concurrencia lo saluda mediante un aplauso gque don
Ricardo acepta con humildad y elegante gracia, ¥y que retribuye en intermi-
nables gestos de amistad y buena voluntad, dirigidos a quienes se llegan
hasta &1, durante las siguientes cuatro horas que permanece en el evento.
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Antes, sin embargo. guiere decir algo. Quiere, " ...saludar a los agui pre-
sentes y por ellos v en ellos saludar a todos los costarricenses. agui v alla
donde se encuentren, en los tGltimes rincones del termufio. Quiero saludarlos
v felicitarlos por la hermandad v la unidad que manifiestan tener, como
expresion de una democracia verdadera. En este dia que celebramos la inde-
pendencia y la soberania nuestra para escoger el destino que mejor nos con-
venga, no puedo bajo ninguna circunstancia, sin embargo, agregar nada mas
sin antes pediries un minuto de silencie y de contricion por las victimas del
termble terremoto de Cartago”.

Se observa el mmuto de silencio, absoluto, profundo v muy sentido v
que inmediatamente se extiende a las muchas gentes ubicadas en los alre-
dedores del Teatro Nacional, unas gue han venido a observar el baile de la
elite nacional vy las otras porque atienden las necesidades de ese grupo
privilegiado.

Contimia don Ricardo:

"En esta fecha glonosa de nuestra independencia (gritos v vivas entre la
multitud lo interrumpen) ...los costarricenses (intenta decir, en medio de
aplausos levanta un brazo para pedir calma vy levanta su voz lo mas gue
puede), .. jLOS COSTARRICENSES. .. nos aventuramos sin embargo a
seguir dando pasos hacia A-DE-LANTE!! Queremos cada dia perfeccionar
nuestro régimen politico y por eso hoy me place anunciarles mi decision de
someter ante el Congreso de la Repiblica, una reforma al sistema electoral,
de manera que todos los hombres de este pais participen con su voto directo
en las elecciones, presidenciales, al congreso y a las municipalidades (reno-
vados y largos aplansos y vitores; la muchachada zapatea desde la galeria,
donde se han encaramado, para provocar un estruendo aprobatorio. Don
Ricardo les sonrie y les pide calma para poder continuar). Abandonamos y
superamos la democracia censitaria. Ampliamos ¥ profundizamos nuestra
democracia. Ya nadie va a carecer del privilegio del voto porque no sea
propietario. Ya nadie va a carecer del privilegio del voto porque sea analfa-
beto. El pedn del campo., ese humilde campesino que labra con amor a
nuestra Madre universal v fecunda, de ahora en adelante sera libre de esco-
ger a sus gobernantes, participando directamente, con su voto, en elecciones
hmpias v umiversales..."

Apgprega otras consideraciones gue dan a ese discurso y a este baile signi-
ficacion en la historia de la patna costarmicense. Al terminar su perorata lo
aplauden vigorosa y prolongadamente. El expresidente don Cleto Gonzilez
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Viquez*, su principal rival politico v secreto aliado, lo saluda desde el lune-
tario ¥ luego sube al Palco Presidencial:

— Para felicitarlo por una decision bien pensada vy justa. que continua los
pasos que yo mismo di siendo presidente, cuando por primera vez en nues-
tra historia republicana le recenoci a Ud., Don Ricardo, como presidente
electo, pese a gque representaba la oposicion.

Don Ricardo no responde nada, sonrie y estrecha con vigor a don Cleto
en un abrazo de fraternidad oligdrquica liberal, nacionalista v a la vez de-
mocratica. Pero instantes después dice, con la fina ironia que lo caracteriza:

— Gracias, don Cleto. El pais estard en deuda eterna con Usled, y conmi-
go por seguir la misma senda suya, pero desde ¢l otro lado. afianzando su
obra, don Cleto.

El Presidente no va a abrir el baile sino que ha encargado la misidén a la
juventud, a su sobrino Chema, quien danzarid con una nieta del mitico pero
va fallecido dictador y legislador General Guardiola.

“Cristobal v Felicia observan con admiracion y curiosidad el arrangue del
baile que protagonizan Chema y la sefiorita Florencia Guardiola, al ritmo,
con cadencias amplias, de un sentido vals de don José Campabadal®. Pero
la vista se le va al muchacho hacia donde estédn Luis y Margarnita, a quienes
saluda agitando una mano e indicindole a Felicia gue haga otro tanto.

Por un momento, los ojos de Luis v de Cristobal se reencuentran como
no lo hacian desde que empezé la enfermedad de la culpa. Durante breves
instantes solamente existen sus ojos en medio de las brillantes uces y la
miisica que Henan el gran salon. Pero es sélo un parpadeo, los dos apartan
las miradas y sienten otra vez la culpa, como un buitre carcomiéndoles el
alma y el corazom.

Son casi las 10.30 p.m. La fiesta alcanza un primmer paroxismo, las pare-
jas se besan, los amigos se abrazan, los rivales se odian. todos conversan.
Cristobal ha bebido ya dos tragos de whisky. Como el papa de Felicia quiere
bailar con ella, aprovecha para buscar a Luis, en un movimiento carente de
meditacién v cordura. Camina hacia el bafio de hombres, que se encuentra
lleno pero en donde con paciencia y medio a empujones, entra ¥y procede a
realizar el ritual de la va muy urgente orinada. Luis no se ve por ahi.
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Continia deambulando por el teatro, sube al "Foyer”. que ha sido acapa-
rado por las representaciones diplométicas v las familias de los ministros v
jefes de los poderes de la Repiblica. Tampoco estd ahi.

Baja nuevamente a la primera planta del edificio y entra al bar restauran-
te, donde lo encuentra, efectivamente; junto a una mesa, haciéndole la cor-
te a Chema. Se pregunta Cristobal donde habran dejade Chema y Luis v los
otros muchachos de la mesa, a sus damas acompafantes, porgue no se ven
por ninguna parte.

Cristobal camina hacia la mesa de Luis. Se miran. Luis se levanta y
avanza hacia €1, torpemente y agitado. Ha bebido mucho mas de los tres
vasos que lo ubican fuera de control v sanidad.

— ;Qué? ;Qué pasa?, dice torpemente.

— Mada, responde Cnstobal, agregando:

— Solo queria verte, hombre... Para que hablemos... Luis... Necesitamos
hablar.

Luis permanece inmovil unes instantes, como asimilando las palabras de
su amigo. Luego sujeta a Cristobal por el cuello y lo empieza a zarandear
con violencia. Le da una bofetada, lanzando al muchacho contra la mesa que
estd a su izquierda. Un hombre de unos treinta afios, vestido con el unifor-
me del ejéraato, insignias de Coronel, cipidamente salta de su silla ¥ sujeta
a Luis por los brazos, mientras otros buscan ayudar a Cristébal.

— Calmado. muchacho. jCalma! Nadie gana una batalla o una guerra con
tragos adentro y perdiendo la cabeza. Tranquilo, dice a Luis este coronel
Hamado Federico Timoco®, mientras lo inmoviliza con foerza.

El cachete izquierdo de Cristobal queda totalmente rojo v el muchacho
aturdido. Pero se recupera enseguida y con pasos desafiantes sale a la calle.
Varios muchachos lo siguen mientras otros acompafian a Luis v también
caminan hacia afuera. El coronel Tinoco marcha tras ellos, decidido a poner
fin al asunto:

~ No se puede permitir ningin desorden en estas solemnes ocasiones de
la patria, mucho menos idioteces de carajetes® que no aguantan tomarse
unos tragos, piensa.
(*) Carajete: similar & carajo pero despectivo o diminutivo.
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En la calle los dos grupos rivales son recibidos con silbidos v mofas por el
contingente juvenil femenino, gue habia salido a fumar tabaco a escondidas.

Mediante la enérgica pero amistosa intervencion del coronel Tinoco vy
otros jovenes sensatos, incluyendo a Margarita v a Chema, Luis v Cristobal
enseguida entran en razdén y en medio de los gritos de jabilo de la mayoria
de los presentes se dan las manos e intercambian disculpas.

Cristobal siente que en realidad €l no tiene gue pedir perdon por nada,
pero acepia las excusas que le ofrece Luis v a su vez €l se disculpa como
amigo con su amigo, porque es la inica manera de calmar su obsesion de
borracheo, ¥ porque empieza a entender que el virus de la culpa golpea con
gran poder a Luis, ¥ que pedirle hablar era invitarlo a discutir el asunto
sgxual entre ellos. Per esc Luis habia perdido la compostura.

— % es lo que lo esta lievando a convertirse en un borracho violento, con-
cluye Cristobal para su fuero interno.

Porque en realidad esta explosion de violencia es extrafia ¢ incompatible
con la manera en que son ¥y quieren ser tanto Cristobal como Luis. Es nece-
sario descubrir una forma efectiva de lidiar con la culpa, e impedir por todos
los medios que la violencia se convierta en un hébito.

— Si se vuelve un borracho empedernido entonces siempre sera violento
¥ va no podremos considerarnos amigos, medita Cristdbal, ya sin cdlera v
mads bien preocupado v triste.

Por el momento la situacion empeora. Luis y Cristébal entran juntos al
teatro ¥ buscan a sus padres, para contarles que han tenido un disgusto como
cualquier pareja de amigos tiene disgustos, pero que va estéin reconciliados,

¥ que en realidad nada importante ha sucedido.

— A veces somos muy temperamentales, dice uno.
— En reahidad el asunto no ha sido serio, agrega el otro.

De todas maneras v como hijos bien educados que son, tanto Luis como
Cristobal piden permiso para retirarse y volver a Cartago inmediatamente.
Reciben el permiso sohicitado, pero también son advertidos de que luego
deberdn conversar sobre el incidente, con sus padres.
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El suceso no ha pasado desapercibido entre la concurrencia al baile.
Algunas gentes miran y sefialan hacia el grupo de los Velino v los Silvestre.
Los mismos oidos de sus padres escuchan versiones distorsionadas de los
acontecimientos, ¥ el simple hecho de que sus hijos hubieran protagonizado
tal tipo de escena genera molestia ¥ vergiienza social:

— jQué barbarndad! —indica acongojada dofia Rosa la mama de Cnis-
tébal—. jponerse a pelear entre ellos; ellos que son como hermanos y que
nunca s¢ han peleado! ;Y delante de todo Costa Rica. incluso del Presidente!
iQue barbandad!, jJose!. dingiéndose a su mando, como interpelandolo para
gue resueiva el asunto.

José Velino nada dice sino gue observa a su amigo Carlos Silvestre vy le
guifia un ojo en sefial de complicidad masculina, mientras piensa:

— ...estas cosas después de todo no hay que tomarselas a pecho, son tipi-
cas salidas de muchachos fogosos v, al cabo, tampoco es nada malo que la
gente sepa gue tenemos unos hijos con las bolas bien puestas, aungue claro.
son conductas que no conviene promover mucho menos en las presentes
circunstancias y hay gque llamarlos al orden...

— Bueno, bueno. Pero ya pasé y en realidad no fue nada, responde ahora
don José a dofa Rosa.

Mrs. Frances estd de acuerdo con su amigo don José. Ella piensa asi
porgue no otorga mucha imporancia ni a estos pleitos entre muchachos. ni
tampoco a las galas sociales.

Los dos papéas ¥ las dos mamas pasan el resto de la velada preocupados
y molestos. Aungue por supuesto confian en lo que sus hijos les han dicho,
de todas maneras deciden investigar queé sucede entre estos dos gue siempre
han andado juntos y que nunca habian tenido problemas entre ellos.

Los llaman a cuentas en una reunion convocada por los patriarcas. Solo
asisten Luis v Cristobal y sus respectivos padres. Les preguntan a los jove-
nes queé sucede dltimamente entre ellos, que andan con caras afligidas v
largas, parecen preocupados o molestos por todo y malbumorados. Los mu-
chachos responden gue en realidad nada pasa, que son tan amigos v hermanos
como siempre, gue todo fue culpa del licor...
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Esta respuesta es sin embargo una mala estrategia de salida para Luis,
pues debe escuchar de su padre y de su padrino una admonicion por tanto
licor gue se ha dedicado a beber, ahora casi pricticamente a diano.

Lo amonestan vy le piden (pero no exigen) dejar de tomar. Ni don Carlos
ni don José, sobre todo este Gltimo, sienten la necesaria fuerza moral para
Hamar a Luis al orden con seriedad vy firmeza, respecto a este particular
asunto. Ellos dos también, cada fin de semana beben con cierta abundancia
v compulsion, sobre todo don José.

En cuanto a Cristobal, le sugieren alejarse un poco de Luis ¥ no buscarlo
por un tiempo:

— Usted, Cristobal, por el momento dediguese nada més que a terminar su
bachillerato. v no ande molestando a Luis, le ordena su padre para conclur

Pero por supuesto, no pueden evitarse. Ese fin de semana regresan a la
finca en Cachie. El domingo temprano, mientras los demés van al pueblo,
Luis v Cristobal salen a caminar. aprovechando el sol. Llegan al aserradero
vy contintan rio arriba hasta encontrar un lugar donde crecen muchas plan-
tas de heliotropo. en isletas gque se forman en el rio asi como en sus riberas.
Los heliotropos ahora no tienen flores, son apenas grupos de suaves, corias
v densas cafias adomadas con hojas largas. color verde elaro.

Conversan, sentados sobre una gran roca bafiada completamente por el
sol v va bastante caliente. Se quitan las camisas porque el calor apricta y
porgue desean asolearse.

Los dos anhelan discutir v examinar juntos lo que estan pasando, pero
atin no pueden llevar a cabo esa discusién y es0s examenes. Todavia no se
animan a hablar del asunto. Mas bien esperan que haciendo como si nada
hubiese sucedido, se olvidard la cosa y pasara a ser un acontecimiento
excepcional e irrepetible. Por tanto, quieren convencerse a si mismos de
gue, en realidad.

— ...es algo sin pran significacion o importancia, algo que no deberia pro-
ducir sentimientos de culpa pecaminosa, piensa Luis.

Son incapaces de decirse tales cosas, aungue cada uno las piense por su
cuenta. Mientras tanto, sin notarle tienden a repetir conductas y acciones
anteriores. De esta manera buscan a ciegas superar la culpa erotica que los
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abruma, sin la adecuada reflexién y més bien incumendo en nuevos peli-
gros. Creen que no hablando de €l, el asunto desaparecerd, pero el silencio
no acalla las pulsiones ¥ los movimientos pasionales. Se arriesgan creyen-
do que asi encontrardn la salida, lo cual en sus circunstancias no es tal vez
la mejor opcion. El resultado es predecible visto asi, pero acaso es el gque
ellos menos esperaban.

Estin sentados uno al lado del otro contemplando el rio, conversan so-
bre el sentido de las vidas humanas que son "los rios gue va a dar en la mar,
gue es el morir", segin el viejo poeta espafiol Manrique, recitado ahora por
Cristobal (de sus estudios para el examen de bachillerato).

Sin saber cuando ni por qué ni para gué ¥y sin pricticamente percatarse
de lo que hace, al terminar Cnistobal de recitar una estrofa de ese poema,
Luis se inclina y pone su cabeza en el regazo del amigo, diciéndole con voz
grave y serena:

~ Perdon.

Nada mas,

Cristobal no contesta.

Transcurren ocho segundos. 2

Ahora Cristobal coloca su mano derecha sobre el rubio cabello de Luis
v lo acaricia.

Luis aprieta su barbilla contra el sexo de Cristébal v la mueve de manera
que provoque excitacion.

Pocos momentos después ambos muestran poderosas erecciones bajo sus
ropas. Se levantan sobre la gran piedra y de pie sobre ella se besan en la
boca v con las manos se acarician.

El sol los envuelve con luz y calor y ¢l rio come rdpida v alegremente,
mieniras los animales y el viento van sincronizandose con las pulsiones pla-
centeras que invaden a Luis y a Cristobal, cada vez mas v mas, asi, asi, si...,
Mas, MAs, MImmmm. .. mAasasss. ..

Pero no. Esta vez el placer es imperfecto, corto, abortado, casi deloroso.

— Mo, no senti ahora tan fuerte y placentero comeo la otra vez, piensa y se
dice cada uno a si mismo, creyendo los dos, sin embargo, que el otro si ha
tenide un placer semejante al de aguella primera oportunidad en gue se
amaron.
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La distancia entre ellos vuelve a crecer, ahora es mayor que antes pero tie-
ne una pequefia excusa o indulgencia que cada cual encuentra en si mismo.
Pues Luis ha pedido perdén reconociendo que él fue el agresor v el violento
¥y no Cnstobal y, ademas, porgue cada uno imagina, errdneamente, que pier-
de el gusto por este tipo de relaciones sexuales: hoy el placer no resulté tan
bueno como la pnmera vez.

— Lo cual quiere decir que me esta dejando de gustar eso de tener sexo
con €l, piensan aproximadamente los dos. Su problema es que no pueden
comunicarselo entre ellos.

La intensidad tremenda de la estacion lluviosa en Uxucurré, los obliga a
detener las actividades de corta de drboles, v durante el mes de setiembre se
dedicaron completamente a aserrar madera, aparte de asistir al famoso baile
de la independencia donde Luis agredit a Cristobal. En octubre ya han trans-
portado a Cartago toda esa madera aserrada, que serd vendida en los siguien-
tes dos meses, clausurando las actividades en Cachis, pero planeando reanu-
darlas a pnncipios de diciembre. cuando empiece la estacién seca.

De todas maneras. el mes de octubre y las primeras tres semanas de
- noviembre son muy pero muy malas tanto para Luis como para Cristébal.
Esto, pese a que Cristobal aprueba con excelentes notas los examenes de
bachillerato y pese a gque Luis ya tiene asegurada una ayuda del Gobiemo
para ir a Inglaterra a partir de mayo de 1911, donde estudiara ingenieria.
Porgue mieniras no puedan encontrar una forma de entender, de asimilar o
de superar sus relaciones eréticas, en lo més profundo v fundamental de sus
seres, ninguno de los dos se siente bien.

A finales de noviembre la situacion es insostemible, "estin insoporia-
bles”, dicen sus hermanas. Apenas se hablan, pasan dias en gue no dedican
siquiera un pequefio rato para estar juntos. Los dos sufren intensamente y
parece gque solo el tiempo lograra atemperar ese sufrimiento, agregando
cada dia un pedazo de distancia ¢ indiferencia entre ellios. Pero subitamente
empieza un cambio, cuando el doce de noviembre, en la mafiana, Luis
anuncia que a partir de ese momento deja de tomar licor:

— Asi como empecé a beber asi dejo de beber. Asi soy yo. Tengo fuerza
de voluntad si quiero, cuando quiero, explica a quien guiera escucharlo.
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C o en la selvea

Se dedica con furia ¢ intensidad a jugar futbol, empleando en €l practica-
mente todo el iempo que le deja libre su trabajo en la empresa familiar y la
preparacion de su viaje, incluyendo sabados y domingos enteros. Continda
girando alrededor de Chema, pero como ya no toma licor, solamente logran
encontrarse cuando juegan. Pues el sobrino del Presidente podra ser alio
funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores, pero jamas dejard su
puesto de centro delantero en el Club Sport Cantaginés...

Cristobal tiene celos de Chema y ademas, con la ausencia de Luis y por
iniciativas constantes de parte de ella, ha tenido largas conversaciones y
algunos paseos con Felicia, la hermana quinceafiera de su amgo. Sus ma-
dres notan lo que sucede entre Cristobal v Felicia v ocultamente cuchichean
v sonrien, porque desearian unirlos en matrimonio, pero por supuesto, es
algo que mantienen en total secreto de "los enamorados”, no sea gque por el
temperamento juvenil se rebelen y separen, nada mas gue para llevar la con-
traria a sus Mayorss, como ocurre tan a menudo.

A finales de noviembre la estacion lluviosa empieza a ceder, retornan
las golondrinas y las mariposas llamadas colas de pato®; la brisa es fresca
durante ¢l dia. Hay sol ¥ cielos abiertos y celajes en las tardes, sobre las
colinas del Ochomogo y los cerros de la Carpintera, hacia el oeste del Valle
del Guarco. También llegan los dias v las noches cargados de una neblina
gue ya no puede desembocar en aguaceros.

Ripidamente ponen en marcha los preparativos para reiniciar las opera-
ciones del aserradero. esperan gue a principios de diciembre ya este funcio-
nando. Luis debe dedicarse plenamente a esto. Cristobal recibe como parte
de su premio por la graduacion de bachiller, un viaje a Playa Tamarindo, a
gran distancia en la costa pacifica de Guanacaste y relativamente cerca de
la ciudad de Santa Cruz.

Cristobal regresa a Cartago el 9 de diciembre y el 12 liega a Cachi=. Al
dia siguiente recibe instrucciones sobre las tareas que debe cumplir: nueva-
mente tiene la asignacion de cortar madera en la selva, junto a Laus.

Logran comunicarse con decencia y afecto, llevando adelante sus tareas
cumplidamente, objetivando su comunicacion en el trabajo, que obliga-
damente realizan juntos, que sirve de intermediario entre ellos, forzandolos
a cooperar, a tolerar, a obtener logros conjuntos en cada tarea.

i*) Cola de pate: mariposa mugratoria ( Dramidia fulgens) de gran tamafio, color negro con franjas
verdes v alas que terminan posterionmente en apudas pontss.
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Es domingo ¥ en la finca solo estan Luis, Cristobal. don Carlos v don
José. Los dos muchachos planean salir de excursion el dia entero, aprove-
chando que va no lluweve para ir hasta la famosa catarata que Manuel ¥y
Mocata han descrito fabulosamente. Parten segiin tienen previsto a las 5.30
a.mi., acompaiiados por Flecha. el perro setter irlandés de quince meses de
edad que compraran con sus propios ahorros.

A las 6.30 a.m. cammnan sin prisas por la orilla del rio, cuando un puer-
coespin descarga sus espinas a Flecha, porque el perro lo esta mordiendo. El
puercoespin huye, dejando al pobre Flecha con sus labios, el cielo de su
boca y hasta la lengua, atravesados por espinosas agujas que ademas inyectan
una sustancia irritante.

Flecha parece encontrarse mal, el veneno lo ha afectado y tiende a per-
der la conciencia. Con cuidado, entre los dos muchachos retiran todas las
agujas, traen un poco de agua del cercanoc rio para limpiarle 1a boca de la
gque ahora brotan espumarajos blancos.

Unos veinte o treinta minuios despues el perro se ha recuperado lo sufi-

cieénte para pararse y emprender una inestable marcha. Los efectos del
veneno le durarin al menos un dia entero, aunque no pongan en peligro su
vida. Por precaucion deciden regresar a la casa de la finca.
- Al principio caminan juntos, ayudando vy llamando carifiosamente al
lastimado perro. Despues. al aproximarse a la casa Luis se adelanta para
avisar de lo gque ha sucedido. Llegando a la edificacion escucha un extrafio
gruiiido gque proviene del interior y se detiene en seco. Nuevamente escu-
cha algo., ahora un gnto de hombre vy luego otro grufiido. Piensa inmedia-
famente que:

— No suena precisamente a cosa doliente. Todo lo contrario. Llega a la
conclusion de que su padre, o don José, o los dos patnarcas:

— jProbablemente se estin cogiendo®* a alguna india, a un par de indias
de Cachi! jQueé viejos mas templados™ y bandidos! jQué condemillos!*

Con extremo sigile el muchacho penetra en el corredor donde hay una
mesa ahora cubierta por varias botellas de licor, vasos, un cenicero com
muchas colillas, platos con restos de comida. Decide no entrar a la vivienda,

{*) Coger: folgar, fiollar, hacer el amor.
(™) Copdenillos: bandidillos (povialmenie k. condenados, malditos,
(*) Templar; templado: vardn en estade de ercccion penil
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sale del corredor v camina lentamente hacia el lugar desde donde proviene
el nuido, siguiendo la parte exterior de la casa. Encuenira una hendija en la
pared, donde apova su 0jo derecho para mirar hacia el interior, hacia la ca-
ma de uno de los cuartos, donde efectivamente esta desarrolldandose una
intensa relacion erdtica.

Se queda estitico e impresionado por lo que ve ¥y no reacciona ni opor-
tuna ni adecuadamente. Pues en lugar de retirar la vista ¥ en vez de alejarse
v apartar de alli a Cristébal, cuando siente que su amigo esta cerca lo llama
con gestos, indicandole al mismo tiempo que debe aproximarse con extre-
ma cautela.

Cristébal deja al perro atado bajo la sombra del arbol que esta junto al
agua. para que beba si quiere y acata las indicaciones de Luis. Llega junto
a su amigo ¥ con gestos y sin hacer ningtin ruido le pregunta gué sucede.
Luis no habla palabra. no hace mingin gesto con su cara, esta palido, con sus
ojos muy abiertos, como atontado vy inicamente logra indicarle con su dedo
indice la hendija en la pared.

Cristobal coloca su ojo derecho en la hendidura que hay entre las tablas
y observa el interior de la casa_

Sobre una de las camas, sus dos padres vacen desnudos haciendo exac-
tamente lo mismo que Luis v €l han practicado, es decir, estan abrazados,
acariciandose uno al otro sus erguidos sexos con sus respectivas bocas,
labios v lenguas.

Retira inmediatamente 1a vista, pero después la curiosidad 1o vence y ob-
Serva otra vez, como para que la imagen logre asentarse bien en su cerebro.

Cristobal no dice nada. Luis tampoco. pero guiere nurar de nuevo v lue-
go se tuman contemplando indiscretamente lo que tal vez no deberian,
como los hijos del biblico Neé.

Cuando sus propios sexos también empiezan a endurecerse y a crecer, no
se quedan a mirar la culminaciéon de lo que ocurre en la casa, sino que parten
a la carrera. Ademas. no son capaces de seguir oyendo los grufidos de sus
progenitores, realmente escandalosos y obscenos.

Corren rio arriba hasta sentir una prudente distancia. Empiezan a reir a
carcajadas y a imitar los ruidos gue hacian sus venerados papas.

No lo notan, por supuesto, pero han recibido una sacudida que afecta todo:
"...se encuentran en estado de shock", segin se dice ahora en los circulos
mtelectualoides de San José y Cartago. Las risas y las bromas son maneras
para oculiarse a si mismos esa tremenda impresion. En sus excitadas y
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confundidas mentes surgen tumultuosas intuiciones gque no pueden ni defi-
mir-mi articular, pero que les hacen sentir terror, alivio v excitacion a la vez.
No logran imaginar las consecuencias gue tendrd para ellos este increible
descubrimiento, no pueden atn estimarlas o definirlas.

Sin proponérselo trepan por la montafia, hacia el campamento donde
durmieron la noche de su primer amor v por donde Cristébal matd al jaguar.
5S¢ percatan de ir siguiendo ese camino sdlo cuando va estim en €1, La
techumbre provisional de hojas que construyeran Manuel vy Mocata se
mantiene intacta v los alrededores parecen menos despejados, porque la
vegetacion crece violentamente bajo regimenes de copiosas lluvias.

Se quedan por alli holgazaneando, yendo y viniendo en exploraciones
gque no tienen ningun proposito definido. Juntan ramas v lefia v terminan
encendiendo un fuego, sentindose a conversar junto a €l, aungue no esté
oscuro ni haga frio ni haya que cocinar nada.

Se preguntan si es cierto lo que sus 0jos v sus orejas vieron y escucharon
hacer a sus padres.

— 5i, efectivamente, Cristobal, estaban haciendo eso mismo, lo mismo
que nosotros hemos hecho..., dice Luis,

— ¢Dueé quiere decir esto, Luis? ;Qué significa?, ;me podés explicar
vos?, pregunta Cristdbal.

— Mo, claro que no... Es decir, no sé muyv bien todavia... Esto es extraor-
dinario y estamos obligados a preguntarles a ellos, indica con voz definitiva
Lus.

— LA ellos, a nuestros padres? —pregunta incrédula y retoricamente Cris-
tobal para enseguida contestar €l mismo: —si, por supuesto, claro.

— Pero tenemos que manejar la cosa con mucho cuidado. Hay que pedir-
les una reunion privada con nosotros, si es posible hoy mismo, observa
Lums.,

Sin embargo, no hacen intento de regresar. Temen el regreso. Miedo de ver
a sus padres de frente en los ojos, porque los ojos de sus padres confirmaran
el secreto compartido con ellos dos. Suben atim mas por la montafia y por pri-
mera vez llegan hasta un saliente despejado, desde donde divisan las silue-
tas gigantescas y azul verdosas de los volcanes Irazie yv Turrialba, alla lejos,
armriba y por el lado norte. Al salir de la sombra del bosgue, se ven envueltos
por la resplandeciente luminosidad que se ha apoderado del paisaje al
mediodia.
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Se sientan a contemplar el amplio panorama. Cristobal suspira porgue
imagina ser un halcon que llega volando hasta esas elevadisimas cumbres
lejanas. Luis sefiala que los indios han emplazado sus poblados, de manera
de poder ver a los velcanes, por lo menos el Irazius v el Turrialba. Después
empieza a bailar y a dar vueltas con los brazos abiertos y los ojos puestos
en €l cenit. A las 12.31 p.m. entra una nube al drea montafiosa ubicada
inmediatamente sobre la que ocupan ellos.

— A lo mejor llueve pronto... Ya esta llegando la neblina. j Vamondoos!,
dice Cristobal enfatizando el "jvamoNOOOS!", a la vez que empieza répi-
damente ¢l descenso.

Estin de vuelta en la casa de la finca a la 1.48 p.m., pero no encuentran
alli a sus padres. Salieron a Cachie, creyendo que sus hijos regresarian por
ahi de las tres o las cuatro de la tarde. Luis y Cristobal por su lado asumen
correclamente que,

— Carlos y José han ido a almorzar al pueblo y a seguir tomando, segin
dice Cristobal con gestos comicos, eliminando los "dones" de la manera de
tratar a sus padres y por tanto suprimiendo también las distancias entre ellos
cuatro. x

Cuando finalmente se encuentran, ni los muchachos pudieron notar
ningin "mensaje” o "reconocimiento” en sus padres, ni éstos en sus hijos.
Stempre creemos falsamente, cuando jovenes, que los adultos v las autori-
dades, o Dios, pueden escudrifiar en nuestros corazones y secreios. Por eso
es tan significativo, en esa edad, descubrir que fisica v moralmente somos
iguales o superiores a los mayores y a todos los humanos, a la vez gue
tambien inicos y singulares en nuestra intimidad (especialmente a partir del
cultivo de los sentimientos).

Luis y Crstobal intuyen ¢ inconscientemente esperan, gue la reunion
planeada serd crucial. En el sentido que algo nuevo, tal vez el mayor miste-
ro de la vida masculina adulta, serd desvelado entre padres e hijos.

- La esencia de ser adulto v macho se nos muestra con gran claridad en
las cosas que hacemos entre nosotros, vos v yo, ¥ que nuestros padres
también practican, dice Cristobal temerariamente v para borrar los limites
de la conversacion entre él v Luis.
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Lauis responde:

— Buene, ellos no estian agui ahora para preguntaries y para que nos ex-
pliquen y me parece prudente repetir que, lo inico que tenemos gue hacer
hasta que nos reunamos es tener paciencia y callar. Asi que mejor a callar
querido amigo mio, hasta que sea el momento oportuno para gue hablemos
los cuatro.

Silencio.

Agqui debo detenerme un instante y sacar la cabeza del narrador, para
advertir a quien venga leyendo esta histonia. Pues lo que sigue pudo haber
ocurrido tal como se describe en el relato que presento. Pero igualmente
tedo pudo no ser sino un invento de Luis y Cristdbal, por ejemplo uno de
sus "proyectos de construccién conjunta de suefios”, como los llamaban. Por
otra parte, es probable que don José y don Carlos nunca fueron capaces de
discutir sus relaciones erdticas, mucho menos con sus hijos, aunque ésios
compartieran también un amor similar. Mas tampoce sabemos los efectos
que tenia el licor en estos dos patriarcas. que alguna vez en su juventud los
lievara a tales actos sexuales, quedindoseles como costumbre u ocurrencia
para el resto de sus vidas, algunos fines de semana cuando se emborra-
chaban juntos y no volvian a sus esposas. Después de todo se trata de acti-
vidades que. estadisticamente. segiin parece. Henen amplia significacion en
esta nacion costarnicense. Quienes conozcan un poco a Costa Rica habran
notade la gran intimidad varonil que se desarrolla en las labores del campo
¥ sobre todo en la selva, y adicionalmente se habrin percatado de que
muchos varones, después de beber tres tragos (come se dice), se tornan
sumamente carifiosos entre ellos. Sabemos cuin comunes son las relaciones
sexuales varoniles en noches de borrachera y parranda. En tales oportunida-
des los hemos escuchade hablar de estos asuntos con desfachatesz ¥ proca-
cidad. En fin, he corroborado las dos versiones que existen de la historia,
con los respectivos nietos de Luis y Cristobal. Uno me dijo que todo ocarrié
como aparece en €l texto que copio més abajo. Mientras, el otro, que es
profesor universitario, sostiene al contrario gue solo fue una invencién:

— ... la tempestad v el suefio de una noche de verano de don Luis v don
Cristobal; ya sabe usted que gustaban de ingeniarse "historias paralelas”,
como también las llamaban, es decir, juntos inventaban un cuento, que luego
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trataban de vivir, en primer término intentaban sofiarlo los dos... Se trataba
de una de esas pricticas espiritualistas de la época de Madame Blavatsky*
v los masones y gentes asi, que abundaban en la Costa Rica de entonces.

De todas maneras, copio enseguida el relato de lo que Luis v Cristébal
hablaron con sus padres.

En Los Bafios de Agua Caliente

Han transcurrido ocho dias. Este fin de semana los muchachos y sus pa-
dres estan en Cartago, mientras Daniel atiende la finca. Es domingo. A las
9 a.m. los cuatro, vestidos elegantemente suben al tranvia en la estacion del
Mercado Central, para dingirse al Balneario de Agua Caliente, a unos tres
kilédmetros al sur de la ciudad, donde como su nombre lo sefiala hay bafios
de aguas termales, provenientes de una "vena del volecan”, ¥ donde han
construido un lago, un centro de terapia naturista, un bar-restaurante y tres
salones de juegos. También hay bosques de arboles y de flores procedentes
de Europa y China, con veredas y paseos.

Primero observan las pailas de agua y arcillas hirvientes, de las que se
extraen varios tipos de barro curativo, utilizados en el establecimientio y que
también venden en recipientes de ceramica.

— Es que aqui aflora una vena del volcan Iraziie, comenta don Carlos.

Luis se imagina que el volcin tiene un sistema circulatorio, brazos y
piernas como s1 fuera un hombre. El volcan es un gigante enterrado..., un
gigante con venas de fuego.

Luego van al restaurante para desayunar, en la casa apenas habian toma-
do una taza de café vacio*. Ahora ordenan huevos fritos con gallo pinto®*,
pan francés con mantequilla, mermelada v café. Don José también pide
media botella de whisky y €l y don Carlos beben varios tragos solos, porque
los muchachos rehtisan, alegando que para ellos es muy temprano.

(*) Café vacke: café sin acompafiamiento de tortillas o pan o comida, a veces también sin dulce o
EAGCES.
("} Galle pinte: comida tipice costaricense, de mroz y frijoles negros merclados, a veces cocinados con
abundantes cebollas v ajos, asi como perepl, ¥ a veces también acompafindo por huevos.
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Terminan de comer. Conversan un poco sobre nada. No saben como en-
trarle al asunto que los retine. Pagan. Salen del restaurante y se meten en una
sala de juego. Apuestan a la ruleta. Don José ordena otra botella de whisky
y esta vez Cristobal accede a beberse dos tragos, pero Luis esti negado
rotundamente y nadie intenta contradecirio en su integridad deportiva, ni
siquiera don Carlos su padre. Los dos hombres mayores acusan yva algunos
efectos de la liquida droga.

Llevan consigo el litro de wisky, abandonan la sala de juego y el edifi-
cio de Los Bafios, atraviesan el rio Agua Caliente por el puente metalico;
desde alli contemplan los botes de remos que circulan por el lago artificial.

A las 10.35 a.m. van caminando alrededor de ese lago, pausadamenie,
siguiendo una amplia alameda de lozas de piedra de formas romboidales,
enmarcada por grandes arboles de sauce llordn con rebustos troncos de sua-
ves maderas y gruesas cortezas hendidas, v que bajan luego hasta el suelo
en largos hilos de color verde claro.

— {Sobre que quieren hablamos privadamente, muchachos?, pregunta
don Carlos con la calma de la aitoridad sabia y condescendiente.

— Bueno, nosotros pensamos que podria ser importante que pudiéramos
reunirnes para conversar de algunas cosas, indica Cristobal tratando de ir a
paso lento. -

Pero Luis no puede contenerse y exclama rapida y vehementemente:

— iDe lo que usted y don Jose estaban haciendo el domingo pasado en la
mafiana en la ¢cama de la finca...!

Se detienen inmediatamente. Los muchachos observan como la colera

empieza a apoderarse de don Carles por la insolencia de su hijo, mientras
que don Jos€ ha quedado livido v con los ojos cuadradoes®, segin dicen las
gentes en Cartago. Ahora la célera de don Carlos se transforma en sobresal-

to vy vergiienza. A su vez, la vergiienza se combina con el efecto del licor
para crear incoherencia v desconcierto en sus pensamientos.
Los dos hombres mayores se miran entre eflos v luego a sus hijos.

- JQue? ;Oueé le esti diciendo usted a su papa, Luis?, —logra al fin
articular don José, agregando, en un siitbito cambio total de argumentacion
(*) Ofjos cuadrados: guedar’estar atdmito.
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gue se le ha ocurrido en el momento: — jNo s€ a qué se refiere usted, Luis,
con esa preguntal

Ni Carlos ni su amigo v compaifiero José han podido nunca hablar sobre
este tema. Les resulta imposible manejarlo con la consistencia de la sobrie-
dad. Practican sus secretos juegos masculinos sin mencionarlos, siempre
bajo los efectos del licor.

Hoy sin embargo pueden articular lo inmencionable. gracias a que en
estos momentos tienen algunas copas adentro, y gracias a que Luis y Cnis-
tobal los obligan a discutirlo.

— Bueno, en realidad aqui los cuatro sabemos de lo que se trata y esta
reunion gue les hemos pedido es para aclararmmos las cosas, expligquenos lo
que sucede vy aconséjenos que es lo mas conveniente que hagamos todos,
ustedes y nosotros. interviene el conciliador y astuto Cristobal, mientras
solapadamente mira a Luis y le cierra el ojo, para prohibirle decir ninguna
otra cosa mas... Hay que llevar la conversacion con cuidado y por partes.

— jAh si, carajos!™ —estalla don Carlos sin pensar en las consecuencias
de sus palabras— ;v supuestamente gué era lo que haciamos José y yo el
domingo pasado en la mafiana? jAR?

Don Carlos observa a don José y su cara de desesperacion le permite
darse cuenta del error que acaba de cometer. Luis no puede contenerse y de
forma similar a la de su padre explota diciendo:

— Con el respeto que me merecen todos agui, lo gue vimos fue gue ustedes
estaban mamandose los penes.

Luis es brutalmente directo, no logra contenerse pero hace un esfuerzo
por ser respetuoso, empleando un vocabulanio correcto y por eso dice "pene”.

Silencio.
Luego el mismo don Carlos, ya en otro animo pero siempre rigidamente firme:

— .Y bueno, hijo, gque guerés gue te diga? No puedo decirte nada sobre
es0, 25 un asunto totaimente privado entre José y yo y ustedes dos no tienen
por qué preguntar nada ni andar fisgoneando como vigjas de patio.

*) Caraje: hombre. También exciemacion.
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— No deseamos saber nada, don Carles —interviene Cristobal—: Bueno,
...nada queremos saber de las cosas personales entre wsiedes dos. Pero que-
remos saber qué hacer al respecto..., nosotros...

— Lo que tienen que hacer es muy sencillo, interrumpe don José, endrgi-
co ¥ convincente: no se le dice nada de esto a nadie de ahora en adelanie ¥
nunca mas se vuelve a mencionar el tema entre ninguno de nosotros ni en-
tre ustedes dos.

Cristébal no sabe codmo prosesuir la conversacion. Madie sabe. Hay una
pausa y después del incomodo silencio donde los mayores esperan que los
mas jovenes indiguen aceplar su propuesta, Luis nuevamente viene al
rescate, estalla v exclama:

— jNo, no!, jNo puede ser asi!. Porgue tenemos que hablar. Porgue
nosotros dos, Cristobal v yo, también hemos hecho esas mismas cosas!

En este momento es el mediodia. Con la velocidad de un chispazo solar,
una sensacion abismal de reconocimiento ¥ complicidad se apodera de fos
cuatro. Don Carlos sonrie inveluntaria y brevemente cuando Cristobal lanza
una carcdjada impodica. Se miran los unos a los otros incisivamente en los
ojos sin decir nada, durante dos o tres minutos por o menos.

— Lo prnimero es de todas maneras el secreto, seflala finalmente don José.
Luego continta:

— Los mato y los desconozce a los dos si alguno de ustedes menciona
estas cosas, a nadie. En primer lugar a sus madres o sus hermanas v en
segundo lugar a las esposas que tengan cuando se casen. Ni tampoco me Ie
dicen nada a ningan cura, sobre todo no se le va a decir nada, nunca. a nin-
gun cura; ellos son los mas pecadores de todos los pecadores y cuando se
enteran de estas cosas hay chantajes v hay que empezar a realizar dona-
ciones a las iglesias. Esta amistad entre ustedes es como cualguiera otra
amistad v Dios bendice la amistad por ser fraterna, nada més por eso.

— jEs el sabio de la amistad!, exclama el irreverente Cristébal, quien
siempre se sorprende y entusiasma cuando su padre habla asi.

— 5i, siga, papa. Perdon, no guise intermumpirlo, agrega.
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— Esa amistad es compartida entre ustedes dos, es solo de ustedes dos v
nadie tiene que meterse entre ustedes dos. Este tipo de amistad ademds es
comun ¥y cormiente, no crean que Carlos y yo o ustedes dos somos los prime-
ros ¥ los Gmicos aqgui en Cartago y en Costa Rica v en el mundo. Pero...
jPero, pero!l. Reserva y precaucion absolutas ante todo. Incluso si conocen
a otros en situacion similar a la de ustedes, deben ser sumamente circuns-
pectos v precavidos. La virtud fundamental gue tienen gue practicar es
DIS... CRE... CION. Ademds. nada de ésto hace menos hombre a nadie: eso
si, pueden surgir odiosos enemigos, motive por el cual hace falta mucho
més cuidado ain.

—Y¥ yo por mi parte de fijo los mato —interviene don Carlos—, si alguno
de los dos se me vuelve marica. _

— 181 sefior!, responden Luis v Cristébal a coro, al instante y automatica-
mente.

Hay risas de incomodidad. Agitan o mueven sus piernas tal como hacen
les varones cuando surgen entre ellos estos asuntos.

— Los guiero bien machos, como José y como yo agui presentes, insiste
don Carlos. -

Y nuevamente los dos muchachos, a coro
— iSi sefior!

La conversacion se desvia con estas intervenciones de don Carlos v,
ademas, Luis y Crnistébal tienen nuevas mmcertidumbres sobre esa posi-
bilidad de volverse maricas, de por qué ellos no son maricas y scbre que
es, entonces, ser 0 no ser marica. El mismo don Carlos, sin embargo.
mediante otra frase sencilla que toma de la tradicion patriarcal los saca de
su incertidumbre:

— Es decir, ;me enttienden muchachos?, ne deben nunca sentirse como
una mujer, nunca deben pensar o sentir que son mujeres cuando pasen cosas
entre usiedes, siempre busguen sentir y hacer como hombres, tanto con las
mujeres como con los hombres. Sermacho es eso y nada mas y nada menos.
Esa es la verdadera verdad. Asi gue no me queda ninguna duda que se van
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a enamorar de un par de lindas muchachas y se van a casar y van a tener
hijos..., lo cual NADA TIENE QUE VER, ;me entienden?, nada tiene gue
ver con lo que pase entre ustedes dos.

— iY tal vez esos hijos nuestros a lo mejor serdn iguales a sus padres ¥
abuclos!, agrega inoportunamente Cristobal.

— Es un secreto que les trasmitimos porgue de todas maneras ya ustedes
lo descubmeron, haciéndolo. Lo gue van a encontrar entre ustedes dos es
algo muy importante y gque les puede dar gran energia y sentido para salir
adelante en la vida, muchachos, empieza a decir ahora don José, nuevamente
en disposicion de perorata oratoria.

— Es lo que hacemos Carlos v vo desde cuando teniamos més o menos la
misma edad que ustedes. Andamos de yunta por la vida con absoluta v total
discrecion. Adoramos y amamos a sus maméds y a ustedes v a sus hermanas
y lo que existe entre Carlos v yo. entre nosotros, es el ancla de la empresa.
De esta relacion salen todos ustedes. Y ahora vuelven a nosotros. Porque
nos alegra que vayan a continuar-esta relacion personal, social v empresa-
rnial cuando nosotros nos alejemos de la vida.

Hasta agui la historia en Los Bafios de Agua Caliente. Esto fue lo que me
contardn sobre el episodio, repito que no puedo asegurar su veracidad.

A continuacion suceden dias de neblinas que repercuten sobre Luis v
Cristobal, llevandolos por borrosos parajes de la conciencia.

Perc el rapido avance del mes de diciembre los devuelve a sus tareas
practicas. Han decidido empezar a trabajar juntos, siempre dentro de la
empresa de sus padres pero con "algunas lineas especiales”.

Piensan hacer negocio extraordinario aprovechando las navidades v el
afio nuevo, trayendo de la montafia musgos ¥ orguideas para adornar las
iglesias vy las casas, v palmitos®* gue serdn cocinados y consumidos con oca-
sion de esas fiestas. Vuelven a Cachi.

Es un dia maravilloso como solamente pueden serlo los dias de diciem-
bre en las montafas al sur de Cariago. El sel brilla con resplandores blan-
cuzcos argentinos, contra un cielo absolutamente despejado de nubes, seco
y transparente y por eso profundo, elevado. En las empinadas laderas, las
luces coronan nitidamente las siluetas de los grandes drboles del bosque,
con intenso verde oscuro.

(™) Palmite: palma silvesire comestible.
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Luis y Cristobal dejan la casa de la finca temprano en la mafiana, siguen
camino arriba mdas alla del aserradero hasta la gran piedra colocada en me-
dio del rio, en aquel lugar donde abundan los heliotropos. Ahora los helio-
tropos uenen en los extremos de sus profusas hojas, bellas flores blancas.
lienando ¢l gire con un aroma penetrante y exquisito. Se quitan las botas y
las medias¥®, se aproximan al agua, se sientan en la orilla tocando con sus
pies desnudos el frio liguido que pasa buscando correr para siempre.

Con la mano, Cristobal toma un poco de agua v con sus dedos lanza
algunas gotas al rostro de Luis, guien se ha distraido mirando una fulgurante
mariposa de alas de color azul cielo metilico, de la familia morpho. Luis
regafia a su amigo por molestario con el agua pero a la vez sonrie para reco-
nocer que se trata de un gesto aceptado como valido en su comunicacion.
Sigue observando la gran mariposa que seguramente vive por ahi.

~ No ha podido contener la curiosidad de venir a mirarnos, ;fijate!, le
dice a Cnistobal, mientras el animal vuela alrededor, investigandolos.

— ¢Qué pensara cuando hago esto?, dice a su vez Cristobal. dandole un
beso a su amigo en el cuello.

— Nada, seguramente sonreird, tal vez es un mariposo gue tiene un amigo
para andar con €l por el mundo del bosque v el agua..... responde un Luis de
pronto absurdo, mientras empieza a desabrochar la camisa de Cristobal v
cste, a su vez, coloca su mano derecha sobre el regazo de Luis para sentir y
propiciar la excitacion que ya se perfila bajo los pantalones.

Se ponen de pie. Cada uno retira las ropas del otro mientras metodica-
mente pero abrumados por la pasion, van besindose unas tras otras las
partes de sus cuerpos conforme guedan desnudas, Cuando ya no tienen nin-
gan textil encima s¢ besan largamente en las bocas y con las manos y los
dedos exploran sus nalgas, sus espaldas, sus hombros, sus brazos, sus cue-
llos, sus estdmagos, sus entrepiernas y sus muslos, sus testiculos, sus falos
ahora completamente erguidos ¥ que han dejado al descubierto dos cabezas
parecidas a hongos o a flores de banano, ¥ cuyos tonos purplireos, rojizos y
aterciopelados brillan cuando reciben directamente los rayos solares.

Estan hincados en el suelo, sin dejar de acariciarse v besarse, abrazados.
Van revolcandose ahora sobre la arena de la orilla, con mucho vigor y fuerza
porque los jugos espermaticos han empezado a agitarse y emprenden su viaje
maximo, levantando las raices de sus cuerpos. Giran abrazados v caen al

=) Whedias: calceunes.
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agua que estd muy fria v que por un momento los hace detenerse. Se carca-
jean, se lanzan agua a los rostros, se empujan el uno al otro mientras sus
espadas para hacer el amor masculine no ceden una milésima en su temple.

Luego regresan a las caricias, ahora dentro del agua gue ya no sienten
fria sino fresca y hasta tibia, agitandose y estimulindose reciprocamente
hasta culminar en tremendas eyaculaciones. Cristébal lanza la suya sobre el
agua, mientras gue Luis no puede contenerse ni dirigir la accion v en varios
espasmos convulsivos envia con potencia sus semillas contra el cachete de-
recho, una oreja y los oscures cabellos de su compafiero. Vuelven a reirse y
a abrazarse y luego se besan con gran pasion pero con una extrafia y pueva
ternura gque por fin son capaces de expresar y sentir a plenitud.

Han vuelto a amarse como la primera vez, porque han quedado liberados
del terrible virus de la culpa.

Su satisfaccion es una plenitud inconmensurable, completa, infinita v a
la vez totalmente inmediata.

Mo pueden saber, sin embargo, si sera duradera, v cuando seri que la
mmfelicidad volvera a tocarlos. En este momento creen en la duracion,
desdeiian la adversidad. Van a construir una vida juntos, para evitar la pena
y la ausencia. Los dos tienen confianza absoluta en las bondades que el
mundo les prepara.
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CAPITULO SEXTO
1911-1912: SEPARACION DE LOS AMANTES.
ANOS INGLESES

Luis v Cristébal disponen para ¢llos solos del cuarto destinado a los mu-
chachos, porgue Damiel falta a dormir muchas noches. desde que su aman-
te india dic a luz un bello nifio de pelo negro, tez morena y ojos verdes,
igualitos a los de Luis vy de su madre Mrs. Frances. Y por cierto, para sor-
presa y consternacion de todo Cartago, tan pronto fue enterada del parto de
Corazon, que asi se llama la mujer de Daniel, Mrs, Frances ha realizado otra
de sus acciones gue escandalizan a la beateria local, pues pracicamente se
muda con su nuera, al barrio donde sélo viven los indios, los negros v los
mulatos, y contrata a la mejor comadrona de la ciudad para el parto. Se que-
da casi un mes junto a la madre vy ¢l bebé, atenta, ayudando en el cuido de
su primer nieto, quien se Hamara igoal a su mamd, Corazon pero con el ape-
llido Silvestre v quien ademads es un varoncito: Corazon Silvestre Akiabal.
En fin, la feliz abuela solicita a su esposo Carlos que exija a Daniel casarse con
la madre de su hijo. Esto ha provocado un disgusto a don Carlos Silvestre, que
en esta ocasion es tradicionalista v conservador, mientras que en otras opor-
tunidades, como en lo relativo al secreto de Luis v Cristobal, se ha mostrado
tolerante. Tal vez es que a dor Carlos le da temor o disgusto la relacion
intima entre una piel morena y una piel clara como la de su familia. Despucs
de todo, hasta hace pocos afios los habitantes del barrio de La Puebla tenian
prohibido vivir en el centro de Cartago. vy ahora su hijo mayor terminara
casandose con una india.... La conversacion entre Daniel y su padre no es
agradable, ninguno de los dos quiere ese matrimonio. Daniel preferiria no
ser el padre del hijo de Corazon. Pero ceden ante la voluntad de Mrs. Frances,
mrespetuosa de la norma social de Cartago:

— Tu mama& nunca aprendio a seguir las costumbres nuesiras, Daniel, ya
lo sabés muy bien, comenta don Carlos.

— ;Oh mi mama'! ¥ ademds, eso de gquedarse tres semanas con Corazon
v con el nifio me puso en evidencia ante todo mundo: jtodo Cartago ya sabe
y comenta mi situacion!, interviene Daniel, acongojado.

— MNada podemos hacer. Ademds tampoco es la primera vez que sucede.
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Te casas con ella y te la trtads con tu hijo a vivir por el momento con
nosotros, y apenas podamos les construyo una casa, sefiala don Carlos,
desplegando ante su hijo parte del arreglo gque han cocinado las mujeres.

— jAh sil, jmuy bonito! Y yo mientras tanto qué hago? ;Donde me meto
yo frente a la gente de Cartago? ;Ah? [Se burlan v se burlarin de mi! ;YO
NO PUEDO ACEPTAR ESO, PAPA  ENTIENDAME!, ;YO SE QUE
USTED ME ENTIENDE!, responde Daniel, ahora =i desesperado por el
aguijon racista gue lleva empozofidndole el alma.

— El problema, mijito®, es que ya no podemos hacer nada, sefiala don
Carlos.

— [Por qué..?

— Porgue mientras vos y yo hablamos, en este momento, tu mama se trajo
a Corazin y al nifio. Ya estin viviendo en la casa, concluye su padre.

Como para compensarlo, Daniel es designado gerente de la tienda v del
almacén de materiales en Cartago, por ser el mayor. Daniel siente y sabe que
¢n lanto propietario de esos bienes, igualmente es poseedor del mejor escudo
conira la vergiienza. Exirae de su nueva posicidn econdmica, un sentido de
solidez mundana que endulza la medicina contra la vergiienza social racista.

La boda tiene lugar en la Iglesia de la Virgen de los Angeles, comin
tanto a blancos como a indios. mulatos, chinos ¥ negros; Sefiora De la
Reconciliacion Universal. Es un evento de trascendencia en la ciudad justa-
mente por sus implicaciones émicas v sociales.

Mientras tanto, ahora que disponen de una habitacién sélo para ellos, la
tentacion de amarse en sus propias camas se torna inmediatamente irresisti-
bile para Luis y Cristdbal. Es algo novedoso porque hasta ahora s6lo han
podido tener amores en ¢l bosque. Durmiendo en Cartago se han excitado v
satisfecho vestidos con pijamas, en total silencio v oscuridad, a escondidas
de Daniel. Ahora, en cambio, lo pueden hacer con completa libertad y
premeditacion y sin limites de tiempo.

Como ocurre tantas veces entre muchos jévenes, la exploracién erotica
los lleva hasta ambitos lujuriosos que en cosa de dias v semanas los trans-
forman en personas completas. Es la fuerza misma del amor que durante la
juventud se presenta de maneras muy intensas, las cuales a su vez potencian
el aprendizaje vy la capacidad de crecer espiritualmente. No pueden conte-
nerse, se delentan en el goce sensual del contacto entre sus cuerpos desnudos,
1) Mijito/a: mi hijito/a, Forma carifiosa pera dirigirsc a alguicn joven.
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abandondndose el uno en el otro sin la menor preocupacion © temor, ni por-
gue alguien los pueda sorprender acariciandose, ni tampoco porgue sientan
gue hacen algo indebido o0 "malo”. Sus padres v la tradicion secreta mascu-
lina los apoyan. Libres de esas trabas, que son las mayores en este tipo de
refaciones, la pasion erdtica fluye, aguda v abundantemente, durante diez
noches seguidas.

Pespués de la fiesta del altimo dia de 1910, las dos familias se trasladan
a la finca de Cachie, "para veranear y para ayudar con el aserrio”, casi gue
el mes de enero completo. Daniel v su nueva familia permanecen en
Cartago, atendiendoe el negocio hasta el dia 23 de enero, cuando también
viajan a Cachi para estar junto con el resto del clan, al menos el fin de la
temporada vacacional. Don José regresa a la ciudad desde el 22 y se hace
cargo de la casa vy el negocio. Lo acompafian Luis y Cristobal, quienes
atienden sus gestiones universitarias en San José,

La casa se torna silenciosa porque esta vacia. Parece diferente. Dofia
Amable la recorre solitana v como si fuera parte del oscuro y brnllante piso,
conforme lo limpia vy pule. Ela les cocina, limpia vy lava Ia ropa v los atien-
de, pero no daerme en la casa. Por el lado de afuera se encuentra don Pedro,
el puarda etermo y factotum de la propiedad, quien desde el terremoto habita
precariamente en un cobertizo levantado por él mismo. en el fondo del patio.

En tanto socios de una hermandad masculina, Cristobal ¥ Luis sienten
menos libertad para amarse cerca de personas femeninas, sus madres v sus
hermanas en primer término. En cambio, estin tranguilos v predispuestos
a la excitacion erotica cuando el entormno es masculino, sea porque se
encuentren solos (en el bosque por ejemplo) o bien como en este caso, en
una situacién donde nada més participan otros varones (don José y Pedro
el guarda). Tal vez tenga que ver ¢l apoyo que Luis v Cristébal reciben de
sus padres para sus empresas eroticas masculinas. También es que. para-
ddjicamente, las mujeres patriarcalistas son cruciales para mantener el
patriarcado.

Ademas, esta la cuestiom del secreto del asunto y. entonces, el misterio
del secreto v la trascendencia de la masculinidad secreta.

— Son condiciones optimas, sefiala despreocupadamente Cristobal, pro-
cediendo con cuidadoso e infinito placer a retirar una tras otra las prendas
de vestir de Luis. quien vace tendido en la cama bajo la débil luz de la
lampara eléctrica ¥ al gue pronto deja completamente desnudo. Cristobal
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entonces procede a acarniciarle los dedos y la planta de los pies, las panto-
rrillas, las piernas ¥ los muslos, hasta que nota alguna actividad en el apén-
dice falico de su amigo. Ese crecimiento se acelera notoria y rapidamente
cuando Cnstobal toca las nalgas v la entrepierna. El saco testicular de Luis
se repliega sobre si mismo ¥ luego vuelve a expandirse para despuds quedar
contraido de forma mas permanente, conforme la excitacion aumenta en el
muchacho. La flor del glande se llena y empieza a salir del capullo prepu-
cial donde ha estado envuelta. Cristobal toma entre sus dedos esa otra
cabeza de Luis, la aprieta suavemente, acaricia su aterciopelada tersura.
Luego cubre con su mano derecha el cuerpo cilindrico y empuja la piel
hacia abajo, hacia ¢l pubis, para gque ¢l glande aparezea plenamente, palpi-
nte ¥ como bogueando por su abierio meato, donde pronio brota ia
primera goia de néctar lubricador, por la excitacion v porgue con su dedo
indice Cnstobal acaricia todo el falico casco de Luis, generando en éste
Intensos estremecimientos y sensaciones que lo llevan hasta los limites de
un placer irresistible.

Se detienen. Apagan la luz.

Ahora Luis desviste y excita a Cristobal. Para esto simplemente le besa
los labios mientras se abrazan desnudos. Luis sienmte la respuesta inmediata
del pene de Cristobal, cuya dura cabeza se mueve de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha al chocar contra sus muslos, contra su estomago,
contra su propio falo. Los dos penes de los machachos estian extremadamen-
te tensos v duros. Cnistobal los coloca juntos hacia arriba v los sostiene con
las dos manos. Mueve hacia arriba y hacia abajo la piel de los prepucios
mientras siguen besandose en las bocas.

Vuelven a detenerse. S5e levantan y encienden una vela. Beben un poco
de agua. Bromean, se dan nalgadas, haladas de pelo. besos, lenguas en los
oidos, apretones de tetillas v haladas de pelotas y falos. nuevos besos en los
glandes. Conversan algo pero sus erecciones no ceden un milimetro. Se bus-
can, de nuevo sumergidos en un mundo de intensidades puramente téctiles,
donde navegan olras personas que son ellos mismos, pero que no ven nada,
Sin0 que sienten, tocan, escuchan. Adoptan alguna posicion donde cada uno
puede seguir excitdndose por el contacto con el otro, repitiendo acostados el
abrazo.

Apagan la vela.

Se alternan colocando uno su pene entre las piernas del otro, mientras

gque ¢l compafiero presiona con su falo el estémago de su socio. Unas veces
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Cristobal estd encima v Luis debajo v otras a la inversa, cara a cara o bien
uno detris del otro. Y después cambian posiciones, alternandose.

La excmtacion alcanza miveles incontrolables v de enorme mmtensidad.
Ambos se expresan con gran fuerza. Se agarran, se acarician con una ener-
gia incontenible v poderosa pero gue nunca siquiera imagina ¢l maltrato.

En el promer encuentro, no logran frenar v corren desbocados para lan-
zarse desde una alta montafia hasta el mar y el universo, en un vuelo don-
de, unidos, cada quien busca al otro en un infinito azul con un sol en el cen-
tro. hacia el cual avanzan aceleradamente, a grufitdos, carcajadas, gritos y
espasmos orgasmicos (oro y azul).

Luego tenen otro congreso amoroso, donde ya pueden detenerse en ¢l
camino, por aqui y por alld, a contemplar. a comentar, a explorar, a expen-
mentar {verde mar).

Y luego otro. Y otro. Estan con fiebre amorosa. Erecciones y orgasmos
constantes que en los dias siguwientes interrumpen lo menos que pueden.

— Es tarde, va deben ser mas de las ocho, afirma Cnstobal.

— jDurmamonos!, responde Luis, quien sin embargo se despega del abra-
7o de su compafiero, sale de la cama y orina su bacinilla. Cristébal hace
lo propio v despues los dos se cubren totalmente bajo las mantas, abrazados
y tranquilos, mientras el frio, la oscuridad v Ia lluvia rodean su lecho v sus
almas, que juntas vagan por los maravillesos mundos onincos de los aman-
tes; en los que cabe experimentar la pureza en su nitidez absoluta, segun
opinan algunes dedicados a glorificar el Amaor.

Don José sabe perfectamente lo gque esta pasando en el cuarto de los mu-
chachos, pero se comporta como si no se enterara y mas bien anda muy
amistoso con ellos.

Esto se prolonga durante una semana, pero ya a pnncipios de febrero de
1911, aquella calentura erética se interrumpe brevemente. En la segunda
semana de febrero,; Luis se traslada a Uxucurré para asumir sus responsabi-
lidades. Cristobal se gueda en Cartago y s6lo regresa a Cachi dos semanas
después, para disfrutar de la ltima semana de vacaciones y luego ayudar en
el retormo general de las fammlias a Cartago.

Luis v Cristobal trabajan con gran dedicacion en Uxucurré todo marzo,
igualmente disfrutando de su amor en la selva, que después de todo es el
lugar prefenido para tales encuentros. A finales de este tercer mes de 1911
deben separarse una vez mas. Cristobal regresa a la civilizacion para

125



O M cisc oo o solevis

comenzar sus lecciones en la Facultad de Derecho de la Universidad, en San
José. Mieniras, Luis es relevado de sus tareas en la finca, de manera que
pucda proceder con los preparatives del viaje a Inglaterra. hacia donde par-
tirh en mayo. Esta ulterior partida serd la mas dificil para Cristobal y Luis,
significard un larguisimo tiempo de ausencia. (En particular entre jovenes,
para quienes cada minuto equivale a un afio --en la vejez el tempo se vive
con rapidez creciente, al contrario de la juventud).

Lais v Cristdbal se preparan para lo inevitable. Cristobal arde en curio-
sidad por conocer los ambitos superiores de la educacidn, la pelitica v la
economia del pais. y por develar los secretos de la cindad capital y su genie.
Tendra que viajar cuatro dias por semana en tren de Cartago a San José,
saliendo en la mafana v regresando en la tarde, todo de acuerdo a un hora-
rno de trabajo gque coordinan los relojes v el ferrocamil. En realidad, quisiera
estudiar literatura, historia, filosofia, sobre todo politica. Pero la tnica
forma de hacer algo lejanamente parecido a estas cosas sin salir de Costa
Rica, es estudiar Derecho y cultivarse uno personalmente. Y respecto a la
politica:

— Se aprende haciéndola, no en ninguna universidad, indica, siguiendo la
opinion de don Ricardo Jiménez*. -

De los dos muchachos, Cristobal sin duda es el gue tiene una mente mas
especulativa, mas universal y profunda, pero su suerte en la vida no le per-
mite educarse bien. Luis en cambio, gque tiene miras mas cortas y pragmdti-
cas, va a poder salir del estrecho entorno costarricense v del corsé cartagi-
nes y se prepararda en un campo tecnelogico, la ingenieria civil. Su estancia
en Inglaterra le ayudara a superar limitaciones concienciales, al ubicarlo en
medio de una realidad espiritual, social v politica que de otra manera no
habria podido asimilar. Cristobal al contrario, conoce bien el significado
histérico de esas realidades del mundo més allda de Costa Rica, pero no
puede vivirlas sino levendo y discutiendo. siempre aplicadas a su terrufio.

— La distancia sin embargo no va a alejamos, dice Luis a Crstobal.
- Como nos comunicaremos? ;Escribimos, nada mas?, pregunta éste.

Solamente podran enviarse cartas, pese a que imaginan un viaje de Cristo-
bal a Londres. De manera que, para conlinuar su comunicacion privadamente
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y sin restricciones por una posible censura, inventan un codigo secreto con
€l que reporiar sucesos y avatares. ¥ para compartr sentinienios v deseos.

En escondido lugar del bosque, donde vive una amistosa serpiente lora
¥y junto a un nacimiento de agua, se juran el uno al otro un Pacto de la Se-
creta Sociedad del Tigre v del Puma, que meluye dos listas de palabras, una
aparente y otra verdadera. Es un pequefio diccionario privado y bastante
spez, como s caracteristico de la juventud. gue escriben en duplicado v
gue consta de unas ciento diez palabras. Copio apenas las primeras:

"la montana™ significa "algo erdtico en general”,

"el roble” significa "la verga de Luis" (porque la
tiene mas larga),

"el higueron” significa "la verga de Cristébal”™ (porgue la
tiene mas gorda),

"el rio en la montafia” significa "masturbacién pensando en vos",

“las orquideas” significan "los giievos™®",

"el manantial” significa "la boca gue mama”,

mientras que referencias a bananos o plitanos seran adicionales y obvias
referencias a sus falos, etc. Por lo demas, v antes de escandalizarnos ing-
tilmente, recordemos el placer que sentimos desde niflos al pronunciar
palabras prohibidas o "groseras”.

El Pacto incluye otras vanas clausulas. Cada miembro puede estar con
mujeres si la necesidad se vaelve incontenible. Si no. la recomendacion es
satisfacerse con la masturbacion (acordarse el uno del otro en tales actos se
asume pero se mantiene implicito). Y finalmente, para los miembros de la
Sociedad del Puma y el Tigre que puedan comportarse,

— ...como los héroes Aqueos ante los muros de Troya, segan burlona-
mente dice Cristobal,

— Pues abstinencia o al menos periodos de abstinencia. pero por supuesto
hasta donde se pueda o sea humanamente posible, afiade Luis con sinceri-
dad muy sentida ¥ con un suspiro, porque de los dos es quien menos puede
controlarse en estas cosas sensuales, y anticipa tentaciones irresistibles.

También discuten y planean cuidadosamente la forma v el momento
gue podrian encontrarse, preferiblemente en Londres, .. _para que Cristébal
{(*) Gieves: esticulos.
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conozca... Los dos inventan posibilidades fantasticas para que Cristdbal no
se sienta abandonado mientras Luis se dirige hacia nuevos mundos maravi-
llosos. Son deseos y planes de viaje que cada uno sabe imposibles. Los tres
afios de separacion seran toda una vida. ;Coémeo vivir tres eternos afios en la
distancia manieniendo viva la comunicacidon, la pasion? No tienen res-
puestas claras. Pero son jovenes vy la vida palpita en ellos confiadamente, la
ausencia y la distancia tarde o temprano terminaran, y mientras tanto los dos
haran sus mejores esfuerzos para aprender v graduarse,

—Y asi volver a la casa y a la patria para hacer todo lo que tenemos gue
hacer juntos, sefiala Luis, siempre concluyente, siempre exacto y justo y
algunas veces hasta sutil -0 mas probablemente inconsciente de los dobles
o miiltiples sentidos de sus palabras.

Ambos tienen clara la necesidad de estudiar v adqguirir un machetico®,
como dice la gente de Costa Rica: un instrumento, una profesién pama
enfrentar la vida v asi no depender de lo gue sus padres puedan heredarles.
Y poseen una voluntad decidida para llevario a cabo.

Bromean para miutigar el dolor de la partida:

— Beran tres nuevos afios, ‘esioy seguro que para mi serin afios de liber-
tad y crecimiento, dice Cristobal con ironia.

— En cambio para mi seran tres infinitos afios de sufrimiento en Londres,
sin tu tragicomica presencia, responde Luis ain mas burlonamente (o por lo
menos eso creen ambos),

Luis parte hacia Inglaterra durante la primera semana de Mayo. Su padre
v su madre lo acompafian hasta Puerte Limén, donde debidamente lo
embarcaran. en el 58S King Charles, de la Royal Mail Company.

— La mejor compaiiia naviera de Inglaterra, explica con satisfaccion don
Carlos.

Cristobal también viaja a Limén. Es su primera visita a esta ciudad por-
tuaria del lluvioso Caribe costarricense. Se asombra cuando el tren alcanza
la amplia planicie costera y viajan por kilometros y kilémetros de planta-
ctones de bananos propiedad de la United Fruit Company. En el puerto le

*) Machetics: medio parn ganarse la vida: “temer un machetico™ ener un oficio o uas profesion.
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impresiona el exotismo del lugar, la isla donde en 1502 atracara Cristobal
Colén, la presencia colonial del Imperio Britdnico pero también del impe-
rialismo de USA, que acaba de arrebatarle Cuba v Puerto Rico a Espaifia y
gue en Limdn sefiorea encamada en esa poderosa Compaifiia Bananera,
—"Mamita Yunai"— segiun el apodo gque inventaran en Alajucia. En el puer-
to, la compafifa ocupa unos terrenos rodeados por vallas y donde no hay
transito libre, es casi como entrar a otro pais. Es la llamada "zona", un terri-
torio fuera del control de Costa Rica. En el mejor promontorio han construi-
do las llamadas "casas de la compaiiia”, de estilo colonial moderno y consi-
deradas muy buenas por la poblacion limonense. La "zona" de la compaitia
posee ademas jardines, escuelas, hospitales, ¥ todos los servicios necesarios
y de la mejor calidad, para los funcionarios extranjeros y algunos pocos
altos empleados costarmmicenses. Todo segregado de los populosos barrios y
vecindades de los negros e indios, la mayoria economicamente atados a
Mamita Yunai, al muelle v a las aduanas.

A Cristébal le llama la atencién sobre todo Puerto Limén propiamente
dicho. la dominante cultura afrocaribefia, jamaiquina en particular: los tipos
humanos, la forma de hablar inglés gque no comprende, los edificios de dos
plantas, de madera, con balcones v aceras cubiertas, la humedad calurosa y
el olor de aceite, arroz v especias que tiene el aire. También se sorprende
porgue la via férrea atraviese el cementerio dividiéndolo en dos, ¥ no se
cansa de escudrifiar las muchas iglesias y templos de cultos misteriosos gue
practican las gentes. Observa la juventud del lugar, se saluda sonriendo con
gran cantidad de muchachos y muchachas, la mayoria africanos amencanos
de gran hermosura y robustez fisica y espiritaal.

El malecon atrae a los dos amigos cartagineses, asi como el muelle y las
instalaciones de la Compafiia Bananera. Ahora justamente caminan por el
rompeolas, Cristdbal subido en el fuerte muro de piedra y cemento, mien-
tras Luis marcha junto a €l pero sobre la acera, al lado de adentro de la
muralla que protege a la cindad de los embates marinos. A ambos les merece
el mavor respeto la fuerra de esa mar atldntica que se estrella poderosa
contra el muro, pues hasta entonces solo conocian las amphias playas del
Pacifico, donde ¢l océano parece no necesitar ninguna contencion.

Caminan e intercambian las postreras palabras de las altimas conversa-
ciones. Se trata de cosas irrelevantes o de mero detalle, como sucede a me-
nudo en estos cases, por ejemplo observaciones sobre la mar o el cielo o los
arboles del parque de Limodn.
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La comiliva en pleno sube a bordo del S5 King Charles €] dia antes de
la partida, aungue claro estd que Luis sera el dnico que viaje. Los pasajeros
deben dormir esta noche a bordo porgue zarpardn con las primeras luces del
amanecer. Los padres de Luis revisan que el camaroie sea adecuado v todos
pasean por el gran buque, incluyendo una visita a sus entrafias calientes y
sudorosas donde estan los motores y :

— ¢los motoristas?, ;los que manejan los motores?, pregunta Cristébal.
— No s¢ —responde Luis; pero inmediatamente agrega— ;Los mecinicos!.
Ahora no te preocupés por eso. Veni, vamonos solos por agui.

Cristobal comprende al momento. Se escabulien del grupo por una em-
pinada escalera que los conduce a un corredor v luego a la cubierta.

Estan despidiéndose, apoyades sobre la alta proa mientras la brisa sala-
da golpea sus rostros con violentas bandadas y el barco se mece lenta pero
fuertemente, incluso anclado y atado al muelle. De pie uno al lado del otro,
ambos miran hacia adelante, hacia el este, hacia un infinito horizonte que se
pierde en la distancia brumosa del Caribe.

Desde el puente del barco. el capitin Alexander O. Exgquemelin* con-
templa sus juveniles figuras que por un’instante le parecen ser marineros su-
yos, pues llevan trajes blancos y delgados v aplastados sombreros ecuato-
rianos, de color pajizo. Son blancas figuras luminosas de gran contraste en
las iméagenes visuales del capitdn, recortadas contra los tonos plomizos v
rojos de la cubierta v la borda del navio.

Luis esta nervioso ahora. Afento a su viaje, indica a Cristdbal la urpen-
cia de regresar con los demds. Suben al puente y conocen al capitin Exque-
melin, gquien en estos momentos muestra a don Carlos los mecanismos de
mando del bugue. Después los conduce hasta su camarote privado. El padre
de Luis con Mrs, Frances haciendo de traductora, conversa con Exqueme-
hin, le recomienda a su hijo ahi presente:. Mientras hablan, Cristébal observa
la habitacion y luego sin proponérselo concentra la mirada en su amigo del
alma que va a partir. Pero al punto se percata de gue es observado por un
muchacho de apreximadamente su misma edad pero vestido de marinero_
con una cara como de angel, enmarcada por abundantes cabellos ensortija-
dos, de un rubio intenso y blancuzco. Sin embargo ese joven es extrafio, cer-
ca de €l Cristobal siente incomodidad, perturbacion. El motivo son sus ojos,
de un azul muy oscuro, azabacheado, que contrastan con el color de sus
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cabellos vy trasiucen algo tremendo y suicida. Cristobal nunca habia visto un
muchacho tan hermoso v tan cercano al miedo v la muerte. Parece ser el
ayudante de camara o grumete o algo por el estilo, del capitan Exquemelin;
el muchacho se encarga de traer y llevar papeles, catalejos, compases,
mapas. Ahora distribuye vasos de ron jamaiquino para todos los presentes.

El gentil capitin promete a don Carlos que cuidard de su hijo Luis
durante la travesia.

— Lo acompaifiaré personalmente, no sélo hasta la estacidn de tren en
Bristol sino hasta el mismo Londres, pues también debo viajar enseguida a
la capital. afirma contundente Exquemelin.

Mrs. Frances esta alegre por la feliz coincidencia y por la deferencia del
capitdn con su hijo mayor, pero Cristobal sabe que hay algo oculio bajo la
MesdE;

— Probablemente Exguemelin ha recibido dinero de don Carlos para que
ayude a Luis, pero no quiere que ni Luis ni su mujer se enteren de que toda-
via lo cuida como a un nifio. Sin embargo, por otra parte puede ser que
Exguemelin haya guedado perssadido por Mrs. Frances, que es britdnica
como €l mismo, ¥y haga el favor por gentileza con ella...

Al amanecer del siguiente dia. el 4 de mayo de 1911 (primer aniversario
del terremoto de Cartago). Cnstobal v el padre v la madre de Luis estan de
pie sobre el extremo del muelle, agitando pafiuelos blancos en sus manos,
junto con alguna otra poca gente gue ha venido a despedir viajeros, en
medio de vagones de tren bananero.

Desde la alta borda Luis se despide moviendo sus dos brazos como aspas,
pero inmedialamente corre a ubicarse en la proa del bugue. que empieza a
avanzar, salpicando con fuerza al chocar contra las olas, balancedndose hacia
adelante y hacia atrds, hacia la izquierda ¥ hacia la derecha y hacia arriba v
hacia abajo. Surgen sentidos vertiginosos incesantes que desestabilizan tode.
Por un instante el recuerdo del terremoto lo paraliza de terror:

— jEstos movimientos equivalen como a decenas de terremotos! Pero no
me siento mareado, por lo menos todavia no me siento mareado v creo que
no me voy a marear. Tengo que acostumbrarme poco a poco a esta gran
cantidad de movimientos, diferentes y constantes, piensa, mieniras por
precaucion agarra fuertemente, con ambas manos, las sogas de la borda.
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El corazon le palpita con energia. Su vision quisiera ir méis alla del sitio
cambiante donde el mar y el cielo parecen estar unidos... Después de un rato
sus 0jos se llenan de ldgrimas, por la brisa salada y porque trata de casi no
parpadear. La vision se torna borrosa v en los bosgues de su imaginacién
encuentra &l sonriente rostro de Cristobal. Luego apenas divisa unos arbo-
les ¥ el rio contra los ojos negros cristobalinos, que rapidamente se reducen
a puntos, extinguidos bajo el inacabable fragor del oleaje marino.

Cuando €l buque se pierde de vista desde el muelle, s6lo gqueda en el aire,
brotando desde el honzonte, la estela negra que deja tras de si, mientras se
enrumba hacia lo desconocido.

"En la primera noche a bordo, sofi¢ que caminaba como de
puntillas sobre ¢l insondable ocdano Atlantico™,

anota Luis en una carta dirigida a Cristobal, que ya ha empezado a escribir.

Hacen una corta escala en Nassau, Bajan y suben pasajeros y carga y se
reabastecen de carbon. Luis observa admirada y cautelosamente tres buques
de guerra de la Roval Navy anclados al]r nunca antes habia visto un barco

de guerra.
— Son las principales armas del mundo, piensa,

Subiendo ain mas por el Atlantico, en los dias sucesivos encuentran la
mar fuerte v capean una poderosa tormenta con olas de 20 metros y vientos
de 40 nudos, sobre el meridiano 30, unas 150 millas al oeste de las Azores.
Entonces si que Luis se marea, cosa de tener ¢l estomagoe descompuesto du-
rante 24 horas seguidas (vomito v diarrea). Vagamente recuerda que el asis-
tenie del capitin Exquemelin lo ayuda durante ese dia tan dificil. Al cabo
puede controlarse mas. Ahora el buque recibe desde la popa el empuje de la
tormenta, practicamente escalando y descendiendo por esas gigantescas
olas, con vientos furiosos y un aguacero cerrado gue los empuja v les da
gran velocidad.

Hacia el amanecer la tormenta los deja para enrumbarse hacia Francia,
circunstancia que el capitan Exquemelin aprovecha con gran pericia, deri-
vando con rumbo norte, en una linea paralela a Newfoundland. Con el nue-
vo dia regresa ¢l sol y contintan a través del océano sin mas contratiempos.
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Aparecen bandadas de temidas orcas, que son dispersadas a tiros por dos
marineros, acatando 6rdenes de Exquemehin, quien las llama "ballenas ase-
sinas”. También observan de cerca un grupo de enormes ballenas azules,
gue por supuesto Luis no conocia direcitamente, pero gue admira por (ratar-
se del animal mas grande del mundo.

— Solamenie he visto cachalotes, en Puntarenas, muchos, pues pasan
nadando por el mar v he visto de cerca a dos varados en la playa, explica
Luis al Capitan. Agrega sorprendido,

— iPero estas ballenas son gigantescas! ;'Y tantas!

Luis anota en la carta para Cristdbal, que el clima se torna més fresco
cada dia, conforme navegan méas y mds al norte. Pese al inminente verano
boreal, el 16 de mavo en la noche Luis siente por vez primera €l fric de la
Europa del Ailantico Norte, calandolo hasia la médula. ¥ puede ver la lumi-
nosidad del faro de las islas Scilly. que anuncia la proximidad de Britania.
Al amanecer del dia 17 va navegan por ¢l canal de Bnistol con la costa ingle-
sa a estribor. Pronto también aparece Swansea, a babor. Penetran por la boca
del rio Avon y al poco echan anclas y amarras en uno de los largnisimos
muelles construidos en su margen oriental: estdn ya en Bristol.

Luis desembarca con los otros pasajeros, hace las aduanas y pasa por la
oficina migratoria imperial donde revisan su pasaporte, su visado y sus
papeles para ingresar a la universidad. Después sella y envia la carta para
Cristébal en la oficina de correos que opera junio a la aduana, sale, cruza la
calle y se mete a la estacién del tren, para esperar la llegada del capitan
Exguemelin, como han convenido.

Al cabo de media hora aparece el rubio ayudante del capitan.

— ;Billy Bud! ;Cémo esti, muchacho; bien?. dice efusiva y amistosa-
mente Luis,; alegre de ver un rostro familiar.

Su interlocutor le contesta en un espafiol arrastrado:

— iS8i!, jBieen! jGrraacias! Luego conlinda en inglés:

— My real name is Terence Stamp®*, it is Captain Exquemelin who calls
me Billy Bud and I have grown used to it. But you should call me by my
real name. Terence. I have asked you this before. bloke!
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— Oh! I am sorry! All right, Terence Bud, then, may I call you? , respon-
de Luis, continuando con su broma.

Insiste en el punto y vuelve a preguntar, porque sabe gue recibird una
respuesta:

— ¢ Esta usted bien, Terence Bud?

— Si, si. (sonriendo ahora). The Captain will arrive shortly, responde
Billy Bud o Terence Stamp o Terence Bud, acomodando las maletas del
capitin y las suyas propias sobre una de las grandes bancas de hierro forjado
que ocupan el centro de la gigantesca sala de espera en la estacion
ferroviaria. Encarga a Luis cuidar las pertenencias v se dirige a la boleteria,
donde comprara los pasajes para el tren que sale a las 11 a.m. con direccién

a Londres.

Ya de camino, Luis va sacando medio cuerpo por fuera de la ventana, tal
como los muchachoes acostumbran hacer en los ferrocarriles de Costa Rica,
para no perderse ni un detalle del paisaje. El capitin Exguemelin le solicita
tener prudencia y que:

— Apenas asome un poco su cabeza por la ventana porque puede ser peli-
groso, todavia quedan puentes y tuneles viejos muy angostos donde podria
quedar partido en dos, muchacho. (en inglés. claro).

-

Luis obedece al instante. Para corregir este tipo de errores, adopta una
actitud de cautela consciente y amplia, respecto a lo gue hace y también con
tedo lo gue dice, de aqui en adelante. Se encuentra en una tierra desconocida,
la travesia maritima continta pero ahora de una forma nueva.

— Nunca he vivido en una isla, —comenta en voz alta v arriesgandose a
hablar en inglés—, aunque claro, podemos considerar que el continente
americano s una isla grandisima.

El capitin Exquemelin, quien deberia ser su interlocutor, apenas lo
observa sin decir palabra. Luis prosigue:

— Estar en este pais isla es como encontrarse a bordo de un gigantesco
buque ingles, el cual navega las aguas del mundo, del mayor imperio que
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han visto las edades. explica Luis al capitdn Exquemelin, quien todavia no
responde pero al menos va sonrie.

Las otras dos personas que viajan en el compartimento tampoco dicen
nada y aparentan indiferencia respecto a los demas viajeros. Luis piensa que
uno de ellos estd wvestido un poco chillonamente y, cuando habla, el
muchacho costarricense no entiende practicamente nada. Esto le produce un

panico que sera el principal aliciente para aprender,

— Esa carajada* que hablan aqui las gentes de los suburbios de Londres,
llamada creo que "cockney" o algo por el estilo.

Lo extrafio v lo bueno —para sus estudios al menos—, es gue si entien-
de la conversacidn entre el capitan Exquemelin y el otro viajero. Luis obser-
va a este personaje con alguna curiosidad, lleva el rostro entalcado, con bar-
ba entera pero recortada ("King Albert Sivle"). Es rechoncho v muy blanco,
va metido en un traje marron discreto y elegante v habla con aplomo sobre
la supeniondad inglesa respecto a los alemanes:

~ —jPorque jamas ni Alemania ni nadie, nos arrebatard el dominio sobre los
océanos!, jmientras la Corona disponga de hombres de mar tan excelentes
como Usted mismo, capitan Exquemelin!

Poco a poco y de esta forma al principio, navega Luis por el clima de
nacionalismo extremista gue prevalece en Inglaterra vy en toda Europa.
También empicza a enterarse del complicadisimo sistema inglés de castas,
clases y grupos sociales, cada una de ellas con una forma de pronunciar y
organizar la lengua inglesa, aparte de varias otras que son propiamente
naciones con idiomas particulares, como los irlandeses y los escoceses.

Luis, sin embargo, por el momento presta mas atencion al paisaje de
afuera antes que a la gente alrededor suyo. El tren alcanza ya una velocidad
extraordinaria, siente €l muchacho. De acuerdo con el capitin Exquemelin
irdn en este momento:

— A mas de cuarenta y cinco millas por hora, avanzando répidamente
hacia el este.

(*) Carajeda: zsanto, oosa.
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Cuande atraviesan la ciudad de Reading, Luis observa con mayor avidez
porque alli estudiard. Resulta evidente que esta urbe tiene febril y amplisima
actividad industrial y comercial. Calcula que serd unas tres veces mas gran-
de que San José. Pero también nota inmediatamente pobreza y miseria, peo-
res que en Costa Rica v que Luis imaginaba o suponia no existirian en la
acaudalada Isla Reina del Mundo. Al lado de esas figuras desesperadas que
llaman primero su atencion, después se concentra en el cadtico movimiento
de las calles, repletas de carruajes y gentes, bordeadas por grandes edificios
de ladrillo. donde funcionan los comercios o las maguinas de las industrias,
con altos techos de metal ¥y una increible cantidad de gruesas v elevadas chi-
meneas, de las que brotan gigantescas y eternas nubes de carbén. Por eso la
atmosfera que cubre a Reading estd oscurecida. Luis espera encontrar un
fugar para vivir donde no lleguen esas nubes de carbén quemado.

— ¥a ¢s demasiado el humo que estiis soportando. sefiores. Hasta la
estacion de Londres cerraremos la ventana o terminaremos con caras de
negros, dice el Capitan, al tiempo que Terence Bud acata las correspondientes
indicaciones que le hace con gestos.

En la estacion de Londres, Luis s despide del capitin v de su ayudante
v es recibido por dofia Consuelo Avellaneda, dama de alcurnia v oriunda de
San José, casada con un inglés de apellido Babeock y a la que acuden todos
los costarricenses cuando visitan la ciudad. Reside en Kensinton, muy cerca
del Holland Park. Es la casa nimero 1247 de la Campden High Road. Dofia
Consuelo ¥ su marido poseen al lado de su casa un edificio con cuartos v
apartamentos que alguilan por temporadas cortas o largas. Alli se acomoda
Luis, en principio para la duracion del verano, dedicado a aprender bien el
mglés.

Su cuarle es oscuro, no muy limpio, con muebles vigjos, en un tercer
piso que es mas bien el itico del edificio de piedra v madera, Cuando final-
mente estd solo en su habitacion, Luis abre completamente la ventana pero
enira un viento frio ¥ entonces la deja semicerrada, para escuchar los ruidos
de la ciudad. Esta sobreexcitado, continiia en estado de alerta. Deja las
maletas por ahi, s¢ quita el saco y la corbata, también va desabrochandose
la camisa v guitindose los zapatos. Yace acostade boca arriba sobre la
exirafia cama, una cama evidentemente inglesa, més suave que la suya en
Cartago pero que por lo menos no estd en un interminable vaivén como la
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litera del barco. La cubre una coicha blanca y roja tejida a mano, de lana
escocesa. La lnminosidad del dia resulta extrafia por la latitud tan nortefia v
por la oscunidad del cuarto. Luego nota que afuera ya llueve, lo cual para
Luis no es nada novedoso sino mas bien familiar, acostumbrado al mundo
de eternas neblhinas, lloviznas y aguaceros del valle del Guarco... piensa que
razon levan quienes en Cartago hablan de cudn parecido es el clima londi-
nense al guargquefio. El paso de un tren no muy lejos también resulta fami-
hiar, pero lo devuelve a Londres. Se levanta v empieza a desempacar sus
cosas v a acomodar el cuarto. su nueva casa.

— ...estoy solo aqui. en realidad. 5i. Es raro. Es riesgosoe pero funda-
mental para encontrarme a mi mismo. ;Extrafiaré todo lo de alla? Si, por
supuesto —recuerda que le habia sefialado Cristébal—: siempre vas a extra-
flar la patria, pero lo importante es COMO vas a vivir esa cabanga® . Pues,
si eso es asi. st Cristobal tiene razon, lo cual me parece justo, entonces
guiero sentir una cabanga que me permita disfrutar v aprovechar esta visita
a Inglaterra. Claro estd. Evidentemente. Por supuesto; piensa.

Durante los cuatro dias que siguen realiza un par de excursiones al cen-
tro de la ciudad para verla ¥ queda abrumado por el tamaiio gigantesco de
fa urbe ("Londres tiene un drea similar a la de nuestra regidon atlantica
entera", escribe a Cristobal), por la cantidad de gentes, los edificios, los
monumentos. las avenidas, los trenes, el nimero inmenso de coches e
mmcluso de automowviles, el fragor del profundo rugido tmpenial.

Al quinto dia empieza el curso de inglés. Su atenciéon general se concen-
tra en aprender y practicar esa lengua. También adquiere la costumbre de
visitar ¢l parque proximo a su casa, donde puede sentirse solo y por tanto
lejano, en contacto directo con la patria, con el bosgue, con Cristdbal, a
traves de los arboles v las plantas, las aguas, las nieblas v los vientos.

"En los alrededores de los palacios reales hay unos pargues
enormes. como del tamafio de todo Cartago. Pues asi de gran-
des sen algunos parques aqui.” Escribe Luis a Cristobal:

"Los tres grandes pargques que rodean el Palacio del Rey son,
los Jardines de Buckingham, el Green Park y el St. James Park,

" Cabanga: sostalein, aforanis.
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Cerca de mi casa hay un parque llamado Holland Park, mucho
mas pequefio que esos, donde yo voy a pasear, pero gue sin
embargo es casi treinta veces mas grande que el Parque Central
de Cartago (que mide apenas una manzana) pues consiste de
mas de veinte hectdreas de jardines con algunos centenares de
vanedades de plantas de todo el mundo, incluso americanas
que reconoci inmediatamente. En medio de los jardines se
coloco la casa de los nobles que hicieron el pargue. Es decir, el
pargue era al principio un campo alrededor de esta casa levan-
tada en 1606 por Sir Walter Cope. Fue heredada por su hija, la
cual, al casar. la transformd en patrimonio de los dugques de
Holanda, quienes a su vez hicieron construir los jardines que
ahora llevan su nombre: Holland Park."

Mas no siempre pasea solo por el parque. Luis también disfruta los
domingos en el parque Holland. junto con sus compaifieros de estudio de
inglés, otros tres latinoamericanos v su joven profesor MacGuire, coman-
dante de tales excursiones. El maestro utiliza la salida de campo dominical
para que sus estudiantes interactiien socialmente, induciéndolos a entablar
conversaciones con quienes se encuentran o con quienes juegan.

Luis realiza algunas visitas a monumentos e instituciones culturales que
llaman su atencion y también por encargo de Cristébal. Cuando visita por
vez primera el Museo Britanico. camina por los mundos de la antigiiedad:
Mesopotamia, Persia y Asiria, Egipto, la India. Se detiene a observar la
coleccion de vasos grniegos de los que no conocia siguiera su existencia,
pero que de pronto semejan otras tantas maravillosas pinturas en miniatura:

"...de figuras negras o de figuras rojas, segin indica el catdlogo
del Museo. En esas vasijas pude observar la sociedad v el mun-
do de la antigiledad casi que en vivo; es un mundo pictorico tan
interesante como el moderno. Me detuve como un tonto ahi v
sin darme cuenta pasd el tiempo v pronto yva era la hora de
cerrar ¥y salir. En la proxima visita revisaré con detalle los mdr-
moles del Partendn que Lord Elgin se robara de Atenas v luego
podré contarte detalladamente las impresiones gue me pedis”,
escribe a su corresponsal preferido.
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Pero la estadia en Londres termina antes de lo anticipado; Luis cambia
de planes. Durante la tercera semana de vida alli, finalmente conoce el Insti-
o Tecnologico de Reading, donde estudiard a partir de setiembre. La cia-
dad de Reading es un "desorden ordenado, mercantil-industrial” (piensa).
porque en ella coexisten, lado a lado, zonas de fibricas v de tugurios donde
habitan los obreros, con zonas comerciales v la zona historica, e incluso
barrios de clase media y de gentes ricas. En una larga carta que dirige a sus
padres vy a toda la familia, Luis cuenta que:

"Ademas, me dicen que el condado tiene por lo menos unos
cincuenta miembros de la nobleza, algunos pocos son duefios
de grandes casas, castillos y palacios, en los alrededores de la
ciudad, sobre todo vendo hacia el este que es donde estd Lon-
dres pero también hacia el norte, en direccion a la ciudad de
Oxford. El Instituto Tecnologico tiene una planta fisica impre-
sionante y grandisima, con edificios en estilo dorico donde
imparten las lecciones y se ubica la administracion. Los labo-
ratorios se alojan en amplios edificios, igualitos a los de las
industrias, enormes galerones de ladrillo ¥ techos metilicos,
- donde estudiantes v profesores trabajan con verdaderas maqgu:-
nas de ferrocarril vy con gigantescas turbinas de vapor de
bugques € industrias.
También hay laboratorios especiales para realizar expe-
nmentos eléctncos y quimicos. Nosotros en la Escuela de
Ingenmieria Civil tenemos ademas un laboratorio para repro-
ducir, a diferentes escalas, cualquier tipo de construcciton, tales
como casas, edificios, puentes, carreteras. muelles, y tomres.
iUn paraiso de la ingenieria!”

En la oficina de registro para estudiantes extranjeros examinan sus pape-
les ¥ en cosa de dos horas ya es estudiante oficial del Instituto, admitido
para la sesion de otofio de 1911. Eso si, desde hoy tiene asignado un tutor
de idioma inglés, quien lo supervisard y ayudara al menos durante el primer
afio de estudios.

— jBueno, qué maravilla, dos horas y ya estoy matriculado! Muy eficientes.
Y me van a dar ademas clases de inglés extra, lo cual no me sobra, aunque
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y¥a me hago entender. Por lo menos esas personas en la oficina de registro
afirman que hablo bastante bien, piensa.

Pemocta en uno de los dormitorios del Instituto. A diferencia del Cole-
gio de San Luis Gonzaga y la Universidad en Costa Rica, agui sdlo hay
estudiantes varones:

— Probablemente porgue se trata de un mstituto tecnologico donde pre-
paran ingenieros ¥y claro, los hombres somos los ingenieros, piensa Luis.

A la mafiana sigmiente visiia las oficinas y el estadio del eguipo de fut-
bol. el Reading Wammiors Football Seciety. portando documentos de su Club
Sport Cartaginés, de la Federacion Costarricense de Futbol y sobre todo una
carta de Chema Oreamuno, dirigida al entrenador del equipo, quien fuera su
mentor futbolistico cuando estuve en Inglaterra —aunque con otro equipo, €l
Sheffield Wednesday. Esos papeles lo acreditan como jugador oficial de la
primera divisién de la liga costarricense. En el Reading es recibido cordial-
mente. El entrenador también es amistoso. Se trata de un hombre gue debe
andar por los cincuenta afios v guien se nota ha sido siempre un atleta. Su
rostro €s ablerte y los ojos azules, penetrantes pero cargados de condescen-
dencia hacia la juventud. Se llama Roberi. pero todos le dicen "Bobby".

— jBobby Charlton!, jnada menos que Bobby Charlton, el famosoe golea-
dor de la Liga Inglesa!, piensa Luis, mientras emocionade salada a esta
figura legendana del futbol mundial.

Charlton llama a un jugador, un muchachén macizo y rubio ("segura-
mente defensa": piensa Luis) de nombre Thomas, vestido yva con traje
deportivo ¥ que va saliendo hacia la cancha. Le pide que acompaiie a Luis,
le muestre las instalaciones del estadio y después lo lleve a entrenar con él y
con el grupo. Luis ¥y Thomas suben a lo més alto del graderio para observar
el magnifico estadio. Luege entran a la cancha, gue tiene un césped cortisi-
mo ¥y tupidisimo, una verdadera alfombra donde la bola corre rdpida v sin
dar botes. Thomas le explica gue el nivel de juecgo depende en gran medida
de la calidad del terreno donde se practigue:

— No es posible jugar bien al futbol en una cancha que no se parezca a
esta, dice, mientras camina abrazando a Luis por los hombros.
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Después acompaia al costarricense hasta el vestidor, donde lo observa
cambiarse v, finalmente, salen a efectuar la practica.

Durante los sigmentes dos dias Luis participa en los entrenamientos del
club, al cabo de los cuales Bobby Charlton le indica que si. que desean
tenerlo en el equipo, s6lo que, por el momento, jugara con el grupo de reser-
vistas o "tercera division” de la liga. Luis estd més que conforme con eso.
Le dardan uniformes y zapatos para jugar, suplementos dietéticos, supervi-
sion vy atencién médica, aparte de dos libras esterlinas mensuales gque le
permitirin comprar por lo menos libros v algunas cosas.

Abandona sus clases de inglés v también la casa en Londres y se muda
a Reading, a uno de los dormitorios del Instituto. El edificio tiene tres pisos.
él vive en uno de los "apartamentos" donde varios muchachos comparien
cuatro dormitorios para dos estudiantes cada uno, una sala amplia, una
cocina, cuatro duchas y dos bafios. Cada cuarto posee un armario amplio ¥
dos comodas asi como dos peguefios escritorios. En este caso se trata del
apartamento que el Instituto reserva para los estudiantes latinoamericanos.
De manera gue a Lais le resulta también muy formativo respecto a la misma
Latinoamérica, como anuncia a Cristobal en su carta quincenal:

"Aparte de los ingleses, estoy conociendo a noesira gente sin
necesidad de visitar Latincamérica: aqui mismo en la universi-
dad. en el apartamento donde vivoe. Somos dos bolivianos, dos
nicaragiienses, un argentino y un chileno, ademas del mexica-
no que vive conmigo, llamado Sergio de la Vega, oriundo de
Guadalajara. Te lo describo: medird un metro setenta y cinco,
tiene el pelo negro, la nariz afilada. los ojos verdes, mas claros
gue los mios. Es muy coriés y da gusto conversar con €l por-
que siempre anda atento a lo gue necesiten las otras personas;
solo se dedica a si mismo cuando estd sin compaiia. Me doy
cuenta de como nos parecemos los latincamericanos en la
forma de ser v pensar.

Todos creemos que nuestros paises conoceran €pocas grandes
en el futuro. Ya te imaginaris que mis compaifieros de dormi-
torio se pasan hablando del monton de conquistas femeninas
gue cada dia consiguen... aunque sea solo en sus desbocadas
imaginaciones.
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Aparte por supuesto de hablar de politica, donde me doy cuen-
ta de que no s¢ casi nada de lo que pasa en los demas paises
nuestros”,

En otra oportunidad tal vez podré referirme a los estudios de Luis y al
Instituto Tecnologico de Reading. Destaco que es una institucién politécni-
ca pero con rango de universidad. En €l casi no estudian hijos de nobles, la
mayoria de los compatfieros de Luis proviene de los sectores medios y bajos,
profesionales, pequefios y medianos comerciantes. Ademds, una tercera
parte del estudiantado, mas o menos, es de familia obrera pobre o campe-
sina, de la misma ciudad de Reading y condados vecinos y también del gran
Londres: muchachos brillantes y esforzados a quienes la Asociaciéon de Sin-
dicatos Obreros de Reading paga los estudios. También estin los extran-
jeros, no solamente los latinoamericanos gue son cuatro gatos, sino sobre
todo la gente del imperio: canadienses, australianos. caribefios, africanos y
asiaticos. Luis nota que lo atraen sus compafieros de la India, sobresalientes
en ingenieria de ferrocarriles y en matematicas. En realidad, son todos los
ingleses los que en esios tiempos estan fascinados y aprendiendo de la India.
el interés de Luis por el subcontinente provieme en gran medida del
"glamour™ cultural y la influencia que tiene hoy lo indio en Londres.

Iguaimente, en ofra ocasion podria contarles los viajes y las visitas que
hizo Luis a sus abuelos, en Escocia. Ahora conviene concentrarnos en su
vida universitaria, deportiva y social en Reading vy Londres.

El mundo del deporte le permite a Luis conocer personas y Iugares que
desbordan el claustro universitario. Son légicamente nuevas amistades,
cada vez mis significativas conforme el trato y la actividad conjunta crean
confianza, conocimiento, mtiridad.

En el equipo de futbol tampoco juegan los hijos de la nobleza. Es un
deporte practicado por los obreros industriales junto con campesinos y arte-
sanos, mas alguno que otro muchacho de familia comerciante o industrial.
Luis escribe que:

"Esto seria igual a si Chema Oreamuno y el Tacaco Volio, que
s0n nuestros equivalentes a la nobleza, no jugaran con el Club
Sport Cartaginés. La nobleza y también la mayoria de los bur-
gueses comerciantes o industriales de aqui, consideran gue el
cncket es el deporte nacional inglés. Los escoceses, por su
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parte, juegan una cosa aburridisima gque laman golf v que no
plantea mayores exigencias atiéticas. También estd muy de
moda un viejo deporte de origen francés, €l "tennis”, v en el
Instituto tenemos competencias de atletismo. Pero claro, el
deporte que Inglaterra exporta al resto del mundo es el mio, el
futbol™.

Entre sus compafieros del equipo de futbol, Luis pronto desarrolla atrac-
cion de simpatia mutua y amistad con un defensa llamado Alec Scudder.
hijo del camicero de Dennington, una aldea situada entre las ciudades de
Ipswich y Norwich, en East Anglia. Antes de venir a Reading a jugar futbol,
Alec ha sido guardabosques en la propiedad rural de los sefiores Durham.
Juega como defensa derecho. Tendrd unos veinticuatro afios, la tez y piel
blanquisimas, cabellos ¥ ojos negros azuloses y unos labios gque s Luis se le
antojan demasiado sensuales.

Luis juega de atacante derecho e inmediatamenie siente gran compatibi-
lidad y afimidad con Alec, defensor, con guien comparte ese sector de la
cancha. Cada uno sabe lo que busca v lo gque espera del otro, cuando atacan
v también cuando defienden.

— Hacéis una gran pareja, muchachos, les comenta su entrenador.

Luis ha sustituido el café de la tarde y para ¢l estudio por el té gue agui
beben universalmente a toda hora, siempre ralisimo porque con una bolsita
preparan un pichel entero. Eso si, en la residencia ¢l café sobrevive como
ntual obligado entre los muchachos latincamericanos (aungue algunos
toman yerba mate, que a Luis no le agrada). En el equipo ademdés beben
grandes canitidades de avena cocinada en leche, pues es parte central, junto
con la impesta de came escogida, de la dieta para jovenes deportistas (en
Cartago, quienes pueden pagar su <levado precio, también utilizan avena
para criar mifios ¥y alimentar convalescientes y deportistas; Luis capta per-
fectamente como el wso ¥ el lujo metropolitanos ingleses, permean las
maneras de vida en su lejana vy minascula patria).

Ademas, Luis no alcanza a evadir totalmente los rituales de la cerveza.
En este pais hay que tomar un poco cada dia, de manera gque el muchacho
cartaginés fiene problemas para mantenerse sobrio. Los compafieros de
estudios salen a tabernas pero Luis nunca los acompafa. La cerveza se torna
mmevitable, sin embargo. en el equipo de futbol. Lo cual puede parecer sor-
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prendente v en realidad no lo es: los jugadores, claro esta, apenas beben
algunas cervezas una noche solamente, el miércoles de cada semana. Se rei-
nen en un salén que es ademas centro social del Reading Warmors. Asisten
jugadores de todas las divisiones asi como numerosas muchachas, amigas v
novias. También familiares de los jugadores y por supuesto los directivos
estan alli, aparte de una canfidad de seguidores y fanaticos de todas las
edades, incluyendo infantes de pocos afios. Toman cerveza y comen, discu-
ten ardorosamente los episodios de los juegos, cantan, juegan a tirar dardos
contra blancos colocados en las paredes, bailan v departen en un ambiente
de camaraderia. Se produce el necesarno encueniro social y beben sus
cervezas. Luis si acaso se toma una o dos. Alec y algunos otros ingieren
bastante mas.

También sale con Alec, quien lo invita:
— Para gue conozcas Londres de noche.

Realizaran la excursion acompafiados por otro amigo de Alec, al que
Luis todavia no conoce pero que permanentemente anda en labios de Alec.
Su nombre es Maurice vy comparte la vivienda con Alec, en la campifia
{(—The bloke is my mate and my roommate, dice éste). Se encuentran en
Picadilly Circus, al lado sur de la plaza y junto a la fuente que no por casua-
lidad esta coronada por la estatua de Eros. Maurice es rubio como Luis, sélo
que muchisimo mas rubio. También es aproximadamente de sa mismo
tamafio, tal vez dos o tres afios mayor que €1, ¢l rostro sonrosado y placido
y tiene una complexién que se adivina atlética como la de Alec y la del mis-
mo Luis, bajo las ropas (traje muy elegante v fino en gris oscuro) se adivi-
nan brazos y pecho de remero v boxeador. Al momento de darle la mano para
saludarlo, por boca de Alec se entera que Maurice es duefio de un negocio de
finanzas en la bolsa de Londres vy que se ha educado en Cambridge.

— ¥Ya Alec ha hecho casi todas las presentaciones... mi nombre es Maurice
Hall, a sus ardenes.

— % vo a las ordenes suyas, caballero. Soy Luis Silvestre, de Cartago, en
Costa Rica. jNunca habia conocido un banquero tan joven!, dice Luis a
Maurice, contineando con las alabanzas que Alec lanza a su amigo.

A lo que este le responde con absoluta seriedad y seguramente muy a la
manera de Cambridge,
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— jBueno, pues vo tampoco!

Todos rien. mientras caminan buscando un carruaje que los lleve a cier-
ta taberna ("Pub"), donde Alec ¥ Maurice gustan ir.

A las 10 p.m. ¥ después de haber tomado varias cervezas se dinigen a los
barrios del East End v la zona roja londinense. Llegan a The Red Cock, un
prostibulo. Luis alquila una bella prostituta, algo mayor que él. El mucha-
cho de Cartago es un cliente encantador ¥ apetecible para una pobre mujer
como esta Lisbeth Tylers. El joven es muy gentil v carifioso v le gusia
mirarla desnudarse, le encantan las caricias que ella le hace por todo su
cuerpo. Alegre ¢ intensamente se desahoga de la urgencia sexual contenida
va durante dos vy medio meses de castidad:

"...me ponia la mano sobre la verga v me templaba®*, después
ella misma la introdujo en su nido himedo cubierto de pelos
castafios y me vine* rapidisimamente, s6lo a vos te puedo con-
tar esto, porgue tenia un taco de semen gue necesitaba sahir”.

Segun vulgarmente y en secreta clave le escribiera a Cristobal:

"Maurice no estuvo con ninguna muger, pero Alec en cambio si
tuvo tratos camales totales, pues al rato sali con mi amiga de la
habitacion. y eniré al cuarto gue ocupaba Alec. Lo que vi fue
muy grande, nada menos que su enorme culo de futbolista en
medio de unas piernas femeninas.

Anie ese panorama mmmediatamente cerré la puerta y sali a
esperarlo en el bar. Alli estaba Maurice. Al poco de estar sen-
tado con €l en la mesa me dice gue ese lugar es una vergiicnza,
gue €l no podria ni sofiar tener una relacién con ninguna de
esas pobres v abusadas mujeres... Se burlaba de la hipocresia
inglesa, victonana, con sus putas y sus sefiontas virgenes. Me
parecid interesante la observacion de Maurice, v le sefialé que
algo similar ocurre én Cartago.”

Alec y Luis desarrollan una relacidm de abundante contacto corporal
entre ellos, cosa por lo demas natural y comente entre jovenes y deportistas.

{ }1-'-r.nlme =TT Un DTS,
(*) Femplar: templado: vardn en cstado de ereocidn penil.
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Cuando juegan en el mismo bando intercambian pases dificiles v arriesga-
dos, cuando juegan enfrentados (entrenando) son durisimos y astutisimos el
uno en contra del otro. Fuera de la cancha no cesan sus bromas, abrazos,
golpes, empujones, zancadillas, luchas, carreras v persecuciones, gritos v
saltos. Se comportan como nifios, buscan jugar permanentemente. El entre-
nador del Reading Warriors conoce esos "enamoramientos™ tan corrientes
entre sus jugadores y sonrie para sus adentros, pensando cémo aprovechar
ese potencial de calidad futbolistica. Por experiencia sabe que amistades
especiales como estas crean pargjas v a veces trios de jugadores capaces de
entenderse a la maravilla. Incluso sabe de equipos enteros, unidos alrededor
de pargjas vy trios con tales amistades. Coando juegan, cada uno intuye
dinde se encuentra el otro v hacia donde se esta moviendo. El resultado son
pases espectaculares y muy efectivos, con la solidez de juego buscada por
cualquier entrenador.

Los cursos de ingenieria civil empiezan la primera semana de setiembre.
Para su satisfaccion, Luis se adapta rapidamente, logra comunicarse bien en
inglés y entender a los profesores. Le sigue resultando muy dificil, eso si,
escribir los trabajos v los examenes, todavia comete muchos errores de orto-
grafia y gramdtica, pero sus maestros le perdonan el lenguaje no técnico,
mientras tenga claras las ideas ¥ conozca los términos técnicos. En lo gue
se refiere a conceptos cientificos y lenguaje matemdético no sufre el menor
problema. Porque la preparacién en ciencias gue recibid en el Colegio de
San Luis Gonzaga en su natal Cartago es muy buena, por lo menos conoce
las mismas cosas gue sus companeros, algunos muy brillantes.

Se pone en contacto con l embajador de Costa Rica en Londres, don
Robert Durham, miembro de la nobleza terrateniente inglesa que llaman
"gentry”, pero cuya fortuna ha venido a menos y por eso buscd v consiguid
esta representacion diplomatica, que le permite centinuar relacionado con
los mas elevados circulos peliticos ¥y empresariales del Imperio v, consi-
guientemente, allegarse los necesarios recursos para vivir. Por una casuali-
dad de esas que solamente ocurren en la vida real, se trata del mismo sefior
Durham para quien Alec trabajara come guardabosgues, antes de jugar con
el equipo de futbol de Reading. Luis toma nota mental de este hecho. en el
mismo momento cuando el embajador Durham lo recibe amistosamente v
con deferencia, en su despacho. Luis le presenta una carta personal de don
Ricardo Jiménez™, el Presidente de Costa Rica, donde le solicita:
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"_..ayudar lo mejor que pueda a don Luis Silvestre, distinguido
v joven caballero cartaginés, estudiante de ingenieria en €l Ins-
tituto Tecnoldgico de Reading y amigo personal del suscrito”.

Tales son las palabras exactas que escribié de su pufio y letra el Presi-
dente: tal vez la carta fue redactada por José Manuel Chema Oreamuno y a
don Ricardo. que siempre ha sido muy ocurrente ¥ bromista. le vino en
gracia la frase, En todo caso tiene efecto inmediato sobre el embajador
Durham, guien en su imaginacion amplia el vinculo personal ¥y politco
entre el joven Silvestre y el nuevo presidente de Costa Rica. No hace falta
decir que Luis estd orgulloso porque don Ricardo lo considere su amigo
personal. Ademads, es conveniente sefialar que el mismo don Ricardo men-
ciona a Luis como su amigo porque asi lo cree: consignario en la carta
dirigida al embajador en Londres es una manera muy particular para expre-
sar a Luis su deseo de amistad. Los politicos caltivan intensamente las
relaciones personales.

El noble embajador Ilama a su hijo, quien trabaja en la oficina de al lado.
Es un hombre de unos 23 o 24 afios, obediente a su padre pero a la vez
sabiéndose su igual. serio y consciente de sus roles sociales como heredero
de una tradicion familiar noble, abogado y casado, de mediana estatura
como su padre, cabellos negros abundantes como su madre y un rostro don-
de cada elemento es en si mismo perfecto, todo conjugado en una sintesis
de orgullo, contencion, calculo y belleza. Se lama Clyve Durham. Su padre
le encarga ayudar a Luis en lo que pueda, sugiere gue Luis ponga en manos
de su hijo los asuntos legales v financieros que pueda tener, indicandole
ademds gue no titubee en recurrir directamente a él y, por supuesto, la casa
del embajador y su sefiora estin a sus Ordenes. Lo invita a cenar tres dias
después, cosa que Luis agradece mucho y acepta. Con Clyve conversa un
poco para sefialarle que no tiene ningin interés econdémico relevante, saivo
las transferencias de dineros de Ia beca del gobierno de Costa Rica, que
deben llegarle por intermedio del embajador. Luis querria hallar en Clyve
un hombre libre como €1, pero el noble v joven inglés ya esti casado y cada
dia le es mds dificil tener con los hombres otra relacion que no sea la oficial
o empresarial. Clyve asume una pose de gran circunspeccion, como jefe de
hogar, como abogado y como miembro de la nobleza campestre con cargo
politico en la representacién parlamentaria. Por este motivo se considera
perteneciente a la generacion o grupo de "verdaderos mayores”, mientras

147



que Luis "todavia no es maduro”, ademas de que se trata de un simple
hispanocamericano pobre v sin abolengo.

— Me mmagino que tal vez podria hacer gran amistad con Cristobal, los
dos aman la politica, prensa Luis.

De todas maneras, acatando érdenes de su padre, Clyve Durham invita
al sencillo campesino proveniente de las selvas centroamericanas, a un par
de veladas en su gran casa campestre y juntos asisten también a competen-
cias de canotaje sobre el Tamesis, entre la antigua alma mater de Clyve, la
Universidad de Cambridge, v la Universidad de Oxford. El embajador ha
alquilado el segundo piso de una casa sobre el rio. con vista panordmica de
la meta de la carrera. El grupo incluye la esposa del embajador, Clyve y su
mujer, un banquero que Luis supone sera el socio del embajador v otras
cuatro personas, aparte del mismo Luis.

Clyve explica ahora a Luis el significado de cada aspecto de la regata,
incluyendoe la preparacion de los atletas, la forma de remar v la organizacion
de cada equipo. Luego Clyve pregunta a Luis sobre su equipo de futbol en
Reading v éste inmediatamente recuerda que su gran amigo Alec trabajé
antes con el padre de Clywve.

— (Conoce Ud. a Alec Scudder, creo, porque fue guardaparques en la
propiedad campestre de su familia?

— Vagamente, responde Clyve, evasivo.

— Pues bueno. Alec es compafiero mio en el equipo de futbol y es mi
mejor amigo en Inglaterra, sefiala Luis con la seguridad inmediata de guien
sabe apreciar una amistad. Clyve guarda silencio. Luis insiste:

~ jAh! Y ademdés, tengo otro amigo come de su misma edad a quien
seguramente Ud. si ha de conocer, porque los dos son graduados de la Uni-
versidad de Cambridge.

— Digame, a ver, jquién podra ser?, responde Clyve, que ha palidecido.

— Su nombre es Maurice Hall v es amiguisimo de Alec, por eso me acordé
de él. indica Luis,

Clyve Durham palidece mas y luego adrede empieza a murmurar:
— Mmmmmm...., Déjeme ver.... mm, ;Hall, ah?
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— Si —sefiala Luis un poco impaciente yva—. Maurice Hall, banguero o
algo por el estilo.

— iAh, claro!, si, si, ahora lo recuerdo. Pero no; en realidad nunca fuimos
muy amigos...

Clyve ¥ Luis dejan la casa alquilada por el embajador, para observar de
cerca los botes y saludar a los atletas. Muchos jovenes rodean a los equipos
de remeros, cantan, conversan, ayudan, son la fuerza del anima colectiva.
Los dos bandos festejan al final de la carrera, unos por ganar y otros por no
ganar, en las calles adyacentes al rio ¥ también en los pubs.

Clyve y Luis entran en una cantina de éstas, uniéndose a una mecsa gran-
de donde se encueniran ex compafieros, inielectuales v poetas amigos de
Clyve, gentes por lo general nada atléticas pero que seguramente encuentran
un sentido filosofico o literario a la regata anual. Algunos son como Clyve,
hijos de la nobleza y abogados gue va ocupan importantes posiciones, otros
son "scholars" que viven en la misma universidad, dedicados a investigar v
escribir. Luis siente interés y cierta extrafieza por estos intelectuales.

Y €l a su vez es considerado exdtico por esos ingleses que han hecho un
arte de la conquista de todos los diferentes pueblos del planeta:

~Y que s0lo per eso no deberian sentirse extrafiados ante nada ni nadie.
jQue tonticos!™, piensa Luis al notarse examinado como curioso espécimen
colonial.

En reahdad su presencia genera incertidumbre por un momento. No saben
como tratarlo porgue no calza en sus esquemas. No pertencce ni a su clase
social ni a ninguna clase social inglesa, el inglés no es su lengua natal, ¥ no
ticne la piel ni morena ni negra ni amarilla, sino gque es rubio y de ejos claros
Vv por tanto se le puede considerar un inferior...

— El amigo Silvesire aqui es ofro europeo. un colono nacido en la fabu-
losa Costa Rica, como muchos hijos de nuestros emigrados nacen en Cana-
dé, en Australia o en Argentina, sefiala un personaje enclenque pero perspi-
caz, sentado a mano derecha de Luis, v gue inmediatamente afade con
ronia;

— jInglés soy, nada de lo humano me es ajeno!

(™} ;Qué tonticoa!: (Oud tontos!
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Camon e la solve

Se trata de un graduado en letras de Cambridge ¥ ya importante escritor,
su nombre es Edward Morgan Forster®, les demds siempre lo llaman por su
apellido Forster. O bien, se dirigen a €l por sus iniciales, "E.M.". que en
inglés suenan "IEM".

Luis agradece el gesto de apoyo de IEM., le sonrie y Forster gira en su silla,
poniéndose a conversar con €l durante el resto de la velada, acapardandolo.
Luis admira la agudeza v la penetracion de Forster, con quien enseguida
simpatiza. Al mismo tiempo, llama su atencidén que TEM sea pricticamente
como una sefiorita en su forma de ser. No es afemminado, no, eso no. pero
hace y piensa muchas cosas como las mujeres tienden a hacer v pensar (por
lo menos las mujeres en Costa Rica e Inglaterra. que son las que Luis
conoce un poco mas). Sin emibargo, Forster lo unico gue hace es traducir, a
generalidades, los detalles cotidianos que capta y que comenta.

Después de la cena Forster continua hablando con Luis, pero Clyve tam-
bién interviene. Estan de pie los tres, Clyve fuma. Dingiéndose a €1, IEM le
pregunta si ha vuelto a ver a Maurice, Clyve se sonroja intensamente para
decir gque:

— No... desafortunadamente no lo he VistD..., ¥ enscguida se marcha a
buscar otra cerveza.

Luis esta intrigado y pregunta a Forster, quien seflala con tristeza que:
— Clyve vy Maurice eran inseparables hasta el matrimonio de Clyve.

Luis se cuestiona por qué Clyve le mintid, afirmando nunca haber sido
amigo de Maurice:

— §Qué pasaria con ese matnmonio, era ella novia de uno y se casé con
el otro?;Qué pudo haber ocurrido entre ellos dos, Maurice v Clyve?, se
pregunta. Pero al respecio no dice nada a Forster.

El embajador Durham y su hijo Clyve se alejan del interés existencial de
Luis, salvo para la rutina mensual de recoger el dinero de su beca y alguna
ocasional invitacion. Forster en cambio se vuelve mas amigo del tico*. Con
el trato frecuente, Luis nota gque IEM s medio estrafalario en su forma de
vestir. sus pantalones siempre son demasiado cortos, ios ruedos apenas le
{*} Tico: naturz] de Costa Rica.

150



Vi

llegan arriba de los tobillos, como pantalén de nifio pobre. Tiene una cara
filosa, poco atractiva aungue muy profunda, adommada por un pequefio
bigote, gran nariz y unas orejas gigantescas y paradas. Pero esa facha
esconde un penetrante pensamienio y gran sensibilidad humana. Luis por su
parte causa gran impacto en Forster, porque es bien parecido, atiético y vinl,
con algunos intereses intelectuales y estéticos, aungue claro, minimamente
educado para los estindares del escritor inglés. Sin embargo, Luis resulta:

— Exdtico de una nueva manera, y por tanto muy interesante, comenta
Forster dias después con su amigo Litton Stracey™.

Luis no tiene reparos en ofrecerle la amistad que este novelista Tuego le
solicita.
"Formalmente, en una carta personal, como la nota secreta de
una dama, dirigida a un caballero que fe interesa. Creo que s la
usanza por estas tierras, de manera gue a vos y a mi nos resulta
extrano pero aqui es la norma”, escmibe Luis a Cnstobal.

Por medio de Forster. desde la distancia de una galeria de significacio-
nies, rostros vy discursos, observa una serie de personas que le resaltan atra-
yentes, vivas y raras, mcluyende al economista Maynard Kevnes* (gue
siempre parece andar interesado en conversar con muchachos antes que
sobre economia). asi como el ya viejisimo escritor revolucionano de los
asuntos sexuales, Edward Carpenter®. También una joven escritora, Virginia
Wolf*. ¥ especialmente el filosofo y matemdtico Bertrand Russell®, objeto
de admiraciéon tanto de Luis como de Cristobal. Cuando se encuentran por
primera vez Luis gueda sobrecogido, e inmediatamente corre a estrecharle
la mano, para felicitarlo por su genio matemdtico y demostrarle la mayor
admiraciom. Russell dice poco, se siente abrumado por ese juvenil recono-
cimiento. Los dos terminan sonmiendo, sintiendose compinches v amigos
desde siempre.

Tambi&a entra en contacto con hombres v mujeres procedentes de las co-
fonias o neocolonias inglesas. Le llama poderosamente la atencion un mu-
chacho serio, recién graduado de Cambridge. se dice que de una familia
nguisima de la India. Porgue tiene una mirada intensa como si estuviera a
cargo del destino de su pais-continente-civilizacion. Su nombre es Jawaharial,
acompafiado de un apellido que mmicialmente Luis cree ser "Nero”, pero que
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C oo en da sedve

luego entiende se escribe "Nehru"™*, aungue se pronuncia casi como
"néjroou”.

Finalmente. conoce otro escritor muy parecido a Forster en su forma de
ser, €l ya mencionado Litton Stracey®, buen amigo de IEM. La diferencia
entre Forster v Litton es no solamente la gran barba v ¢l pelo crecido y
desordenado que luce Stracey, sino también el interés explicito y evidente
que Litton siente por los varones, a quienes corieja sin ninguna pena ni
reserva. Stracey tiene ese desparpajo y esa seguridad, porque vive con una
mujer ¥ todo mundo sabe que ella estd enamorada de él, el mismo Litton
dice sentir por Leonora (que asi se llama =lla) €l mayor amor gue alguien
como €l puede experimentar por una mujer. Se Irata de una exirafia pintora
de apellido Carrington™®, enamorada del imposible.

Forster, en cambio, habita solo con su mama desde nifio, haciendo vida
de aparente celibato y carrera literaria.

Luis no habia encontrado personalidades como éstas, aungue si conoce
las formas como el genio, la locura y la creatividad se expresan entre las
pentes costarricenses. Seres humanos inteligentisimos v obsesionados con
alguna cosa que practican maravillosamente. Pintura, escritura, matemd-
ticas, ciencias, politica. Son las personas mds brillantes que puede alguien
conocer. Le recuerdan a Cleto Gonzalez Viguez*, a Joaquin Garcia Menge®*,
a José Campabadal®, a Rafael [lion, al Dr. Ferraz, o bien:

—A gemios como Rubén Dario® y Ricardo Jiménez Oreamuno®,

Forster y Litton Siracey también se diferencian en que Stracey no es capaz
de la menor actividad fisica fuerte. Pero en general, los dos han adeptado v
desarrollado muchas de las caracteristicas particulares que el patriarcado
mmpone a las mujeres.

"Y estos carajos se sienten mujeres. Se les denomina cientifica-
mente "invertidos" por tal motivo. Almas femeninas encerradas
en cuerpos masculinos”. escribe Luis a Cristobal.

Por su medio se entera del escandalo que hubo hace pocos afios con otro
escritor, Oscar Wilde®. Luis hace una reflexion al respecto, que comparte en
clave secreta con Cnistobal. En la consideracion mas importante, Luis escribe
lo siguiente:
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"Hablan del asunto de Wilde como vos y yo podriamos hablar
del terremoio de Cartago: un acontecimienio pavoroso, una
catastrofe que todavia produce miedo. Entre vos ¥ yo, a mi me
parece que las antonidades en Londres montaron el gran show
contra Wilde para generar terror, reflejado todavia hov en el
pamico gue sienten Forster v Stracey —mucho menos Stracey,
smn embargo—, por la inmolacion de Oscar Wilde. Forster y
Stracey ¥y €505 gque agqui ahora los médicos y psicologos llaman
“homosexuales”, preferirian ser mujeres en vez de seguir sien-
do hombres. Este seria €l motive gue los inclina a amar a los
varones. Lo mas importante sin embargo, me parece a mi, €8
Gque segin esos médicos y psicologos, ser hombre significa
amar las mujeres vy ser mujer significa amar los hombres. En
Cosia Rica, en cambio, ser hombre significa siempre LLEVAR
LA INICIATIVA, SER EL DOMINADOR ¥ DIRECTOR Y
PRINCIPAL BENEFICIADO en la accidn erdtica, no importa
s1 se estd acostando uno con una mujer o con un hombre o con
una yegua, como recordards predica despachadamente nuestro
quernido profesor de biologia. Te repito que nosotros dos, vos v
"~ yo, logramos refutar esa recomendacion de los psicOlogos
Suropcos, porque ninguno es sefior del otro en nuestras relacio-
nes, ninguno tiene que asumir papel femenino o pasivo. Y si
alguna vez decidi¢ramos ser femeninos o pasivos, cumpliria-
mos la recomendacion de forma que no resulte violenta, sim-
plemente porgue cada uno exige reciprocidad en las relaciones.
jQuien sabe si esto se podria integrar también en las relaciones
entre hombres y mujeres!, a lo mejor no sera posible mientras
las mujeres sigan aceptando o gue nosotros los hombres les
impenemos. Y luego, entonces si, vos v yo tenemos problemas
para entendernos a nosotros mismos, i ahora empleamos el
analisis médico de esa enfermedad llamada homosexualidad.
Porque, ;dénde cabemos nosotros, vos v vo, en esa definicion
de los médicos y los psicologes modernos de aqui de Londres
y de Viena? jEn ninguna parte! Porgue nosotros somos machi-
simos, ¥ se lo demostramoes al gue guiera, en cualguier terreno.
A nosotros nos encantan las mujeres v descamos las mujeres;
pere al mismo tiempo podemos también sentir una gran pasion
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Yy un gran amor masculino por otro ser igualmente masculino,
con guien tenemos una relacion de por vida, incluyendo la
amistad completa, que es base de una sana y prospera alianza
empresarial, como hacemos vos ¥y vo ¥y como nos ensefian
nuestros padres y muchos otros en Cartago y Costa Rica.
Definitivamente, no cabemos en este esquema modemo inglés
Y €50 me preocupa, porgue seria terrible si esos médicos y psi-
‘cologos tuvieran razon o llegaran a ser conocidos e influventes
en Costa Rica.

Pero en tal caso, repito, nosotros, vos ¥y yo ¥ papa v tu papa v mu-
chos otros en Costa Rica no calzamos ni cabemos. jNo existimos
en el esquema de su psicologica ciencial”.

Forster invita a Luis algunas veces. En tales ocasiones el joven cartag-
nés conoce gentes vy lugares siempre interesantes, pero la velada gue mas le
gustd fue visitar el gigantesco Albert Hall. no muy lejos de su antigua casa
de pension en Londres, para contemplar a un extraordinario bailarin ruso de
apellido Nijinsky*, ejecutando una pieza escrita por el francés Claude
Debussy® v a cargo de la Orguesta Sinfonica de Londres,

"... que consiste en dos platos en el proceso de masturbacion
del bailarin, encaramado sobre unas rocas y vestido de fauno”.

Esto escribid a su amigo en Costa Rica.

Alec v Maurice también invitan a Luis a su casa, uno v luego otro y
luege casi todos los fines de semana. Tipicamente, Luis termina sus clases
vy el entrenamiento del equipo el viemes a las 5 pom. v a las 5.30 p.m. va
viaja en el tren junto con Alec, con direccién noroeste, hacia Harwell. en el
condado de Berkshire y relativamente cerca de la ciudad de Oxford. Se trata
de una pequena aldea donde producen leche. Alec v Maurice rentan una
sencilla casa de campo a solamente dos kilometros al oeste del poblado. va
en las pnimeras estribaciones de una cadena de colinas boscosas llamadas
justamente Berks.

La casa de Maurice v Alec ocupa el centro de la granja, que consta de
una media hectidrea de prado para pastoreo y otro tanto igual esta cubierto
por arboles. Hay un granero, un cobertizo pequefio ¥ la casa es rustica,
igualmente minima. Consta de una sala-comedor, dos habitaciones para
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dormir, bafio ¥ cocina. S6lo mantienen una vaca. algunas ovejas con su
PErTo, cinco gansos, cinco gallinas y un pequedio huerto que cultivan junios.
Luis se siente bien en esa casa. Estos dos amigos son la mejor compainia que
ha tenido en su vida, aparte por supuesto de Cristobal v su hermano Daniel.
Juegan naipes, conversan después de cenmar y se van a dormir temprano.
Alec cede su dormitorio a Luis y €l pasa la noche con Maurice.

En la mafiana del sabado trepan por los cercanos montes y descienden al
otro [ado, todavia mas al oeste. Penetran a un valle con abundantes arboles
entre los gue deambulan grupos de cierveos. No huven en desbandada
cuando aparecen los tres muchachos, pero los observan detenida ¥ precavi-
damente antes de ocultarse paso a paso.

— ¢ Seguramente también hay jabalies y zorros? . pregunta Luis.
— No, jabalies de ninguna manera —dice Alec—: ya no quedan de esos.
Pero zorros si, por supuesto, son abundantes.

Encuentran un gran estangue.

— Estamos en la propiedad de Lord Putney y puedo aseguraries que nadie
vendra hoy a este lugar. Podemos disfrutarlo con confianza, afirma rotunda-
mente Alec.

Y tal come dice sucede. Se aproximan a la casa de botes, de color verde
oscuro como imitando las aguas. Esti cerrada. Exploran los alrededores
subiendo a una colina para otear la distancia, mas no detectan ninguna
presencia humana.

Deciden bafiarse. Se desnudan en una especie de plataforma rocesa que
estd en la orilla y a la que el agua del estanque apenas toca. Alrededor hay
muchos juncos y lirios acuaticos. Por eso Maurice sugiere a Luis tener
cuidado con los filosos tallos de los juncos quebrados en el fondo. Van asi
lentamente caminando con el agua llegiandoles a las rodillas. cuando de
pronto el piso se termina, estén en lo profundo, empiczan a flotar y pueden
nadar. Se dirigen a una roca gue sobresale en medio del estangue, donde se
encaraman y desde la que pueden lanzarse de zambullida. Alec es un mag-
nifico nadador, capaz de ganarles a Maurice y a Luis incluso si estos dos
trabajan combinadamente. Celebran v admiran las habilidades acudticas de
Alec, quien luego ensefia a sus amigos algunos trucos para gque naden mejor.
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Después Luis contempla a Maurice v Alec en ¢l agua, mientras él se aso-
lea tendido sobre la roca. Nota otra vez la forma especial que utiliza Mau-
rice para mirar a Alec, y que Alec también siempre busca con sus ojos los
de Maurice. Se percata porque el intercambio es intenso, y también porque
€s una cosa que tiene a flor de labios por asi decir, pues él v Cristobal se vi-
ven haciendo lo mismo. *

Al rato Luis siente un poco de frio:

— Porgue esto que aqui llaman verano, en Costa Rica seria considerado
como vivir casi en el Polo Norte, o en la cumbre del volcin Irazie, tan
helado esté el dia. piensa.

Decide bajar de Ia roca, indica a sus amigos que tiene frio v nada hasta
la orilla, para cubrirse un poco. Sube a la plataforma donde dejaron sus
vestimentas, se coloca un suéter de lana que ha traido. se acuesta sobre las
piedras y envuelve sus pies con una toalla. Cierra los ojos para aprovechar
mejor ¢l no muy abundante calor solar.

Cuando su atencidn regresa al estanque y a sus amigos, éstos han desa-
parecido, no se ven en la roca ni tampoco en el agua alrededor de ella.

- Tal vez estin detras de las piedras o tal vez se fueron para algiin lado,
piensa Luis.

Quien sabe. Lo cierto es que transcurren por lo menos cuarenta y cinco
minutos ¥ ni Alec ni Maurice asoman por ninguna parte.

Entences los siente venir, no desde el estanque sino exactamente del lado
opuesto. Al voltearse los puede ver caminando desnudos por el bosque.
Todavia estan lejos y no se percatan que Luis ya los puede observar. Alec
trae su brazo izguierdo sobre los hombros de Maurice v con su brazo dere-
cho €ste abraza a Alec por la cintura. Se detienen y se besan en las bocas

con apasionamiento.

— jCarajo!* ;Qui jueputa! —piensa Luis—, veo lo que veo y entiendo lo
que entiendo. Apuesto cien colones* que andaban haciendo yo sé gué cosas.

=¥ Carajo: hombre. También exclamaocitn.
(*) Cobbn: moneda costarricense, en homor a Cristébal Colon.
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iSon como Cristdbal v vo! Pero vo no digo nada. Yo no he visto nada. Yo
me doy vuelia v me quedo mirando el estangue y asi voy a esperarlos, para
gque no sepan que los vi besandose.

Al dia siguiente, domingo, los tres viajan a Reading para asistir al juego
de futbol, Alec ¥ Luis a jugar ¥y Maurice para observarlos.

En su comrespondencia, Luis ¥y Cristobal meditan y discuten sobre las
maneras tan diferentes y sin embargo tan parecidas de entender €l amor
masculino en Inglaterra v en Costa Rica. Luis opina que en Costa Rica se
hacen mejor las cosas v que en Inglaterra hay demasiada suspicacia sobre
este asunio:

"Como lo indica el caso de Wilde, agui son mucho més seve-
ros gue en nuestra patria. Los ingleses van a la carcel por estas
relaciones masculinas v hasta hace poco los ejecutaban. jEn
Costa Rica tendran que encerrar o fusilar por 1o menos a la
mitad de la poblacion, tanto de hombres como de mujeres!™.

Maurice y Alec son iguales a Luis y Cristébal, cabalmente masculinos y
machos y por lo menos Alec también siente amor por las mujeres,

... aungue sea con prostitutas” —segion dice la carta de Luis,
gue continia: "Maurice en cambio, no ¢, pero me parece gue
nunca ha estado con una mujer ¥ no tiene ninglin interés en
ellas. Ademas, los dos, Maunce y Alec, estin un poco al margen
de la sociedad por su relacion, no fienen novias ni piensan
Casarse. aungue jamas se senlitin como mujeres. Es una
mancra entre las varias que voy conociendo, de cultivar la
amistad varomli™.

A Luis le gustaria muchisimo gue Maurice y Alec fueran a pasear o vivir
¢n Costa Rica, les habla al respecto, retratindoles paradisiacamente el pais.
Sus amigos lo escuchan entusiasmados pero consideran que siempre viviran
en su inglesa patria. Es mas, creen que pronto los pacifistas van a lograr
organizar la sociedad humana de una forma radicalmente diferente; donde
se permitira y fomentara el amor ¥ las uniones humanas libres,
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— Con matrimonios compuestos por dos, tres, cuatro, varias personas,
independientemente de que sean varones o hembras, sostiene Maurice. que
escucha estas teorias en el circulo de sus amistades:

— Y ademas con varias y diferenies combinaciones de personas én cada
matrimonio, agrega Alec.

— No solamente eso, por supuesto —prosigue Maurice—, también se
abandonara el afin de posesion de riquezas y de poder v va nunca mds
tendremos guerras ni atropellos a las personas.

"Es por e¢jemplo lo gue andan haciendo Carpenter* con su
gente. v los locos ("nuis™) come Litton Stracey®, aparte de
otros como el mismo Bertrand Russell* o Virginia Wolf* v
hasta Forster® y Mehru"*.

Escribe Luis a su;
“...corresponsal prefendo del mundo, en Cartago de Costa Rica"

(Todo en clave).

— LA si? (Entonces va conoces a E M. Forster?*, pregunta Alec ahora.

— Pues si —responde Luis—, hasta he asistido con €l a un concierto de
Nijinsky™® ¢n el Albert Hall. ;¥ resulia gue e3 muy amigo de ustedes dos,
también?

— Por supuesto —dice Alec—, es intimo de nosotros, Ie debemos la vida
por algo que no te puedo contar, no me preguntés nunca de qué se trata. Pero
claro que lo conocemos y lo queremos entrafiablemente; somos familia.

— Pues atencion, amigo mio —indica Maurice a Luis, rié¢ndose—., cuida-
do con nuestro quenido IEM, no sea que, sin notarlo, dé pronio te deje
abandonado en un mundo fantistico donde va nunca mas vas a diferenciar
la realidad de la imaginacion, un mundo del cual nunca mas podris salir,
aunque sea infinitamente perfecto.

Todo esto sucedia a Luis, en Inglaterra darante 1911 v 1912. Mas Luis
también vivia otras experiencias, relativas a Costa Rica, a Cristdbal v a las
hermanas de ambos.
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CAPITULO SEPTIMO:
AMAR, NO MATAR

1911 y 1912 en Costa Rica

En 1911 ¥ 1912, Cristoébal Velino estudia intensamente 1a teoria, Ia legis-
lacién v la priactica del derecho, en los cursos universitarios que realiza en
la capital costarricense. Desarrolla nuevas amistades que le permiten cono-
cer otros circulos sociales de la ciudad capital, de Heredia v de Alajuela.
También se involucra en actividades peliticas, apovando al Partido Republi-
cano que dirige don Maximo Fernandez®.

Esta muy crecido y cambia rapidamente sin gue él mismo en ocasiones
llegue a notarlo. Pero siempre, cuando sus amigos le preguntan, afirma que:

— Me hace mucha falta Luis. Andar sin vunta no es bueno para un
hombre. Pero Luis esta muy bien en Inglaterra, /va supieron gque anoto dos
goles en el partido de su club Reading conira el equipo de Birmingham? jAh
si!, le va muy bien y ahorita regresa...

Cristobal siente gque ya es un hombre adulto. hecho y derecho, cuando
cumple los 18 afios, el 11 de junio de 1911 y asi lo comunica & todos cuantos
vienen a felicitarlo.

A ultimos de julio asiste a tradicional lunada®™ en una finca lechera de
Cervantese, donde mantiene una larguisima conversacion con Felicia
Silvestre. quien llama su atencion consciente e inconscientemente de una
forma nueva, como si apenas hoy estuviera conociéndola. En su figura v su
forma de ser, de gesticular y de hablar: "Toda ella es igualita a su hermano
Luis, pero en la version femenina”, como dice su madre.

Empiezan un noviazgo secreto. Pero enteran del asunto a Lus (Cristobal
en una carta) y tambicn ‘a Margarita, hermana de Cristobal v amiga intima
de Felicia. Los novios llevan so relacidn amorosa dentro de un marco de
total honestidad v decoro, con apasionado vy caste romanticismo, caracteris-
tico de gente joven en esta edad y momento del mundo y de Cartago. Sus
madres yva habian intuido algo, en aquel baile del 15 de setiembre de 1910.

(*) Lunsadds: fiesis que == celebra durame s noche de lona leha.
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Acaso por tales motivos, no pasa largo tiempo sin que sea notado por otros
perspicaces familiares y amigos. De manera que al cabo de seis meses el
noviazgo se hace "piblico v oficial", aunque todavia los novios no deben
pensar en matnmonio, pues sus padres advierten a Cristobal gue no lo
dejaran casarse:

— Hasta después que termine sus estudios de derecho, si Dios asi lo
dispone. Después puede casarse cuando guiera, le indica su padre don José:

— Lo mejor es que se case a principios de 1914, porgue acuérdese que en
diciembre de 1913 seran las elecciones nmacionales v vo desde va te ando
viendo muy metido con el partido de los fermandisias, y en ese momento no
vas a andar en casorios. Ni nosotros tampoco. En enero o febrero de 1914
s€ matrimonian.

Cristébal escribe aguella carta a Luis para explicarle lo que sucede entre
€l ¥ la hermana de su amigo, diciéndole gue:

"...nos sentimeos enamorados. Creo gue la quiero como a nadie,
como solamente te quiero a vos. Felicia me da cosas gue no
habia encontrado antes, incluyéndote a vos mismo. Lo cual no
significa que tu hermana me dé o pueda darme muchas otras
cosas que solo puedo encontrar en vos. Porque este noviazgo
con Felicia no altera en nada, de mu parte, mis sentimientos
para vos. Ella te complementa y ademds me ofrece una tranqui-
lidad y una paz que necesito. Y que vos también necesitis, va
vas a ver como cualguiera de estos dias también te pica el
tabano de la mujer..."

Dicho y hecho. Es como si se hubiesen puesto de acuerdo para gue aho-
ra Luis siga los pasos de Cristobal. Con ocasion de determinar las cosas que
Luis debe comprar y traer a Costa Rica, necesarias para la boda entre Cris-
tobal ¥ su hermana Felicia, a principios de 1912 Luis escribe una carta a
Marganita, la hermana de Cristobal y amiga del alma de Felicia. Margarita
contesta oportunamente v Luis a su vez le envia otra epistola y asi de entonces
en adelante.

Escriben ya no solo de los regalos de boda de Cristobal y Felicia sino de
ellos dos. El epistolario tiende a ser constante. Similar al de los dos muchachos.
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Luis tiene un lado de nostalgia v soledad en la lejana Inglaterra ¥ muchas
cosas gue contar, incluyendo las opiniones de mujeres sufragistas y femi-
nistas que ha conocido en Inglaterra y gue por supuesto suscitan el mayor
interés en Margarita, va gue ese tipo de cosas son impensables todavia en el
pais de los ticos®*. Luis vuelca en Margarita ciertos rincones de su corazén
y ella por su lado tiene gran sensibilidad e inteligencia, le escribe a €] poe-
sias muy delicadas y sentidas. Margarita quiere que Luis sea el padre de sus
hijos. El noviazgo se desarrolla mediante el vehiculo epistolar, caracteristico
de esta época, tan romanticamente cursi.

En diciembre de 1912, Luis y Margarita también hacen pablico sua
romance. Cristobal envia a Reading un telegrama para trasmitirle a Luis su
complacencia por el acontecimiento y asegurandole su bendicion por esco-
ger a su hermana Margarita para que sea la madre de sus hijos, que ahora
seran sobnnos suyos, y viceversa, por su propio noviazgo con Felicia, la
hermana de Luis.

Las dos parejas deciden e informan a los clanes, su esperanza de poder
casarse en una ceremonia conjunta, durante la tercera semana de enero de
1914, después de las elecciones y una vez que Luis regrese a Costa Rica.

La madre de Luis, Mrs. Frances. sin embargo. tiene dudas, probablemente
por la dificil experiencia que ha tenido cen Daniel, su hijo mayor. Ahora le
preocupa gue su hijo menor pueda equivocarse © dar un mal paso, compro-
metiendose con una muchacha que ha dejado de ver desde hace mas de dos
afios ¥ que no volverd a encontrar sino a finales de 1913, a un mes del
matrimonio. Por supuesto que encuentra a Margarita apropiada para que sea
la esposa de Luis, después de todo ella misma es la madrina de Margarita,
la ha criade v conocido la vida entera, la quiere igual que si fuera suya. Por
eso lambién necesita conocer los sentimientos de su ahijada v futura nuera.
Su preocupacion mas inmediata, sin embargo, es por Luis y por sus senti-
mientos. Mrs. Frances correctamente intuye que parte de lo que sucede es
que Luis imita a Cnstobal y teme que el enamoranuento por Margarita:

"..sea alge puramente circunstancial o momentaneo, una
tlusion pasajera”.

Esto sefiala en carta a su hijo. Mas luego se convence de lo contranio.
Luis responde a su carta solicitindole que se despreocupe, pues €l sabe lo
*¥ Theo: nobural de Costa Rica,
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gue hace. estd completamente seguro de su amor y carifio por Margarita y
desea casarse con ella:

"Por supuesto, puede que tenga algo que ver con lo de Cnsid-
bal ¥ Felicia, pero lo que acontece entre Margarita y yo, que
pudo brotar de esa circunstancia, tiene vida propia e indepen-
diente. Se lo aseguro v puede estar Ud. mmanquila, guenda
madre”,

concluye la misiva de Luis.

Con esto Mrs. Frances no solamente se conforma sino gque se alegra en
su corazon, por el carifio que tiene para Margarita y porque ademas su hija
Felicia s¢ casara con Cristébal, a gquien Mrs. Frances adora. Las dos fami-
lias reciben con alegria la noticia de la doble boda, al igual que sus otros fa-
miliares y amistades.

Y es gue esta sifuacion, entre Cristobal v su hermana Margarita, con Lms
v su hermana Felicia, no resulta novedosa ni en Cartago ni en Costa Rica.
Al contrario, es bastante comin gue dos hermanos se casen con dos herma-
nas, en esta oportunidad hermanos y hermanas cruzados. El doble matnmo-
nio afianzara la gran amistad gue viene umendo a las familias Velino y Sil-
vesire v garantizara el éxito de la empresa fundada por los patnarcas. Dos
de sus hijos con el apovo de dos de sus hijas, ahora podran continuarla hasta
su consolidacion, de agui en adelante convertidos en una sola familia, Es la
tradicion costarricense.

1913 en Inglaterra

Acompafiado por Maurice y Alec, Luis visita una casa campestire, €n un
soleado domingo de julio de 1913, ubicada en las hermosas praderas ("mea-
dows") de las orillas del rio Tamesis, Asisten a la fiesta de cumpleaiios de
una escritora llamada Geraldine Finn-Quinn, oriunda de Manchester pero
que pasa alli los veranos, pelirroja, pecosa, un tantito rolliza, guien viste un
largo vestido blanco salpicado de pequefias flores azules, iguales a sus ojos,
poseedores de tonalidades celestiales muy claras pero profundas. Tambien
es duefia de un gato muy grande e igualmente pelirrojo pero de ojos verdes,
lamado Titus, el cual a ratos es su principal interlocutor filosofico. Es una
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"sufragista”, abogada de la igualdad de las mujeres, que exige derechos
politicos para ellas, entre otras cosas que la hacen famosa,

Muchas de las amistades de Luis en Inglaterra asisten a este cumpleafios,
menos Forster, quien se encuentra en la India.

En la sala principal de la casa, Geraldine interpreta maravillosamente en
la viola, acompafiada al lagd por un hombre gigantesco, de cabellos y bigo-
tes largos y negros, extitico y apasionado, que cjecuta la muisica como si
estuviera haciendo el amor con la violista. Mientras tanto, afuera, algunos
muchachos se han desnudado vy en ropas menores levan sobre sus hombros
una larga canoa, descendiendo por el jardin, con rumbe al rio que placida-
mente transcurre a escasos ciento cincuenta metros de la casa.

Maunce deja de observar a guienes tocan la msica, para seguir el tras-
lado de la canca. lLuego a su izquierda y cerca de los misicos también
observa a Luis. ensimismado escuchando. Finalmente encuentra a Alec apo-
vado contra una columna, con unos ojos que han estado todo el tempo sobre
él. Ambos se sonrien. Luego Maurice por la ventana mira el jardin y el rio.
Suspira involuntaria v profundamente, provocando las risas de dos mucha-
chas gue se encuentran al lado suyo. No puede evilar carcajearse también.

[.a sesion lirica se prolonga cuando otros musicos intervienen y porgue
al rato se recitan poesias y se cantan a coro una serie de tonadas —conocidas
por la concurrencia, con excepcion de Luis ¥ algunos otros extranjeros.
claro. Aproximadamente a las 2.30 p.m. sirven ¢l almuerzo en ¢l jardin y la
cumpleafiera apaga peguefias velas colocadas sobre una torta color celeste y
pirpura, ante €l aplauso y el carifio de toda la concurrencia.

— Los canvistas no regresan a tiempo ¥y se pierden la ceremonta, piensa
Maurice..

Después de comer, las gentes forman pequefios grupos en diferentes
lugares v rincones del jardin v la casa.

Luis esta junto a Geraldine por ser la cumpleaifiera, v para eaterarse de
sus extraordinarias y novedosas ideas sobre la liberacidn de las mujeres.
Después sale al jardin, vaga un poco por aqui y por alla, hasta que al pasar
cerca de un grupo Alec lo hala v le pone un brazo sobre sus hombros, apre-
tandolo con fuerza y preguntandole donde se habia escondido. Luis también
lo abraza v se hacen cosquillas en los estémagos uno al otro, en un ritual gue
disfrutan grandemente. Al poco se sosiegan bajo la mirada de reprobacion
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que les lanza Maurnice, quien también estd alli, al igual gque el profesor
Bertrand Russell*® y el hindu Jawaharlal Nehru*. Maurice se ha molestado
porque le impiden seguir el didlogo que tiene Russell con este brillante
Jjoven de la mistenosa y espiritualmente influvente India.

Luis observa el aguilefio perfil de Russell v lo compara con la perfecta
nariz de Nehru. Ahora el muchacho de la India dice que:

— El desorden actual gque observamos en el sistema europeo de alianzas
anuncia un conflicte que podria ser extremadamente serio.

— Estoy de acuerdo completamente —responde Russell: ademas, como
usted sabrd seguro mejor que vo, estamos en medio de una carrera arma-
mentista de unas magnitudes inimaginables. Se dispene ya de armas quimi-
cas suficientes para aniquilar toda la poblacién de Europa en cosa de pocos
meses. Gases, sobre todo el gas de mostaza. Se trata de algo como Ud. dice,
extremadamente peligroso.

— 5i, claro. Pero mas grave ain que esa carrera armamentista, es quizis
que existe un agudo y creciente clima de desconfianza, de racismo v de
supremacismo por toda Europa y ¢l mundo. En realidad, la carrera arma-
mentista, la desconfianza, el racismo y el supremacismo van de la mano,
sefiala Nehru, quien al decir esto tiene la secreta intencidn de determinar si
Russell puede ser autocritico (o por lo menos es lo gue cree Luis). Y el sabio
matemndtico inglés lo cs, pues interviene enseguida para decir que:

— Justamente, Sr. Nehm, tiene usted razén de nuevo. En primer término
debemos rechazar el supremacismo inglés v todo el imperialismo gue ejer-
ce la britania prepotente, sobre los pueblos de Africa y Asia, incluida la
India, asi como sobre el conjunto del mundo como reina de €l que se cree.
Esas terribles pasiones destructoras que sen el racismo, ¢l hegemonismo, el
imperialismo. el nacionalismo v el supremacismo. cuando se combinan
COmo en nuestros dias, se transforman en los jinetes del Apocalipsis. Por eso
es necesano abogar por la paz. hoy mas gue nunea.

Luis sigue atentamente este didlogo, en el que ninguna otra persona se
anima a Infervenir y que poco a poco ha convocado a mas gente. Maurice,
en cambio, deja de prestar atencién a lo que se discute porque ahora regre-
san los remeros. Pasan cerca del grupo dialogante, en medio de risas y empa-
pados, sin prestar atencion a los oradores. Uno de los remeros se detiene a
escuchar. Mira fijamente a Maurice. Es un joven rubio, peguefio, muy
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delgade, de no méas de veinte afios, gue apenas lleva encima un brevisimo
calzoncille amarille con puntos rojos:

— El cual seguramente seria escandaloso en otro circulo que no fuera tan
sofisticado y liberal como éste, piensa Maurice.

El joven se aproxima y lo saluda presentandose como el —principe
Mishkin, de Rusia, para lo que Ud. ordene, caballero.

Con tipica ironia inglesa, Maurice esboza una media sonrisa, le estrecha
la mano v al mismo tempe se despide de €l, indicandole que debe seguir a
sus compafieros y vesitirse. El principe Mishkin se aleja, ruborizado.

Alec, como cabia esperar ha seguido la interaccion entre Maurice v el
principe. Esta celoso, hasta que Maurice lo mira v ninguno de los dos puede
evitar carcajearse al unisono.

En su siguiente carta a Cnistobal, Luis ofrece un reporte completo de lo
que se dijo en esa oportunidad y de las caras y gestos que hacian Russell y
Nehru al discutir, Aflade una reflexiéon de su peculio:

"A mi me parece acertado el anilisis de Russell y Nehru, pero
también pienso que no hubo reflexion adecuada sobre las cosas
que dijeron. Tal vez es que se trataba nada més que de una con-
versacion. donde se hablan muchas cosas gue después resulta
imposible examinar mejor.

Cada uno de los puntos en discusién merece un estudio sepa-
rado ¥ cuidadoso. Por ejemplo, a mi me intereso lo del supre-
macismo. Pienso que el supremacismo es la necesidad que
stente un hombre, tal vez "el Hombre", de dominar v mandar a
otro hombre, a todos los hombres.

Después de escuchar a Geraldine Finn-Quinn, ademds creo que
es obviamente algo relativo a las relaciones entre nosotros los
varones. Porque si se domina y se manda a los hombres, a los
varones, entonces se¢ domina y se manda a todas las otras
personas v al mundo.

Lo gue haria falta es que los hombres no necesitemos 0 no que-
ramos mas dominar y mandar. Ya sé que me vas a salir con una
leguleyada tica®, Cristdbal, sobre la necesidad del orden social

{*) Tics: propso de Costa Rica.
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v del orden internacional y que "orden” significa jerarquia v
concentracion del mando. Pero yo me refiero a otra cosa, a una
nueva forma de relacionarse los hombres entre ellos. Algo
como ¢l amor ¥y el respeto gue existe entre vos y yo. Estos
europeos en cambio andan como gililas® tontos comparando el
tamafio de sus pingas®, el que tenga las armas mas grandes es
el que domina y manda, el gque se coge* a todos los otros. En
reahdad tal vez eso es lo que les falta. Se odian v se hacen la
guerra porque ticnen horror de amarse y respetarse como ami-
zos v hermanos. ;La falta de amor entre los varones es tal vez,
me atrevo a pensar por un momento. la principal causa de las
guerras y de esas falsas necesidades de poder y mando?"

1913 em Costa Rica

Cristobal recibe esta carta de Luis a mediados de agosto de 1913 v la
vive y la entiende a medias. No sabe quién es ese hindi Nehru que mencio-
na Luis, aungue ya conoce de Russell porgque es un genio universal de las
matematicas. Lo de la guerra v el atmamentismo v el racismo v el naciona-
Iismo en Europa, son cosas que le parecen importantes pero de todas mane-
ras muy lejanas aungue, claro. las puede ver reflejadas en la misma Costa
Rica, con la contienda politica que va estd en marcha para las elecciones
generales del 7 de diciembre, donde se elegirin los miembros del Congreso
que. a su vez, designara al presidente de la Repuablica. Esto es aqui lo
importante y en ello anda enfrascadisimo Cristobal.

Nunca antes se ha mvolucrado Cristdbal en la politica partidaria y elec-
toral, pero ahora lo hace con entusiasmo, apovando la candidatura presiden-
cial de don Miximo Femdndez*.

En la eleccion celebrada este dia 7 de diciembre de 1913, por primera
vez votan en Costa Rica todos los varones que tengan su nacionalidad au-
tenticada, independientemente de que posean o no propiedades o que sepan
leer ¥ escribir. El candidato Maximo Feméndez* recibe mas de 27.000
votos, el Dr. Durdan®™ unos 20.000 y el expresidente don Rafael Yglesias*®
cerca de 18.000 votos. Nadie ha obtenido la mayoria absoluta que exige la

{") Coger: folgar, follar, hacer el amor,
(") Gala: mifioia
(*) Pinga: pene.
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legislacion, para resultar electo. De todas maneras. sera en el Congreso
donde oficialmente se elija al presidente. Se trata de una democracia "repre-
sentativa indirecta”, similar a la de USA.

El barco en gue regresa Luis atraca en Puerto Limén el 10 de diciembre
de 1913. Se ha graduado y acreditado como ingeniero civil, para satisfac-
cion de su papa vy su mama y su novia, que lo esperan en el muelle. Cristobal
no pudo ir a recibirlo porque anda en,

— ... importantes y urgentes asuntos politicos, de acuerde con Marganita,
ia hermana de Cristobal ¥ novia de Luis.

Y es gue la situacién del pais esta tensa, al no haber un claro ganador en
las elecciones y por las veleidades del expresidente Rafael Yglesias. Efecti-
vamente, Yglesias v el Dr. Durdn tienen un pacto acordado, por el que apo-
yaran a aguel de los dos que obtenga mayor votacion. en este caso Duran
pasaria a ocupar la presidencia de la Republica porque Yglesias estd obli-
gado a darle apoyo. Pero don Maximo Feméndez provoca divisiones entre
ellos, tentando a Yglesias para que ¢l sea el proximo presidente. Cristobal
es parte activisimna de esta intniga patna fundada en pactos secretos, tan
importantes hoy en Costa Rica y en ¢l mundo entero.

— La oligarquia ama la conspiracion, scfiala don RJcaniu Jiménez* a sus
ministros, reunidos en Consejo de Gobierno.

Cristobal tampoceo se encuentra en Cartago cuando Luis llega a la casa.
Esta noche asiste a una importante cita politica acompafando a don Maximo,
en Alajuela. No podrd volver a Cartago sino mafiana, probablemente en el
tren que sale de San José a las 11 am.

Luis se ofusca por algunes momentos, por el deseo de ver a su amigo,
pensando si Cristobal tendra algin problema con €l. Decide gue no, de nin-
guna manera. No piensa mis en Cristébal y dedica el resto de ia velada a
disfrutar de su papa. su mama. su hermana, v particularmente de su novia
Margarita, la hermana de Cristobal.

“Vive con Margarita algo parecido a lo que habia pasado entre Cristobal
y Felicia. Empieza notando la enorme cantidad de rasgos que Margarita
comparte con Cristobal, distintivos corporales, caracteriolégicos, morales.
Después encuentra las diferencias entre Margarita y su hermano y descubre
una individualidad tan extraordinaria como la gue ama en Cristdbal,
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"hermana”, "gemela". "complementaria®, pero claro, a la vez diferente de la
singularidad de su amigo.

Por su parte, Margarita v Felicia tienen experiencias intensas respecto a
este matnmonio entre dos parcjas de hermanos, hermanas y amigos. La va-
ronil musa gue me atiende en el presente menester narrativo, sin embargo,
no me permite explorar los universos de estas extraordinarias muchachas.

Los cuatro jovenes sienten, intuyen e imaginan aspectos y particularida-
des de las relaciones sentimentales y erdticas entre ellos. Los sentimientos
son profundos v maltiples, v la imaginacién puede perderse o confundirse
en una madeja de posibilidades (por ejemplo: para Luis, Margarita v €l cul-
tivan un jardin que son sus dos almas, Este jardin es para €1, Luis, el reverso
complementario del huerto que €l cuida junto con Cnstébal. Luego, esos
dos paraisos con Cristobal y con Margarita, son a su vez el revés vy el dere-
cho de los paraisos que Cristobal tiene con su hermana Felicia ¥ con Luis.
Por su lado, Margarnita y Felicia tienen sus respectivos rosales, entre ellas y
con los dos varones. Y los jardines de €l y su hermana y de Cristobal y su
hermana son los jardines de la pureza familiar).

El 12 de diciembre de 1913 Lwms v Cnstobal veelven a encontrarse,
luego de casi tres afios, en la estacion del ferrocarril de San José, adonde
Luis ha llegado para sorprender a su amigo, cuando poco tiempo despueés
este arriba en el tren procedente de Ciruelas de Alajuela. Su abrazo y su ale-
gria ne tienen limites.

Esa noche cuando estin solos en el cuarto, a oscuras vy desnudos sobre
una de las camas, Luis v Cristobal se aman para reencontrarse v descubrirse
otra vez, con una fuerza y una profundidad nuevas, maduras, de dos jove-
nes adultos gue tienen yva 23 v 20 afos de edad respectivamente.

En el resto del mes de diciembre la situacion politica nacional no mejora
sino gque se estanca, porgue tanto €l Dr, Duran® como don Rafael Yglesias*
presumen tener la mayoria de los votos necesarios en el Congreso.

— La causa de todo este enredo es la ambivalencia de don Rafael Yglesias®,
gue por un lado comprometit su palabra con el Dr. Duran® vy por el otro lado
pone oidos cuando don Maximo Fernandez* lo propone a €l como presidente,
comenta don Ricardo Jiménez™ a su sobrino Chema Oreamuno,

Por eso determinan trasladar las bodas hasta finales de febrero. en lugar de
principios de enero como habian pensado. Los hombres de las dos familias
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consideran mejor una posposicion, debido a la situacion politica y porgue
creen gue:

— ...todo se arreglard en enero. En diciembre es preferible dejar la politi-
ca a un lado para celebrar el nacimnento de Cristo v el trédnsito al nuevo afio,
con tranquilidad, en el seno de la familia, afirma contundentemente don
Carlos Silvestre a sus amigos cuando es sabadoe por la tarde, en el Bar y Res-
taurante del renovado Hotel de Cartago.

Mrs. Frances se siente aliviada por esta demora, cree que resulta atil pa-
ra que Luis estime con mas profundidad sus sentimientos por Margarita, asi
como que £sta considere sus sentimientos por ¢l.

Pero las justas preocupaciones de Mrs. Frances no tienen ningan aside-
ro en la realidad. Luis y Margarita entienden, como Cristobal v Felicia lo
han comprendido, que quieren y deben compartir sus destinos, inclayendo
en el amoroso lazo de cada pareja una tipica ¥ no muy consciente necesidad
por la otra pareja.

Las festividades del fin de afie transcurren sin mayores incidencias v en
chma de prosperidad para las dos familias. Ademas, sienten orgullo por la
madurez de la nueva generacion. Se respira una entretenida y espontanea
alegria juvenil, desbordada a veces, en torno a las dos parejas ¥ su proximo
matrimonio. Regresan el sol v €l verano vy con ellos también vuelven las
fiestas y las lunadas* campesires.

1914

La sitwacion politica costamicense se mantiene estancada todavia en
febrero de 1914, de manera que los Silvestre y los Velino celebran las bodas
de sus hijos e hijas sin més retrasos.

La ceremonia tiene lugar el viernes 22 de febrero de 1914 a las 9 am.,
en Cartago por supuesto, en la iglesia del convento de San Francisco, va
rehabilitada en su mayor parte v preferida por las mujeres Velino v Silvestre,
pues corre fama de dar buena suerte a quienes alli se casen.

Las dos novias lucen hermosos trajes blancos confeccionados por dofia
Atenea Quzman, la mejor modista de Cartago, de musehnas y encajes espe-
ciales que Luis trajo de Londres. Una de esas telas, procedente de ja India, es
el fino regalo de Forster. Luis y Cristobal también lucen trajes nuevos.

(*) Lunsda: ficsta que sc cclebra duranic la noche de Tuna Hena
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Las novias desfilan del brazo de sus padres y los novios con sus respec-
trivas madres. Daniel v Chema Oreamuno aparecen ¢como los mejores ami-
gos. Corazon Silvestre, el hijo de Daniel, quien ya tene tres afios y conii-
nia siendo el nifio mas hermoso de la ciudad, con sus grandes ojos verdes,
piel amdiada vy cabellos negrisimos, abre la procesidn rodeado de las
sonrisas de la nutrida concurrencia v en la que se incluye por supuesto a don
Ricardo*, el Presidente —cuya casa de habitacion familiar estda ubicada
justo frente al costado norte del convento de San Francisco.

Tambien han llegado desde Londres Maurice y Alec, suscitando gran in-
terés y admiracion entre las gentes cartagas, especiailmente alborotando a las
muchachas e intrigando a los muchachos. Los dos mgleses actiian como
padrinos, al igual gque Manuel y Mocata, estos dos para escandalo de genies
racistas, gue nunca han escaseado en la urbe cartaginesa.

Después de la ceremonia religiosa, es en la casa de don Ricardo Jime-
nez®, (nueva y construida con maderas de la finca del presidente, cercana al
Volcan Irazie, y con zimc de la firma Velino y Silvestre), donde celebran 1a
fiesta, amenizada por la Orguesta de Violin Barahona y los Jinetes del
Ritmo, en la gran sala, engalanada para la ocasién con las tradicionales
pacayas® y cintas y lazos de color blanco. En ese lugar y antes de que em-
piece el baile, también realizan una segunda ceremonia nupcial, ésta de
caracter ¢ivil, actuando el mismo presidente Oreamuno como juez de paz,
atendiendo solicitud de los novios y sus padres.

Se confirman las sospechas del clero catélico de Cartago, pues si bien no
tenian dudas sobre que don Carlos v don José eran miembros de la masone-
ria, no sucedia lo mismo respecto a Luis y a Crnistobal. Una boda civil para-
iela a la boda religiosa es considerada por la iglesia catdlica como prucha
definitiva de que Luis y Cristdbal ya son masones.

Las dos parejas de recién casados, acompaiiadas por Maurice ¥ Alec par-
ten en el tren de mediodia con rumbo a San José, para alli hacer un trasbordo
vy dirigirse inmediatamente hacia Puntarenas en la costa del Pacifico, Y oira
vez ha venido en su apovo el presidente don Ricado Jiménez*, quien como
parte del regalo de bodas les ha prestado su amplia casa de la Finca Bonilla,
gue tiene en El Roble de Puntarenas (unos kilometros antes de llegar al
puerto), para que alli disfruten su luna de miel.

A las 5 p.m. va se encuentran en la estacion del ferrocarril en El Roble,
donde los espera un carruaje para trasladarios a la hacienda.

(*) Pacaya: palms silvestne
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Maurice v Alec no se detienen alli, sin embargo. sino que continiian hasta
la cindad de Puntarenas. Pasan la noche en el Hotel de Verano y al dia
siguiente, muy de mafiana se dingen a uno de los muelles del estero, donde
los espera un bote de motor para lHevarlos hasta Lepanto, al otro lado del
Golfo de Nicoya. La pequeiia embarcacion esta a cargo de un joven norteame-
ricano de unos veinticinco afos de edad, llamado John 8. Yaskell. Durante la
travesia quedan maravillados por la vida marina v las aves del golfo. De
Lepanto prosiguen el viaje a caballo hasta Santa Cruz. Pernoctan en ese
lugar v continGan hasta llegar a Playa Tamarindo, donde se gquedan casi tres
semanas "veraneando”, como se dice en Costa Rica, y donde compran una
propiedad, exactamente en la playa adyacente a la de Tamarindo, llamada
Playa Grande, en la gue se ven grandes cantidades de tortugas baulas, aves
marinas v fluviales, monos, serpientes y caimanes, venados y roedores.

Mientras tanto, Luis y Margarita y Cristobal y Felicia se han instalado en
ia hacienda de don Ricardo para su encuentro de recién casados. La casa ha
sido construida muy cerca de la playa, tiene dos plantas, aunque la inferior
no estd recubierta por paredes, siguiendo la arquitectura tipica de las costas.
Posee un amplio cormmedor-balcon en esa planta alta, desde donde se con-
templa el amplio paisaje. el cercano mar, el bello Golfo de Nicoya con
varias islas, la Roca de Carballo al sur, v mas atras Punta Mala v, al otro
lado, hacia el oeste. la playa gue se extiende hasta la misma ciudad de Pun-
tarenas, de la que se divisan claramente las siluetas del muelle, del edificio
donde se ubican las aduanas v la Capitania del Puerto, y sobre todo de los
bugues y lanchas.

La noche transcurre con la extraordinaria normalidad gque cabe esperar
en estos casos. Los novios se comportan como caballeros, tratando con cui-
dado pero con gran virilidad a las novias, mas apenas si pudiendo éstas res-
ponder minimamente y disfrutar también un poco, pues han llegado virge-
nes a este momento y lo primero que deben hacer es la llamada desfloracion.
En los dos casos resulta bastante dolorosa pero no muy dificil. Afortunada-
mente, la experiencia no ha sido traumatica para las muchachas, como
sucede en tantas ocasiones. Para los muchachos es muy significativa, por-
gue no pueden evitar ¥ méds bien han anticipado mucho, la sensacién de ex-
traordinano poder v realizacion que les produce desflorar a sus mujeres con
el urefrenable vigor pero también con la gentileza de hombres educados.

Duermen hasta las 8 am. del siguiente dia, cuando las alegres sirvientas de
la casa anuncian que su desayuno esti preparado. Pero ni Felicia mi Margarita
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tienen damimo para levantarse todavia, de manera que Luis y Cristobal comen
Juntos ¥ luego salen a la playa para caminar y nadar un poco.

El sol golpea fuertemente aungue todavia es temprano. Los dos amigos
se desnudan y corren sobre la playa de arena negra, salpicada por parches
endurecidos de esquirlas de hierro puro. Cerca del agua la arena es com-
pacta y se puede correr bien, no asi mas arriba en la playa. donde la arena
es floja y las piemas se hunden. Dejan la carrera, caminan e intercambian
impresiones respecto a la primera noche con sus mujeres.

Lo mismo hacen Felicia y Margarita, cuando al ser las 10 a.m. se encuen-
tran sentadas en comodas mecedoras, en el amplio balcén de la casa, vesti-
das ambas con holgadas batas de seda. comiendo papaya, tomando café
negro con tortillas de queso, "muertas de risa” porgue desde su privilegiada
posicion logran distinguir claramente a sus dos maridos gue caminan
desnudos por la playa.

Durante la siguiente noche las esposas intentan complacer a sus conyu-
gues, pero lodavia se encuentran muy lastimadas, de manera gue en lo prin-
cipal "ayudan” a que Luis y Crnistobal alcancen sus orgasmos, asombradas
de la rudeza inevitable en los varones cuando hacen este tipo de cosas. La
tercera, la cuarta, la quinia v la sexta noches. ya cada pareja puede dedicarse
con plenitud a los juegos erdticos, las muchachas aprenden con rapidez este
arte que disfrutan mucho. Cristébal v Luis son sus pacientes pero impetuo-
SOS MAestros.

Por su lado, Alec v Maurice estin encantados con Guanacaste. con el
chima y con la gente de Costa Rica. En Plava Tamarindo se hospedan en la
unica casa que existe alli, propiedad de la familia Valdeluz, que gentilmente
la han prestado y quienes también les ayudan para realizar la compra del
terreno.

— Bafiandonos en el mar de Playa Grande decidimos comprar la propiedad,
sefiala Maurice al sefior Alberto Vaideluz.

Mientras Alec conversa asi en la sala de la casa del sefior Valdeluz, Mau-
rice estd sentado afuera, en el corredor, aperezado mirando el mar. Recuerda
lo que sucedid ayer:

— Estamos en Playa Grande, son las diez de la mafiana, el sol ya pica y
la brisa sopla con fuerza desde el mar hacia la tierra, travendo los aromas de
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las profundidades y arrastrando pequefios granitos de sal v de arena. Mu-
chas aves mannas pescan cerca de la orilla del mar. No hay otras gentes en
varies kilometros a la redonda. Nos refrescamaos v jugamos desnudos entre
las espumas de las olas v las aguas verde aruladas, salobres, luminosas,
transparentes. Después nos tumbamos sobre la arena para recibir el sol. Te
beso, me acaricias, nos excitamos. Alec se pone de pie v bromeando me
aprieta con fuerza el pene. Al instante me levanto y empiczo a perseguirlo.
Alec deja gue lo alcance. Mientras lo abrazo, Alec suplica que no maltrate
su delicado bananito, que mas bien lo acaricie con la lengua para que se
transforme en un gran platano. Hago segim se me pide. La pasion sube, nos
revolcamos en la arena amarillenta v hiimeda, vamos rodando hasta el bor-
de del agua. Es necesario adentrarse en el mar, nadamos hacia afuera, mas
alld de donde revientan las olas y el mar es mas ranquilo y profundo.
Flotando terminameos el amoroso desafio. cada quien sefior del otro, sucesi-
vamente. Cuando apenas acabamos y todavia estamos abrazandonos v
besindonos, junto a nosotros szlta un delfin gue nos asusta mucho por un
momento, pero gque despucs pasamos a considerar un mensaje de las divimi-
dades marinas, Afredita v Poseidon, digo yvo, muy educadamente:

— Entonces esta decidido: compraremos la propiedad en este lugar. El
delfin es una senal, me respondid Alec.

Este par de amigos ingleses regresa a Londres en un barco que zarpa de
Puerto Limodn el 21 de marzo de 1914, con la idea de volver a Costa Rica,
probablemente. en encro o febrero de 1916,

Las dos parejas de recién casados permanecen en Cartago apenas una
semana. Luego viajan a la finca de Cachi, donde con muchas incomodida-
des viviran hasta por lo menos el mes de setiembre de 1914, cuando espe-
ran tener construidas sus nuevas y contiguas viviendas, en la ciudad de
Cartago. Por el momento este arreglo es el mas conveniente. Luis, que es
despues de todo el gque mas sabe porgue es ingeniero, con el apovo parcial
de Cristobal podrd hacerse cargo de las operaciones del aserradero y asi no
hard falta molestar a nadie del clan en Cartago, obligandolos a estrecharse
para acomodar dos nuevas familias. Pero, lo mas importante. es que a los
cuatro les agrada vivar lejos del todavia deprimente Cartago.

Don Maximo Ferndndez* se gueja ante Cristdbal de:

— Ese amoroso destierro donde ie han confittado los ricardistas.:
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Y es gue su brillante asesor Velino anda muy ocupado desde que se casdo.
No obstante, Cristobal pasa dos dias cada semana entre Cartago v San José,
litigando en la brumosa urbe, v metido en el centro de la dificil transicion
pelitica nacional, en San José.

El Dr. Duran* sigune afirmando la validez del pacto electoral que tiene
con el expresidente Rafael Yglesias®, pese a que Yglesias ya baraja nom-
bres y hace designaciones para su proxime gobierno. El 28 de abril, tres dias
antes de la eleccion que hara el Congreso, el diario josefino La Informa-
cion pubiica una nota, segin la cual el herediano Alfredo Gonzalez Flores®
podria ser un candidato de transicion. Por su lado, ¢l Presidente que va a ter-
minar su periedo, don Ricardo Jiménez*, fiel al pacto secreto gue tiene con
don Cleto Gonzalez Viguez*, anuncia su absoluta disposicion de entregar el
poder a la persona que elija el Congreso, quienguiera sea.

Durante la noche de ese dia 28, el Dr. Durdan®. Gonzalez Flores* v el
Coronel Federico Tinoco* wisitan al presidente Jiménez en su residencia
oficial. Traen un pliego que firman 22 diputados, comprometiéndose a ele-
gir como presidente al Sr. Alfredo Gonzilez Flores* y a votar gue el nom-
bre del expresidents Yglesias no sea considerado como candidato para este
Cargo. ]

— La situacion es muy seria, porque ahora nosotros tenemos la mayoria
de diputades, pero don Rafael Yglesias* amenaza con una revolucion y Ud.
sabe, don Ricardo. que Yglesias puede contar con apovos en algunos cuar-
teles, explica con exacta frialdad el coronel Tinoco.

— La tmica manera de detenerlo y de lograr una transicion pacifica es que
Ud. nos apoye, Sefior Presidente, agrega Gonzalez.

— ¢ Estan seguros que don Cleto y don Méximo Ferndndez estén de acuerdo
con lo que Uds. proponen?, pregunta don Ricardo a Gonzdlez v al Dr. Durdn.

Estos pnimeramenie no saben qué responder, porque han enviado men-
sajes a los dos importantes politicos pero no tienen ninguna seguridad sobre
tales respaldos. De todas maneras los tres, Gonzilez Flores, Duran v Tinoco,
aseguran al presidente Jiménez que claro que si, ellos cuentan con el apoyo
de don Cleto v don Maximo.

— En todo caso, don Cleto no estara del lado de don Rafael Yglesias v
don Miéximo tal vez lo est¢ —dice ahora don Ricardo, quien se percata
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completamente de gue transa con genies astutas v mafiosas—. Y tenemos
ademas la decision de ustedes tres. Con lo que el resnltado seria una guerra
civil entre la gente de ustedes y Ia gente de Yglesias.

El Presidente se detiene al terminar de decir esto. Pide que le traigan
vino tinto, indicando que no se diga nada mas hasta que brinden. Despuds
de hacerlo a nombre de la preservacion de la patria v de la libertad, el Presi-
dente habla de nuevo:

— % eso es algo gque yo come presidente no puedo permitir. No estoy dis-
puesto a meter al pais en una guerra civil, gue hoy resultaria catastrofica.
TODOS los hombres de Costa Rica han votado por primera vez v estin pen-
dientes de lo que pase. Es decir. listos para defender sa voto. Una guerma
civil en estas circunstancias seria una camiceria como la mexicana. Ustedes
me ponen anteé una covuntura muy compleja v delicada. La situacion nacio-
nal es muy grave y me veo obligado a lanzar el peso del gobierno vy del ejér-
cito nacional hacia uno de los dos lados. Pero lo hago con el exclusivo pro-
posito de evitar una guerra civil devastadora v asi proseguir con el mejora-
miento de la democracia. Es probable que si1 el gobiemo se pone del lado de
- ustedes, tanto don Cleto como don Méaximo nos apoyen o, en €l peor de los
casos, sean neutrales. De todas maneras y para que se entienda bien lo que
estoy haciendo, quiere que consie oficialmente, que hago lo que hago
porgue se irata de evitar que el presidente en funciones intervenga para
definir cual candidato debe elegirse. La costumbre en este pais era gue
siempre preferia al de su propio partido politico. Pero ya don Cleto rompio
esa mala practica entregandome a mi la presidencia, como representante de
la oposicion. Me comprometi con €l a hacer otro tanto y estoy dispuesto a
entregar el poder a la oposicidon si la oposicion es mayoria, es decir, a quien
prefiera la mayoria en el Congreso. La Gmica forma gue tengo de cumphirie
a don Cleto es renunciar al control del ejército y la policia, entregandoselos
a ustedes. En consecuencia, escojo hacer aguello que me impide intervenir.
Asi debe ser anunciado: DETERMINO HACER ESTO, PORQUE NO
QUIERO INTERVENIR EN EL RESULTADO DE LA ELECCION Y POR
TANTO POR EL BIEN DE LA DEMOCRACIA.

Los tres visitantes, la casa presidencial v posteriormente el pais entero
quedan estupefactes. cuando se percatan de que el presidente Jiménez ahi
mismo ordend llamar a su Ministro de Guerra, para hacer entrega inmediata
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de todos los cuarteles al grupo de Gonzilez, Durdn v Tineco. El Coronel
Tinoco quedd a cargo del ejército nacional a partir de ese momento. la
siguiente noche sus seguidores ocuparon los cuarteles provinciales, con un
operativo que reguirio meses de preparacién, aunque esto sea ahora negado

por los seguidores de Flores, Durdn ¥ por supuesto el mismo Tinoco.

El editorial de El Diario de Cartago con fecha 29 de abril de 1914 se ti-
tula: "DON RICARDO ENTREGA CUARTELES. GARANTIZA DEMO-

CRACIA AL NO INTERVENIR".

Parte del texto dice:
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"Lo que ha hecho don Ricardo es algo nunca visto en el pais.
Madie habia entregado el control militar antes de una eleccion,
para asi no intervenir en ella. Don Ricardo Jiménez plantea a
sus conciudadanos la necesidad de que el Presidente de la
Repiiblica no tenga en sus manos el control del ejército v la
policia, durante los proceses electorales... Ahora que todos los
hombres podemos voiar, una puerra civil debe evitarse a como
haya lugar, porque su resultado seria devastador, como recien-
temente viene sucediendo en el hermaneo pais mexicano. Al
contrano, tal vez algin dia esto que hoy hace don Ricardo se
convierta en uma institucion costarricense v de muchos otros
paises, un Tribunal Electoral con poder supremo e imparcial,
que tenga a su cargo la fuerza pablica durante las elecciones...
Con la presente decision, don Ricardo reitera su enorme esta-
tura politica y democritica. Hoy, sin embargo, nuevamente sus
enemigos de siempre son los enemigos de Costa Rica. Con es-
trechez de miras lo acusan de favoritismo hacia un candidato...
Pero incluso si eso fuera asi, el presidente 1o ha hecho para evi-
tar una guerra civil que acabaria con el pais, ¥ mis bien para
afirmar el proceso nacional hacia la democracia, buscando
aguella Gnica opcién viable, es decir. una transicion politica en
paz. Esto hay que destacarlo y entenderlo bien: era la dnica
opecidn viable sin guerra civil o golpe de estado o intervencion
del presidente apoyado en la fuerza pablica. ;Bienvenidos los
favoritismos, si nos ahorran derramar la sangre hermana v las
terribles secuelas del odio!"
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En Cartago se comenta gue este editorial incluye partes dictadas por el
mismo don Ricardo.

De acuerdo con Chema Oreamuno, que sabe de estas cosas porque las
escucha a la hora de las comidas de boca del mismo Presidente, muchas
gentes no querian a don Rafael Yglesias® otra vez en la casa presidencial:
temian su militarismo. El presidente Jiménez era una de estas personas.

Alfredo Gonzilez Flores* resulta electo a la primera magistratura el 1 de
mayo de 1914. El expresidente Y glesias dijo que si el Dr. Durén era elegido,
€l se tiraba a pelear incluso contra todos los otros juntos, es decir, vetaba a
Durén. Por eso no gquedé mas remedio gue nombrar a un tercero. La norma-
Iidad regresa a la politica costarmicense, se pudo realizar en paz la transicion
del poder de unas a otras manos.

Este proceso resulta dificil v muy educativo para Cristébal, que lo vive
a fondo. Cuando al fin llega la calma, transcurren varias semanas en gue no
quiere salir de Uxucurré y la montafia. No atiende mi los asuntos de su ofi-
cina legal. mas bien un amigoe abogado de Cartago lleva sus cosas.

S¢ marcha con Luis a la selva durante tres dias, encuentran la famosa
catarala que tiene una cueva en su base. Cristobal necesita correr desnudo
por ¢l bosque v sus aguas, gritar v gritar. vy luego amar a Luis con una pasion
totalmente desencadenada.

Entonces recobra su tranguilidad, su paz.

— La selva encierra la mayor y mds dificil sabiduria, dice: —Es absolu-
tamente libre porque no tiene mada civilizado, nada humano, encarna el
peligro supremo y la pureza méxima.

Pero la tranguilidad no se prolonga mucho. En junio un nacionalista ser-
bio asesina al heredero de la corona austrohingara y empieza una confron-
tacion entre germanos v eslavos que arrastra a la goerra, primero a Rusia v
a Alemania y luego a Francia —sobre la que avanzan las tropas del Kdiser.
Desde €l 23 de agosto de 1914 Inglaterra ha puesto en estado de alerta su
flota, para proteger los Paises Bajos de upa invasion alemana. En setiembre
se firma el Tratado de Londres, por el gque Inglaterra, Francia v Rusia se
alian para enfrentarse a Alemania y al Imperio Austrohtungaro.

Con ocasion del dia de la independencia costarricense, el 15 de setiembre
de 1914, Felicia anuncia estar embarazada y otro tanto hace Margarita el 14
de octubre. A finales de ese mes Cristobal v Luis reciben un telegrama:
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"Saldremos para New York el 2 de noviembre y esperamos lle-
gar a Costa Rica a principios de diciembre. Oportunamente
comunicaremos €l nombre v horario del bugue. Enviamos car-
ga adicional directa de Londres a Puerto Limon por la Roval
Mail Company. Favor ayudarnos con su desembarco. Trabaja-
remos la propiedad en Playa Grande de Tamarnndo. Abrazos.
ALEC & MAURICE."

A su llegada, los dos ingleses explican que escapan de la maxima locura
humana: la guerra a muerte entre pueblos y naciones que se consideran
superiores a todos los demas, por la supremacia mundial. Se trata de un afan
irracional y suicida de dominar y demostrar que se tiene mas fueza. Mau-
nice y Alec han rehusado alistarse en el ejército britdnico, aunque los tilden
de traidores y cobardes antipatriotas. No estin dispuestos a matarse con
otros jovenes europeos iguales a ellos, por la locura nacionalista, machista
¥ racista de los ciegos y decrépitos empresarios, militares y gobernantes
austriacos, rusos, alemanes, franceses e ingleses. No. ellos proclaman y bus-
can la paz, la comprension, la cooperacién entre los hombres, no la confron-
tacion a muerte. ?fumammtetraenqueﬂusmﬂmesuntugnrdnmh
pueden vivir ese ideal.

Esto provoca algunas sonrisas entre las gentes cartaginesas. por la inge-
nuidad de estos extranjeros que no conocen la historia militar de Costa Rica.
Si tienen razom en que la guerra no llegard hasta Costa Rica, que es un pais
muy aisiado del resto del mundo. Y esos comentarios de Maurice vy Alec
tambien generan entre las gentes de Cartago, halago y deseo por promover
efectivamente una peguefia patria semejante a la que imaginan los dos
ingleses, pacifica y prospera, tal vez (nica ¥ de todas maneras muy frigil y
precaria, como la misma paz.

— Por eso es que necesitamos ayudar a la paz, afirma Maurice.
Alec interviene para reiterar que,
— Esa es la razén de buscar vivir en Cosia Rica. thgarenmsasﬂmuda-

danos costarricenses ¥ CONstruifemos una casa y una granja, en la propiedad
de Playa Grande de Tamarindo.
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Al pnncipio de su vida en Costa Rica, sin embargo, la fortuna no es muy
amable con estos dos jovenes ingleses. El proyecto de la playa se atasca,
porgque el bugue que transportaba sus eguipos y avituallamientos explota y
se hunde misteriosamente, 150 millas al este de Nassau., Habian invertido
ahi la mitad de su patrimonio. Por suerte y por prevision de Maurice, que
sabe de estas cosas financieras. la mitad restante esta bien guardada en un
banco de New York (por eso viajaron alli antes de irse para Costa Rieca), de
donde reciben una modesta renta que les permile mantenerse sin incomodi-
dades, pero que los inhibe de poeder reemplazar las cosas perdidas. Incluso
la oferta de crédito que con gran generosidad les hacen los Velino v Silves-
tre no alcanza. De manera gue trabajardn para ahorrar lo necesarnio. Maun-
ce ¥ Alec abren una casa de cambio y luego una compaiiia financiera en San
José, en asocio con ese bance newvorkino. Viven también en esa ciudad
capital, en el mismo negocio, pues alquilan una pequefia casa al costado sur
del Parque Central, utilizan como oficinas los aposentos del frente v los
posteriores para vivienda.

~ Debido a la guerra Europa, la situacion econdmica costarricense vy
mundial es cada vez mas dificil conforme avanza el afio de 1915. Ni Mau-
rnce y Alec ot Luis v Cristobal v sus familias logran mantener el mivel de sus
mmgresos. La guerra afecta vielentamente el comercio internacional, gue se
desploma. Después de todo, Alemania e Inglaterra son los dos principales
socios comerciales de Costa Rica en cuanto al café. El banano s6lo aporta
mgresos por salarios pagados a trabajadores limonenses, pues las ganancias
van directas v completas a las arcas de Mamita Yunai, en Boston. Y las ven-
tas adicionales de café a los mercados de New York v Boston no son sufi-
cientes para equilibrar la pérdida de los mercados europeos. También
aumentan los precios de las impontaciones de metal desde New York, v eso
obliga a vender aqui mis caras las ldminas para techos v paredes. Mucha
gente se va gquedando practicamente sin ingresos, conforme la demanda por
el café se desinfla, cada dia un poco mas, en los mercados internacionales.
Como consecuencia, las ventas de materiales de construccion en el negocio
de Silvestre ¥ Velino descienden en picada. En la casa se redoblan las medi-
das de austeridad, es decir, ahorro. satisfaceion de las necesidades esencia-
les y elimimacion de gastos superfluos.
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El mes de febrero de 1915 estda por terminar. Maurice v Alec disfrutan
algunas semanas de vacaciones con sus amigos en Uxucurré de Cachie,
porgue no tienen gqué hacer en la capital, €l negocio financiero no marcha.
También en el aserradero apenas hay alguna actividad, las ventas de
madera han descendido ripidamenie porgue casi nadie tiene para gastar en
ConStruccion.

Es s&bado por la mafiana. el sol brilla esplendoroso. Luis v Cristobal,
Manuel y Mocata y Alec y Maurice andan en "excursidn de puros hombres”,
trepando por el cauce de uno de los principales rios, en medio de la monta-
fia. Las aguas corren bajas por el verano, pueden caminar ficilmente sobre
las miriadas de rocas ahora secas.

La unica dificultad es que Luis necesiia ayuda para transportar su fragil
camara fotografica, interés que adguirid cuando estudiaba en Reading. Hov,
Luis toma una serie de 45 folografias, la mayoria del rio, sus cataratas v
pozas, asi como de la selva y sus anpimales. También hace algunas placas del
grupo. Dos de éstas en la poza donde se bafian. Debian aparecer Manuel v
Mocata y Maurice ¥ Alec en las piedras vy Cristobal metido en el agua,
desnudos pero discretamente cubiertos para la foto.

En el proceso de revelado pierde seis fotos, por impericia o mal calculo
empleando los quimicos. Las fotografias del grupo en la poza no se arruina-
ron totalmente pero tampoco salen bien. Luis v después otros dos fotdgrafos
Josefinos, durante los siguientes dias prueban distintos tratamientos, pero no
es posible recuperarias. Las fotos tienen un brillo deslumbrante que procede
de la misma agua del rio ¥ gue opaca a las figuras humanas, cubriéndolas con
una especie de velo blancuzco.

— Como si alguien hubiera colocado un espejo y el reflejo del sol cayera
directamente en ¢l lenie de la camara, opina uno de los experios.

Luis no esta de acuerdo, porque €5 obvie que €l como fotografo habria
notado el reflejo. De no ser asi:

— Yo habria terminado tan ciego como Galileo después de observar el
sol con su telescopio!

— Por eso, ha de tratarse de un defecto en las placas que se utilizaron. El
mecanismo del aparato estd bien. va lo hemos revisado repetidas veces. Opina
el segundo experto.
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Otra cosa creen en cambio los amigos.

— Es algo misterioso, algo gque obviamente no estd ni en el lente ni en la
placa ni en la cAmara, sino ahi en el mismo rio, opina Maurice, sonriendo.

— jDebemos ir a explorar!, complementa Cristobal entusiasmado, inter-
pretando el sentir general.

— ¢ Un pretexto para volver?, dice Luis.

La segunda excursion al sitio del extrafio reflejo también ocurre un saba-
do. pero va del mes de marzo. Trepan nuevamente por el lecho del rio, que
ahora lleva todavia menos agua:

— Porgue estamos en lo pior* del verano, segin explica Manuel, quien
dirige ésta y todas las expediciones a la selva.

A instancias suyas han traido palas, espatulas de albaiiil y un pico, aparte
de sus rifles v machetes. Luis afiade imdgenes ampliadas v concentradas en
¢l punto del paisaje fotografiado, es decir. fotos del darea desde donde pro-
vienen ¢l reflejo o la luminosidad, segin se expligue el fenémeno.

Alcanzan el sitio indicado v en cosa de dos horas encuentran una estatua
indigena de un codo de alto, dos narigueras v dos pectorales, todos construi-
dos en oro. el idolo en oro macizo y el resto de objetos laminados, con in-
cisiones y soldaduras. El idolo representa un ave marina de largo pico colo-
cado contra su pecho, las alas replegadas también. En las incisiones y repu-
jados de las narigueras y pectorales aparecen figuras caracteristicamente
peruano-panamefias, tal vez de influencia Nazca. El sol probablemente
golped alguna parte de esas piczas semienterradas en el talud y produjo la
extrafia luminosidad en la folografia.

También encuentran un hueso de fémur, gue Manuel prefiere enterrar de
mUEvo.

Estan asombrados, fuera de si, desorbitados. Para Manuel v Mécata se
trata de establecer contacto con la grandeza antigua de sus pucblos; esos
objetos transportan en el tiempo la integridad y autoestima arrebatadas por
el conquistador europeo. Algo similar pero con otros significades e inten-
ciones piensa Maurice, guien siempre ha sido un hombre pragmatico y habil
en el mundo financiero v cultural de los circulos burgueses y nobiliarios de

(*] Pior: peon
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Londres. Para €l se trata de objetos arqueolégicos que pueden venderse muy
bien en Londres o New York, a museos o coleccionistas privados. Los mu-
chachos de Cartago, por su parte, se sienien como pioneros exploradores de
los tiempos de Juan Vizquez de Coronado®, navegando los espacios fantés-
ticos del paisaje cartaginés y costarricense, en el particular mito sobre Amé-
rnca como paraiso. Alec ha tenido una grave regresidn psicologica, compor-
tindose igual a cuando tenia doce afios: adopta la personalidad de un pirata
inglés del siglo XVIL

Maurice comunica su idea privadamente ‘a Cristobal alli mismo, dete-
miendo su escarbar (remueven una cantidad impresionante de arena, tierra v
piedras, durante un dia entero de trabajo, pero solamente encuentran lo va
indicado).

— Esta bien —dice Cristébal al enterarse de la propesicion—, pienso gue
seria oportuno vender las piczas: pero con condiciones. Hay gue convencer
a Manuel y Mocata, y asi tiene que ser, de verdad. Quien compre debe
garantizar que los objetos seran cuidados, colocados v mantenidos con el
respeto que se merecen todas las culturas v expresiones espirttuales. De lo
cOnirario nuesiros amigos ¥y Nosoros mismos nos sentiriamos profanados.
con toda razon. No acepto ya mas ese social darwinismo espenceriano de
culturas y razas superiores o inferiores. Creo que estoy abandonando el
liberal positivismo.

— Mo te preocupés —coniesta Maurice—: van a ponerlas en lugar desta-
cado de un gran museo, con dignidad v rodeadas de otras obras maestras de
la humanidad entera. Lo importante es ir a New York, ahi es probablemente
donde hoy sea més facil colocarlas. (Ninguna institucion liberal positivista
como los filantropos multimillonarios y los museos metropolitanos defrau-
dara tu antiliberalismo y antipositivismo!, —burlandose de la actitud ideo-
logica de Cristobal.

Pero el muchacho cartaginés no anda escaso de recursos y al punto dice:

— Aungue, claro, mi guerido Maurice, Ud. comprende 1a necesidad de
obtener, antes que nada, un juramento de secreto y lealtad respecto al hallazzo,
entre todos nosotros?

Maurice no tiene motivos para no acepiar gue esto es lo primero. Detie-
nen las actividades y se retnen. Discuten sobre los diferentes angulos del
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asunto. Maurice y Cristébal piden suspender la discusiton y jurar antes gue
nada: secreto v lealtad totales. Los seis juran solemnemente.

— Hasta que acordemos lo contrario, esto no s¢ comenta en absolute con
nadie aparte de nosotros seis, ni sigquiera con las esposas o padres ¥ mucho
menos con ninguna amistad, sentencia Luis y asi lo hacen.

El secreto esta afianzado por la lealtad v honestidad jurada entre todos.
Surge la cuestion de las tres parejas de amigos, como pares de socios. Y en
tanto parejas se reconocen por primera vez unos a otros los seis. Aunque cla-
ro, el asunto queda planteado en términos practicos de familias v negocios,
asi como en juramentos de amistad eterna. Pues dejan sus asuntos erdticos
en el limbo de lo implicito. si es que podemos considerar implicito gue
Maurice v Alec se dieran un beso en la boca para sorpresa de los demis.
desacostumbrados ya de tales comunicaciones publicas entre varones.

Lo sipuiente fue transportar y "esconder el tesoro”, como lo viene lla-
mando Alec desde el principio, creyvéndose un verdadero pirata inglés. Luis
sonrie cuando Alec habla del "tesoro", su memona le presenta con viveza
los rostros del Eapmm Exquemehn®*® y su rubio ayudante de camara.

Durante varios dias debaten acaloradamente el mejor curso a seguir y al
final concuerdan con Maurice. Preparan el viaje a New York. Iran Maurice,
Cristobal vy Manuel.

En Cartago poca genie nota su ausencia, porque de todas maneras viven
en Cachi. Y en Cachi el revuelo es solamente el inusitado viaje de Manuel,
un tema gue no llega a conocerse por guienes en la ciudad cartaginesa se
dedican noche v dia al cotorreo, ¥ que las mismas gentes cartagas llaman
“begonias”. porque al igual que esas bellas plantas. viven detras de los ven-
tanales, espiando a quienes pasan por la calle.

Quince dias mas tarde, después de una travesia maraviliosa en un barco
para bananos gue ifambién transportaba alguncs pasajeros. en New York
pagan doscientos cinceenta doélares para que el doctor Sylvanus Morley, uno
de los principales arquedlogos de la Universidad de Columbia, "evalie el
lote de piezas". Obtienen un dictamen excelente: sus objetos son de primera
imporiancia por estar hechos en oro, y estima su precio entre 5 y 6 veces el
valor del oro que contengan, al costo de comprar este metal en el mercado
newyorkino. Después entran en contacto con Carnegie*, mediante la dele-
gacion diplomdtica costarricense. El sefior Camegie los recibe en persona,
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en su apartamento-mansion de Park Avenue, les muestra las obras de arte v
arqueologicas que tiene alli, asegurindoles poseer muchas mds en otras
casas suyas ubicadas tanto en Estados Unidos como en Europa:

— Y ademas por supuesto estan las colecciones que financio y mantengo
en diferentes museos, indica el filantropo multimillonario.

No fue imesperado que las piezas s6lo valgan entre 2 y 3 veces su valor
en oro, segun ¢l peritazgo de la gente de Camnegie. Negocian un acuerdo gue
todas las partes juzgan fabuloso. Carnegie estima el valor real de esas pie-
zas en 300.000 ddélares v los muchachos por su lado reciben extasiados
45.000 délares oro, més todos sus gastos de viaje v estadia en New York.
Maurice propone dejar el dinero en esa ciudad, ganando intereses en un ban-
co. pero los demas no aceptan, de manera que oportunamente lo dividen en
seis porciones de 7.5300 dolares oro cada una.

Cada uno de los seis socios de esta secreta operacion arqueoldgica tam-
bi¢n recibe, junto con su dinero, una copia de la fotografia maravillosa que
tomara Luis, guien amplié, enmarcd y colgé la suya,

En estas semanas, ademas. nacen los dos primeros hijos de Luis y de
Crstobal: una nifia, Paulina, mientras su papd se encuentra en New York y
el otro, un nifio que se llamard Joaquin, un mes después, los dos en la casa
de sus abuelos en Cartago v en ambos casos con la asistencia de dofia Tita
Arancibia, la principal comadrona de la ciudad.

1916

Esos recurses financieros de ahi en adelante son empleados de diferen-
tes maneras por las tres parejas de amigos. En 1916 Maurice v Alec cons-
truyen su casa y su granja en Playa Grande de Tamarindo, con la mitad de
su dinero; el resto lo dejaron en el banco newyorkino. Manuel v Mdcata
entregan toda la riqueza que obtuvieron a su comunidad. donde se utiliza para
levantar un nuevo edificio escolar y construir la cafieria de agua potable. Luis
v Cristobal emplean esos dineros para sobrevivir los dificiles afios de guerra
mundial y depresion econdmica, junto con sus esposas, hijos e hijas. sus
madres y padres y hermanas y hermanos, e incluso primos mdis o menos
distantes, ademds de servidores v servidoras domésticos, de campo., comer-
ciales y del aserradero, formando una abigarrada familia ampliada que es
practicamente una pequefia comunidad, empresarial v familiarmente unida.
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La situacion econdémica no mejora en ¢l pais v nubarrones militares em-
piezan a formarse nuevamente en €l honizonte patrio. Segun Chema Orea-
muno ¥ Cristobal, algunas gentes sefialan el peligro de un golpe de estado
por las impopulares politicas del presidente Gonzdlez Flores, en particular
sus impuestos al comercio internacional. El asunto es que las arcas naciona-
les se han vaciado porque no es posible cobrar impuestos a las inexistentes
exportaciones ¢ imporiaciones. En el caso del café, pergue el comercio ha
descendido muchisimo, en el caso del banano, porque sélo en las camparias
electorales se habla de responsabilizar impositivamente a la todopoderosa
Compainia Bananera.

Tiempo de circunspeccion y mederacion, en medio de una tormenta his-
thrica que estas familias logran capear gracias al extraordinario golpe de
suerte de los muchachos —cuyo secreto nadie conocid hasta ahora; tanto en
5uS casas como en Cartago se asume que los dineros provienen de Maunce,
convertido mediante este falso supuesto en excénirico ricachon inglés.

Tiempo de temor también, por la guerra mundiai , la mayor de todas las
guerras de la historia, que se libra en Europa y cuyas victimas ya no se
pueden mi contar.

— Centenares de miles, millones de jévenes como Alec v yo —se lamenta
Maurice—. muertos insensatamente en una guerra de trincheras donde cada
pulgada de terreno cuesta un litro de sangre humana. Es lo gue sefiala Forster
en esia carta que recibi ayer. dice, sacando de una belsa de su saco el sobre
de correo con la misiva.

Lee donde Forster describe la carniceria que es la guerra y luego donde
explica que esta:

"...trabajando en la Cruz Roja, al cuidado de soldados heridos,
que es lo mejor que puedo hacer en estas terribles circunstan-
cias y que puede ser también lo mejor gque me ha sucedido en
la vida".

— Tal vez después de la guerra podria visitarnos v gquedarse a vivir con

nosotros. comenta Lws, provocando extrafias imagenes tanto en Maurice
como en Alec.
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Nuevamente, Luis v Cristobal construyven juntos un suefio que compar-
ten. En esta oportunidad se trata de una historia que dice asi:

En el bosgue y el agua

"En diciembre de 1916 subimos al volcan Barva, en la provincia de
Heredia. [bamos los seis muchachos y también don José y don Carlos.
Viajamos en tren hasta Heredia v luego en un automovil hasta la villa de
Barva, por un camino de piedra. De ahi en adelante nos vimos obligados a
trepar a caballo. No logramos subir hasta el criter, porque a partir de la finca
maderera y el aserradero de un joven aleman llamado Otho Stegmiller s6lo
existe un trillo dificil y engafioso, donde alguna genie ha desaparecido para
siempre, ¥ que decidimos no explorar.

Nos detuvimos a medio camino, unos dos kilometros mas arriba de la
finca de Stegmiiller.

Penetramos en la selva y al poco rato descubrimos un peguefio valle
curiosamente despejado de arboles, cuyo centro esta ocupado por el ancho
tronco de un higuerdn gigantesco que seguramente partidé un rayo, hace ya
tiempo. Queda en pie la base del arbol quebrado, como si todavia respirara
en los pequefios brotes de sus propias hojas v en las pardsitas gue adoman
su desquiciada cabeza con verdosa y amarillenta brevedad. Su caida pro-
voco el claro en el bosgue vy luego probablemente las gentes se han levado
las ramas, porgue el gigantesco resto del tronco yace caido a un lado. A uno
de sus costados corre un pequefio arroyo.

— jUna divinidad campestre y salvajel, exclama Cristobal a voces, mientras
corre a tocar ¢l tronco y a subirse en las enormes raices.

Los demas también nos aproximamos al tronco del drbol, no logramos
rodearlo entre todos, juntando las manos y extendiendo los brazos, Luis
calcula gque necesitariamos por lo menos otros seis hombres para abarcarlo.

Alec y los dos muchachos indios, luego también nosotros, Luis v Cristobal.
asi como don Carlos v don José y finalmente hasta el reticente Maurice,
bailamos y cantamos, giramos v saltamos alrededor del arbol.

— El dios Pan.
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— jPan!, {Pan! ;El Falo universal!,

— El Todo Generador.

— % también la Totalidad Universal. Viva y Eterna!, a gritos. exclaman
Cristdbal v Maurice.

Al bailar nos encalorizamos, excitindonos, empezamos a sacarnos las
ropas. Bailamos desnudos hasta el agotamiento. Despues hay que beber
agua, seguir ¢l riachuelo gue anda buscando juntarse con el rio. Penetramos
en la sombra que cubre las orillas de la cormente. Bajo ese gigantesco dosel
arboreo vamos descendiendo con cuidado hacia el cauce. Nos orienta el
rugido creciente, hasta que localizamos la catarata. Es muy ancha, de unos
veinte o vemticinco metros de altura, cae con potente majesiad sobre una
amplia poza. Nos bafiamos en esas aguas heladas de la montafa durante casi
una hora y al cabo regresamos al sol del claro, arriba en la colina, para
comer y beber.

El deseo aparece cuando los estomagos estdn satisfechos y el cerebro
queda aletargado porgue la sangre se concentra en €l proceso digestivo. Las
parejas buscan rincones privados en los alrededores. Cada una ocupa un
punto cardinal en torno al Tronco de Pan:

Maurice y Alec por el Sur,

Mocata v Manuel por el Este,

don Carlos y don José por el Oeste.

Y logicamente. nosotros dos por el Norte".
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PERSONAJES HISTORICOS:

Madame Blavarsky. Mistica y esotérica, fundadora de la Sociedad
Teosofica.

José Campabadal (1846-1905). Profesor de misica v compositor, entre
otras obras, del himno del Colegio de San Luis Gonzaga.

Andrew Carnegie. Multimillonario y filintropo de USA, quien prove-
yera los fondos para la fallida construccién del Palacio de la Paz en Cartago.

Edward Carpenter (1844-1929). Escritor y activista inglés, en pro de la
causa de la liberacion de los hombres gay.

Braulio Carrillo (1800-1844). Presidente de Costa Rica (1835-1837 v
1838-1842). Nacié cerca de San Rafael de Oreamuno, camino al Volcan
Irazi. Durante su administracién ordend el traslado de la villa de Ujarriz a
la actual Paraiso, pues aquella sufria de fiebres malaricas.

Leonora Carrington. Pintora inglesa.

Lisimace Chavarria. Popular poeta lirico costarricense, principal repre-
sentante de la escuela de San Ramdn de Alajuela; en importante medida, por
Chavarria esa localidad es conocida como “la ciudad de los poetas.”

Rubén Dario (1867-1916). Poeta nicaragiiense, el mas destacado repre-
sentante del modernismo y el poeta hispanocamericano mds importante de su
época.

Claude Debussy (1862-1918). Compositor francés, lider del movimiento
IMpresionista.

Carlos Durdn (1852-1924). Presidente interino de Costa Rica en 1889-
1890, fue también diputado seis veces, varias veces ministro y candidato a
la presidencia en 1913. Distinguido médice educado en Paris v Londres,
donde asistia al médico de la Reina Victoria.
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Alexander Exquemelin. Nacidé en 1645, Pirata inglés, médico de las
expediciones de Henry Morgan contra Puerto Bello, Maracaibo v Panama.
En 1678 publico en Holanda De Americanenche Zee-Rovers.

Mdximo Ferndndez Politico costarricense, fundador v lider del Partido
Reformista.

E.M. Forster (1879-1970). Novelista inglés, autor de Maurice, primera
novela modemna de tema gay con final feliz.

Joaquin Garcia Monge. Novelista v publicista costarricense. Su novela
El moto abre la produccion novelistica costarricense a principios del siglo
XX. En Las hijas del campe desarrolla una critica social. Su revista
Repertorio Americano, durante varias décadas fue el principal centro de
discusion literaria v cultural en América Latina.

Alfredo Gonzilez Flores (1877-1962). Presidente de Costa Rica (1914-
1917), fue derrocado por un golpe de estado de su Ministro de Guerra, el
_coronel Federico Tinoco, quien contaba con el apoyo o la anuencia de 1a oli-

garquia cafetalera, a la que Gonzdlez Flores habia fijado impuestos para
enfrentar la dificil situacion de la la. Guerra Mundial.

Cleto Gongzdle:z Viguez (1858-1937). Herediano como Gonzalez Flores.
Presidente de Costa Rica (1906-1910 v 1928-1932). Junto con Ricardo
Jiménez domino el panorama politico del pais entre 1900 v 1937. Notable
histortador.

Ricardo Jiménez Orearmuno (1859-1945). Hijo de Jesis Jiménez Zamora,
fue tres veces presidente de Costa Rica (1910-1914. 1924-1978 v 1932-
1936). En numerosas ocasiones fue diputado v también ocupé el cargo de
Presidente del Congreso. Creo el Instituto Nacional de Seguros en 1924, el
Banco Crédito Hipotecario y electrificd el ferrocarril a Puntarenas, entre
muchas otras obras.

Manuel de Jesius Jimémezr Oreamuno (1854-191 6). Hermano de
Ricardo, escritor de crénicas historicas. diputado v presidente del Congreso
de Costa Rica.
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Jesius Jiménez Zamora (1823-1897). Presidente de Costa Rica entre
1863-1866 y 1868-1870. Padre de Ricardo v Manuel de Jests. Hizo una
destacada labor en educacién pablica.

Rafael Yglesias (1861-1924). Presidente de Costa Rica entre 1894 Y
1902. Ministro de Guerra durante la administracién de José J Rodriguez
(1890-1894). Fué candidato perdedor a la presidencia en 1910 y 1913.

Maynard Keynes (1883-1946). Notable e influyente economista inglés,
cuyas teorias constituyeron la base de las politicas econdmicas del capita-
lismo entre la crisis de la década de los afies 1930 y el necliberalismo de
finales de la década de los afios 1970.

Jawaharlal Nehru (1889-1964). Politico hindii, junto con Mohandas
Gandhi, lider de la independencia de su pais. Fue el primer Primer Ministro
de la India modemrna.

Vaclav Nijinsky (1890-1950). Acaso el mas importante bailarin de ballet
del siglo XX, figura principal de los Ballets Russes dirigidos por Diaghiley.

Juan Rudin. Educador y cientifico costarricense.

Bertrand Russell (1872-1970). Genio matemitico-logico, fildsofo v
pacifista mnglés.

Terence Stamp. Actor inglés, protagonista para el cine de la obra de
Melville, Billy Bud.

Linton Stracey. Escritor inglés.

Federico Tinoco Granados (1868-1931). Ministro de Guerra a partir de
1914, En 1918 mediante un golpe de estado derroca a Gonzélez Flores. En
1919 es depuesto por un movimiento revolucionario y la accidn de la marina
de USA. Se exilit en Francia, donde murié.

José Fidel Tristdn. Cientifico, politico y empresario costarricense. Por
encargo de Ricardo Jiménez durante su segunda administraciom, en 1924
estuvo al frente de la creacidn del Instituto Nacional de Seguros.
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Oscar Wilde (1854-1900). Destacado escritor inglés. Fue perseguido por
la justicia britinica, acusado de homosexualidad, ¥ condenado a prision v a
labores forzadas, a resualtas de las cuales, al poco de salir de la carcel, murid
exithado.

Juan Visquer de Coronado. Conocido explorador espariiol, fundd Car-
tago en 1564,

Virginia Wolff (1882-1941]). Escritora y editora inglesa, miembro promi-
nente del llamado Grupo de Bloomsbury

PERSONAJES DE FICCION:

Billy Bud: personaje de la novela homoénima de Herman Melville.

Maurice Hall, Alec Scudder y Clive Durham: personajes de la novela
Maurice de E.M . Forster

Principe Mishkin: personaje de la novela El idiota, de F. Dostoievsky
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