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Este articulo pone de relieve la reescritura que Borges ha realizado sobre textos
anteriores de la tradicion cultural occidental y la imagen del Minotauro: en lugar de
presentarsenos como un ser despreciable, el monstruo es humanizado y propuesto
de manera tal que nos hace solidarizarnos con aquel que tradicionalmente se nos ha
mostrado como verdugo y enemigo de la humanidad. La imagen del doble y del
laberinto tratada nos permite adentrarnos en nuestro propio ser y descubrirnos ese
otro que nosotros mismos y los demas despreciamos y desprecian.

Lo que importa es la correspondencia de la
casa monstruosa con el habitante monstruoso.
El minotauro justifica con creces la existencia
del laberinto, Jorge Luis Borges.

Debe haber algo misterioso en el espacio casa para que sea tan frecuentado en las
producciones literarias de todos los rincones del mundo: no existe pueblo que no cuente con
una donde se deleiten y se encarnen los fantasmas de todas las edades. Basta echar un
vistazo a los titulos de textos de gran impacto en la comunidad lectora para darse cuenta de
que la casa es una de las estaciones mas recurrida entre los escritores: Casa de campo, de
Donoso; La casa de los espiritu, de Allende, Casa tomada, de Cortazar; La caida de la
Casa Usher, de Poe, y La casa de Asterion, de Borges. En otros textos, como Maria, de
Isaacs y Cien afios de soledad, de Garcia Marquez, este espacio funciona como eje
alrededor del cual gira toda la trama y sin la cual el mundo narrado se quedaria sin centro
sobre el que gravitar, dado que alli converge todo lo que acontece en el resto del universo y
por lo que sucede alli es que el mundo sigue su curso. En La casa de Bernarda Alba, de
Garcia Lorca, y La casa, de Daniel Gallegos, por ejemplo, es la casa como poder, autoridad
y tradicién lo que vertebra la trama de estos textos dramaticos. Pero no existe la casa como
isla, sin esa relacién necesaria con otras casas, razon por la cual tenemos también Casas
vecinas, de Castro, cuyo planteamiento central es la de parangonar y contraponer lo que
sucede en una casa profana como lo es un prostibulo con lo que acontece en una casa
sagrada, como lo es un convento. Seria bueno echarle un vistazo analitico e interpretativo a
la funcion de este espacio, no solo en los titulos, sino mas alla de los umbrales del texto.

Para mi ejercicio de lectura me he quedado con La casa de Asterion, de Borges, texto
del que el lector encontrara un anexo al final®>. He escogido este relato porque él también
me ha elegido de manera ineludible: yo queria una casa donde refugiar mi pena y mi
soledad, leer y leerme. Quise llegar a la de Cortazar pero ya estaba tomaba, quise pasarme a
la de Poe pero se habia caido. Casa de campo de Donoso me parecio lejana y supuse muy
trillada La casa de los espiritus de Allende. Entonces me entregué a este universo

! Publicado en: Letras (Heredia, Universidad Nacional) n. 38 (julio-diciembre, 2005) 27-48.
2 Jorge Luis Borges, El Aleph (1949) Buenos Aires: Emecé / Alianza Editorial, 1994, 69-72.



laberintico que es la casa de esta bestia que el destino ha terminado de hundir en las manos
de Teseo, pero que Borges ha rescatado de los tentaculos de la racionalidad para ofrecernos
ese lado familiar, humano y tierno que todos llevamos escondido bajo el universo de las
palabras. De este modo el texto cumple su efecto al afectarme. Después de haber leido el
texto varias veces = después de que el texto me ha leido varias veces, me permitiré ordenar
mi propio recorrido para ver si, perdido donde estoy, puedo perder a otros u otros puedan
encontrarme. El hilo que elijo para guiarme por este laberinto es el de entregarme al
recorrido del texto, desde la primera hasta la Ultima linea, con paradas en aquellos aspectos
que me sirvan para leer y leerme, pescar y pescarme, escribir y escribirme-inscribirme.

1. El titulo

Lo primero sobre lo que me detendré sera el titulo. En él encuentro dos elementos: uno
familiar (casa) y otro extrafio (Asteridn) unidos por una preposicién que los aproximay a la
vez los distancia, dado que puede indicar la contextura de la casa como la pertenencia o
posesion de la misma por parte de Asterion, lo cual hace presuponer que Asterion posee
rasgos humanos. De no ser asi, puedo decir que lo cotidiano y familiar es asumido por lo
raro y extraordinario, produciéndose un efecto ominoso. Este efecto se acentla cuando
exploramos el texto y nos damos cuenta de que la casa adquiere la dimensién de mundo-
universo y Asterion la de Minotauro-monstruo. Esto es, los elementos familiar y extrafio
aparecen como dobles de otros elementos anclados en el texto de la cultura: la casa es el
doble del universo y Asterién el del Minotauro.

Ambos elementos, nos sélo se desdoblan y nos permiten una lectura circular, sino que
también nos posibilitan leer el texto desde otro texto, desde el mito del Minotauro en el que
se condensan las imagenes de hombre y toro. De este modo, si Asterion es el Minotauro
entonces la casa es el laberinto. De donde resulta que desde el principio se nos va a dar un
juego de espejos que duplicara los elementos que intervienen, hasta el punto de volver
familiar lo extrafio y extrafio lo familiar. En este sentido, Asterion aparece desde el titulo
como un ser doméstico y humanizado que rompe con la imagen que la tradicion literaria
clasica ha impuesto sobre el Minotauro, ser monstruoso y subyugador del pueblo ateniense.

Este titulo enmarca el texto como producto de un juego: la literatura surge al interior de
la literatura, si nos atenemos a la referencia mitoldgica que tiene Asterién®. Aqui se pone de
relieve lo propio de la produccion literaria de Borges: su literatura es una literatura dentro
de otra, cuestién que pone de manifiesto no sélo el caracter fantastico de su produccion,
sino también su naturaleza de artificio. EI mismo Borges ha sefialado que este tipo de
literatura pone en juego cuatro procedimientos basicos: a) el texto como producto de otro
texto; b) la fusion realidad y suefio; c) el viaje en el tiempo, y d) el doble. Cualquiera de
estos procedimientos son muy recurridos por el autor en toda su produccion literaria. En el
caso que nos ocupa, vemos cOmo su relato aparece como la trascripcion de un texto
previamente existente. Este mecanismo se refuerza con el epigrafe y con la nota aclaratoria
en la que juzga conveniente usar infinitos por el catorce de la version que reelabora. De

% Asterion sefiala el origen y naturaleza celeste del toro monstruoso. Segtn la mitologia, el dios se
presenta bajo la forma de un toro marcado en la frente por la roseta solar, mientras la diosa se
concibe como diosa madre y aparece identificada con los cuernos de la luna. Minos y Pasifae,
revelan la misma naturaleza astral: el rey Minos es fruto de la union del toro celeste (Zeus) y
Europa ("la de amplia visién™). Pasifae, cuyo nombre significa "la que brilla para todos, la que es
visible a todos", epiteto asimilable a la luna, es hija de Helios, el sol. La version mitoldgica seria la
traslacion fabulada del ritual hierogamico de la union toro-sol (Minos) con la vaca-luna (Pasifae)
con el fin de crear vida nueva, el Minotauro, ser hibrido de dios (toro) y rey (Minos). M. C.
Howatson, Diccionario abreviado de la literatura clasica (Madrid: Alianza Editorial, 1999).



nuevo entra a circular el juego del doble: Borges, escritor y transcriptor al mismo tiempo,
cumple un papel de critico literario.

2. El epigrafe y la cita

Estas marcas refuerzan el caracter del texto en el texto aludido en el titulo y nos ubican
mas concretamente en la versién de donde procede la historia que se nos va a contar. El
epigrafe, ademas de sefialar el origen regio de Asterion apunta hacia el origen libresco del
texto de Borges y nos coloca frente a otro de los juegos a los que nos va a enfrentar el texto:
la del escritor que ahora se convierte en critico literario y en transcriptor. No sélo suprime
la cifra catorce, sino que interpola a su lado, entre corchetes, la conjetura infinitos en varias
partes del texto. Catorce no solo es el doble de siete, sino que sugiere el simbolismo
magico de los numeros y letras de la tradicion cabalistica judia y pitagérica, muy
frecuentada por el escritor. La eleccion infinitos, por el contrario, se aparta de esta mistica y
deriva hacia una creencia en la infinitud del espacio y del tiempo, concepcién que, como
veremos, es clave en la lectura del texto. De acuerdo con lo anterior, la presente es una
historia consignada en otra parte, en otro tiempo y para otro publico-lector. Pero como el
mismo Borges ha dicho, citando a Schopenhauer: “Nadie ha vivido en el pasado, nadie
vivira en el futuro; el presente es la forma de toda vida, es una posesién que ningin mal
puede arrebatarle”, entonces la historia de Asteridn es una cuestion del presente, del ahora y
para nosotros (no se olvide la alusion a la Biblioteca, asunto central en la produccion
textual de Borges)’. De este modo, este procedimiento no sélo familiariza y humaniza lo
extrafo, sino que también nos aproxima a ello.

El epigrafe “Y la reina dio a luz un hijo que se llam6 Asterion” justifica el titulo y
anticipa la raigambre mitologica de la historia que sigue. Este epigrafe condensa, por
omisidn, toda una trayectoria narrativa que el lector debe reconstruir: el origen de Asterion
de la relacion Toro-Pasifae. Este tipo de relato puede reconstruirlo cualquier lector que
pueda ingresar en el circuito de la tradicion mitica en la que se encuentra el origen regio de
Asterion. Las marcas Asterion, Apolodoro y Biblioteca nos remiten al mundo de la
Antiguedad grecolatina y a un contexto vagamente mitolégico que nos lleva a relacionar,
como ya hemos adelantado: a) a Asterion con el Minotauro, ser monstruoso hibrido de
hombre y toro y a la casa mencionada con el laberinto cretense construido por Dédalo; b) a
la reina con Pasifae, esposa de Minos y amante del toro enviado por Poseidén y c) a
Apolodoro, por ultimo, con el autor a quien la tradicién atribuye un compendio tardio,
presumiblemente posterior al 60-61 a. C, conocido con el titulo de Biblioteca, y que incluye
las principales leyendas y mitos de la Antiguiedad relatados sucintamente.

Tanto el titulo como el epigrafe enmarcan el mondélogo que posteriormente sigue. Esto
es, la voz de otro sirve de marco para la aparicion de la voz del sujeto. Este marco guarda
relacién con el tema del fantasma® dentro de la tradicién psicoanalitica: enmarca y vela al
mismo tiempo, protege al sujeto de ese otro monstruoso y nosotros nos acercamos al sujeto
con familiaridad. Gracias a ese fantasma nosotros podemos disfrutar la presencia, no
monstruosa, sino humana, de la version de Borges sobre el hombre toro. En este sentido, en
este siniestro se alternan el efecto y el afecto. Las primeras dudas que como lectores
estamos prestos a formularnos son: ¢Por qué s6lo se mencionan la madre y el hijo? ;Qué

* En Elogio de la sombra sefiala: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; a mi me
enorgullecen las que he leido”. Y en Historia de la noche apunta: “; Me sera permitido repetir que la
biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La realidad es que nunca he salido de
ella, como no sali6 nunca de la suya Alonso Quijano”.

® Daniele Silvestre, “El fantasma”, AAVV., Aspectos del malestar en la cultura (Buenos Aires:
Manantial, 1989) 74-79.



paso con el padre? ¢Acaso el padre es el tema bordeado? ;Como se origina ese hijo? ;Qué
causa el silencio sobre ese tema? No pretendo responder todas estas preguntas, pero al
menos deseo bordearlas con otras palabras que no diran la verdad.

3. Estructura

Veamos ahora el problema de la organizacion del texto. Tanto el titulo como el epigrafe
estan en una voz narrativa distinta de la que encontramos en el mondlogo de Asterion, pero
igual al cierre del texto. Esto es, encontramos un monélogo en primera persona enmarcado
por la tercera persona. Estas tres partes del texto se refieren a tres momentos distintos de la
vida de Asterién: el pasado (marcado por verbos como dio y llamd), el presente (marcado
por verbos como sé, salgo, soy) y el futuro (castigaré, serd) de Asterion. Pero también estas
partes las podemos ver como: el origen, la existencia y la muerte del Hombre-Toro. Las
voces que enmarcan el mondlogo son voces humanas, mientras que las de Asterion son
humanizadas. Las palabras del epigrafe y las que aparecen después del mondlogo son
palabras que cuentan sobre el sujeto, mientras que en el mondlogo el sujeto se expresa,
cuenta su propio relato. Después del mondlogo, sélo en las palabras del titulo encontramos
una humanizacién de Asterion, al llamarse a su espacio de reclusion casa y no laberinto.

Esta estructura nos sirve para ver la relacion que existe entre la primera y la Gltima parte:
tanto el principio como el final esta circunscrito por una omision o silencio. El texto emerge
de y desemboca en algo que no se cuenta: como fue el origen de Asterion y como fue su
muerte. En otras palabras, al principio el texto bordea el padre y al final la muerte.
Construido a partir de la omisién, la alusion y el enigma, todo este artificio sélo sirve para
que la palabra omita-cierna la verdad: lo que esta por fuera es el padre y la muerte, modelos
pulsionales sefialados por Freud. Lo traumatico y lo espantoso estan bordeados o
umbilicados.

4. El mondlogo de Asterion

El mondlogo esta organizado en cinco parrafos. Si leemos el texto por primera vez, nos
percatamos de que quien habla es Asterion, no hasta el final de su mondlogo, sino hasta el
final del relato, a través de la sustitucion de su nombre por la de Minotauro: una vez que
nos hemos identificado con la bestia, interviene una tercera persona y nos hace recordar el
caracter abominable del ser que acaba de ser sacrificado. Contrario a las narraciones previas
—que lo refieren o cuentan-, aqui se nos presenta su propia voz hablando de sus propias
desgracias, peripecias, angustias y esperanzas: Asterion (se) cuenta y nos cuenta.
Terminado el relato, el lector se sorprende cuando descubre que lo leido es un fragmento de
la autobiografia del Minotauro. Mediante esta palabra Asterion tramita su abandono, su
soledad y su dolor de ser un extrafio libre y recluido al mismo tiempo. En una segunda
lectura sabemos que el primer parrafo abre con la voz de Asterion que rebate o desmiente
las acusaciones del otro que lo configura como un ser extrafio: soberbio, misantropo, loco,
recluido en una casa de tamafo infinito, sin un solo mueble, de puertas abiertas y sin
cerraduras. Si comparamos esta primera entrada con el epigrafe, nos damos cuenta de que
estamos ante un hijo regio maldito, rechazado y recluido por sus padres por temor a que se
cierna sobre ellos alguna maldicién, como en el caso de Edipo o de Segismundo. Contrario
a las versiones sobre el Minotauro, Asterion nos dice que ha podido salir del laberinto y
caminar por la calle hasta el templo de las Hachas y comprobar inocentemente que es
temido, creyendo que es por su origen regio, razon que le impide mezclarse con el vulgo.
Esta impostura simbdlica lo separa de lo real.

Asterion no se reconoce como monstruo. Son los otros los que lo configuran como tal:
“La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar”. Aqui se sintetizan las



reacciones posibles de la gente frente a Asterion. Pero ese mismo temor que experimenta la
gente frente a Asterion, lo ha experimentado él frente a sus rostros: “si antes de la noche
volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y
aplanadas”. Estamos frente a un rechazo y un temor mutuo, pero por causas distintas: la
diferencia del otro espanta en quien la percibe. Ambos lados se ven como extrafios y no
familiares, excluyentes y no asimilables. Asterion confronta su propio fantasma. No es que
quiera ser como los otros: es que no es como ellos y se sabe también distinto. Asterion no
solo tiene la certeza de que lo acusan, sino que también se cree superior a los demas y no
establece lazos sociales con quienes considera inferiores.

5. El problema del doble

En “La casa de Asterién” se da una correspondencia entre el espacio y el habitante:
ambos materializan la soledad y la incomunicacion, son prisionero y prision, porque se
traducen en laberinto y minotauro. Ambas realidades se justifican y reclaman, porgque son
una y la misma cosa, segin nos ayuda a decir Borges en el epigrafe con que acompafio mi
lectura. La casa-laberinto es el doble de Asterion-Minotauro. El laberinto encuentra su
explicacion en el habitante para el que ha sido disefiado y éste, el ser monstruoso, se refugia
sin remedio en una construccién que le mantiene con vida al precio del ocultamiento. El
lugar que Asterion habita no es sino prolongacidn de si mismo, ser extraviado en el dolor y
la locura, interiores en sombra, confusas galerias, ser nostalgico de vida pero incapaz de
ella, no puede salir de su encierro porque afuera no encuentra un rostro en el que
identificarse: la diferencia de los otros también le causa terror. Para él, el laberinto no es
s6lo el lugar donde se recluye, sino también el mundo que lo incluye. Es mas, estd mas
seguro en el laberinto donde tiene otro con el que juega que en la calle donde los rostros le
causan pavor Yy estd expuesto al temor, al rechazo de y al lapidamiento por los otros. Por
eso tiene que volver sobre sus propios pasos para refugiarse en la matriz de su casa-madre.

Asterion es un ser solo porque sélo reconoce al otro simbolicamente, en el juego. Lo real
se le vuelve inaceptable e inexplicable. Para evitar su caida definitiva, Asterién se refugia
en la soberbia, rechazando a quienes lo rechazan: podria decirse que la soberbia funciona
como el fantasma que lo protege de la destruccién y le ayuda a soportar el aislamiento y la
soledad. Al considerarse Gnico, como unico también es su espacio, menosprecia a los otros
tal como los otros lo desprecian a él. Mientras que él es Unico, los demas son idénticos
entre si, pero diferentes a él. Lo uno regio frente a lo diverso, agrupado bajo términos como
la gente, la grey, la plebe y el vulgo. Frente a los otros, Asterion resalta su origen regio que
lo singulariza. Al refugiarse en ese origen, en su diferencia, se convierte en un ser de la
soledad, de la insociabilidad: desprecia a los demas y desprecia inmediatamente la
posibilidad de lenguaje con ellos: “No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros
hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura™.
Aqui es donde Asterion se aparta de lo humano.

Asterion no se integra porque no puede salir de su esfera narcisista de
autorreconocimiento y autocontemplacion de su unicidad y superioridad frente a los otros.
Al renunciar al lenguaje renuncia a toda posibilidad de dar cabida al otro. Lo Unico que
conocemos es su mondlogo que, por el efecto de escritura, se convierte en un relato para
nosotros, mediado por el escritor-transcriptor que no puede entablar conversacion con él. El

® En su “Elogio de Helena”, Gorgias se referia al poder de la palabra en los siguientes términos: "La
palabra es un poderoso soberano, que con pequefiisimo y muy invisible cuerpo realiza empresas
absolutamente divinas, a pesar de ser el mas pequefio e invisible de los cuerpos. En efecto, puede
eliminar el temor, suprimir la tristeza, infundir alegria, aumentar la compasion... No hay ser, si lo
hubiera, no podria ser conocido; si fuera conocido, no podria ser comunicado su conocimiento por
medio del lenguaje” (Fragmentos y testimonios, Madrid: Aguilar, 1966), 87.



rechazo del lenguaje es una reclusién en si mismo, en el silencio de la soledad donde
vagara como en un laberinto, razon por la que, como insinuamos antes, posee un caracter
sicOtico. Asterion mismo es un laberinto: nadie puede entrar en él porque se pierde sin esas
redes que teje el lenguaje y también todo el que entre en su espacio se pierde por el
intrincado mundo de caminos y vericuetos que lo llevan a sus propias garras. Sin lenguaje,
Asterion se reduce exactamente a lo que dicen los otros de él: soberbia, misantropia y
locura. Desprecia su Unico hilo de salvacion y se queda con la esperanza de otro superior a
él que venga a redimirlo. ¢;De qué desea ser salvado Asterion? ¢(De la soledad, de la
soberbia, de la misantropia, de la locura, de si mismo?

El laberinto en el que esta sumido Asteridn no es tanto fisico-temporal, sino psicoldgico,
sicético: es prisionero de si mismo, esté encerrado en si mismo. Esté perdido en el laberinto
de su propio yo. Esto empata con lo que hemos dicho desde el mismo titulo y al referirnos a
la correspondencia entre la unicidad de la casa y de Asterion mismo: Asterion es su propio
laberinto. A este laberinto le hace falta todo lo humano cultural: no tiene lenguaje ni
muebles, es una estructura vacia de significantes. Lo Gnico que posee esta armazon son
vueltas y revueltas, galerias y bifurcaciones, encrucijadas y repeticiones, sombras y
fantasmas. Tal vez exagero si sefialo que este laberinto es una imagen del aparato psiquico.
El no poder establecer contacto con el otro a través del lenguaje, sino a través de los
sacrificios, hace desembocar a Asterién en la locura y en la soledad en una “casa del
tamafio del mundo”. La casa esta hecha a su imagen y semejanza, es una reproduccion del
universo, el laberinto por excelencia dentro de la produccién textual de Borges: “Todas las
partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar™’.

“La casa de Asterion” nos ofrece un nuevo aspecto del tema del doble: el laberinto ahora
es el yo, envuelto en la concepcion del universo y del tiempo como laberinto donde todo se
repite: “Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las
estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo”. Asterion tiene la sensacion de
existir desde toda la eternidad como creador de lo existente. Quiza Asterion fue un dios que
se olvido de serlo en el laberinto de la eternidad y ha venido a recaer, tras infinitas
identidades, en el Minotauro. “He olvidado los hombres que antes fui”, dice Asterion en el
poema “El laberinto”. O tal vez Asterién no ha dejado de ser nunca él mismo en esa
eternidad donde esta sumido. Es probable que este olvido esté relacionado con la represion,
porque apuntan directamente a lo que hemos sefialado sobre el padre y la muerte como
elementos bordeados por el texto.

¢Por qué Asterion ha hecho del laberinto su refugio personal en el que todo se le repite
tragicamente, de donde no puede salir sin desear otra cosa que la llegada del Otro que
jugara con él o del otro que lo redimira, pero que al mismo tiempo se convertira en su
propio verdugo? Nada lo libera de lo que desea ser liberado, porque nunca habla con nadie
y nadie puede interpretar su deseo. Asteridn es un ser nacido para ocultarse y matar, esperar
y ser asesinado. Es un ser regio pero bestia temida por todos. La muerte que da a otros para
redimir al pueblo de su bestialidad, es la muerte que recibird después para redimirse a si
mismo de su propia vida laberintica: la muerte se presenta como su propia salvacién.

" Borges exploré de muchas maneras el problema del laberinto, tanto en cuentos como en poemas.
Para él, el espacio, el tiempo, la memoria, el acto de creacion, la basqueda de inmortalidad y la
inmortalidad misma, la muerte y sus sucesivas reencarnaciones, el universo entero y su
conocimiento, todo son laberinto. Rastrear este tema, aln es la obra incompleta de Borges, es ya
entrar en un laberinto. Véase de Elogio de la sombra: “El laberinto”, “Laberinto”, “Heraclito”; de
Los conjurados: “El hilo de la fabula” y “Laberinto”; de Ficciones: “El jardin de los senderos que
se bifurcan” y “La Biblioteca de Babel”, por sefialar los mas evidentes textos sobre el laberinto en
Borges.



Otro aspecto de la alteridad que podemos considerar es al otro como semejante: ese otro
gue soy Yo, ubicado en el registro de lo imaginario. Ese otro entra en la escena del yo por
medio del juego: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asteridon. Finjo que
viene a visitarme y que yo le muestro la casa”. El juego nos remite al juego presencia /
ausencia de la madre. Este juego también cumple el papel del fantasma al sostener la
realidad del yo: encubre la falta en el otro. Lo que le falta al yo el juego se lo proporciona
con un doble imaginario con el que comparte su propio mundo. Esto pone en juego también
la captura narcisista. Para esto habria que plantear el asunto desde la teoria de Lacan sobre
el estadio del espejo. “La imagen —unificante- del cuerpo se edifica a partir de la imagen
que le reenvia el espejo del Otro: imagen del Otro e imagen de si en la mirada del Otro,
principalmente la madre”®. Es este Otro imaginario el que hace contrapeso a las caras y
miradas horrorizadas de los de la calle.

Finalmente, tenemos el doble real materializado en el redentor-verdugo de Asterion
quien no tiene idea de como puede ser su salvador: “;COmo serd mi redentor?, me
pregunto. ¢Sera un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O seré
como yo?”. El otro que entra en juego es el doble igual o diferente. Las alternativas no son
s6lo toro u hombre, sino también la conformacién de lo que Asterion es: toro con cabeza de
hombre u hombre con cabeza de toro como él. La identidad no es s6lo consigo mismo sino
también con la diferencia. Pero esto es apenas una conjetura, esta sélo en el plano de sus
dudas. Esa duda lo salva mientras monologa. Suponemos que una vez que identifica al
vengador del pueblo con su redentor, al creer que en lugar de matarlo viene a redimirlo, se
produce su caida. Esa certeza lo mata. Por esta razdn Teseo no encuentra en Asterion
resistencia alguna.

Teseo aparece como el vengador de los atenienses, pero Asterion lo acoge como su
redentor. Asterién desea y espera al Otro, a quien lo redimira: del mismo modo como
“Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que los libere de todo mal”, él
entra en el espacio-tiempo de Teseo que lo liberara de todo mal. EIl verdugo se convierte en
el liberador, el traidor en el héroe, mostrando la reversibilidad de las identidades, la
duplicidad del ser que fluye de una a otra como en una banda de Moebius®. Mientras que el
pueblo tiene a Asterion como su verdugo y su asesino, Asterion se concibe como el que
libera al que cae en sus manos. De igual manera, mientras que Teseo se considera el
verdugo de Asterion, el lector lo acompafia en el monélogo como si fuera su redentor.

La pregunta que nos planteamos antes: ¢De qué lo redime la muerte?, se acerca a su
respuesta por medio de esta otra pregunta: ;Acaso en la inexistencia no hay laberintos? Y si
no existen laberintos, ;tampoco hay Asterién?: “uno de ellos [de los jovenes entregados a
sacrificio] profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde
entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre
el polvo... Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas” (El destacado es
mio). Este es el deseo de Asteridn: la muerte para liberarse del laberinto y de si mismo
porque él también es el laberinto, el uno no existe sin el otro.

De nuevo estamos antes la identificacion que hemos adelantado entre Asterion y el
laberinto. El habitante es a la casa como la casa es al habitante, del mismo modo que el
cielo es espejo de la tierra y la tierra del cielo. Al quebrarse la palabra que sostenia al
propio Asterion, al cerrar éste su monologo, se derrumba todo su edificio. El silencio es el
anuncio de la muerte o la muerte misma. El hilo del lenguaje que lo mantenia vivo no era

® Roland Chemama (dir.), Diccionario del psicoanalisis (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1996)
69.

% Si alguien quisiera rastrear el tema del doble y su reversibilidad en los textos de Borges, aqui

sefialo unos cuantos ejemplos: “Everything and nothing”, “La trama”, “La forma de la espada”, “La

muerte y la brajula”, “El tema del traidor y del héroe”, “Los tedlogos” y “El hombre en el umbral”.



mas que una invocacion a su redentor-verdugo: en el deseo de Asterion confluyen la
esperanza y el fin de todo. La caida de la palabra (ain no encuentro las palabras para
decirlo) de Asterion posibilita la irrupcion triunfal de Teseo que se asombra de la no
resistencia del Minotauro: “-;Lo creeras, Ariadna? -dijo Teseo-. EI Minotauro apenas se
defendi6”. Ya no estamos en aquel tiempo y en aquel espacio, ya no estamos ante un
lenguaje que se sostenia en la mente de Asterion, sin interlocutor posible. Estamos ahora
ante la trasmision de un acontecimiento del que también el texto ha guardado silencio: la
muerte. Se impone lo humano y la cultura (Teseo y su espada), el lenguaje y la
socializacién con el otro (Teseo y Ariadna), frente a la soberbia, la misantropia y la locura
de Asterion.

Enfatizo la estrecha relacion entre el tema del laberinto con el del doble: funciona como
una metafora que revela la pérdida de un centro. Asterion sale a la busqueda de ese centro,
ambito de paz y perfeccion que le permitira alcanzar su redencion. Sale de su laberinto para
entrar en el mundo, donde no la encuentra, y regresa a su laberinto, a si mismo, donde
tampoco la halla. De este modo su vida se transforma en un laberinto donde el pasado, el
presente y el futuro se fusionan y se convierten en otro laberinto y el texto mismo se
transforma para el lector en otro laberinto en el que las palabras funcionan como el hilo de
Ariadna para salir o ser atrapado™. El Gnico que logra trascender el laberinto es Teseo,
héroe-verdugo venido de fuera. En cambio, Asteriébn muere en su propio laberinto, atrapado
por todos sus fantasmas. Esto nos permite preguntarnos, como ya lo hemos hecho antes,
(representa la casa-laberinto nuestra estructura psiquica y Asterion-Minotauro las fuerzas
inconscientes que la habitan? ;Representa Asteridn-Minotauro nuestras represiones,
pulsiones y temores? ;Quién nos podra liberar de esas fuerzas inconscientes?

Dentro del laberinto psicoldgico, subyace la idea de un desdoblamiento del yo, perfilada
en el mito de Narciso: un yo que se contempla y un yo que es contemplado. Se trata de la
teoria del doble que nos conduce al problema de la identidad mutable, reversible,
intercambiable: hoy se es cobarde y mafiana valiente, el muerto y el matador, el héroe y el
traidor, el victimario y la victima, es decir, el anverso y el reverso de la misma moneda. El
comun denominador de varios relatos centrados en la teoria del doble es el hecho de que
uno de los personajes muere. Casi siempre, estas muertes son violentas. Como sefiala Ariel
Dorfman: “Los personajes, perseguidor y perseguido, verdugo y victima, se buscan en
medio de laberintos y misterios, se comunican a través del lenguaje de los pufiales, de las
balas, del fuego. La muerte, para Borges, es casi siempre un asesinato, necesita de otro,
presume otra mano y otro rostro™*!. Esta doble identidad presupone un cierto sometimiento
ante el otro y, nuevamente, se intercambian los papeles de victima y victimario: en manos
de Teseo, el victimario Asterion es victima. En este sentido, el hombre que lleva la espada
limpia de sangre en su mano se constituye en héroe: la espada representa la vida y la
justicia para el pueblo, pero la muerte y a la vez la redencion para Asterion que nosotros
hemos comenzado a querer y a identificarnos como victima. El texto nos ha afectado.

6. Sobre el caracter fantastico del texto

Puede decirse que “La casa de Asteridn” es un texto fantéstico porque desde el puro
inicio, como lectores, estamos involucrados: opera con alusiones, omisiones, enigmas y
pistas que debemos seguir, es decir, nos implica y complica como lectores. En lugar de
referirse desde el titulo al laberinto y al Minotauro, el texto fusiona un elemento familiar
con otro extrafio que nos distancia y nos hace preguntarnos, ;quién es Asteridén? El epigrafe

% Puede uno ver en estos laberintos una estructura de caja china, como en los suefios borgesianos:
uno dentro de otro: cuando creo que salgo de uno empiezo a entrar en otro.

I Ariel Dorfman, Ariel, “Borges y la violencia americana”, Imaginacion y violencia en América
(Santiago de Chile: Universitaria, 1970) 39.



s6lo alude a la madre y al hijo: ¢y el padre, quién es, el rey? En el plano narrativo, el texto
es todo un artificio, estd armado a partir de un juego de voces: la tercera persona que abre
(en el titulo y en el epigrafe) y que cierra (en la comunicacion de la muerte de Asterién)
sirve de marco para que aparezca la voz en primera persona de Asteridn, voz circunscrita.

Al principio, el texto nos distancia frente a la historia enigmaética que nos va a ofrecer,
después nos familiariza al sumergirnos en el mundo interior de Asterion con el que logra
identificarnos y, finalmente, nos da un golpe tragico: Teseo ha matado a Asterion que
posiblemente lo confunde con su esperado redentor. Con esto el texto no se deja adivinar-
anticipar y rompe con la imagen tradicional del Teseo héroe liberador del pueblo y se
construye la imagen de un Teseo verdugo de Asterion, con el que nosotros nos habiamos
identificado y solidarizado en su pena y en su soledad. En este sentido, el texto de Borges
vuelca el mito clasico y sus asociaciones tradicionales: nos desfamiliariza de la versién
comun, deforma lo didactico para volverlo siniestro, como hace Hoffmann con EI hombre
de la arena: lo monstruoso del minotauro nos lo hace familiar e intimo. La imagen
monstruosa sugerida-evocada por el titulo y el epigrafe es destruida por el monélogo de
Asterién con quien nos identificamos. El ideal del héroe es destruido y reemplazado por
uno nuevo, ahora victimizado, dando origen al juego del héroe y el verdugo del que no
terminamos de ver sus contornos e identificar donde termina uno y comienza el otro.

La casa de Asterion no solo representa al universo y el personaje al Minotauro, sino
también la estructura psiquica con todas sus fuerzas inconscientes. Aunque Asterion afirme
que no le interesa lo que un hombre pueda transmitir a otro por via escrita, lo ansiado es el
contacto humano. De acuerdo con la logica de los textos de Borges, el victimario espera
llegar a ser la victima: se da una sustitucién del Minotauro devorador de jovenes por la
imagen de un ser humanizado, desencantado, encerrado en la soledad de su singular
existencia, que espera ser redimido, pero a la vez sacrificado. Asterion se siente un ser
condenado a vivir en una circularidad opresora, mientras aguarda a su redentor que lo
ayudara a superar el sinsentido de su vida. Interpreta la accion futura de su victimario desde
un peculiar punto de vista donde la muerte es causa de redencion: nadie se salva si no
muere.

Las palabras de Teseo que cierran el texto revelan no sélo el desconcierto de éste ante la
actitud que asume Asterion; sino que constituyen una metafora del asombro de los hombres
ante la imposibilidad de entender al otro, que se percibe diferente, extrafio. Al cumplir
Teseo con la voluntad del Minotauro, cumple con el destino de los hombres en el sentido de
que siempre estan buscando al Redentor que los libere del laberinto terrenal y los purifique
de la culpa: en el caso de Asterion, de la soledad méas absoluta y de si mismo en cuanto
laberinto. En el mito clasico, Teseo es el héroe que salva a los seres humanos del
monstruoso Minotauro. En la version de Borges, Teseo es el héroe redentor, no de los
hombres, sino del propio Minotauro. Pero Teseo también es el verdugo.

7. Maldigamos la verdad

Si la verdad toda es imposible para quien habla —como sostiene Manuel Picado-, queda
el decirla mal, medio decirla o maldecirla*?. Con esta licencia me voy a permitir balbucear
algunas otras palabras. Una pregunta de la que me gustaria ensayar respuesta es: el
silencio sobre el padre se debera a que, como representante de la ley y del Bien del Estado,
separ0 al hijo de la madre para ocultar la culpa original de Pasifae y su relacion carnal con
el Toro? Si partimos de que el lenguaje es primordialmente evocativo, como lector me
concierne averiguar qué evocan los términos Minotauro, Toro, Pasifae, Minos en el texto y

12 Manuel Picado, “De curaciones y enfermedades”, Inscribir el psicoanalisis (San José, Costa
Rica) n.9 (enero-diciembre 1999) 64.



a qué cadena asociativa se inserta o a cuél da lugar. Esto me lleva a recordar aqui la leyenda
y el mito y aproximarme al texto desde una lectura intertextual: Minos, Radamantis y
Sarpedon eran hijos de Zeus y de Europa, a la que Zeus rapt6 tras tomar forma de toro. Para
resolver la cuestion de quién debia ser el rey de Creta, Minos rog6é a Poseidon que le
enviase una victima a la que sacrificar y el dios le envié un toro. Minos asumio en reino
pero no quiso matar al toro. Airado, Poseidon hizo que la esposa de Minos, Pasifae, se
enamorara del toro y de la unién de ambos naci6 el Minotauro.

El silencio sobre el padre en el texto de Borges se debe a esta falta originaria que
desencadena la ira del dios del mar y a la relacion carnal de Pasifae con el toro que debia
ser sacrificado. Minos no s6lo quiere reprimir eso monstruoso, a ese otro y extrafio que ha
irrumpido desde su alcoba, sino que también desea ocultar su falta: confina al Minotauro en
el laberinto y obliga a Atenas a pagar un tributo en vidas humanas para alimentar a la
bestia. El laberinto se convierte entonces en espacio de la represion y por ello lugar del
inconsciente o lugar de las representaciones reprimidas. Con las victimas sacrificadas al
Minotauro se establece el circulo de la demanda que impedira a Atenas conseguir su deseo:
liberarse del Minotauro, que remite a liberarse de Minos. Teseo, como una de las victimas
ofrecidas a Asterion, lleva a cabo el deseo de su patria al eliminar a la bestia: Teseo se hace
Deseo y de victima pasa a victimario.

Cuando Teseo irrumpe en el laberinto y elimina a Asterion con la espada, no s6lo vence
a la bestia como aquello siniestro y espantable, sino que también supera las sinuosidades
del laberinto, liberando las fuerzas del inconsciente. Este Gltimo trayecto se lleva a cabo por
medio de la palabra cuando se lo comunica a Ariadna: “El minotauro apenas se defendio”.
Con la muerte del Minotauro se acaba la Ley y el Bien del Estado que representaba Minos
y se da inicio al reconocimiento de(l) Teseo-Deseo como héroe. Asterion ha sido aniquilado
en el seno de la madre que es el laberinto.

En esa casa donde no hay un divan, Asterion esta en lugar del analizante y el lector en
lugar del analista: aquel habla-cuenta y el lector inscribe esa palabra en una historia y
enlaza los acontecimientos de Asteridén a otros antiguos, de tal modo que Asterion queda
inscrito en una historia que le confiere a los acontecimientos actuales una posibilidad de
sentido: la historia de Asteridn la leemos desde el texto de la cultura cifrado en el mito del
Minotauro y el laberinto. Establecer el sentido es referir el acontecimiento de hoy a todos
los acontecimientos pasados y mas alla, a un hipotético acontecimiento inicial que nunca se
produjo: ese acontecimiento inicial constituye el acto incumplido de que todos nuestros
actos involuntarios son sustitutos y nos indica que la significacion de nuestros actos fallidos
es una significacion sexual*®. Por eso el tema del padre es un asunto umbilicado en el texto,
al igual que la muerte, porque est& ocultando el asunto de la relacion culposa de la madre
con el toro que debia ser sacrificado: la madre se entrega a un toro cuyo ofertado principal
debia ser un dios. Cuando Teseo elimina al Minotauro no hace otra cosa que eliminar a
Minos y al Tauro, al padre y a ese otro que lo representa.

Se habra enterado el lector de las varias funciones que cumple la casa en este texto de
Borges. El término humaniza el mundo y el espacio donde ha sido recluido Asterion-
Minotauro: hace mas familiar y préoximo la historia de lo que tradicionalmente ha sido
concebido y registrado en el texto cultural como un monstruo. Funciona también como
metonimia del mundo Unico e irrepetible del diferente que se cree superior por excluido y
marginado: la autoridad del rey dispone expulsar de su casa-reino al hijo ilicito de la reina y
ubicarlo en otro centro desde donde Asterion hace centro y convierte en marginal a los

13 Juan David Nasio, El placer de leer a Freud (Barcelona: Gedisa, 1996) 56-57. Una nota curiosa:
Asterion-Minotauro y la espada son simbolos solares y por tanto masculinos, mientras que la casa-
laberinto no sélo son el centro del mundo e imagen del universo, sino que también remiten a la
madre, al seno materno y al inconsciente.



otros. También el espacio funciona como estructura psiquica de la que brotan los temores y
fantasmas sobre el origen, el ser, el acontecer y el devenir de Asterion: no s6lo basta
plantear de donde se viene y dénde se esta siendo, sino lo que sucedera en el futuro, cdmo
sera el otro mundo sin recodos y galerias sinuosas donde se espera al Otro y al otro. En este
sentido, la casa-laberinto representa el camino del ser desde su origen hasta su fin ultimo.

8. Anexo “La casa de Asterion” (...)



